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Аннотация
Una ni�a de cuatro a�os vaga por el bosque de Anet. Su nombre es SyIvie de rey de Valaines y su familia acaba de ser asesinada, tal vez por orden del cardenal Richelieu para recuperar eiertas cartas comprometedoras.Un muchacho de diez a�os la recoge y la pone a salvo. Se Ilama Fran�ois de Borb�n Vend�me, pr�ncipe de Martigues.Criada entre los Vend�me, Sylvie se convertir� en doncella de honor de la reina Ana de Austria y ser� amiga de Mdemoiselle de Hautefort, eon quien campartir� el peligroso secreto del nacimiento del Futuro rey. Ella misma, a los quince a�os, habr� de enfrentarse a los temibles poderes Luis XIII, del cardenal Richelieu y del misterios� asesino de su madre.Obligada a casarse con el ab�lico y complaciente La Ferri�re, y tras un encuentro terrible con el hombre al que llaman el �verdugo del cardenal, logra escapar y como en otro tiempo, encuentra a Fran�ois en su camino.Pero en adelante ser� preciso volver a ocultarse, ya que los enemigos de la joven no descansan. Fran�ois, por su parte, piensa �nicamente en el odio que le inspira Mazar�no, un odio que har� de �l uno de los jefes de la resistencia, conocida por el pueblo entusiasta como el rey de Les Halles �.Juliette Benzoni es una de las escritoras m�s populares de Francia y autora de una cincuentena de libros. Se han vendido alrededor de cincuenta millones de ejemplares de ellos, traducidos a casi todos los idiomas.
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La casa junto al mar
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1. Tres hombres de Dios

Atizado por el viento, el fuego zumbaba con furia y escup�a al cielo haces de chispas y columnas de humo. Amanec�a, pero el �nico sol del nuevo d�a parec�a ser aquel incendio expiatorio que las gentes de la aldea vecina, alineadas en un terrapl�n como p�jaros en una rama, miraban con espanto. De vez en cuando una de las cargas de p�lvora dispuestas en el interior del castillo explotaba produciendo nuevas llamaradas. Muy pronto, La Ferri�re no ser�a m�s que un mont�n de ruinas sobre las que la hiedra y las zarzas del bosque reconquistar�an sus derechos. S�lo quedar�a en pie la capilla, protegida por el amplio espacio vac�o de su explanada. As� lo hab�a querido Fran�ois de Vend�me, duque de Beaufort, al ordenar prender fuego a su auto de fe.
A caballo, desde lo alto de la colina tras la cual se api�aba la aldea, observaba el cumplimiento de la venganza con la que castigaba el martirio de Sylvie. Venganza incompleta, por lo dem�s, puesto que s�lo uno de los dos culpables hab�a sido castigado; pero cada cosa a su tiempo, y por el momento Fran�ois se daba por satisfecho.
Cuando las llamas disminuyeron en intensidad, dirigi� su caballo hacia el terrapl�n donde los aldeanos segu�an inm�viles, sombrero en mano. Al verle aproximarse, se apretaron un poco m�s. Ten�an tanto miedo que falt� poco para que cayeran de rodillas. Hay que reconocer que con la ropa sucia, el rostro ennegrecido y las manchas de sangre en el hombro, el aspecto del joven duque no era tranquilizador, pero les sonri� y al hacerlo mostr� la blancura de sus dientes y desapareci� la dureza que hasta entonces hab�an mostrado sus ojos claros.
��Cuando se apague el fuego y se enfr�en las cenizas, buscad los restos de quienes se encuentran ah� dentro y dadles cristiana sepultura -orden�-. Todo lo dem�s que consig�is recuperar ser� para vosotros.
Un anciano que parec�a su portavoz se aproxim� hasta casi tocar el cuello del caballo:
���Habr� seguridad para nosotros, monse�or? El hombre que viv�a ah� pertenec�a a�
���Al se�or cardenal? Lo s�, amigo m�o. Pero no por ello era menos criminal, y lo que acaba de ocurrir en esta casa, en la que demasiada sangre se ha vertido ya, ha sido la justicia de Dios. En lo que respecta a vosotros, sabed que no ten�is nada que temer: hablar� con el juez de Anet, y en Par�s ver� a Su Eminencia. �Tomad! -a�adi�, tendiendo al anciano una bolsa pesada y repleta-. �Repart�os esto! Pero no olvid�is rezar por las almas en pena de quienes han quedado encerrados ah� dentro.
M�s tranquilo, el buen hombre hizo una reverencia y se reuni� con los dem�s al tiempo que Beaufort marchaba al trote hasta el lugar donde le aguardaban su escudero Pierre de Ganseville, Corentin y los tres guardias que hab�a llevado consigo al emprender su expedici�n punitiva.
���Volvamos, se�ores! -les dijo-. Ya nada tenemos que hacer en este lugar.
Los aldeanos permanecieron largo tiempo al borde del camino. Finalmente el viento del oeste trajo gruesas nubes cargadas de lluvia; el chaparr�n hizo silbar los rescoldos de aquel enorme brasero y dej� empapados a los silenciosos espectadores, que se apresuraron a refugiarse en sus casas para secarse mientras hac�an el recuento de su reciente fortuna. Ya habr�a tiempo m�s tarde, cuando la lluvia les hubiese ahorrado la tarea de extinguir las brasas, para ir a ver lo que quedaba del castillo y dar sepultura a sus �ltimos habitantes con gran aparato de agua bendita para evitar que sus fantasmas volviesen a rondar el lugar. Tambi�n ser�a conveniente dedicarles algunas oraciones. 
Una ma�ana de abril, en el castillo de Rueil, el cardenal-duque de Richelieu, ministro del rey Luis XIII, baj� a los jardines en compa��a de su superintendente en bellas artes, el se�or Sublet de Noyers, para examinar sus tiernos plantones de casta�os. Los arbolitos -los primeros de su especie plantados en Francia- eran entonces una gran novedad. El cardenal hab�a pagado por ellos un alto precio a la Seren�sima Rep�blica de Venecia, que los hab�a importado de la India para �l. De modo que les dedicaba una atenci�n casi paternal.
El momento era importante: los j�venes casta�os iban a abandonar el invernadero y sus grandes tiestos de madera, para ser plantados en el paseo dispuesto para ellos; los jardineros hab�an cavado ya los agujeros destinados a recibir las pesadas pellas de tierra abonada con esti�rcol de caballo.
Su Eminencia estaba de un humor excelente. A pesar del tiempo fresco y ligeramente h�medo, nada aconsejable para el reuma, los numerosos achaques que lo aflig�an le hab�an concedido una tregua bienhechora y dejado su �nimo bien dispuesto para una tarea tan placentera. Por desgracia, alguien vino a aguarle la fiesta.
El primer casta�o acababa de ocupar su emplazamiento definitivo bajo la mirada enternecida del cardenal, cuando lleg� el capit�n de la guardia anunciando una visita. El duque de Beaufort acababa de presentarse y solicitaba una breve entrevista en privado.
A pesar de su sorpresa, porque Richelieu se pregunt� qu� buen viento pod�a traer hasta all� al sobrino por l�nea bastarda de Luis XIII, un joven hura�o que muy rara vez se acercaba a visitarlo, apenas dej� entrever sus sentimientos con un leve alzamiento de cejas.
���Le has dicho que estaba ocupado?
��S�, monse�or, pero el duque insiste. Sin embargo, ha anunciado que si su petici�n incomoda en exceso a Vuestra Eminencia, est� dispuesto a esperar el honor de ser recibido tanto tiempo como sea preciso.
�Esto s� era una novedad! Beaufort el Torbellino, el arrogante Beaufort que derribaba las puertas en lugar de abrirlas, ten�a que haber cometido un desaguisado enorme para mostrarse tan civilizado. Era una circunstancia demasiado rara para perd�rsela. Con todo, a pesar de su curiosidad, el cardenal se concedi� el placer de aplazar el conocimiento de los motivos de una docilidad tan novedosa.
��Ll�valo a mi gabinete y ru�gale que me espere all�. �Tienes idea de lo que quiere?
��Ni la m�s m�nima, monse�or. El duque se ha contentado con anunciar que se trata de un asunto grave.
Richelieu despidi� al oficial con un gesto y regres� al lado de Sublet de Noyers, a quien encontr� en compa��a de un disc�pulo de Salom�n de Caus, el hombre ya difunto que hab�a dise�ado sus magn�ficos jardines. Los dos discut�an acerca de una nueva disposici�n, y el cardenal departi� con ellos mientras los casta�os, uno a uno, ocupaban los lugares previstos. Finalmente, no sin disgusto, decidi� volver a su gabinete de trabajo. De pasada, ech� una ojeada al patio de honor, que esperaba ver ocupado por una carroza, criados y un par de escuderos m�s dos o tres gentileshombres, como conven�a a un pr�ncipe de sangre. Sin embargo, no vio m�s que dos caballos y un solo escudero: Fierre de Ganseville, al que conoc�a muy bien. Desde luego, una visita emprendida con tanta modestia resultaba cada vez m�s intrigante. Y por lo dem�s, su recreo hab�a concluido.
En la amplia c�mara en que admirables tapices flamencos alternaban con preciosos armarios repletos de libros, Fran�ois, indiferente al esplendor de la decoraci�n, miraba por una ventana al tiempo que se mord�a la u�a del pulgar. Absorto en sus pensamientos, no oy� abrirse la puerta, y Richelieu se concedi� unos instantes para observar a su joven visitante y pensar que, de todos los descendientes de Enrique IV y la bella Gabrielle, era sin duda el de mejor presencia, lo que hac�a comprensible la afici�n que le profesaba la reina� Vestido con un jub�n ce�ido de pa�o gris muy sencillo -un atuendo de viaje, m�s que de corte-, pero adornado con un cuello y pu�os de encaje de una blancura deslumbrante que hac�an plena justicia a su figura esbelta y sus anchos hombros, Fran�ois de Beaufort, a sus veintid�s a�os, era uno de los hombres m�s apuestos de Francia. Con su largo y claro cabello que desde�aba someter a la moda del rizado, y su rostro de tez bronceada que la arrogante nariz de los Borbones y el voluntarioso ment�n exim�an de la afectaci�n que suele acompa�ar a los rasgos demasiado perfectos, hac�a perder la cabeza a muchas mujeres sin pretenderlo siquiera.
Arrancado de sus enso�aciones por el ruido de la puerta al cerrarse, hizo una profunda reverencia que las plumas blancas de su sombrero parecieron enfatizar; pero no baj� sus ojos azules, que siguieron la marcha del cardenal hasta la mesa abarrotada de papeles, informes y misivas, tan grande que dejaba en un segundo plano el resto de la decoraci�n.
Llegado a su sill�n, Richelieu hizo incorporarse a Beaufort con un gesto cort�s, pero no le invit� a sentarse.
��Me dicen, se�or duque, que dese�is comunicarme un asunto grave -comenz�-. Deseo creer que no afecta a ning�n miembro de vuestra augusta familia.
��No exactamente, pero casi. De todas maneras, de haberse tratado de mi padre o mi hermano, vos lo habr�ais sabido antes que yo. Por m�s que no lo sab�is siempre todo, monse�or, o al menos as� quiero creerlo.
���Desembuchad! -orden� Richelieu con rudeza-. �De qu� quer�is hablarme?
��De una joven que hab�is conocido con el nombre de Mademoiselle de l'Isle y que se llamaba en realidad Sylvie de Valaines.
El cardenal frunci� el entrecejo.
���Se llamaba? No me gusta mucho ese pret�rito.
��A m� tampoco. Ha muerto. Asesinada por vuestros hombres.
���Qu�?
El cardenal se levant� como impulsado por un resorte. A menos que fuera un comediante genial, su sorpresa era genuina. Beaufort no lo esperaba, y experiment� un amargo placer: no estaba al alcance de todo el mundo conseguir sobresaltar a la impenetrable estatua del Poder. Pero el placer fue breve. Recubierto de nuevo de hielo, Richelieu volvi� a tomar asiento.
��Espero una explicaci�n. �A qui�n acus�is, en concreto? Y �de qu�?
��Al teniente civil Laffemas y a un antiguo oficial de vuestra guardia: el bar�n de La Ferri�re. �Lo que han hecho? El primero rapt� a Mademoiselle de l'Isle aqu� mismo, cuando sal�a de una audiencia que vos le hab�ais concedido. En lugar de llevarla de nuevo a Saint-Germain, como anunci� a los presentes, la forz� a beber una droga y la llev� al castillo de La Ferri�re, cerca de Anet, donde hace a�os fueron asesinados su madre, su hermano y su hermana� por el mismo Laffemas. All� se prepar� un simulacro de matrimonio con el bar�n, despu�s de lo cual La Ferri�re cedi� sus derechos de esposo (si es que pose�a tales derechos) a su c�mplice y dej� que �ste violara brutalmente a la pobre Sylvie antes de regresar a Par�s.
El cardenal tendi� la mano hacia una jarra con agua, llen� un vaso y lo bebi� de un trago.
���Continuad! -orden�.
��Herida en el cuerpo, pero aun as� no tanto como en el alma, la pobre ni�a (recordad que s�lo ten�a diecis�is a�os) consigui� escapar de su suplicio y huy� a trav�s del bosque descalza y en camisa a pesar del fr�o� As� la encontr�.
���Es una costumbre que ten�is? �No la hab�ais recogido ya una vez en parecidas circunstancias?
��En efecto, despu�s de la matanza de sus parientes. Ella ten�a cuatro a�os y yo diez, y fue as� como mi madre la cri� y le dio otro nombre, para evitar que corriera la suerte de los suyos.
���Muy rom�ntico! Pero �qu� estabais haciendo vos en el bosque ese d�a?
��Esa noche -precis� Fran�ois-. Debo volver atr�s para precisar que Mademoiselle de l'Isle fue raptada por Laffemas en las mismas narices de su cochero, un fiel servidor de su padrino. Ese hombre valeroso se lanz� en persecuci�n del raptor�
��� Robando el caballo de uno de mis guardias, �no es as�?
��Cuando una persona querida est� en peligro, no se anda uno con miramientos, monse�or, y estoy dispuesto a reparar el perjuicio, porque el caballo muri� en el curso de la persecuci�n. Gracias a Dios, al coche de Laffemas se le rompi� una rueda, y eso redujo el retraso de su perseguidor. Este, un antiguo servidor de mi madre, pudo suponer adonde la llevaban. Se detuvo en Anet a pedir ayuda, y quiso la suerte que yo estuviera all�. Pero todo eso llev� tiempo; el crimen, de una crueldad inimaginable, hab�a sido ya perpetrado y Laffemas desaparecido cuando encontramos a la pobre ni�a en el estado que he dicho. La recogimos y la llevamos a Anet.
���Y dec�s que ha muerto? �Tan graves fueron las heridas recibidas?
��Eran serias, pero no hasta el punto de matarla. El da�o infligido a su alma result� mucho m�s grave, y fue incapaz de soportarlo. Mientras yo iba a exigir cuentas al infame falso esposo, ella se arroj� al estanque del castillo.
Un s�bito silencio se abati� sobre los dos personajes, como suele suceder cuando se siente el roce de las alas de la muerte. Para su sorpresa, Fran�ois vio pasar la sombra de una emoci�n por el rostro severo del cardenal.
���Pobre avecilla canora�! -murmur�-.�Qui�n podr� nunca sondear el abismo de fango que algunos hombres ocultan en su interior? -Como antes la c�lera, Richelieu reprimi� tambi�n la emoci�n en beneficio de cuestiones m�s urgentes-: �Exigisteis cuentas a La Ferri�re? �Quiere eso decir que ha habido un duelo?
��Hab�a pasado la noche emborrach�ndose, de modo que habr�a podido matarlo f�cilmente, pero no soy un asesino. Lo despert� con un cubo de agua fr�a y le puse su espada en la mano. Salvo por el miedo que sent�a, estaba en plena posesi�n de sus sentidos cuando lo mat�, mientras mis hombres se enfrentaban a los suyos en una proporci�n de uno contra dos. Despu�s hice volar e incendiar ese funesto castillo. Ellos estaban dentro.
El tono de Beaufort era tranquilo, casi pl�cido: el de un simple narrador, y Richelieu no daba cr�dito a sus o�dos.
���Un duelo�! �Varios, mejor dicho, y el incendio de un castillo! �Y ven�s a cont�rmelo a m�?
��S�, monse�or, porque estimo que, antes de pediros la cabeza de Laffemas, os soy deudor de la verdad.
���Cu�n virtuoso! Pero la ley es la ley, y es la misma para vos que para los dem�s, por grandes que sean.
���Aunque se llamen Montmorency! Lo s� -dijo Fran�ois en tono ligero.
��De modo que voy a haceros arrestar, se�or duque, y conduciros a la Bastilla a la espera del juicio.
��Hacedlo.
Semejante sangre fr�a llev� al todopoderoso ministro al paroxismo de la c�lera. Tend�a ya la mano hacia una campanilla, cuando el visitante a�adi�:
��No olvid�is recomendar que me amordacen o, mejor a�n, que me arranquen la lengua, porque si no lo hac�is gritar� tan fuerte que el rey no dejar� de o�rme, a m�, su sobrino.
��Como nunca ha tenido razones para presumir de la suya, el rey carece de esp�ritu de familia. Pero, a prop�sito, �por qu�, en lugar de venir aqu�, no hab�is ido a contarle a �l vuestros agravios?
Fran�ois mir� fijamente al cardenal con una gravedad que impresion� a �ste.
��Monse�or, porque vos sois el amo de este reino en mucha mayor medida que �l. Adem�s, desde hace alg�n tiempo tengo la impresi�n de que mi presencia en Saint -Germain no es realmente deseada.
���Significa eso que a la reina ya no le apetece veros? -repuso Richelieu con una leve sonrisa.
��Todav�a no se lo he preguntado, pero es cierto que recibe menos. Y eso es muy natural en su estado de buena esperanza. �Qu� hacemos, pues, monse�or? �Estoy arrestado?
Richelieu apreciaba el valor. Acostumbrado a ver temblar a las personas en su presencia, hasta el punto en ocasiones de ser incapaces de expresarse, decidi� que pod�a hacerse algo mejor que enviar a aquel joven tarambana a la Bastilla. En el ej�rcito conoc�an su excepcional bravura. Deb�a ser empleada en el servicio del Estado.
��No. Dadas las circunstancias, olvidar� lo que me acab�is de� confesar. Me gustaba mucho la peque�a Sylvie: era fresca, pura y recta como el salto de un riachuelo de monta�a. Dir� misas por ella, pero vos habr�is de contentaros con la venganza que os hab�is tomado con La Ferri�re. �No os entregar� a Laffemas!
���No vais a castigar a ese monstruo? -dijo Fran�ois-. No s�lo viol� a Sylvie y la dej� en un estado deplorable, sino que tambi�n asesin� a la baronesa de Valaines, su madre, por no mencionar a las rameras que han aparecido en estos �ltimos tiempos degolladas y marca das con un sello de lacre rojo.
��Lo s�.
���Lo sab�is? Y sin embargo manten�is en prisi�n a un hombre de bien, el padrino de Sylvie, Perceval de Raguenel, al que Laffemas ha tenido el cinismo de acusar de sus propios cr�menes.
El cardenal descarg� el pu�o sobre el escritorio.
���Basta! -exclam�-. �Qui�n os ha permitido gritar de ese modo en mi presencia? Sabed que el caballero de Raguenel ha salido de la Bastilla hace ya unos diez d�as, creo�
���C�mo es posible?
��Renaudot, que result� herido en el mismo lance, recuper� el sentido y me cont� la verdad. Profesa una gran estima y amistad por el caballero de Raguenel.
��Y sin embargo Laffemas�
���Lo necesito! -gru�� el cardenal-. Y mientras sus servicios sigan si�ndome �tiles, no dejar� que lo toqu�is.
��S�, s�, le llaman el verdugo del cardenal -replic� Fran�ois con amargura-. No debe de ser f�cil de reemplazar.
��Oh, por lo que respecta a esa clase de trabajo, siempre es posible encontrar a alguien, pero Laffemas posee otras cualidades. Entre ellas, �que es honrado!
���Honrado? -dijo Beaufort, que esperaba cualquier cosa menos �sa.
��Incorruptible, si lo prefer�s. Es m�o, y nadie, ni siquiera al precio de la mayor fortuna, podr�a comprarlo. Quiz� se deba a su ascendencia protestante, pero los hombres as� son escasos. Su padre fue un buen servidor del Estado, y tambi�n �l presta grandes servicios.
���Acaso fue por orden vuestra que secuestr� a Mademoiselle de l'Isle?
El cardenal dio un nuevo pu�etazo contra la mesa.
���No se�is rid�culo! Esa ni�a vino aqu� a implorar justicia para su padrino, y yo la escuch� favorablemente. Al acabar la visita, la confi� a uno de mis guardias para que la acompa�ase hasta su coche. El teniente civil actu� por iniciativa propia cuando pidi� al se�or de Saint-Loup que le cediera el puesto.
��Eso quiere decir que no siempre obedece.
��No desobedeci�, puesto que yo ignoraba su presencia aqu�. Es preciso que os decid�is, se�or duque. Mientras yo viva, os proh�bo que le persig�is. Despu�s, obrad como mejor os parezca.
���Podr� continuar asesinando a pobres mujeres en las calles de Par�s las noches de luna llena?
Richelieu se encogi� de hombros.
��Por su cuenta y riesgo. De noche todos los gatos son pardos, pero aun as� hablar� con �l. Por lo dem�s, quiero vuestra palabra de gentilhombre de que no intentar�is nada antes de mi muerte. Es posible, en efecto, que esas infelices encuentren un vengador surgido de las sombras. �Me disgustar�a acusaros a vos, o a uno de vuestros hombres!
��Monse�or -rugi� Beaufort-, me hac�is lamentar haber venido a pediros justicia. Si hubiera ido directamente a su mansi�n a degollarle en una noche oscura, nunca habr�ais imaginado qui�n era el culpable.
���No est�is tan seguro! Siempre averiguo lo que deseo saber, y muerto Laffemas, me quedar�a Laubardemont, que es un hombre temible. Vuestra haza�a de La Ferri�re ha tenido muchos testigos: �l habr�a pasado el peine a todos los campesinos para conocer la verdad, yos habr�a encontrado sin demasiado trabajo. Entonces habr�ais sentido el peso de mi c�lera, por muy pr�ncipe que se�is. De modo que hab�is obrado con m�s prudencia de lo que imagin�is.
Para escapar a la terrible mirada que parec�a querer escudri�ar hasta el fondo de su alma, el joven duque apart� los ojos y se debati� interiormente: jurar que no iba a estrangular a aquel miserable en la primera ocasi�n, era pedirle demasiado. �C�mo contener las fuerzas violentas que lo embargaban? �Podr�a tener paciencia para esperar a�n� unos a�os? Pero Richelieu le�a en �l como en un libro abierto.
��Mi salud sigue siendo precaria -dijo con una media sonrisa-. Probablemente no sea tanto tiempo como tem�is�
��Ni por asomo se me hab�a ocurrido esa idea, Eminencia.
��Sois un hombre de honor. �Por eso quiero vuestra palabra!
Beaufort le mir� a los ojos:
��No tengo elecci�n. �Os doy mi palabra de gentilhombre y de pr�ncipe franc�s!
Enseguida, con un saludo que nada ten�a de protocolario, gir� sobre los talones y sali� a toda prisa con una sensaci�n que no conoc�a a�n: la de derrota. Se sent�a vencido por el juramento que le hab�a sido arrancado, y que jam�s habr�a prestado si �nicamente le afectara a �l. Pero �pod�a arriesgar la libertad, la vida incluso, de los suyos, de todos los de su casa? Con todo, lo m�s duro era tal vez la vaga impresi�n que se llevaba consigo: a Richelieu no le hab�a contrariado el anuncio de la muerte de Sylvie. Ya no tendr�a que preocuparse m�s por uno de los testigos del secreto del nacimiento del delf�n�
Todav�a sufri� m�s cuando, al llegar al gran vest�bulo, divis� una silueta negra, la �ltima que deseaba encontrar en su camino: el teniente civil acud�a sin duda a informar a su amo de las �ltimas noticias de Par�s. La sangre se agolp� en la cabeza del joven duque, que se llev� maquinalmente la mano a la empu�adura de su espada; luego pens� que acababa de dar su palabra. Con todo, se concedi� una peque�a satisfacci�n: se encamin� directamente hacia el personaje y le dio un empuj�n tan fuerte que le hizo perder el equilibrio y rodar por la escalera gritando. Con la soberbia de un pr�ncipe de sangre para quien la canalla no existe, Fran�ois, sin siquiera volver la cabeza, sigui� su camino y lleg� hasta donde le esperaban los caballos.
��Y bien, monse�or -suspir� Ganseville-, empezaba a preguntarme si el hombre rojo no os habr�a arrojado a alguna mazmorra [1] o enviado a la Bastilla. Esperaba veros aparecer desarmado entre cuatro corchetes.
���Qu� habr�as hecho en ese caso?
��Les habr�a seguido, por supuesto, porque tambi�n podr�a haber sido Vincennes. Despu�s habr�a ido a alertar a toda la casa de Vend�me, a vuestros amigos e incluso al populacho, para marchar en bloque a avisar al rey, y habr�amos gritado por todas partes lo ocurrido en La Ferri�re.
Beaufort sab�a que, en efecto, lo habr�a hecho. Aquel normando rubio, que entr� a su servicio como escudero en el momento de su primera campa�a militar y que se le parec�a un poco en la estatura y el color del cabello, pose�a las cualidades de su tierra natal: obstinaci�n en la fidelidad y fidelidad en la obstinaci�n, adem�s de un arte consumado para no decir ni s� ni no, as� como una aut�ntica pasi�n por los caballos. Por lo dem�s era un compa�ero siempre alegre, mujeriego y dotado de un magn�fico apetito, pero se entend�a bastante mal con el otro escudero de Beaufort, Jacques de Brillet, un bret�n tranquilo y fr�o cuyas costumbres recordaban las de un fraile. Brillet desconfiaba de las mujeres, no beb�a, com�a lo estrictamente necesario, rezaba mucho, conoc�a la Biblia como un protestante y no perd�a ocasi�n de citar los Evangelios. Pero todo eso no le imped�a tener tan mal car�cter como su colega. De hecho, los dos j�venes, de veintitr�s y veinticuatro a�os, �nicamente estaban de acuerdo en un punto: su devoci�n absoluta y enteramente desprovista de envidias por el joven duque.
��Richelieu no me ha mandado a la Bastilla, pero poco ha faltado. �S�lo me ha dejado libre a cambio de mi palabra de no atentar contra la vida de Laffemas hasta que �l mismo haya dejado este mundo! Me siento un poco avergonzado de m� mismo�
���No hay por qu�! Yo habr�a hecho lo mismo. Dicen que la venganza es un plato que sabe mejor si se comefr�o�
��Brillet te dir�a que la venganza pertenece al Se�or.
��Lo dir�a, s�, pero no lo creer�a. Vuestro encarcelamiento no habr�a beneficiado a nadie y habr�a indignado a demasiada gente.
��No es suficiente motivo. No s� si alg�n d�a llegar� a faltar a mi juramento. �Lo has visto hace un instante? �Basta con ver el aspecto de ese miserable para volverme loco!
��Calmaos, mi pr�ncipe, y escuchadme un momento: �hab�is jurado a Richelieu no matar a su teniente civil?
��Acabo de dec�rtelo.
��Pero �no hab�is jurado a nadie no matar a Richelieu? -Ganseville dej� caer su insinuaci�n con una sonrisa tan bonachona que Beaufort no le entendi� al principio.
���Qu� has dicho?
��Me hab�is o�do muy bien. �Y no me dig�is que os escandalizo! No har�is m�s que aumentar el n�mero de los que sue�an cada noche con librar al rey de su ministro. �Pregunt�dselo al duque C�sar, vuestro padre!
De pronto, Fran�ois solt� una sonora carcajada que le liber� de su angustia. Despu�s de dar un golpecito en el hombro de su escudero, mont� el caballo.
���Magn�fica idea! �Deber�a hab�rseme ocurrido antes! Ah, casi lo olvidaba: se ha reconocido la inocencia del caballero de Raguenel en las muertes de que se le acusaba. Debe de estar de vuelta en su casa.
���Vamos all�?
El rostro de Fran�ois se ensombreci� de nuevo.
���No! Todav�a no. Necesito reflexionar un poco� �y tambi�n debo confesarme!
Ganseville estuvo a punto de contestar con una broma, pero intuy� que ser�a mal recibida. Siempre era as� cuando el rostro de su amo mostraba cierta gravedad pr�xima a la severidad. Sin ser tan piadoso como Brillet, Fran�ois nunca transig�a con sus deberes de cristiano y su fe era profunda, por m�s que en su vida cotidiana mostrara cierta propensi�n a maltratar algunos de los diez mandamientos.
��En tal caso, �vamos primero al h�tel de Vend�me y luego a los Capuchinos?
��No, vamos primero a Saint-Lazare. Quiero hablar con Monsieur Vincent.
Inquieto, Ganseville se apresur� a preguntar:
���Es a causa de� lo que acabo de proponer? La idea no ha salido de vos, monse�or. No ten�is nada de lo que acusaros.
Fran�ois le dirigi� una mirada cansada.
���De qu� hablas? �Ah, de la muerte del�! A�n no he pensado en ello, y no estoy seguro de desearlo de verdad. No; tengo otros pecados. Por ejemplo, �ltimamente he mentido mucho. Y eso no me gusta� 
Situada en las afueras de la ciudad, en el faubourg Saint-Denis, la casa de Saint-Lazare era sin duda la que pose�a, en comparaci�n con sus semejantes, el mayor terreno religioso bajo el cielo de Par�s. Era tambi�n, por su composici�n, la m�s extra�a: a un tiempo hospital, leproser�a -desde su fundaci�n-, lugar de retiro, seminario y establecimiento disciplinario, porque algunos padres quejosos encerraban all� a sus hijos excesivamente turbulentos. Adem�s, separada de la calle por un peque�o jard�n, se encontraba all� una mansi�n real en la que los reyes �nicamente se deten�an en dos ocasiones en su vida: la primera, para la �feliz entrada� en su capital, y la segunda cuando sus restos mortales se dirig�an al pante�n real de Saint-Denis.
Aquel amplio conjunto estaba gobernado por un hombre pr�ximo a la sesentena, pero robusto a�n. En su rostro redondeado, un poco alargado por la perilla puesta a la moda por Enrique IV, se afirmaban una nariz poderosa, ojos peque�os y vivos algo hundidos en las profundas arcadas superciliares, y una boca grande en todo momento curvada en una sonrisa maliciosa. Se llamaba Vincent de Paul y hab�a nacido en una aldea pobre de las Landas como un sencillo campesino; nunca hab�a querido abandonar la apariencia de sus or�genes salvo por una sotana, siempre la misma, ra�da por el paso del tiempo; pero era el regalo m�s bello que la regi�n del Sudoeste hab�a hecho a la Francia del buen rey Enrique. Su aspecto era r�stico, pero ten�a un alma luminosa habitada por un aut�ntico amor a Dios y los hombres.
Tambi�n su camino en la vida hab�a sido sorprendente. Se orden� sacerdote muy pronto, lo que le permiti� seguir los estudios a pesar de la penuria familiar, y la cultura adquirida a fuerza de trabajo le vali� ser escogido como preceptor de los hijos de Philibert de Gondi, duque de Retz, general de las galeras, de las que fue nombrado capell�n. El capell�n, por otra parte, m�s extra�o que nunca haya existido: un hombre que, al ver desvanecerse a un galeote bajo los azotes de un c�mitre, exigi� que se encadenase a �ste en su lugar. Sin embargo, rechazaba los honores y un buen d�a abandon� a la ilustre familia de la que era confesor y parti� con su hatillo para convertirse en cura de Ch�tillon, un pueblecito perdido en la regi�n pantanosa de Dombe, azotado permanentemente por las fiebres, la miseria y la indiferencia de los aldeanos. Y all�, en seis meses, lo hab�a cambiado todo, atray�ndose incluso la amistad de los protestantes. Sin embargo, los Gondi no le olvidaban: al morir la duquesa, su esposo entr� en el Oratorio y leg� a �Monsieur Vincent� -todo el pa�s iba a darle ese nombre, como una consagraci�n- el oro suficiente para fundar su congregaci�n de los Sacerdotes de la Misi�n. Una misi�n no dirigida a�n hacia tierras lejanas, sino hacia los pueblos y aldeas marcados por las lacras de la miseria -empezando por los que rodeaban Par�s-, donde la simple supervivencia era una cuesti�n ardua y Dios parec�a muy leja-no. Sin duda los hombres de Monsieur Vincent difund�an la palabra divina, pero sobre todo se esforzaban por aliviar los sufrimientos m�s patentes y, de ser necesario, por ayudar en los trabajos del campo.
Era a este asombroso personaje, que conoc�a desde hac�a mucho tiempo y al que la casa de Vend�me reverenciaba, a quien Fran�ois deseaba confiar los tormentos de su esp�ritu y su conciencia.
Lo encontr� en la farmacia, con las mangas recogidas sobre sus brazos musculosos y ocupado en triturar hojas de col sobre un ladrillo. Por desgracia no estaba solo, y el joven que le hac�a compa��a era el �ltimo que Fran�ois hubiese querido encontrar all�. Fue �l, por lo dem�s, quien recibi� al reci�n llegado gritando a voz en cuello:
���Mirad qui�n est� aqu�, Monsieur Vincent! �El astro de las bellas parisinas, eclipsado desde hac�a semanas! �D�nde os hab�ais metido, querido duque?
Este empez� por saludar al religioso con respeto, antes de replicar:
��Si hubiese sabido que os encontrar�a aqu�, se�or chistoso, habr�a venido m�s tarde.
Sin interrumpir el trabajo, Vincent de Paul se ech� a re�r.
���Bonita forma de empezar una conversaci�n! Hijos m�os, no confund�is la casa del buen Dios con la Place Royale� �Bienvenido, Fran�ois! Hace tiempo que no te ve�a. �T�, muchacho, hazle sitio!
Ten�a una voz c�lida, un poco ruda pero tranquilizadora y llena de comprensi�n, te�ida con un alegre acento gasc�n.
���Ventajas de ser duque! -suspir� el joven, pero Beaufort se encogi� de hombros, sin dejarse enga�ar ni por un instante por aquella falsa humildad.
Conoc�a a Paul-Fran�ois-Jean de Gondi, sobrino del arzobispo de Par�s y hermano del actual duque de Retz, desde la infancia, por haberlo encontrado en varias ocasiones en Belle-Isle durante los d�as ociosos del verano. Y no le gustaba en absoluto. No debido a su f�sico singular -era peque�o, cetrino, con una nariz en forma de silla de montar, siempre mal peinado, de piernas torcidas y de una torpeza casi proverbial, porque era incapaz de abotonarse solo el chaleco-, sino a causa de la inteligencia mal�vola y afilada como una navaja que chispeaba en sus ojos, tan oscuros como el resto de su persona. Destinado a la Iglesia por un padre piadoso, sigui� los estudios con una idea en la cabeza: no ordenarse jam�s. �Le gustaban demasiado las mujeres! Se le conoc�an al menos dos amantes: la princesa de Gu�m�n�e, que ten�a veinte a�os m�s que �l, y la bonita -y joven- duquesa de La Meilleraye, cuyo marido era el gran maestre de la artiller�a.
Se trataba, en resumen, de un personaje muy fuera de lo com�n, tal como hab�an predicho el d�a de su nacimiento las gentes del pueblo de Montmirail, en la Champa�a, porque pescaron en el r�o un esturi�n -especie inhabitual en aquellas aguas- a la misma hora en que su madre la duquesa daba a luz en el castillo. La sabidur�a popular lleg� a la conclusi�n de que el reci�n nacido ser�a un fen�meno.
Bravo pese a todo, y excelente espadach�n, hab�a recibido de Monsieur Vincent, por entonces su preceptor y el de sus hermanos, los primeros rudimentos de la cultura as� como una firme educaci�n cristiana. De todo ello apenas subsist�a un poco de fe y un gran respeto, un verdadero afecto por un hombre al que no llegaba a entender cabalmente. En cuanto a Beaufort, le retribu�a gustoso su enemistad y se ingeniaba para burlarse de su desternillante falta de cultura y de un ingenio menos acerado que el suyo.
Tan s�lo un punto ten�an en com�n el �abate de Gondi� y Fran�ois: los dos detestaban a Richelieu. El primero por orgullo: pensaba que su espina dorsal era demasiado r�gida para doblarla ante un hombre al que consideraba inferior por nacimiento. Aunque le conced�a alg�n m�rito, sol�a decir que Richelieu no pose�a ninguna cualidad que no fuera causa o consecuencia de alg�n enorme defecto. El segundo, por las razones que conocemos y por amor a la reina que tanto hab�a sufrido por culpa del cardenal-duque.
Tal como le hab�an invitado a hacer sin demasiados miramientos, Gondi se retir� para alivio de Fran�ois, que aguard� su marcha para exponer el motivo de su visita.
��He venido, Monsieur Vincent, a rogaros que teng�is a bien o�rme en confesi�n.
Sin dejar su trabajo, el anciano sacerdote enarc� las cejas.
���Confesarte, yo? Pero hijo m�o, �no tienes en la mansi�n de Vend�me al se�or obispo de Lisieux, Philippe de Cosp�an, que vela por las almas de tu madre la duquesa y de tu buena hermana? Me consta que est� ah� en este momento�
��Est�, y es un santo, pero muy distra�do y demasiado indulgente en lo que se refiere a nuestra familia. Yo necesito otra mirada�
���Ah!
Monsieur Vincent par� de trabajar y se qued� un instante con las manos levantadas, mirando con una especie de desesperaci�n el mont�n de hojas de col que quedaba todav�a por triturar.
��Te escuchar�a con gusto, hijo, pero me da pena dejar todo esto. Nuestro hermano boticario est� enfermo y necesitamos con urgencia una gran cantidad de este ung�ento milagroso para nuestros reum�ticos. �Dios sabe lo que est�n sufriendo con la humedad de este principio de primavera! Tendr� que llevarte a la capilla�
���Es necesario? Pod�is escucharme y seguir trabajando� y yo tambi�n. Permitidme ayudaros.
Bajo la mirada risue�a del anciano, Beaufort se quit� el jub�n, se arremang� la camisa y se puso un delantal que encontr� en un rinc�n. Cogi� un grueso mortero y empez� a apilar las grandes hojas verdes seg�n las indicaciones de Monsieur Vincent, al que su disposici�n a ayudar divert�a y enternec�a, sin impedirle, sin embargo, escucharlo con una seriedad un tanto solemne.
El joven no olvid� nada de lo que desde hac�a unos meses pesaba sobre su conciencia de cristiano. Su oyente comprendi� pronto que lo que le estaba siendo confiado era ni m�s ni menos que un secreto de Estado en el que se hab�a venido a mezclar la terrible aventura de una ni�a de la corte aplastada por el cruel amor de un monstruo. Un monstruo cuya vida, sin embargo, se hab�a visto obligado a jurar respetar el penitente debido a otra raz�n de Estado.
Su absoluci�n fue plena y completa, bajo la �nica condici�n de que Fran�ois prometiera no acercarse m�s a la intimidad de la reina.
��Los caminos del Se�or son impenetrables -murmur� para terminar-. Si El ha permitido que te conviertas en el instrumento del destino, debes olvidar desde ahora�
���Olvidar? �No imagin�is hasta qu� punto la amo!
���No quiero saberlo! Esa mujer debe ser en adelante sagrada para ti por el fruto que lleva en ella y cuyo padre no puede ser otro que el rey. �Me has comprendido? Desde este instante no debes ser para la reina otra cosa que un s�bdito muy fiel, un amigo si te sientes con valor para ello, �pero nada m�s! �Lo juras?
Tan poderoso era el magnetismo de aquel hombrecillo de apariencia r�stica que Fran�ois, fascinado, extendi� la mano para prestar juramento sin pensar que lo que ten�a delante era un mortero repleto de hojas de col y no los Evangelios; pero para los dos hombres, el gesto tuvo el mismo significado.
��En cuanto a las dem�s cosas que me has confiado -a�adi� Monsieur Vincent-, te absuelvo porque, en verdad, no pod�as haber obrado de otra manera. �Vete en paz!
Al marchar de Saint-Lazare, Beaufort se sinti� a la vez aliviado y pesaroso. Hab�a dado por supuesto que aquel santo var�n no aceptar�a que prosiguiese sus relaciones amorosas con Ana de Austria, y de todas maneras era imposible una soluci�n distinta. Lo sab�a, pero desde el instante en que la prohibici�n divina se alzaba entre ellos, la reina se le aparec�a todav�a m�s querida, todav�a m�s deseable.
Mientras le acercaba el caballo, Ganseville se puso a olisquear.
���Qu� extra�o olor es �se, monse�or? No ser� el de santidad, supongo.
A pesar de su tristeza, Fran�ois no pudo evitar echarse a re�r. Por lo dem�s era una necesidad permanente en �l. Dotado de un gran sentido del humor, recurr�a gustosamente a la risa en los momentos de tensi�n. Eso le relajaba. De modo que, al encaramarse a la silla, ya hab�a recuperado parte de su optimismo habitual.
��He trinchado coles en un pil�n -gru��-, pero como estaba en compa��a de Monsieur Vincent, la santidad no estaba lejos. �Volvamos a casa! 
El h�tel de Vend�me estaba situado, como Saint-Lazare, fuera de las murallas de Par�s, y los dos jinetes siguieron el camino que bordeaba los fosos hasta llegar al faubourg Saint-Honor�. All�, pareda�a con el convento de las Capuchinas que parec�a integrarse en ella, se alzaba una amplia mansi�n cuyos jardines, que se extend�an hasta los molinos de la colina de Saint-Roch, hab�an ocupado parte de un antiguo mercado de caballos. La duquesa de Vend�me, madre de Fran�ois, habitaba aquel lugar durante el invierno con su hija Elisabeth y su primog�nito Louis, duque de Mercoeur; la temporada estival quedaba reservada al castillo de Anet o al de Chenonceau, residencia habitual y forzosa de su esposo, el duque C�sar de Vend�me, hijo bastardo pero reconocido de Enrique IV y de Gabrielle d'Estr�es, a quien una orden de exilio del rey Luis XIII, su hermanastro, obligaba a residir all� desde hac�a varios a�os. [2] Era un lugar tranquilo y recogido, en el que se o�a con m�s frecuencia el murmullo de los rezos que la m�sica de los violines; no obstante, al hijo menor le gustaban aquel decorado principesco y la belleza de los jardines, aparte del afecto de su madre y su hermana.
Aquel d�a, sin embargo, alguien le hab�a precedido, y al entrar en el gabinete de la duquesa Fran�oise encontr�, sin la menor alegr�a, al abate de Gondi instalado junto a ella como si estuviera en su propia casa.
���Ah! -exclam� �ste al verle aparecer-. �Ya os dec�a que no tardar�a en aparecer! �Uno no corre a ver a su querida cuando sale de hablar con Monsieur Vincent!
���Hijo m�o! -exclam� Madame de Vend�me iluminada por la alegr�a-. Nos pregunt�bamos d�nde pod�ais estar estos �ltimos tiempos, y os confieso que vuestra hermana y yo est�bamos bastante preocupadas.
��No hab�a motivo, madre -dijo Fran�ois, que pas� de los brazos de su madre a los de Elisabeth-. Estaba en Anet. Recordad que os hab�a hablado de mi deseo de alejarme de Par�s.
���No sin motivos! -exclam� Gondi en un tono compungido que el brillo burl�n de su mirada desment�a-. �Y esa temporada en el campo os ha conducido directamente a parar entre las santas manos del se�or de Paul! �Ten�ais tal vez algo que haceros perdonar?
���Y vos? -replic� Beaufort, y sus ojos azules adquirieron un brillo amenazador.
��Oh, yo iba sencillamente a despedirme antes de un largo viaje que me dispongo a hacer a Venecia y Roma.
��No os sab�a tan aficionado a los largos viajes. �C�mo os las arreglar�is lejos de la Place Royale y del Arsenal?
��A nuestro pobre amigo no le queda otro remedio -suspir� Elisabeth, que sent�a cierta debilidad por aquella especie de duende con alzacuello-. El cardenal quiere alejarlo porque ha solicitado predicar en la corte, un honor que Su Eminencia reserva al se�or de La Motte-Houdancourt, que es amigo suyo.
���Cosa que yo no soy, Dios me aguarde! Siempre he dicho que, pese a sus aires de gran se�or, es un mozo de cuerda. De modo que he elegido mi propio lugar de exilio antes de que �l se tome la molestia de indicarme uno.
En Venecia tengo amigos, y en Roma ver� al Papa. Pero antes -a�adi� con tono m�s serio- me dispongo a ir a Belle-Isle, a saludar a mi hermano.
Para sorpresa de su hermana, que lo observaba, Fran-cois enrojeci� y dirigi� al joven abate una mirada casi de espanto.
��Si vuestra ausencia ser� s�lo moment�nea, �tiene alguna utilidad ir a asustar a vuestro hermano y a vuestra cu�ada con esos chismes de exilio?
���No tienen un coraz�n tan sensible! Y es una norma de familia el mantenernos siempre informados de nuestros viajes� Al parecer no segu�s el mismo principio, ya que vuestra madre y vuestra hermana ignoraban d�nde estabais.
El duque se encogi� de hombros, con mal humor.
���De verdad es necesario enviar cartas de notificaci�n para trasladarse a una posesi�n de la familia situada a unas veinticinco leguas de distancia? �Id a Belle-Isle, si os apetece! �Cu�ndo march�is?
��Al cabo de tres o cuatro d�as: el tiempo de saludar a mi t�o el arzobispo de Par�s y� a algunas amigas. �Os contrar�a quiz� que vaya a visitar a mi hermano?
���En absoluto! Por m� pod�is dar la vuelta a Breta�a para ir a Venecia, si os apetece.
���Y si hablamos de otra cosa? -propuso Elisabeth con una vocecita angelical-. Hablemos de temas serios. �Sab�is, hermano, que estamos muy preocupadas por nuestra Sylvie? Hace tres semanas que ha desaparecido y todos, incluida la reina, ignoran qu� ha sido de ella.
���No hab�is tenido ninguna noticia de ella desde entonces?
��Lo que sabemos resulta bastante inquietante. Jeannette, su camarera que la esperaba en el castillo de Ruellen el coche del caballero de Raguenel, vio c�mo la sub�an (�la raptaban, dir�a incluso!) a la carroza del teniente civil. Corentin, el criado del se�or de Raguenel, rob� el caballo de uno de los guardias y sali� al galope detr�s de la carroza. �Y tampoco nadie lo ha vuelto a ver!
���Qu� imprudencia, ir a meterse as� en la boca del lobo! -exclam� Gondi-. Nunca es aconsejable mezclarse en sus asuntos, y mucho me temo que jam�s volv�is a ver a la muchacha� ni al criado.
��No pensar�is que la han encerrado en la Bastilla o en otra prisi�n -gimi� la duquesa-. Mademoiselle de l'Isle no tiene a�n diecis�is a�os, y Su Eminencia la invitaba a veces a cantar para �l. Adem�s, iba a verle para interceder por su tutor, acusado de cr�menes tan horribles que era imposible creer que fuera culpable de ellos. El recuper� la libertad pocos d�as despu�s de la desaparici�n de Sylvie. La inquietud est� a punto de hacer perder la raz�n al pobre desdichado�
De improviso, una pesada atm�sfera de angustia reemplaz� a la calma del sal�n. Sensible como todas las naturalezas nerviosas, el abate se sinti� afectado por ella y, como se consideraba suficientemente ocupado con sus propios problemas, se despidi� con gracia, pero tambi�n con cierto apresuramiento. Fran�ois agradeci� su marcha. Sin embargo, la duquesa hab�a perdido su aire afable y se mostraba nerviosa y preocupada.
��Estamos verdaderamente inquietas por Sylvie -dijo, tomando la mano que le tend�a su hija-. Estos d�as pasados, monse�or de Cosp�an ha obtenido audiencia del padre Joseph du Tremblay, que est� muy enfermo pero se ha prestado de todos modos a intentar averiguar algo a trav�s de su hermano, el gobernador de la Bastilla. Nuestro amigo ha recibido toda clase de seguridades por ese lado: la pobre chiquilla no est� ni en la Bastilla ni en Vincennes.
��Lo cual tampoco es muy tranquilizador -dijo Elisabeth con un suspiro-, porque en ese caso, �d�nde puede estar? Hemos pensado, por supuesto, en los subterr�neos de Rueil, y en que el rapto en el patio no era m�s que una comedia. Pero nuestro hermano mayor piensa que en ese caso Corentin Bellec habr�a regresado.
��Y tambi�n nos ha apenado mucho que la reina, a quien hemos acudido, no haya querido preocuparse de una de sus doncellas de honor. S�lo piensa en su embarazo y no quiere o�r hablar de ning�n suceso triste.
Fran�ois sonri�. De todo lo que acababa de o�r, tan s�lo le importaba una informaci�n: que la eminencia gris, el consejero m�s secreto y m�s fiel de Richelieu, caminaba hacia su fin, y eso no era una mala noticia. Todo lo que debilitase a su enemigo le alegraba. Pero como su sonrisa pareci� extra�ar a �sus mujeres�, se apresur� a borrarla y a preguntar:
���D�nde est� Jeannette? Me gustar�a hablar con ella�
��No est� aqu� -respondi� su madre-. March� cuando Perceval de Raguenel volvi� a su casa. Ha querido ir a su lado y compartir con �l esta terrible prueba. Da pena ver al pobre�
Fran�ois no tuvo tiempo de comentar las �ltimas palabras: entr� el mayordomo y anunci� un correo del rey, lo que enfri� ligeramente el ambiente, como si la severa silueta de Luis XIII acabara de inmiscuirse en el c�rculo familiar. El correo, un oficial de caballer�a ligera, tra�a un pliego cerrado con un sello de lacre rojo.
��De parte del rey para el se�or duque de Beaufort -dijo con una inclinaci�n, despu�s de haber barrido la alfombra con las plumas rojas de su sombrero. Despu�s de entregar su mensaje se retir�, dejando a las dos mujeres llenas de curiosidad.
Nervioso, Fran�ois hizo saltar con un dedo el delgado sello con las armas de Francia y abri� el mensaje; a medida que le�a, su rostro se fue ensombreciendo.
��El rey me env�a a Flandes, a reunirme con las tropas del mariscal-duque de Ch�tillon, madre� Debo partir en cuanto mi equipaje est� listo.
���Os env�an a la guerra, hijo? Pero yo cre�a�
���Que el rey desde�aba para sus armas la sangre de los Vend�me? Por lo visto, el cardenal no piensa como �l�
���Y vuestro hermano?
��No hay aqu� ninguna indicaci�n sobre Mercoeur. Puede quedarse tranquilamente en Par�s. Cosa que por cierto no le envidio, y no os oculto que en otras circunstancias me sentir�a muy feliz de ir a respirar el olor de la p�lvora; pero habr�a preferido que fuera m�s tarde. Por eso, algo me dice que detr�s de esta orden est� la mano del cardenal. No le gusto, y si un mosquete espa�ol pudiera desembarazarle de m�, se sentir�a feliz�
���No dig�is esas cosas! -exclam� Elisabeth-. No vais a�
���A hacerme matar? No tengo la menor intenci�n de conceder ese placer a Su Eminencia� Por el momento, madre, os, estar� muy agradecido si atend�is a los preparativos de mi marcha. Que se ocupe Brillet. Yo debo marcharme y me llevo a Ganseville.
���Vais a salir tan tarde? Pero�
��No os alarm�is. Una simple visita, y no durar� mucho tiempo.
Cuando se hubo marchado, Elisabeth se acerc� a su madre, que hab�a palidecido y murmuraba:
���Ad�nde ir�? Espero que no se meta en m�s complicaciones�
La joven tom� su mano y la coloc� sobre su fresca mejilla.
��Se dir�a que no lo conoc�is, madre. �Puede irse de Par�s sin despedirse de alguna bella dama? Siempre se habla, al respecto, de Madame de Montbazon, pero a m� no me parece que haya nada entre ellos. �Tal vez Madame de Janz�?
Fran�ois no iba a ver a ninguna de las dos. Amaba demasiado a la reina para entregar su coraz�n a otra mujer. Por el momento recorr�a, seguido por Ganseville, la Rue Saint-Honor�; luego tom� la de la Ferronnerie y la des Lombards, la una a continuaci�n de la otra, y finalmente la Rue Saint-Antoine en direcci�n a la Bastilla, atravesando de ese modo Par�s en toda su longitud y pasando de largo la Rue Saint-Thomas du Louvre, donde se alzaba el h�tel de Montbazon. Pero bastante antes de llegar a la vieja fortaleza, dobl� a la izquierda por una calle bastante estrecha, desmont� ante un peque�o edificio de bella apariencia y, sin esperar a que se encargara de ello su escudero, fue �l mismo a tirar de la campanilla del portal.
��Anunciad al se�or caballero de Raguenel que el duque de Beaufort desea hablar con �l. Por m�s que la hora sea impropia, tengo que decirle algo de la mayor urgencia -dijo al portero, que sali� asustado a la carrera, dejando a los dos hombres entrar por su cuenta en el patio.
��Ten�a entendido que pensabais esperar un poco antes de verle -observ� el escudero.
��No tengo tiempo. Me marcho a Flandes por la ma�ana�
��Nos marchamos a Flandes -corrigi� Ganseville-. �Vaya, es una buena noticia!
��No; lo he dicho bien: me marcho. T� te reunir�s conmigo m�s tarde. Tengo una misi�n para ti�
���Adonde he de ir? -pregunt� Pierre, decepcionado.
��Al lugar del que venimos� pero no ir�s solo: acompa�ar�s a una joven a la que ya conoces y de la que cuidar�s con tus cinco sentidos. Habr�a querido hacerlo yo mismo, pero el rey y su ministro han dispuesto otra cosa.
���Me mand�is otra vez a Breta�a?
��Exactamente. Y llevar�s contigo a Jeannette. Yo cre�a que estar�a con mi madre, pero al parecer ha venido a hacer compa��a al se�or de Raguenel desde que sali� de la Bastilla�
Se interrumpi�. Perceval acud�a, y Fran�ois se sorprendi� al ver el cambio producido en tan poco tiempo: su atuendo, siempre tan cuidado a pesar de su gusto por la sencillez, era el mismo, pero bajo la espesa cabellera rubia que la cercan�a de la cuarentena empezaba a platear en las sienes, el rostro hab�a perdido su expresi�n despreocupada, y los ojos su viveza. El dolor hab�a marcado con su garra cada uno de sus rasgos, y Fran�ois se reproch� no haber acudido antes a visitar a aquel antiguo escudero de su madre y amigo de su infancia. Sus ojos grises estaban abiertos de par en par y le interrogaron tanto como la voz:
���Vos aqu�, monse�or�? �Ven�s a darme la noticia que m�s temo?
Beaufort le tom� las manos, siempre tan firmes, y not� que temblaban.
���Entremos! -dijo con dulzura-. Lo que he de deciros no est� hecho para el viento de la noche.
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2. El puerto del Socorro

Al d�a siguiente, domingo, a las cinco de la ma�ana, una modesta pareja de j�venes burgueses ocupaba su plaza en la diligencia de Rennes, que en s�lo una semana iba a conducirles hasta su destino. En el esposo, vestido de un pa�o gris con cuello vuelto de holanda blanca, calzado con pesados zapatos de hebilla y tocado con un redondo sombrero negro, nadie habr�a reconocido a Pierre de Ganseville, el elegante escudero del duque de Beaufort. No se sent�a muy c�modo: echaba de menos su espada, pero hab�a sido necesario guardarla en el cofre que hab�an colocado en la parte trasera del coche.
Esa clase de detalles no preocupaban a su compa�era: apenas exist�a diferencia entre la forma de vestir de una burguesa y la de una camarera al servicio de la corte. La cofia almidonada y el vestido gris con cuello y mangas adornados de encaje eran su atuendo habitual, y lo completaba con una amplia capa negra con capuch�n que la envolv�a por completo. Jeannette se sent�a menos triste: el d�a era bueno, y el viaje -aunque no conociera el lugar al que se dirig�an- le gustaba, sobre todo porque no tendr�a que soportar mucho tiempo el traqueteo de aquel carruaje p�blico y, por tanto, inc�modo y maloliente: en Vitr� lo dejar�an con cualquier pretexto, as� como el disfraz de Ganseville, y alquilar�an caballos de posta que, por Ch�teaubriant, les llevar�an hasta Piriac, donde embarcar�an. Lo importante era salir de Par�s burlando la vigilancia que esperaba Beaufort por parte del teniente civil. Laffemas no deb�a de ignorar a esas alturas lo que hab�a ocurrido en La Ferri�re, y Raguenel le hab�a dicho que algunas personas de aspecto sospechoso rondaban su casa desde que hab�a regresado a ella. De modo que, la v�spera de la partida, Fran�ois se hab�a llevado a Jeannette al h�tel de Vend�me, donde se encontraba su lugar natural, porque viv�a en ella desde que Sylvie hab�a sido adoptada por la duquesa.
Al pensar en su amo, Ganseville se sent�a melanc�lico, ya que mientras �l iba entre sacudidas por caminos mal pavimentados con gruesos adoquines y llenos de baches, Beaufort, escoltado por Brillet y dos lacayos, galopaba por la ruta de Flandes con la perspectiva de la fiebre de las batallas, el tronar de los ca�ones, el crepitar de las descargas de fusiler�a, el redoble de los tambores, la gloria tal vez� �La vida, en una palabra! Su �nico consuelo era que aquel viaje anodino representaba una misi�n de extrema confianza relacionada con el secreto que ten�a el honor de compartir con el amo al que quer�a.
El viaje transcurri� con toda normalidad, en compa��a de personas que no incitaban a la conversaci�n: un sacerdote que rezaba todo el rato, una viuda que lloraba todo el rato tambi�n, y una pareja de ancianos que, cuando no cuchicheaban entre risitas, dorm�an concienzudamente. A pesar de ello, al llegar a Vitr�, Ganseville ten�a hormigueo en las piernas y Jeannette se mor�a de impaciencia. Pero en aquella antigua villa, que conservaba su imponente aspecto feudal, les bast� una corta estancia en el h�tel Du Plessis, cuyos due�os eran viejos amigos de los Vend�me, para que Pierre recuperase su aspecto habitual. Entonces fue Jeannette quien perdi� el suyo y se convirti� en un esbelto jinete -su joven ama hab�a hecho que la ense�aran a montar para que pudiera seguirla en sus galopadas a trav�s de los bosques, en Anet o Chenonceau-. Se mont� en la silla con un aplomo que complaci� a su compa�ero, un poco inquieto al principio sobre el ritmo que iba a imponerle la presencia de una mujer.
���Vais a decirme de una vez ad�nde vamos? -pregunt� la muchacha cuando hicieron la primera parada en Bain-. Durante todo el viaje no hab�is despegado los labios. �Bonito marido el m�o, han debido de pensar las personas que nos acompa�aban!
���Habr�as preferido que te hiciera la corte? -brome� Ganseville, y ri�.
���Oh, no! No lo tom�is a mal, pero ya estoy prometida con un hombre al que no s� qu� puede haberle ocurrido -repuso con tristeza-. Desapareci� con nuestra se�orita, y ni siquiera sabemos si siguen con vida�
��Yo soy como santo Tom�s, �si no lo veo no lo creo! En cuanto a nuestro destino, es un peque�o puerto de pesca que se llama Piriac.
���Y qu� vamos a hacer all�?
��Embarcar para Belle-Isle. Espero que no te marees� Me horrorizan las personas que vomitan.
���Y qu� haremos en Belle-Isle?
��Iremos a saludar al se�or duque de Retz y a la se�ora duquesa. Y ahora, no m�s preguntas. Ya te he dicho bastante.
��Sigo sin enterarme, y me gustar�a saber a qu� viene tanto misterio�
��Querida m�a, cometiste una enorme tonter�a al instalarte en casa del se�or de Raguenel en lugar de quedarte prudentemente con nosotros. Deber�as haber sabido que su casa estar�a vigilada. A m� me encargaron la misi�n de hacerte salir de Par�s sin despertar las sospechas de los esp�as del teniente civil, y eso he hecho�
��Entonces �por qu� no me cont�is algo m�s? Estamos muy lejos de Par�s�
��Porque el gobernador de Breta�a es el cardenal de Richelieu, que desposey� al duque C�sar; y all� donde est� �l instalado, siempre es de temer que haya un esp�a escondido detr�s de cada matojo.
���Y en Belle-Isle no los hay?
��No. Est� bastante lejos de la costa y su propietario es Pierre de Gondi, duque de Retz. �Y ahora, a caballo! No contestar� a ninguna pregunta hasta que lleguemos all� abajo. �Y aun as�!
Esta vez, Jeannette se conform�. Adem�s, la diferencia social existente entre ella, una simple camarera, y un gentilhombre le impon�a l�mites que conoc�a muy bien. Y el nuevo ritmo del viaje apenas permit�a las conversaciones, porque ya no ten�an que detenerse hasta llegar al mar, s�lo para cambiar de caballos y tomar alg�n bocado. Despu�s de Bain, por Redon y la Roche-Bernard llegaron al estuario del Vilaine, y desde all� marcharon directamente a Piriac, un peque�o puerto pesquero al que la pobre muchacha lleg� rendida: una cosa era seguir a Sylvie en agradables paseos por el campo, y otra saltar de un caballo a otro sin descanso, fuera de d�a o de noche.
���Nunca podr� volver a sentarme! -gimi� cuando Ganseville, compadecido al fin de ella, la ayud� a bajar de su montura-. �Y quiz� ni siquiera a andar!
��Habr�a tenido que aconsejarte cataplasmas de cera-suspir� �l-, pero eso nos habr�a hecho perder tiempo. S� lo penoso que resulta esto para ti, y que habr�as preferido un coche, pero en Breta�a los caminos son muy malos, y con un caballo se est� seguro de salvar todos los obst�culos, �y m�s aprisa!
��Entonces �tenemos mucha prisa?
��La tenemos, y esta cabalgata nos ha hecho ganar tres d�as. Hemos de llegar a Belle-Isle antes que otra persona. Te prometo una sorpresa cuando arribemos�
Ganseville la dej� sentada en una roca y fue a buscar una embarcaci�n y despu�s, mientras esperaban la marea, los dos se dedicaron a reponer fuerzas con una deliciosa sopa de pescado y galleta de alforf�n endulzada con miel, todo ello regado con una sidra ligeramente espumosa.
Al caer la tarde, los dos embarcaron en una barca de pesca puesta bajo la advocaci�n de Sainte-Anne-d'Auray. Jeannette, envuelta en una manta que ol�a a pescado para protegerse de las salpicaduras del oleaje, instal� sus doloridas posaderas en otra manta que doblaron para ella en un rinc�n de la barca y, por m�s que aquello no fuera el sumo de la comodidad, se durmi� de inmediato. Por suerte, la mar estaba relativamente en calma y su fatiga extrema le evit� los efectos del balanceo. As� pues, de las cuatro leguas que separaban tierra firme de Belle-Isle no vio nada, y tampoco de la pesca a la que se dedic� la tripulaci�n durante el trayecto.
Cuando abri� los ojos, despu�s de que la sacudieran sin demasiados miramientos, la barca franqueaba la bocana de un puerto que, a la luz ros�cea de la aurora, le pareci� el m�s hermoso del mundo. Asentado en la desembocadura de uno de esos arroyos marinos por los que asciende la marea, ocupaba el espacio entre una colina cubierta de �rboles torcidos por las tormentas y un promontorio rocoso sobre el cual se alzaba una ciudadela de torres bajas y redondas de las que asomaban las bocas negras de los ca�ones. La villa parec�a agruparse detr�s de las murallas que la defend�an, y al fondo del puerto un puente romano un�a las dos orillas y daba acceso a una mansi�n se�orial alargada cuyos jardines ascend�an hasta una segunda colina, m�s alta que la primera. [3] Era una gran casa blanca, muy hermosa, cuyas altas ventanas reflejaban los colores inflamados del sol naciente.
��Estamos en Belle-Isle -coment� Ganseville-, y ese pueblo, el principal de la isla, se llama Le Palais. No es dif�cil comprender por qu�
���Es all� ad�nde vamos?
��Exacto. Y encontrar�s a personas queridas por las que est�s sufriendo.
El escudero tuvo de s�bito la impresi�n de que toda la luz del d�a que nac�a se refugiaba en los ojos azules de la joven.
���Sylvie? �Oh, quiero decir Mademoiselle de l'Isle�!
���Chist! �Nada de nombres!
Ella quiso echar a correr por la carretera que llevaba a las hileras de altos tamarindos que proteg�an los jardines de la furia del viento, pero �l la retuvo con mano firme.
���Tranquila! No vayas a entrar en esa casa dando voces y llam�ndola como una loca. Recuerda que si la han tra�do aqu� es por una raz�n muy grave. La han escondido desde que escap� de una suerte horrible, pero la amenaza no ha desaparecido. De modo que el se�or duque ha decidido, de acuerdo con el se�or de Gondi, que pasar� por muerta hasta que el peligro haya cesado por completo.
���Dios m�o! �Qu� le ha ocurrido? -gimi� ella, dispuesta ya a echarse a llorar.
��Ya lo sabr�s, pero de momento caminemos. No podemos quedarnos todo el d�a en medio del camino. Adem�s, veo que vienen a recibirnos.
Dos lacayos con libreas rojas se acercaban a ellos. Ganseville extrajo una carta de su justillo.
���De parte de monse�or el duque de Beaufort para el se�or [4] duque de Retz, con sus parabienes!
Los lacayos saludaron; uno de ellos tom� la carta y el otro se hizo cargo del saco de viaje de Jeannette.
��Tened la bondad de seguirme -dijo el primero.
Los dos viajeros fueron llevados ante un mayordomo que les hizo esperar en un gran vest�bulo enlosado en blanco y negro, y les explic� que los duques o�an a esa hora una misa matinal en la capilla del palacio y no se les pod�a molestar.
Esperaron, pues, en un silencio casi monacal que ni el uno ni la otra se atrev�an a romper, pero a Jeannette la impaciencia la devoraba: �d�nde tendr�an escondida a la peque�a Sylvie en aquel enorme caser�n? En cuanto a Ganseville, acostumbrado a ver abrirse todas las puertas ante su amo, no se sent�a especialmente contento de que su mensajero hubiera de esperar como un vulgar pedig�e�o.
Finalmente se abri� una puerta y apareci� el duque en persona, seguido por su mayordomo. Fue a �ste a quien se dirigi� en primer lugar:
��Llevad a esta joven ante la se�ora duquesa, que la espera en sus aposentos. -Y a Ganseville-: �Me hace feliz veros de nuevo, joven! Espero que hay�is tenido un buen viaje, y que me traig�is noticias. Venid por aqu�. Hablaremos con m�s tranquilidad en mi gabinete.
A sus treinta y seis a�os, Pierre de Gondi, segundo duque de Retz, parec�a tener diez m�s: su rostro, alargado y curtido por la intemperie, mostraba un aire de tedio debido a que tres a�os antes se hab�a visto forzado a retirarse y lo soportaba mal. En efecto, nombrado general de las galeras del rey para suceder a su padre, que hab�a tomado los h�bitos a la muerte de su madre -todo ello en el a�o 1627-, hab�a sido destituido por Richelieu de un mando al que se hab�a dedicado en cuerpo y alma, en beneficio del sobrino de �ste, el marqu�s de Pontcourlay. Desde entonces se hab�a encerrado en su castillo de Belle-Isle para rumiar all� su rencor; huelga a�adir que no sent�a precisamente afecto por el cardenal-ministro.
Mientras Ganseville le informaba de las �ltimas noticias de la capital, una joven camarera bretona, vestida con el traje regional, llevaba a Jeannette a la habitaci�n de la duquesa, que desayunaba despu�s de la comuni�n. Diez a�os m�s joven que su marido, del que tambi�n era prima hermana, hija del anterior duque de Retz -el t�tulo hab�a pasado de la rama mayor a la menor- y hermana de la duquesa de Brissac, Catherine de Gondi habr�a sido considerada bella si la austeridad de sus costumbres y cierta dosis de avaricia no hubiesen impregnado de una rigidez peculiar sus rasgos finos y delicados. Recibi� a Jeannette como se recibe a una criada, es decir que la dej� de pie mientras ella segu�a mojando trozos de pan en un taz�n de leche, sin dejar por ello de examinar a la reci�n llegada. Como no esperaba otra cosa, la muchacha no se incomod�, pero no pudo dejar de pensar que tambi�n a ella le habr�a gustado un taz�n de leche. La duquesa se limpi� la boca con una servilleta bordada y dijo por fin:
���Sois la camarera de la peque�a que nos ha confiado el se�or de Beaufort? �De d�nde proced�is, hija m�a?
��De Anet, se�ora duquesa; all� nac�, y all�, muy joven, entr� al servicio de Mademoiselle de l'Isle. Despu�s la acompa�� a la corte, cuando ella se convirti� en doncella de honor de Su Majestad la reina�
���Se nota! No ten�is un aire r�stico. Pues bien, hija m�a, sabr�is que vuestra ama se encuentra en un estado calamitoso. Seg�n me han contado, fue raptada por un secuaz de Richelieu que hab�a perseguido en otro tiempo a su madre con un amor abominable, y entregada por �l a otro compinche, que cedi� despu�s sus derechos maritales al primer personaje, el cual us� de ellos de una manera absolutamente deplorable�
El sucinto relato, narrado con un tono indiferente, horroriz� a Jeannette, que exclam�:
���Oh, Dios m�o! �Y yo que no sab�a nada! �Pobre�, pobre ni�a! Pero �por qu� entonces el se�or Fran�ois�, quiero decir, monse�or el duque de Beaufort, la ha tra�do aqu�?
��Porque si bien el duque ha eliminado al marido, tiene a�n que deshacerse del principal verdugo, cosa que no es f�cil. Esta desventurada necesitaba un refugio alejado, secreto y sobre todo situado fuera del radio de acci�n de los hombres del cardenal. Belle-Isle nos pertenece en propiedad. Es una tierra soberana y ni siquiera los hombres del rey pueden tener acceso aqu� sin nuestro consentimiento.
Jeannette comprendi�, pero no por ello deplor� menos en su fuero interno que la pobre Sylvie hubiese sido confiada a aquella mujer que era tal vez una cristiana ejemplar, ya que hab�a recibido las ense�anzas de Monsieur Vincent, como su esposo, pero que no parec�a haber extra�do de ellas mucho provecho en lo relativo al cap�tulo de la caridad.
��Debe pasar por muerta� por lo menos mientras viva el cardenal -concluy� Madame de Gondi-, y esta isla del fin del mundo ha debido de parecerle ideal al se�or de Beaufort.
���Puedo pedir a la se�ora duquesa que me permita ir a su lado? Estoy impaciente por empezar a cuidar de ella y juzgar por m� misma el estado en que se encuentra.
��No es excelente. Naik os llevar�. Pese a lo que piense el se�or de Beaufort, recibimos con frecuencia visitas. Demasiadas para mi gusto porque, como ella viv�a en la corte, alguien podr�a reconocerla. De modo que la hemos aposentado en el peque�o pabell�n del extremo del jard�n. Vive all�, atendida por la vieja Maryvonne, que estuvo al servicio de la difunta Madame de Gondi, mi suegra, y de ese muchacho, ese Corentin que estaba al servicio de su� �t�o, tal vez?
A Jeannette le dio un vuelco el coraz�n. �Corentin! �Tambi�n Corentin estaba all�! �Su� Corentin, puesto que era su prometido desde siempre. Y aquella bocanada de alegr�a mitig� un poco el disgusto que le hab�a causado la exposici�n de los hechos por parte de la duquesa, tan seca y desprovista de compasi�n.
Unos instantes despu�s, caminaba a buen paso detr�s de una joven bretona a trav�s del espeso bosquecillo de higueras, palmas datileras y laureles que se extend�a en los confines del jard�n. Una casita y un pozo aparecieron de repente en una especie de claro, pero todo lo que vio Jeannette fue a su Corentin ocupado en sacar agua. Incapaz de contenerse, dej� caer su equipaje y corri� hacia �l con un grito de alegr�a.
���Mi Corentin! Cre�a que no iba a verte nunca m�s -grit�, llorando de felicidad.
El la mir� como si cayera del cielo.
���Jeannette?� Pero �c�mo est�s aqu�?
��El se�or de Ganseville me ha tra�do por orden de monse�or Fran�ois.
Corentin apart� a la joven y se pas� las manos por el rostro, del que Jeannette pudo entonces apreciar la fatiga. Suspir�:
���Dios m�o! �Me hab�is escuchado y nunca os lo agradecer� bastante! Quiz�s estemos a�n a tiempo�
���Qu� pasa? -pregunt� Jeannette, angustiada-. �Y Mademoiselle Sylvie?
���Ven a verla!
La vio, en efecto, y su coraz�n se encogi�. P�lida y demacrada, con aspecto de conservar tan s�lo un soplo de vida, Sylvie, ataviada con un triste vestido negro del que asomaba un poco la enagua, estaba tendida en un sill�n junto a un fuego raqu�tico. Sus cabellos casta�os de tan bellos reflejos plateados ca�an en desorden sobre sus hombros. Sosten�a un taz�n de leche que no beb�a, cosa que no parec�a preocupar a la vieja campesina sentada a la entrada, tricotando sin pausa. El mobiliario -un aparador, una mesa, cuatro sillas y un peque�o armario- se reduc�a al m�nimo necesario. No hab�a alfombras ni tapices para calentar las paredes y el suelo; s�lo un crucifijo en la pared y un banquillo colocado frente a �l recordaban que aqu�lla era una de las posesiones m�s piadosas de Francia. Se percib�a un abandono, una miseria casi, que hizo brotar l�grimas a la reci�n llegada. Un impulso la hizo caer de rodillas a los pies de su joven ama, que no parec�a haber advertido su presencia y segu�a con los ojos cerrados. Le quit� el taz�n para cubrir aquellas manos fr�giles con las suyas.
���Mademoiselle Sylvie�! �Miradme! Soy Jeannette, vuestra Jeannette.
Los bonitos ojos color avellana, enrojecidos por el llanto continuo, se entreabrieron y Sylvie murmur�:
��Eres t�, mi Jeannette. Cre�a seguir so�ando al o�r tu voz�
La suya era d�bil, dubitativa, como si aquella muchacha de diecis�is a�os no pudiera levantarla mucho. Jeannette se puso en pie y, con los brazos en jarras, examin� aquella habitaci�n miserable con c�lera creciente.
��Me parece que ya era hora de que me trajeran aqu�. �Qu� mosca ha picado a monse�or Fran�ois para confiaros a esta gente�? �Eh, t�, la de la calceta! -llam� a la campesina, que segu�a imperturbable con sus agujas-. �As� es como la cuidas? �No ves que est� enferma? �No te ha pasado por la cabeza que es una gran dama y que no est� ni mucho menos acostumbrada a esto?
��No te canses -dijo Corentin-. No te entiende, no habla m�s que bret�n. Madame de Gondi piensa que es mejor para la seguridad de Sylvie que pase por una enferma grave. Por suerte, me tiene a m� para hablarle�
���Que pase por una enferma? �Pero es que lo est�! Compru�balo por ti mismo. �Y qu� esper�is, tu Madame de Gondi y t�, que se muera?
��Voy a explic�rtelo, Jeannette, pero dime primero qui�n te ha tra�do aqu�. �Es�?
Ella adivin� el nombre que �l esperaba.
��No, no es monse�or Fran�ois. Est� en camino para la guerra. Es el se�or de Ganseville quien me ha acompa�ado. En este momento est� hablando con el se�or de Gondi, pero tienes que decirme por qu� dej�is a mi peque�a ama en este estado, con un viejo vestido ra�do, sin peinar�, �desastrada, y con un viejo andrajo como �nica compa��a! Si el se�or de Raguenel viese esto pasar�as un mal rato.
��No me permiten hacer nada m�s, mi pobre Jeannette. Este es territorio de mujeres, y depende �nicamente de Madame de Gondi. Desde que se march� monse�or Fran�ois, nos ha instalado aqu� y viene de visita de vez en cuando, siempre sola por miedo a las lenguas de sus camareras. Nadie debe saber que est� aqu� escondida, y soy yo quien va a buscar la comida. A ella le est� prohibido salir, para evitar la curiosidad de la gente.
Jeannette explot�:
��Y esa comida que vas a buscar, �es muy abundante? Tampoco t� has engordado que digamos. �Virgen santa! �Por qu� la han tra�do a esta isla? �Como si no hubiese en Vend�me o en Anet buenas gentes para cuidarla como es debido! �Est� loco monse�or Fran�ois?
��No, pero ama Belle-Isle desde su infancia, y para �l es una especie de para�so. Adem�s, no conoce realmente a los Gondi. Oh, el duque es un buen hombre y estoy seguro de que ignora lo que sucede�
���Y no pod�as dec�rselo t�?
��No. Es la duquesa quien lo controla todo, y todav�a m�s en este tema, porque �l se ha desentendido. He hecho lo que he podido, Jeannette, te lo juro; incluso, hace tres d�as, he escrito a monse�or Fran�ois para pedirle que encuentre otro refugio. No imagina hasta qu� punto la duquesa es una mujer severa, religiosa y austera� A ella no le ha gustado demasiado que vini�ramos a este lugar� Ven, salgamos -a�adi�, tirando de Jeannette hacia el exterior antes de proseguir-. Creo que est� convencida de que Mademoiselle Sylvie es una amiguita de Fran�ois, y me parece que, por su parte, ella est� un poco enamorada de �l. As� pues, juzga t� misma� Para ella es c�modo tenerla encerrada con el pretexto de que el duque recibe muchas visitas y de que alguien podr�a reconocerla. Y eso no es todo.
���Todav�a hay m�s?
��S�. Lo peor es nuestra enferma. Creo�, creo que ha perdido las ganas de vivir. A pesar de mi insistencia, apenas se alimenta. Tengo miedo de que se deje morir�
Jeannette hab�a palidecido, pero ya estaba de vuelta en la casa y hab�a emprendido una inspecci�n impaciente; abri� una puerta que daba a una habitaci�n estrecha con los postigos cerrados que s�lo conten�a una cama de madera. Sus exclamaciones furiosas sacaron a Sylvie de su sopor.
���C�lmate, te lo ruego! Me siento tan d�bil�
���C�mo no vais a estarlo en una casa en la que el sol tiene prohibido entrar y vos salir? Lo que me asombra es que no hay�is muerto a�n con este r�gimen b�rbaro. �Pero os juro que esto va a cambiar! �No me da miedo vuestra duquesa!
��Tranquilic�monos -dijo con voz jovial Ganseville, que acababa de entrar y barr�a el suelo con sus plumas grises para saludar a Sylvie-. Monse�or os besa las manos, mademoiselle, y lamenta no haber podido venir en persona como era su deseo, pero es un soldado, y un soldado ha de obedecer. Por esa raz�n nos ha enviado a nosotros, como Jeannette os lo ha debido de decir. De hecho, venimos a cambiaros de residencia, porque aqu� ya no est�is segura. Dentro de pocos d�as llegar� el abate de Gondi, de quien ya conoc�is su lengua suelta y sus ideas locas. De modo que tengo �rdenes de comprar para vos una casita apartada en la que podr�is vivir con vuestra gente. Creo, por otra parte -a�adi�, girando sobre los talones para examinar lo que le rodeaba-, que tendremos que hacerlo con urgencia� �Cuando monse�or Fran�ois sepa esto! �Esta gente os trata de una manera indigna! No lo esperaba del duque�
���Entonces llevadnos a cualquier otro lugar, y aprisa! -exclam� Jeannette-. No veo por qu� tendr�amos que comprar nada en esta isla inh�spita. Hay muchos rincones tranquilos en el Vend�mois�
��No. Se supone que Mademoiselle Sylvie ha muerto, y si alguien tiene dudas, ir� all� a buscarla. Ha de quedarse aqu�, pero puedes estar tranquila, Belle-Isle es grande: nunca m�s ver� a los Gondi si no lo desea.
��Tendr� que quedarme para siempre en este lugar -intervino Sylvie, desolada.
��No. Monse�or vendr� a buscaros en cuanto sea posible. �nicamente os ser� preciso un poco de paciencia�, y sobre todo recuperar la salud. Est�is en muy mal estado. Monse�or se desesperar�a si os viera as�
Las p�lidas mejillas se ti�eron levemente de rojo. Desde que Fran�ois se hab�a marchado, Sylvie se hab�a dejado invadir por una sombr�a desesperaci�n, con la idea de que nunca volver�a a verle. Y sin embargo, aquel viaje al fin del mundo hab�a sido tan dulce�
Hab�a habido en primer lugar el instante divino que repet�a el de su infancia, cuando �l la hab�a recogido del suelo, la hab�a tomado entre sus brazos y la hab�a abrazado y besado, porque tem�a que ella estuviera muerta.
El desvanecimiento de Sylvie, debido a un terrible agotamiento, hab�a durado menos tiempo del que cre�a Francois, pero era tan maravilloso, despu�s del horror que acababa de vivir, apretarse contra �l y dejarse acunar y acariciar, que sigui� con los ojos cerrados m�s tiempo del necesario. Sin embargo, por fuerza hab�a tenido que volver a la realidad.
La realidad fueron los cuidados que recibi� en Anet, despu�s de que la mujer del intendente la acostase en una de las dos o tres habitaciones dispuestas siempre para recibir a alg�n miembro de la familia de Vend�me, mientras que el resto estaba cerrado. Fue una suerte para Sylvie que Fran�ois de Beaufort hubiera aparecido por all� con la �nica compa��a de Ganseville despu�s de que la reina se negara a recibirlo pretextando estar cansada, y de que Mademoiselle de Hautefort lo acompa�ara hasta la puerta de Saint-Germain dici�ndole que cuando su presencia fuera deseada ya se le har�a saber. Lo que probablemente no ocurrir�a hasta transcurrido bastante tiempo.
Corentin Bellec, que, lanzado tras las huellas de los raptores de la joven, se hab�a presentado en el castillo para pedir ayuda, hab�a tenido la agradable sorpresa de encontrarse con el joven duque, y los dos hab�an marchado r�pidamente a La Ferri�re para encontrar all� a Sylvie, evadida de su infierno en el estado que conocemos. Un estado que se hab�a revelado peor a�n de lo que se supon�a cuando la mujer del intendente le quit� el camis�n manchado de sangre, desgarrado y sucio tras haberse descolgado por la hiedra del muro y ca�do en el camino: aquel cuerpo fr�gil y gracioso estaba cubierto de moretones y rasgu�os como si lo hubieran encerrado con unos gatos furiosos, pero sobre todo la salvaje violaci�n lo hab�a desgarrado en su tierna intimidad. Ante aquel desastre, la mujer del intendente se hab�a declarado impotente.
��Una buena comadrona sabr�a qu� hacer -hab�a dicho a Fran�ois al darle cuenta de la situaci�n-, pero la que tenemos aqu� est� borracha la mayor parte del tiempo, y las mujeres prefieren arregl�rselas entre ellas cuando llega el momento. En un caso as�, ser�a necesario ir a buscar un m�dico a Dreux. Pero el tiempo urge; la pobre ni�a sigue perdiendo sangre�
Fue entonces cuando Ganseville tuvo una idea: �por qu� no recurrir a la Charlot? Recibida primero con exclamaciones de indignaci�n, la propuesta acab� por atraer el inter�s de Beaufort. La Charlot era la mujer que regentaba el burdel de Anet, m�s o menos instalado por Madame de Vend�me en persona a fin de proteger a las mujeres y las muchachas de la regi�n cuando ella y el duque se instalaban en el castillo con toda su casa, que inclu�a cierto n�mero de soldados. La duquesa, que se interesaba de cerca por la suerte de las prostitutas, hab�a seleccionado con cuidado a la regente: para la Charlot, la limpieza no era una palabra vana, y las chicas recib�an los cuidados oportunos siempre que era necesario. Por consiguiente, fue a ella a quien llamaron, y el veredicto que sigui� a su examen fue terminante: era preciso recoser los tejidos desgarrados.
Y eso es lo que llev� a cabo con una delicadeza inesperada, despu�s de hacer beber a su paciente una taza de vino al que hab�a a�adido unos granos de opio que Ganseville se encarg� de ir a buscar a la botica. No por ello result� la operaci�n menos dolorosa. Despu�s, Sylvie se sumi� en un sue�o poblado de pesadillas mientras Beaufort, su escudero y Corentin part�an de nuevo para llevar a cabo su expedici�n punitiva contra La Ferri�re. Sylvie no supo nada del consejo de guerra que celebraron y que concluy� con la decisi�n de hacerla pasar por muerta y, a fin de ocultarla mejor, llevarla a Belle-Isle, un lugar donde no se les ocurrir�a buscarla a los esbirros de Richelieu.
Sylvie guardaba aquel viaje en su coraz�n como su recuerdo m�s precioso, a pesar de que se encontraba todav�a d�bil y dolorida, aunque ya no febril. Iba sola con Fran�ois en uno de los carruajes de los Vend�me y, durante todo el trayecto, �l tuvo la mano de ella en la suya cuando no tomaba a Sylvie entre sus brazos para aliviar sus angustias y el terrible sentimiento de verg�enza que la torturaba. La jovencita alegre, risue�a, f�cilmente irritable, tierna y maliciosa, se hab�a convertido por culpa de Laffemas en una mujer lastimada, angustiada, enferma de pena por su conciencia de haber sido envilecida y por juzgarse en adelante indigna de aquel cuyo amor, pese a la diferencia de rango, hab�a esperado llegar a conquistar desde su primera infancia�
Con una intuici�n de la que muchos le habr�an cre�do incapaz, Beaufort adivin� lo que pasaba en el interior de la que consideraba una hermana peque�a, y se esforz� a lo largo de todo el camino en luchar contra los negros demonios que la asaltaban, explic�ndole que segu�a siendo la misma, que lo que hab�a padecido no era una tacha para ella, como suceder�a si hubiese sido violada en una ciudad tomada por asalto por los b�rbaros, que deb�a considerar nulo su matrimonio con La Ferri�re puesto que hab�a sido obligada a consentir, no hab�a sido consumado y, de todas maneras, el hombre en cuesti�n hab�a desaparecido de entre los vivos. Deb�a pensar sobre todo en curarse, f�sica y moralmente. Y �l estaba all�, siempre estar�a all�, para ayudarla. Y adem�s, ella iba a conocer Belle-Isle�
Divinas palabras que ella escuchaba con delicia pero sin creer demasiado en ellas, ya que conoc�a el entusiasmo que pon�a Fran�ois en todo, en particular cuando se encontraba bajo el influjo de una emoci�n intensa, y porque sab�a que la reina era due�a de su amor y de sus sentidos. E incluso la perspectiva de vivir en aquella isla tan amada por �l no llegaba a consolarla porque, una vez tranquilizado acerca de su suerte, �l la dejar�a. Volver�a a marcharse, aunque s�lo fuera para vengarla del abominable Laffemas�
Sin embargo, Belle-Isle la encant�. El inicio de la primavera, tan fr�o y h�medo en el continente, florec�a ya en aquella tierra de clima suave. Se encontraban all� �rboles desconocidos y grandes extensiones de retama que la iluminaban incluso cuando el cielo estaba gris. Ella supo tambi�n enseguida que iba a compartir la pasi�n de Fran�ois por el mar. Tal vez, en efecto, el exilio que le impon�a el destino ser�a menos cruel frente al oc�ano cuyas extensas olas cambiantes ven�an a romper al pie de los roquedos de granito.
La acogida de que fue objeto la entusiasm� menos. No porque fuera desagradable, al menos por parte del duque Pierre, afable y generoso; pero desde el primer momento tuvo la impresi�n de no gustar a Catherine de Gondi. Por mucho que la joven duquesa declarara que la fugitiva pod�a permanecer en su casa todo el tiempo que deseara, lo hizo como expresi�n de un deber cristiano, no siguiendo el impulso de la simpat�a. Y eso a pesar de que no supo toda la verdad respecto de Sylvie.
Tal vez Fran�ois puso un calor excesivo en su alegato en favor de Sylvie, y su actitud fue interpretada como el eco de una pasi�n; el caso fue que Sylvie sorprendi� un rel�mpago de malestar bajo las cejas s�bitamente fruncidas de la joven duquesa que, en el instante inmediatamente anterior, la acog�a con benignidad. �Estaba tambi�n ella enamorada de su antiguo compa�ero de infancia, de la lejana �poca en que los Vend�me pasaban en Belle-Isle algunas semanas de veraneo?
Mientras Beaufort permaneci� en la isla todo fue bien, pero apenas se alej� su barca, instalaron a Sylvie en el pabell�n que hab�a al fondo del jard�n.
Tal vez ella lo hubiese preferido a la atm�sfera fr�a del palacio si no se hubiera decretado que los postigos no deb�an estar nunca abiertos �por prudencia, a fin de que vuestra presencia pase inadvertida a visitantes eventuales�. La duquesa decidi�, adem�s, que su estado exig�a aislamiento. La antigua Sylvie habr�a protestado con vehemencia, pero se vio obligada a aceptar las imposiciones de quienes le daban hospitalidad. Y all� permaneci�, custodiada por la vieja Maryvonne, taciturna y silenciosa, que no la entend�a y a la que tampoco ella entend�a. Y tambi�n por Corentin que, por su parte, hablaba a la perfecci�n la lengua bretona. Impotente y desolado, intent� plantear algunas objeciones pero se le dio a entender que si las nuevas disposiciones no le gustaban, siempre le quedaba la opci�n de marcharse.
El criado hab�a llegado a pensar en ir al galope hasta Par�s para poner a Beaufort al corriente de lo que ocurr�a, pero �c�mo abandonar a su suerte a un ser tan fr�gil y dolorido? �Encontrar�a a Beaufort al final del camino? Y sobre todo, �creer�a �l lo que iba a contarle? Una vez hab�a dado su amistad, a Fran�ois le costaba mucho retirarla. Para �l los Gondi eran personas maravillosas ligadas a las bellas im�genes de la infancia, y sin duda estaba convencido de haber tomado la mejor decisi�n para el bien de Sylvie. De modo que, mientras la pobrecilla languidec�a convencida de que Fran�ois la hab�a abandonado, el infeliz Corentin se esforzaba en impedir que ella se hundiese m�s y m�s, cosa que fue haci�ndose cada vez m�s dif�cil. �Qu� alivio, entonces, ver llegar a Jeannette y al escudero de Beaufort! �Verdaderamente, ya era hora!
M�s tarde, mientras Ganseville regresaba al castillo para acabar de arreglarlo todo con Gondi, Jeannette hac�a milagros. Hab�a abierto los postigos, se hab�a procurado todo lo necesario para lavar a fondo a su joven ama, que lo necesitaba mucho, la hab�a obligado a tomar un poco de sopa y algunos bizcochos que Corentin hab�a ido a buscar a las cocinas, y luego, apartando de un empuj�n a la vieja Maryvonne cuando quiso impedirlo, llev� a Sylvie, ataviada con un vestido p�rpura y bien peinada, a dar un breve paseo bajo los �rboles para �ense�arla de nuevo a respirar� aprovechando la aparici�n de unos rayos de sol. En cuanto a Pierre de Ganseville, se multiplic�.
A la ma�ana siguiente, un carricoche utilizado para el aprovisionamiento del castillo fue a buscar a Sylvie y Jeannette, con los pocos enseres que pose�an. Ganseville conduc�a.
���Ad�nde vamos? -pregunt� Jeannette-. Y �d�nde est� Corentin?
��Est� en el sitio al que vamos, ocupado en terminar los preparativos para recibiros.
���Abandonamos esta casa? -pregunt� Sylvie con un acento de esperanza muy parecido a la alegr�a.
��Si monse�or Fran�ois hubiera podido suponer que os encerrar�an ah� dentro, nunca os habr�a tra�do a este lugar, puedo asegur�roslo. Es lo mismo que le he dicho al se�or de Gondi, el cual no sab�a nada del estado al que os hab�an reducido. En adelante, vivir�is en una casa propia, al otro lado del pueblo y la ciudadela, lejos de este castillo. Os encontrar�is mejor y tendr�is libertad.
La marcha tuvo lugar en presencia �nicamente de la vieja criada. La duquesa, a un tiempo aliviada y molesta, no apareci�. En cuanto al duque, se hab�a trasladado a Locmaria, en el extremo oriental de la isla, para inspeccionar unas fortificaciones que estaba construyendo all�. Sylvie estaba contenta de apartarse de aquella mujer que hab�a prometido a Fran�ois velar por ella. Cualquier lugar adonde fuera, incluso una choza, ser�a preferible al hogar de la duquesa.
Pero no se trataba de una choza, sino de una peque�a casa construida anta�o por los monjes de la abad�a de Quimperl� cuando, antes que los Gondi, pose�an Belle-Isle. A Sylvie le gust� desde el primer momento.
Situada junto a un bosquecillo de pinos que dominaba una cala, constaba de una gran sala y tres peque�as habitaciones que hab�an sido en tiempos celdas mon�sticas. Sin duda los monjes hab�an sido personas desconfiadas, porque su residencia estaba protegida por una s�lida puerta, rejas de hierro forjado en las ventanas y un alto murete alrededor de lo que hab�a sido un jard�n. Adem�s, un molino desplegaba sus aspas a la misma altura, en el otro lado de la playa.
Sylvie dio un gritito de alegr�a al descubrir el inmenso panorama de rocas y agua que se extend�a a sus pies. La marea baja dejaba al descubierto las piedras planas de la punta de Taillefer que avanzaba profundamente hacia el norte, como para enlazar con las defensas naturales, las rocas y los baj�os de la pen�nsula de Quiberon. Entre una y otra, un brazo de mar con fama de peligroso, la Teignouse, permit�a el paso de los buques. Eran todos nombres que Sylvie desconoc�a a�n, pero que muy pronto iban a serle familiares. Empezando por el lugar mismo en que se encontraba.
��Se llama puerto del Socorro -le explic� uno de los dos aldeanos que Corentin hab�a reclutado para ayudarle a instalar la nueva casa-. El nombre se debe a que aqu� era posible encontrar la ayuda de los monjes contra las miserias del naufragio y las enfermedades de la tierra.
���Por qu� se marcharon los monjes?
��No se entend�an bien con los soldados de la ciudadela. Y adem�s el priorato est� ahora en Haute-Boulogne, de d�nde venimos. No ten�an nada que hacer aqu�.
Despu�s de informarse, Sylvie fue a sentarse sobre una roca para contemplar el paisaje. En adelante iba a vivir frente al mar, compartiendo su respiraci�n, al ritmo de sus humores violentos o perezosos, y se encontrar�a as� m�s pr�xima a Fran�ois, que tanto amaba el gran oc�ano que hab�a acunado sus sue�os de ni�o: �Es en Breta�a donde est� m�s bello. No puede compar�rsele el Mediterr�neo, tan azul, sedoso y p�rfido -dec�a quien llevaba entonces el t�tulo de pr�ncipe de Martigues-. El mar del sur es mujer, el oc�ano pertenece a los h�roes, �es var�n, es el rey! Cuando estoy frente a �l, puedo pasar horas contemplando sus azules, sus verdes, sus grises, sus estallidos nevados y su poderoso oleaje�� S�, Sylvie se encontrar�a bien en ese lugar mientras esperaba a que su vida rota recuperase un curso m�s normal�
La brisa que soplaba de tierra le llev� un grato aroma de pescado a la brasa y despert� un apetito que cre�a desaparecido para siempre. Se levantaba ya para seguir la direcci�n que le indicaba su olfato, cuando encontr� a Ganseville, que bajaba por el camino.
��Ven�a a buscaros -dijo de buen humor-. Es hora de sentarse a la mesa. �Ten�is apetito?
Obtuvo as� la primera aut�ntica sonrisa, algo maliciosa, de la peque�a Sylvie de otras �pocas.
��S�. Dir�a m�s bien que me estoy muriendo de hambre. Pero decidme, se�or de Ganseville, esta casa�
��Es vuestra. Ten�a �rdenes de comprar un peque�o inmueble en el que os sintierais verdaderamente en vuestra casa. Monse�or se ocup� �nicamente de lo m�s urgente al traeros aqu�, y pensaba volver en persona. Por mi parte, he cumplido ya mi tarea y partir� con la marea de la tarde.
���Vais a reuniros con �l?
��S�, en alg�n lugar de Flandes. S� que me espera con impaciencia, pero esta vez os dejo en buenas manos.
���Una cosa m�s, se�or de Ganseville! �Sab�is algo del caballero de Raguenel, mi padrino, que estaba en la Bastilla?
��Claro que s�. Sali� de all�, y ahora que le hemos tranquilizado respecto a vos, todo va mejor para �l�
���Vendr� aqu�?
��No. Ser�a una grave imprudencia. Tiene que llevar luto y desempe�ar su papel. Ni siquiera nos hemos atrevido a permitir que os escriba: habr�amos podido ser detenidos de camino�
��Esperar�, entonces. -Sylvie suspir�, y a�adi�-: Si por casualidad lo veis, decidle que le quiero�
��Y a monse�or �qu� debo decirle?
Ella se ruboriz�, como si toda la sangre le hubiera ascendido al rostro.
��Nada� No, no le dig�is nada. El lo sabe todo� o al menos eso espero� 
Al d�a siguiente, sentada en aquella misma roca que hab�a adoptado de forma definitiva, Sylvie no vio la embarcaci�n de Ganseville salir del puerto en direcci�n a Piriac: el promontorio que coronaba la ciudadela imped�a la vista en esa direcci�n, pero no sinti� pena por ello. Un poco de envidia s�, porque �l iba a reunirse con Fran�ois, y sobre todo una inmensa gratitud, pues sin su intervenci�n ella habr�a seguido pudri�ndose en aquel horrible pabell�n de los postigos cerrados. Ahora intentar�a revivir, si consegu�a derrotar definitivamente la angustia que todav�a la asaltaba por las noches.
�Se repetir�a la horrible noche vivida en La Ferri�re? Si as� fuera, Sylvie sab�a que, a pesar de todos los principios cristianos recibidos en la casa de Madame de Vend�me, no tendr�a valor para seguir con vida, y las olas transparentes de aquel bien llamado puerto del Socorro se la llevar�an un atardecer, a la hora en que el sol se pone�
Alguien m�s pensaba lo mismo en ese mismo momento. Sentada en el umbral de la casa, con una ensaladera sobre las rodillas, Jeannette desvainaba unas habichuelas con gesto maquinal. Su mirada no se apartaba de la delgada silueta vestida de gris sentada en la roca. Sylvie mejoraba, eso era indiscutible. Su llegada y la de Ganseville hab�an conseguido que recuperara algo de energ�a. Com�a bien, pero las noches segu�an siendo malas. �Qu� suceder�a si se encontraba encinta?
Corentin, que volv�a del cuarto trastero con una brazada de troncos, se detuvo en la esquina de la casa para observar a su vez a Jeannette: �sta hab�a dejado de desvainar y, con el cuello estirado y el rostro crispado, miraba a Sylvie. Entonces se acerc�.
��S� en lo que piensas -dijo-. Ya es una mujer como las dem�s, y es posible que una violaci�n tenga consecuencias.
��S� -contest� Jeannette sin moverse-. Y estoy segura de que esa idea la obsesiona. Por las noches tiene pesadillas y no sabe d�nde est�; la violencia que ha sufrido y su herida sin duda han trastornado sus reglas� pero �hasta qu� punto? Ya han pasado seis semanas desde aquello. �Qu� haremos, en caso de que�? Y sobre todo, �qu� har� ella?
��Oh, eso puedo dec�rtelo: se matar�. Ya quer�a hacerlo cuando la recogimos� en el estanque de Anet. Y aqu� -a�adi� se�alando con el ment�n la extensi�n azul coronada de espuma-. Nuestro deber est� claro: hemos de vigilarla en todo momento.
���Y si nuestros temores estuvieran fundados?
��Puedes figurarte que, desde que estoy aqu�, me he informado. Hay una guarnici�n, y por consiguiente tentaciones para las muchachas. Parece que no muy lejos de aqu� una mujer se ocupa de esas cosas. Vive en una cueva. Al parecer en la isla hay a�n muchas brujas. Todav�a se adora a los viejos dioses celtas.
���Crees que ella nos permitir� que la llevemos all�?
��Lo haremos por la fuerza si es preciso. Si le ocurriera una desgracia, el se�or caballero y monse�or Fran-�ois no nos lo perdonar�an.
Jeannette se encogi� de hombros.
��El se�or de Raguenel desde luego, pero no estoy tan segura de monse�or Fran�ois. Est� demasiado ocupado con la reina para dar a nuestra Sylvie otra cosa que afecto y compasi�n�
Corentin sacudi� la cabeza y torci� los labios con aire de duda.
��Ella le importa m�s de lo que �l mismo cree. Si lo hubieras visto cuando la encontr� en el camino y supo� Cre� que se volv�a loco. �Y en La Ferri�re no dio cuartel!
��Habr�a hecho lo mismo por una hermana peque�a o una prima.
���No con esa furia! Si quieres saber lo que pienso, todav�a est� deslumbrado por la reina, pero ella tiene quince a�os m�s que �l, y un d�a dejar� de verla de la misma manera.
��Quiz�. Pero �y Madame de Montbazon? Ella no tiene quince a�os m�s que �l, sino s�lo cuatro, y es bella, muy bella�
��No creo que sea su amante. La corteja para dar celos a la reina. Por lo dem�s, entre el amor y la cama hay diferencias� �Oc�pate de tus asuntos! Ah� vuelve�
Sylvie dejaba la playa y sub�a los pelda�os r�sticos que conduc�an a la casa. Parec�a estar contando algo con los dedos�
Seis d�as despu�s, segu�a contando. Hiciera el tiempo que hiciera, permanec�a durante horas sentada en la roca, envuelta en la amplia capa negra de las isle�as, mirando el mar con ojos de son�mbula. Com�a poco, dorm�a a�n menos y enflaquec�a de nuevo. Intranquilos, Jeannette y Corentin se las arreglaban para que al menos uno de los dos la tuviera siempre a la vista, y sin que ella lo supiese velaban por turnos durante la noche ante la puerta de su dormitorio, la �nica salida posible porque la ventana, con su reja de hierro, ofrec�a un hueco demasiado estrecho para pasar por �l. Sin embargo, ninguno de los dos se atrev�a a tratar con ella el angustioso tema, el �nico que pod�a trastornarla hasta ese punto.
��Tendremos que decidirnos -dijo una ma�ana Corentin, que, con un cesto al brazo, se dispon�a a bajar al mercado de Le Palais-. No podemos continuar as�. Esta noche le hablar�.
��Me toca a m� hacerlo, pero tengo miedo. �Y si esa mujer lo hace mal? Tambi�n es posible morir de eso�
Jeannette dirigi� una mirada desolada a la puerta cerrada detr�s de la cual se supon�a que Sylvie estaba durmiendo. Corentin la atrajo hacia s� y la abraz�.
���Prefieres que se mate ella misma? Cr�eme, no nos queda mucho tiempo�
No les quedaba ya ninguno. En su peque�a habitaci�n, desde la que lo hab�a o�do todo, Sylvie acababa de decidirse a terminar de una vez. No quedaba la menor duda sobre su estado: en unos meses, si no hac�a nada para evitarlo, dar�a a luz lo que no pod�a ser sino un monstruo. No sab�a todav�a lo que planeaban Jeannette y Corentin, pero no confiaba en otra liberaci�n que la muerte. Se prepar�, escribi� una breve nota que dej� bien visible sobre la cama, se visti� y esper� a que el chirrido de la puerta de entrada le indicara que Jeannette, crey�ndola a�n dormida, hab�a salido para ir, como cada lunes, a poner la colada en remojo en el trastero donde Corentin le hab�a instalado una especie de lavadero.
En cuanto oy� aquel leve ruido, sali� de la habitaci�n y cerr� la puerta con cuidado. Una vez fuera de la casa, en lugar de bajar hacia las rocas se intern� en el pinar despu�s de saltar el murete, y se dirigi� hacia el norte, donde la costa formaba un promontorio rocoso a cuyo pie romp�an las olas. Al salir del bosque, ech� a correr a trav�s de la landa. Hac�a un d�a gris, m�s bien templado, aunque los vientos recorr�an la isla formando torbellinos. A su izquierda el mar estaba revuelto, con innumerables crestas blancas, y las gaviotas, sintiendo tal vez que se acercaba una tormenta, hu�an como flechas en busca de un refugio. Sylvie sonri�: ella iba a encontrar enseguida ese abrigo, y le gustaba que fuera en aquel decorado que las retamas empezaban a dorar. En pocos d�as todo estar�a amarillo, aquel tono que a ella siempre le hab�a gustado y que tan bien le sentaba. Ya no ten�a miedo ni verg�enza. Se sent�a liberada, hasta tal punto la toma de una decisi�n dif�cil remueve las cargas m�s pesadas. Pensaba tambi�n que, si Dios le perdonaba haber elegido la hora de su fin sin pedirle permiso, tal vez permitiese a su alma velar sobre su querido Fran�ois. El Se�or, en su bondad, no pod�a permanecer insensible al gran amor que albergaba su coraz�n y al que iba a sacrificar la envoltura carnal que otro hombre hab�a manchado.
Un sendero se abr�a a su derecha, entre rocas orladas por l�quenes blancos. Ella sab�a perfectamente adonde conduc�a, y se adentr� en �l, m�s aprisa ahora por el temor de que Jeannette se hubiese dado cuenta de su fuga. Sus r�pidas piernas corr�an con ligereza, y pronto vio la abertura que, como bien sab�a, se abr�a al vac�o.
Sin embargo, cuando estuvo en el borde, se detuvo para contemplar por �ltima vez al magn�fico paisaje marino y aspirar una gran bocanada de aire con sabor de algas y sal. Abri� los brazos y el viento hinch� su capa como si fuera la vela de un nav�o. Iba a lanzarse cuando algo le cay� encima y tir� de ella hacia atr�s. Crey� que era Jeannette y lanz� un grito de desesperaci�n mientras se debat�a:
���D�jame! �Te lo ruego, d�jame! No tienes derecho a impedirme�
La tela que hab�an arrojado sobre su cabeza para apartarla del vac�o ahog� su voz. Cuando se la quitaron, estaba tendida de trav�s en el sendero y un curioso personaje estaba arrodillado encima de ella. Era un hombrecillo rid�culo de cabellos hirsutos y nariz en forma de silla de montar. Al reconocerlo no pudo disimular su estupefacci�n.
���El se�or abate de Gondi�? �Oh, Dios m�o�!
��Ya era hora de que os acordarais de �l, peque�a desgraciada que tan gravemente ibais a ofenderle. �Pero�, pero yo tambi�n os conozco! Sois� la protegida de Madame de Vend�me, Mademoiselle de� de l'Isle -concluy� en tono triunfal-. �Qu� diablos est�is haciendo aqu�? No ir�ais a�
���Sab�is muy bien que s�, puesto que me lo hab�is impedido! -exclam� ella, en un repentino acceso de c�lera-. Pero �por qu� os entromet�is?
��Porque es una cuesti�n que afecta a todo hombre honrado, sobre todo si adem�s es un hombre de Iglesia. �Quer�ais realmente morir, tan joven, tan encantadora?
��No hay edad ni encanto que valgan cuando se est� desesperada� �Marchaos, se�or abate, y olvidad que me hab�is visto!
���De ninguna manera! Volver�is conmigo y�
Ella se levant� con la agilidad de una gata y lo rechaz� con un gesto brusco. �l estuvo a punto de caer, pero consigui� agarrar la capa negra, cuyo cierre empez� a estrangular a Sylvie. �sta se debati� con m�s energ�a cuando advirti� que, aprovechando esa ventaja, �l le echaba los brazos encima.
Aunque peque�o, Gondi era m�s fuerte que una muchacha de diecis�is a�os. Adem�s, sus m�sculos estaban bien ejercitados, ya que practicaba con asiduidad la esgrima y la equitaci�n. Sin embargo, la lucha no se decidi� durante unos instantes, debido a la rabia con que defend�a Sylvie su mortal proyecto. Los dos rodaron por el suelo sin que ninguno llegara a tomar ventaja sobre el otro, y sin darse cuenta de que llegaban al borde del sendero. Y entonces, de repente, no hubo nada por debajo de ellos. Enlazados, cayeron�
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3. Un amor tan grande�

A partir del 28 de agosto, toda Francia empez� a rezar para obtener del Cielo el parto feliz de la reina, pr�xima ya a salir de cuentas, pero tambi�n y sobre todo para que diera a luz un delf�n. El Santo Sacramento estuvo expuesto d�a y noche en las iglesias de Par�s, y grandes rogativas p�blicas marcaron el inicio de una espera que los m�dicos estimaban que se prolongar�a de ocho a diez d�as.
No suced�a lo mismo en el Ch�teau-Neuf de Saint-Germain, que Ana no hab�a abandonado desde el inicio de su embarazo. Ante la inminencia del parto, se preparaba alojamiento para los pr�ncipes y las princesas que hab�an de asistir al acontecimiento. El rey, atrincherado en el Ch�teau-Vieux, [5] se consider� demasiado cercano todav�a a aquel barullo y se retir� por dos d�as a su mansi�n de Versalles. Por su parte, el cardenal hab�a marchado a Chaulnes.
En el centro de toda aquella agitaci�n, Marie de Hautefort velaba a la reina como una loba a sus peque�os. Si el rey se hab�a alejado, era en buena medida para escapar de su humor agresivo. En efecto, hab�a vuelto a caer bajo el influjo de sus encantos: despu�s del ingreso en el convento de su �nico amor verdadero, Louise de La Fayette, Luis XIII hab�a buscado un hombro amigo sobre el que llorar y hab�a vuelto a su anterior amor�o. Pero el hombro que encontr� estuvo lejos de mostrarse compasivo: dedicada enteramente a la reina, la orgullosa joven abus� cruelmente de su poder para hacer pagar a aquel hombre triste y enfermo todos los desprecios que Ana de Austria hab�a sufrido de �l, y en particular el drama del a�o anterior. [6] Y aquella agotadora sucesi�n de ri�as y reconciliaciones resultaba tanto m�s penosa por el hecho de que en ella no interven�an para nada los sentidos. La joven dama de compa��a no estaba en absoluto dispuesta a entregarle su virginidad, y por su parte �l no se atrev�a a ped�rsela siquiera, por crueles que fueran en ocasiones los tormentos del deseo.
Aquel d�a, Mademoiselle de Hautefort -a la que llamaban Madame debido a su cargo-, en pie junto a una ventana, ve�a llegar una tras otra las grandes carrozas que tra�an a las altas damas emparentadas con la familia real: la princesa de Cond� y su hija la encantadora Anne-Genevi�ve, la condesa de Soissons, la duquesa de Bouillon, la peque�a Mademoiselle, hija del hermano del rey Gast�n d'Orl�ans, y finalmente la duquesa de Vend�me y su hija Elisabeth. El patio de honor se llenaba de ruido y colores realzados por el oro o la plata. El panorama era fastuoso: parec�a como si los jardineros hubieran decidido de repente volcar delante del Grand Degr� todo el contenido de sus parterres, incluida la m�sica que les era propia: la de los p�jaros� Las princesas llegaban todas juntas como si se hubieran dado cita previamente, pero los �nicos hombres que las acompa�aban eran sus servidores: lacayos, cocheros u otros� 
��Asombroso, �no crees? -dijo detr�s de la joven una voz divertida-. El rey s�lo ha autorizado a las damas: Monsieur, su hermano, no ser� llamado hasta el �ltimo momento. El duque de Bouillon y el Cond� de Soissons, los dos en rebeli�n abierta, est�n fuera del reino, y el duque de Vend�me sigue exiliado en su castillo de Chenonceau, donde su hijo Mercoeur le hace compa��a. En cuanto a su otro hijo, Beaufort, acaba precisamente de regresar de Flandes con una pierna entablillada, y el rey no quiere verlo.
Marie abandon� su puesto de observaci�n para tomar del brazo a Madame de Senecey, la fiel dama de honor de la reina, y suspir�:
��S�, me temo que la corte no sea un lugar muy alegre en estos tiempos. El rey no para de escribir al cardenal que ya tiene ganas de que la reina d� a luz para poder irse de aqu� �y ni siquiera contamos ya con las canciones de nuestra peque�a Sylvie para alegrar el ambiente!
���La ech�is de menos?
��S�. La quer�a mucho y me enfurece que no se haya intentado averiguar a fondo las circunstancias de una muerte tan extra�a. Me niego a creer que se diera muerte a s� misma; no es propio de ella. Me inclino m�s a pensar� -Call� y se mordi� el labio.
��Y bien, �qu� es lo que pens�is?
��No� nada. Una idea sin sentido�
Ten�a confianza en su compa�era, pero no hasta el punto de hacerla part�cipe del secreto de la alcoba de la reina, un secreto que compart�an �nicamente tres personas: Pierre de La Porte, en el exilio desde su salida de la Bastilla, ella misma y Sylvie. Era extra�o, sin embargo, que la ni�a hubiera desaparecido despu�s de una larga entrevista con Su Eminencia, y Marie se sent�a inclinada a pensar que las mazmorras subterr�neas de Rueil tal vez no eran �nicamente una leyenda. Si Richelieu sospechaba alguna cosa respecto de las relaciones de la reina con Beaufort, no parar�a hasta haber eliminado a todas las personas que compartieran el secreto. Sobre todo si el ni�o que estaba a punto de nacer era un var�n. Ahora bien, Sylvie hab�a muerto y La Porte parec�a haber desaparecido. Tal vez ella misma se estuviera beneficiando simplemente del aplazamiento de una condena ya dictada. �Bastar�a el amor del rey, al que maltrataba con tanta dureza, para defenderla de los esbirros del cardenal, si nac�a el tan deseado delf�n? Nunca la hab�a asustado el peligro, �pero los palacios reales estaban tan llenos de ratoneras y de servidores venales! Quedaba todav�a Beaufort, el pe�n principal; pero debido a su temerario arrojo, ser�a f�cil matarlo en alg�n campo de batalla. El tambi�n se hab�a desvanecido al mismo tiempo que Sylvie. Se dec�a que hab�a aterrizado en Par�s unas semanas m�s tarde, pero una orden real le hab�a enviado de inmediato a Flandes. �Segu�a a�n all�?
���D�nde est�is, querida? -se quej� cari�osamente la dama de honor-. Os hablo y no me escuch�is�
Un paje que llegaba a toda prisa le evit� recurrir a una mentira: el m�dico real reclamaba a Madame de Hautefort. De inmediato ella, inquieta, recogi� sus faldas de raso gris claro, descubriendo unos pies perfectos calzados en chinelas de tafet�n rojo, y ech� a correr sin esperar a su compa�era, que la sigui� a paso m�s moderado. Encontr� a Bouvard que se paseaba inquieto delante de la puerta de la reina, guardada por dos suizos. No le gustaba mucho aquel disc�pulo de Esculapio, al que reprochaba su pasi�n por las sangr�as y los enemas, pero en esta ocasi�n no tuvo la menor dificultad en adivinar la causa de su mal humor: al otro lado de la doble puerta magn�ficamente decorada se o�a un alboroto de pajarera enloquecida. El no le dio tiempo ni siquiera de abrir la boca.
���D�nde estabais, se�oras? -grit� con una mirada de indignaci�n que transfiri� de Marie a Madame de Senecey-. Estaba examinando a Su Majestad cuando nos hemos visto asaltados por todas las coronas principescas de Par�s. Primero las se�oras de Gu�m�n�e y de Conti, luego Mademoiselle, que se ha puesto a corretear por todas partes y quer�a a toda costa tocar el vientre de Su Majestad, luego Madame de Cond�
���Ya est�n aqu�? Acabo de verlas llegar.
��Han debido de subir las escaleras al galope, tanta prisa ten�an, y yo, desbordado e impotente, me he visto obligado a cederles el sitio. �Qui�n soy yo al lado de ellas? -a�adi� con amargura-. �O�dlas! Cada una aporta su consejo, su elixir, �qu� s� yo!
Sin responder, Marie empez� por cerrar el paso a la duquesa de Vend�me, que llegaba acompa�ada por su hija y por la condesa de Soissons.
��Pronto ver�is a la reina -suplic�-, pero por el momento debo dejar pasar al doctor Bouvard. �Venid, Senecey!
Las dos mujeres entraron en el aposento, donde hac�a mucho calor. Alguna persona sol�cita hab�a considerado �til cerrar las ventanas, y la acumulaci�n de los perfumes y las respiraciones de tantas mujeres hac�a el aire irrespirable.
En medio de la estancia, la pobre reina, colorada y sudorosa bajo los rasos que se pegaban a su cuerpo deformado, se esforzaba por responder a todas, sofocada a pesar del abanico que agitaba blandamente una de sus doncellas de honor. Aquel comienzo de septiembre segu�a muy caluroso, y el sol pr�ximo ya al ocaso daba a�n con fuerza en las altas ventanas del Grand Cabinet.
Marie empez� por dirigir una r�pida reverencia a la concurrencia, corri� a abrir de nuevo las ventanas y dijo en voz tan alta como pudo:
��Se�oras, �no comprend�is que incomod�is a la reina y que adem�s est�is impidiendo que su m�dico le dedique sus cuidados?
��No exager�is, Madame de Hautefort -contest� en tono �spero la princesa de Cond�-. Hemos tra�do remedios para ayudar a Su Majestad�
��Imploro vuestro perd�n, se�ora princesa, pero �no veis que la reina se sofoca? �Podr�ais ser acusadas de regicidio� sobre todo si el ni�o es un delf�n! �No ser�a mejor que esperarais en la antesala?
Entre murmullos y protestas, pero sumisas, las princesas salieron una tras otra mientras Bouvard se precipitaba hacia su paciente, que tend�a una mano temblorosa a su dama de compa��a.
���Por qu� me hab�is abandonado, Marie? -dijo con voz apagada-. No me encuentro bien�, nada bien�
Una persona que llevara alg�n tiempo sin ver a Ana de Austria habr�a tenido dificultades en reconocerla, hasta tal punto la hab�a cambiado el embarazo que llegaba a su t�rmino. Su rostro, siempre resplandeciente de frescura a pesar de sus treinta y ocho a�os, hab�a adquirido la �m�scara� temida por toda mujer encinta. Llevaba mucho tiempo padeciendo de n�useas y, por miedo a que perdiera su fruto como en ocasiones anteriores, le hab�an prohibido toda clase de ejercicio, incluso un simple paseo: la llevaban de su cama a un sill�n y de un sill�n a otro, hasta volver a acostarla. Como era golosa, hab�a engordado demasiado, y ten�a un vientre enorme.
��Se�or! -se dijo Marie mientras llevaban de nuevo a la reina a su dormitorio-. Me pregunto qu� pensar�a el loco de Fran�ois si la viera ahora.� Sin embargo, no por ello dej� de prodigar los cuidados m�s tiernos a la que posiblemente estaba a punto de dar a luz un delf�n. Aunque ese delf�n representara una sentencia de muerte para ella.
Los dolores empezaron durante la noche de aquel d�a, del 4 al 5 de septiembre. Fueron a prevenir al rey al Ch�teau-Vieux y a despertar a todas las personas que deb�an ser testigos del alumbramiento. Un correo parti� hacia Par�s para anunciar la noticia a Monsieur.
Alrededor de la medianoche empez� todo, pero tres horas m�s tarde la atm�sfera se hab�a hecho irrespirable en aquella habitaci�n donde la futura madre se retorc�a de dolor en medio de mujeres vestidas de gala que asist�an al acontecimiento sin emoci�n, como a un espect�culo. Hab�an cerrado las ventanas por miedo al fresco de la noche, y de nuevo el ambiente era asfixiante. El parto no avanzaba porque la criatura no estaba colocada como era menester. Hacia las seis, se oy� al m�dico gru�ir que las dificultades eran cada vez mayores�
Marie de Hautefort, refugiada seg�n su costumbre en el vano de una ventana, se ech� a llorar. El rey, hasta entonces inm�vil y mudo en un sill�n, se levant� y se acerc� a ella.
���Dejad de lloriquear! -le dijo con rudeza-. No hay ninguna raz�n para afligirse. -Y en voz m�s baja a�adi�-: Por mi parte, me tendr� por satisfecho si el ni�o se salva, y vos, se�ora, tendr�is tiempo para consolaros de la p�rdida de la madre�
���C�mo pod�is ser tan cruel, tan insensible? -murmur� ella, indignada-. Es vuestro hijo el que tortura as� a vuestra esposa�
��Precisamente. El es m�s importante�
���Merecer�ais que fuera una ni�a!
��Ser� lo que Dios quiera. �Voy a hablar con Bouvard!
Y recomenz� la interminable espera, agotadora incluso para quienes no hac�an otra cosa que mirar. Dividido entre la esperanza y el horror, Gast�n d'Orl�ans estaba gris. Para apaciguar un poco sus nervios, Marie se acerc� a Elisabeth de Vend�me, que rezaba sin descanso al lado de su madre, y se hinc� al lado de ella.
���Ten�is noticias de vuestro hermano Beaufort? -susurr�.
��Volvi� hace tres d�as con una nueva herida. No muy grave, por fortuna. Escap� por muy poco a la muerte; un explosivo estall� casi bajo sus pies cuando volv�a a su campamento.
A la dama de compa��a le dio un vuelco el coraz�n. �Un atentado! Acababa de escapar a uno� �Sobrevivir�a al siguiente?
Hacia las once y media de la ma�ana, en un momento en que los repetidos dolores dieron una breve tregua a la reina, Bouvard aconsej� al rey que no demorara su almuerzo. El acept� e invit� a los se�ores presentes a acompa�arle, pero apenas tuvo tiempo de sentarse: un paje lleg� con la noticia de que la reina por fin hab�a dado a luz.
���Se sabe ya si es ni�o o ni�a?
��A�n no, Sire; me han enviado en cuanto ha aparecido la cabeza�
Luis XIII tira entonces al suelo su servilleta, y corre a los aposentos de su esposa. En la puerta se encuentra con la reverencia de Madame de Senecey, que le anuncia:
��Sire, la reina acaba de dar a luz a monse�or el delf�n�
El corre al lecho donde dame P�ronne, la comadrona, tiene en sus brazos un paquete que patalea envuelto en un lienzo de hilo fino.
���Vuestro hijo, Sire!
Luis XIII cae de rodillas mientras a su alrededor estallan aclamaciones fren�ticas y una se�al hace partir, desde el patio del castillo, mensajeros en todas direcciones. Finalizada su acci�n de gracias, el rey ordena que se abran las puertas de la antec�mara. Pasa delante de su hermano, que no tiene buen aspecto, y se dispone a recibir las felicitaciones de sus gentileshombres cuando Marie de Hautefort llega hasta �l y lo detiene, toc�ndole el brazo con audacia.
���No vais a besarla? -pregunta se�alando el lecho en torno al cual se afanan las mujeres-. Me parece que lo ha merecido.
No hay cari�o en las miradas que se cruzan los dos extra�os enamorados. A rega�adientes, Luis XIII se deja llevar al lado de su esposa, medio muerta entre sus s�banas arrugadas y manchadas. Se inclina sobre ella y la besa en la frente.
���Muchas gracias, se�ora! -dice tan s�lo, y enseguida se vuelve para recibir al Gran Limosnero, que acaba de tomar en sus brazos al beb�.
La reina se ha dormido. Marie de Hautefort, agotada tambi�n, ha vuelto a su aposento, se ha desvestido y acostado con un curioso hormigueo de desaz�n. Es verdad que ha conseguido su objetivo: el rey tiene un heredero y el espectro de la repudiaci�n, que planea desde hace tanto tiempo sobre la cabeza de su querida soberana, acaba de desaparecer, pero �c�mo olvidar que ahora es ella misma la que est� en peligro� y que s�lo tiene veintid�s a�os? 
No por ello durmi� menos profundamente, y el sol del nuevo d�a que hac�a brillar las gotas de roc�o en los jardines en terraza del Ch�teau-Neuf le devolvi� todo el coraje que necesitaba la dama de compa��a de una reina para afrontar una jornada de duro trabajo. En efecto, el Sena, donde tan agradable resultaba ba�arse en los d�as c�lidos del verano, estaba ya lleno de embarcaciones venidas de Par�s que transportaban a damas y gentileshombres deseosos de rendir homenaje al reci�n nacido. El camino fluvial, m�s lento sin duda, era m�s agradable que las fuertes sacudidas de los carruajes.
Sin embargo, fue a caballo y acompa�ado por un solo escudero como lleg� el marqu�s d'Autancourt. Marie, que le hab�a visto llegar, se las arregl� para encontrarse con �l. Le hab�a tomado simpat�a desde que se declarara enamorado de Sylvie y, al verle acercarse a lo largo de la gran galer�a, delgado y elegante como de costumbre en un traje de terciopelo azul oscuro, pens� que la vida estaba mal hecha: aquel muchacho amable, guapo y encantador desde cualquier punto de vista, rico y heredero de un t�tulo ducal, lo ten�a todo en el mundo para ser feliz, pero el destino le hab�a colocado en el camino de Sylvie, y Sylvie ya no exist�a. La huella de la pena marcaba aquel rostro joven, algo severo pero seductor cuando una sonrisa lo iluminaba.
Marie no lo hab�a visto desde que se reuniera en el Rosell�n con el mariscal-duque de Fontsomme, su padre, cuyas fuerzas hab�an acudido a reforzar las del pr�ncipe de Cond�. Ignoraba incluso que hubiese regresado, pero era evidente que sab�a ya a qu� atenerse. Se alegr� visiblemente de verla y acompa�� su saludo con una sonrisa triste.
��Sois la primera persona que encuentro, se�ora� y me alegro infinitamente de ello.
��No sab�a que estuvierais de vuelta, pero supongo que el se�or mariscal, vuestro padre, os ha enviado a expresar sus deseos de felicidad a la reina y a monse�or el delf�n.
��En efecto, madame, pero, aunque vos seguramente lo ignor�is, mi padre nunca podr� doblar la rodilla ante su pr�ncipe: se nos muere, y hac�a falta una gran circunstancia como �sta para que yo abandonara la cabecera de su lecho.
���Se muere? �Qu� ha pasado?
��Delante de Salses fue alcanzado por fragmentos de metralla cuando, debido al fuerte calor, no llevaba puesta su coraza. Como las cosas iban mal para nuestras armas, monsieur el pr�ncipe tuvo a bien pedirme que me encargara de llevarlo a Par�s. De intentarlo al menos porque, en verdad, pens�bamos que no llegar�a vivo a su casa. Sin embargo as� fue, y en estos momentos lucha contra la muerte porque nunca ha admitido ser vencido por ella, aunque la espera con resignaci�n cristiana. El se�or de Paul vino a visitarle ayer, y �l sinti� una gran alegr�a�
��Estoy desolada, amigo m�o -dijo Marie al tiempo que colocaba su mano sobre el brazo del joven-. Un gran dolor que llega demasiado cerca de la desaparici�n de la muchacha a quien amabais� �a quien am�bamos todos!
Esperaba una crispaci�n en su rostro, tal vez unas l�grimas mal contenidas, pero no ocurri� nada de eso. Para su sorpresa, la mirada que le dirigi� Jean d'Autancourt fue serena, tierna y casi luminosa.
���Est�is hablando de Mademoiselle de l'Isle?
��Claro que s�. �De qui�n, si no? �Sab�is, imagino�?
��S�. El rumor lleg� hasta m� en el otro extremo de Francia, pero me he negado a creerlo.
��Sin embargo, es cierto. El se�or de Beaufort en persona trajo la noticia a Sus Majestades. La pobre ni�a, v�ctima de un miserable que pag� el crimen con su vida, reposa en el castillo de Anet. La se�ora duquesa de Vend�me, que est� todav�a haciendo compa��a a la reina, podr� confirm�roslo. Ha hecho grabar una l�pida con su nombre en la capilla�
Se produjo un silencio, y luego el joven sonri� de nuevo.
��No le preguntar� nada -dijo-, porque nada de lo que pueda decir afectar� mi convicci�n de que tal vez Mademoiselle de l'Isle ha muerto, pero Sylvie vive.
���Qu� quer�is decir?
��Es dif�cil de explicar. S� que no ha muerto, eso es todo.
���Quer�is decir que vive en vos como viven en nosotros las personas amadas que la muerte nos ha arrebatado?
��No. En absoluto. La llevo en m� desde la primera mirada que intercambiamos en el parque de Fontainebleau, tan �ntimamente unida que, si hubiese dejado de respirar, si su coraz�n ya no latiese, el m�o tambi�n se habr�a detenido y lo habr�a sentido en cada fibra de mi cuerpo como una de esas heridas mortales por las que se escapa la sangre�
��Es insensato.
��No. Es amor. Nunca he amado ni amar� m�s que a ella, y hasta que no la haya visto con mis ojos, repetir� que vive y sabr� encontrarla alg�n d�a� Pero os estoy entreteniendo a vos, que tan preciosa sois para Su Majestad. Os pido mil perdones. El rey est� aqu�, seg�n me han dicho, y voy a solicitar el favor de ser conducido a su presencia. Se alej�, dejando a Marie confusa y admirada ante un amor tan grande. Jean d'Autancourt no ten�a nada de un visionario. Hablaba con tanta convicci�n, con tal seguridad que Marie sinti� que sus certezas vacilaban. El no ofrec�a ninguna explicaci�n ni aportaba ninguna prueba: sencillamente sab�a, Dios sabe c�mo, y lo m�s curioso era que, en contra de toda l�gica, Marie se sent�a ahora inclinada a darle la raz�n. 
Al d�a siguiente de aquella feliz jornada, Beaufort, en su apartamento del h�tel de Vend�me, escuchaba con cierta melancol�a el alboroto de una ciudad presa de la locura. Desde la v�spera, las campanas no paraban de ta�ir. En Notre-Dame cantaban un solemne tedeum. En las plazas se encend�an hogueras, y en la que llevaba el nombre de Place Dauphine (del Delf�n) hab�a un concierto de oboes y gaitas. Desfilaban procesiones aleg�ricas presididas por las corporaciones gremiales. Hab�a bailes casi por todas partes, y como delante de todas las mansiones aristocr�ticas se hab�an perforado barricas y el vino corr�a gratuitamente, por la noche, cuando estallaran los fuegos artificiales, los parisinos estar�an borrachos como esponjas en honor de su futuro rey.
A Fran�ois le habr�a gustado mezclarse con toda aquella agitaci�n en torno a la cuna de un ni�o al que deseaba amar, pero su herida en la pierna, que le hab�a roto la tibia, no le permit�a recorrer las calles como tanto le gustaba hacer por la simple alegr�a de mezclarse con el pueblo llano, que siempre lo acog�a con entusiasmo. Las mujeres le encontraban guapo, y los hombres apreciaban su sencillez, generosidad y bravura. Y a todos les gustaba recordar que era nieto de aquel Vert-Galant cuyo recuerdo segu�a gozando de tanta popularidad. De modo que aquel d�a se sent�a un poco abandonado: su madre, su hermana, su hermano y sus mejores amigos hab�an acudido a Saint-Germain para ofrecer sus felicitaciones y sus mejores deseos. De todos modos, ni siquiera cojeando le habr�a sido posible acompa�arles. Las �rdenes de la reina, transmitidas a trav�s de Marie de Hautefort, eran taxativas: en ning�n caso deb�a aparecer en la corte antes de ser autorizado para ello. �Tal era el amargo precio que hab�a de pagar por algunos momentos de felicidad, al parecer ya olvidados!
Acababa una melanc�lica partida de ajedrez con Ganseville-Brillet hab�a ido a celebrar el acontecimiento en Notre-Dame, cuando un lacayo anunci� a una dama que deseaba hablarle en privado. La dama no hab�a querido dar su nombre, pero se anunciaba �de parte de Sus Majestades�. Su coraz�n, entonces, brinc� de alegr�a: �en aquel d�a de triunfo, Ana pensaba en �l! �No cab�a enga�o, a pesar del plural!
Envuelta en una capa de seda ligera y con un antifaz del mismo color azul cubri�ndole el rostro, la visitante entr� sin decir palabra, pero bast� que el capuch�n resbalara un poco y descubriera la frente pura y el magn�fico cabello dorado para que �l la identificara.
���Madame de Hautefort! �Aqu�, en mi casa� y en este d�a? �Qu� inmensa felicidad!
Con un movimiento de los hombros Marie hizo caer su capa, mientras sus dedos retiraban el antifaz.
��No cant�is victoria, querido Fran�ois. No vengo de �su� parte, sino �nicamente de la m�a; pero, en primer lugar, �estamos realmente solos?
��Espero que no lo pong�is en duda. Pierre de Ganseville, que acaba de salir, vigila detr�s de esa puerta cerrada.
��He venido a hablaros de Sylvie. �D�nde est�?
���Qu� pregunta tan est�pida! �Acaso no lo sab�is? -gru�� �l, s�bitamente irritado.
��No. S� d�nde dicen que est�, en la capilla de Anet, no d�nde se encuentra en realidad. Porque est� viva, �no es as�?
���Qui�n os ha metido semejante idea en la cabeza?
��Primero, el joven marqu�s D'Autancourt, que se niega a creer en su muerte porque el inmenso amor que profesa a Sylvie le susurra que ella vive todav�a.
���Qu� tonter�a! -exclam� Beaufort, rojo de c�lera-. Ese joven inexperto sue�a despierto, �y toma sus sue�os por la realidad! �Deber�an sumergirle la cabeza en un cubo de agua fr�a!
Marie se ech� a re�r.
��Ese joven inexperto, querido duque, s�lo tiene dos a�os menos que vos, pero desde el punto de vista moral cuenta con diez a�os m�s. Cuando dice que ama a alguien, puede d�rsele cr�dito. Y creedme, ama a Sylvie.
���Es una locura! Y lo que es m�s, peligrosa para su propia raz�n. �No puede contentarse con llorarla, en lugar de dedicarse a chismorreos est�pidos?
��Habl� conmigo en privado. Yo no llamo a eso chismorrear. En cuanto a los peligros de esa locura, me parecen menores que los de la vuestra.
���Estoy loco yo? Verdaderamente, se�ora, me repet�s lo mismo cada vez que nos encontramos, pero deberi�is comprender que en este momento mi pretendida locura es inofensiva para cualquiera, �y sobre todo para aquella que ya est� olvid�ndome!
���Un momento, amigo m�o! No nos entendemos. Recordad que no estamos hablando de la reina, sino de Sylvie, y os digo que al declararla muerta hab�is atendido posiblemente a lo m�s urgente, pero hab�is cometido una locura� Y no soy yo la �nica que lo afirma.
Del cors� de encaje blanco en el que reposaban sus arrebatadores senos, Marie extrajo una carta con el sello roto, que agit� delante de las narices de su anfitri�n, quien pregunt� de mala gana:
���Qu� pasa ahora?
���Qu� manera de perder el tiempo! Deber�ais preguntarme de qui�n es esta carta. Os lo dir� enseguida. Permitid, mientras tanto, que os lea� Pero por favor, sentaos. Me resulta penoso veros dar saltitos sobre un solo pie, como una garza.
Sin esperar la reacci�n de Fran�ois, ley�, luego de precisar que la carta ven�a de Lyon:
���Antes de proseguir mi viaje a la ciudad de los Dogos cedo, querida amiga, a la necesidad imperiosa de daros un buen consejo que tal vez os parecer� oscuro, pero s� que sois tan aguda que no os ser� dif�cil encontrar el cabo del hilo. Decid al imb�cil de B. que su protegida no est� tan bien escondida ni tan a resguardo de los peligros como �l cree. Adem�s de los ataques de desesperaci�n, de los que he tenido la felicidad de salvar su vida no sin estar a punto de perder la m�a, es insensato confiar un ser tan encantador a una mujer naturalmente inclinada a detestarlo porque est� secretamente enamorada de ese matasiete��
���Por todos los diablos del infierno! -rugi� Fran�ois, levant�ndose una vez m�s de su asiento de forma tan brusca que su pierna entablillada resbal� y a punto estuvo de hacerle caer-. Matar� a ese sacrist�n en cuanto vuelva a asomar por Francia su fea jeta�
���Por qu� os hab�is sentido retratado? -susurr� Marie con una sonrisa ingenua que hizo que Beaufort se pusiera rojo de furia.
��Y tambi�n lo he reconocido a �l. S�lo un hombre en el mundo puede escribir tales infamias sobre m�: ese miserable del abate de Gondi, que el diablo se lo lleve�
���Dejad de una vez de invocar a Satan�s! �Quer�is saber la continuaci�n de la carta?
��Si sigue en el mismo tono�
��No. Est� llena de alabanzas a mi persona. Me dice que habr�a sido preferible pedirme ayuda y confiarme el problema. Dice tambi�n que tal vez no es demasiado tarde para llevar a esa persona a un convento seguro en el que al menos su alma, si no su cuerpo, estar� segura�
Fran�ois explot� una vez m�s.
���Un convento! �Mi avecilla canora en un convento! �Morir�a asfixiada!
��Al parecer -observ� Marie, de nuevo con tono grave-, no es mucho m�s feliz en el refugio donde la hab�is ocultado. La carta habla de ataques de desesperaci�n. Se dir�a que la pobre ni�a ha intentado acabar con una vida que�
���Cre�is que no lo he entendido? No soy tan est�pido como pretende vuestro querido amigo� �Por qu�, Dios m�o, por qu�? -Fran�ois se cubri� la cara con las manos y, dej�ndose caer en un taburete, rompi� a llorar.
Conmovida en parte por aquella explosi�n de dolor y por la angustia que reflejaba, Marie apoy� en su hombro una mano apaciguadora y dijo:
��Calmaos, os lo suplico, e intentemos mirar las cosas de frente�
���Qu� puedo hacer, si ni siquiera me es posible montar a caballo para ir a toda prisa all�?
��En �ltimo t�rmino podr�ais viajar en coche, pero eso no arreglar�a nada. En cambio, podr�ais pedir que os traigan algo de vino y unos mazapanes: no he comido nada en todo el d�a y me muero de hambre. Despu�s me lo contar�is todo. Y para empezar, vuelvo a mi primera pregunta: �d�nde est�?
���En Belle-Isle! -exclam� Beaufort mientras agitaba una campanilla que hizo aparecer a Ganseville-: Di que nos traigan vino y bizcochos.
Acompa�� a Marie en su colaci�n, y el calor del vino de Espa�a restaur� algo su moral. Adem�s, le pareci� que ser�a un gran alivio compartir su secreto -que ya no lo era, ay, despu�s de que el metomentodo de Gondi lo hab�a descubierto- con aquella joven tan orgullosa y tan recta, que quer�a sinceramente a Sylvie y en la que pod�a confiar. �Por qu� no lo habr�a pensado antes? Pero �c�mo pensar con claridad bajo el dominio de la indignaci�n, el dolor y la protesta?
Marie lo escuch� en silencio y olvid� casi por completo mordisquear el pastelillo de almendra que sosten�a con dos dedos. Al o�r los sufrimientos padecidos por Sylvie, verti� l�grimas sinceras, aplaudi� el incendio de La Ferri�re y luego pregunt�:
���Y el otro, el verdadero criminal? �Qu� pens�is hacer con �l?
Fran�ois se encogi� de hombros con des�nimo.
��Comet� la locura de pedir su cabeza al cardenal -repuso-. La �muerte� de Sylvie me daba derecho a ello.
���Y qu� dijo?
��Que ese hombre, de una integridad perfecta al parecer, es demasiado precioso para el servicio del Estado. Me vi obligado a dar mi palabra de gentilhombre de que no atentar� contra �l mientras siga con vida el propio Richelieu�
��Pues bien, amigo m�o, �habr� que procurar que no viva demasiado tiempo! �No hab�is jurado, que yo sepa, no conspirar?
��No. La misma reacci�n tuvo Pierre de Ganseville, mi escudero�
���Ya lo veis! Vamos a reflexionar -a�adi� la joven, sacudiendo las migas que hab�an quedado entre sus encajes-. Porque adem�s ha sugerido al rey unas �rdenes b�rbaras: la reina no tendr� derecho a educar en persona a su hijo, ni siquiera hasta que estrene sus primeros pantalones. El delf�n ser� llevado a una casa regida con plenos poderes por Madame de Lansac. La han elegido por ser hija del se�or de Souvr�, el antiguo preceptor del rey. Una mujer seca, que da �nicamente importancia a su rango. �Pobre peque�o! Habr�a sido m�s feliz y habr�a estado mejor cuidado en casa de mi abuela, Madame de La Flotte, para la que solicit� el puesto�
���Y el rey se ha atrevido a neg�roslo? �A vos, de qui�n es esclavo?
��Un esclavo al que no molestan demasiado sus cadenas cuando habla el cardenal. �Pero dejemos eso y volvamos a Sylvie! �Qu� podemos hacer si ese chiflado cuenta su aventura a todo el mundo?
��Si no me equivoco, va camino de Venecia. Supongo que lo que pase en Belle-Isle no apasionar� a la gente del Rialto. Eso nos da un poco de tiempo. Yo no puedo moverme, y cuando est� curado habr� de reincorporarme al ej�rcito de inmediato. �Y vos?
���Yo? �C�mo quer�is que me aleje en estos momentos? Pero en el fondo, �qu� tenemos que temer de inmediato? �El mal humor de Madame de Gondi, que debe de creer que Sylvie es vuestra amante y se dedica a hacerla sufrir?
��Ya no est� en su casa. Cuando supe que el abate ten�a intenci�n de ir a saludar a su hermano antes de marchar a Italia, envi� all� a Ganseville, que la instal� en un lugar apartado donde no tiene nada que temer de la duquesa, la cual en efecto la trataba muy mal. Nunca la habr�a cre�do capaz�
���Como si conocieseis algo de las mujeres! �Ignorabais la inclinaci�n que sent�a por vos esa beata?
���Con su actitud contrita y sus ojos bajos? Estaba a cien leguas de imaginar�
��El inconveniente con vos, querido Fran�ois, es que siempre est�is a cien leguas de un mont�n de cosas. �Nunca hab�is imaginado, por ejemplo, que yo pod�a sentirme atra�da por vuestra persona?
���Vos? �Qu� agradable sorpresa!
���Despacio! Si os hablo de ese peque�o acceso de locura, es porque ya pas�. Todo el mundo est� expuesto a un brote de fiebre, pero el caso de Sylvie es distinto: nunca amar� a nadie m�s que a vos. Es hora de que os preocup�is de sus sentimientos. �Olvid�is lo que escribe el abate? La salv� del suicidio.
��No, no lo he olvidado -murmur� Fran�ois, de nuevo sombr�o-. �Por qu� lleg� a ese extremo?
��Lo ignoro� Quiz� porque se crey� abandonada por vos para siempre. Cuando os plantan en una isla agreste en el fin del mundo, supongo que es f�cil tener esa impresi�n. Deber�ais encontrar el medio de hacerle llegar una carta en que la tranquilizarais respecto de vuestro cari�o. Y convendr� que, al mismo tiempo, la duquesa de Retz sepa que� el se�or de Paul se inquieta por esa ni�a perdida, ya que desear�a� �ganarla para la religi�n, por ejemplo? -a�adi� Marie, inventando a medida que hablaba-. Eso deber�a calmar los ardores belicosos de nuestra beata. En el caso de una visita de los esbirros del cardenal, callar�.
Esta vez Fran�ois se ech� a re�r.
��Pose�is el genio de la conspiraci�n, querida Aurora. La idea me parece buena, sobre todo porque se lo cont� todo a Monsieur Vincent despu�s de mi entrevista con el cardenal�
���Perfecto! Pedidle que venga a asistiros en el triste estado en que os encontr�is, e implorad su ayuda. No os la negar�. En cuanto a conspirar, a fe que me siento muy dispuesta. Adem�s de que la reina ya ha sufrido bastante, no hay que dejar que nuestra gatita se pase a�os marchit�ndose en aquella roca perdida. Pensar� algo�
Y despu�s de ponerse de nuevo el antifaz, Marie de Hautefort tendi� una mano en la que Fran�ois pos� los labios mientras con la otra recog�a la capa de seda azul. En el momento en que sal�a, �l pregunt�:
���Est�is segura de no amarme ya?
���Qu� fatuo! -exclam� ella y solt� una risita-. No, querido, ya no os amo: �sois un hombre demasiado complicado! Lo que yo necesito es un coraz�n sencillo� 
Unos d�as m�s tarde, un cura muy ordinario, uno de los que Monsieur Vincent enviaba de misi�n a las regiones m�s miserables, sal�a de Saint-Lazare con un hatillo a la espalda. Su marcha no ten�a nada de excepcional y no llam� la atenci�n de nadie, pero sin duda aquel cl�rigo ten�a un largo camino por recorrer, porque fue a tomar la diligencia de Rennes�
El mismo d�a, en el castillo de Rueil, al que hab�a vuelto Richelieu, �ste recib�a a una de las doncellas de honor de la reina, Mademoiselle de Ch�merault, tan bonita como astuta, dos cualidades que hab�an hecho de ella su mejor agente de informaci�n en el entorno de la soberana. Sin embargo, el cardenal no pareci� complacido al verla.
��Os he recomendado que evit�is en lo posible veros conmigo, tanto aqu� como en el Palais-Cardinal�
��Me ha parecido que la ocasi�n bien merec�a una entrevista. Por lo dem�s, nadie en la corte ignora que soy incondicional vuestra. La reina y Madame de Hautefort no pierden ocasi�n de hac�rmelo sentir�
���Qu� me tra�is?
��Una copia que he hecho de una carta que Madame de Hautefort recibi� de Lyon al d�a siguiente del nacimiento de monse�or el delf�n, pero que hab�a llegado a Saint-Germain un poco antes. Su reacci�n fue muy interesante. Se precipit� al h�tel de Vend�me, donde el se�or de Beaufort estaba solo.
Con ce�o, el cardenal ley� el texto que le fue presentado. Luego levant� la mirada hacia su visitante, que luc�a un vestido de terciopelo de un rojo oscuro que hac�a plena justicia a su belleza morena.
���Y qu� hab�is concluido de esta carta? -pregunt� con tono cortante.
��Pues� que la tan dram�tica desaparici�n de Mademoiselle de l�Isle podr�a no serlo tanto como se ha querido presentar. A pesar de las medias palabras, por lo dem�s muy transparentes, que emplea el abate, no veo que pueda tratarse de ninguna otra persona de la corte� Lo que me gustar�a saber es qu� esconde todo esto�
El cardenal guard� silencio, se levant� de su mesa de trabajo y se acerc� a la alta chimenea en que ard�a el gran fuego que requer�a su fr�gil salud. Tom� en sus brazos su gato favorito que dorm�a all�, enroscado sobre un coj�n, y frot� su cara contra aquel pelaje sedoso. Su mirada se perdi� entre el flamear del fuego.
���A m� no me interesa ese asunto! -dijo en tono seco-. Y os estar� agradecido, Mademoiselle de Ch�merault, si olvid�is que hab�is le�do esta carta�
��Pero es que�
���Tendr� que decir que os lo ordeno? S� todo lo relacionado con Mademoiselle de l'Isle y no deseo que se prosiga una investigaci�n que, en cierta forma, perjudicar�a mis proyectos�
Con lentitud majestuosa, se volvi� hacia la joven, que no pod�a disimular su decepci�n, y su mirada imperiosa la atraves�.
��Detest�is a Mademoiselle de l'Isle, �verdad? �Es a causa del joven D'Autancourt?
Una brusca c�lera enrojeci� el rostro de la doncella de honor.
��Me parece que es raz�n suficiente. Antes de conocerla, �l galanteaba conmigo, y a�n no he renunciado a convertirme en duquesa.
���Hab�is hablado a alguien de esta carta?
��Sab�is muy bien, monse�or, que primero hablo con Vuestra Eminencia.
��As� lo tengo entendido. En tal caso, olvidad la carta.
��Pero�
Una sola mirada bast� para hacerla callar; luego, con tranquilidad, el cardenal lanz� el papel al fuego. Sumisa pero furiosa, ella se inclin� en una reverencia a la que �l respondi� con un gesto de la cabeza antes de volver asentarse a su mesa de trabajo, apoyando en el respaldo de la silla su cabeza cansada.
���Pobre avecilla canora! -murmur�-. Si Dios, en su compasi�n, ha querido que sobrevivas a la espantosa suerte que los hombres te hab�an destinado, y si El te ha evitado el pecado mortal del suicidio, no ser� yo quien vaya contra su Santa Voluntad. �Vive en paz� si puedes!
La entrada de un religioso interrumpi� sus cavilaciones.
��Pregunta por vos, monse�or.
���Ha empeorado?
��No, su esp�ritu est� claro, pero se agita mucho.
Siguiendo al h�bito de pa�o buriel agrisado, Richelieu entr� en un peque�o aposento algo apartado de la planta baja, compuesto por una biblioteca y una celda monacal. All� transcurr�an los �ltimos d�as de un anciano de larga barba gris. El padre Joseph du Tremblay, a quien llamaban la Eminencia Gris, no ten�a una edad muy avanzada pero a sus sesenta y un a�os agonizaba, consumido por una extra�a epidemia de fiebre que tambi�n hab�a afectado al propio rey y a buena parte de sus mosqueteros y soldados de caballer�a ligera, y tambi�n por el trabajo incesante de un cerebro implacable, apasionadamente volcado en los asuntos de Estado. Aquel hijo de un embajador, que hab�a so�ado con una nueva cruzada y consagrado su vida a la lucha contra la casa de Austria, era el consejero m�s valioso del cardenal.
Cuando �ste entr� en su celda, casi cay� al suelo al intentar incorporarse en su jerg�n, y tendi� al ministro una mano amarilla y seca que temblaba.
���Brisach! -jade�-. Brisach� �C�mo estamos?
La toma de aquella importante fortaleza, cabeza de puente sobre el Rin y que bloqueaba el acceso de los imperiales a Alsacia y la comunicaci�n con los Pa�ses Bajos, era la pesadilla de los d�as y las noches del anciano. Ve�a en ella una especie de remate de su obra pol�tica, pero, sitiada para el rey de Francia por uno de sus mejores soldados, el duque Bernardo de Sajonia-Weimar, y por sus mercenarios alemanes, la plaza se defend�a con denuedo.
Richelieu sonri�, tom� la mano extendida y la sujet� entre las suyas.
��Las �ltimas noticias son buenas, amigo m�o, calmaos. Hemos cerrado la pinza sobre Brisach y la plaza, que carece de v�veres y agua. No se nos escapar�. Su ca�da es s�lo cuesti�n de d�as�
���Ah�! �Dios todopoderoso�! �Necesitamos Brisach! Un fracaso echar�a a perder todo el esfuerzo hecho en esta guerra interminable. Espa�a se recuperar�a�
��No tiene la menor posibilidad de ello. Nuestros ej�rcitos avanzan en todos los frentes�
El cardenal tom� asiento en un escabel junto al lecho de su viejo compa�ero, que, presa de una especie de frenes�, pasaba revista a todos los teatros de operaciones de la interminable contienda que pasar�a a la historia con el nombre de Guerra de los Treinta A�os, y que enfrentaba desde 1618 a la corona de Francia con la enorme coalici�n de los Habsburgo, los de Espa�a y los austr�acos.
Siempre es doloroso constatar los estragos provocados por la vejez y el progresivo desgaste en una gran inteligencia, y al cabo de un rato el cardenal no pudo seguir soport�ndolo. Se fue aduciendo que quer�a ver si llegaban nuevos despachos, y se llev� con �l al m�dico religioso que atend�a al padre Joseph.
���Cu�nto tiempo le queda? -pregunt� cuando se encontraron fuera del alcance de los o�dos del enfermo.
��Es dif�cil de decir, monse�or, porque tiene una constituci�n vigorosa y ansias de vivir, pero su esp�ritu, como hab�is podido constatar, empieza a hundirse en las tinieblas de la senilidad. El cuerpo no resistir�. Digamos� un mes. Tal vez dos.
���La curaci�n est� excluida?
��No s�lo la curaci�n, sino cualquier forma de mejor�a� a menos que Dios opere un milagro�
��Vos no lo cre�is, y yo tampoco.
A pesar de que desconfiaba de la ciencia de los m�dicos laicos, Richelieu ten�a confianza en aquel capuchino que, antes de tomar los h�bitos, hab�a estudiado en varios pa�ses la medicina �rabe y la de los jud�os. Rara vez se equivocaba. De modo que el padre Joseph iba a morir antes de que terminara el a�o�
De vuelta en el silencio de su gabinete, Richelieu reflexion� largamente, reclinado en su sill�n y con los ojos cerrados. Adivinaba sin esfuerzo lo que suceder�a al d�a siguiente de su muerte si no ten�a la precauci�n de formar a un sucesor. Y como ignoraba de cu�nto tiempo dispon�a, necesitaba elegir a un hombre de esp�ritu vivo y profundo a la vez.
Sab�a desde hac�a alg�n tiempo qui�n respond�a mejor a esas condiciones, pero todav�a no se hab�a decidido a dar el paso porque el hombre en cuesti�n era la ant�tesis del padre Joseph: mundano, seductor, y un eclesi�stico de boquilla (nunca hab�a sido ordenado sacerdote). Lo hab�a visto en acci�n como nuncio del Papa en el asunto de C�sale y recordaba todav�a la alegr�a que le hab�a inundado al encontrarse frente a aquel monsignore, tan sonriente como grave era �l mismo, con el que las conferencias se convert�an en un verdadero placer. Al descubrir adem�s que aquel hombre amaba a Francia hasta el punto de de-sear adquirir su nacionalidad, pens� que hab�a llegado el momento de reclamarlo.
As� pues, desde�ando llamar a su secretario, escribi� de su pu�o y letra al Papa para rogarle que le enviara, en el m�s breve plazo, a monsignore Giulio Mazarini, a quien pensaba convertir en su sucesor.
La carta era franca y directa. Richelieu no ignoraba que en pol�tica ocurre que la verdad cruda tiene mayor peso que los m�s h�biles rodeos diplom�ticos. A Urbano VIII le complacer�a sin duda ver a una de sus criaturas tomar el poder en Francia. Para la Santa Sede, aqu�lla ser�a una baza nada desde�able� Por su parte, Richelieu estaba seguro de que, bajo su direcci�n, Mazarini se har�a franc�s y se aferrar�a a su obra como el perro se aferra al hueso�
Una hora m�s tarde, un mensajero part�a para Roma a galope tendido. En adelante, la suerte estaba echada.
Unas semanas m�s tarde, la Eminencia Gris mor�a con una sonrisa en los labios. Para apagar la angustia que ensombrec�a su agon�a, la Eminencia Roja hab�a ido a anunciarle, con todas las se�ales de la m�s viva alegr�a, que Brisach acababa de caer. De hecho, Brisach no cay� hasta unos d�as despu�s, pero el padre Joseph du Tremblay muri� feliz� 
El mismo d�a en que el correo del cardenal tom� el camino de Roma, un billete an�nimo destinado al teniente civil fue entregado por un pillete en el cuerpo de guardia del Grand Ch�telet en el que estaban instalados sus servicios. Con una letra desfigurada, el misterioso -o misteriosa- corresponsal informaba de que �la que dicen muerta no lo est�, sino que se esconde en un lugar conocido s�lo por el duque de Beaufort y el abate de Gondi. Un problema divertido para un hombre experimentado��.
Con gesto nervioso, Laffemas empez� por estrujar el papel, pero luego lo alis� y lo reley� con mayor atenci�n. No cab�a duda: s�lo pod�a tratarse de ella, de la hija de Chiara, aquella jovenc�sima muchacha que hab�a desencadenado en �l las fuerzas m�s devastadoras de la pasi�n, pero que en este momento suscitaba sobre todo su rencor. Guardaba el recuerdo humillante de la dura fil�pica que le hab�a dedicado el cardenal.
��Deber�a haceros ahorcar por los cr�menes de rapto, matrimonio forzado y violaci�n, que llevaron a una inocente a la muerte. S�, adem�s, que sois el autor de los cr�menes perpetrados contra prostitutas a las que despu�s marc�is con un sello de lacre rojo, y en vano hab�is intentado culpar de ellos a un inocente. �De qu� barro est�is hecho, Laffemas?
��Estoy hecho de la misma sustancia que todo hombre nacido de mujer. Tengo mis vicios, lo admito, pero �no soy un buen servidor para vos, monse�or?
��Es la raz�n por la que a�n no hab�is sido arrestado.
��Y nunca dar�is esa orden, �no es as�, monse�or? El amo del perro guardi�n ignora o no se preocupa de las inmundicias con que se alimenta ni de su ferocidad. Lo que le pide es que sea un guardi�n seguro, fiel e implacable. �Yo soy todo eso, y m�s a�n!
��El verdugo del cardenal. As� os llaman�
��Necesit�is uno, y a m� no me importa serlo. Soy cruel y lo reconozco, pero �de qu� le servir�a a Vuestra Eminencia un santo?
��Os defend�is con habilidad y admito que deseo conservaros. Pero no volv�is a atacar a ninguna muchacha, noble o plebeya. En caso de violaci�n o asesinato, o ambas cosas, de una virgen, ser� implacable. �Marchaos ahora mismo! Yo sent�a afecto por esa peque�a�
El teniente civil no dej� de observar que �nicamente le estaban prohibidas las j�venes v�rgenes, y que las busconas no hab�an aparecido en el discurso del cardenal-duque. Eran simplemente carne destinada al placer. �Qu� importaba lo que les ocurriese! Evidentemente, no estaba seguro de encontrar el mismo placer en sus agresiones. El cuerpo joven, tan fresco y dulce, de Sylvie, poblaba sus noches de espantosas pesadillas desde que hab�a llegado la noticia de su ahogamiento en el canal de Anet. �Y ahora resultaba que pod�a estar viva, escondida, inaccesible tal vez, pero viva! Encontrarla ser�a una partida de caza apasionante porque tampoco ella cab�a en los l�mites impuestos por el cardenal, ya que no era virgen�
Dud�. �Llevar�a aquel billete a su amo? Ser�a una satisfacci�n para su amor propio, pero tambi�n una falta de prudencia. Se sentir�a mucho m�s libre si llevaba a solas su investigaci�n; y cuando encontrara a Sylvie, le pertenecer�a tanto m�s por cuanto el cardenal seguir�a crey�ndola muerta.
En verdad, el d�a empezaba bien. Laffemas decidi� continuarlo de una manera agradable yendo a presidir el interrogatorio de un monedero falso, por m�s que lament� que ya no fuera posible, como en los felices tiempos de la Edad Media, enviarlo a acabar sus d�as sumergido en un caldero de agua hirviendo�
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4� y una tan grande amistad

Aquella noche, Th�ophraste Renaudot cenaba en casa de su amigo el caballero de Raguenel. Entre el padre de la Gazette y el antiguo escudero de la duquesa de Vend�me hab�a nacido una s�lida amistad, reforzada si cabe por la terrible aventura vivida en las proximidades del Petit-Arsenal, a consecuencia de la cual uno de ellos hab�a resultado gravemente herido y el otro preso en la Bastilla bajo la acusaci�n de asesinato. A los dos les gustaba reunirse en torno a los platos cocinados por Nicole Hardouin, el ama de llaves de Perceval, que parec�a no tener otra finalidad en la vida que hacer engordar a un amo cuya obstinada delgadez la habr�a ofendido si no supiera que en gran parte se deb�a a un dolor tenaz. Ella misma se sent�a en ocasiones menos entregada a su labor desde que la peque�a Mademoiselle de l'Isle y Corentin Bellec, el fiel servidor del caballero, hab�an desaparecido sin que nadie diera raz�n de lo que les hab�a sucedido. Incluso Jeannette les fue arrebatada una buena tarde por monse�or el duque de Beaufort, con el pretexto de que su lugar estaba en el h�tel de Vend�me y la duquesa la necesitaba. Evidentemente, a Nicole le habr�a gustado tener noticias suyas, pero por nada del mundo se habr�a permitido ir hasta la gran mansi�n del faubourg Saint-Honor� a preguntar por ella� As� se lo explicaba a su eterno prometido, el oficial de polic�a D�sormeaux. Era a �l a quien deb�a la llegada a la casa de Pierrot, un muchacho de doce o trece a�os que hab�a sido por un tiempo marmit�n en Aux Trois-Cuillers, y que la ayudaba en la cocina y el servicio de mesa, tarea en la que mostraba cierta habilidad.
Conocedora de los gustos de Renaudot, Nicole serv�a aquella noche un magn�fico solomillo de buey al punto, comprado en una carnicer�a del Petit-Pont y asado en el espet�n a fuego lento, encargando a Pierrot que pusiera toda su atenci�n en darle vueltas y regarlo de vez en cuando con el jugo de la grasera. Ya al final, Nicole hab�a sazonado ese jugo con un chorrito de vinagre y un poco de ajo finamente trinchado. Acompa�� el plato con alubias rojas y lo hizo preceder por un pat� de anguila a la pimienta comprado en la casa de maese Ragueneau, el mesonero vecino del Palais-Cardinal. De postre servir�a un manjar blanco con confitura.
Los dos comensales degustaron los platos en silencio al principio, y luego mientras comentaban las �ltimas noticias de la Gazette, que se extend�a sobre el problema de las revueltas de los Un-Pieds, los Descalzos, en Normand�a contra los recaudadores de impuestos. En muchos lugares, la miseria era muy grande y enfurec�a a la gente. Por ejemplo, en Ru�n el populacho se hab�a apoderado de un agente del fisco, le hab�a clavado en el cuerpo varios clavos y hab�a hecho pasar una carreta por encima de su cuerpo. Los burgueses se hab�an encerrado a cal y canto en sus casas, mientras los Un-Pieds merodeaban por los campos. El rey hab�a enviado contra ellos al mariscal de Gassion�
��Esa gran miseria de la que son v�ctimas los campesinos pobres es una de las plagas de nuestra �poca. El cardenal, en tanto que sacerdote�
��Es sensible a ella, pod�is estar seguro. Conozco ejemplos -le interrumpi� Renaudot-, pero gobierna desde muy arriba� demasiado para preocuparse de lo que para �l es un incidente menor. Se debe a Francia�
��Pero Francia no es una abstracci�n. Est� hecha de tierra, sin duda, pero sobre todo de carne y sangre. Sin embargo, �l no tiene piedad.
��Los hombres le han hecho despiadado. Pensad que est� continuamente amenazado por el pu�al de los asesinos� Admito, sin embargo, que resulta aterrador. Al parecer env�a al se�or de Laffemas detr�s de Gassion�
���El verdugo detr�s de los militares! �Pobre gente! Es verdad que para los parisinos puede resultar una buena noticia. Ese hombre es el diablo�
Hubo un silencio que los dos hombres aprovecharon para pasarse un pote de cer�mica decorado con un rameado azul y lleno de tabaco con el que cebaron sus pipas, que encendieron con un tiz�n de la chimenea. Durante unos momentos, el gacetista fum� la suya sin hablar, siguiendo con una mirada distra�da las volutas del humo. De repente, como si una fuerza interior le impulsara a hablar, dijo:
���Sab�is que otras dos mujeres han sido asesinadas en el �ltimo mes?
Arrancado de la dulce placidez en la que empezaba a sumirse, Raguenel se sobresalt�.
���Como�, como antes?
��Exactamente. S�lo ha cambiado el sello. Ahora lleva la letra sigma� pero el proceso es el mismo: violada, degollada y marcada.
���Por qu� no me lo hab�is dicho hasta ahora?
��Ni siquiera ahora habr�a debido hablaros. Cuando tuve noticia de la primera de esas nuevas muertes, ped� audiencia al cardenal y �l me prohibi� no s�lo publicar nada en la Gazette, sino adem�s hablar a nadie del tema. Si falto por vos a mi palabra, es porque sois mi amigo y es normal, en mi opini�n, que est�is al corriente de los hechos, ya que tan cara pagasteis vuestra participaci�n en nuestra aventura�
��De modo -dijo Perceval con la lentitud del que escoge sus palabras- que el cardenal ha decidido, ahora que conoce al asesino, dejarle seguir su monstruosa carrera.
��Necesita a ese miserable, y sin duda estima que encuentra en esa actividad un escape menos da�ino, porque es evidente que ese asesino est� loco. Debo a�adir que la vida de unas cuantas meretrices no representa nada para Richelieu: en su opini�n, esas mujeres han decidido vivir peligrosamente.
���Hasta que llegue, acaso, el d�a en que ataque a mujeres honestas! -repuso Raguenel con amargura.
��Una mujer honesta no est� hecha de distinta manera que una fulana -bram� de improviso una voz desconocida-. Sufren las dos de la misma manera, con la diferencia quiz� de que la segunda soporta mejor el dolor que la primera. Y quiero decir adem�s que las dos poseen un alma que les ha dado Dios.
Mientras su invitado se daba la vuelta, Raguenel se puso en pie y qued� frente al personaje enmarcado en el umbral de la puerta, con una pistola cargada en cada mano. Vest�a una casaca de uniforme de un rojo deste�ido bajo una capa negra echada hacia atr�s, botas negras bien lustradas y guantes de cuero a juego, y, como si se tratara de un gentilhombre, llevaba una espada envaina-da a un costado y un sombrero de plumas negras, un poco rozadas pero a�n presentables. En cuanto a su rostro, lo ocultaba una grotesca m�scara de carnaval.
��Comparto vuestra opini�n -dijo con frialdad Raguenel-. Pero �qui�n sois y qu� dese�is?
El otro se toc� el ala del sombrero con una de sus pistolas, en un gesto que pod�a interpretarse como un saludo.
��Me llaman capit�n Courage y soy el rey de todos los ladrones del reino�
��Mi mayor riqueza consiste en los libros que veis aqu� -dijo Raguenel mostrando con un gesto amplio las paredes tapizadas de vol�menes-. En cuanto a mi bolsa�
��No quiero vuestra bolsa ni la de vuestro invitado. He venido a buscar un nombre�
���Un nombre?
��El del asesino del que hablabais hace un momento. Estoy seguro de que lo hab�is averiguado despu�s de haber sido arrestado en su lugar. No os pido ninguna otra cosa. La �ltima v�ctima era mi querida�
���Y dejabais que hiciera las calles en la oscuridad, al lado del r�o? �No me parece que hag�is honor a vuestro nombre!
��Era una mujer testaruda. Quer�a a toda costa visitar a una amiga que necesitaba ayuda, en la Rue du Petit-Musc, y se tropez� con el criminal del sello de lacre. Quiero su pellejo. Pero primero su nombre.
��No. D�roslo ser�a haceros un flaco favor�
��Eso es cuenta m�a, me parece� -Y de s�bito se le oy� re�r detr�s de la narizota roja de su m�scara-. Tiene que ser alguien importante, porque, si he o�do bien, el hombre de la sotana roja lo protege y le permite sus� fantas�as, pero aunque fuera su propio hermano� �no, a su hermano no lo necesita para nada! Aunque fuera su criatura m�s odiosa, el teniente civil en persona, lo matar�. �A mi manera, es decir, lentamente!
���Est�is loco! -exclam� Th�ophraste Renaudot, presa de un miedo repentino-. �Sab�is a lo que os arriesg�is?
El capit�n Courage se acerc� a �l, estudi� atentamente su rostro alargado que hab�a adquirido de repente el mismo tono gris de su barba, y de nuevo se ech� a re�r.
���Entonces es �l? Lo sospechaba, pero necesitaba una confirmaci�n. �Os doy las m�s rendidas gracias, se�or!
���Pero si no he dicho nada! -gimi� Th�ophraste, angustiado por la idea de haber faltado a la palabra dada al cardenal.
��Vuestra reacci�n ha sido muy reveladora. �Jurar�ais sobre el Evangelio que no es �l?
Ante la actitud espantada de su amigo, Perceval decidi� intervenir.
��Vos no hab�is dicho nada, no� pero yo, que no estoy sujeto a ning�n juramento, lo digo: �el asesino es Laffemas!
���Por fin! Eso es franqueza. Pero decidme, vos ten�is muchas cuentas pendientes con ese personaje. �Por qu� no intent�is vengaros?
��Porque una persona muy querida por m� podr�a sufrir las consecuencias. Por otra parte, es necesario que os advierta de que cualquiera que atente contra tan precioso servidor del Estado ser� castigado con la muerte.
��De todas maneras morir� alg�n d�a, y no me ahorcar�n dos veces. -Y ri�.
��Muy cierto, pero cuidad de no implicar a otras personas y de que no haya ninguna duda sobre el ejecutor.
�Sab�is que un pr�ncipe se ha visto obligado a dar su palabra de no atacarlo antes de la muerte del cardenal?
El repentino silencio dio la medida de un asombro invisible bajo la m�scara. Finalmente, el hombre emiti� un silbido.
���Nada menos?� Falta saber de qu� pr�ncipe se trata. Algunos no me merecen ninguna consideraci�n.
��El duque de Beaufort.
���Ah, eso es diferente! Ese me gusta� Pues bien, se�ores, �gracias por la informaci�n y gracias por haberme advertido! �Tengo el honor de saludarles!
La m�scara sigui� en su lugar, pero el capit�n Courage barri� el suelo con las plumas de su sombrero, inclin�ndose con cierta gracia. Al hacerlo, descubri� una espesa cabellera morena y rizada. Despu�s, desapareci� tan silenciosamente como hab�a llegado.
���Cre�is que ha sido prudente cont�rselo todo? -reproch� Renaudot-. �Puede ser peligroso!
Perceval sonri� y fue a servir dos copas de vino, de las que tendi� una a su hu�sped.
���Hab�is olvidado que antes de nuestra aciaga aventura com�n ten�amos el proyecto de arriesgarnos a acudir a una de las cortes de los milagros para pedir la ayuda del Gran Coesre? -dijo-. No vamos a quejarnos ahora de haber recibido su visita en casa.
���Pens�is que ese hombre es el m�tico gran jefe?
��Se ha anunciado como el rey de los ladrones de Francia. Es todo un t�tulo, creo� Vamos a ver qu� ha sido de Nicole y Pierrot. Sospecho que les encontraremos atados y amordazados.
Lo estaban, y concienzudamente, porque el capit�n Courage no hab�a venido solo, pero los dos coincidieron en que no hab�an recibido maltrato y que los m�todos de aquel extra�o personaje eran, por lo visto, bastante civilizados.
���Se asegur� de que las cuerdas no me hicieran da�o -dijo Nicole-, e incluso me dio unas palmaditas en la mejilla y me llam� �preciosa�!
��Ahora vais a decirme que es un gentilhombre -coment� con iron�a Renaudot.
���He conocido algunos menos corteses! �Y en cuanto a los servidores de la ley, no hablemos! -replic� Nicole, que no siempre ten�a razones para presumir de la galanter�a de su buen amigo el oficial D�sormeaux�
Perceval se content� con ordenar a Pierrot que fuese a buscar m�s le�a para alimentar la chimenea, y se guard� sus reflexiones. �Un gentilhombre? �Por qu� no? La voz y el tono de aquel hombre le hab�an dado que pensar, y despu�s de todo, �s�lo Dios sab�a qui�n pod�a estar interesado en sumergirse en la cloaca de los milagros! 
Tres d�as m�s tarde, un jueves, d�a de aparici�n de la Gazette, los parisinos fueron informados de que su teniente civil hab�a sido agredido cuando regresaba a su domicilio a una hora tard�a, y que si segu�a con vida era gracias a la inesperada intervenci�n de la ronda. Hab�a recibido una herida leve que apenas tendr�a tiempo de cuidar, dado que se le hab�a encomendado una misi�n pacificadora en Normand�a, al lado del mariscal de Gassion.
���Ese imb�cil ha errado el golpe! -rugi� Perceval, y a punto estuvo de romper en pedazos el precioso peri�dico que su amigo le hab�a llevado.
��Ha querido ir demasiado deprisa. Un golpe como �se hay que prepararlo bien. Y ahora�
���Ahora estar� alerta! �Quiera el ciclo por lo menos que el se�or de Beaufort no se vea perjudicado por esta chapuza!
��No lo creo. El cardenal ha recibido de parte del capit�n Courage una carta grandilocuente, un verdadero desaf�o destinado a Laffemas, en la que dice que el firmante no se dar� tregua ni reposo mientras el teniente civil siga osando respirar el aire del buen Dios.
���C�mo lo hab�is sabido?
��Su Eminencia me lo ha dicho. Y ha a�adido una prohibici�n formal de hablar del tema en la Gazette. Tiene miedo de que el tal capit�n se atraiga la simpat�a de la gente y se convierta en una leyenda.
��Bueno, al menos eso me tranquiliza. Monse�or Fran�ois no tiene nada que temer�
��Yo no estoy tan seguro. No asegurar�a que no se sospeche de �l, bajo el disfraz de capit�n Courage. �Esa clase de locura ser�a tan propia de �l�! Oh, no lo atacar�n de frente, pero el cardenal podr�a tenderle cualquier d�a una de sus trampas. Decididamente no le gustan los Vend�me, y �ste menos todav�a que los otros. Es demasiado seductor�
��Vos, que frecuent�is la villa y la corte, sabr�is si es cierto que se ha convertido en amante de Madame de Montbazon, como se rumorea desde hace bastante tiempo.
��Es siempre dif�cil saber la verdad en esa clase de asuntos, pero hay una posibilidad de que sea cierto. Mademoiselle de Borb�n-Cond�, a la que pretend�a el duque en matrimonio, acaba de casarse con el duque de Longueville, que era precisamente el amante oficial de Madame de Montbazon. Ese cambio de parejas ser�a muy propio de �l. Naturalmente, se dice que est� loco por ella, pero me pregunto si no alimentar� personalmente el rumor para dar celos a la reina�
Una vez solo, Raguenel medit� largamente sobre las �ltimas palabras de su amigo. Pensaba que una nueva pasi�n hace desaparecer la anterior, y que en cierta forma era bueno que Fran�ois olvidase unos amores demasiado peligrosos; pero por otra parte, al pensar en su peque�a Sylvie, se alegr� por una vez de que estuviera lejos, en su isla del fin del mundo. Saber todas esas cosas la har�a sufrir�
Conoc�a Belle-Isle por haber acompa�ado en otro tiempo a la duquesa de Vend�me y sus hijos. Sab�a que los paisajes eran espl�ndidos, y el puerto del Socorro, con su antiguo priorato, le recordaba algo. Una breve nota de Ganseville, cuando el escudero hab�a pasado por Par�s para ir a reunirse con su amo, le hab�a informado de que Sylvie estaba instalada all� con Jeannette y Corentin, y de que todo iba bien. Ciertamente, la �poca de las vacaciones y el invierno deb�an ser diferentes, pero, bien protegida y al margen de las intrigas de la corte con las que se hab�a visto antes demasiado implicada, la ni�a tal vez recobrar�a un poco de su antigua alegr�a de vivir. Esperarlo as� y rezar por ella era todo lo que pod�a hacer Perceval, que ofrec�a al Se�or su dolor de verse separado de ella y sin ning�n medio a trav�s del cual recibir noticias de ella� 
Las que habr�a podido tener le habr�an alegrado mucho: Sylvie estaba bien. E incluso, despu�s del accidente que hab�a sufrido en compa��a del abate de Gondi, recuperaba el gusto por la vida. Como le hab�a dicho su compa�ero de infortunio, m�s val�a que renunciara a quitarse la vida, porque con toda evidencia Dios Nuestro Se�or no quer�a que ella abandonara este mundo. Por tanto, era preferible resignarse.
En efecto, si se hubiese arrojado al vac�o, se habr�a matado al estrellarse contra los escollos apenas cubiertos por el agua; y en cambio los dos, estrechamente abrazados, hab�an rodado sin perder contacto con el suelo hasta que un saliente rocoso tapizado por un arbusto detuvo su ca�da. Un pescador, alertado por el grito del abate, se hab�a apresurado a buscar socorro y, menos de una hora m�s tarde, un grupo de personas encabezadas por Jeannette y Corentin sacaba a ambos de su peligrosa situaci�n. Sylvie no se acordaba del salvamento porque al aterrizar se hab�a dado un golpe en la cabeza y hab�a perdido el conocimiento. Despert� en su cama, con unos dolores agudos que pronto desaparecieron y que se llevaron de su joven cuerpo las �ltimas secuelas de la violaci�n. Jeannette hab�a dado gracias al Cielo de rodillas, e incluso hab�a llorado de alegr�a� la primera vez despu�s de tanto tiempo, y sobre todo de alivio.
S�lo Jeannette y Corentin estaban al corriente de aquel triste secreto.
��Mientras os llev�bamos a casa, advert� que perd�ais sangre, y procur� que nadie m�s lo viera porque comprend� lo que pasaba, gracias a Dios -explic� Jeannette-. Y aqu�, quise quedarme a solas con vos. Adem�s, todos encontraron m�s divertido conducir al se�or abate a la casa del se�or duque, que pod�a darles una recompensa: gritaba como un gato escaldado por todas las espinas que se le hab�an clavado en el cuerpo. �Vos tambi�n ten�ais algunas, pero muchas menos�! �Oh, Mademoiselle Sylvie, el Se�or se ha apiadado de vos! No era justo que, siendo inocente, pagarais el terrible precio del crimen de otra persona. Ahora podr�is olvidar�
Sin embargo, la impresi�n de estar manchada persist�a. Su cuerpo estaba limpio, pero sus sue�os se hab�an marchitado para siempre. Su amor por Fran�ois iba ahora unido a la desesperaci�n: aun admitiendo que un d�a consiguiera conquistarlo, �c�mo atreverse a ofrecerle los restos dejados por Laffemas?
Bien es verdad que el padre Le Floch, enviado por Monsieur Vincent a Madame de Gondi para manifestarle todo el inter�s que a �ste le inspiraba Mademoiselle de Valaines y que hab�a venido a visitarla, sugiri� una soluci�n: ofrecer a Dios su persona y su alma, y lo hizo a trav�s de un largo discurso en torno a la idea general de que �nicamente Dios es digno del amor m�s grande, y que sus esposas conocen una felicidad serena. Sylvie, sin embargo, no consegu�a imaginarse encerrada para siempre en un claustro: all� dentro se escatiman en exceso las bellezas de la naturaleza y sobre todo el aire fresco de la libertad�
��Vivo en una de sus antiguas casas -le dijo ella-, y a mi alrededor no hay sino el cielo, el mar y la landa. Nuestras oraciones no encuentran ning�n obst�culo y estamos en paz. Por m�s que el se�or de Paul lo estime deseable, no tengo ninguna apetencia por tomar los h�bitos�
Volvi� a marcharse sin haber obtenido nada m�s. En cambio, la duquesa de Retz empez� a honrar de vez en cuando con su presencia la casa junto al mar. La intervenci�n de Monsieur Vincent hab�a sido �til por la raz�n de que, ahora, la gran dama no intentar�a ya perjudicar a la que cre�a amante de Beaufort, y en cambio, parec�a haberse fijado la misi�n de inclinarla a la vida mon�stica, la mejor manera seg�n ella de escapar de todas las heridas del mundo.
Sylvie empez� por escucharla d�cilmente, pero los sermones de Catherine acabaron por aburrirla. De modo que lleg� a un pacto con el joven Gwendal, el rapaz del molino de Tanguy Dru, en el otro extremo del puerto del Socorro. Cuando �l ve�a el carruaje ducal, corr�a a avisarla y as� Sylvie ten�a tiempo de refugiarse en la landa o en alg�n hueco entre las rocas, y dejar que Jeannette explicara con muchas reverencias que su joven ama gustaba del aislamiento en plena naturaleza, obra del Creador, a fin de recogerse en la contemplaci�n y esperar tal vez la Llamada.
Apenas si todo ello era mentira. La belleza de la isla afectaba a Sylvie. Le gustaba descubrir sus diferentes aspectos por medio de largos paseos, pero sobre todo era la mar lo que la atra�a y lo que nunca se cansaba de contemplar. Tendida sobre la hierba en alg�n mirador de la landa, contemplaba, a trav�s de las puntas vellosas de las gram�neas y de las umbelas de los arom�ticos hinojos, el vaiv�n de las olas, a veces ligero y manso, otras rugiente, espumoso y lleno de fuerza. De no haber sido tan penoso para los pescadores, algunos de los cuales se hab�an hecho amigos suyos, habr�a preferido el mal tiempo, por lo bien que expresaba la inmensa fuerza del oc�ano. Sab�a que Fran�ois hab�a hecho en otro tiempo lo mismo que ella, y la dicha de seguir los pasos de su amigo la reconfortaba y la hac�a sentirse casi feliz.
Nunca bajaba a Le Palais, y todav�a menos, si le era posible, a la residencia de los Gondi. La r�a que se abr�a en el puerto era para ella una frontera que no deseaba cruzar. Sus deberes cristianos los cumpl�a con exactitud en la peque�a iglesia de Roseri�res, una aldea pr�xima a su casa cuyo anciano p�rroco hab�a trabado amistad con Corentin, con el que iba a pescar. Poco a poco los aldeanos hab�an adoptado a aquella muchacha siempre vestida de negro, de la que se dec�a que guardaba un luto doloroso, sin precisar cu�l (�y con raz�n!). Adem�s, ella adoraba a los ni�os, a�n tan pr�ximos a ella misma, y los de los alrededores no tardaron en darse cuenta de ello. En cambio, los oficiales de la ciudadela que intentaron ser recibidos en su casa se vieron despedidos con tanta cortes�a como firmeza. Las personas de la casa del mar conoc�an demasiado bien la fragilidad de una reputaci�n femenina. 
Dos inviernos hab�an transcurrido as�. Unos inviernos que en Belle-Isle eran clementes. Era raro que nevase, y a pesar de que el antiguo priorato estaba orientado hacia el nordeste, las borrascas y las tempestades se soportaban bien gracias a la fascinaci�n que produc�an los colores del mar y el cielo. Las lloviznas de diciembre y los aguaceros de marzo no imped�an a Sylvie salir. Dec�a incluso que la lluvia era beneficiosa para el cutis y el cabello.
��Pronto cumplir� los dieciocho a�os y es muy bonita -confiaba Jeannette a Corentin, que empezaba a encontrar que el tiempo se alargaba demasiado-. �Hasta cu�ndo tendr� que estar escondida en estas tierras del fin del mundo? Si al menos tuvi�ramos noticias, pero se dir�a que el mundo entero se ha olvidado de nosotros�
��En el continente pasa por muerta, y nosotros con ella. No se escribe a los difuntos.
��Pero incluso en el castillo o en el pueblo se ignora lo que pasa en Par�s o en otros lugares. Yo cre�a que al duque le gustaba recibir visitas.
��S�, pero recibir es caro, y he o�do que su fortuna mengua por momentos. La duquesa aprovecha la menor ocasi�n para moderar su ritmo de vida.
��Ni siquiera el abate ha vuelto por aqu�. Ese por lo menos era divertido.
��Sin duda tendr� otras cosas que hacer.
Y Corentin que, como buen bret�n, se encontraba a gusto a pesar de que la existencia que llevaban le pareciera un poco mon�tona, dej� a Jeannette suspirando sola junto al fuego y se fue a colocar unas cuantas ca�as de pescar y a beber luego un vaso de sidra en casa de su amigo el molinero. 
Una ma�ana de primavera en que la isla parec�a reci�n pintada, Corentin baj� al puerto a la hora del regreso de los barcos despu�s de la pesca nocturna. Parec�a una bella jornada estival, el tiempo estaba templado y la mar lisa como el terciopelo. La actividad era intensa. No s�lo las barcas volcaban sobre el muelle un diluvio de sardinas de un magn�fico azul plateado, sino que adem�s dos pontones descargaban sillares destinados a la reparaci�n de la torre norte de la ciudadela. En efecto, el duque de Retz era el due�o soberano de su tierra, pero estaba obligado a velar por el buen estado de las fortificaciones construidas a�os atr�s por su abuelo. Eran gastos imposibles de evitar, por mucho que el estado precario de su fortuna le pusiese las cosas cada vez m�s dif�ciles.
Otro barco llam� la atenci�n de Corentin; se trataba de una urca de poco tonelaje que llevaba los colores del obispo de Vannes y maniobraba para atracar. La conoc�a bien, por haberla visto muchas veces llevar al prelado en visita pastoral, o bien a algunos invitados, o incluso venir a buscar para las cocinas episcopales legumbres que en las huertas de Belle-Isle ten�an una calidad peculiar. Aquella ma�ana, Corentin vio desembarcar a una dama acompa�ada por una camarera y cuatro lacayos armados como conviene cuando se va de viaje. La dama se ech� hacia atr�s el capuch�n de terciopelo y descubri� un rostro joven de una gran belleza, y un magn�fico cabello rubio; Corentin la reconoci� con un escalofr�o de alegr�a y no pudo evitar echar a correr hacia ella: �era Marie de Hautefort!
Olvidando toda prudencia y pensando �nicamente en la alegr�a que aquella reci�n llegada pod�a causar a Sylvie, estaba a punto de abordarla cuando un pensamiento le retuvo: la dama de compa��a de la reina formaba parte de un mundo al que Sylvie ya no ten�a acceso, un mundo para el cual ella era tan s�lo una sombra, pero en el cual los Gondi ocupaban todav�a un lugar.
A disgusto, dio media vuelta y ech� a correr; pero ella le hab�a visto y mand� tras sus pasos a uno de sus lacayos, al que apenas cost� esfuerzo dar alcance a un hombre que se alejaba a rega�adientes.
��Por favor -dijo aquel muchacho de s�lidas pantorrillas-, mi ama desea hablaros.
Las dudas de Corentin se disiparon. La ocasi�n era demasiado buena para no aprovecharla, y, un instante m�s tarde, se inclinaba ante la joven, que le sonri�.
���Se encuentra bien ella? -pregunt�.
��Muy�, muy bien, se�ora -respondi� �l, a�n jadeante.
��Decidle que ir� a verla despu�s del almuerzo. El protocolo me obliga a alojarme en casa de la se�ora duquesa de Retz, pero enseguida har� que me conduzcan a su residencia. Si estoy aqu�, es por ella�
��La har�is feliz, pero� no le tra�is malas noticias, �verdad?
��Como no nos hemos visto durante m�s de dos a�os, por fuerza hay de todo, pero no me parece que lo malo sea lo que predomine. �Id a avisarla, amigo m�o!
Corentin no se lo hizo repetir dos veces. Subi� por la calle mayor de Haute-Boulogne y recorri� el camino hasta el puerto del Socorro a tal velocidad que lleg� echando los bofes y se dej� caer en el banco colocado junto a la chimenea en que Jeannette preparaba una sopa. En cuanto hubo recuperado el aliento, lanz� la noticia como un son de trompeta.
���Mademoiselle de Hautefort est� aqu�, y seguramente vendr� a ver a Sylvie!
���Corre a avisarla! Est� abajo, pescando cangrejos con los pies en el agua. �Dios m�o! �Estoy impaciente por saber qu� noticias trae! Pero entretanto tendr� que poner un poco de orden. �Esta casa es una leonera!
Era una afirmaci�n muy exagerada, pero apenas se hubo marchado Corentin hacia la playa, Jeannette empez� a poner todo patas arriba. Trabajaba con tanta energ�a que no oy� el grito de alegr�a de Sylvie. La llegada de su amiga era para la exiliada una respuesta del Cielo a sus incesantes oraciones pidiendo por lo menos noticias de Fran�ois. Aquel silencio demasiado largo se le hac�a insoportable.
Cuando apareci� Marie, se abrazaron sin pronunciar palabra, demasiado emocionadas para hablar; pero no eran mujeres para detenerse demasiado tiempo en emociones. Tomadas de la mano, fueron a sentarse en el banco de piedra que Corentin hab�a colocado en la parte trasera de la casa, junto a una gran mata de retama. Sylvie se sent�a tan feliz que no pod�a hablar y se contentaba con mirar a su amiga con una ancha sonrisa y ojos cuyo intenso brillo revelaba que las l�grimas estaban pr�ximas. Marie sinti� las manos de su amiga temblar en las suyas.
��He venido a buscaros -dijo con una dulzura muy poco habitual en ella-. Ha llegado el momento de regresar al mundo de los vivos.
���Es Fran�ois quien os env�a?
���Dios m�o, no! No me env�a nadie. Vuestro h�roe est� al lado del rey, con el ej�rcito que sitiar� Arras. La corte se encuentra en Amiens. Quiero a�adir que el abate de Gondi, que os besa las manos, aprueba mi gesti�n. Los dos pensamos que ya no est�is segura en este lugar.
La decepci�n borr� la sonrisa de Sylvie.
��As� pues, �el abate ha vuelto de Italia?
��Hace meses. Es un hombre que no puede vivir mucho tiempo lejos de la Place Royale. Adem�s, como es insaciablemente curioso e intrigante, consigue enterarse de cosas en verdad extraordinarias. Por ejemplo, de que el teniente civil, que procede del Delfinado, tiene familia en La Roche-Bernard y planea irse a vivir all� cuando deje su cargo. Lo cual no tardar� en ocurrir, porque acaba de escapar a dos atentados y siente la necesidad de cambiar de aires.
La siniestra silueta de su verdugo, evocada de improviso bajo el cielo de su isla, hizo estremecerse a Sylvie, que palideci�.
���Y d�nde est� La Roche-Bernard?
��No muy lejos. De camino para embarcar en Piriac. De modo que, como he dicho, vengo para llevaros conmigo�
��Si es para encerrarme en un convento como desea el se�or Vincent de Paul, y por tanto tambi�n el se�or de Beaufort, y como sue�a adem�s Madame de Gondi, prefiero correr el riesgo de quedarme aqu�. No estoy sola; hay quien vela por m�, y soy muy capaz de defenderme�
Marie se ech� a re�r.
���Qui�n ha hablado de convento? Os conozco demasiado para saber lo poco que os gustan las tocas. Os llevo de vuelta�
���A Par�s? -exclam� Sylvie, recuperando la esperanza-. �La reina me llama a su lado?
Le toc� entonces a Marie el turno de entristecerse:
��La reina os cree muerta, mi gatita. Y a�adir� que apenas os ha llorado. A�n siento afecto por ella, pero he de reconocer que es una mujer olvidadiza, ego�sta� �y no demasiado inteligente!
Se produjo un silencio que permiti� a Sylvie sopesar las �ltimas palabras.
��Nunca cre� que os oir�a decir algo as� -observ� finalmente-. Pero� ahora que lo pienso, si la corte est� en Amiens, �qu� hac�is aqu�?
��Es que ya no formo parte de ella.
���Ya no sois dama de compa��a?
���Pues no! Y os dir�, adem�s, que he sido exiliada� para complacer al se�or de Cinq-Mars. Sin duda record�is al se�or de Cinq-Mars, aquel encantador oficial de la Guardia protegido del cardenal, que os acompa�� al palacio de �ste y rechazaba con tanto empe�o el cargo de maestre del guardarropa del rey.
��Ser�a dif�cil olvidarlo. Siempre se mostr� amable�
��Ahora lo es mucho menos. Hasta el a�o pasado, tal vez os acord�is de ello, yo hab�a tomado� el relevo de Mademoiselle de La Fayette. El rey me cortejaba con asiduidad, no ve�a m�s que con mis ojos cuando no lo maltrataba demasiado, y todav�a m�s cuando s� lo maltrataba. Dio fiestas en mi honor, y escribi� ballets que bail�bamos juntos. Despu�s del nacimiento del delf�n, en la corte reinaba una alegr�a loca�
��Pero nunca hab�is�
���Qu�? �Cedido ante el rey? �Por qui�n me tom�is? Le dejaba quererme. Si lo hac�a era por su cuenta y riesgo, y �l lo sab�a. Por otra parte, nunca le ped� nada, ni un favor ni un cargo, salvo en una �nica ocasi�n, cuando le rogu� que nombrara a mi abuela gobernanta del ni�o, y despu�s dama de honor en sustituci�n de Madame de Senecey. Se neg�, y comprend� el motivo.
��Pero �qu� tiene que ver con todo eso el se�or de Cinq-Mars?
���Que qu� tiene que ver? Pues sencillamente que hoy en d�a �l es el favorito del rey. El cardenal, que me detesta, ha dado un golpe maestro. �Ese mu�eco hace que el rey coma de su manita! Se hace cubrir de oro, e incluso le ha pedido el cargo de Gran Escudero, que seguramente conseguir�. Le llaman Monsieur le Grand�, lo que no le impide correr cada noche al Marais, en cuanto el rey se acuesta, para visitar a su querida, la bella Mari�n de Lorme.
���Es posible que os haya reemplazado en el afecto del rey?
���Pues s�! Pero eso no le ha bastado. Con el fin de consolidar su poder sobre nuestro Sire, ha querido reinar solo y ha exigido mi despido. Supongo que algo ha tenido que ver tambi�n el cardenal� As� pues, me han hecho saber que mi presencia ya no era deseada. Y un buen d�a, como le hab�a ocurrido antes a Louise de La Fayette, hab�a una carroza esper�ndome para devolverme �a mi familia� en presencia de toda la corte.
Su voz se quebr� y apenas consigui� retener un sollozo. Sylvie adivin� lo que habr�a debido de ser, para la orgullosa Hautefort, aquella humillaci�n p�blica.
��Pero �qu� os reprochan?
���Que ya no gusto�, e incluso que molesto! -repuso Marie con rabia-. El rey debi� de darse cuenta de lo que sent�a porque, en el momento de mi reverencia, me tendi� la mano y me dijo: ��Casaos! Os dar� una buena posici�n��-Pero, mientras tanto, os mandaba al exilio sin un motivo. �Y la reina, qu� ha dicho?
Marie se encogi� de hombros con pesar.
��Me abraz� en privado, pero no hizo nada por conservarme a su lado. Y adem�s� est� de nuevo encinta.
Sylvie abri� los ojos como platos.
��Pero� �c�mo lo hab�is conseguido? Fran�ois�
��Oh, �l no ha tenido nada que ver en este asunto. Por lo dem�s, me pregunto c�mo se habr� tomado la cosa�
���Qui�n, entonces?
Esta vez Marie se ech� a re�r, y al o�r aquella explosi�n de j�bilo Sylvie se dijo que tal vez el mal no fuera tan grande como hab�a pensado.
��Se dir�a que no ten�is mucha fe en la virtud de vuestra reina. �Pues el rey, hija m�a! �El rey, al que Cinq-Mars ha llevado a rastras, por as� decirlo, a la cama de su esposa, con la amenaza de dejar de verle durante un mes por lo menos, si no lo hac�a! Oh, el favorito tiene un enorme poder: dijo que era preciso asegurar la descendencia antes de que la reina dejase de estar ya en estado de procrear. Se espera el nacimiento para el mes de septiembre� �Lo cual no significa que el rey ame m�s a su mujer! Sospecha de ella m�s que nunca. Por esa raz�n no le guardo demasiado rencor. Tanto m�s que su nueva dama de honor, Madame de Brassac, es una fiel del cardenal, lo mismo que su esposo, que como por casualidad ha sido nombrado superintendente de la casa de la reina. �Ah, me parece que se han acabado los tiempos de las bellas aventuras amorosas�!
��Nada ha terminado si ella sigue amando a Fran�ois tanto como �l la ama.
���sos eran, en efecto, sus sentimientos cuando me fui. Pero�
���Pero?
���Record�is todas las cosas bonitas que la reina recibi� de Italia en el momento de la concepci�n del delf�n? -pregunt� Marie.
��Ya lo creo. Las enviaba un tal monsignore Maz�, Maz�
��Mazarini. Pues bien, se present� el pasado mes de enero para reemplazar al padre Joseph en la confianza de Richelieu. Se ha hecho franc�s y ahora se hace llamar Mazarino. La reina lo ve con buenos ojos� -Y de s�bito la orgullosa Hautefort explot� de nuevo-: �El muy bellaco! Ese falso sacerdote es un verdadero intrigante, hijo de un criado del pr�ncipe Colonna. �Y se atreve a pavonearse delante de la reina de Francia!
��Tambi�n me acuerdo de que lo detestabais. Dir�a que no ha mejorado la opini�n que ten�is de �l.
��Lo aborrezco. �Y m�s a�n porque, como dice mi abuela, se parece al difunto milord Buckingham! �Esa clase de parecidos es peligrosa!
���Pobre Fran�ois! -murmur� Sylvie, siempre inclinada a compadecer al que tanto amaba y que, en cambio, parec�a haberla olvidado�
Marie se mordi� la lengua. Iba a decir que Beaufort no era tan digno de l�stima, pero se detuvo a tiempo porque pens� que de momento Sylvie ya sab�a bastante. Se levant� y sacudi� su vestido, en el que hab�an quedado prendidas algunas florecillas de retama.
���Ya hemos hablado bastante por hoy! Ten�is que prepararos, Sylvie, nos iremos ma�ana con la marea del amanecer�
��Pero �ad�nde me llev�is? Estoy bien aqu�, soy casi feliz -dijo Sylvie extendiendo los brazos para abarcar el paisaje marino que la rodeaba.
��Vuestra felicidad durar� poco si Laffemas os descubre. Corr�is el riesgo de ser raptada de nuevo, con todas las consecuencias que eso comporta. Os llevar� junto a mi abuela, al castillo de La Flotte. Es all� donde he sido �consignada�, y m�s vale que regrese lo antes posible�
��Os seguir� con gusto, y lo mismo har�n mis compa�eros, pero �qu� dir� el se�or de Beaufort, que se ha tomado tanto trabajo para encontrarme un buen escondite?
��Me parece que tendr�is ocasi�n de pregunt�rselo: entre La Flotte y Vend�me apenas hay diez leguas de distancia.
El rostro de Sylvie se encendi� y sus ojos brillaron con m�s intensidad.
���De verdad?
���Os he mentido alguna vez? Os dir�, adem�s, que mi abuela es una Du Bellay (ya veis que si a�adimos a Bertrand de Born, que fue vizconde de Hautefort, en mi familia no faltan los poetas) y que su sobrino, Claude, es el actual gobernador de Vend�me�
Esta vez Sylvie la abraz� con �mpetu.
��Voy a decir que preparen todo para nuestra marcha� -exclam� jubilosa.
Corr�a ya hacia el interior de la casa pero de repente se detuvo y volvi� despacio hacia su compa�era, con aire de preocupaci�n.
��Sin duda tendr� que ir a despedirme de la se�ora duquesa de Retz -murmur�.
��Y la idea no os seduce. Tranquilizaos, no ser� necesario. Vuestra marcha debe realizarse con la m�xima discreci�n, y la marea llega a las cinco de la ma�ana. Adem�s, esta casa es vuestra, y ten�is todo el derecho a hacer un viaje corto sin pedirle permiso. Ahora os dejo: ten�is cosas que hacer, y yo tambi�n. Dos de mis lacayos vendr�n por la noche a hacerse cargo de vuestro equipaje�
��Apenas tenemos�
��Entonces ser� m�s f�cil. En cuanto a vos, �tendr�is valor para bajar a pie hasta el puerto antes del amanecer?
��Claro que s�. No est� tan lejos.
��Estad all� a las cuatro y media. El barco se llama Saint-Cornely, y el patr�n estar� prevenido.
��Si tan importante es la discreci�n, no envi�is a vuestros criados. Os repito que tenemos pocas cosas: simples sacos, f�ciles de transportar. Y Corentin es fuerte.
��Ten�is raz�n. Soy una p�sima conspiradora.
��Siempre me ha parecido lo contrario. Pero �de verdad vamos a conspirar?
���No haremos otra cosa! No contra el rey ni contra la reina, por supuesto, sino contra ese maldito ministro, contra su compinche y contra su verdugo. 
Todav�a era de noche cuando el Saint-Cornely abandon� el puerto de Le Palais. En el faro que se�alaba la entrada todav�a ard�a el fuego, y sus reflejos rojos danzaban sobre la mar, algo picada aquella ma�ana. Al doblar la punta nordeste de la isla de Houat, se cruzaron con un barco procedente de Piriac. Llevaba a un �nico viajero. Era Nicolas Hardy, sin duda el mejor sabueso de Laffemas, que le hab�a enviado como explorador disfrazado de mercero, y como tal visitar�a a los habitantes de Belle-Isle a fin de decidir si ser�a interesante para su amo desplazarse all� en persona. Los marineros se saludaron al pasar, pero sus pasajeros, sentados en el fondo, resultaban invisibles desde la otra embarcaci�n. Adem�s, envueltas en sus largas capas y con los capuchones bajados, las dos mujeres eran irreconocibles.
Feliz por aproximarse a Fran�ois, Sylvie se dejaba mecer por el oleaje. Por haber acompa�ado varias veces a Corentin en un barco de pesca, sab�a que la mar era su amiga y no le producir�a el menor mareo.
Cuando amaneci�, la isla estaba ya muy lejos. Sus altos acantilados no eran m�s que una silueta en el horizonte. Sylvie pens� entonces, en voz alta:
���Me gustar�a volver aqu�! �No puede uno imaginarse hasta qu� punto es hermosa esta isla!
��Vuestro querido Fran�ois me ha atiborrado los o�dos muchas veces -dijo Marie-. No estaba equivocado, por lo que he podido ver.
��De no ser por ciertas personas, ser�a posible vivir muy feliz all�.
��Eso, querida, vale tambi�n para muchos otros lugares del mundo. Espero que os gustar� el sitio adonde os llevo.

SEGUNDA PARTE
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Un camino lleno de obst�culos
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5. El pa�s de los poetas

Marie de Hautefort, al igual que Th�ophraste Renaudot, se equivocaba al pensar que el duque de Beaufort ya no amaba a la reina. La ostentaci�n de sus nuevos amores con la bella Marie de Montbazon respond�a sobre todo a la necesidad de dar que hablar de s� para que el rumor llegara a los o�dos reales, y de alardear de una amante capaz de suscitar los celos de cualquier mujer.
Se hab�a enredado en esta aventura despu�s de que la Gazette anunciara el nuevo embarazo de Ana de Austria. Consciente de que en esta ocasi�n �l no era el padre, la ira le hab�a llevado directamente a Saint-Germain donde la corte, abandonando el viejo Louvre en obras, se hab�a instalado desde el triunfal anuncio de un nacimiento en el que ya nadie cre�a. El aire era mucho m�s limpio que el de Par�s, y los jardines dispuestos en terrazas, con sus suaves aromas a la llegada de la primavera, sustitu�an con ventaja el ruido y las pestilencias de la capital. La �nica conclusi�n que importaba a Fran�ois de la nueva instalaci�n era que su amada viv�a demasiado lejos del h�tel de Vend�me y, en la casa de cristal que era Saint-Germain, resultaba imposible verla en privado. No obstante, hab�a marchado, a caballo y sin la escolta de ning�n escudero, abrasado por la furia de los celos, con la idea de que le bastar�a una mirada para descubrir al hombre que le hab�a sustituido en el coraz�n y en el lecho de su bienamada, porque se negaba a creer que fuera el rey.
En aquellos comienzos del a�o, los caminos se encontraban en un estado deplorable: un s�bito ascenso de las temperaturas hab�a transformado la nieve en barro y las placas de hielo en charcos. Sin embargo, una larga hilera de carrozas avanzaba a paso lento en direcci�n al castillo. El furioso caballero la adelant�, no sin provocar algunas protestas, pero cuando por fin descabalg� delante de la escalinata del Ch�teau-Neuf, se dio cuenta de que sus botas y su gran capa mostraban m�s barro del conveniente para aparecer en un sal�n. La capa qued� en manos de un lacayo que llev� su obsequiosidad hasta limpiar un poco las botas a fin de que las alfombras de los aposentos no se resintiesen demasiado. No por ello estaba menos salpicado Beaufort cuando lleg� al Grand Cabinet, donde recib�a la reina.
Hab�a mucha gente, m�s de la que �l habr�a deseado; y tambi�n el paisaje de la corte le pareci� distinto. La amable Madame de Senecey hab�a dejado su lugar a una mujer hombruna, no mal parecida pero que se daba aires de carabina espa�ola; la Aurora ya no animaba la reuni�n con su resplandor y sus r�plicas c�usticas. Finalmente, aunque el batall�n de las doncellas de honor, agrupado en un rinc�n, parec�a siempre igual a s� mismo, el visitante se sorprendi� buscando una guitarra y una carita vivaz asomando bajo unos cabellos resplandecientes sujetos con cintas amarillas� Tambi�n la atm�sfera hab�a cambiado. Sab�a que su presencia en la corte no era deseada por el rey ni por el cardenal, pero no esperaba quela concurrencia le observara de reojo con tanta curiosidad, cuchicheando a su paso. Alguien intent� tomarle del brazo, pero �l se desasi� con brusquedad, sin mirar. S�lo ve�a a la reina, vestida de raso rosa con encajes blancos que compon�an un bonito estuche para su garganta. Sonre�a a un hombre moreno, delgado y de aspecto agradable, que llevaba el h�bito negro de los eclesi�sticos de la corte, realzado con ribetes violetas, y conversaba con ella desde muy escasa distancia.
Ella le pareci� m�s bella, m�s deseable a�n que en sus recuerdos, y se detuvo, sin atreverse a aproximarse hasta que ella le vio con un sobresalto.
���Ah, se�or de Beaufort! Venid aqu�, que tengo que re�iros. Os hac�is muy caro de ver en los �ltimos tiempos�
Aquellas palabras amables habr�an tenido que poner algo de b�lsamo en las heridas de Fran�ois, pero el tono mundano e indiferente les quitaba todo valor. Adem�s, el abate se hab�a vuelto hacia �l, y una bocanada de c�lera extingui� la decepci�n: desde su primer encuentro a�os atr�s, cuando era nuncio del Papa, Beaufort sab�a que siempre detestar�a a monsignore Mazarini.
Sin embargo, �ste le salud� con la sonrisa abierta de las gentes decididas a gustar, y Ana de Austria esbozaba ya una presentaci�n:
��Seguramente no conoc�is a�
No tuvo tiempo de pronunciar el nombre. Beaufort respond�a ya, con rel�mpagos en los ojos e inclinando apenas el busto:
��Oh, ya he conocido al se�or abate, pero no pensaba que volver�a�
Fue el interesado quien se encarg� de responder. Con una graciosa inclinaci�n del cuerpo y una sonrisa m�s graciosa a�n bajo el fino bigote de puntas galantemente realzadas, dej� o�r una voz sedosa en un franc�s cantar�n:
��Su Eminencia el cardenal de Richelieu me ha llamado a su lado para que le asista en su pesada tarea.
��No me gusta el cardenal, pero es franc�s. �Para qu� diablos habr�a de necesitar a un italiano?
���Beaufort! -exclam� la reina-. Olvid�is d�nde os encontr�is, y ese defecto empieza a ser demasiado frecuente para gustarme�
���Dejadlo, se�ora, dejadlo! El se�or duque ignora que ahora soy franc�s, y enteramente dispuesto a consagrarme a mi nueva patria. As� pues, nada de Mazarini. Ha bastado una orden de Su Majestad el rey para que nazca Mazarino. Enteramente a vuestro servicio�
��El del Estado deber�a bastaros, se�or. �Yo no os necesito! -replic� Beaufort con una dureza que le vali� una nueva llamada al orden de Ana de Austria.
��Yo pensaba -dijo con aspereza- que hab�ais venido, como todos aqu�, a ofrecerme vuestros votos para el hijo que espero, pero se dir�a que �nicamente os hab�is molestado en venir para provocar a mis amigos.
���Es que el se�or se cuenta ahora entre vuestras amistades? Es cierto que desde Roma os cubri� de magn�ficos regalos, pero para una reina de Francia las personas de esa clase se llaman proveedores, no amigos�
Roja de furia, Ana de Austria se dispon�a a golpear al insolente con su abanico, cuando al lado de Beaufort, en un nivel m�s bajo, se oy� un parloteo irritado: un ni�o vestido de raso blanco con un bonete a juego, todav�a entre las manos de su gobernanta, hac�a esfuerzos para caminar sin perder el equilibrio e ir a golpearle con sus pu�itos crispados.
���Mam�, mam�! -gritaba, al tiempo que fulminaba con sus ojos azules a aquel intruso desagradable que parec�a haberla ofendido.
�Era Luis, el delf�n!
Presa de una emoci�n demasiado fuerte para poder reprimirla, Fran�ois dobl� la rodilla, por respeto pero sobre todo para ver mejor a aquel ni�o de dieciocho meses que no hab�a previsto encontrar y que hizo palpitar su coraz�n.
���Monse�or! -murmur� con una infinita dulzura en su voz, y no pudo a�adir nada m�s, dividido entre el deseo de llorar y el de tomar a aquel hombrecito en sus brazos: estaba tan encantador con su carita redonda y los grandes rizos, del mismo color rubio de su madre, que asomaban bajo su bonete�
Pero al ni�o no le hab�a gustado aquella falta de protocolo, porque segu�a gritando lo que, en su media lengua, no pod�an ser m�s que insultos entrecortados con llamamientos fren�ticos a �mam�. La reina re�a ahora, y tend�a sus brazos hacia el peque�o, cuando se oy� una nueva voz:
���Se dir�a que mi hijo no os quiere, sobrino! Si os sirve de alg�n consuelo, sabed que tampoco yo le gusto. En cuanto me ve, grita como si viese al diablo y llama a su madre.
El rey, en efecto, tom� en brazos al beb�, que se dobl� hacia atr�s con la esperanza de escapar a su abrazo al tiempo que chillaba con m�s fuerza. De modo que el rey ni siquiera intent� besarlo, y lo deposit� sin demasiados miramientos sobre las rodillas de la reina. Su rostro anguloso estaba a�n m�s sombr�o que de costumbre, si tal cosa era posible.
���Qu� os dec�a? -gru��-. �Bonita familia formaremos si el ni�o que ha de venir se le parece! �Venid, Monsieur le Grand! �V�monos!
Las �ltimas palabras iban dirigidas al magn�fico joven vestido de brocado gris y raso dorado que, despu�s de saludar a la reina, se hab�a apartado unos pasos. Beaufort, que no le ve�a hac�a mucho tiempo, pens� que el joven Henri d'Effiat de Cinq-Mars hab�a recorrido mucho camino y era todav�a m�s guapo que antes. Tal vez se deb�a al aire triunfal que emanaba de su persona. Aquel joven de veinte a�os ten�a al rey en la palma de la mano sin que por ello se le pudiera acusar de vicio contra natura. Era conocida su pasi�n por Mari�n de Lorme, la m�s bella de las cortesanas, y se dec�a incluso que quer�a casarse con ella; y por otra parte, el horror del rey por las manifestaciones de la carne no dejaba ninguna duda acerca de la naturaleza de sus relaciones. Luis XIII se hab�a sentido cautivado por un milagro de belleza, como Pigmali�n por su estatua, con la diferencia de que Cinq-Mars atormentaba a su amo continuamente, algo de lo que ser�a incapaz una estatua.
As�, en lugar de dejarse llevar, se resisti�.
��Permitidme al menos, Sire, saludar al se�or duque de Beaufort. Sab�is hasta qu� punto aprecio la bravura y el valor militar, �y �l tiene para dar y regalar! �Es un placer muy raro el de encontraros, se�or duque! Permitidme que lo aproveche para declararos mi amistad�
���C�mo es posible que no os encontr�is nunca? -gru�� el rey-. �No sois los dos habituales de la Place Royale o de sus inmediaciones?
��Yo frecuento sobre todo el garito de la Blondeau, Sire -dijo Beaufort con una sonrisa ir�nica-, y Mademoiselle de Lorme vive en el otro extremo. �No hay la menor oportunidad de que nos veamos!
��Muy pronto os proporcionar� la ocasi�n. �En Artois, que vamos a recuperar para el reino! Doscientos milhombres al mando de los mariscales de Ch�tillon, de Chaulnes y de La Meilleraye han recibido la orden de tomar Arras. �Responden de ello con sus cabezas!
Un estremecimiento recorri� a los presentes. Pero Luis XIII ten�a a�n algo que a�adir y se volvi� a su esposa, que hab�a palidecido y abrazaba nerviosa a su hijo:
��Estoy decidido, se�ora, a extirpar la peste espa�ola de mi reino, a cualquier precio. Este ni�o no reinar� sobre una Francia amputada por culpa de los vuestros.
Era un ataque brutal. Beaufort comprendi� la angustia de Ana y recogi� valerosamente el guante.
��Pod�is estar seguro, Sire -dijo-, de que todos los aqu� presentes combatiremos con el encarnizamiento necesario para que las cabezas de nuestros mariscales sigan sobre sus hombros. �Est�n vertiendo su sangre con demasiada generosidad para que la que a�n les queda sea vertida en un cadalso!
Dicho lo cual, salud� y sali�, con un regusto amargo en la boca. La orden b�rbara que acababa de anunciar el rey le llenaba de odio y horror, no hacia Luis XIII sino hacia quien con toda evidencia la hab�a sugerido, el hombre que se hab�a propuesto eliminar a todos los grandes del reino: �el cardenal! Tal vez hab�a llegado el momento de pensar en eliminarlo, antes de que la sangr�a dejara exhausta a la alta nobleza.
Con todo, de su visita a Saint-Germain, Fran�ois recordar�a con simpat�a al joven favorito, debido al detalle amistoso que hab�a tenido con �l en un momento en el que acababa de recibir una doble herida: la mujer que amaba estaba encinta de otro, sonre�a a un bellaco, y el ni�o hacia el que se sent�a atra�do su coraz�n lo hab�a detestado nada m�s verlo. Era peor que una derrota: un desastre, y Fran�ois pens� que, a la espera de la borrachera de las batallas, necesitaba otra de una especie distinta. �Varias otras, incluso! Aquella noche, en casa de la Blondeau gan� al juego pero se emborrach� como una cuba, y al d�a siguiente tom� casi por asalto a Marie de Montbazon, a quien encontr� en un baile organizado por la princesa de Gu�m�n�e, tal vez el �ltimo porque se susurraba que despu�s de una vida de amores tumultuosos, entre los cuales uno de los �ltimos hab�a sido el abate de Gondi, la princesa, llegada ya a la cincuentena, ten�a la intenci�n de entrar en religi�n.
En realidad, la bella duquesa apenas se defendi�. Hac�a a�os que ella y Fran�ois intercambiaban escaramuzas, hasta el punto de que muchas veces se hab�a dado como segura una aventura hasta entonces puramente imaginaria. Aquella noche, despu�s de que ambos bailaran juntos una de esas pavanas lentas y graciosas que pretend�an evocar el cortejo amoroso del pavo real, Fran�ois llev� a su acompa�ante a una peque�a habitaci�n apartada donde la due�a de la casa sol�a tener sus citas, y, apenas hubieron entrado, la estrech� entre sus brazos y la cubri� de besos antes de colocarla sin m�s ceremonia sobre un sof� en el que su vestido plateado se abri� como una flor.
Ella no se hab�a defendido de los besos, e incluso los hab�a devuelto, pero cuando �l quiso ir m�s lejos, ella lo someti� al doble fuego de sus magn�ficos ojos azules, coloc� su mano como una muralla entre su boca y la del asaltante, y dijo con mucha calma:
��Aqu� no.
���D�nde, pues? �Os quiero! �Os quiero ahora mismo!
���Diablos, cu�nta urgencia! Me halag�is, por m�s que vuestro inter�s resulte un poco repentino. �Hab�is descubierto tal vez�?
���Que os amo? La verdad es que no lo s�, pero de lo que estoy seguro es de que si no quer�is ser m�a, provoco al primero que vea a duelo y me hago matar� o lo mato, lo que vendr� a ser lo mismo, porque me mandar�n al pat�bulo.
���M�s y m�s halagador! Pero vais a esperar, mi guapo amigo, digamos� �hasta medianoche? En mi casa.
���Y vuestro esposo?
��Ausente. El gobernador de Par�s se ha trasladado a su castillo de Rochefort-en-Yvelines. De todas maneras, a sus setenta y dos a�os, a Hercule le preocupa muy poco lo que yo haga.
M�s tarde, en el gran h�tel de la Rue des Foss�s-Saint-Germain, a�n visitado por el fantasma del almirante Coligny, asesinado en �l durante la noche de San Bartolom�, Fran�ois vivi� la noche m�s ardiente que hab�a conocido hasta entonces, y al llegar la ma�ana se descubri� enamorado -por lo menos desde el punto de vista f�sico- de una mujer cuya incre�ble belleza hab�a descubierto con delicia. El cuerpo de Marie, de un blanco apenas rosado, engastado en una masa brillante de cabellos casi negros, era la perfecci�n misma, pero una perfecci�n animada por la pasi�n y m�s conocedora de las artes del amor que una cortesana. Lo que Fran�ois ignoraba es que Marie lo amaba desde hac�a mucho tiempo, y que, teni�ndolo por fin a su merced, estaba decidida a conservarlo. En cuanto a �l, hab�a buscado un escape a la furia de los celos pero se encontr� atrapado en una dulce trampa que se cerrar�a sobre �l por un tiempo bastante mayor del que imaginaba.
Cuando, antes del alba, dej� el h�tel de Rohan-Montbazon, ten�a la impresi�n de haber hecho un alto refrescante en alg�n delicioso oasis despu�s de largos d�as de marcha por un desierto ardiente; y durante el tiempo en que Ana sufriese los inconvenientes del embarazo, se dispon�a a desplegar ante sus ojos la imagen de una felicidad quiz�s un poco ficticia, pero lo bastante convincente para una mujer quince a�os mayor que �l. Sab�a que el amor no hab�a muerto pero, con la ayuda de Marie, conseguir�a vivirlo de una forma menos dolorosa�
Naturalmente, se las arregl� para que la noticia llegara a Par�s con la m�xima rapidez y luego al Ch�teau-Neuf antes de difundirse entre todos los posibles interesados a lo largo y ancho de Francia. Mademoiselle de Hautefort se enter� poco antes de dejar la corte, pero la conserv� cuidadosamente en el fondo de s� misma, decidida a no mencionarla jam�s delante de Sylvie. 
Todav�a pensaba en ello mientras la llevaba consigo a la residencia campestre de su abuela. El valle del Loira no estaba tan lejos de Par�s. Los ecos de la capital llegaban hasta all�, pero a pesar de ello estaba tranquila: despu�s de todo, hac�a a�os que se asociaba el nombre de Fran�ois al de la bella duquesa. Sylvie no lo ignoraba, y era muy posible que no diese m�s importancia a los ecos recientes que a los de otras �pocas�
A pesar de que el paisaje ten�a muy poco parecido con las inmensidades del oc�ano, el castillo de La Flotte sedujo a Sylvie. Situado sobre una colina, en la confluencia del Loira y la Braye, pose�a el encanto de las viejas mansiones visitadas por el talento. Lo que a�n conservaba de su estructura feudal parec�a una capa echada negligentemente sobre una preciosa mansi�n con ventanas de ajimeces esculpidos como joyeles bajo unos altos tragaluces decorados con florones. Un jard�n en terrazas desplegaba ante la fachada principal un brocado de arbustos de boj y floridos arriates, mientras que en la parte de atr�s un parque con �rboles a�osos constitu�a un fondo ideal sobre el que destacaban las piedras blancas y las pizarras azules.
Para Marie se trataba del hogar de su infancia -�mucho m�s que Hautefort, en el P�rigord!-, porque era el de su madre, Ren�e du Bellay, muerta al darla a luz pocas semanas despu�s de que su esposo, Charles de Hautefort, hubiera ca�do en Poitiers durante una escaramuza. Aquel matrimonio ejemplar dej� cuatro hijos: Jacques, nacido en 1610; Gilles, nacido en 1612; Ren�e, en 1614, y Marie, en 1616. Madame de La Flotte, su abuela, hab�a criado a los peque�os en este rinc�n encantador del Vend�mois y en Par�s, donde la familia, muy rica, pose�a una magn�fica mansi�n.
Cuando llegaron despu�s de un viaje sin contratiempos, en La Flotte �nicamente estaba la se�ora. De los dos hermanos de Marie, Gil�es, el menor, se hab�a incorporado en Artois a las tropas del mariscal de La Meilleraye, y el mayor estaba en el P�rigord. Ten�a el t�tulo de marqu�s de Montignac y viv�a dedicado a su se�or�o de Hautefort, donde hab�a mandado construir, en torno de una hermosa residencia renacentista, un magn�fico castillo a la altura de las glorias familiares. Apasionado por la construcci�n en una �poca en que Richelieu derribaba tantas torres se�oriales, ve�a en aquella afici�n una manera elegante de resistir a una tiran�a sublevadora en el sentido m�s estricto del t�rmino. En cuanto a Ren�e, se hab�a convertido por matrimonio en duquesa d'Escars y se ocupaba en las posesiones de la familia en dar descendencia a su esposo, muy al contrario que el primog�nito, que no quer�a o�r hablar de matrimonio.
���Ni mujer ni hijos, sino el castillo m�s bello del mundo, �sa es su divisa! -explic� Madame de La Flotte mientras guiaba a Sylvie y Jeannette a sus aposentos-. No hace falta decir que apenas le vemos. Cuenta con su hermano para perpetuar el nombre�
Sylvie conoc�a ya a la abuela de Marie, por haberla encontrado varias veces en el Louvre o en Saint-Germain. Era entonces una dama anciana y prudente, dotada por la naturaleza de una belleza tan grande que a�n pod�a lucir algunos restos: la Aurora hab�a heredado su cabello rubio y su tez sonrosada. Su nombre de soltera era Catherine le Vayer de La Barre, de una familia terrateniente de los alrededores, y se hab�a casado por amor con Ren� II du Bellay, que la hab�a hecho se�ora de La Flotte al regalarle la propiedad. Era una mujer tan inteligente como cari�osa, adoraba a su hija y sus nietos, y sin duda habr�a sido mucho mejor gobernanta para el delf�n que la seca marquesa de Lansac, cuyo �nico atributo para merecer el cargo resid�a en que era una incondicional del cardenal. Bastaba para convencerse de ello ver con cu�nta autoridad llena de buen humor dirig�a a su numerosa familia.
Como adem�s pose�a un sentido muy vivo de la hospitalidad y una gran generosidad, dedic� a Sylvie una acogida calurosa y reconfortante, sin extra�arse de recibir a una se�orita de Valaines que hab�a conocido antes como Mademoiselle de l'Isle. Sin duda Marie la hab�a informado de todo, y se dir�a que aquel cambio de identidad la complac�a.
��Es muy agradable saber a qu� atenerse en relaci�n con alguien -declar� de buen humor-. En otro tiempo fui una de las damas de la reina Mar�a, y recuerdo muy bien a vuestra madre, cuando lleg� en 1609 de Florencia acompa�ada por su hermano mayor. S�lo ten�a doce a�os pero era preciosa: una peque�a madona. Os parec�is un poco a ella� pero sois distinta, y tambi�n muy bonita. Ya tendremos tiempo de hablar.
Adem�s de reconfortarla, aquellas palabras abrieron ante Sylvie una perspectiva inesperada: al o�r hablar a Madame de La Flotte del hermano mayor que hab�a llevado a Chiara Albizzi a Par�s, se dio cuenta de que lo ignoraba todo de la familia florentina en cuyo seno hab�a nacido su madre. Nadie le hab�a hablado de ella desde su llegada a Anet, y con raz�n, porque Madame de Vend�me se hab�a esforzado en hacer que sus recuerdos se borraran. Mademoiselle de l'Isle no ten�a ning�n punto en com�n con Florencia y sus habitantes, pero al volver a ser ella misma, Sylvie se prometi� intentar saber m�s cosas. Y a la espera de poder interrogar a su anfitriona, empez� por hacer algunas preguntas a Corentin. �ste admiti� su ignorancia con una nota de tristeza que no pas� inadvertida a Sylvie.
��Es el se�or caballero el que conoci� bien a vuestra familia, mademoiselle, y es poco hablador. Nunca me ha dicho nada� �Ten�is ganas de marchar lejos de Francia? -a�adi�, con una inquietud que no intent� ocultar.
��Ni de marcharme ni de llevarte conmigo -repuso Sylvie-. �No tengas miedo!
��No tengo miedo�
���Oh, s�! Y te preguntas, igual que yo misma, cu�nto tiempo tendremos que estar a�n separados de mi querido padrino. Debes de echarle de menos tanto como yo misma� -Dej� pasar aquel instante de emoci�n, y luego, de improviso, dijo-: �Por qu� no vuelves con �l, Corentin? Debe de sentirse muy infeliz sin ti, e imagino que t� tambi�n sin �l.
��Sin duda, pero no me perdonar�a que faltara a mi deber, que es protegeros. Yo eleg� ese camino el d�a en que me lanc� tras la carroza de Laffemas�
��Nunca te lo agradecer� bastante, pero creo que puedes considerar que Mademoiselle de Hautefort ha tomado el relevo. Ya no estoy sola en el fin del mundo�
Por la mirada que �l le dirigi�, advirti� que la idea le atra�a. Sin embargo, a�n puso una objeci�n:
��No podr� entrar si la casa est� vigilada�
���Despu�s de dos a�os? Los esp�as se habr�n cansado ya. Adem�s, puedes cambiar de aspecto� o representar la comedia del herido grave. Yo estoy muerta, es cierto -a�adi� con una amargura que no pudo reprimir-, pero �t�? �Por qu� al intentar salvarme no habr�as podido resultar herido de gravedad? Y as� se explicar�a una ausencia tan larga.
���Por qu� no, en efecto? -exclam� Marie, que hab�a escuchado la conversaci�n-. �Bravo, querida, imaginaci�n no os falta! En cuanto a vos, Corentin, pod�is ir sin temor a reuniros con vuestro amo. �l ser� doblemente feliz, porque le llevar�is noticias de su ahijada. Y pod�is estar seguro de que aqu� no bajaremos la guardia.
No a�adi� que, por su parte, tramaba un plan para poner definitivamente a salvo a Sylvie, pero Corentin ya no necesitaba m�s argumentos. Al d�a siguiente se fue de La Flotte, llev�ndose una larga carta de Sylvie y las lamentaciones de la pobre Jeannette, que ve�a alejarse una vez m�s un matrimonio del que hablaban hac�a ya bastantes a�os.
Con la llegada del verano, Sylvie se abandon� a los placeres de la vida en el castillo, rodeada �nicamente por amigos. Los jardines desbordaban de flores. Madame de La Flotte resultaba una compa��a muy agradable, y mientras Marie pasaba el tiempo urdiendo planes, cada uno m�s belicoso que el anterior, Sylvie charlaba con su abuela, que recordaba su primera juventud -hab�a nacido durante el reinado de Carlos IX, a medio camino entre la noche de San Bartolom� y la muerte del rey- y hablaba sobre todo de poes�a. A su primo angevino Joachim du Bellay, tan encari�ado con su pueblo de Lir�, y a Bertrand de Born, el pendenciero antepasado de los Hautefort, cab�a a�adirles el querido Pierre de Ronsard, de cuya mansi�n natal pod�an ver, en la otra orilla del Loira, las veletas de las torres y los espesos bosques. Madame de La Flotte adoraba a Ronsard y quer�a mucho a la viuda y las hermanas del �ltimo de su apellido: Jean, fallecido en junio de 1626, por los mismos d�as en que los Valaines fueron asesinados. En varias ocasiones llev� a Sylvie a La Possonni�re. Marie no formaba parte de esas expediciones: no le gustaban los versos demasiado dulces y prefer�a los serventesios fulminantes de su antepasado perigordino. Y adem�s estaba muy ocupada entretejiendo una correspondencia asidua con personas cuyo nombre no mencionaba jam�s, pero algunas de las cuales se presentaron en fechas bastante pr�ximas. 
El primero fue, a finales de agosto, el anciano gobernador de Vend�me, Claude du Bellay, primo y buen amigo de la se�ora del castillo. Casi cay� de su coche en brazos de Madame de La Flotte, riendo y llorando a la vez.
���Ah, prima! -exclam�-. Ten�a que venir a compartir con vos mi felicidad y la de todas las gentes de Vend�me. En Arras, el rey ha conseguido una gran victoria, y nuestros j�venes se�ores desempe�aron un papel tan brillante que todo el mundo canta sus alabanzas.
Despu�s de esas palabras, rompi� a llorar con m�s fuerza, y a hipar, como un corredor que llega a la meta extenuado despu�s de una larga etapa, y necesit� m�s de dos vasos de vino de Vouvray para recuperar la respiraci�n y el uso inteligible de la palabra. Arras hab�a ca�do el 9 de agosto, despu�s de una batalla de cuatro horas en el curso de la cual los dos hijos de C�sar de Vend�me, Louis de Mercoeur y Fran�ois de Beaufort, hab�an hecho �maravillas, expuestos siempre al nutrido fuego de los ca�ones, matando a cuantos se les pon�an por delante y animando a las tropas con su valor�. A Louis de Mercoeur, colocado inicialmente al frente de los voluntarios, le hab�an retirado el mando en el �ltimo momento en beneficio de Cinq-Mars, por orden de Richelieu. Resentido con raz�n, hab�a combatido en las filas de los soldados y se hab�a jurado a s� mismo que demostrar�a cu�l de los dos era m�s valiente; combati� a la cabeza de todos, y recibi� una herida de poca gravedad. En cuanto a Beaufort, despu�s de atravesar la Scarpe a nado con todas sus armas, se hab�a arrojado contra los reductos espa�oles y hab�a conquistado uno de ellos pr�cticamente solo.
��De vuelta en Amiens, me han dicho que el rey los abraz�, y luego les confi� un gran convoy destinado a reavituallar las tropas cruzando las l�neas enemigas. Y all� de nuevo se cubrieron de gloria, porque condujeron el convoy hasta su destino sin perder ni un solo hombre. �Ah, en verdad monse�or C�sar puede estar orgulloso de sus hijos! �Y el buen rey Enrique debe de bendecirlos desde el cielo!
���Ha sido informado el duque C�sar? -pregunt� Marie, que observaba a Sylvie con el rabillo del ojo.
��Pod�is imaginar que le he enviado varios mensajes desde que tuve conocimiento de las noticias, pero he querido venir en persona a cont�roslo a vos, que tanta estima sent�s por ellos. Supongo que en estos momentos se disponen a disfrutar en Par�s del recibimiento que merecen. �Tal vez tambi�n de la reina? Eso ser�a muy valioso para monse�or Fran�ois, al que ella maltrata bastante en los �ltimos tiempos. Bien es cierto -a�adi� el viejo charlat�n bajando la voz y con una sonrisa de connivencia- que ha encontrado los m�s dulces consuelos en una bella dama. Madame de�
���Un poco m�s de vino? -se apresur� a proponer Marie-. Con este calor resulta un refresco maravilloso. �No dese�is ir a vuestra habitaci�n para quitaros el polvo del camino?
Vano esfuerzo. Sylvie quer�a saber m�s, y le ofreci� el vaso que su amiga acababa de llenar.
���Oh, un momento nada m�s! -dijo-. �Es tan interesante lo que cuenta el se�or gobernador! �Hablabais de una dama, se�or? �Qui�n consuela tan bien al se�or de Beaufort?
��La duquesa de Montbazon, mademoiselle. Todo el mundo dice�
���Montbazon! -interrumpi� otra vez Marie-. �Valiente novedad!
��Ya s� que hace mucho que se habla de una aventura entre ellos, pero ahora es serio. Se trata de una pasi�n que, por lo que me han asegurado, tiene a todas las damas maravilladas y un poco celosas. Como un caballero de la Edad Media, el duque ha llevado en el combate los colores de su bella amiga en la forma de un nudo de cintas sujeto a su hombro�
Esta vez, Mademoiselle de Hautefort abandon�. El mal estaba hecho, y bien hecho. Una tensi�n repentina en la bonita cara de Sylvie y sus ojos turbios de l�grimas lo testimoniaban. Dio el primer pretexto que se le ocurri� para salir de la sala y subir a su habitaci�n. Marie no la sigui� y prefiri� dejarla llorar en paz, pero, mientras los invitados al castillo se preparaban para la cena, se sent� a su escritorio, llen� r�pidamente una hoja con su gran letra voluntariosa, y despu�s sec� la tinta con arena, dobl�, sell� el pliego con sus armas y llam� a su camarera para que hiciera subir al viejo mayordomo, al que tendi� la carta:
��Quiero que un correo a caballo lleve este mensaje a Par�s en el plazo m�s breve -orden�.
Despu�s medit� unos instantes, fue hasta la habitaci�n de Sylvie, vecina a la suya, y entr� sin llamar. Esperaba verla desmadejada sobre la cama llorando a l�grima viva, pero pese a que descubri� algo menos dram�tico, no le result� menos sobrecogedor: sentada junto a una ventana, Sylvie, con las manos cruzadas en el regazo, miraba al exterior mientras las l�grimas resbalaban por sus mejillas. No oy� entrar a su amiga y no volvi� la cabeza cuando �sta se sent� a su lado en el banco de piedra.
��No es m�s que un hombre, Sylvie� -murmur� Marie-. Y un hombre joven, ardiente. Eso supone que tiene necesidades. Vuestro error ha sido convertirlo en un dios.
��Sab�is bien que es imposible impedir que el coraz�n lata por aquel a quien se ama. S�, desde hace mucho tiempo, que he sido creada para amarlo. Vos misma�
���Es verdad! Me gustaba, pero creo que ese sentimiento-nunca fue demasiado lejos. �Se lo dije, adem�s! Su reacci�n estuvo llena de ense�anzas, �y qu� masculina, por cierto! No se imaginaba que yo pudiera sentir alguna inclinaci�n hacia �l, pero al saber al mismo tiempo que esa inclinaci�n hab�a desaparecido, de inmediato me encontr� m�s interesante. �Deber�ais probarlo!
���Quer�is que ame a otro? �Pero eso es imposible!
��Valdr�a m�s que alg�n d�a fuera posible. No querr�is estar toda vuestra vida parada al borde de su camino, sufriendo tanto por su felicidad como por sus desgracias. Pensad lo que os plazca, pero la aventura con Montbazon no me parece tan grave. Por lo que s� de �l, m�s me parece un desaf�o a la reina por el hecho de que se encuentre de nuevo encinta, y no de �l.
���Eso cre�is? -exclam� Sylvie.
��Es s�lo una hip�tesis, y no pretendo daros esperanzas con ella. �Qu� dir�is, qu� har�is si un d�a se casa? Hace poco parec�a pretender a Mademoiselle de Borb�n-Cond�, que es muy bella. El cardenal se opuso a ese matrimonio para evitar ver reunidas dos facciones que considera peligrosas, pero hay otros partidos dignos del duque de Beaufort. Y es un pr�ncipe de sangre.
Sylvie apart� la mirada.
��Es in�til recordarme que siempre estar� situado demasiado alto para m�, como lo estaba cuando yo era peque�a la torre de Poitiers en el castillo de Vend�me. �l me dejaba al pie de la escalera y yo juraba que crecer�a y crecer�a hasta conseguir reunirme con �l arriba, en la luz. Y ya veis d�nde estoy: m�s abajo que nunca porque, adem�s de mis pocos m�ritos de nacimiento, ahora estoy manchada y�
Marie se levant� bruscamente, aferr� a Sylvie por los hombros, la oblig� a levantarse tambi�n y la sacudi� con fuerza.
���No quiero volver a o�r eso! Es rid�culo porque, sabedlo, s�lo mancha el mal que se lleva a cabo por propia voluntad. Hab�is sido v�ctima de un monstruo y de una trama innoble. El hombre con el que os forzaron a desposaros est� muerto, el teatro del crimen destruido por el fuego�
���Queda el verdugo! �l sigue vivo. Y el cardenal lo protege, de modo que puede destruirme cuando le plazca.
��No. �Su vida est� demasiado unida a la de su amo! El d�a en que muera Richelieu, morir� tambi�n su servidor. �Esforzaos por no pensar en ello y por mirar hacia delante! Ese hombre pertenece a un pasado que, con la ayuda de Dios, borraremos. -Con un gesto brusco, atrajo a la joven hacia s� y la estrech� entre sus brazos-. �Y vos revivir�is, volver�is a ver el sol� tan cierto como que yo soy la Aurora!
Solt� a Sylvie, le dio un beso en cada mejilla y sali� de la habitaci�n dando un portazo tras de s�, lo que era siempre se�al de una firme determinaci�n. 
Alejada de la corte y de sus movimientos, Mademoiselle de Hautefort ignoraba que el joven duque de Fontsomme acababa de ser enviado por el rey a socorrer a su hermana la duquesa de Saboya, forzada a replegarse en Chamb�ry, en tanto que el Cond� d'Harcourt expulsaba a los imperiales de Tur�n. Fontsomme estaba por tanto ausente de Par�s cuando lleg� la llamada de socorro que le hab�a dirigido Marie, segura de que se apresurar�a a acudir. Pero pas� el tiempo sin que diera se�ales de vida.
Lleg� el oto�o, y ni siquiera el nacimiento en septiembre de un segundo hijo de Francia pudo convencer a Madame de La Flotte de acudir a Saint-Germain.
��Cuando exilian a mi nieta, me exilian a m� tambi�n -dijo-. Eso le evitar� al rey ponerme una cara de palmo en cuanto me vea�
���Es rid�culo! La reina os quiere, y dicen que el rey est� feliz con este nuevo nacimiento� -exclam� Marie.
��A prop�sito, �no lo encontr�is curioso? �l, que es-taba de tan mal humor cuando naci� el delf�n, ahora delira, o casi, delante de �ste. Quiz�s es porque es tan moreno como �l mismo, mientras que el delf�n es rubio como su madre y�
���No desvi�is la conversaci�n! Creo que vuestro deber es ir all�
���Para defender vuestra causa? Esa clase de maniobra no es propia de vos, Marie, siempre tan orgullosa.
Una brusca c�lera hizo que la Aurora enrojeciera.
��No se os ten�a que haber ocurrido siquiera esa idea. Yo no soy de las que mendigan. Volver� con honores de guerra, o no volver� Pero nuestra familia no debe estar ausente de los grandes acontecimientos del reino.
��Vuestra hermana D'Escars y vuestro hermano Gil�es la representar�n muy dignamente. �Yo estoy enfadada!
Como sab�a que su abuela era tan testaruda como ella misma, Marie no insisti�, contenta en el fondo por el afecto que le mostraba con su actitud. Su marcha a Par�s habr�a dejado el castillo casi vac�o, de modo que Sylvie y ella misma se habr�an visto un poco abandonadas. Tuvo una nueva ocasi�n de felicitarse de la resoluci�n de su abuela ya entrado el invierno, cuando las intrigas de la corte -que desde luego a�oraba- volvieron a rondarla en extra�as circunstancias.
Aquella noche, las tres mujeres se dispon�an a cenar con la intenci�n de no prolongar la velada y acostarse temprano despu�s de una jornada fatigosa: Marie hab�a pasado varias horas ocupada en la caza de un jabal� que causaba destrozos, en tanto que Madame de La Flotte y Sylvie hab�an acudido a La Possonni�re, donde Madame de Ronsard y sus hijas hab�an sufrido una especie de intoxicaci�n por haber comido caza demasiado manida. De s�bito, el galope de un caballo surgi� del fondo de la noche, creci� y fue a detenerse en la escalinata de la entrada; luego se oy� el r�pido taconeo de botas en el gran vest�bulo, y finalmente la doble puerta se abri� bajo la mano autoritaria del jinete, antes incluso de que el mayordomo pudiera anunciarlo.
��Mi buena amiga -dijo el duque de Vend�me-, vengo a pediros asilo durante dos o tres noches. Me he visto obligado a huir de Chenonceau antes de que me prendiesen los esbirros de Richelieu.
La sorpresa hizo que las tres mujeres se levantaran, pero la se�ora del castillo no tuvo tiempo de adelantarse: �l estaba ya junto a ella y le hab�a tomado las manos para bes�rselas.
���Vos, huido? Pero �qu� ha ocurrido?
��Una historia absurda que os contar� mientras cenamos si ten�is a bien invitarme. Me muero de hambre� �Ah, Mademoiselle de Hautefort! Perdonadme, no os hab�a visto.
Detuvo el movimiento que hab�a ya esbozado de sentarse en una silla, sin dudar de la respuesta de Madame de La Flotte, y se dirigi� a saludar a Marie, cuando sus ojos crecieron hasta casi salirse de las �rbitas: acababa de reconocer a Sylvie.
���Acaso tengo el don de ver fantasmas? �O bien form�is parte de la pesadilla en que vivo?
El primer movimiento de Sylvie hab�a sido buscar las sombras para disolverse en ellas, pero el estupor la dej� paralizada demasiado tiempo. Ahora iba a ser necesario afrontar la situaci�n. Retuvo con un gesto a Marie, que se dispon�a a responder, y se adelant�; la anciana dama no habr�a tenido nada que reprochar a su reverencia.
��No soy un fantasma, se�or duque, y tampoco soy tan importante como para aparecer en vuestros malos sue�os. Sencillamente soy otra�
���Qu� quer�is decir? �Hab�is muerto y resucitado?
��En cierta forma. Gracias a quienes me salvaron. Yo tambi�n me escondo, monse�or�
���Y qui�n os ha salvado?
Marie se encarg� de responder. No estaba dispuesta a dejar a Sylvie enfrentarse sola con el temible hijo de Enrique IV y Gabrielle d'Estr�es, y opt� por no entrar en detalles:
��En primer lugar, vuestro hijo Fran�ois, y despu�s mi se�ora abuela y yo. Est� aqu� bajo la salvaguarda de nuestro afecto.
C�sar, sin embargo, s�lo hab�a o�do el principio de la explicaci�n.
���Fran�ois, eh? �Otra vez Fran�ois? -exclam� con una risita aviesa-. �Es realmente necesario que sig�is pegada a �l como la hiedra a la roca? Si hubieseis sabido�
���Basta, C�sar! -le interrumpi� con severidad Madame de La Flotte-. No es de recibo, puesto que ven�s pidiendo ayuda, que hostigu�is a esta ni�a a la que queremos y que est� aqu� en su casa.
���En su casa? �No le basta, entonces, el se�or�o de l�Isle que mi mujer me oblig� a darle?
���No olvid�is que estoy muerta! -exclam� Sylvie, sublevada por el tono despectivo del duque-. El se�or�o de l'Isle ha revertido naturalmente en vos. Mi supervivencia tiene lugar con el nombre de Valaines�
��No por eso dej�is de ser mi vasalla�
Era m�s de lo que Marie pod�a escuchar.
��Si segu�s por ese camino, se�or duque -replic�-, me voy de esta casa a riesgo de ser encarcelada, porque bestoy exiliada, y me llevo conmigo a Mademoiselle de Valaines�
���Y si dej�ramos todos de decir tonter�as? -dijo de improviso Madame de La Flotte con un buen humor inesperado-. Nuestras discusiones no son adecuadas para los o�dos del servicio. �Cenemos, pues, y luego nos dir�is hasta qu� punto ten�is necesidad de nosotras!
A pesar de su sonrisa, acentu� las �ltimas palabras de modo que el duque se diese cuenta de que no estaba en situaci�n de dar �rdenes. El acab� por comprenderlo as� y se sent� a la mesa, en la que rein� el silencio mientras dur� la cena. Desde su sitio Sylvie, que apenas prob� bocado, lo observaba. No le hab�a vuelto a ver desde su dram�tica entrevista en la peque�a casa desierta del Marais a la que �l le hab�a hecho acudir para darle un frasco de veneno destinado al cardenal. [7] Hab�an pasado cuatro a�os desde entonces. Si sus cuentas eran exactas, C�sar ten�a ahora cuarenta y siete, y su belleza se hab�a ajado mucho m�s, como constat� ella con desagrado al pensar en el parecido que ten�a con su hijo menor. El exilio rural en su castillo de Chenonceau, donde el rey y Richelieu le hab�an confinado desde hac�a m�s de veinte a�os, ten�a por lo menos la ventaja de permitirle conservar m�sculos de cazador bajo una piel curtida por el sol y la intemperie, pero los excesos sexuales que le llevaban a perseguir a todos los muchachos capaces de atraer sus sentidos, iban dejando marcas cada vez m�s profundas en su rostro, en otro tiempo uno de los m�s hermosos de Francia. A ellas se a�ad�an los estigmas de una intemperancia en la bebida que no contribu�a a arreglar las cosas. C�sar ofrec�a en aquel momento una demostraci�n convincente: el escanciador llenaba continuamente una copa que el duque vaciaba casi enseguida de un solo trago. Tambi�n comi� mucho, con un apetito estimulado por la larga cabalgata desde Chenonceau.
���C�mo es que hab�is venido solo? -pregunt� su anfitriona en cuanto �l se reclin� en su asiento con un suspiro de satisfacci�n.
��Os lo he dicho: huyo. Mi hijo Mercoeur me envi� un mensaje diciendo que Richelieu mandaba gente para arrestarme, de modo que dej� plantada a toda la familia y sal� a escape. Pido disculpas por haber irrumpido de esta forma, pero no he hecho m�s que seguir el consejo que me dio Mercoeur. El vendr� aqu�, y me acompa�ar� a Inglaterra�
���A Inglaterra? -repiti� Marie, asombrada-. Est� lejos, �por qu� no a Breta�a, donde conserv�is buenos amigos?
��Que el maldito hombre rojo conoce de sobras. Pod�is estar segura de que es all� donde me buscar� despu�s de en Vend�me, Anet, etc�tera. Y el camino para llegar a la costa normanda en la bah�a del Sena no es tan largo: unas cincuenta leguas aproximadamente, creo.
��Pero en fin, �por qu� hu�s?
C�sar vaci� su copa y la tendi� de nuevo. Su rostro se hab�a enrojecido y ten�a los ojos inyectados en sangre.
���Una historia de locos! -dijo con una risotada-. Dos aventureros de Vend�me que se hac�an pasar por santos ermita�os, Guillaume Poirier y Louis Ali�is, tan pendencieros que yo hab�a tenido problemas con ellos en varias ocasiones, fueron arrestados en diciembre pasado por acu�ar moneda falsa. Para ganar tiempo e intentar obtener la indulgencia de los jueces, declararon que hab�an tenido una conversaci�n conmigo en el curso de la cual yo les hab�a entregado un veneno para acabar con el maldito cardenal.
Sylvie no se esperaba aquello. Solt� la cuchara y dirigi� al duque una mirada asustada. El mismo, a pesar del sopor et�lico que empezaba a invadirle, se dio cuenta de lo que acababa de decir, y delante de qui�n. Sus miradas se cruzaron. Lo que ella ley� en la de �l la espant�: era odio, pero tambi�n miedo. Afortunadamente, el momento no se prolong�. Madame de La Flotte y Marie se escandalizaron, incapaces de imaginar que el vil veneno pudiera ser considerado un arma aceptable por un pr�ncipe de la casa de Francia.
A partir de ese momento C�sar dej� de beber, y la cena concluy� r�pidamente. Se rez� en com�n y despu�s cada cual se retir� a sus habitaciones. Como los dem�s, Sylvie fue a la suya, pero no se acost�. Algo le dec�a que a�n no hab�a acabado con el se�or de Vend�me por aquella noche�
Y en efecto, todav�a no hab�a transcurrido una hora cuando a la luz de las dos velas, colocadas una en la cabecera de la cama y la otra sobre la mesa a la que estaba sentada, vio abrirse la puerta sin poder reprimir la angustia que produce siempre esa visi�n, incluso cuando se espera�
���D�nde lo hab�is puesto? -pregunt� el duque sin pre�mbulos.
���De qu� habl�is?
���No os hag�is la idiota! Del frasco que os entregu� cierta noche para obligaros a salvar a mi hijo si era detenido por culpa de aquella rid�cula historia de un duelo.
��No lo tengo.
�l la aferr� del brazo para obligarla a levantarse:
��Ten�is muchos defectos, peque�a, pero ment�s muy mal. �D�nde est�?
��No miento cuando digo que no lo tengo.
���Lo hab�is tirado? No -se corrigi�-, nadie tira un medio para salir r�pidamente de la vida cuando cae en sus manos. Apostar�a a que lo hab�is guardado. Aunque no fuese m�s que para vos misma en caso de desesperaci�n. �Me equivoco?
Ella le mir� con asombro. Que fuera capaz de seguir el hilo de sus pensamientos con tanta exactitud resultaba bastante sorprendente en un hombre al que hab�a tenido a menudo la tendencia a considerar como un r�stico, a pesar de su donaire de nobleza.
��No� Es verdad que lo pens�. Incluso se me ocurri� compartirlo con el cardenal a fin de evitar lo que seguramente me habr�a ocurrido despu�s: la� la tortura y la muerte en el pat�bulo. Pero os repito una vez m�s que no lo tengo. Fui raptada al salir del castillo de Rueil, figuraos, y cuando os invitan a esa clase de viaje, no os queda mucho tiempo para preparar el equipaje.
���D�nde est�, entonces?
��En el Louvre.
C�sar abri� m�s los ojos.
���En el Louvre?
��En la habitaci�n que ocupaba yo como doncella de honor de la reina. Primero lo hab�a disimulado en un pliegue del baldaqu�n de mi cama, pero despu�s pens� que pod�a suceder que alguien sacudiera, incluso involuntariamente, las cortinas. Busqu� otro escondite, y lo encontr� detr�s de un tapiz que representa al pobre Jon�s en el momento de ser tragado por la ballena; hay una grieta entre dos piedras que parec�a hecha a la medida para aquel frasquito. Est� m�s o menos a la altura de la boca del animal�
���Gracias por tanto lujo de detalles! -gru�� C�sar-. No pensar�is que voy a arriesgarme e ir a buscarlo, �verdad? Acordaos de que estoy huyendo.
���Y yo estoy muerta! Os lo dec�a para el caso de que pudierais enviar a alguna persona de confianza.
��Las v�nicas personas de confianza de las que podr�a disponer est�n muy pr�ximas a m�. Ahora bien, soy ya sospechoso de intento de envenenamiento. �Qu� se dir�a si uno de los m�os fuese sorprendido? No s�lo yo ser�a condenado sin remedio; probablemente ellos lo ser�an tambi�n.
���Oh, no! -suspir� Sylvie-. �No ir�is a empezar de nuevo vuestro odioso chantaje con monse�or Fran-$ois�? Adem�s, en caso de que pensarais obligarme a resucitar, si yo fuera detenida tambi�n me relacionar�an con vos. �No cre�is que lo mejor para todos es dejar el frasco donde est�? Os aseguro que para encontrarlo hay que buscar mucho. Adem�s, no soy la �nica doncella de honor que ha ocupado esa habitaci�n, y me parece que el frasco no lleva grabadas vuestras armas.
El no respondi� enseguida. Con los codos apoyados en el manto de la chimenea, acercaba al fuego un pie y luego el otro, al tiempo que reflexionaba. Dej� escapar un suspiro y exclam�:
���Tal vez est�is en lo cierto! No tenemos ning�n medio para recuperarlo, ni vos ni yo� Pues bien, os deseo buenas noches, mademoiselle de�, �de qu�, a fin de cuentas?
��Valaines -dijo Sylvie con tristeza-. Se dir�a que vuestra memoria no es tan buena para vuestros vasallos en desgracia como para vuestras malas acciones, se�or duque. Yo tambi�n os deseo buenas noches� y un buen viaje a Inglaterra.
��Tendr�is que soportarme hasta que llegue Mercoeur. En cuanto a Beaufort, �manteneos apartada de �l! �Sabed que emplear� todos los medios, incluso los m�s viles como una denuncia an�nima, para librarlo de vos!
���Una denuncia? �Por qu� motivo?
La risita malvada de aquel hombre le hizo a Sylvie el efecto de un rallador frotado contra sus nervios en tensi�n.
��Una vez en Inglaterra, poco tendr� que temer del hombre rojo, y podr�a indicar d�nde se encuentra el famoso frasco. �Pensad en ello, querida!
En la galer�a, Marie de Hautefort, que escuchaba en camis�n y descalza sobre las losas heladas, decidi� que hab�a llegado el momento de volver a su dormitorio. Lo que acababa de o�r confirmaba la opini�n que siempre hab�a tenido del magn�fico bastardo del Vert-Galant, salvo que hasta ahora no era tan desastrosa: �era un miserable completo!
Cuando C�sar sali�, vio desaparecer una sombra blanca entre las sombras del largo pasillo, y se persign� precipitadamente: �era supersticioso y cre�a en los fantasmas! 
La amenaza que acababa de proferir contra Sylvie iba a quedar sin efecto al cabo de pocas horas, ya que uno de los tres jinetes que cruzaron al d�a siguiente la entrada del castillo de La Flotte era Louis de Mercoeur, pero los otros dos eran el duque de Beaufort y su escudero Pierre de Ganseville.
Desde la ventana de su habitaci�n, en la que hab�a decidido permanecer hasta la marcha de Vend�me, Sylvie les vio llegar y, sin escuchar m�s que a su coraz�n, olvidando toda prudencia despu�s de las amenazas de C�sar, corri� recogiendo sus faldas, baj� a saltos la gran escalera y lleg� al vest�bulo en el mismo momento en que Fran�ois cruzaba el umbral. Sus bonitos ojos avellana, brillantes de felicidad, se cruzaron con la mirada azul del joven, que vir� a un gris verdoso al mismo tiempo que su sonrisa se borraba. Olvid� incluso saludar a Madame de La Flotte, que llegaba del sal�n escoltada por Marie, y fue directamente hacia Sylvie:
���Por todos los diablos del infierno! �Qu� est�is haciendo aqu�? El padre Le Floch, enviado del se�or de Paul, me hab�a dado a entender a su vuelta que ten�a buenas razones para esperar vuestro pronto ingreso en un convento. �Y os encuentro aqu�, de vuelta al mundo como si nada hubiera pasado! �Est�is loca, palabra!
La fil�pica le lleg� a Sylvie al coraz�n, y apag� como una ducha fr�a su alegr�a de verle.
��De modo que realmente quer�ais sepultarme en el fondo de un convento. �Para no volver a o�r hablar de m�, sin duda?
���En efecto, eso es lo que deseaba! �Tengo otros asuntos de que ocuparme! �No sab�is el peligro que corre mi padre? �Y para colmo de desgracia, os ven�s a interponer!
���Un momento! -terci� Marie-. Sylvie no tiene nada que reprocharse. Soy yo quien fue a buscarla porque ya no estaba segura en esa isla del fin del mundo donde la hab�ais dejado hasta el fin de los tiempos, supongo�
��Tan s�lo hasta la muerte de Richelieu, y Belle-Isle es el lugar m�s bello que conozco. Por lo que se refiere a su seguridad, si hubiera seguido los consejos del abate Le Floch, ning�n peligro habr�a podido alcanzarla en el convento del que�
���Del que Richelieu habr�a podido sacarla en el momento en que le apeteciera! �Las cosas han cambiado bastante desde la �ltima vez que nos vimos!
��Es posible, pero al acogerla aqu� est�is poniendo en peligro a los vuestros y�
��Un peligro que os preocupa muy poco cuando se trata de dar refugio a vuestro padre. Sylvie no est� acusada de intento de envenenamiento, que yo sepa.
Era m�s de lo que la infeliz pod�a soportar:
���Por piedad, Marie, callaos! �No hab�is comprendido a�n que el se�or duque deseaba por encima de todo librarse de m� para siempre?
Y para ocultar los sollozos que ya no pod�a reprimir, subi� presurosa la escalera.
��Muy bien -aprob� C�sar de Vend�me, que entraba y sigui� la retirada desconsolada de la joven-. �He aqu� una cosa bien hecha! Ya era hora, hijo m�o, de que comprendierais la necesidad de apartarla de vos. �No os es de ninguna utilidad! Pero a prop�sito, �por qu� est�is aqu�, Beaufort? S�lo Mercoeur ten�a que reunirse conmigo.
El hermano mayor, que hasta entonces hab�a considerado prudente no mezclarse en lo que no le concern�a, se encarg� de explicarlo:
���Oh, es muy sencillo, padre! Lo he tra�do para impedir que hiciera otra de las suyas. Al saber que la polic�a os buscaba, nuestro palad�n propuso a Richelieu ir a la Bastilla en vuestro lugar con el fin de proclamar p�blicamente que estaba convencido de vuestra inocencia.
La expresi�n de burla del duque se suaviz� de inmediato. Con visible emoci�n se acerc� para dar una palmada en el hombro de su hijo menor.
���Gracias, hijo m�o! -dijo-. S�lo que no se os ocurri� que en ese caso ser�a yo quien no podr�a soportar la idea de saberos prisionero. �Richelieu nos odia demasiado! Habr�ais arriesgado vuestra cabeza� como yo arriesgo la m�a si me entretengo. �No est�is muy cansados?
���En absoluto!
��Entonces, si nuestra querida duquesa tiene a bien servirnos algo de comida, partiremos inmediatamente despu�s.
Mientras Mercoeur y �l almorzaban, Fran�ois comi� tres bocados, se levant� de la mesa y tom� a Marie del brazo para llevarla a una sala vecina.
���Necesit�is escuchar m�s verdades? -pregunt� ella con aspereza.
��Lo que necesito es averiguar un poco m�s sobre lo que guard�is en el fondo de vuestra bella cabeza. Ignoro exactamente por qu� raz�n fuisteis a buscar a Sylvie.
��Os lo he dicho: Laffemas andaba cerca de ponerle la mano encima.
���Excusas! �Hab�is olvidado el gran amor del joven Fontsomme, del que me hablasteis en otra ocasi�n? Fue por �l por quien corristeis a buscarla. �Para d�rsela?
��No. Lo cre�is o no, se encontraba en grave peligro, pero confieso tambi�n que m�s adelante he intentado reunirles�
���A ella y ese jovenzuelo pomposo?
��Es el muchacho m�s encantador que conozco, y la adora. Supongo que no querr�is que ella se pase la vida entera contemplando vuestra imagen, de preferencia entre sollozos. Tiene derecho a una felicidad que vos sois incapaz de darle.
��Entonces �por qu� no est� �l aqu�? -repuso Fran�ois, burl�n.
��Lo ignoro, y no tengo idea de d�nde se encuentra.
��Le escribisteis y vuestra carta qued� sin respuesta, �no es as�?
��Lo admito, pero no pong�is esa cara de gato a punto de zamparse un rat�n. Temo que alguna desgracia le haya impedido recibirla.
��Nada le ha ocurrido, querida. Est� en el Piamonte, junto a la duquesa de Saboya. Una embajada a la que se ha unido ese meapilas al que ahora llaman Mazarino. �Ese corre detr�s de un capelo de cardenal! En cuanto a vuestro h�roe, apuesto a que habr� encontrado all� abajo alguna beldad m�s provista de encantos que nuestra pobre gatita. Tienen mujeres magn�ficas�
���Es posible, pero no le dar�n ni fr�o ni calor! No es culpa vuestra, querido Fran�ois, pero sois incapaz de tener un sentimiento noble. �Me parece que eso se debe a unos apetitos un tanto vulgares que tambi�n se reflejan en vuestro lenguaje! Por mi parte, s�lo tengo una cosa m�s que deciros: har� todo lo que pueda para extirpar del cerebro de Sylvie vuestra imagen de h�roe de pacotilla.
Y con un aire de magn�fico desd�n, Mademoiselle de Hautefort fue al encuentro de Madame de La Flotte� 
Una vez los Vend�me hubieron marchado con el estruendo que acompa�aba siempre sus movimientos, incluso los m�s secretos, el castillo de La Flotte volvi� a quedar en silencio, aunque no por mucho tiempo: al d�a siguiente un correo del rey puso pie a tierra bajo la mirada inquieta de Marie, que se pregunt� si aquel hombre ser�a portador de la orden de conducirla a prisi�n; aunque se tranquiliz� al comprobar que llegaba solo. Adem�s, su carta iba dirigida a Madame de La Flotte. De hecho, conten�a una orden bastante inesperada: la amable dama deb�a ir, tan discretamente como le fuera posible, a reunirse con el rey en su peque�o castillo de Versalles.
La mirada de Marie se aviv�: �empezaba a a�orarla su antigua v�ctima y, mediante el rodeo de una entrevista con la abuela, deseaba entablar conversaciones para devolverla a su favor? Sin pecar de presunci�n, no ve�a otra raz�n para una entrevista tan poco conforme a las costumbres de la corte.
���Y si el motivo es alguno de vuestros hermanos? -aventur� la anciana para refrenar un poco un entusiasmo que le parec�a un tanto petulante, pero Marie se ech� a re�r.
���No har�a tantas historias! Creedme, abuela, tengo raz�n. �Si no es eso, me voy a Espa�a con la duquesa de Chevreuse!
���Sois demasiado buena francesa! Nunca har�ais eso. Pues bien, creo que tendr� que acelerar los preparativos si quiero llegar a tiempo a la audiencia del rey.
Iba a salir, pero Sylvie la retuvo:
���Por favor, se�ora, llevadme con vos!
���A ver al rey?
���C�mo, Sylvie, quer�is dejarme? -exclam� Marie.
Sylvie mir� a aquellas dos mujeres queridas, y sonri�.
��Ni lo uno ni lo otro; pero me parece la mejor soluci�n. Madame podr�a dejarme en un convento como desea el se�or de Beaufort, y vos, Marie, pensad que no podr� acompa�aros si el rey os llama a su lado. Me convertir�a en una molestia y una preocupaci�n a�adida, porque creo que me quer�is bien. �nicamente pedir�a que ese convento sea parisino, para poder volver a ver por fin a mi querido padrino.
Aquel peque�o discurso produjo cierto efecto.
���Tiene raz�n, Marie! -dijo la condesa-. Si os piden que volv�is, ella se quedar� sola aqu�, y por tanto estar� insegura. En la Visitation Sainte-Marie estar�a segura. Madame de Maupeou, la superiora, es amiga m�a�
��Y contamos con otra: Louise de La Fayette. Es probable que las dos teng�is raz�n�, �pero s�lo por un tiempo! �No vay�is a pensar en tomar los h�bitos, Sylvie! Ser�is �nicamente dama pensionista, y yo os ver� tantas veces como desee, �delante mismo de los esp�as de Richelieu! -concluy� con una carcajada-. La Visitation es inviolable.
���No lo era tambi�n el Val-de-Gr�ce?
��No, porque pertenec�a a la reina. Este convento est� protegido por la hermana Louise-Ang�lique, y en consecuencia por el rey en persona. Nunca tolerar�a una intrusi�n. �Dicho y hecho! �Id a preparar vuestro equipaje, mi peque�a Sylvie! �Y que Dios nos ayude!
Al amanecer del d�a siguiente, Madame de La Flotte abandonaba su mansi�n ancestral, flanqueada por dos acompa�antes: una era su aut�ntica camarera y la otra Sylvie, modestamente vestida. La pena que sent�a �sta por separarse de su amiga estaba compensada por la idea de volver a ver muy pronto al querido Perceval de Raguenel, que ocupaba un lugar tan importante en su coraz�n.
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6. Las l�grimas de un rey

En su bella casa de la Rue Saint-Julien-le-Pauvre, Isaac de Laffemas viv�a momentos dif�ciles: s�lo pod�a salir acompa�ado por una fuerte escolta. Se acabaron las escapadas nocturnas en las que sin correr el menor riesgo pod�a saciar sus pulsiones secretas con mujeres para �l sin rostro, porque a todas les aplicaba mentalmente una m�scara, siempre la misma, que reproduc�a la imagen de Chiara de Valaines, la pasi�n de su vida, una pasi�n jam�s saciada, �ni siquiera cuando un genio malo hab�a puesto en sus manos a su hija! Sin embargo, al poseer aquel cuerpo joven, tan fresco y suave, hab�a experimentado un bienestar, una alegr�a tal que s�lo se hab�a marchado de La Ferri�re a disgusto, maldici�ndose por haberla entregado a aquella bestia de carga de Justin, al que hab�a convertido en su esclavo. Habr�a tenido que guardarla, esconderla en una habitaci�n cerrada para tenerla siempre a su disposici�n. Pero pod�a darse por satisfecho de que la protecci�n de Richelieu hubiera impedido, despu�s del anuncio de la muerte de Sylvie, que aquel energ�meno que le hab�a hecho rodar por las escaleras de Rueil no llegara a tomar represalias m�s graves.
���S�lo mientras os necesite! -hab�a dicho el cardenal-. �Pero si, por un milagro, esa desgraciada ni�a estuviera a�n viva, responder�ais con vuestra cabeza de cualquier nuevo ataque contra ella!
De momento, la amenaza no le hab�a importado. �Por qu� hab�a de hacerlo si estaba muerta? Y con toda naturalidad hab�a vuelto a los placeres nocturnos que se permit�a desde la muerte de su mujer, una bonita muchacha de pocos alcances a la que hab�a matado a fuerza de someterla a sus caprichos m�s malvados, desde el momento en que comprendi� que era est�ril. Madeleine no hab�a sido m�s que una copia borrosa de Chiara, un remedio socorrido�
Pero, por la v�a que ya sabemos, tuvo conocimiento de la imprudente carta de Gondi a Mademoiselle de Hautefort, y la esperanza hab�a vuelto. De modo que ella estaba viva, bien escondida sin duda pero viva, y para �l eso significaba que un d�a u otro caer�a en sus manos. Manos que temblaban ante la simple idea. �Encontrarla, hacerla suya una y otra vez! �Y al diablo con las amenazas del cardenal! �Bastar�a con casarse con ella!
De ese modo, Sylvie hab�a ocupado el lugar d� su madre. Se hab�a convertido en la �nica pasi�n de aquel hombre, pr�ximo ya a la vejez, que s�lo encontraba placer en las torturas que inflig�a. Hab�a despachado en su busca a Nicolas Hardy, su mejor sabueso, carne de horca por otra parte, al que hab�a librado de una condena a galeras cuando comprendi� que en su pesado corpach�n habitaba una inteligencia tan retorcida como la suya propia. Y Nicolas Hardy hab�a marchado a Belle-Isle porque era una posesi�n de los Gondi, y desde siempre �stos manten�an lazos de amistad con los Vend�me. Pero Hardy volvi� con las manos vac�as.
Su astucia y sus trucos no le sirvieron de nada: hab�a chocado contra paredes ciegas y sordas. Los bretones, rudos, orgullosos e independientes, percibieron muy pronto al esp�a en aquel personaje demasiado amable y de dinero f�cil. Casi toda la isla hab�a sabido que una joven, una v�ctima del cardenal protegida por Monsieur Vincent, se hab�a escondido o estaba a�n escondida all�, pero Sylvie hab�a entrado en la leyenda, tan cara al coraz�n de todo celta bien nacido. Y ni siquiera entre los m�s pobres habl� nadie. En cuanto a interrogar al duque de Retz y los suyos, no era factible. Todo lo que consigui� descubrir -s�lo por casualidad, al sorprender en la taberna la conversaci�n de dos soldados de la guarnici�n- fue que una gran dama de la corte, de extraordinaria belleza, hab�a venido a hacer una breve visita. No hab�an pronunciado su nombre, pero uno de ellos, al decir entre suspiros que �era bella como la aurora�, le hab�a dado una pista. Su olfato y algunas gestiones aparentemente anodinas hicieron el resto: Mademoiselle de Hautefort hab�a venido a la isla, y tal vez en el viaje de regreso iba acompa�ada.
Fue al empezar a trabajar sobre esta nueva pista cuando Nicolas Hardy tuvo un accidente: como los huesos de los esp�as no tienen mayor solidez que los de las personas decentes, la r�tula de Hardy se hizo a�icos como consecuencia del brutal encontronazo con el casco de una mula atrabiliaria. Al verse inmovilizado largo tiempo en su albergue de La Roche-Bernard, y cojo para el resto de su vida, el enviado de Laffemas no vio otra soluci�n que avisar a su amo por carta, pero cuando �sta lleg�, el �chico para todo� de Richelieu hab�a marchado a una nueva expedici�n punitiva contra otra revuelta de los Un-Pieds en los confines de Normand�a.
De regreso finalmente en Par�s, Laffemas ley� la carta y se enfureci� con el imb�cil patoso que hab�a dejado escapar una pista a�n caliente. �C�mo averiguar adonde hab�a encaminado sus pasos la antigua dama de compa��a? Hab�a sido exiliada, y por consiguiente se le hab�a asignado una residencia, por lo que nunca habr�a podido trasladarse a Belle-Isle, pero al parecer hab�a acatado las �rdenes con cierta laxitud, como muchas otras personas por lo dem�s, que apenas salidas de Par�s parec�an sufrir una irreprimible necesidad de moverse continuamente de un lado a otro. Lo �nico que pod�a hacerse era enviar a alguien a vigilar el castillo de La Flotte, pero, en ausencia de Nicolas Hardy, Laffemas no confiaba en casi nadie. Y adem�s necesitaba en Par�s al pu�ado de personas leales con que contaba, para velar por su propia vida, amenazada sin cesar por aquella especie de fantasma inasible que se hac�a llamar capit�n Courage.
Por dos veces, gracias sobre todo a Nicolas Hardy, el teniente civil hab�a escapado a una emboscada, pero despu�s su enemigo hab�a cambiado de t�ctica, como si deseara que muriese de miedo. Apenas Laffemas abr�a una ventana, una flecha procedente de ninguna parte iba a clavarse en la pared de su dormitorio, con un mensaje que le amenazaba con una muerte espantosa como preludio del fuego eterno.
�Se dir�a que esos mensajes llegaban hasta �l por arte de magia! Y le hab�an hecho nacer un terror creciente, porque daban la impresi�n de que un ojo invisible le observaba y, contra aquel enemigo, su poder ten�a pies de arcilla.
En efecto, tal era el caso: su poder depend�a enteramente del cardenal, y era cada vez m�s evidente que �ste no vivir�a mucho tiempo. La situaci�n habr�a sido distinta si Laffemas hubiese dispuesto del conjunto de las fuerzas policiales de la capital, pero nunca hab�a tenido el tiempo, los medios ni la posibilidad de reunir bajo una misma bandera a todos sus miembros.
La polic�a como tal exist�a desde hac�a siglos bajo la autoridad general del Ch�telet, pero siempre hab�a sido considerada un ap�ndice de la Justicia, que funcionaba sin reglas definidas y que dirig�an conjuntamente el teniente civil en los aspectos relativos al municipio y el teniente penal en las muertes violentas -si bien Laffemas reun�a en su persona las dos funciones-, sin contar al preboste de los mercaderes en lo relacionado con la v�a fluvial y el comercio, y al preboste de la Isla en la �seguridad p�blica�, a medias con el caballero que mandaba la ronda. Con el paso del tiempo, entre las diferentes autoridades se hab�an producido disputas crecientes, que en ocasiones hab�an derivado en aut�nticas batallas, y un considerable desorden del que se beneficiaban los delincuentes de toda laya y sus santuarios, las cortes de los milagros, diseminadas por los distintos barrios de la ciudad.
A todo lo cual se a�ad�a el hecho de que los comisarios del Ch�telet se desentend�an sistem�ticamente de aquellas de sus funciones que no les proporcionaban ning�n beneficio. Por lo dem�s, la mayor�a de ellos ni siquiera viv�an en los barrios sobre los que ten�an jurisdicci�n. [8]
Adem�s, Laffemas sab�a que casi todos sus colegas del orden p�blico le detestaban cordialmente.
Sin embargo, aquella noche necesitaba salir, y de la manera m�s discreta posible. En efecto, a causa de la angustia que sent�a se hab�a decidido a pedir su hor�scopo al astr�logo real, Jean-Baptiste Morin de Villefranche, que en el curso de la jornada le hab�a hecho saber que realizar�a el trabajo, con la condici�n de que acudiera en persona y de noche cerrada.
Era un personaje curioso aquel Morin, nacido en Villefranche de Beaujolais en el siglo anterior, y que no habr�a desentonado en la corte del emperador Rodolfo II, el maestro de los misterios. Era a la vez m�dico, fil�sofo, matem�tico, astr�nomo y astr�logo, y titular de la c�tedra de matem�ticas en el Coll�ge Royal [9] desde que predijo la curaci�n del rey en un momento en que se le daba por moribundo en Lyon. Morin hab�a afirmado rotundamente que el soberano sobrevivir�a, y Luis XIII, agradecido, le hab�a concedido el puesto adem�s del nombramiento m�s o menos honor�fico de astr�logo real. Un cargo que iba a ser el �ltimo en ocupar.
Sin embargo, apenas aparec�a por la corte ya que Richelieu desconfiaba de �l y no lo quer�a. En cuanto a la reina, encerrada en su r�gida piedad a la espa�ola, aquel hombre alto y flaco de aspecto severo le daba miedo; siempre parec�a estar viendo alguna cosa encima de su cabeza. As� que, por m�s que se mor�a de envidia, nunca se atrevi� a pedirle que le leyera el porvenir. Tal vez por miedo a lo que podr�a ser revelado a un esposo al que traicionaba de muchas maneras.
No era eso lo que tem�a el teniente civil, sino el rid�culo: el efecto que producir�a en todas las personas a las que atemorizaba, y tambi�n en quienes le despreciaban y odiaban, el ver su coche o bien su caballo, y en cualquiera de los dos casos su escolta, delante de la casa en la que habitaba Morin, en la Rue Saint-Jacques. Una cosa era enviar a un criado a llevar un pliego, y otra muy distinta ir �l en persona. Sin embargo, si Laffemas quer�a saber lo que le reservaban los astros, era necesario desplazarse hasta all�: Morin, bien protegido por el rey, no ten�a la menor intenci�n de aceptar molestarse por un vulgar teniente civil que no le asustaba lo m�s m�nimo.
Para tranquilizarse, Laffemas pens� que el camino no era muy largo, que la parte trasera de su casa se abr�a a la Rue du Petit-Pont por una puerta utilizada por el servicio, y que le bastaba con ponerse una librea, una capa y un sombrero de ala ancha para disfrazarse, sobre todo en plena noche.
El tiempo pasaba, y con �l pasaron tambi�n sus dudas. Al o�r sonar las nueve en el reloj del Petit-Ch�telet, se decidi�. Cambi� de traje, se encasquet� un sombrero y sali� por la puerta trasera. La noche era fr�a y le pareci� tranquila cuando observ� los alrededores antes de dejar el abrigo del umbral. Sus ojos amarillos pose�an, como los de los gatos, la facultad de ver en la oscuridad, y acabaron de tranquilizarlo. Nada se mov�a. Entonces se puso en camino, lleg� en unas cuantas zancadas a la Rue Saint-Jacques, y empez� a remontarla a un paso m�s vivo cuanto m�s se alejaba de su mansi�n.
Casi hab�a llegado a su destino cuando oy� el estruendo de una carroza que se acercaba a buena velocidad. Muy pronto la vio: iba precedida por dos corredores con antorchas, de los que alquilan los viajeros nocturnos en las principales puertas de la ciudad. El pesado carruaje avanzaba tirado por cuatro caballos, y en el pescante iban, bien abrigados, el cochero y un lacayo.
De improviso, uno de los corredores resbal� en alguna inmundicia y cay� al suelo soltando la antorcha, cuya llama asust� a uno de los caballos del tren delantero.
Con un relincho aterrorizado, el animal fren� con las cuatro patas y se encabrit�, desestabilizando el tiro. La carroza se lade� y a punto estuvo de chocar contra la fachada de una casa, pero finalmente recuper� la vertical. En su interior se oyeron gritos femeninos. Mientras el cochero reorganizaba a los caballos, el otro corredor volvi� sobre sus pasos y se aproxim� a la portezuela.
���No ha sido nada, se�oras! S�lo un buen susto. Mi compa�ero ha tenido la culpa, porque se ha ca�do y ha soltado el hach�n.
���Vamos, sigamos cuanto antes! -dijo Madame de La Flotte, cuyo amable rostro acababa de aparecer a la luz amarillenta de la antorcha.
Laffemas, oculto en un entrante del edificio, no hab�a perdido detalle de una escena que le parec�a est�pida, pero de repente qued� petrificado: otro rostro, encuadrado por un peque�o bonete blanco bajo un capuch�n negro, hab�a aparecido junto al de la condesa, y ese rostro era el que poblaba sus noches y sus sue�os, que para otra persona habr�an sido pesadillas: �era Sylvie! Lo habr�a jurado. �Habr�a puesto la mano en el fuego y la cabeza en el tajo! �Nadie m�s ten�a aquellos bonitos ojos avellana! Y en cuanto a la anciana dama�, s�, era Madame de La Flotte, la abuela de la bella Hautefort.
Presa de una alegr�a que le hizo olvidar su propio peligro e incluso el hor�scopo del se�or Morin, decidi� seguir aquel coche all� donde fuera; de ser necesario, hasta el infierno, donde sin duda ser�a alegremente recibido como un hermano.
Despu�s del accidente del que acababa de escapar, el coche avanzaba m�s despacio y Laffemas pudo seguirlo sin que advirtieran su presencia. Ya no era joven, pero de sus abuelos monta�eses hab�a heredado unas pantorrillas de acero y una resistencia excepcional. El camino fue largo, pero ni por un instante pens� que forzosamente volver�a solo a casa una vez que el coche llegara a su destino.
Atravesaron los dos brazos del Sena y luego, siguiendo la Gr�ve, llegaron a la Rue Saint-Antoine, pero, cuando el portal del convento de la Visitation Sainte-Marie se abri� delante de la carroza, su perseguidor hizo una mueca de desagrado: si la que deseaba se quedaba all�, le resultar�a imposible apoderarse de nuevo de ella. Una vez entrada en aquel lugar -y las puertas abiertas para el coche en plena noche demostraban que era esperado-, una mujer estaba tan bien defendida como detr�s de los muros de la Bastilla, cuyas gruesas torres redondas montaban, en sus proximidades, una guardia temible y significativa. Mejor defendida a�n, porque en la vieja fortaleza el teniente civil conservaba todav�a cierto poder, pero ninguno en el convento.
Fundada en Annecy en 1610 por Francisco de Sales y la baronesa de Chantal, que al enviudar quiso consagrarse a Dios, la orden de la Visitaci�n, de la que ella fue la primera superiora, se extendi� con mucha rapidez. En una treintena de a�os, bajo el impulso de la Contrarreforma, se abrieron casas en gran parte de Francia. La primera de ellas, la de la Rue Saint-Antoine, creci� hasta convertirse en pocos a�os en el convento m�s noble y frecuentado de Par�s. Tambi�n en el mejor dirigido: Monsieur Vincent fue su limosnero durante dieciocho a�os. Por lo que respecta a Madame Maupeou, la superiora, no ten�a que envidiar a aqu�l en cuanto a piedad, austeridad de costumbres y energ�a. Nacida en el seno de una ilustre familia parlamentaria, dirig�a su mundo conventual con mano maestra, rodeada del respeto de todos. Y sobre todo, el propio rey ten�a el convento bajo su protecci�n desde quela hermana Louise-Ang�lique, que hab�a sido en el mundo Louise de La Fayette hab�a tomado los h�bitos. [10] Ni siquiera el propio cardenal de Richelieu se habr�a atrevido a atacar aquella fortaleza celestial, a la que decidi� -tal vez a falta de otra cosa- inscribir en lugar preferente en la lista de sus caridades.
Baste con lo dicho para comprender que un teniente civil cualquiera s�lo pod�a romperse la crisma si intentaba escalar los altos muros de la Visitation Sainte-Marie. Sin embargo, se neg� a darse por vencido ante la simple vista de un portal cerrado. Sentado en un poyo para caballos en el otro lado de la calle, Laffemas reflexion� largo rato. La carroza que hab�a visto entrar acabar�a por salir alguna vez, porque era poco probable que Madame de La Flotte hubiera decidido pronunciar sus votos. Faltaba saber si la visita de aquella noche era una simple parada para evitar abrir su mansi�n, o si la anciana hab�a ido all� para acompa�ar a Sylvie. En cuyo caso�
Acostumbrado a examinar los problemas uno por uno, no llev� m�s lejos su meditaci�n. Despu�s de vigilar un momento m�s el convento silencioso, Laffemas abandon� un acecho que le hab�a permitido un peque�o descanso, corri� hasta el Grand Ch�telet donde encontr� a uno de sus oficiales de guardia, y le envi� al convento.
��Te quedas all� hasta que veas salir una carroza -sigui� una descripci�n de la misma- que ha entrado esta noche. Cuando salga, espab�late para ver cu�ntas personas la ocupan y qu� aspecto tienen. Si sale de Par�s, haz que los centinelas de las puertas te presten un caballo, y s�guela.
���Hasta d�nde? -pregunt� el oficial, que no era otro que D�sormeaux, el buen amigo de Nicole Hardouin, una circunstancia que el teniente civil ignoraba, para bien de los moradores de la casa de Raguenel.
��Hasta el primer relevo de la posta, donde te las arreglar�s para saber ad�nde va. Si te dicen que regresa a su casa, en el valle del Loira, la dejas ir y vuelves a informarme.
Esa clase de misi�n no era muy del gusto de D�sormeaux, cuya naturaleza era m�s bien contemplativa. Las cabalgatas le fatigaban y sacud�an su panza abultada debido a los excelentes guisos de Nicole. Sin embargo, sent�a como todos sus colegas un santo terror por el teniente civil, y nunca se hubiera permitido sugerir a Laffemas que recurriese a alguien m�s esbelto, puesto que el caso era urgente.
Fue sin duda la misi�n m�s agotadora de su vida. Cuando al d�a siguiente por la tarde se dej� caer pr�cticamente desde lo alto de su caballo, estaba medio muerto, y las noticias que tra�a sumieron a su jefe en la perplejidad y la inquietud.
��La carroza fue a Versalles -declar�-. En su interior iba una se�ora de edad, �una aut�ntica dama! Se qued� all� m�s de dos horas, y luego regres� a la Rue Saint-Antoine.
���A Versalles? Pero �a qu� lugar de Versalles? No ser�a�
��S�. Al castillo. Y el rey estaba all�, porque montaba la guardia una compa��a de mosqueteros� �Puedo ir a acostarme ahora, o vuelvo al convento?
Sumido en un abismo de reflexiones, Laffemas se content� con despedir a D�sormeaux con un gesto impaciente, y a gru�ir:
���Ve a acostarte!
�Qu� pod�a querer el rey de la abuela de la Hautefort, puesto que nadie entraba en Versalles sin haber sido invitado por Luis XIII? 
La misma pregunta se hac�a la anciana desde que parti� de su castillo a orillas del Loira, pero pensando, con raz�n, que la respuesta le ser�a dada, se sent�a relativamente tranquila al cruzar el umbral del peque�o castillo de ladrillo rosa y piedra blanca coronado por techos de pizarra que Luis XIII hab�a hecho construir en 1624 en el lugar en que se hab�a alzado una antigua casona se�orial perteneciente a los Gondi. Cuando persegu�a a los ciervos hasta la noche cerrada en los bosques de los alrededores, pernoctaba all� con sus compa�eros, sobre un mont�n de paja, con las botas puestas y abrigado con su capa.
A pesar de su larga experiencia en la corte, la excelente se�ora no pudo ofrecer m�s que una reverencia vacilante, tan cambiado le pareci� el rey. Su aspecto era casi tan deplorable como el que ten�a cuando estuvo enfermo en Lyon.
De hecho, desde la infancia Luis XIII sufr�a una enteritis cr�nica que se resist�a tenazmente a los tratamientos -sangr�as y enemas- que le aplicaban. Era adem�s un hombre muy nervioso que sufr�a accesos de angustia y pasaba por per�odos de depresi�n. De hecho, la ignorancia de los m�dicos ten�a la culpa de buena parte de la ruina progresiva de una naturaleza que, al margen del aporte de sangre de los M�dicis, se parec�a a la del seco y vigoroso Enrique IV. En un solo a�o, el rey hab�a recibido doscientas quince lavativas y doscientas doce purgas, adem�s de cuarenta y siete sangr�as, liberalmente suministradas por su m�dico Bouvard. A la larga, todos hab�an acabado por acostumbrarse a su flacura y a su tez, que las intemperies sufridas por aquel cazador compulsivo hab�an bronceado ligeramente sin llegar a disimular del todo la palidez. En esta ocasi�n, sin embargo, Madame de La Flotte qued� espantada: la delgadez hab�a llegado a tal extremo que los m�sculos parec�an haberse fundido, la piel presentaba un color plomizo y los ojos aparec�an hundidos. Luis XIII se parec�a hasta tal punto a un personaje pintado por El Greco que la condesa estuvo a punto de persignarse: ciertamente, la muerte no tardar�a mucho en presentarse�
El rey recibi� a su visitante en el gran gabinete contiguo a su dormitorio. Estaba sentado junto al fuego, y las tapicer�as que lo rodeaban, dedicadas al tema de la caza, eran tan vivas y evocadoras que parec�a encontrarse en el coraz�n de un bosque encantado en el que alg�n genio se hab�a divertido instalando una chimenea. Sobre el terciopelo gris sin bordados de su vestido, la blancura del gran cuello vuelto y las altas mangas de encaje almidonado resaltaban a�n m�s el aspecto enfermizo del rostro de ojos enrojecidos y de las bellas manos, antes tan fuertes y ahora de una palidez di�fana. Una de esas manos indic� una silla, en tanto que una sonrisa devolv�a de repente su edad a aquel hombre de cuarenta a�os con aspecto de uno de sesenta.
��Apenas me atrev�a a esperar que vendr�ais -dijo-. Imponeros un viaje tan largo en este tiempo invernal y a vuestra edad, es un pecado.
���De ninguna manera, Sire! Siempre me ha gustado viajar a pesar de los inconvenientes, y adem�s la llamada de Vuestra Majestad me ha causado una gran alegr�a� Por eso me he apresurado a venir puntualmente�
Luis enarc� las cejas.
���Una gran alegr�a? Es raro que mis �rdenes produzcan ese efecto. Tanto m�s por cuanto no hab�is tenido grandes motivos de agradecimiento hacia m� en el �ltimo a�o o algo m�s. Me he negado a confiaros el puesto de gobernanta del delf�n, y despu�s el de dama de honor de la reina�
��Si el rey no me ha juzgado digna, �qui�n soy yo para reproch�rselo? -dijo Madame de La Flotte con un buen humor que provoc� una nueva sonrisa.
��Sois una buena persona, Madame de La Flotte. Pero tambi�n he�, he exiliado a vuestra nieta.
��Lo que me ha extra�ado muchas veces es que Vuestra Majestad no lo hiciera antes. �Marie puede llegar a ser insoportable!
El rostro triste de Luis se ilumin� de golpe como si, al paso de una nube, hubiera sido alumbrado de s�bito por el sol.
��Lo cierto es que no quer�a hacerlo. Le ped� que se alejara por alg�n tiempo�, �quince d�as todo lo m�s!
��Y ella contest� que si se iba por quince d�as, ya no volver�a. Por lo dem�s, Sire, ya que hablamos del tema, �puedo deciros algo en confianza?
��Ciertamente.
���Habr�ais vuelto a llamarla pasados esos quince d�as? �Aquel, o mejor dicho, aquellos que quer�an su marcha son� tan queridos al rey!
���De qui�n est�is hablando?
��Pues del se�or cardenal� y tambi�n del se�or de Cinq-Mars.
Un dolor s�bito demud� el rostro real y en sus ojos aparecieron unas l�grimas.
���Monsieur le Grand es cien veces, mil veces m�s insoportable de lo que nunca lo fue Marie! -exclam�-. No para de atormentarme pidi�ndome nuevos favores.
���Nuevos favores? �Cu�ndo es Gran Escudero de Francia a los veinte a�os? -exclam� Madame de La Flotte, sofocada.
��Cierto, cierto�, pero lo ha merecido. Ahora bien, de ah� a entrar en el Consejo como pretende�
���En el Consejo? �A t�tulo de qu�?
���No lo s� muy bien! Guardi�n de los Sellos, tal vez� Quiere que le haga duque, par del reino�
���Y por qu� no primer ministro?
��Por qu� no, eso es. Claro que ser�a dif�cil que el se�or cardenal estuviera de acuerdo, pero est� muy enfermo. Alg�n d�a ser� necesario sustituirlo�
���Por el se�or de Cinq-Mars?
Luis XIII dirigi� a su visitante una mirada inquieta.
���Tal vez sea un poco pronto? A�n es muy joven�
La condesa mir� a su rey con un estupor que no intent� disimular. Los rumores de la relaci�n casi amorosa que un�a a Luis XIII con aquel joven excesivamente guapo hab�an saltado de Par�s y Saint-Germain al resto de Francia. Algunos se re�an y otros frunc�an el entrecejo, pero en el fondo nadie -sin duda a excepci�n de Richelieu- hab�a medido la extensi�n y la profundidad del mal. Y no hac�a m�s que crecer, ya que Luis XIII estaba considerando la posibilidad de sustituir a Richelieu, un estadista excepcional a pesar de la opini�n que sobre �l ten�an muchas personas, por un lechuguino de la corte�
��Permitidme que me asombre, Majestad. �Por qu� raz�n tiene tanta prisa Monsieur le Grand? Como Vuestra Majestad acaba de decir, es joven, tiene toda la vida por delante. Adem�s, quitar al cardenal su puesto�
��Sucederle, querida, sucederle� Ciertamente es mucho, �verdad? Su Eminencia sirve bien los intereses del reino: hemos reconquistado el Artois, estamos a punto de anexionarnos la Lorena, y en el Rosell�n la marcha de nuestras armas permite esperar un desenlace feliz. Hay que dar al cardenal tiempo para concluir su obra� Es lo que no paro de repetir a ese joven impaciente.
��Una vez m�s, si el rey lo permite, �por qu� esa impaciencia? �No ha conseguido ese joven hasta ahora todo lo que deseaba?
��No le niego nada. �Es un espect�culo tan bello verle feliz! En cuanto a su prisa� el motivo se resume en el nombre de una dama.
���Mari�n de Lorme, la cortesana que es su amante y a la que se empieza a llamar Madame la Grande?
��No. Ese es un asunto que siempre me ha molestado, pero en el fondo carece de importancia. Si Cinq-Mars lo quiere todo y ahora mismo, es con el fin de llegar a la altura suficiente para casarse con una princesa. Se ha enamorado de Mar�a de Gonzaga�
Una vez m�s, Madame de La Flotte se qued� at�nita. �Vaya novedad! Mar�a de Gonzaga, princesa de Mantua y duquesa de Nevers, por lo que era conocida como Mademoiselle de Nevers, era una de las mujeres m�s ambiciosas de la corte. Hab�a intrigado mucho tiempo para casarse con Monsieur y convertirse as� en cu�ada del rey. Naturalmente fue el cardenal quien se opuso a la maniobra, y desde entonces ella le profesaba un odio feroz. Era hermosa, en el estilo de Juno, majestuosa y marm�rea, pero hermosa sin discusi�n posible.
��Pero �no es mayor que �l?
���Diez a�os! Al parecer no da importancia a ese hecho. Desde que la conoci� en el baile ofrecido en Saint-Germain para la purificaci�n de la reina despu�s del nacimiento de mi hijo Philippe, Cinq-Mars sue�a sin cesar con ella.
���Y ella? �Lo ha convertido en su amante?
��No lo dec�s en serio. Cuando una mujer de su clase quiere a un hombre, no se entrega hasta despu�s de haber conseguido la victoria. Se conforman con el amor cort�s -dijo el rey con una risa seca como un chirrido-. Ella es la dama, y �l el caballero dispuesto a combatir con gigantes para obtenerla. Quiere el t�tulo de par, un ducado y un alto cargo�
��Sire, un matrimonio as� es imposible sin el consentimiento del rey.
���Y yo no lo dar� nunca, nunca! �Lo o�s? Por lo menos mientras el cardenal� �Oh, deseo tanto que �l acepte ser feliz a un precio menor!
Luis XIII ocult� el rostro entre las manos para que su visitante no viera brotar nuevas l�grimas. Ella juzg� que era momento de cambiar de conversaci�n. Los reyes est�n hechos de tal manera que a veces ocurre que hagan pagar caro un movimiento de debilidad a quienes han sido testigos de �l.
��Sire -dijo con suavidad-, �consentir� el rey en confiarme la raz�n por la que he sido llamada?
De inmediato las manos bajaron, secando de paso algunas l�grimas, aunque los ojos enrojecidos a�n revelaban su existencia.
���Es muy justo! Quiero saber c�mo se encuentra Marie.
��Bien, Sire.
��Me alegra saberlo. Yo� �Oh, para qu� andar con cortes�as! La a�oro, se�ora. Por dura que haya sido conmigo, me transmit�a un poco de su valor, de su capacidad de resistencia�
��Y por esa raz�n han querido su marcha. Era un baluarte frente a algunas grandes ambiciones.
��Sin duda, pero ella ni siquiera intent� torcer mi voluntad� Oh, no me habl�is de su orgullo, demasiado lo conozco, pero esperaba que me amara un poco. Por desgracia, �nicamente ama a la reina�, �una ingrata que no ha hecho nada para conservarla a su lado!
El rey se levant�, se pase� por la habitaci�n y luego volvi� a detenerse delante de la chimenea, tendiendo las manos hacia el fuego.
���Es que le resultaba imposible amar a la vez a la reina y al rey? -suspir�, m�s para s� mismo que para su visitante-. Ella sab�a muy bien que yo jam�s le habr�a pedido nada contrario al honor. En ciertos momentos llegu� a creer que me amaba un poco. Ten�a impulsos, que enseguida reprim�a, claro est�, miradas que a veces se suavizaban� -Se volvi� con brusquedad-. �Quiero volver a verla! �Hablar con ella como lo hac�amos en otro tiempo! Es una guerrera. Yo tambi�n lo soy, pero ella es m�s fuerte que yo. �No puede volver?
��No, si el rey no revoca su orden de exilio. Y el rey no lo har�
��No, sin duda. �Habr�a demasiado alboroto! Pero le aconsej� que se casara. �Puedo buscarle un partido digno de ella?
��Marie no aceptar� el matrimonio si no es por amor, y no ama a nadie�
���Ni siquiera al marqu�s de Gesvres, a quien prohib� que se casara con ella?
��Ni siquiera a �l, Sire, porque si lo hubiese amado, ser�a ya su mujer, le placiera o no a Vuestra Majestad.
Con la facilidad de los ni�os para pasar de la pena a la alegr�a, Luis XIII rompi� a re�r. �Quiz� debido al alivio de saber que Marie no amaba a otro? Luego, tras carraspear dos o tres veces, aventur�:
���Y si le escribiera una carta? Una simple carta, �me entend�is? Yo os la entregar�a, y le permitir�a, sin regresar a la corte, vivir m�s cerca de Par�s. En Cr�teil, por ejemplo.
���En Cr�teil?
���Vamos, no simul�is que no entend�is la idea! En la �poca en que eran obispos de Par�s, los Du Bellay ten�an all� una posesi�n. El castillo de Mesches, si mi memoria no flaquea.
���Vuestra memoria es excelente, Sire! Pero la propiedad correspond�a al obispado de Par�s, como tambi�n el se�or�o de Cr�teil.
��Cierto, cierto, pero vuestra familia ha conservado all� una mansi�n, pr�xima a la antigua granja de los Templarios, una casa muy bonita que anta�o perteneci� a Odette de Champdivers, la favorita de Carlos VI, el pobre rey loco. �No la conserv�is a�n?
Viendo el punto al que pretend�a llegar el rey, a Madame de La Flotte no le pareci� �til -ni prudente- mentir: estaba muy bien informado.
���Oh, s�! Pero vamos all� muy poco, y ser�n precisas reformas�
���Hacedlas! Os dar� un bono de mi caja personal, pero encargaros con discreci�n. Nada que pueda llamar demasiado la atenci�n. Despu�s de todo, bien pod�is haber recuperado la afici�n por esa mansi�n familiar y desear residir all�
���Y tambi�n Marie? Entend�monos bien, Sire. Dejando aparte el hecho de que ignoro c�mo acoger� vuestra carta, nunca aceptar� el puesto de Odette de Champdivers.
El pu�o del rey golpe� con fuerza una mesa en la que aparec�a el escudo con sus armas.
���Quiero hablar con ella, se�ora, no acostarme con ella! �Deber�ais conocerme mejor!
��Ruego al rey que me perdone, pero, admitiendo que Marie acepte, el cardenal no tardar� en saberlo. �Es imposible ocultarle nada!
���Salvo cuando yo lo quiero! Por lo dem�s, tiene otros motivos de preocupaci�n en estos d�as. �Sab�is que pasado ma�ana casa a su sobrina con el hijo del pr�ncipe de Cond�, que babea de gratitud? �Bonita boda, en verdad! Claire-Cl�mence de Br�z� no tiene m�s que doce a�os y est� lejos de ser bonita. Tampoco Enghien es guapo, pero posee ese tipo de fealdad que atrae a las mujeres. Adem�s est� enamorado de otra, que es encantadora. Pero a su se�or padre le atraen tanto la dote como las ventajas de entrar en la familia de mi ministro. De modo que yo ir� al Palais-Cardinal con la reina para firmar el contrato�
Era evidente que ese matrimonio le disgustaba, pero su visitante aprovech� la ocasi�n para tantear el terreno en otra direcci�n.
���Puedo pedir al rey noticias de Su Majestad la reina?
El rey, que mientras hablaba se hab�a sentado a una mesa de la que hab�a tomado papel y pluma, levant� la cabeza.
���Por qu� no se las ped�s vos misma? No est�is exiliada, que yo sepa. Cuando volv�is a Par�s, pasad por Saint-Germain para saludarla. �Tomad! Aqu� ten�is una autorizaci�n para Marie, si consiente en venir a Cr�teil, y aqu� la carta de que os he hablado -a�adi� sacando del bolsillo una carta ya sellada-. Decidle que si viene, no me costar� nada visitarla. Sab�is que me sigue gustando ir a cazar al valle del Marne cuando me instalo en Saint-Maur.
Hizo una pausa, y a�adi� con la extra�a sonrisa que, a pesar de los estragos de la enfermedad, le devolv�a a su infancia:
���Otro castillo construido por los Du Bellay, antes de que lo comprara Catalina de M�dicis! Vuestra familia era muy poderosa en esta regi�n. �Por qu� no habr�a de volver a serlo?
Madame de La Flotte entendi� muy bien lo que quer�a decir el rey, y la reverencia que hizo lo reflej� de alguna manera, porque se sent�a llena de alegr�a y esperanza al pensar en sus queridos nietos. De modo que se march� decidida a combatir con todas sus fuerzas las razones que podr�a argumentar Marie para seguir encerrada en La Flotte. Aunque a decir verdad, �pod�a apostarse a que coger�a la pelota al vuelo! El campo en invierno no resulta muy divertido. Y adem�s, la reina, que deb�a de echar mucho de menos a su fiel dama de compa��a, tal vez tambi�n le enviar�a unas palabritas� 
Si esperaba una acogida calurosa por parte de la reina, qued� decepcionada. Su aparici�n en el Grand Cabinet de Ana de Austria m�s pareci� una piedra arrojada a una charca llena de ranas que la llegada de una persona bienvenida, a pesar de la amplia y suntuosa sala m�s recordaba a una pajarera gracias al batall�n de doncellas de honor que piaban en un rinc�n, como si quisieran formar pantalla entre el grupo formado por Ana de Austria y dos visitantes, y el que rodeaba a Madame de Brassac, la dama de honor. Los visitantes no eran otros que Mar�a de Gonzaga y el favorito del rey, el joven Cinq-Mars, m�s Adonis que nunca en presencia de una altiva Juno a la que dedicaba miradas llenas de amor.
Cuando anunciaron a Madame de La Flotte se hizo un silencio repentino y todos mostraron el aire de dolorosa sorpresa que resulta de rigor ante un objeto vagamente escandaloso que ofende la vista. Cinq-Mars arrug� su hermosa frente. La reina se reh�zo con rapidez.
���C�mo, condesa? �Vos aqu�? �Qu� agradable sorpresa! �Por fin os hab�is decidido a abandonar el campo?
Sin ser tan abrupto como el de su nieta, el orgullo de Madame de La Flotte no era menos quisquilloso.
��El deseo de saludar a Vuestra Majestad me habr�a tra�do de mucho m�s lejos que mi casa de Par�s. �Puedo recordar a la reina que nadie, hasta el momento, me ha exiliado?
Para su sorpresa fue Cinq-Mars quien, con la audacia de quien se sabe todopoderoso, respondi�:
��Todos pens�bamos que preferir�ais permanecer junto a Mademoiselle de Hautefort, para confortarla en su desgracia.
Habr�a hecho mejor call�ndose.
��Desgracia inmerecida, se�or Gran Escudero, y todos sabemos a qui�n la debe. De todas maneras, no os hablaba a vos. De hecho, se�ora -a�adi�, dirigi�ndose de nuevo a la reina-, mi intenci�n era sobre todo traer a nuestra soberana el testimonio de nuestro obediente respeto y decirle�
��Estamos absolutamente convencidas de ello -interrumpi� la reina-. Yo amaba mucho a Mademoiselle de Hautefort, y ella lo sabe.
���Quiere decir Vuestra Majestad que ya no la ama?
���Qu� idea, vamos! Gracias por vuestra visita, condesa, me he alegrado mucho de veros -dijo la reina con nerviosismo-. �Madame de Motteville! �Tened la bondad de acompa�ar a Madame de La Flotte hasta su coche! Parece muy cansada, y me figuro que tiene prisa por regresar a su casa lo m�s pronto posible.
Con asombro indignado, la condesa vio acercarse a una joven de aproximadamente veinte a�os, rubia y sonriente pero con los ojos m�s chispeantes y fisgones que quepa imaginar. A pesar del tiempo transcurrido la reconoci�, porque la hab�a visto de ni�a cuando estaba ya al servicio de la reina y hab�a sido incluida en la especie de cortejo hacia el exilio que acompa�� a la duquesa de Chevreuse y al embajador espa�ol Mirabel. Se llamaba entonces Fran�oise Bertaut y era la sobrina del poeta del mismo nombre. En cuanto al nombre de Motteville -Madame de La Flotte lo sabr�a m�s tarde-, le ven�a de un presidente del Parlamento de Normand�a, mucho m�s viejo que ella y que acababa de dejarla viuda. De ah� la reciente llamada para que volviera a la corte, donde ocupaba el puesto privilegiado de camarera de la reina.
Con un gesto tajante, la abuela de Marie rechaz� la mano que se le ofrec�a.
��Agradezco a Vuestra Majestad su solicitud, pero mis piernas todav�a me sostienen bien. Me han tra�do hasta aqu� y sabr�n tambi�n devolverme a mi carroza. �Soy la humilde servidora de Vuestra Majestad!
Tras una impecable reverencia dej� el lugar llena de dignidad, sin querer advertir el gesto de la reina, que le tend�a la mano. Estaba furiosa y descorazonada a la vez. Que el rey se hubiera dejado seducir por el encanto de aquel muchacho demasiado guapo a�n pod�a explicarse, por m�s que su intento de recuperar a Marie ten�a bastante parecido con una llamada de auxilio, pero que tambi�n la reina hubiera ca�do en la trampa tendida por el cardenal, era demasiado.
��El rey tiene raz�n -murmur�, mientras su coche se alejaba del castillo-. Es una ingrata, nada m�s que una ingrata. Habr� que ense�ar a Marie a seguir la l�nea de conducta de sus antepasados: �servir al rey ante todo! Y para empezar, intentar reconciliarse con �l�
As� pues, en cuanto estuvo de nuevo en la Visitation Sainte-Marie, aunque era ya muy tarde y, como no hab�a probado bocado desde la ma�ana, se mor�a de hambre, se tom� tiempo para escribir a su intendente de Cr�teil y darle instrucciones a fin de poner en condiciones su casa, en la que pensaba residir algunas semanas a partir del mes siguiente. Despu�s fue a buscar a Sylvie.
La encontr� en la gran capilla nueva, consagrada a Nuestra Se�ora de los �ngeles. Sentada en la parte de la nave reservada a los visitantes y a las escasas pensionistas, escuchaba con l�grimas en los ojos a las Visitandines dispuestas en el coro, del lado de la clausura, cantar a media voz un st�bat m�ter que ella misma hab�a cantado con las religiosas del Val-de-Gr�ce en una �poca que s�lo ahora comprend�a hasta qu� punto hab�a sido feliz: ella amaba a Fran�ois, y �ste amaba a la reina pero la trataba a ella con una ternura llena de solicitud. Ahora, Fran�ois no amaba a la reina ni a ella. Se hab�a desviado de su camino para unirse a una mujer demasiado bella para no ser tambi�n peligrosa. Y si estaba perdido definitivamente para ella, Sylvie ten�a miedo de reconocer que, sin �l, su vida ya no tendr�a sentido, ni sabor�
Sin embargo, el instante presente le proporcionaba una serenidad inesperada, tal vez porque era un momento de belleza pura. Las llamas de los cirios arrancaban reflejos de la cruz de plata que las monjas llevaban sobre sus severos h�bitos negros, nimbaban con una suave luz dorada los perfiles de sus rostros enmarcados por la cofia de estame�a blanca y el velo negro, e iluminaban la cohorte blanca de las novicias.
Era a ellas sobre todo a quienes observaba Sylvie, consciente de que bastar�a una palabra para ocupar un lugar en medio de ellas. Una palabra que tal vez acabar�a por pronunciar, a pesar de la poca atracci�n que sent�a por los conventos. Era un puerto como cualquier otro, �y se sent�a tan cansada de su vida desarraigada! No ten�a ni siquiera derecho a regresar a Belle-Isle, a la casa que hab�a empezado a amar, porque seg�n Marie los esbirros de Laffemas hab�an ido hasta all�, a estropear el maravilloso paisaje con su presencia. �Quiz� lo peor fuera encontrarse tan cerca de la peque�a casa de la Rue des Tournelles en la que viv�a Perceval de Raguenel, y no poder visitarle! Aqu�l era su verdadero refugio, el �nico que a�oraba despu�s de tantos meses pasados lejos, pero le estaba prohibido para no ponerlo en peligro� �Pronunciar�a tal vez, despu�s de todo, la palabra que se esperaba de ella? �No le hab�a declarado el propio Fran�ois, de una manera bastante brutal, que no ve�a otro destino posible? Y adem�s, si aceptaba tomar el velo se convertir�a en intocable, y su padrino podr�a venir a verla al locutorio�
Alz� la cabeza hacia la alta c�pula invadida por las sombras de la noche, hacia las que parec�a ascender la Virgen cuya Asunci�n radiante dominaba el altar mayor, y pens� que el Cielo estaba en verdad demasiado por encima de sus fuerzas, como a�os atr�s lo hab�a estado la torre de Poitiers, en Vend�me, cuando ella era una ni�a muy peque�a y antes incluso de poner el pie en el primer pelda�o de la escala de Jacob necesitaba sentarse a reflexionar. Se dispon�a a salir cuando Madame de La Flotte se sent� a su lado y la tom� de la mano.
��Nuestros asuntos est�n mejor a�n de lo que pensaba -cuchiche� la anciana-. Por m�s que han tomado un sesgo bastante inesperado. Pero hablemos de vos. �Qu� pens�is de esta casa?
��Que quienes la habitan parecen estar animadas por la inspiraci�n divina, �y no es mi caso!
��Tampoco el m�o, y no es eso lo que os pregunto. �Cre�is que podr�is quedaros aqu� alg�n tiempo sin morir de aburrimiento hasta el extremo de pronunciar, por simple rutina, unos votos perpetuos?
��Querr�a sobre todo volver a ver a mi padrino. Por eso quise acompa�aros aqu�. Si no, cualquier otro convento habr�a servido para obedecer las �rdenes del se�or duque de Beaufort.
��Dejad de decir tonter�as y escuchadme. Hay grandes posibilidades de que Marie venga dentro de poco tiempo a vivir en la casa que poseemos en Cr�teil. No me pregunt�is nada m�s�
��El rey quiere volverla a ver -dijo Sylvie-. Debe de ser dif�cil olvidarla.
��Ya, pero al parecer no es el caso de la reina. Dicho esto, dejadme acabar: a vuestro padrino le ver�is en los pr�ximos d�as, y tambi�n sin duda a Madame de Vend�me, a la que ir� a visitar ma�ana antes de marchar de aqu�; pero para eso, y sobre todo para garantizar vuestra protecci�n, habr�is de pedir entrar en el noviciado. No compromete a nada y se puede abandonar en cualquier momento, a no ser que hayan pasado m�s de dos a�os -a�adi�, ante el gesto de protesta de Sylvie-. As� me volver� m�s tranquila. Lo que no ocurrir�a si os quedarais aqu� como simple pensionista� �Acept�is?
��No tengo alternativa.
��S�lo instalaros en la Rue des Tournelles, con todas las consecuencias posibles, para vos misma y para las personas a las que am�is.
Sylvie no contest� enseguida. En ese momento, el coro de religiosas enton� un c�ntico de Eustache du Caurroy que ella conoc�a, y, despu�s de una ligera duda, se puso a cantar. Su voz se elev� de improviso, tan pura, tan fresca, que en el coro todas las cabezas se volvieron hacia ella; y lentamente avanz� por la nave con una vibraci�n en el fondo del coraz�n parecida a la alegr�a. Acababa de pensar que al menos iba a poder cantar tanto como le apeteciese.
Al d�a siguiente, la madre Marie-Madeleine entreg� a Mademoiselle de Valaines el h�bito, la cofia y el velo blanco. Una hora m�s tarde, Madame de La Flotte, aliviada de un gran peso, emprend�a el camino del Vend�mois pregunt�ndose c�mo acoger�a Marie la carta del rey. Era capaz de romperla sin siquiera leerla. 
De modo que se sinti� agradablemente sorprendida cuando la Aurora, despu�s de una lectura que no inspir� el menor signo de emoci�n en su bello rostro, volvi� a doblar el papel para abanicarse distra�damente con �l antes de deslizado en un bolsillo de su vestido, en el que dio despu�s unos golpecitos con aire satisfecho�
���Tendr� que reflexionar! Digamos� hasta la primavera. Los viajes son m�s agradables cuando los manzanos est�n en flor.
���No es poner demasiado a prueba la paciencia del rey? Me ha parecido desamparado.
��Hacerse desear nunca ha perjudicado a nadie. Y adem�s tranquilizaos, abuela, le har� llegar un mensaje. Por el momento debo quedarme aqu�. La orden de arresto dictada contra el duque de Vend�me tiene revolucionada la regi�n. Vuestro primo Du Bellay se prepara incluso para la defensa de Vend�me. �El rey no os ha dicho nada de �l?
��Ten�amos otros temas de que hablar, y admito que, dada vuestra actual situaci�n, no ten�a el menor deseo de a�adir a nuestros problemas el caso siempre candente del duque C�sar y sus hijos. Sin embargo, antes de volver pas� por el h�tel de Vend�me. La duquesa y su hija no tienen noticias, y procuran pasar tan inadvertidas como pueden. Rezan mucho, pero no hay por qu� compadecerlas. El obispo de Lisieux, el abate de Gondi, su t�o el arzobispo de Par�s e incluso Monsieur Vincent las protegen con su solicitud, porque, por supuesto, nadie puede creer que el hijo de Enrique el Grande sea un vil envenenador. Pienso que todas esas santas influencias acabar�n por favorecer a los fugitivos. El cardenal tendr� que contar con ellas�
Unos golpes casi inaudibles en la puerta la interrumpieron. Jeannette, que hab�a o�do la llegada de la carroza desde el ropero, donde estaba ayudando a planchar, ven�a t�midamente a pedir noticias. Ante su pobre carita angustiada, Marie, siempre tan distante, tuvo el impulso de correr hacia ella y pasar un brazo protector por sus hombros.
��No te atormentes m�s, Jeannette -le dijo-. Todo va bien. �La Visitation cuenta con una novicia m�s, y eso es todo!
���Una novicia? �Pero si nunca ha querido o�r hablar del convento! �Monse�or Fran�ois ha sido muy cruel al enviarla all�!
��No se quedar�, puedes estar tranquila, pero en ninguna parte estar� mejor protegida. Y adem�s volver� a ver a su querido padrino, que ir� a visitarla al locutorio. Sin contar a Madame de Vend�me y su hija, cuando se atrevan a salir otra vez de casa.
Lo cierto es que Marie estaba menos tranquila de lo que aparentaba. Habr�a preferido cien veces que Sylvie se quedara con ella. Par�s y, sobre todo, la proximidad del teniente civil le parec�an inquietantes, por m�s que entre ellos se interpusiera una clausura lo bastante estricta para hacer retroceder al rey y el cardenal. Y el caso Vend�me no contribu�a a arreglar las cosas. Marie conoc�a demasiado el car�cter impulsivo de Sylvie, capaz de saltar la tapia del convento para ir a echarse a los pies de la reina, del cardenal o de no importa qui�n, en el caso de que los Vend�me fueran apresados y llegase hasta ella la noticia de su arresto. �En fin! Era preciso esperar que no ocurriese nada desagradable hasta al cabo de un mes, fecha en la que se trasladar�a a la casa de Cr�teil. 
Pero primero llegaron noticias de los Vend�me, y �vaya sorpresa! Despu�s de haber instalado a su padre en Inglaterra, donde hab�a encontrado una excelente acogida por parte de la reina Enriqueta, su hermanastra, Mercoeur y Beaufort hab�an regresado a la regi�n despu�s de una breve estancia en Par�s: apenas el tiempo necesario para que les fuera entregada una orden de exilio en sus tierras, con prohibici�n de salir de ellas hasta el final de la instrucci�n del proceso a C�sar. Una vez en el Vend�mois, se hab�an separado: mientras el mayor se instalaba en Chenonceau, Fran�ois optaba por encerrarse en Vend�me, donde la poblaci�n le hab�a acogido con entusiasmo.
Fue m�s de lo que pod�an soportar la curiosidad y la impaciencia de Marie. Despu�s de hacer que le prepararan un equipaje ligero pero a pesar de todo suficiente para incluir dos vestidos de recambio, se mont� al caballo y, seguida por Jeannette en lugar de su propia camarera, que se hab�a quemado con una plancha de la ropa, y por dos criados, tom� el camino de Vend�me.
Si pensaba encontrar a Fran�ois paseando por las calles de la villa o inspeccionando las fortificaciones, qued� desenga�ada: el se�or duque estaba en el castillo, donde recib�a a algunos amigos. Entre ellos se encontraba al parecer Madame de Montbazon, porque la primera cosa que vio Marie al entrar en el patio de honor fue una carroza con su blas�n. Era poco probable que el gobernador de Par�s hubiera acompa�ado a su esposa, y el humor de la visitante se agri�. Aquel amor que se exhib�a con tanto impudor estaba adquiriendo las dimensiones de la pasi�n, y le desagradaba. No por ella misma ni por la reina, que parec�a tener otras ocupaciones, sino por Sylvie, a la que Fran�jois hab�a enviado al convento simplemente con chascar los dedos.
Estuvo a punto de volver grupas, pero desde el momento de cruzar las puertas de Vend�me hab�a sido anunciada, y Beaufort acudi� en persona, exhibiendo una amplia sonrisa, a sostenerle las riendas.
���Vos, amiga m�a? �Qu� gran placer inesperado!
���Tan inesperado como ese otro? -dijo ella medio en broma medio en serio, se�alando el coche con una mano mientras Fran�ois le besaba la otra.
��No. �se era esperado. Est�n aqu� algunos amigos que han venido a festejar nuestro regreso a casa. Algunos de ellos llegan de Inglaterra, pero como no me cabe duda de que se cuentan entre vuestros innumerables admiradores, nuestra peque�a reuni�n ser� tanto m�s agradable. �Venid! Ya he dado orden de que os preparen un aposento.
Luego, al darse cuenta de repente de la presencia de la camarera de Sylvie, pregunt�:
���Jeannette? �C�mo es eso?
��Cuando se entra en el convento -respondi� Marie-, se deja a la puerta a los criados, e incluso los vestidos.
���Sylvie est� en el convento?
��En la Visitation Sainte-Marie. La enviasteis all� con tanta desenvoltura que no ha querido negaros ese placer�
���Pero es insensato! Me enfureci� ver que se hab�a marchado de Belle-Isle, pero nunca quise�
��Digamos que disimulasteis muy bien, y ella os crey�. Ha obedecido sin mucho entusiasmo, debo reconocerlo, pero al menos tendr� la felicidad de volver a ver en el locutorio al caballero de Raguenel, al que quiere profundamente. Adem�s, nadie podr� llegar hasta ella en ese refugio. �Pero hablaremos de ella m�s tarde! Me gustar�a refrescarme un poco.
��Por supuesto. Despu�s de todo, mientras no pronuncie votos perpetuos�
��Ese es un asunto entre Dios y ella, pero me admira la tranquilidad con que os acomod�is a los peque�os problemas que vais creando, querido duque.
A pesar de todo, Beaufort no se hab�a atrevido a instalar a su amante en los aposentos que utilizaba su madre en sus visitas a Vend�me, de modo que fue Mademoiselle de Hautefort quien los hered�, con cierta satisfacci�n que la incit� a hacer gala de una perfecta cortes�a cuando se encontr� frente a Madame de Montbazon. Por otra parte, ambas mujeres pose�an en grado sumo ese tono de la corte que tanto ayuda en las negociaciones diplom�ticas. Adem�s, no las animaba ninguna antipat�a personal y, si la Marie morena era la amante oficial de Fran�ois, Marie la rubia no pretend�a rivalizar con ella. As� pues, todo transcurri� del mejor modo posible.
En cambio, el resto de los �amigos� anunciados por Beaufort no dej� de sorprenderla, por su aspecto heter�clito: dos hermanos normandos, Alexandre y Henri de Campion, que hab�an servido al Cond� de Soissons hasta la mortal victoria de �ste en el combate de La Marf�e; el padre La Boulaye, confidente de C�sar y reci�n nombrado por �l prior de la colegiata de Saint-Georges, que formaba parte del castillo; el Cond� de Vaumorin, del que Marie supo muy pronto que serv�a de correo entre Londres y Vend�me. Todos ellos parec�an gravitar alrededor de un personaje muy curioso, un jorobado peque�o y de pelo negro, Louis d'Astarac de Fontrailles, senescal de Armagnac y sobre todo confidente y representante de las ideas de Monsieur. Tambi�n �l llegaba de Londres, donde le reten�a en principio una orden de exilio. Finalmente, estaba all� un joven bien parecido al que Marie conoc�a bien por haberle visto en muchas ocasiones en el c�rculo de la reina, de la que era ferviente admirador, y que hab�a m�s o menos reemplazado a Beaufort en el papel de gal�n. Se llamaba Fran�ois de Thou, proced�a de una gran familia parlamentaria y era buen amigo de Cinq-Mars, que le llamaba en broma �Su Inquietud�: era una persona cultivada y seria que extra�aba encontrar en medio de todos aquellos rayos de la guerra, porque ocupaba el puesto, claramente inferior a sus aptitudes, de bibliotecario del rey, despu�s de haber combatido valerosamente en Arras. Un�a a todos ellos un rasgo com�n: el odio a Richelieu, de quien todos ten�an queja por una u otra raz�n. Fontrailles porque en una ocasi�n se hab�a burlado de su deformidad; De Thou porque consideraba rid�culo su puesto de rata de librer�a; los dem�s, por razones diversas que se resum�an en su devoci�n a la casa de Vend�me. Mademoiselle de Hautefort, en otro tiempo dama de compa��a de la reina y castigada con el exilio sin una raz�n justificada, recibi� de aquellos hombres una acogida calurosa, debida tanto a su resplandeciente belleza como a su �desgracia�.
Sin embargo, muy pronto descubri� que su actual papel, como el de Madame de Montbazon, hab�a de ser simplemente decorativo. Aquellos hombres, con la excepci�n de Fontrailles que representaba a Monsieur, eran portadores de las �rdenes de C�sar de Vend�me, que desde la corte de Saint James dictaba a sus hijos.
Despu�s de una cena irreprochable, agradable desde todos los puntos de vista y en la que la mayor ocupaci�n consisti� en complacer a las damas, los criados se retiraron mientras los escuderos de Beaufort, Ganseville y Brillet, vigilaban las puertas de la gran sala. Fue Fontrailles el primero en tomar la palabra, con un saludo a las dos mujeres:
��Se�ores, y vosotras tambi�n, se�oras, estamos aqu� para afinar nuestros instrumentos musicales en la gran partitura destinada a librar al reino, por fin y para siempre, del hombre que lo estrangula desde hace tantos a�os.
Aunque era feo y contrahecho, la naturaleza le hab�a concedido un encanto sorprendente: una voz de violonchelo, de un tono oscuro y aterciopelado, con un curioso poder de seducci�n. Desde las primeras palabras, todos se sintieron atrapados por su encanto.
���nicamente estoy aqu� de paso para llevar a nuestra amiga la duquesa de Chevreuse, en Espa�a desde hace demasiado tiempo, el testimonio de la amistad y la confianza del se�or duque de Vend�me. A trav�s de ella, tengo la seguridad de ser recibido r�pidamente por el Cond�-duque de Olivares, primer ministro de Su Majestad el rey Felipe IV.
Como los dem�s, Marie escuchaba la musicalidad de aquella voz excepcional, pero no tard� en interesarse tambi�n por el texto. Sin sorpresa, descubri� que se trataba de una conjuraci�n destinada a eliminar a Richelieu con la ayuda de Espa�a, pero se sinti� confusa al enterarse de que el jefe de aquella amplia conspiraci�n en la que participaban Monsieur -�se pod�a conspirar sin �l?- y la reina, no era otro que el Gran Escudero, el favorito agasajado de mil maneras por Luis XIII, el demasiado seductor Cinq-Mars. Como, sin embargo, hab�a sido informada por su abuela de las ambiciones del joven, no dud� en entrar en el debate.
��Que el se�or de Cinq-Mars desee desembarazarse del cardenal, que le impide ascender hasta donde desea con el fin de desposarse con Mademoiselle de Nevers, no me sorprende, pero �qu� pasa con el rey? �Cont�is, se�ores, con eliminarle tambi�n a �l?
���De ninguna manera! Somos sus s�bditos fieles. Como est�is alejada de la corte desde hace un tiempo, ignor�is sin duda que los sentimientos de Su Majestad hacia su ministro han cambiado considerablemente. El rey est� cansado de soportar una tutela insoportable�
���Os lo ha dicho?
��No a m�, pero s� a Monsieur le Grand. Cuando �ste le suplic� que se librara de una f�rula odiosa �agradeciendo� sus servicios a Su Eminencia, el rey se neg� y mostr� todos los signos de un temor muy grande. Entonces nuestro amigo sugiri� algo m�s� definitivo.
���Y qu� dijo el rey? �Sigui� espantado?
��No. Reflexion� un momento y luego murmur�, como hablando consigo mismo: �Es sacerdote y cardenal, yo ser�a excomulgado.� Cabe a�adir que nuestro Sire est� muy enfermo� �y tambi�n Richelieu, por otra parte!
��En ese caso, �por qu� mezclar a Espa�a en un asunto franc�s? -intervino Beaufort-. Quiz� baste con esperar.
��Monsieur y Cinq-Mars no pueden esperar m�s, precisamente porque la salud del rey es mala. Monsieur quiere la regencia, y Cinq-Mars�
��A Mademoiselle de Nevers, a quien se pretende casar con el rey de Polonia. Estoy de acuerdo, pero Espa�a�
��La hab�is combatido demasiado para amarla, querido duque -prosigui� el jorobado-, pero nos proporcionar� los medios para no ser acusados de la muerte del cardenal. Nos suministrar� el arma y el ejecutor, cuando el rey y su funesto ministro viajen al Rosell�n y a Catalu�a, como tienen intenci�n de hacer.
���Y si mi t�o el rey muere antes que el cardenal?
��Monsieur obtendr�a la regencia� pero como el cardenal tiene partidarios infiltrados en todas partes, no vivir�a mucho tiempo. Y tambi�n estar�a en peligro toda la nobleza de Francia. Por eso es necesario librarnos de �l.
Beaufort se volvi� hacia el joven De Thou, que escuchaba sin decir palabra.
���Qu� piensa nuestro jurista?
Este enrojeci�, pero ofreci� a su anfitri�n una sonrisa encantadora.
��Que los riesgos son tan grandes que ser� necesario protegerse con todas las garant�as posibles. El viaje del se�or de Fontrailles a Espa�a puede ser una buena cosa. Falta saber lo que ofrecer� �sta� y a qu� precio.
All� qued� todo y la reuni�n concluy�, porque el jorobado deb�a partir por la ma�ana. Fran�ois fue a tomarla mano de Madame de Montbazon, que no hab�a abierto la boca, y la bes�, antes de pasarla a Pierre de Ganseville, encargado de conducirla a sus aposentos.
��Ir� a saludaros enseguida, mi dulce amiga. Por el momento, disculpad que me ocupe de ciertas disposiciones�
Como no hizo lo mismo con Mademoiselle de Hautefort, �sta pens� que deb�a de formar parte de las disposiciones aludidas, y se acerc� a la chimenea, en la que ard�a un tronco entero. Los dem�s comprendieron y fueron a saludarla antes de retirarse.
���Y bien? -dijo Fran�ois al volver con ella-. �Qu� pens�is de todo esto?
��Que cualquier asunto en el que ande mezclado Monsieur es peligroso por principio. Dios sabe lo mucho que odio a Richelieu, y que admito gustosa que su desaparici�n ser�a beneficiosa. Pero Cinq-Mars es un joven alocado, ebrio de ambici�n, al que le da v�rtigo la posici�n que ha alcanzado. Si quer�is creerme, Fran�ois, manteneos al margen de todo esto.
��Pero �y mi padre?
��El duque C�sar est� lejos y no ir�n a buscar su cabeza al otro lado del Canal si el complot fracasa, como todos los que lo han precedido. Si ten�is cari�o a vuestra propia cabeza, como creo, manteneos quieto. Sonre�d, aprobad, pero sobre todo no firm�is nada y, si me permit�s que os d� un consejo�
Con un gesto r�pido, �l se inclin� hacia ella y pos� en sus labios un ligero beso.
���No me lo deis, mi querida Prudencia! Si Espa�a ha de participar en una conjuraci�n de cualquier tipo que sea, yo no aceptar� colaborar. Soy un pr�ncipe franc�s, se�ora, y antes que nada un soldado. Pensar en Espa�a me hace verlo todo rojo�
��Yo ten�a entendido que amabais� al menos a una espa�ola.
���Y no he cambiado, Marie! Si lleg�is a verla, decidle que ahora tiene un hijo (�tiene dos, de hecho!) y que las cosas ya no son como eran. Me cuesta creer que la reina de Francia pueda prestar su bella mano a una conspiraci�n que podr�a costar el trono al peque�o Luis.
Marie fij� su mirada azul en la de su anfitri�n, como si quisiera leer en sus profundidades:
���La am�is todav�a?
��Siempre.
���Entonces? -Con la cabeza, indic� la puerta por la que hab�a salido la divina duquesa.
Fran�ois sonri�:
���Dios m�o, qu� joven sois! Tengo veinticinco a�os, mi bella Aurora, y nunca he hecho voto de vivir como un monje. La que me espera arriba, en la torre de los Cuatro Vientos, me da m�s de lo que yo me atrev�a a esperar. Quiz�s a ella le debo el conservar la cabeza fr�a en medio de los torbellinos que se forman a mis pies.
���Tan s�lo la cabeza?
��Por supuesto. Me hace apreciar la felicidad de sentirse vivo.
���Hab�is olvidado que la muerte de Richelieu os permitir�a matar a Laffemas y liberar as� a una persona por lo menos tan deliciosa como vuestra duquesa?
���Por qu� cre�is, si no, que escucho a esos se�ores y les recibo en mi casa? Les deseo el mejor de los �xitos, pero sin m�. Y con la condici�n de que no toquen al rey. De lo cual a�n no estoy seguro.
��No se atrever�an�
���A matarlo? No, pero a adelantar el instante de la muerte de un hombre tan enfermo, tal vez s�. Estoy seguro de que De Thou no piensa as�, pero Fontrailles� Id a dormir, amiga m�a, y estad segura de que no dar� un paso m�s en este asunto. Os doy mi palabra.
Mientras sub�a a su habitaci�n, Marie pens� que ya era demasiado que aquella reuni�n �preparatoria� se hubiera celebrado en Vend�me. Antes de acostarse, se acerc� a la ventana, azotada por una lluvia rabiosa y fr�a. Vio llover y se dijo que aquel tiempo era espantoso para viajar. Sin embargo, sab�a que, apenas de vuelta en La Flotte, apresurar�a su marcha a Cr�teil, incluso aunque hubiese de helarse durante unos d�as en una casa mal preparada para recibirlas a ella y a su abuela. No era que la idea de ver morir al cardenal le inspirara un dolor atroz, lo detestaba demasiado para eso, pero, como a Beaufort, le disgustaba la intervenci�n de Espa�a y, m�s a�n, le horrorizaba la idea de que el joven Cinq-Mars, cubierto de honores gracias al cardenal y colmado de regalos por un rey demasiado d�bil, no pensaba sino en morder o incluso mutilar la mano que lo alimentaba.
A pesar de todo, tuvo una sonrisa para Jeannette, que acudi� a ayudarla a desvestirse:
��Muy pronto volveremos a ver Par�s, Jeannette.
���Han vuelto a llamar a Mademoiselle?
��S� y no. Yo estar� en las afueras de la ciudad, pero a ti nadie te impedir� darte una vuelta por la Rue des Tournelles. O incluso volver a visitar el h�tel de Vend�me. En este momento, deben de necesitar mucho a los servidores fieles�
La alegr�a que ilumin� de s�bito el rostro, antes tan triste, de la joven camarera, vino a compensar los sombr�os pensamientos que asaltaban a Marie, y le permiti� conciliar el sue�o.
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7. Un frasquito de veneno

Tras descubrir que Sylvie se encontraba en el convento de la Rue Saint-Antoine, Laffemas viv�a en un estado de excitaci�n que casi le llevaba a olvidar la amenaza constante de que era objeto. Que la muchacha estuviese tan cerca y en cambio resultase inaccesible estimulaba un deseo que le manten�a despierto durante largas horas por las noches. Como no pod�a hacerlo en persona -su cargo se lo prohib�a-, hac�a vigilar la Visitation d�a y noche con el nebuloso pretexto de que una conspiradora de alto linaje acababa de refugiarse all� con su acompa�ante. Incluso dio a entender que se trataba de la duquesa de Chevreuse. Sus esbirros ten�an orden de seguir a una u otra de las dos mujeres, en el caso de que salieran del convento. Como sab�a que no hab�a la menor oportunidad de que la �Chevrette�, la cabrita, bien conocida por la polic�a e instalada en Madrid, apareciera por la Rue Saint-Antoine, se hab�a esforzado por hacer de su pretendida acompa�ante un retrato que reproduc�a con una exactitud man�aca el rostro y la silueta de Sylvie. Naturalmente, Nicolas Hardy, que conoc�a la verdad, era quien se encargaba m�s a menudo de la vigilancia, lo cual no le entusiasmaba: no sent�a la menor simpat�a por la muchacha que le hab�an enviado a buscar al fin del mundo para volver de all� tullido. No hab�a la menor oportunidad de que se le escapara, pero, como distaba mucho de ser est�pido y quer�a inclinar del todo la balanza a su favor, se hab�a asegurado la colaboraci�n de dos pilletes que iban en ocasiones a vender velas al convento. Por ellos supo que una se�orita de Valaines acababa de ser admitida entre las novicias, informaci�n que llev� al colmo la exasperaci�n de su patr�n: siempre cab�a alguna esperanza de hacer salir a una Sylvie refugiada, pero si estaba protegida por el velo de una futura religiosa se convert�a en intocable.
Al pasar las semanas sin que nada se moviera detr�s del portal con postigo enrejado, el miserable cay� en una especie de desesperaci�n. Ni siquiera contaba con el recurso de verla al otro lado de la reja del locutorio, porque el acceso a las casas religiosas le estaba vedado, salvo en la de Vincent de Paul, que habr�a acogido al mismo diablo a poco que diese muestras del menor arrepentimiento; pero Madame de Maupeou no ten�a las mismas razones evang�licas que aquel hombrecillo empapado de santidad y amor por sus semejantes. Adem�s, exist�a entre su familia y la de Laffemas un viejo rencor que databa de las guerras de Religi�n, y que las actividades del verdugo de Richelieu no hab�an contribuido a apaciguar. Sin embargo, �ste no pod�a aceptar la idea de haber perdido para siempre a la hija de Chiara. Estaba dispuesto a adoptar cualquier forma de esperanza, por infame que fuese.
Fue entonces cuando recibi� la visita de Mademoiselle de Ch�merault.
Sus relaciones con el cardenal hab�an llevado a la doncella de honor de la reina y al teniente civil a encontrarse en ocasiones. Los dos obten�an de esos encuentros cierta satisfacci�n, que por supuesto nada ten�a que ver con ninguna clase de contacto f�sico; pero la Bella Bribona, como la llamaban, muy bonita, muy coqueta, muy aficionada a gastar y sin demasiadas posibilidades de hacerlo, agradec�a los peque�os suplementos de numerario que recib�a de Laffemas a cambio de informaciones que no interesaban a Richelieu. Celosa de su reputaci�n, ella nunca pon�a los pies en el Grand Ch�telet; prefer�a con mucho la tranquilidad de la Rue de Saint-Julien-le-Pauvre, y la oscuridad a la luz del d�a. Ello no era obst�culo, empero, para que entre ambos se hubiese desarrollado una especie de amistad.
Cuando retir� el grueso capuch�n de seda que cubr�a su cabeza y dej� caer el antifaz de raso con que cuitaba el rostro, se instal� frente a su hu�sped y acept� la copa de vino de Espa�a que le ofreci� �l para hacerla entrar en calor.
��Me han llegado m�s noticias de esa p�jara de l�Isle que todos creen muerta -declar� a modo de pre�mbulo, con un suspiro de satisfacci�n.
���Oh! Cada vez hay menos personas que siguen en el error con respecto a ella.
��El caso es que acaba de resucitar, muy discretamente, en el mismo Par�s y bajo las augustas b�vedas del convento de la Visitation Sainte-Marie. Ha ingresado all� con el nombre de Mademoiselle de Valaines para tomar el h�bito de novicia�
Laffemas se cuid� mucho de decir que ya lo sab�a, en virtud del principio de que nunca se debe desanimar a las malas voluntades. Simul� estar asombrado.
���Pero qu� h�bil sois! Y tan joven, es extraordinario. �C�mo lo hab�is descubierto?
��Vos ten�is vuestros secretos, y yo los m�os. Dejad que los guarde� No, si he venido a informaros es porque, tanto en el mundo como en religi�n, la dulce Sylvie, la preciosa �gatita� de la reina, me resulta insoportable. Es una insolente, una intrigante que me quit� en mis narices el puesto que yo ten�a buenas razones de esperar en las confidencias de Su Majestad. Adem�s, incluso lleg� a seducir al cardenal. Cuando fui a llevarle la carta de Gondi que conoc�is porque hice copia de ella, me dio la orden de olvidarla. �No se lo perdonar� nunca!
Con los ojos semicerrados, Laffemas escuchaba extasiado c�mo reventaba el absceso de odio que aquella bonita muchacha llevaba en su interior. Presinti� que en nombre de aquel odio podr�a pedirle que hiciera cualquier cosa.
���Eso es todo?
���Eso deber�a bastaros! Sin embargo, no, no es todo. No s� si hab�is conocido al joven marqu�s d'Autancourt.
��Que se ha convertido en duque de Fontsomme a la muerte de su padre.
��Exactamente. Yo hab�a puesto los ojos en �l, pero bast� que esa p�cora apareciera para que dejara incluso de mirarme�
��Pero dado que ella pasa por muerta, volv�is a tener oportunidades.
��No, porque �l no cree, no ha cre�do nunca en su muerte. Dice que si tal fuera el caso, �l lo habr�a sentido en su coraz�n.
���Qu� bello es un amor as�! Pero no alcanzo a captar lo que dese�is de m�. En el convento de la Visitation, Mademoiselle de l'Isle, o de Valaines, o cualquiera que sea el nombre con que se oculte, es intocable�
��No si estuviese convicta de un crimen de lesa majestad o poco menos.
El teniente civil se encogi� de hombros.
��Nunca ha hecho nada reprochable. �A qui�n har�ais creer una cosa as�? Incluso yo veo dif�cil seguiros en ese terreno�
El gesto desde�oso de Mademoiselle de Ch�merault dej� entender que no daba a aquello ninguna importancia porque guardaba una carta m�s alta en la manga.
��Pues� al cardenal y al rey.
���Delir�is!
��De ninguna manera. La idea se me ocurri� desde que se busca a C�sar de Vend�me por intento de envenenamiento. �Por qu� no iba a seguir las instrucciones de su jefe esa sirvienta fiel de la familia? Si se descubre veneno en su posesi�n o en un lugar que ella haya habitado, todos saldr�an ganando porque eso confirmar�a la acusaci�n contra C�sar. Y para los dolores del cardenal, ser�a una buena medicina poder desembarazarse al fin de los Vend�me. �Los odia desde hace tanto tiempo�!
��Sigo pensando que veis visiones, se�orita, y que el odio os ha extraviado. Creo que podr�ais demoler el Louvre, Saint-Germain, Fontainebleau, Chantilly, Madrid y todas las posesiones reales sin encontrar ninguna prueba de que ella sea una envenenadora.
��Me disgusta contradeciros, se�or teniente civil, pero cuando se busca una cosa con la firme intenci�n de encontrarla, siempre se consigue.
De su manga ribeteada de pieles, extrajo un frasquito de grueso vidrio azul que reflej� entre sus dedos enguantados la luz de las velas. Laffemas se sobresalt� y sus pupilas se estrecharon. Tendi� la mano hacia el objeto, que su interlocutora retir� de inmediato.
���De d�nde hab�is sacado eso?
���Poco importa! Lo que cuenta es que el frasco sea descubierto en el lugar preciso y por la persona precisa. Despu�s, s�lo tendr�is que enviar a vuestra gente a la Visitation con una orden de arresto contra la cual ni Madame Maupeou, ni el mismo Monsieur Vincent si pasara por all�, podr�n hacer nada.
El teniente de polic�a se levant� muy agitado y se puso a caminar arriba y abajo por su gabinete; finalmente dio un pu�etazo sobre la mesa y dijo:
��No cont�is conmigo. Vuestro proyecto quiz� sea perfecto para llevar a cabo vuestra venganza, pero conduce a Sylvie de Valaines directamente a la tortura y el pat�bulo. Y yo la quiero a ella, no a un cad�ver sin cabeza o a un cuerpo destrozado por el verdugo.
���No dig�is tonter�as! �Me hac�is dudar de vuestra inteligencia! Cuando la chica est� tras las rejas de la Bastilla, tendr�is todas las oportunidades del mundo para saciar vuestra� pasi�n.
���Bajo la vigilancia del gobernador, el se�or du Tremblay, que me aborrece?
��Pues bien, ayudadla a evadirse y escondedla en alg�n rinc�n tranquilo. �La tendr�is toda para vos, y como la habr�is salvado de una muerte atroz, adem�s os estar� eternamente agradecida!
El cuadro era id�lico, pero Laffemas ten�a buenas razones para dudar de obtener nunca la gratitud de Sylvie. Iba a decir algo cuando su visitante se puso en pie, coloc� de nuevo el frasquito en su manga y se dispuso a partir. El protest�:
���No hemos terminado de discutir este tema, mademoiselle!
���Yo s�! Ah, lo olvidaba: habr� un baile en la corteen honor del mariscal de La Meilleraye, que tantas bellas victorias ha conseguido para nosotros, y no tengo nada adecuado en mi guardarropa. Mis trapos est�n ya vistos, revistos y aburridos. �Y quiero estar guapa!
���Eso significa que quer�is dinero? Pues bien, sea, pero yo quiero ese frasco.
���Para que lo tir�is y dej�is que me siga obsesionando esa mosquita muerta? �Nunca!
���O eso o nada! No obtendr�is nada de m� si no me dais el frasco. Os juro que no lo tirar� y que tengo intenci�n de servirme de �l� �pero a mi manera! �D�nde dec�s que lo han encontrado?
��Entre dos piedras de la muralla, detr�s de una tapicer�a, en el castillo de Saint-Germain, en la habitaci�n que ella ocupaba. Pero�
���He dicho que me lo deis!
Ella no se decidi� a obedecer hasta que una bolsa bastante abultada apareci� en la mano de Laffemas. Y aun entonces lo hizo a rega�adientes, y sin que pudiera contenerse de preguntar:
���Qu� vais a hacer con �l?
��El cardenal lo recibir� de manos de una persona que no ser� ni vos ni yo, dado que �l tiende a desconfiar de nosotros cuando se trata de esa joven. O mucho me equivoco, o har� saber a Madame de Maupeou que desea hablar de un asunto grave con la novicia, y, como cada vez le resulta m�s dif�cil desplazarse, se la enviar�n con una fuerte escolta. Yo seguir� de cerca los acontecimientos, y seg�n sea el resultado de la entrevista, actuar�
���Y qu� har�is?
��A�n lo ignoro, pero tanto si vuelven a llevar a Mademoiselle de Valaines a la Visitation como si la trasladan a la Bastilla, el camino ser� el mismo, porque apenas hay unos pasos entre los dos edificios. A�ado, �nicamente para vuestra satisfacci�n, que poseo en Nogent una casa bastante bonita con la que ella tendr� que contentarse.
��Si est�is dispuesto a llevar a cabo una cosa as�, es que est�is todav�a m�s loco de lo que cre�a, pero haced lo que os plazca� Y si no, ya me las arreglar� para hacer yo lo que me plazca a m�.
Cuando ella se dispon�a ya a cruzar la puerta, la retuvo.
��Una pregunta m�s. �En qu� circunstancias hab�is descubierto el frasco?
��Oh, muy sencillo: hac�a tiempo que no me gustaba la habitaci�n que me hab�an asignado en el castillo, y consegu� por fin que me dieran otra: precisamente la que hab�a ocupado antes la �gatita�. Naturalmente, quise cambiar algunos detalles� y encontr� el frasco. Muy sencillo, como veis.
Cuando el traqueteo de su coche se apag� en la noche, Laffemas permaneci� pensativo, con la mirada fija en el frasco que hab�a colocado delante de �l, en su escritorio. No le cab�a la menor duda de que se trataba de una f�bula inventada por la �vida Ch�merault, y que el veneno ten�a alguna otra procedencia misteriosa. No dejaba de resultar inquietante que aquella amable se�orita pudiera procurarse veneno a voluntad. �No era eso lo que hab�a sugerido cuando le advirti� que si el proyecto de Laffemas fracasaba, ella lo retomar�a por cuenta propia? En ese caso, m�s valdr�a abstenerse en el futuro de compartir con la Bella Bribona cualquier tipo de comestible�
��Mientras tanto -acab� sus reflexiones en voz alta-, hay que descubrir d�nde se procura esa poci�n. �Y �sa es tarea para m�!
Mientras tanto, en la Visitation Sainte-Marie, Sylvie llevaba una existencia mucho m�s agradable de lo que hab�a imaginado. Ciertamente, la regla y la madre superiora eran severas, pero en su isla Sylvie se hab�a habituado a una vida bastante austera, y los frecuentes ayunos no le importaban. En cambio, la falta de sue�o regular que exig�an los oficios nocturnos le resultaba penosa, y tambi�n las largas horas arrodillada sobre las losas de la capilla, pero esos peque�os inconvenientes quedaban compensados por la atm�sfera amable y serena que la rodeaba. Las mujeres con las que conviv�a estaban all� por una elecci�n deliberada, no obligadas. Tambi�n supuso para ella una alegr�a volver a ver a la hermana Louise-Ang�lique.
Siempre igual de bella, pero con una belleza m�s et�rea bajo el severo h�bito negro, y siempre tan dulce, la hermana Louise experiment� un verdadero placer al encontrarse de forma inesperada con la novicia conocida �nicamente en el convento con el nombre de Marie-Sylvie. Gracias a ella, por entonces maestra de novicias, �sta fue muy pronto apreciada por sus compa�eras, sobre todo por tres hermanas, Anne, Elisabeth y Marie Fouquet, que eran sobrinas de la superiora, hijas de su hermana casada con un consejero de Estado, Fran�ois Fouquet, que hab�a llegado a la magistratura a trav�s del comercio al por mayor. La pareja, verdadero modelo de virtudes cristianas, muy unida a Monsieur Vincent, a los Arnauld y a todo ese mundo surgido de la Contrarreforma y protegido por Richelieu, hab�a tenido una decena de hijos, seis o siete ni�as y tres varones. Todos ellos hab�an abrazado el servicio de Dios, ellas en diferentes conventos y ellos en las �rdenes, a excepci�n de uno, el m�s dotado y brillante, destinado a continuar la familia y a ilustrarla tanto como le fuera posible. En aquella �poca el patriarca hab�a fallecido y el jefe de la familia, aparte los derechos del primog�nito, obispo de Bayona, era el joven Nicolas, relator en el Parlamento de Par�s y ya poseedor de una considerable fortuna, engrosada adem�s por una boda rica; a veces se acercaba al locutorio de la Visitation a saludar a sus �novicias�, o a la capilla a arrodillarse ante la tumba de su padre o de su joven esposa, muerta de parto.
En varias ocasiones Sylvie convers� con Nicolas Fouquet y entre ambos naci� una corriente de simpat�a, prolongaci�n de la que con toda espontaneidad la hab�a aproximado a su hermana Anne. Era un hombre joven de rostro fino e inteligente, con unos bellos ojos grises y una sonrisa que raramente dejaba de alcanzar su objetivo. Moreno, no muy alto pero elegante, siempre admirablemente vestido, el joven relator no deb�a de sufrir muchos desaires femeninos, a juzgar por las significativas miradas de algunas visitantes cuando se encontraba con ellas en el locutorio. Sus hermanas lo adoraban, y la propia Sylvie se sorprendi� pensando que si su coraz�n no perteneciese a Fran�ois, tal vez se hubiese mostrado sensible al encanto de aquel muchacho seductor que no consegu�a entender lo que hac�a ella metida en un convento, y as� se lo repet�a cada vez que la ve�a.
Pero la gran felicidad de Sylvie fue volver a ver a su padrino. Por un favor especial debido a la situaci�n en cierto modo excepcional de la �novicia�, se vieron, no en el gran locutorio sino en el reservado a la madre superiora, desprovisto de rejas. All� tuvieron ocasi�n de caer el uno en brazos de la otra con una emoci�n tan grande que los priv� moment�neamente del habla. Fue �nicamente despu�s de numerosos abrazos, los de un padre que encontraba a su hija perdida y de una hija reunida de nuevo con su padre, cuando Perceval apart� a Sylvie hasta la distancia de sus brazos estirados, para verla mejor.
���Nunca habr�a cre�do poder vivir lejos de ti tanto tiempo! -suspir�-. Y es una dura prueba encontrarte vestida con ese h�bito.
���Es que no me sienta bien? -repuso Sylvie, girando sobre los talones en un gesto tranquilizador sobre el estado de su antigua coqueter�a.
��S�, pero oculta tu precioso cabello, y es una pena. Adem�s, te hace mayor� �O es que te has hecho mayor, despu�s de tanto tiempo?
��Creo que s� -sonri� Sylvie-. Me parece ver las cosas desde m�s alto, �pero no hasta el punto de sentir v�rtigo! �Oh, querido padrino, he pensado en vos tan a menudo! �Cre�is que podr� alg�n d�a volver a vivir a vuestro lado? Ahora ya no pido ninguna otra cosa a la existencia�
Raguenel se ech� a re�r.
���Pues hay que pedir m�s! Tienes toda la vida por delante y espero que sepas emplearla en otra cosa que en leer o preparar tisanas para un futuro viejo.
��Sin embargo, es lo que m�s deseo -dijo Sylvie, cuyo rostro se ensombreci�-. Ya veis, incluso en el caso de que a Fran�ois se le ocurriera amarme por no s� qu� alquimia del destino, siempre permanecer�a entre nosotros el peso del horror que arrastro detr�s de m�. Por lo dem�s, ama a otra, �que est� muy por encima de m�!
���No s�lo existe �l en el mundo! -se impacient� Perceval-. S� cu�nto le amas, mi peque�a, pero tienes derecho a una vida propia, que no sea la sombra de la suya. �No te gustar�a tener hijos?
���Oh, s�! Pero para tener hijos hace falta un marido, �y me parece que a�n prefiero desposar al Se�or!
��Reducirlo a la situaci�n de un mal menor no es muy halagador para El.
���Oh, tiene tantas prometidas fervorosas que yo pasar�a inadvertida entre ellas! El por lo menos sabe lo que he tenido que sufrir. Si hubiera de confesarlo a otra persona, me morir�a de verg�enza. Y por otra parte, �qui�n me iba a querer ahora?
���Calla! Te proh�bo tener esas ideas, que adem�s son blasfemas. Cuando podamos sacarte de aqu� no tendr�s ninguna dificultad en casarte si lo deseas�
Despu�s de aquella entrevista, Perceval hab�a vuelto en varias ocasiones, pero mezclado con los dem�s visitantes del locutorio, que era sin duda el m�s elegante y frecuentado de Par�s.
Cierto d�a no acudi� solo. S�bitamente confusa, Sylvie descubri� detr�s de la reja la silueta alta y esbelta de su enamorado de otra �poca, convertido entonces en un amigo querido al que segu�a llamando Jean d'Autancourt. Pero muy pronto el placer de verle hizo desaparecer su confusi�n, y Sylvie le tendi� espont�neamente dos manos tan menudas que pasaron sin dificultad entre los barrotes de madera.
���Querido marqu�s! �Qu� alegr�a volver a veros�!
��Tendr�s que llamarle se�or duque -le corrigi� Raguenel con una sonrisa-. Nuestro amigo ha pasado por la pena de perder a su padre el mariscal�
���Ni lo uno ni lo otro! -interrumpi� el joven-. Para vos yo era Jean en otro tiempo, y me gustar�a seguir si�ndolo.
��No deseo otra cosa. Tambi�n he sabido que ahora sois diplom�tico y que os enviaron a una misi�n en la corte de la se�ora duquesa de Saboya�
��Fue muy interesante, pero gracias a Dios no me qued� all�. Nunca me lo habr�a perdonado: al volver a casa, encontr� una carta de Mademoiselle de Hautefort que me citaba en el Vend�mois. Por desgracia, cuando llegu� all�, no hab�a nadie. Madame de La Flotte y su nieta se hab�an ido, sin decir a nadie su nueva direcci�n. Me enter� de que hab�an recibido por alg�n tiempo la visita de una joven llamada Sylvie y su acompa�ante, a la que llamaban Jeannette. Entonces regres� a Par�s para ver al se�or caballero de Raguenel, que ten�a�
��Muchas cosas que contarle -complet� la frase Perceval, con una mirada significativa que hizo ruborizarse a Sylvie.
���Qu� le hab�is dicho?
��Todo lo que debe saber un hombre cuando pide a una mujer en matrimonio -respondi� con gravedad el caballero-. Todo, excepto el nombre del monstruo. Se lo diremos cuando ya no sea un peligro para nadie�
��Es rid�culo -protest� el joven-. Puedo afrontar no importa qu� peligro, y el rey me distingue con su favor.
��No lo dudo, pero os jugar�ais la cabeza sin ning�n beneficio para nadie. Creedme, vale m�s esperar. Yo os avisar� cuando llegue la hora.
En ese momento una religiosa, con las manos ocultas en las amplias mangas del h�bito, se acerc� a Sylvie y se inclin� para hablarle al o�do. Ella se levant� de inmediato.
��Os ruego que me perdon�is -dijo a sus visitantes-, pero la madre superiora pide verme en privado, y debo�
��Nos vamos -anunci� Perceval-. No debes hacerla esperar�
��Pero volveremos, �no es cierto? �Quer�is que vuelva? -pregunt� el joven duque en tono de s�plica.
��Siempre me har� feliz el veros -contest� Sylvie antes de alejarse tras la hermana.
La estancia en que la madre Marguerite recib�a a sus visitantes no se parec�a en nada al sal�n de una gran dama: el mobiliario consist�a en una mesa de roble con patas en espiral, dos sillas de paja, un candelabro y un reclinatorio; aunque, en la pared, un gran cristo en la cruz de Philippe de Champaigne aportaba una nota de doloroso esplendor. Frente a �l, esperaba en pie un hombre vestido severamente de negro pero con la elegancia de un encaje muy bello en el cuello y las mangas. Se apart� al entrar Sylvie, pero ella tuvo la impresi�n de haberle visto ya en otra ocasi�n.
��Aqu� est� Mademoiselle de Valaines -dijo la superiora, acerc�ndose a recibirla-. Hija m�a, �ste es el Monsieur de Chavigny. Es secretario de Estado y viene de parte de Su Eminencia, que os reclama. El os conducir� al Palais-Cardinal�
���A m�? Pero� cre�a que el cardenal ignoraba que yo estuviera en Par�s.
��El cardenal lo sabe siempre todo, mademoiselle. Tened la bondad de disponeros a seguirme.
Y, como Sylvie segu�a sin comprender, la madre Marguerite volvi� a tomar la palabra:
��Valdr� m�s que utilic�is de nuevo, para esta visita, vuestros vestidos mundanos. No ser�a conveniente que vieran salir de nuestra casa a una monja con su h�bito. Por lo dem�s, a�n no lo sois -a�adi� con una sonrisa.
��Como gust�is, pero ten�a visitas en el locutorio. �Puedo ir a despedirme de ellos antes de seguir al se�or?
Con un gesto vivo, Chavigny se opuso:
��No. Los avisar�n de que ten�is una tarea que cumplir, y que� esper�is volver a verlos muy pronto. �Vamos! �Daos prisa! A Su Eminencia no le gusta esperar.
Sylvie lo sab�a desde hac�a mucho tiempo, de modo que se apresur� a cambiarse de ropa. Unos minutos m�s tarde, sub�a a un coche con el blas�n del cardenal cuyas cortinillas estaban bajadas. El se�or de Chavigny subi� detr�s de ella y el coche parti� hacia el Louvre y el Palais-Cardinal siguiendo la Rue Saint-Antoine, pero, aparte de que el camino le pareci� extra�amente largo, Sylvie se dio cuenta de que doblaban varias veces a la derecha, luego a la izquierda, y por fin otra vez a la derecha. Se inclin� para levantar la cortinilla, pero su acompa�ante, silencioso desde su marcha, se opuso.
���Estaos quieta!
��Hab�is dicho que �bamos�
���A donde Su Eminencia desea que vay�is! De modo que estad tranquila. Por lo dem�s, ya llegamos.
La inquietud de Sylvie aument� al darse cuenta de que pasaban ante un cuerpo de guardia, y luego de otro, despu�s de haber cruzado un puente de madera. Una campana son� cinco veces, se oyeron voces de mando, y cuando por fin se abri� la portezuela y bajaron el estribo del coche, al apearse tuvo la sensaci�n de estar en el fondo de un pozo formado por edificios negruzcos y gruesas torres redondas con troneras en las que aparec�an bocas de ca��n. �La Bastilla! �La hab�an hecho recorrer todo aquel camino para llevarla a la Bastilla, que estaba s�lo a unos pasos de la Visitation!
Chavigny le dio tiempo a apreciar la sorpresa que le hab�a reservado, y tal vez esperaba gritos, l�grimas o protestas, pero Sylvie hab�a sufrido demasiados golpes del destino para no preocuparse ante todo por su orgullo y su propia dignidad. Pos� sobre su acompa�ante una mirada g�lida.
���Es aqu� donde me espera Su Eminencia?
��No. Le ver�is m�s tarde, tal vez.
��Entonces �por qu� esta comedia? Porque lo es, �no es as�? Madame de Maupeou nunca habr�a consentido en dejarme salir si hubiese sabido adonde me llevabais.
��En efecto, pero se da el caso de que el servicio del cardenal, como el del Estado, que es la misma cosa, exige el empleo de la mentira.
Sylvie se permiti� el lujo de alzar una ceja con insolencia.
���El cardenal y el Estado son la misma cosa? �D�nde dej�is al rey, se�or?
El otro se encogi� de hombros, molesto.
��Me he expresado mal. Entremos. Os conducir�n a vuestro alojamiento.
Fue al pasar por la escriban�a cuando Sylvie supo por qu� hab�a sido detenida: estaba acusada de haber tenido intenci�n, por cuenta y en complicidad con el duque de Vend�me, de envenenar al cardenal de Richelieu e incluso al rey Luis XIII.
Entonces sinti� verdadero miedo, y apretando los dientes se dej� conducir a lo largo de una bella escalera de caracol, lo bastante ancha para que pudieran subirla tres personas en fila, que la llev� hasta el segundo piso de una de las torres. Pero en lugar del s�rdido calabozo que tem�a, fue encerrada en una gran habitaci�n provista de chimenea, una cama oculta tras una cortina de sarga verde, una mesa, dos taburetes y algunos �tiles de aseo. Lo �nico de todo ello que vio Sylvie fue la cama, y fue a tenderse en ella sacudida por sollozos largo tiempo reprimidos, mientras, bajo la mano encallecida del carcelero, se o�a el chasquido de los cerrojos que se cerraban a sus espaldas.
Al d�a siguiente, Jean de Fontsomme volvi� al convento. No le hab�a gustado el eclipse de su estrella, y a�n menos la explicaci�n que le hab�an dado: la hermana Marie-Sylvie estaba ocupada en una tarea urgente. El profundo amor que sent�a por la joven le hab�a tenido desvelado toda la noche, insinu�ndole que algo inhabitual, o incluso anormal, hab�a sucedido. Y de hecho, cuando al ser recibido pidi� una entrevista con la novicia, le contestaron de inmediato que no era posible y que hasta nueva orden era preferible que no renovara su petici�n. Con toda evidencia, le ocultaban alguna cosa. Como sab�a que conseguir hacer hablar a una religiosa sin la aprobaci�n de su superiora era poco menos que milagroso, no insisti�, mont� de nuevo a caballo y se fue a casa de Perceval, al que encontr� en su librer�a d�ndole vueltas en la cabeza a ideas cuyo centro era Sylvie. De modo que escuch� con una atenci�n ce�uda lo que su amigo deseaba decirle.
���Ir� all�! -decidi�-, y pedir� ver a la madre superiora. Soy el padrino y tutor de Sylvie: tendr� que darme respuesta.
Sin embargo, la respuesta fue una negativa a recibirle cort�s pero firme. No tanto sin embargo para desanimar al visitante, que iba a lanzarse ya a un vibrante alegato cuando un joven bien parecido que acababa de entrar y hab�a o�do la respuesta de la religiosa se adelant�, salud� a Perceval con una cortes�a perfecta, y luego se dirigi� a la religiosa:
���C�mo es posible que mi t�a se niegue a recibir a este gentilhombre? �Se encuentra enferma, acaso?
��No, pero�
El final de la frase fue una especie de balido que hizo sonre�r al desconocido bajo su bigote fino.
��Por favor, id a decirle que yo acompa�o al se�or�
��Caballero Perceval de Raguenel, escudero honora-rio de la se�ora duquesa de Vend�me -complet� �ste, con una reverencia.
���El caballero de Raguenel es un buen amigo m�o! Le ruego que nos conceda unos instantes de conversaci�n. -Y tras una mirada al rostro angustiado del visitante, a�adi�-: �A�adid que es muy desgraciado, y que ella nunca cierra su puerta al dolor, del tipo que sea! Me llamo Nicolas Fouquet -explic� cuando la hermana se hubo alejado-, relator en el Parlamento de Par�s. La madre Marguerite es hermana de mi madre.
Esta deb�a de querer mucho a su sobrino y confiar plenamente en �l, porque muy pronto los dos hombres cruzaron la puerta de su austero gabinete, donde ella se paseaba con las manos en el fondo de sus mangas y una agitaci�n inusual. Se detuvo al verles entrar y protest� de inmediato.
��Al forzar de este modo mi puerta, querido Nicolas, me pon�is en una situaci�n cruel. Y no estoy segura de que no me hay�is mentido: �el se�or es amigo vuestro?
��Amigo reciente, debo confesarlo, pero no ignor�is, se�ora, que no soporto ver sufrir a alguien. Ahora os dejo�
��No -cort� Perceval-. Os hab�is hecho acreedor, se�or, al derecho de saber lo que me trae aqu�. Madre, por piedad, decidme qu� le ha ocurrido a mi pupila, Mademoiselle de Valaines�
���Si al menos yo lo supiera! -exclam� ella, dirigi�ndole una mirada en la que �l percibi� aut�ntica angustia.
���C�mo? -dijo Fouquet-. �Esa muchacha encantadora con la que ha hecho amistad mi hermana Anne? �Qu� le ha ocurrido?
Madame de Maupeou guard� silencio, pero visiblemente ard�a en deseos de descargar su coraz�n de una preocupaci�n grave, y la respuesta no tard� en llegar.
��Ayer, despu�s del almuerzo, recib� la visita del se�or de Chavigny, secretario de Estado adjunto al cardenal de Richelieu, que tra�a una carta de �ste. En la carta, Su Eminencia me ped�a que tuviera a bien confiar a Mademoiselle de Valaines al citado Chavigny, a fin de que �l la llevara a su presencia para una conversaci�n confidencial. Me era imposible negarme a lo que ped�a el cardenal, sobre todo cuando su enviado era una persona de tanta importancia. Adem�s, Mademoiselle de Valaines s�lo est� aqu� como novicia. De modo que se cambi� el h�bito por un vestido normal para seguir al se�or de Chavigny, que hab�a de traerla de nuevo aqu�. Pero�
��Pero �no ha vuelto? -complet� Perceval, con el coraz�n presa de una angustia creciente al pensar en lo que le hab�a ocurrido a Sylvie despu�s de visitar el castillo de Rueil.
���Hab�is enviado a preguntar a Su Eminencia? -quiso saber el joven Fouquet.
��S�. No s� por qu�, me asalt� una duda� Como pasaba el tiempo sin que regresara, ped� a nuestro limosnero que llevara un mensaje al Palais-Cardinal, y volvi� con esto.
Tendi� a Perceval una corta esquela de propia mano de Richelieu, que le hizo erizar el vello de la nuca:

Como sospechosa de colusi�n con el duque C�sar de Vend�me en el intento de envenenamiento de que est� acusado, Mademoiselle de Valaines ha sido encarcelada por orden m�a en la Bastilla, hasta el esclarecimiento de los hechos.
Richelieu


��Leed, se�or -dijo Perceval, y tendi� la esquela a su nuevo amigo-, ten�is derecho a saberlo�
La reacci�n del joven fue inmediata.
���Es grotesco! -exclam�-. �Una envenenadora, esa ni�a? �Es necesario no haberla mirado jam�s de frente para creer una cosa as�! Tiene una mirada transparente. En sus ojos puede verse el fondo de su coraz�n.
��Sin embargo, el cardenal la conoce bien. Cuando era doncella de honor de la reina, fue a cantar para �l en varias ocasiones.
���Ay, eso no es nada bueno! Si Richelieu tiene razones para suponer que ella le ha enga�ado, ser� despiadado� De hecho, siempre lo es, pero cuando su amor propio est� en juego�
���Se�or, se�or, me espant�is! -gimi� Perceval.
��Perdonadme -dijo Fouquet con una sonrisa-, tengo la mala costumbre de ponerme en el peor de los casos. Soy abogado de formaci�n, ya veis� Y, dicho sea de paso, os propongo asumir la defensa de vuestra ahijada si el caso llega a verse ante un tribunal. Creedme, soy bastante h�bil.
��No lo dudo, y os doy las gracias. Gracias tambi�n a vos, se�ora, por haberme hecho saber la verdad.
��Habr�a querido ahorr�rosla, pero soy como mi sobrino, no consigo creer que sea culpable. Es una muchacha deliciosa, y muy espont�nea. �Estoy desolada al saber que la han llevado a la Bastilla! Sin contar lo que me ver� obligada a decirle a Madame de La Flotte, que me la confi�
���No os angusti�is de antemano, que cada d�a tiene su af�n, querida t�a! Os beso las manos. Venid, caballero, vamos a mi casa y charlaremos acerca de esta acusaci�n inveros�mil.
���Mil gracias! Pero m�s tarde, si lo ten�is a bien. En primer lugar debo regresar a mi casa, porque me espera all� un joven que�
���Ni una palabra m�s! Corred a su lado. Id a verme cuando os venga bien. Vivo en la Rue de la Verrerie.
Al volver a su casa, Perceval no dej� de mirar en la direcci�n de la Bastilla, cuyas formidables torres se alzaban como un tel�n de fondo al final de la Rue Saint-Antoine. �Su peque�a Sylvie, tan encantadora y delicada, estaba en aquel monstruo de piedra! Sin embargo, a pesar de la terrible amenaza que pend�a sobre su cabeza, Raguenel no pudo impedir el experimentar un gran alivio, tal hab�a sido su temor de que recomenzara la horrible desventura y la ni�a hubiera ca�do de nuevo en manos del s�dico asesino de su madre. Ciertamente, era de temer que el teniente civil consiguiera llegar hasta ella, pero todo el mundo conoc�a el rigor con que Charles du Tremblay, hermano del difunto ministro de Richelieu conocido como la Eminencia Gris, dirig�a la fortaleza y a sus subordinados. Era un hombre de una piedad austera, y no era concebible que se perpetrara ning�n atentado en un castillo cuya guarda le hab�a encomendado el rey.
Fue lo que intent� explicar a Jean cuando se reuni� con �l en su biblioteca. El joven duque escuch� su relato sin pronunciar palabra, pero apenas Perceval hubo terminado de hablar, tom� sus guantes y su sombrero y declar� que iba a ver al rey. Cuando Perceval intent� hacerle ver que era prematuro, y que tal vez podr�an discutir la conveniencia de dar un paso as� m�s adelante, respondi� en un tono desconocido en �l:
���La inocencia de Mademoiselle de Valaines no se discute! �Y tampoco los medios de librarla de una suerte tan espantosa e injusta!
��Pero �qu� dir�is al rey?
���Que antes de incorporarme en Perpi��n al ej�rcito que manda el mariscal de Br�z�, exijo que se devuelva a su familia a la futura duquesa de Fontsomme!
���Segu�s deseando casaros con ella? �A pesar de� lo que os he contado?
��M�s que nunca, precisamente porque deseo hacerla olvidar incluso el nombre de su verdugo. �No se rechaza a una m�rtir, caballero, se la ama todav�a m�s por ello!
Pero cuando Jean de Fontsomme lleg� a Saint-Germain, ya hac�a varias horas que el rey hab�a partido en direcci�n a Fontainebleau, desde donde ten�a previsto tomar el camino del Rosell�n. Se llevaba con �l a Cinq-Mars�
Jean ni siquiera intent� ver a la reina, que no ten�a ning�n poder y de la que desconfiaba un tanto. Su camino le pareci� claramente trazado: volvi� a su mansi�n, orden� los preparativos de marcha y luego fue a despedirse de Raguenel.
��Volver� con lo que pretendo, o no volver� -le dijo.
���Eso ser�a una estupidez, amigo m�o! �Sylvie os necesita vivo! �Bonita ayuda le prestar�is desde el otro mundo!
El joven se ech� a re�r.
���Ten�is raz�n! Me temo que estoy cayendo en la grandilocuencia. Os prometo que har� todo lo posible por protegerme� salvo en un �nico caso.
���Lo s�! Si se diera ese caso, tampoco yo tendr�a el menor deseo de seguir en este mundo. �Dios os guarde!
���Dios la guarde a ella, sobre todo!
Pasaron varios d�as sin que Sylvie recibiera m�s visita que las del carcelero. Si se exceptuaba la privaci�n de libertad y la semioscuridad en que la manten�a la claraboya enrejada abierta a mucha altura en una muralla de casi dos metros de espesor, el r�gimen de la prisi�n no era penoso: daban una comida excelente, y demasiado abundante para ella. No le faltaba ni ropa limpia ni jab�n. Pero todo ello no imped�a que viviera bajo el temor de la terrible acusaci�n que pesaba sobre su cabeza: complicidad con el duque C�sar en un crimen de envenenamiento. La desgracia quer�a que en parte fuera cierto, desde la famosa noche en que en la mansi�n desierta del Marais hab�a recibido un frasco cuyo contenido estaba destinado al cardenal en caso de que hiciera arrestar a Fran�ois por haber matado a un hombre en duelo. [11]Ella hab�a aceptado aquel frasco porque no pod�a obrar de otra manera, pero se hab�a jurado no utilizarlo jam�s, salvo en su propia persona, y lo hab�a escondido como sabemos. �Qui�n hab�a podido encontrarlo en aquella grieta del muro disimulada por un tapiz? Y sobre todo, �qui�n hab�a conseguido establecer una relaci�n entre el frasco y ella, cuando hab�an pasado tantos meses, a�os incluso, desde que dejase el servicio de la reina?
No cesaba de repetirse esas preguntas. Le quitaban el sue�o y tambi�n el apetito, hasta el punto de que deb�a obligarse a tomar el alimento necesario para la conservaci�n de sus facultades: no quer�a, cuando la llevaran ante los jueces, ofrecer la imagen de una piltrafa humana sostenida �nicamente por un resto de voluntad. �Pero qu� largo se le hac�a el tiempo!
La �nica distracci�n con que contaba eran los ruidos de la fortaleza, la campana del reloj que tocaba todos los cuartos de hora, el entrechocar de las llaves o los cerrojos descorridos y vueltos a correr, el paso de los centinelas por las rutas de ronda, las idas y venidas en el patio, las s�plicas en ocasiones, y tambi�n alguna vez el eco de una canci�n entonada por una voz gruesa, no muy lejos de ella:
Vive Henri IV, vive ce roy vaillant
Ce diable a quatre a le triple talent
De boire et de battre et d'�tre un vert galant�
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Asombrada de la alegr�a de vivir de que parec�a hacer gala aquel preso, pregunt� al carcelero c�mo se llamaba. El hombre se ech� a re�r y contest�:
���El mariscal de Bassompierre, mademoiselle! Es una buena persona, y si canta tan fuerte se debe a que le he dicho que hab�a una dama muy bonita justo encima de su celda. Es su manera de haceros la corte�
���Y hace mucho que est� ah�?
��Pronto har� doce a�os, pero no parece aburrirse: come bien, bebe a�n mejor y escribe sus memorias. Es posible que muera aqu�. Ya no es joven, �sab�is?
���Y qu� hizo para que lo encerraran?
��Lo ignoro, y si lo supiese, no os lo revelar�a porque no tengo derecho a hacerlo. Pero le dir� que os ha gustado su m�sica. �Eso le alegrar�!
En efecto, el mariscal cant� m�s a menudo y vari� su repertorio. Sylvie se lo agradeci�, porque en aquella voz sin rostro le parec�a haber encontrado un amigo, y al escucharla sus temores se apaciguaban un poco. Sin embargo, una noche, cuando acababa de acostarse, la puerta se abri� y apareci� el carcelero. No ven�a solo: le acompa�aban un oficial de la Bastilla y cuatro soldados. Sylvie tuvo que vestirse bajo la mirada de aquel hombre, y renunci� a peinarse porque le temblaban demasiado las manos.
Escoltada, baj�, atraves� una parte del patio iluminada apenas por los braseros colocados sobre la muralla, entr� por una puerta baja y finalmente se encontr� en una sala, tambi�n de techo bajo pero muy larga, cuyas b�vedas estaban sostenidas por gruesos pilares. Apoyada en el muro del fondo, en el que se abr�a una estrecha ventana aspillerada, vio una mesa iluminada por candelabros detr�s de la cual estaban sentados tres hombres, dos de ellos de cabello muy corto, flanqueando a otro con el cabello m�s largo y canoso. Un cuarto hombre escrib�a, sentado ante una mesa lateral m�s peque�a. Los guardias llevaron a Sylvie ante los jueces -�nicamente pod�an ser eso- y se retiraron a la entrada de la sala. A pesar de su miedo, la prisionera solt� un ligero suspiro de alivio porque en alg�n momento hab�a temido encontrarse frente a aquel teniente civil que poblaba sus pesadillas.
El hombre del centro era un comisario del Ch�telet. Levant� la vista de los papeles que examinaba y los pos�, fr�os como los de un basilisco, en la prisionera.
��Os llam�is Sylvie de Valaines, y fuisteis recogida y criada por la se�ora duquesa de Vend�me, que os introdujo en la corte bajo un falso nombre para ocupar el rango de doncella de honor de la reina.
Como Richelieu lo sab�a todo sobre ella, Sylvie no se asombr� al ver tan bien informado a aquel hombre. Curiosamente, aquello le dio nuevas fuerzas para defenderse.
��No era un falso nombre -dijo, aparentando m�s calma de la que en realidad ten�a-. El feudo de l'Isle, en el Vend�mois, me fue otorgado con todos los requisitos legales por el duque C�sar, a petici�n de la duquesa.
��Para haberse mostrado tan generosos, deb�an de amaros mucho. Evidentemente, vos sent�ais agradecimiento y tambi�n afecto hacia ellos.
��Es cierto. Quiero y respeto infinitamente a la duquesa�
���Y al duque C�sar?
��Menos. Siempre me ha considerado una intrusa, y me ha reprochado la amistad que me un�a a sus hijos.
���Ah! �Os la reprochaba? En tal caso, es de suponer que habr�is aceptado ayudarle a fin de que os viera con buenos ojos.
���Ayudarle a qu�?
��Pues� a envenenar a monse�or el cardenal, que os honraba con su predilecci�n.
Una brusca c�lera ti�� de p�rpura las mejillas de Sylvie.
��Su Eminencia, en efecto, me hac�a el honor de llamarme a veces para que le cantara algunas canciones� �y yo no tengo por costumbre envenenar a las personas que me reciben con amabilidad!
���Pretend�is afirmar que el duque C�sar nunca os entreg� el frasco de veneno que ha sido encontrado en vuestra habitaci�n?
���Mi habitaci�n? Deber�ais saber, se�or, que las doncellas de honor de la reina no tienen una habitaci�n fija, y pueden pasar de una a otra. As�, cuando estaba en el Louvre, me alojaba en una habitaci�n en la que hab�a vivido antes que yo Mademoiselle de Ch�teauneuf, que se cas�; y supongo que despu�s de mi marcha la adjudicaron a otra persona. Ahora bien, hace mucho tiempoque no soy doncella de honor, y me gustar�a saber, si se ha encontrado un frasco sospechoso, por qu� raz�n se supone que me pertenec�a a m� y no a otra persona.
��Porque ten�is relaci�n con personas que manejan el veneno con cierta habilidad. Habladme de vuestra habitaci�n en Saint-Germain.
En la mente de Sylvie se dibuj� un gran signo de interrogaci�n. �Por qu� diablos le hablaban de Saint-Germain, adonde ella nunca hab�a llevado el maldito veneno?
��En el Ch�teau-Neuf de Saint-Germain sucede lo mismo, incluso agravado, porque al ser el edificio menos amplio, �ramos dos e incluso tres cuando hab�a gran servicio de honor. Yo compart�a la habitaci�n de Mademoiselle de Pons.
���Est�is pensando en acusarla a ella?
���Dios me libre! Mademoiselle de Pons no tiene nada que reprocharse. Si han encontrado un frasquito, es posible que estuviera en su escondite desde hace decenios. �Por qu� no desde la �poca de la reina Mar�a? Tengo entendido que entre los M�dicis el uso del veneno era bastante corriente.
��Estamos divagando, y os aconsejo que no desvi�is el tema. As� pues, �neg�is haber tenido ese frasco en vuestro poder?
��Pero �de qu� frasco habl�is? Ense��dmelo, al menos.
��No lo tenemos aqu�. En cambio, poseemos algunos medios para soltar las lenguas que se niegan a decir la verdad�
Sylvie palideci� y sinti� que le flaqueaban las piernas. Dios todopoderoso, si le aplicaban la tortura, �hasta qu� punto resistir�a sin confesar lo que fuera con tal de que cesara el sufrimiento? Sin embargo, reuni� el valor suficiente para responder:
��No lo dudo, pero s� dudo, en cambio, que la verdad, la aut�ntica, pueda obtenerse con tales medios.
��Hay ejemplos numerosos y convincentes. Sin embargo, responded antes a una �ltima pregunta: �neg�is haber recibido del duque C�sar de Vend�me un frasco de veneno destinado al cardenal o al rey?
A Sylvie le dio un vuelco el coraz�n. Siempre le hab�a inspirado horror la mentira, pero en esta ocasi�n su vida, la de C�sar y tal vez la de otras personas m�s queridas depend�an de ella. Se irgui�, muy derecha, mir� al hombre a los ojos y afirm�:
��Lo niego de forma tajante.
���Bien!
El comisario hizo una se�a y dos soldados tomaron a la prisionera de los brazos y la llevaron a una sala contigua. Ella adivin� lo que le esperaba y se esforz� por resistirse, pero fue en vano. Se encontr� delante de una aterradora maquinaria compuesta por una cama de madera toscamente labrada y provista de un colch�n de cuero manchado y enrojecido en algunos puntos, con dos tornos de mano dispuestos uno en la cabecera y el otro a los pies, y provistos de cuerdas para estirar los miembros del torturado. Al lado, delante de un sill�n con correas de cuero, se mostraban las tablillas de madera llamadas �borcegu�es�, con el martillo y las cu�as que se clavaban entre ellas para quebrar las rodillas y las piernas. Tambi�n hab�a unas largas varas de hierro calentadas al rojo en un brasero llameante y, entre las sombras del fondo de la sala, una gran rueda provista de p�as de hierro. Un hombre de gruesos brazos desnudos y musculosos que sal�an de un justillo de cuero manchado y enrojecido como el colch�n, vigilaba aquellos aparatos como un genio mal�fico. La infeliz, al borde de la n�usea, sinti� vacilar sus piernas mientras el comisario le explicaba con lujo de detalles el funcionamiento de aquellos abominables instrumentos. Cerr� los ojos, a la espera de que la acostaran en aquella cama, y suplic� un desmayo que no llegaba ni llegar�a nunca. Su juventud y buena salud la privaban de esa escapatoria tan socorrida entre las damas de la buena sociedad. Con todas sus fuerzas, pidi� ayuda al Cielo en una oraci�n tan ferviente como desordenada. Pero enseguida oy�:
��Ahora que hab�is comprendido lo que os espera, os devolver�n a vuestra celda con el fin de que reflexion�is; pero sabed que ser�is llamada de nuevo una noche pr�xima, y que si os obstin�is en vuestro silencio culpable, tendr�is conocimiento de los talentos de nuestro verdugo� �Hablar�is, creedme! No hay ning�n ejemplo de lo contrario�
M�s muerta que viva, Sylvie volvi� a su habitaci�n. Su coraz�n palpitaba con tal fuerza que tuvo la impresi�n de que iba a ahogarse. Se sent�a tan mal que se dej� caer sobre la cama sin fuerza para desvestirse de nuevo, y all�, como la tarde de su llegada, rompi� en sollozos desesperados que sacudieron durante largo rato su cuerpo, antes de que se sumiera en un sue�o poblado de pesadillas. 
Lleg� el d�a, y con �l algo m�s de lucidez, y Sylvie se esforz� por buscar una salida a la horrible situaci�n en que se encontraba. Ciertamente, el duque C�sar viv�a en Inglaterra, de donde sin duda no pensaba regresar por el momento, y en consecuencia no ten�a nada que temer de las confesiones que pod�an arrancar a Sylvie, pero pensaba en el resto de la familia: la duquesa, Elisabeth y, sobre todo, Fran�ois. Por un instante imagin� un pat�bulo al que sub�an juntos y mor�an d�ndose la mano, pero sab�a muy bien que era una vana esperanza, y que ella habr�a de ascender sola los pelda�os fatales. Nada podr�a salvarla de la espada del verdugo, salvo el darse muerte ella misma. Por un momento olvid� los muros entre los que estaba encerrada y volvi� a ver las rocas de Belle-Isle, el mar de Belle-Isle, el inmenso paisaje de Belle-Isle habitado por gaviotas plateadas, brumosos amaneceres irisados, gloriosos atardeceres y el acantilado en el que hab�a querido morir. Descubri� entonces que al margen de la alegr�a de volver a ver a Marie y reencontrar la mirada bondadosa y tierna de su padrino, todos los meses invertidos en intentar devolverla a una vida normal �nicamente hab�an servido para hundirla a�n m�s.
��No es s�lo que no estoy hecha para la felicidad -pens� en voz alta-, sino que no estoy segura de poder aportarla a los que me aman�
Ahora el futuro aparec�a obstruido por la silueta siniestra de un lecho de tortura que prefiguraba el pat�bulo que llegar�a despu�s, y eso no lo quer�a a ning�n precio. Como hab�a razonado tiempo atr�s en su refugio bret�n, Dios no pod�a castigar a quien eleg�a abandonar la vida de una manera m�s dulce que la decidida por los hombres� Evidentemente, en la Bastilla ser�a menos f�cil que frente al oc�ano, porque aquel lugar era ya de por s� una tumba, pero despu�s de todo, �qu� importaba el decorado? Lo indispensable era acabar cuanto antes-Esper� el paso del carcelero con el almuerzo de mediod�a, del que comi� una parte seg�n su costumbre; pero en esta ocasi�n vaci� el jarro de vino de Borgo�a: aun impulsada por el miedo, necesitaba valor para darse la muerte.
Cuando el hombre volvi� a recoger la bandeja, sin ocultar su desencanto ante el jarro que ten�a la costumbre de vaciar �l mismo al salir de la habitaci�n, ella puso manos a la obra. Tom� una de sus s�banas y desgarr� con los dientes una tira lo bastante firme para hacer las veces de cuerda; luego subi� a un taburete para atarla al armaz�n de nogal que sosten�a las cortinas de su cama. Despu�s hizo un nudo corredizo, se asegur� de que aquel dogal rudimentario funcionar�a y, dejando el taburete a los pies de la cama, se arrodill� para pedir perd�n a Dios. Lament� no poder escribir una esquela de despedida a su padrino. En cuanto a Fran�ois, no val�a la pena: �l ya la hab�a olvidado.
���Basta de divagar de un lado a otro! -murmur�-. Es preciso acabar de una vez.
Subida de nuevo en el taburete, acababa de pasar el lazo por su cabeza cuando reson� el estruendo de los cerrojos. Apart� entonces su soporte con un puntapi� furioso, pero ni siquiera lleg� a sentir en el cuello la mordedura de la tela retorcida. Ya estaba junto a ella el oficial que hab�a venido a buscarla de noche, sosteni�ndola en sus brazos.
���A m�, vosotros! -grit� a los soldados-. �Cortad esto!
Luego la solt� con tanta brusquedad que ella cay� al suelo.
���El suicidio est� prohibido aqu�! -rugi�-. �Habr�an tenido que meteros en un calabozo! All�, por lo menos, no hay nada que se pueda utilizar para darse muerte�
���Ni para vivir! -grit� Sylvie, cuya decepci�n se hab�a convertido en c�lera-. �Qu� puede importaros que alguien se suicide? Es ahorrarle trabajo al verdugo�
��Precisamente, le quit�is el pan de la boca -repuso el hombre con una horrible l�gica-. �Venid, os esperan!
Ella intent� resistirse, pero muy pronto estuvo inmovilizada.
���Por piedad, dejadme aqu�, dejadme morir! -gimi�-. �No quiero volver abajo!
��Ir�is donde ten�is que ir. �Vamos, en marcha!
Con la muerte en el alma, si a�n no en el cuerpo, Sylvie sigui� a los guardias por la escalera, rezando sin esperanza para que sucediera alguna cosa, para que se desprendiera un pelda�o o una piedra de la b�veda la aplastara, a fin de evitarle el horrible sufrimiento que se dibujaba en su horizonte.
Al llegar al patio, se volv�a ya hacia la puerta baja que tanto tem�a, cuando el oficial la sujet� del brazo.
���Esta vez no! Vais a dar un peque�o paseo�
El alivio fue enorme, hasta el punto de que Sylvie se habr�a echado a re�r, pero sus piernas a�n temblaban cuando la hicieron subir a una carroza id�ntica a la que la hab�a esperado delante de la Visitation, y se dej� caer desmadejada, m�s que sentarse, en los almohadones de pa�o gris. Se dio cuenta entonces de que a su lado hab�a un hombre vestido de negro, y se ech� atr�s al acordarse de su aventura de Rueil, pero era �nicamente el comisario que la hab�a interrogado la noche anterior y ella se sorprendi� agradeciendo a Dios que pareciese haber borrado a Laffemas de su camino. Su prueba habr�a sido mucho m�s dura si hubiese tenido que soportarla bajo la mirada inhumana de aquel miserable.
��S� que no vais a responderme, pero �ad�nde vamos?
��No es un secreto. Vamos al Palais-Cardinal.
De nuevo, las tablas del puente levadizo de la Bastilla crujieron al paso del coche�
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8. De Caribdis a Scylla

Al bajar del coche en el patio del palacio, Sylvie se dio cuenta de que se estaba preparando un viaje. En torno a un extra�o carruaje tapizado de p�rpura que luc�a las armas del cardenal, parecido a una enorme cama provista de varales, se afanaba un enjambre de servidores y guardias, los unos amontonando cofres y bultos en las carretas, y los otros verificando su equipo y procediendo a un minucioso examen de sus monturas y sus armas.
���Se marcha de Par�s Su Eminencia? -murmur� Sylvie, que hab�a recuperado la suficiente presencia de �nimo para hacer una pregunta.
��Va a reunirse con el rey en el Mediod�a, para participar en la gloria de las �ltimas conquistas. �Tened cuidado sobre todo de no irritarle m�s! El cardenal est� muy enfermo, y emprende este viaje al precio de un terrible esfuerzo de voluntad.
�Muy enfermo? Sylvie no lo dud� cuando fue introducida en la estancia donde Richelieu acababa de vestirse. Un fuego infernal combat�a victoriosamente el fr�o exterior. El ambiente era sofocante, pero el cardenal estaba tan p�lido como si ya hubiera muerto. M�s que delgado, aparec�a ahora demacrado, y su rostro, alargado porla perilla ya casi blanca, apenas ten�a m�s espesor que la hoja de un cuchillo. Los ojos estaban hundidos, y la larga sotana de muar� rojo sobre la que destacaba la cinta azul de la Orden del Esp�ritu Santo, dejaba ver debajo, en el cuello y las mangas, los pa�os blancos que vendaban las llagas de las que se dec�a que estaba cubierto. Sin embargo, su espalda segu�a derecha, y la mirada conservaba toda su autoridad. Con paso de aut�mata, el cardenal fue hasta un sill�n colocado junto a una mesita cubierta de frascos y potes de medicinas, y luego, con un gesto autoritario, hizo salir a los sirvientes.
Era la primera vez que Sylvie le ve�a sin sus gatos, pero su sorpresa no dur� mucho: un magn�fico gato de tupido pelaje gris ceniciento apareci� de s�bito y salt� sobre las flacas rodillas, que lo recibieron con un estremecimiento de dolor. De inmediato, la larga y p�lida mano se hundi� en el pelaje sedoso, al tiempo que una voz profunda, un poco ronca, dec�a:
��De modo que estamos aqu� de nuevo, Mademoiselle de� �Valaines? �Es as�?
��Tuve el honor, hace ya mucho tiempo, de confesarlo a Vuestra Eminencia�
��Es verdad. Hace mucho tiempo, pero apenas hab�is cambiado. �Hab�is crecido un poco, tal vez? �Qu� edad ten�is?
��Muy pronto cumplir� veinte a�os, monse�or.
��No voy a preguntaros qu� hab�is hecho durante estos a�os. Primero porque en parte ya lo s�, y despu�s porque no dispongo de mucho tiempo. �Cant�is a�n?
��En la capilla de la Visitation volv� a cantar, despu�s de muchos meses sin hacerlo. Para cantar bien se necesita tener el coraz�n alegre�
��O infinitamente triste. Se dice que el cisne, en el momento en que va a morir, canta de forma admirable. Me gustar�a que cantarais para m� a�n una �ltima vez� Buscad en el gabinete florentino, debe haber por ah� una guitarra.
��No podr�a, monse�or -murmur� Sylvie sin moverse.
���Por qu�?
��No soy un cisne, y adem�s� es posible que la proximidad de la muerte mejore la voz, pero el miedo la estrangula.
���Ten�is miedo? Sin embargo, me parece acordarme de haberos o�do asegurar que no me tem�ais.
��Los tiempos han cambiado, monse�or. Entonces estaba al lado de la reina, libre dentro de los l�mites de sus �rdenes. Hoy vengo de la Bastilla, donde me han encerrado con el pretexto de que he querido envenenar a Vuestra Eminencia�
Una tos seca, cavernosa, sacudi� el cuerpo enflaquecido del cardenal y puso dos manchas rojas en sus mejillas l�vidas. Se inclin�, tom� un vaso de la mesa y bebi� despacio.
��Y� naturalmente� vos nunca hab�is� querido envenenarme.
���Yo? �Nunca! -afirm� Sylvie con �nfasis.
��Quiz� no vos misma, pero s� otras personas que os son queridas. El duque C�sar�
��Nunca le he querido. Si no hubiese sido por la se�ora duquesa, �l nunca habr�a hecho nada por m�. Le estoy agradecida, y eso es todo.
���Admit�moslo! Deseo creeros, pero vos misma pose�is buenas razones para querer mi muerte, porque mientras yo viva, vuestro amigo Beaufort est� obligado a respetar la persona de Isaac de Laffemas, que es mi servidor. No me dir�is que a �l no le dese�is mil muertes.
��Una sola me bastar�a, monse�or, porque los recuerdos abominables que guardo de �l tal vez llegar�an a borrarse, y sobre todo porque me ser�a posible volver a vivir sin experimentar de nuevo el terror de verle aparecer� �como lo he temido cada d�a pasado en la Bastilla!
���Rid�culo! Tiene la orden de no importunaros�
��Una pena muy ligera para un matrimonio forzado y una violaci�n.
���Lo admito, pero cuando yo doy una orden, esa orden se respeta!
���Hasta cu�ndo? �Qui�n dice que �l no espera tambi�n la desaparici�n de Vuestra Eminencia para acabar conmigo?
���No dig�is bobadas! Sus enemigos son innumerables, y yo soy su �nica defensa. Aun as�, por dos veces ha estado a punto de sucumbir a las emboscadas de un truh�n, un ladr�n, un hombre del saco que se hace llamar capit�n Courage y que ha jurado matarlo.
���L�stima que no lo haya hecho! Habr�a bendecido su nombre.
���No os hag�is ilusiones! Laffemas se protege ahora con toda clase de precauciones. Atacarlo ser�a ir a una muerte segura� Pero, ya veis que ten�is las mejores razones para desear mi muerte.
Sylvie guard� silencio por un momento. O�r alabar a su verdugo era m�s de lo que pod�a soportar, y dej� escapar la c�lera que herv�a en su interior.
��Cierto, tengo las mejores razones, pero nunca me han gustado los caminos tortuosos, y nunca he desesperado de vengarme con mis propias manos de ese�
���Por eso os procurasteis el veneno, el arma favorita de las mujeres! -exclam� el cardenal, con un tono de triunfo que acab� de exasperar a la joven-. El veneno que os dio C�sar de Vend�me y que ha sido encontrado en vuestra habitaci�n en Saint-Germain�
La sorpresa hizo desaparecer de golpe la furia de la joven.
���En Saint-Germain? -balbuce�, consciente de no haberse llevado nunca el dichoso frasco a la residencia estival de los reyes.
���No os lo han dicho?
��Me han dicho que lo hab�an encontrado en mi habitaci�n. Pero yo he puntualizado que otras doncellas de honor han ocupado las mismas estancias que yo, y que no ve�a por qu� se ten�a que sospechar de m�.
��Tal vez porque sois la �nica relacionada con C�sar de Vend�me, ese maestro envenenador -tron� el cardenal-. �Os atrever�is a jurar que esto no os ha pertenecido?
De la mesa abarrotada situada a su lado, Richelieu tom� un frasquito y lo present� en su mano abierta y temblorosa a Sylvie, con la intenci�n de abrumarla con el peso de la evidencia; pero al contrario de lo que �l pensaba, ella crey� ver abrirse el cielo y cantar los �ngeles. La angustia que la sofocaba, el miedo horroroso a comprometer la salvaci�n de su alma con un perjurio, todo desapareci� de golpe. Cay� de rodillas, tendi� la mano hacia la cruz labrada que palpitaba sobre el pecho del cardenal.
��Por la salvaci�n de mi alma, por la memoria de mi madre, juro que nunca he visto este frasco. �Que Dios sea mi testigo!
No sab�a muy bien a qu� deb�a aquel milagro, porque ciertamente milagro era: el frasco que brillaba ante sus ojos era de grueso vidrio azul, mientras que el de C�sar era verde oscuro con una peque�a cuadr�cula plateada. Tal vez aquello explicaba por qu� le hablaban de Saint-Germain cuando su escondite estaba en el Louvre. Pero entonces, �de d�nde ven�a aquel objeto?
Sorprendido por el arrebato de la joven, el cardenal se resisti� sin embargo a darse por vencido.
���El duque C�sar nunca os ha dado esto? �Juradlo tambi�n!
���Por lo m�s sagrado, monse�or! �Por el amor que profeso a su hijo!
Pensativo, Richelieu volvi� a dejar en la mesa el min�sculo frasquito. Era imposible no creer en la sinceridad de la joven, porque si alguna mirada hab�a sido en alguna ocasi�n sincera y transparente, sin duda era la suya. Por otra parte, dado su conocimiento del alma humana, ten�a que reconocer que le hab�a costado mucho creerla culpable. Si ella hubiese querido realmente envenenarlo, no le hab�an faltado ocasiones de hacerlo.
���Se han atrevido a enga�arme? -murmur�, pensando en voz alta.
��Quien quiere perder a alguien, se atreve a todo, monse�or -dijo Sylvie en voz baja-. Ignoro si es cierta la acusaci�n contra el duque C�sar, pero quiz�s era normal que se pensase en m�, que le estoy obligada, para reforzar la acusaci�n. Los se�ores de Vend�me�
���No pronunci�is ese nombre en mi presencia! -rugi� �l-. Hab�is salvado vuestra cabeza, peque�a, pero la de ellos sigue en peligro�
���Todav�a? -pregunt� Sylvie sin poder contenerse, sintiendo que su angustia volv�a-. Pero est�n en Inglaterra.
��El padre est� en Inglaterra, los hijos han vuelto y el rey les ha exiliado en sus dominios, en consideraci�n a los servicios prestados en Arras. Pod�is estar segura de que en Vend�me, en Chenonceau o en Anet, no pierden el tiempo� -Arrastrado por la c�lera y olvidando a su joven visitante, a�adi�-: Conspiran, lo s�, �y muy pronto tendr� en mis manos la prueba! Conspiran con Monsieur le Grand, que s�lo es tan grande porque yo lo he querido, pero que no lo ser� por mucho tiempo; conspiran con Monsieur, el eterno conspirador, con la reina� �y tambi�n con Espa�a!
���Beaufort con Espa�a? �Es imposible! �La combate con demasiado ardor! En cuanto al se�or de Cinq-Mars�
���Quiere casarse con una princesa y yo me opongo! Quiere mi puesto, �y, por supuesto, yo me opongo! Pero �qu� hago discutiendo estas cosas con una mocosa?
Deb�a de ser tambi�n la opini�n de quienes estaban reunidos en el patio, porque un oficial hizo una t�mida aparici�n:
��Monse�or� Sin duda no olvid�is que el tiempo pasa y que�
La mirada relampagueante se apag�, y volvi� la tos.
���S�, ten�is raz�n!� �Mademoiselle de Ch�merault a�n espera?
��Por supuesto�
���Hacedla venir!
Una bocanada de perfume ambarino entr� con ella en la estancia e hizo estornudar a Sylvie, que detestaba ese olor casi tanto como a su propietaria. Elegante seg�n su costumbre, la doncella de honor de la reina mostraba una impresionante sinfon�a de pieles y terciopelos rojos. El cardenal no le dio tiempo a finalizar su reverencia.
��He averiguado lo que deseaba saber. Tal como hemos convenido, llevar�is a Mademoiselle de Valaines de vuelta a la Visitation Sainte-Marie en el coche que os espera. Al salir, dir�is a Le Doyen que venga a verme antes de regresar a la Bastilla. -Luego se volvi� hacia Sylvie, cuyo placer por la vuelta a la Visitation se ve�a aminorado por la perspectiva de hacer el camino en la compa��a de Ch�merault-. �Adi�s, Mademoiselle de Valaines! Antes de dejaros, aceptad un consejo: tomad el velo en la Visitation. Solamente en ese lugar encontrar�is la paz.
��No tengo vocaci�n, monse�or.
��No ser�is la primera en esa situaci�n y, si Dios os ama, os dar� una se�al.
��Entonces, esperar� la se�al.
Sab�a que un deseo del todopoderoso ministro equival�a a una orden, y que al responder as� le desafiaba, pero Dios la hab�a liberado de la mentira y no quer�a caer de nuevo en ella. Su mirada, siempre tan l�mpida, se cruz� con la a�n tormentosa del cardenal bajo la mara�a gris de sus cejas, pero �l depuso su c�lera y se limit� a un encogimiento de hombros.
��Permanecer�is all� hasta que os autorice a salir. �Me lo promet�is?
��S�, lo prometo. �Que Dios guarde a Vuestra Eminencia!
��Vaya, he aqu� un deseo que no escucho con frecuencia� 
En la carroza, impregnada del olor a �mbar, las dos mujeres guardaron silencio. Sylvie, que ten�a prisa por llegar, ve�a desfilar las casas. En cuanto a su acompa�ante, hab�a cerrado los ojos desde la partida. Sin embargo, cuando pasaron sin detenerse ante la capilla del convento, [13] Sylvie protest�:
���Por qu� continuamos? Su Eminencia ha ordenado que me lleven de vuelta al convento.
Desde el fondo de sus pieles, la Bella Bribona abri� sus grandes ojos con una expresi�n de fastidio.
��No hay prisa. Quer�a ir a dar un abrazo a mi hermano, que se va a la guerra dentro de una hora. En mi programa no estaba previsto ocuparme de vos. �Tanta prisa ten�is por perderme de vista?
��Nunca hemos sido amigas y no entiendo por qu� dese�is que est� yo presente en un momento de emoci�n �ntima. Ser�a preferible dejarme aqu�
��No, no es tan sencillo, porque debo dar unas instrucciones bastante largas a la madre Marguerite, y correr�a el riesgo de no ver a mi hermano. No tardar� mucho tiempo, y lo importante es que est�is en la Visitation antes de la cena.
��Como quer�is.
As� pues, cruzaron la muralla de Par�s. Despu�s de la gran abad�a de Saint-Antoine, se internaron en el bosque cerrado como una enorme mano verde en torno al castillo de Vincennes, con sus torres cuadrangulares, su gigantesco torre�n y todo su aparejo b�lico, apenas corregido por el esbelto campanario de su Sainte-Chapelle, hermana casi gemela de la maravilla de que se enorgullec�a el palacio de la Cit� de Par�s. La carroza borde� los fosos del castillo, y Mademoiselle de Ch�merault dej� escapar una risita.
��Se comprende que el duque C�sar haya optado por poner el mar entre su persona y este torre�n. Aqu� languideci� cinco largos a�os, y su hermano, el Gran Prior de Malta, muri� al cabo de dos a�os en extra�as circunstancias. Por lo dem�s, es la �nica cosa inteligente que ha hecho.
���Qu� quer�is decir?
��Que es rid�culo que C�sar haya querido envenenar al cardenal en estos �ltimos tiempos. Hace cuatro o cinco a�os s�, pero �ahora? Al cabo de seis meses Richelieu habr� muerto. Tal vez antes, incluso.
��Cre�a que lo amabais. Es cierto que su estado de salud no es bueno, pero no me parece propio de un moribundo lanzarse por los caminos de Francia hasta los confines del reino.
��No por los caminos, sino por los r�os. Su litera descender� hasta Lyon, y desde all� hasta Tarasc�n, siguiendo el curso de los r�os. Ya no soporta siquiera el paso de las mu�as, y cuando lo desembarcan, su litera es transportada a hombros.
���Ese enorme armatoste? Pero no puede pasar por todas partes.
��Los obst�culos se derriban, incluso si se trata de la muralla de una ciudad. Ya ha sucedido, e incluso en esas condiciones el cardenal padece mil muertes a cada movimiento. Pero es un hombre de hierro, y el orgullo le sirve de sost�n. Por eso lo he admirado siempre.
��Es bien sabido. �Qu� har�is cuando ya no est�? �Encontrar�is a alguna otra persona a la que� admirar?
��No creo que eso os importe.
El viaje continu� por un camino m�s practicable de lo que cab�a esperar, sobre todo con aquel tiempo tan fr�o. La campi�a era bella, ondulada, cuidada incluso en las cercan�as del bosque, que era el menos peligroso de los alrededores de Par�s gracias a la presencia de la nutrida guarnici�n de Vincennes. Grandes propiedades se repart�an la mayor parte de los pueblos de los alrededores: Conflans, Charenton, Saint-Mand� -que pertenec�a a los B�rulle-, Nogent, la poderosa abad�a de Saint-Maur, Cr�teil y Saint-Maurice.
Sylvie encontr� algo largo el camino y pregunt�:
��Pero �ad�nde vamos?
��A Nogent -respondi� su acompa�ante con un dejo de impaciencia.
Empezaba a hacerse de noche y cada vez se cruzaban con menos coches o gente a caballo pero, unos minutos despu�s de la pregunta de Sylvie, cruzaron la verja de entrada de una gran propiedad cuyos jardines, prados y huertos descend�an hasta las orillas de un r�o, el Sena, aunque Sylvie lo ignoraba en aquel momento.
Al final de una larga avenida flanqueada por dos hileras de �rboles, apareci� una bella mansi�n que databa probablemente del siglo anterior. Cosa extra�a, no se ve�a ninguna luz a pesar de la hora crepuscular, ni ning�n preparativo de marcha. Tampoco el ruido del coche atrajo a ning�n servidor.
��Se dir�a que vuestro hermano no os ha esperado -observ� Sylvie-. Aqu� no hay nadie�
Fran�oise de Ch�merault consideraba la situaci�n con aire perplejo.
��Es extra�o, en efecto. Sin embargo, la nota que he recibido era muy clara.
Al ver que nadie se mov�a en el interior de la carroza, el cochero se acerc� a la portezuela.
���Me he equivocado de lugar, se�orita?
��No. Es aqu�. Sin embargo, no veo ninguna luz.
��Hay una, se�orita, en el primer piso. La he visto desde lo alto del pescante.
��Voy a ver. En fin -a�adi� de mal humor-, �no puede decirse que enciendan luminarias en mi honor! �Ven�s conmigo? -pregunt� a Sylvie, que se permiti� una sonrisa.
��Se dir�a que ten�is miedo.
La Ch�merault se encogi� de hombros y exclam�:
���Eso es rid�culo! Nunca tengo miedo de nada�
Sin embargo, sus manos temblaban al recoger las pieles que le molestaban para apearse del coche.
��Yo tampoco -dijo Sylvie-. Os acompa�o.
En el cielo gris subsist�a a�n un resto de luz diurna que les permiti� dirigirse a la casa, en la que deb�an de haber preparado una cena, porque un agradable aroma de pan caliente, caramelo y asado de ave emanaba del interior. Tambi�n hab�a una mesa preparada en una salita de la parte trasera, desde la cual, a trav�s de dos altos ventanales, se divisaba al fondo el r�o, ya casi oculto detr�s de una cortina de niebla. Un candelabro de plata provisto de velas encendidas prestaba bellos reflejos a la vajilla de plata dorada y a las copas de cristal tallado.
��No s� si vuestro hermano parte a la guerra -dijo Sylvie-, pero si esta mesa os esperaba a los dos, tiene menos prisa de la que hab�is dicho. �Se trata realmente de vuestro hermano? Esto parece m�s bien una cena galante.
���Dejad de decir tonter�as! -gru�� la Ch�merault-. De todas maneras, ya de poco sirve el disimulo� �Oh, Dios m�o!
Al rodear la mesa para colocar en su lugar una flor ca�da sobre el mantel, acababa de tropezar con un cuerpo tendido en medio de un charco de sangre. Hab�a un hombre all�, con los ojos cerrados y una herida a�n sangrante en el pecho. Al inclinarse, Sylvie lo reconoci� con horror: era Laffemas. Entonces comprendi� todo, y al incorporarse su mirada se cruz� con la de Ch�merault, llena de furia y decepci�n.
��El muy imb�cil se ha hecho asesinar -murmur� �sta.
Luego reaccion� de una manera inusitada: dio un brutal empuj�n a Sylvie, que al caer hacia atr�s se golpe� la cabeza contra la pata de una silla, y estuvo aturdida durante unos instantes. Fue suficiente para que su acompa�ante huyera a la carrera del lugar del crimen, cerrara con llave la puerta a sus espaldas y llegara al coche. Cuando Sylvie se puso en pie, un poco vacilante, oy� alejarse la carroza, abandon�ndola sola con un cad�ver. Que fuera el de su peor enemigo no le ofrec�a demasiado consuelo y, temblorosa, se dej� caer en un sof� para intentar poner en orden sus ideas, entre las cuales destacaba una evidencia: la Ch�merault la hab�a arrastrado a una trampa innoble. Quer�a entregarla a Laffemas, y no era dif�cil imaginar por qu� en aquella mesa s�lo hab�a dos cubiertos. Al pensar en lo que habr�a sucedido despu�s, Sylvie sinti� que el coraz�n se le paraba y su boca se llen� de un regusto amargo que la mare�. En la mesa hab�a un frasco de vino. Verti� un poco en una copa y, al beberlo, crey� reconocer su aroma: era el mismo vino de Espa�a que beb�a en otro tiempo en el palacio del cardenal. �Tal vez �ste se lo ofrec�a a su verdugo preferido?
En cualquier caso, se sinti� mejor y empez� a tomar conciencia de lo peligroso de su situaci�n. Era cierto que nada ten�a ya que temer de Laffemas, salvo el ser acusada de su muerte. �Qui�n pod�a asegurarle que la detestable Ch�merault no estaba en camino para alertar a las primeras autoridades que encontrara, tal vez en el mismo castillo de Vincennes? Si la encontraban junto al cad�ver, le costar�a mucho probar su inocencia. Era preciso salir de all�, �y lo m�s aprisa posible!
Mientras reflexionaba, una llave gir� en la cerradura, la puerta se abri� y apareci� un personaje tan extra�o que Sylvie dio un grito de espanto.
��No tem�is nada, mademoiselle -dijo una voz agr�-dable e incluso cultivada-. Llevo una m�scara, y os pido permiso para conservarla puesta�
En efecto, bajo un sombrero negro de ala ancha aparec�a una cara abotargada con una nariz larga e hinchada y rasgos grotescos, rojizos a la luz de las velas.
���Qui�n sois? -pregunt� ella con un hilo de voz, no del todo tranquilizada.
��Me llaman capit�n Courage. Y vos, �qui�n sois y qu� hac�is aqu�?
��Me llamo Sylvie de Valaines y he sido tra�da a este lugar con enga�os, para ser entregada a ese hombre. Juro sin embargo que no lo he matado.
��Lo s� muy bien, porque he sido yo quien le ha dado muerte. No ignoro qui�n sois, y ha sido una suerte que, al o�r llegar el coche, me haya escondido para ver qui�n ven�a. �No nos entretengamos! Este lugar es peligroso, tanto para vos como para m�.
Arrastrada por �l, Sylvie volvi� a cruzar la casa a la carrera. Ya en la escalinata de la entrada, el �capit�n� silb� en�rgicamente con dos dedos en la boca, y un caballo ensillado sali� de la oscuridad.
���Es Sult�n! -explic� el extra�o personaje-. Como veis, me obedece a la voz y al gesto, y m�s a�n�
Mientras ayudaba a Sylvie a montar, silb� de nuevo, tres veces en esta ocasi�n, y aparecieron varios jinetes, todos enmascarados. El les pregunt�:
���D�nde est�n los guardias del teniente civil?
��Atados, amordazados y dispersos por el bosque. El primero que vaya a buscar champi�ones los encontrar�. Esperemos que no hiele esta noche, porque se estropear�a la cosecha -respondi� una voz burlona.
��Dime, capit�n, ��sa es el bot�n? -pregunt� un hombre se�alando a Sylvie.
��Un poco de respeto. Aqu� no se roba nada. Una cucharilla que hubiera pertenecido al verdugo del cardenal nos traer�a mala suerte.
���Has vengado a Semiramis?
���S�, y ahora nos volvemos! Cada cual por su lado, como de costumbre. Yo voy a devolver a esta muchacha a su casa. �Dispersaos!
Los jinetes desaparecieron de forma tan repentina como hab�an aparecido. El capit�n Courage mont� a caballo.
��Sujetaos bien -aconsej�-. �Me gusta ir deprisa!
���Adonde pens�is llevarme? Tendr�a que volver a la Visitation.
��Ya no hay necesidad de monjas. �Os llevo a vuestra casa!
���A mi casa? Pero�
��A casa del se�or de Raguenel, si lo prefer�s. �Ahora, chit�n! No conviene llamar la atenci�n gritando como si estuvi�ramos sordos. �Y ya os he dicho que os sujet�is!
Tanto para no caer como para tener algo m�s de calor, porque la noche se anunciaba glacial, Sylvie se apret� contra la espalda de su acompa�ante, lo bastante para constatar que de aquel ladr�n -�porque era un ladr�n, a fin de cuentas!- emanaba un perfume de verbena. Un signo de interrogaci�n suplementario, a�adido a los que se acumulaban ya en la mente de la joven. En todo caso, aquella experiencia le aport� una ense�anza m�s: aprendi� que era posible entrar en Par�s con todas las puertas cerradas. En efecto, mucho antes de que estuviera a la vista la puerta de Saint-Antoine, giraron hacia el este hasta llegar a un viejo albergue situado en las afueras de un pueblo. All�, el hombre ayud� a apearse a Sylvie, llev� los caballos a la cuadra y la condujo a una bodega en la que, detr�s de un mont�n de le�a, se abr�a un t�nel por el que recorrieron una buena distancia antes de subir por la escalera de otro albergue; al salir se encontraron al pie mismo de la muralla, pero por la parte interior. Era la primera vez que Sylvie ve�a las antiguas murallas de tan cerca. Estaban muy necesitadas de un revoco, por m�s que hab�an sido objeto de una reparaci�n bastante considerable en 1636, cuando se tem�a ver aparecer a los soldados del cardenal-infante ante la capital de su cu�ado.
���Conoce este camino mucha gente? -pregunt� Sylvie.
��Algunos. Los que lo necesitan. Hay m�s subterr�neos, pero �ste es el mejor porque est� cerca del recinto del Temple, donde no entra quien quiere. Tambi�n es el m�s c�modo para m�
Unos instantes m�s tarde, en efecto, se encontraron en un d�dalo de calles y callejuelas de casas en estado m�s o menos ruinoso. Pero el recorrido fue corto: tras caminar unos minutos vieron perfilarse en el cielo oscuro las torres de la Bastilla y se detuvieron ante la peque�a vivienda de la Rue des Tournelles que Sylvie conoc�a tan bien y que tanto hab�a a�orado.
Cuando son� la campanilla, acudi� a abrir un muchacho desconocido, provisto de una linterna que pase� por sus rostros antes de dejarlos plantados con una exclamaci�n de alegr�a, para correr hacia la casa.
���Se�or caballero! -grit� desde el vest�bulo-. �Es Mademoiselle de Valaines con el capit�n Courage!
El anuncio hizo que el vest�bulo se llenara de inmediato: Perceval baj� presuroso la escalera del primer piso, Nicole lleg� de la cocina y Corentin de la le�era cargado con un enorme cesto lleno de le�os que dej� caer al suelo cuando ya el caballero abrazaba a su ahijada.
���D�nde la hab�is encontrado, amigo m�o? -exclam�.
��En Nogent, en la casa de Laffemas. No os inquiet�is, que nada le ha pasado; os lo contar� todo en un lugar menos propicio a las corrientes de aire. Pero dime -a�adi� volvi�ndose a Pierrot, que le miraba con una sonrisa feliz-, �qui�n te ha dicho el nombre de esta se�orita?
��Hace mucho tiempo que la conozco. Desde el d�a en que ajusticiaron a mi padre. Ella impidi� que Laffemas me aplastara bajo los cascos de su caballo. En aquel momento se llamaba Mademoiselle de l'Isle. �Oh, no la he olvidado nunca! Fue por ella por quien quise venir a servir aqu�. Vos lo sab�is bien, porque os lo expliqu� cuando dej� la banda�
A�n incr�dula, Sylvie miraba a aquel muchacho intentando relacionarlo con la imagen tr�gica que acababa de evocar: un ni�o que hab�a suplicado por la vida de su padre, al que iban a aplicar la rueda, y que Laffemas hab�a tirado sobre el barro helado e iba a pisotear cuando ella se lanz� a socorrerlo.
���De modo que eras t�? -dijo por fin con una sonrisa-. Y te encuentro en casa de mi padrino. �Te acuerdas de que tambi�n me robaste la bolsa?
���Ten�a que vivir! Tampoco estaba muy repleta, por otra parte.
El capit�n Courage solt� una carcajada.
��Este pillo ten�a ya dedos muy h�biles. Le ech� de menos cuando nos dej�, pero era por una buena causa.
��Pero �t� eres un robabolsas? -rugi� Nicole Hardouin, y empez� a buscar alg�n utensilio para golpearle.
Pierrot dio un salto y le sujet� el brazo.
��Vamos, se�ora Nicole, �os ha faltado nunca por culpa m�a un c�ntimo, o siquiera un terr�n de az�car? No pido otra cosa que seguir trabajando para vos� �porque os quiero mucho! -Y plant� dos sonoros besos en aquellas mejillas rojas de c�lera, que muy pronto enmarcaron una amplia sonrisa.
��No. Siempre he cre�do que eras un buen muchacho� y espero seguirlo creyendo mucho tiempo. Porque� �ojo, si no!
��Nicole -dijo Perceval-, s�rvenos vino caliente con especias y algo para comer. Sylvie est� aterida, y nosotros la tenemos aqu� aturdida con nuestra charla.
Se reunieron en la cocina. All� se estaba m�s caliente que en ninguna otra parte, y en un santiam�n Nicole dispuso en la mesa una empanada de anguila, pollo fr�o, queso, mazapanes, confituras y frascos de vino, alrededor de todo lo cual se sentaron juntos amos, truh�n y criados, unidos por una mutua estima muy parecida a la amistad. Sylvie, cuya curiosidad hab�a excitado la m�scara grotesca del capit�n, le vio quit�rsela por fin y descubrir as� un rostro en�rgico y joven que habr�a podido ser el de un mosquetero y que, de golpe, hizo cambiar el objeto de su curiosidad. Privado de su careta de feria, aquel hombre, con su negro bigote fino y la perilla de su ment�n, no habr�a desentonado en compa��a de gentiles-hombres. Sus ojos oscuros, vivos y alegres parecieron gozar con su sorpresa.
��No os equivoqu�is, se�orita, no soy persona de noble cuna. Provengo de una familia de leguleyos de provincias, gente prudente, austera, convencional, temerosa de Dios, del diablo, del cardenal y del rey. Lo que no impidi� que fueran pasados a cuchillo en ocasi�n de una revuelta campesina con la que nada ten�an que ver. El verdugo del cardenal acudi� a vigilar las ejecuciones.
���Fue �l quien mat� a vuestros padres?
��No, ya estaban muertos antes. A quien mat�, de la manera que todos sabemos -dijo paseando por la mesa una mirada circular-, fue a mi amante: una bonita muchacha de Bohemia llamada Semiramis. Por ella me hice ladr�n, aunque no os oculto que ya antes ten�a una asombrosa disposici�n. Yo la adoraba y ella me amaba. Pero no lo bastante para hacerme caso y renunciar a unas costumbres independientes y algo locas� que le costaron la vida. Todos aqu� excepto vos, mademoiselle, saben que jur� matar a Laffemas. Por dos veces err� el golpe, y entonces cambi� de t�ctica y me dediqu� a hacerle morir de miedo utilizando toda clase de medios que le obligaban a estar vigilante d�a y noche pero no imped�an mis mensajes amenazadores, enviados mediante una flecha que �l ignoraba desde d�nde era lanzada. Por Pierrot, que me abri� la puerta una noche, conoc� a Monsieur de Raguenel. Por �l, precisamente, supe qui�n era el asesino de Semiramis. Luego hicimos una especie de pacto, y desde que tuvimos conocimiento de que os encontrabais aqu�, redoblamos la vigilancia. Como disponemos de muchos amigos, descubrimos la casa de Nogent, y cuando os supimos en la Bastilla, decidimos que era preciso acabar de una vez por todas con el teniente civil. En prisi�n estabais demasiado expuesta a sus� fantas�as.
��Pero �c�mo estabais informados de que me llevar�an all� esta noche?
Courage mostr� las palmas de sus manos, bellas y fuertes, con un gesto de impotencia.
��Lo ignor�bamos. Encontraros all� ha sido una sorpresa propiciada por una serie de circunstancias fortuitas. Desde hace unos d�as Laffemas, siempre protegido por sus esbirros, se hab�a instalado en el campo. Sin duda quer�a aparentar no tener nada que ver en vuestro arresto. Y adem�s parec�a esperar algo� -Interrumpi� su relato para beber un largo trago de vino, se sec� el bigote y prosigui�-: Uno de mis hombres hab�a conseguido ser contratado por �l como pinche de cocina, y siempre ten�a a gente m�a rondando por los alrededores�
���Con este fr�o? -se extra�� Sylvie.
��Estamos acostumbrados a toda clase de tiempo, se�orita, m�s incluso que los soldados. En el mundo en que vivo, la miseria da resistencia a los hombres que no destruye. Hace dos d�as, el teniente civil recibi� la visita de una hermosa dama. La que os acompa�aba esta noche.
���La Ch�merault?
��La misma. �Ten�an el aspecto de ser los mejores amigos del mundo, los dos!
��Ella carece de fortuna -intervino Perceval-, y �l es rico. Sin duda le paga.
��Es verdad que ella exhibe unos atuendos muy lujosos. Por supuesto, mi marmit�n no pudo escuchar su conversaci�n, que tuvo lugar en un gabinete cerrado, pero cuando la dama sali�, cogi� al vuelo algunas palabras. Ella dec�a: �La enviar� seguramente a la Visitation y yo cuidar� de que me adjudique el encargo. No tendr� m�s que tra�rosla. Por lo dem�s, el cardenal parte de Par�s pasado ma�ana. Tendr�is el campo libre�� Yo no sab�a si estaban hablando de vos, pero por si acaso vigilamos las idas y venidas de la Ch�merault. Ayer no se movi�, pero esta tarde fue al Palais-Cardinal y yo pens� que era in�til esperar m�s. Con el grueso de mi banda asaltamos la casa de Nogent, matamos o inmovilizamos a los guardias; finalmente me encontr� frente a ese monstruo y le acorral� en el saloncito donde hab�a hecho servir la cena galante que os reservaba, se�orita. Cuando me vio, se derriti� con mis insultos. Suplicaba clemencia y se arrastraba de un modo inmundo. Le atraves� con mi espada. Luego sub� a la habitaci�n del miserable para registrar sus papeles y, �qui�n sabe?, devolver la esperanza o la libertad a alg�n desgraciado. Estaba absorto en ese trabajo cuando o� llegar un coche. De �l se ape� la Ch�merault con otra mujer que no pude reconocer. No me mov�, a la espera de lo que sucediera, cuando la Ch�merault volvi� a salir corriendo. Salt� al interior del coche y grit� al cochero que fuera al galope al castillo de Vincennes. Entonces comprend� que la muy zorra quer�a echar la culpa de mi justicia a otra persona� y fui a buscaros. El resto ya lo conoc�is.
��Nunca os estar� lo bastante agradecida -dijo Sylvie con l�grimas en los ojos-. No solamente me hab�is salvado la vida; gracias a vos, ahora soy libre, �enteramente libre, puesto que Laffemas ha muerto! �Oh, Dios m�o! �C�mo podr� corresponderos?
El capit�n le ofreci� su curiosa sonrisa ladeada.
��Proporcion�ndome una muerte r�pida, con veneno o cuchillo, cuando tiendan en la rueda al ladr�n y asesino que soy. Creo que es la �nica forma de morir que temo verdaderamente, porque le sustrae a uno toda su dignidad.
Se levantaba ya, pero Perceval fue m�s r�pido y tom� las manos del joven.
��Si ese horrible d�a llegara, ser� porque antes habr�n fracasado mis esfuerzos por salvaros, y en todo caso ser� yo quien me ocupe de proporcionaros la liberaci�n que dese�is. Mientras tanto, no olvid�is que cont�is aqu� con amigos a los que pod�is pedir cualquier favor. Seremos vuestro refugio y sost�n en cualquier circunstancia.
���Olvid�is que soy el pr�ncipe de los ladrones?
��Eso es asunto vuestro. Prefiero a un ladr�n dotado de vuestra generosidad que a un buen cristiano como Laffemas.
��Os doy las gracias. Ahora os dejo, y os aviso de que no volver�. Soy una persona demasiado comprometedora, y ya hab�is tenido demasiado que sufrir en los �ltimos tiempos. Sin embargo, cuando pens�is en m�, intentad acordaros �nicamente de mi verdadero rostro y de mi nombre: me llamo Alain.
���Alain de qu�? -pregunt� Sylvie.
El joven se ruboriz� y dijo:
��Gracias, pero ya os he dicho que no tengo derecho a la part�cula.
���L�stima! -exclam� ella con una sonrisa-. �Ten�is todas las cualidades de un caballero, capit�n Courage!
��En tal caso, perdonadme que no diga m�s. La profesi�n que he elegido me ordena olvidar, yo el primero, un nombre que debe permanecer sin mancha. Adi�s, amigos m�os�
Fue a recoger su capa, pero una vez m�s Perceval le retuvo.
���Por qu� adi�s? �Por qu� no volver? Concibo que el capit�n Courage no desee aventurarse aqu�; pero nadie conoce el rostro de Alain.
��Es dif�cil salirse del mundo que he elegido. Debo seguir en �l, pero no perder� de vista esta casa. �Dios quiera preservarla en adelante!
Sintiendo que la emoci�n le embargaba, precipit� su marcha y Perceval hubo de correr a acompa�arle a la puerta. Cuando volvi�, Nicole estaba recogiendo la mesa con la ayuda de Sylvie, y Corentin, de pie junto a la chimenea, daba chupadas a la pipa que acababa de encender y miraba las llamas con aire abstra�do.
��Le pasa algo raro -coment� Nicole-. Est� embobado�
���Ocurre algo, Corentin? -pregunt� Raguenel.
��S� qui�n es. Nos ha mentido cuando ha hablado de leguleyos de provincias. Es un bret�n y deber�a llevar un antiguo nombre. Es verdad que sus padres fueron asesinados, pero le quedan a�n parientes pr�ximos a la corte�
Aquellas palabras produjeron un profundo silencio. Todos quedaron inm�viles.
���C�mo lo sabes? -pregunt� el caballero.
���Os acord�is de los benedictinos de Jugon, adonde me llevaron los m�os hace muchos a�os?
��Te escapaste de all�. Esas cosas no se olvidan.
���l tambi�n estuvo, y en mis mismas condiciones. Era el peque�o de una familia con varios hijos varones, y le endosaron el h�bito igual que si lo metieran en una mazmorra. Estuvo menos tiempo a�n que yo, pero no se me ha olvidado su cara. Se llamaba�
���No! -le interrumpi� Perceval-. �Calla para siempre, incluso ante m�! Ese secreto no te pertenece, y no tienes derecho a revelarlo. En nuestras oraciones ser� Alain, y punto.
��Perd�n -murmur� Corentin con la cabeza gacha-. He estado a punto de cometer una mala acci�n.
��Lo importante es que no la has cometido -dijo el caballero, y le dio una palmada en la espalda-. �Ahora, a la cama! Yo acompa�ar� a Sylvie a su habitaci�n.
Con una alegr�a sin sombras, la joven recuper� por fin su bonita alcoba amarilla. Toc� de nuevo los objetos de tocador de plata y el bello espejo veneciano que, claro est�, le devolvi� una imagen distinta de la de antes, como borrosa por la fatiga y las angustias de los �ltimos d�as. Sin embargo, y en ello hab�a un milagro de su juventud, Sylvie tuvo la impresi�n de que todo lo que hab�a soportado, sufrimientos y vejaciones, desaparec�a a medida que se desvest�a. All�, en aquella habitaci�n c�lida, al abrigo de la ternura de su padrino, descubri� que en ella lo principal segu�a intacto: su vitalidad, su gusto por la vida e incluso por la lucha, y sobre todo su amor por Fran�ois, a pesar de que �l la hubiese rechazado. Ahora que Laffemas hab�a entregado al Creador -�o m�s probablemente al se�or Satan�s!- su fea alma negra, todo estaba bien, todo estaba en orden y la antigua Sylvie de otra �poca pod�a renacer. 
Esa felicidad dur� dos d�as�
Exactamente hasta la llegada de un Th�ophraste Renaudot considerablemente agitado, que llegaba para anunciar que Laffemas a�n viv�a.
��Un mensajero que fue a llevarle una esquela lo encontr� por la ma�ana ba�ado en sangre, pero respirando a�n -explic� a sus consternados amigos-. Recuper� el conocimiento e incluso encontr� fuerzas para exigir que se buscara, para atenderle, al famoso Jean-Baptiste Morin de Villeneuve, el astr�logo del rey, del que se dice que cuando se dedica a su antigua profesi�n de m�dico, consigue milagros.
���Y se ha repuesto? -pregunt� Perceval.
��Est� muy lejos de ello. Recibi� una estocada en el pecho, tiene fiebre alta e incluso me han contado que delira hasta el punto de que sus allegados han considerado conveniente aislarlo, ya que dice cosas terribles.
���Se sabe qui�n le atac�?
��Los criados y los guardias, a los que han encontrado en el bosque atados y medio muertos de fr�o, han hablado de jinetes enmascarados, pero debajo del cuerpo hab�a un papel en el que se le�a: �Courage lo ha hecho�, lo cual no me extra�a lo m�s m�nimo -a�adi� el gacetista-. Podr�is enteraros de todo en la Gazette de ma�ana.
���No deis demasiados detalles, amigo m�o! Por ejemplo, vuestros lectores deben ignorar hasta nueva orden que el capit�n Courage, aunque no consigui� dar muerte a Laffemas, salv� la vida de mi ahijada, a la que la Ch�merault llev� con enga�os a su amigo el teniente civil� -Cont� entonces punto por punto la aventura de Sylvie, que le escuch� con l�grimas de rabia.
���Ten�is raz�n! -asinti� Renaudot cuando concluy� el relato-. Es mejor decir lo menos posible. Los lectores ser�n informados �nicamente de que Laffemas ha sido atacado en su casa y gravemente herido. Luego daremos los partes m�dicos, y eso es todo. �Es una suerte que el cardenal se haya ausentado de Par�s para bastante tiempo! Las �rdenes que pueda dar sobre este asunto no ser�n ejecutadas con tanto celo como si estuviera aqu�. Primero porque la mayor�a de los polic�as detesta al teniente civil, por no decir que le odian, y despu�s porque todo el mundo sabe que el cardenal no vivir� mucho tiempo. Eso frenar� iniciativas que podr�an resultar peligrosas�
��En todo caso -exclam� Sylvie, al borde de una crisis nerviosa-, tendr� que volver al convento. �Se acab� la buena vida que me esperaba en esta casa! �Est� escrito que ese miserable siempre ha de ganar!
El gacetista pos� una mano tranquilizadora sobre las de la joven.
��No hay prisa -dijo-. Ya os he contado que est� lejos de haberse restablecido. Quiz� nunca lo consiga. Si he comprendido bien, en esta casa est�is por lo menos tan segura como en el convento. Hay gente suficiente para defenderos, y nada puede suplir al afecto. Quedaos aqu�, y esperemos el desarrollo de los acontecimientos� Es posible que no os ve�is obligada a esconderos de nuevo.
���Ojal� tenga raz�n! -dijo Sylvie con un suspiro cuando Renaudot los dej� despu�s de declarar que, pens�ndolo bien, la Gazette esperar�a a la semana siguiente para hablar de Laffemas-. �Yo so�aba con vivir a vuestro lado en esta casa tan querida, y dedicarme a vos como debe hacerlo con su padre una hija amante!
��No hay que prejuzgar el futuro, mi peque�a Sylvie. Yo espero para ti uno mucho m�s brillante. �Has olvidado a tu amigo Jean?
���C�mo olvidar a una persona tan encantadora? Y a prop�sito, �d�nde est� ahora? Me gustar�a verle.
��En estos momentos ya debe de haberse reunido con el rey en alg�n lugar entre Lyon y Perpi��n.
���Oh! �Ya se ha marchado? -Hab�a en su voz un pesar que hizo sonre�r a Perceval.
��S�, pero no para batirse con el enemigo. Ha ido a exigir al rey que haga salir de la Bastilla a la futura duquesa de Fontsomme�
Sylvie se ruboriz�.
��Pero yo no recuerdo haber aceptado�
��No. Por supuesto que no, y podr�s decir m�s tarde que recoges tu palabra, �pero piensa en el peso que te dar�a un t�tulo tan grande! Laffemas ya s�lo podr�a mirarte de lejos, y arriesgar�a la cabeza si se atreviera a acercarse a ti con malas intenciones. Adem�s, querida ni�a, creo que ning�n hombre te amar� nunca tanto como �l. Se ha entregado por completo y no pide nada�
��M�s que mi mano y mi persona.
��D�jame terminar la frase: nada m�s que lo que t� quieras concederle. No ignora nada de lo que has sufrido.
Nada, �me entiendes? Como ya te he dicho, se lo cont� todo.
���Y quiere hacer de mi una duquesa? Es una locura. Nunca sabr�
Perceval se ech� a re�r.
��No se necesita ning�n conocimiento especial, y t� has estado junto a la reina. Estoy seguro de que se sentir�a muy feliz de recuperar a su �gatita�, ahora con una corona de ocho florones en la cabeza�
�La reina! Hac�a mucho tiempo que Sylvie no se acordaba de ella. Tal vez porque estaba convencida de que, dedicado a Madame de Montbazon, Fran�ois hab�a dejado de amarla.
��Hace mucho tiempo que no la veo. �C�mo est� ahora?
���Qui�n? �La reina? Personalmente la encuentro m�s bella que nunca. Su doble maternidad le ha proporcionado una plenitud que va m�s all� de lo imaginable. La verdad�
���Intent�is decirme que �l sigue am�ndola a pesar de su� relaci�n?
���No pongas esa cara de enfurru�ada, Sylvie! S�, creo que sigue am�ndola.
���Le hab�is visto, entonces?
��S�. Antes de marchar a reunirse con su padre vino a hacerme algunas recomendaciones� �Sylvie! Ya es hora de que mires las cosas de frente. S� muy bien que le amas todav�a, pero ya no eres una ni�a peque�a y tienes que saber que nunca te pertenecer�. As� pues, no eches a perder tu vida por un sue�o.
���Un sue�o!� Precisamente, hay noches en las que sue�o que estamos juntos, que es enteramente m�o y que estamos solos en un lugar magn�fico que conozco bien: �en Belle-Isle! Desde que me fui de all�, algo me dice que un d�a le esperar� en ese lugar, y que �l vendr�
���Sylvie, Sylvie!� No es raro que en los sue�os nos parezca que se realizan las cosas que deseamos con m�s ardor. �Pero yo quiero verte feliz!
��Sin �l, es dif�cil.
��Pero no imposible. Piensa que alg�n d�a yo ya no estar�, y que mi sue�o es dejarte en unas manos leales y cari�osas. Si no es as�, �el para�so m�s bello ser� un infierno!
Sylvie se puso de pie, se acerc� por detr�s a Perceval, pas� los brazos alrededor de su cuello y apoy� su mejilla en la de �l. Su expresi�n era tan infeliz que ella se avergonz� de su intransigencia. Sobre todo porque le parec�a que �l ten�a raz�n.
��Os prometo reflexionar, padrino. En todo caso, puedo al menos deciros esto: un d�a me impusieron un esposo abominable. En el momento en que me pon�a por la fuerza un anillo en el dedo, fue en Jean en quien pens�. �No en Fran�ois! De modo que os hago una promesa: si est� escrito en las estrellas que debo casarme, nunca me casar� con un hombre que no sea �l.
Perceval se alegr� un poco, y los dos permanecieron largo rato abrazados, sintiendo el calor de un cari�o reafirmado.
[image: ]

9. La sombra del pat�bulo

Las semanas siguientes fueron tranquilas para los habitantes de la Rue des Tournelles. Laffemas se debat�a entre la vida y la muerte, y el cardenal, en la otra punta del reino, ten�a otros problemas que resolver. Mientras el rey, resucitado, afrontaba con energ�a el asedio de Perpi��n, del que informaba a los parisinos a trav�s de un comunicado de propia mano que publicaba la Gazette, Richelieu se hab�a instalado en Narbona y all� luchaba con un agravamiento de sus abscesos y �lceras, pero tambi�n contra la reina. Despu�s de haber obtenido para su fiel Mazarino el capelo de cardenal, que el interesado recibi� del rey con una alegr�a desbordante, sus esp�as le informaron de extra�os rumores relativos a una conjura cuyas cabezas eran Ana de Austria, Cinq-Mars, el rey de Espa�a y Monsieur, hermano del rey. Su reacci�n fue inmediata: puesto que Ana de Austria no hab�a entendido todav�a que una reina de Francia no conspira contra el reino del que es heredero su hijo, le quit� la guarda de sus hijos. El resultado no se hizo esperar: frente a un peligro grave que pod�a desembocar en la repudiaci�n y el exilio, con la eventual perspectiva de morir en la miseria en alg�n rinc�n de Alemania como acababa de ocurrirle a Mar�a de M�dicis pese a ser madre de Luis XIII, Ana se vio forzada a intentar un acercamiento al cardenal, que se content� con enviarle a Mazarino �para recibir sus felicitaciones por el cardenalato�.
�Qu� se dijeron la reina en peligro y el nuevo prelado? No se sabe, pero el poder de persuasi�n de aquel hombre, cuya seducci�n ella no negaba, era muy grande. El resultado de la larga entrevista entre ambos apareci� una buena ma�ana sobre la mesa de trabajo de Richelieu en la forma de uno de los tres ejemplares del tratado secreto acordado en marzo por Fontrailles con el Cond�-duque de Olivares, tratado cuya puesta en pr�ctica se preve�a para despu�s del asesinato del cardenal, y que contemplaba la devoluci�n a Espa�a de todas las plazas conquistadas en el norte, el este y el sur de Francia, a cambio de lo cual la reina, convertida en regente -se supon�a que Luis XIII no tardar�a en seguir a su ministro a la tumba-, reinar�a con el eficaz apoyo de Monsieur y recibir�a importantes compensaciones por las plazas entregadas. El se�or de Cinq-Mars ser�a nombrado primer ministro y contraer�a matrimonio con Mar�a de Gonzaga; todos los exiliados ser�an acogidos de nuevo en el reino, y una lluvia de oro caer�a sobre cada uno de ellos. Era la conspiraci�n de mayor envergadura jam�s tramada contra Richelieu, sin duda, pero sobre todo contra Francia. Mazarino, cuando la reina puso el tratado en sus manos, sinti� que un sudor fr�o humedec�a su frente.
��Nunca agradecer� bastante a Vuestra Majestad que haya comprendido cu�l era su deber -murmur�-. Si la reina desea que monse�or el delf�n reine alg�n d�a, es hora de que aprenda a comportarse como francesa� Su Eminencia sabr� reconocer lo que debe a Vuestra Majestad.
El cardenal, por su parte, no reaccion� de ninguna forma visible. El sitio de Perpi��n hab�a concluido con una resonante victoria, y el rey, cubierto de gloria, marchaba a su encuentro. Al d�a siguiente estar�a en Narbona, y all� se alojar�a en el obispado. Richelieu se content� con entregar el ejemplar del tratado a su fiel Chavigny.
��Dar�is esto al rey en cuanto se levante -le dijo-. Despu�s ir�is a ver a Monsieur y le rogar�is que os d� su propio ejemplar. �Por si acaso el rey no llega a convencerse de la culpabilidad de Monsieur le Grand!
El rey se sinti� tanto m�s herido ante la traici�n de su favorito, el efebo al que hab�a colocado tan alto, por el hecho de que su entrevista secreta con Marie de Hautefort hab�a terminado mal. Indignado por el hecho de que ella hubiera tenido la audacia de atacar a Cinq-Mars, y convencido de que lo hac�a por venganza, le hab�a dado la orden de regresar a La Flotte y no salir m�s de all�. Ahora, la evidencia le alcanz� como un mazazo. Sin embargo, no se permiti� la menor vacilaci�n: de inmediato dio orden de arrestar a Cinq-Mars, De Thou, Fontrailles y los dem�s conjurados, mientras Chavigny visitaba a Monsieur para hacerle o�r algunas verdades serias.
��El delito cometido por Vuestra Alteza es tan grave que Su Eminencia no puede responder de nada. Incluso vuestra vida est� en peligro�
Verde de miedo, Gast�n d'Orl�ans no perdi� tiempo en abogar por su propia causa.
��Chavigny, tengo que salir de este apuro. Vos me hab�is ayudado ya dos veces ante Su Eminencia, pero os prometo que �sta ser� la �ltima.
��El �nico medio es confesarlo todo.
Con su sempiterna cobard�a, el hermano del rey no deseaba otra cosa, e inculp� a todos los que le hab�an seguido, incluido el duque de Beaufort, pese a que se hab�a negado a participar. As� pues, el segundo ejemplar del tratado fue a acompa�ar al primero sobre la mesa del rey y acab� de hacer desaparecer las �ltimas dudas, muy d�biles, a las que intentaba aferrarse el desdichado. Sinti� que se le desgarraba el coraz�n hasta el punto de que cay� enfermo, pero no impidi� que la justicia siguiera su curso.
La noticia del arresto de Cinq-Mars y Fran�ois-Auguste de Thou cay� como una bomba en el castillo de Vend�me, en el que Beaufort, despu�s de una buena jornada de caza, se divert�a alegremente con sus gentiles-hombres y sus amigos. La llegada del mensajero -uno de los correos de la duquesa de Vend�me, llegado de Par�s al galope- hizo caer una ducha helada sobre aquella juventud exuberante. En efecto, la duquesa apremiaba a su hijo a huir:

Se sabe que en vuestra casa tuvo lugar una reuni�n en la que no estaban presentes los jefes, pero s� sus representantes. Por m�s que no disteis vuestra conformidad a esa conjura, a esa locura -y lo s� muy bien-, no por ello est�is menos comprometido. Se dice tambi�n que van a rodar cabezas, y la vuestra me es infinitamente preciosa, hijo m�o. Avisad, por lo que pudiera ocurrir, a vuestro hermano Mercoeur que est� en Chenonceau; pero sobre todo, os lo suplico, �huid de Vend�me antes de que sea demasiado tarde!


Fran�ois, cuya alegr�a desapareci�, rompi� la carta enfurecido.
���Huir, cuando mi honor no me reprocha nada! -exclam�-. �Cuando me he negado a conchabarme con Espa�a ni siquiera para hacerme con el pellejo del cardenal! �Nunca!
��Monse�or -suplic� Ganseville-, me parece que deber�ais pensarlo dos veces. La se�ora duquesa vuestra madre no es persona predispuesta a perder la cabeza sin raz�n, y sab�is bien hasta qu� punto odia el cardenal a los de vuestra casa. Una falsa denuncia puede enviaros al pat�bulo, sin que sirvan de nada vuestras protestas. Si el rey entrega a su favorito a la venganza de su ministro, es preciso temer lo peor� El hecho de que se�is su sobrino no cambiar� nada, porque no os ama ni la mitad de lo que ama a Cinq-Mars. �Dejadme preparar vuestro equipaje y disponer los caballos!
Todos los presentes se unieron a esa petici�n, pero Beaufort no cedi�.
��Huir ser�a confesar -repet�a-; y no tengo nada que confesar.
��Vuestro padre el duque ha sido m�s prudente -intervino Henri de Campion, antes gentilhombre del Cond� de Soissons y ahora agregado a la casa de Vend�me-. Y sin embargo era tan inocente como vos. Y no pod�is negar que hab�is recibido aqu� a los emisarios de los conjurados�
Fran�ois, sin embargo, se obstin� en no partir. A la ma�ana siguiente, se dispon�a a perseguir un ciervo al sur de su ciudad, cuando lleg� hasta �l un jinete cubierto de polvo, bajo cuyo sombrero emplumado reconoci� con estupor a Madame de Montbazon. Ella no le dej� tiempo para abrir la boca.
���Qu� hac�is aqu�, infeliz? �Hab�is perdido la raz�n? Vengo precediendo en apenas dos horas al se�or de Neuilly, gentilhombre del rey, que os trae una carta. �Ten�is que huir de inmediato!
Beaufort sac� de su bolsillo un pa�uelo de encaje que pas� con delicadeza por el rostro polvoriento de su amiga.
���Qu� encantador jinete! -dijo con una sonrisa-. �C�mo consegu�s estar tan bella, incluso en estas circunstancias?
Quiso tomar su mano para besarla, pero ella la retir� con brusquedad.
���Est�is realmente en vuestros cabales? -espet�-. Lo que digo es grave, Fran�ois, y si he venido no s�lo es para preveniros, sino porque estoy resuelta a huir con vos�
���C�mo? �Os comprometer�is hasta ese punto?
��Ya estoy comprometida. Ni vos ni yo nos escondemos, y adem�s olvid�is que tambi�n estuve en esa famosa reuni�n, aunque no abr� la boca. Venid, volvamos para preparar nuestra marcha a toda prisa. Necesitaremos caballos frescos y�
��No necesitamos nada en absoluto. Vuelvo a casa, s�, pero para acostarme.
���Acostaros? �Qu� os propon�is?
��Simular� estar enfermo. Creedme, el se�or de Neuilly va a encontrarme en un estado lamentable.
���Vos enfermo? �Os hab�is mirado? �Est�is rebosante de salud! Ni siquiera un ciego os creer�a�
��Ya lo ver�is. Volvamos. Os vendr� bien un buen ba�o y vestidos limpios.
De camino, le explic� su intenci�n de utilizar cierto elixir que le hab�a proporcionado un viejo m�dico provenzal cuando, con su hermano, hab�a visitado su principado de Martigues. El anciano, que pretend�a ser descendiente de Nostradamus, le hab�a dado unos ung�entos para curar las heridas, que hab�an probado su eficacia; un licor de hierbas apto para �sustentar los humores y confortarlos cuando se debilitan�, y finalmente un elixir que provocaba la r�pida aparici�n en el cuerpo de manchas y placas rojas �muy propias para dar la apariencia de una enfermedad grave sin que se vea afectada la salud�.
���Por qu� os dio eso? -pregunt� Marie de Montbazon-. Me parece un regalo muy extra�o�
��Dec�a que, al darme la apariencia de un enfermo contagioso, esa p�cima podr�a alejar a mis enemigos y salvarme la vida en determinadas circunstancias. Creo que ha llegado la ocasi�n de utilizarla.
��No me tranquiliza mucho. �Y si fuera un veneno?
���Por qu� diablos me lo habr�a dado, cuando sus dem�s regalos han sido tan beneficiosos?
Nada logr� apartarle de su proyecto, y cuando el enviado real se present� en el castillo fue informado de que el se�or duque estaba muy enfermo, noticia que no pareci� impresionarlo.
��No lo estar� tanto que no pueda leer una carta -dijo-. Y debo entreg�rsela en propia mano -a�adi� ante la actitud contrita de Brillet, que tend�a una mano respetuosa para recibirla. Este se inclin� con una reverencia y dijo:
��En tal caso, se�or, os ser� forzoso presenciar un doloroso espect�culo.
En efecto, el elixir del m�dico de Martigues hab�a producido un efecto inesperado. Beaufort, acostado en una cama en desorden, con la camisa abierta, parec�a v�ctima de un sarampi�n furibundo. No hab�a una pulgada de su cara, su cuello y su cuerpo que no estuviera cubierta de manchas rojas de aspecto repugnante. En la cabecera, Marie de Montbazon sollozaba, tap�ndose la nariz con un pa�uelo.
���Qu� desea de m� el rey? -pregunt� Fran�ois con voz mortecina.
��Esta carta os lo dir�, monse�or. Creo que os manda acudir a su presencia�
��Le�dmela vos, se�or, porque no veo.
�sa era la causa de las l�grimas de desesperaci�n de la duquesa. El efecto del agua milagrosa hab�a sido m�s espectacular de lo esperado. El falso enfermo se hallaba sumido en una ceguera total que lo aterrorizaba. Si aquel estado se prolongaba, Beaufort confesar�a todo lo que le pidieran para ser ejecutado lo m�s aprisa posible.
El enviado real debi� de considerar inveros�mil aquella escena porque sac� de su cinto un cuchillo y, sin decir palabra, lo coloc� con un gesto r�pido delante de los ojos de Fran�ois, que ni siquiera parpade�. Neuilly pareci� convencido, entonces.
��Dignaos disculparme, monse�or, pero las �rdenes del rey son estrictas� Voy a leeros su carta.
Esta no parec�a inquietante a primera vista:

Hemos sabido -escrib�a Luis XIII-, que Monsieur le Grand ha intentado arrastraros en sus malos designios, y que os hab�is negado a participar en ellos. As� pues, os prometemos el olvido, con la condici�n de que veng�is a reuniros de inmediato con nosotros, a fin de informarnos de todo lo que sep�is sobre este asunto�


Sin embargo, una lectura entre l�neas mostraba que se trataba de una amenaza seria. Beaufort suspir� y dijo:
��Como pod�is constatar, se�or, me es imposible obedecer las �rdenes de Su Majestad, pero en cuanto me sienta mejor, si Dios lo quiere, acudir� a su lado. Mientras tanto, os ruego, se�ora duquesa, que deis �rdenes para que el se�or de Neuilly sea tratado de acuerdo con su rango y con el de la persona a la que representa�
Asombrado por lo que acababa de ver, el mensajero march� al d�a siguiente hacia Tarasc�n, donde se encontraba entonces Luis XIII, dejando a todo Vend�me angustiado por Beaufort, que hab�a abandonado el lecho pero s�lo para sentarse en un sill�n, porque segu�a ciego. Adem�s de Marie, sus amigos Henri de Campion y Vaumorin, sus escuderos Ganseville y Brillet, e incluso el se�or du Bellay, todos le suplicaban que huyera.
��Ese hombre volver� -argumentaba la duquesa-, y esta vez quiz�s a la cabeza de un pelot�n de gente armada. �Ten�is que huir, amigo m�o!
���Huir cuando no veo nada? No me pid�is eso; si no recupero la vista, prefiero morir�
���No se�is tonto! Supongo� en fin, quiero creer que la vista volver� cuando pase el efecto de ese maldito elixir. Mientras tanto, dejad que uno de vuestros amigos vaya a preparar las postas hasta el Sena, donde podr�is embarcar para reuniros con el duque C�sar.
��Marcho ahora mismo -dijo Henri de Campion-. Ir� a contratar un barco a El Havre y volver� a esperaros a Jumi�ges; pero, si puedo permitirme opinar, se�ora duquesa, dejadle marchar solo. Habr�a un esc�ndalo demasiado grande si se supiera que le hab�is seguido, y ese agravio suplementario podr�a perjudicar a nuestro amigo�
��A�n no he decidido si me voy o no -tron� Fran�ois-. �Qui�n da las �rdenes aqu�?
��Vos, monse�or� mientras teng�is facultades para hacerlo -dijo Ganseville-, �pero los que os queremos estamos dispuestos a salvaros aun a pesar vuestro!
��Pero hasta el momento nada indica que el rey me quiera mal.
��Nada dec�a tampoco en 1626, cuando el rey llam� al duque C�sar a Blois, que en realidad era para encarcelarlo junto al Gran Prior -record� a su vez Vaumorin-. Dejad marchar a Campion y pedid a la se�ora duquesa que vuelva a su casa. Nadie se extra�ar� de que pase una temporada en Montbazon, pero si huyera con vos�
��Tienen raz�n, amigo m�o -dijo la joven, a punto de echarse a llorar-. Es muy duro para m� dejaros, pero os amo demasiado para no querer por encima de todo vuestro bien.
��Mi dulce amiga -murmur� Beaufort emocionado-. �Y pensar que ni tan s�lo puedo veros! Haced lo que os parezca, pero tened en cuenta que s�lo partir� si Dios me concede poder llevarme conmigo la imagen de ese maravilloso rostro�
���Esperemos que se d� prisa, porque el tiempo apremia!
As� pues, Henri de Campion se fue solo mientras los dem�s permanec�an all�, turn�ndose para esperar el m�s peque�o signo favorable. El resto del tiempo lo pasaban en la colegiata de Saint-Georges, implorando al Cielo que se apiadara de aquel hombre al que todos quer�an. Las manchas rojas empezaban a borrarse, pero en la ceguera parec�a no haber cambios, hasta que al atardecer del cuarto d�a despu�s de la marcha de Henri, Beaufort dio de repente un brinco en su sill�n.
���Veo! -grit�-. �Veo! �Dios todopoderoso, hab�is tenido misericordia de m� a pesar de que he recurrido a la mentira! �Bendito sea vuestro Santo Nombre!
Cay� de rodillas para recitar una ferviente oraci�n, mientras a su alrededor todo parec�a renacer. Una hora m�s tarde, loco de alegr�a por haber escapado a las tinieblas y contarse de nuevo entre los realmente vivos, Fran�ois, seguido por Vaumorin, Ganseville, Brillet y su criado, cruzaba al galope la puerta de Vend�me en direcci�n al valle del Sena. Desde las ventanas del castillo, Marie le vio desaparecer entre las sombras azuladas de aquel crep�sculo ya estival. Al d�a siguiente, ella misma marchar�a para pasar una temporada en Montbazon antes de regresar a su casa de Par�s. Aliviada de que Fran�ois marchase hacia la libertad; aun as� no pod�a evitar un poco de tristeza: �l no hab�a insistido mucho en tenerla a su lado. Mejor dicho, no hab�a insistido nada en absoluto, en tanto que ella estaba dispuesta a afrontar el esc�ndalo y abandonarlo todo para consagrarle el resto de su vida. Pero ten�a la suficiente experiencia para saber que en el amor, salvo raras excepciones, siempre hay uno que ama m�s que el otro. En la pareja que formaban era ella, por m�s que en los momentos de intimidad �l fuera el m�s fogoso, el m�s ardiente de los amantes. �Ella lo hab�a esperado durante tanto tiempo, cuando todo Par�s murmuraba que eran amantes, sin que hubiera nada entre ellos! Y luego, un buen d�a, se hab�an unido y ella hab�a experimentado una dicha inmensa. �Por fin lo ten�a! Se hab�a jurado entonces no dejarlo escapar, pero para ello era necesario que perdurara el acuerdo m�gico de sus cuerpos.
���Mientras yo sea bella! -murmuraba a menudo, mientras estudiaba en el espejo su rostro arrebatador y su cuerpo sin defectos-. Mientras sea bella� pero �y despu�s? 
Unos d�as m�s tarde, Beaufort volvi� a encontrar, no sin fatigas, el oleaje y las grandes extensiones marinas que tanto amaba. Al llegar a El Havre, una decepci�n esperaba a los fugitivos: el nav�o fletado por Campion se hab�a visto obligado a alejarse ante una tempestad que le hab�a arrancado el ancla. Sin embargo, era imposible esperar en aquel lugar a que preparasen un nuevo medio de pasar a Inglaterra: el hombre que gobernaba la ciudad en nombre del duque de Longueville formaba parte, como su se�or, de los enemigos de Beaufort. Vaumorin propuso entonces retirarse a Franqueville, cerca de Yvetot, donde ten�an un amigo en la persona del se�or de M�mont. All� tomaron nuevas disposiciones y fue en Yport, junto a F�camp, donde el peque�o grupo pudo finalmente embarcar, con el alivio que puede suponerse. Empe�ado en hacer constar su inocencia, Fran�ois dej� al embarcar una carta dirigida al rey su t�o, en la que, con mucho respeto, fijaba su posici�n:

Si negara la acusaci�n lanzada contra m� por Vuestra Majestad, perder�a el respeto que le debo y atraer�a sobre m� su c�lera; si la reconociera, da�ar�a tanto a mi conciencia como a mi honor. Estas respetuosas consideraciones me obligan a marchar a Inglaterra, donde visitar� a mi se�or padre�


Cuando se reuni� en Londres con C�sar, sin embargo, empez� a lamentar su fuga. En torno al duque se agrupaban todos los descontentos del reino, verdaderos y falsos conjurados unidos por la misma nostalgia de las propiedades que se hab�an visto obligados a abandonar para salvar sus vidas. Entre ellos estaba Fontrailles, el fautor del tratado en tres ejemplares que hac�a pesar sobre tantas personas la sombra del pat�bulo. Como los dem�s, llevaba una vida alegre, y ganaba o perd�a al juego lo que pose�a con una desenvoltura que irrit� a Beaufort.
���No os advert� que era un grave error tratar con Espa�a? -le increp�-. Ved el resultado: Cinq-Mars preso, como De Thou, que s�lo particip� por amor a la reina; ella misma comprometida y tal vez en peligro, y yo y los m�os obligados a huir por un delito que no hemos cometido.
��Querido, as� es el juego de las conspiraciones. Si triunfan, la gloria es para todos; si fracasan, cada cual ha de mirar por s�. Confieso que a�n no entiendo c�mo ha podido tener Richelieu una informaci�n detallada de todos los art�culos del tratado. Es preciso que haya tenido en sus manos uno de los ejemplares� y s�lo hab�a tres. �Cu�l, entonces? �El de Monsieur, o el de la reina?
��No puedo responder a esa pregunta, pero tiemblo por los que han ca�do en manos de Richelieu y de su verdugo -repuso mientras evocaba mentalmente al hombre que m�s detestaba en el mundo, y del que ignoraba que estaba gravemente herido. Cosa curiosa, en el mismo instante otra imagen vino a sustituir la del teniente civil: la de Sylvie.
En los �ltimos tiempos, cuando por casualidad se acordaba de ella, se apresuraba a expulsarla de su mente con la misma c�lera que hab�a experimentado en La Flotte al descubrir que hab�a rechazado el asilo que �l le ofreci�, para correr aventuras en compa��a de la alocada Marie de Hautefort. Aquel d�a se prometi� mantenerse para siempre a distancia de la peque�a ingrata, y hasta el momento lo hab�a conseguido. �Por qu�, entonces, surg�a de las nieblas del T�mesis con su gracia fr�gil y sus grandes ojos dorados siempre resplandecientes de una hermosa luz cuando se posaban en �l? Una vez m�s, procur� dejarla a un lado y evocar el bello rostro de la reina, su amor de siempre, y tambi�n el de Marie, gracias a cuya pasi�n pod�a ahora sentirse feliz. Sin embargo, la imagen de Sylvie resisti�, y acab� por imponerse. Dej� entonces de luchar y se abandon� al placer un poco melanc�lico de los recuerdos de adolescencia y de los d�as felices, que descubr�a tan pr�ximos a�n, cuando los cre�a sepultados en lo m�s profundo de su memoria. Record� incluso los versos de Th�ophile de Viau, al revivir los d�as de Chantilly, cuando tantos esfuerzos desesperados hizo por llevarse con �l a la reina:
En regardant p � cher Sylvie
Je voyais battre les poissons
A qui plus t � t perdrait la vie
En l'honneur de sus hame � ons�
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Fran�ois abandon� los pensamientos melanc�licos y se trat� a s� mismo de imb�cil. �No ten�a ya bastantes problemas por resolver sin ir a buscar los de una peque�a idiota? Y para estar m�s seguro de haber terminado con un tema deprimente, fue a reunirse con la alegre compa��a que gravitaba alrededor del duque C�sar y se emborrach� a conciencia, despu�s de haber propuesto una serie de brindis por la bella duquesa de Montbazon, en la que no hab�a vuelto a pensar hasta haber vaciado su primera copa. �Una manera como cualquier otra de tranquilizar su conciencia!

Jean de Fontsomme hab�a vuelto a la Rue des Tournelles cargado de buenas noticias, y tambi�n de otras no tan buenas. Estuvo a punto de olvidarlas todas cuando, al apearse de un salto de su caballo, vio frente a la entrada a Perceval de Raguenel, que hab�a salido a recibirle con una mano apoyada en el hombro de Sylvie. Mientras cruzaba Francia al galope furioso de los caballos de la posta, dejando que su escudero llevase a un ritmo m�s sosegado sus propias monturas, s�lo hab�a pensado en ella. Tem�a que su estancia en la Bastilla hubiera dejado pesadas secuelas.
Sin embargo, no s�lo le parec�a fiel a su anterior imagen, sino m�s exquisita a�n de lo que imaginaba. Como con la intenci�n de borrar mejor el tiempo, llevaba el mismo atuendo de anta�o, de un amarillo solar bordado con florecitas blancas, y las cintas que anudaban su brillante cabellera eran iguales a la que ella le hab�a dado en una ocasi�n, y que segu�a llevando siempre junto a su coraz�n. Se sinti� tan maravillado que, cuando ella le tendi� la mano, �l hinc� una rodilla en tierra, como habr�a hecho un caballero de otras �pocas. A pesar de ello, sobrecogido por su antigua timidez, guard� �nicamente para los o�dos de Perceval las �buenas noticias� de que era portador. En efecto, hab�a un mundo entre pedir al rey que le devolviera a su �prometida� y anunciar a Sylvie, a la que no hab�a preguntado su parecer, que estaba comprometida con �l.
Raguenel, que adivin� lo que pasaba por la mente del joven, empez� por invitarle a cenar; luego despach� a Sylvie a la cocina con el encargo de que avisase a Nicole y le ayudase a dar a aquella comida un aire de celebraci�n, y finalmente anim� ajean a que fuese a refrescarse y librarse del polvo del camino.
��Entonces, amigo m�o, �qu� resultado tra�is de vuestra embajada? -pregunt� cuando el joven, afeitado, lavado, peinado y provisto de una copa de vino de Vouvray, estuvo sentado frente a �l en su gabinete-. �El rey os puso buena cara?
��El rey sobrepas� todas mis esperanzas, caballero. Leed.
Sac� de su justillo una carta signada con el peque�o sello privado de Luis XIII, de lacre verde. Perceval la despleg� y pas� r�pidamente la vista por la terminolog�a oficial del comienzo: �Nos, Luis decimotercero de nombre, rey de Francia por la gracia de Dios, etc�tera�, para llegar al tema principal:

Es nuestro deseo y nuestra voluntad que la noble se�orita Sylvie de Valaines, conocida hasta el presente bajo el nombre de Mademoiselle de l'Isle, sea sacada de nuestra fortaleza de la Bastilla y recupere, cerca de Su Majestad la Reina nuestra esposa bienamada, el lugar otrora el suyo y que ocupar� hasta su matrimonio, etc�tera.


Sin hacer comentarios pero con una chispa de diversi�n en la mirada, Perceval devolvi� el papel regio a su poseedor, que en lugar de guardarlo lo dej� encima de la mesa con otro que era la orden de puesta en libertad para el gobernador de la Bastilla:
��Oh, pod�is quedaros con todo esto -dijo-. �Ya no sirve para nada!
���Porque Sylvie ha salido de la prisi�n sin vuestra ayuda?
��Ciertamente. Yo me hab�a imaginado�
��� Que, loca de alegr�a al verse en libertad, caer�a en vuestros brazos, lo cual ser�a un buen principio para la segunda parte del programa ideado por el rey.
Fontsomme se ruboriz�, pero no baj� la mirada.
��Es verdad. Al verla a vuestro lado me he sentido muy feliz� y muy decepcionado, lo cual os dar� una idea muy pobre del amor que siento por ella, ya que, de modo inconsciente, deseaba que sufriera m�s tiempo� �Oh, es indigno, indigno!
���Pero muy natural! -dijo Perceval, risue�o-. Hab�is podido constatar que Sylvie estaba encantada de volver a veros. Y lo que le tra�is est� muy lejos de ser desde�able -a�adi�, recuperando la seriedad-. La posibilidad de recuperar su puesto, su rango, su verdadera personalidad, y eso con la aprobaci�n de todos, puesto que fue el cardenal en persona quien la puso en libertad. Y es importante, porque ha sucedido con frecuencia que Richelieu corrija e incluso anule una orden del rey, dejando para m�s tarde el darle explicaciones sobre el tema�
��En efecto, pero no creo que sea el caso. Mientras el rey escrib�a, me pareci� advertir que sent�a un placer maligno al contradecir a su ministro. Nuestro se�or se siente muy infeliz por haber tenido que ordenar el arresto de Cinq-Mars. La evidencia de la traici�n era demasiado flagrante, pero no estoy seguro de que se mostrara tan severo si �nicamente se hubiera tratado de un intento de asesinato del cardenal. Por una parte, son frecuentes, y adem�s hay momentos en los que cabe preguntarse si el rey no desear�a, en lo profundo de su coraz�n, verse libre de un hombre cuyo genio pol�tico le resulta tan admirable como agobiante.
��De todas maneras, informaremos a Sylvie de las buenas disposiciones del rey respecto a ella. Lo mejor ser�a que vos visitarais a la reina para informarle finalmente de la verdad acerca de la que llamaba su �gatita�.
��No creo que sea una buena idea. Me es imposible seguir con la f�bula de nuestro pr�ximo matrimonio. Ser�a una fea manera de presionarla. Y adem�s, no estoy seguro de desear que ella se vea de nuevo mezclada en las intrigas de la corte y formando parte de ese batall�n de doncellas de honor en el que, sin Mademoiselle de Hautefort, podr�a sentirse desdichada.
��Tampoco yo lo deseo, y jurar�a que Sylvie ser� de la misma opini�n. Nunca consentir� en volver a ostentar el rango de doncella de honor. Con todo, para su porvenir, s� querr�a que recuperara la protecci�n de la reina.
���Despu�s de lo que le ha sucedido?
��S�. Voy a explicaros c�mo regres� aqu�, y la trampa que le tendi� Mademoiselle de Ch�merault, de la que con mucha suerte logr� escapar. -Despu�s de terminar su relato, Perceval a�adi�-: Confieso haber pecado de ego�smo por no haberla devuelto al convento. �Pero me sent� tan feliz de recuperarla! Por supuesto, tambi�n habr�a podido enviarla a Madame de Vend�me, pero temo que su protecci�n no le sea en estos momentos de gran utilidad.
Jean de Fontsomme, que hab�a escuchado a su hu�sped mientras se paseaba por la estancia para combatir su indignaci�n, se detuvo bruscamente.
��Las malas noticias que traigo se refieren precisamente a esa casa, y como conozco los sentimientos de vuestra ahijada, desear�a que lo que voy a deciros quede entre nosotros.
El joven duque explic� entonces que antes de visitar a su amigo Raguenel hab�a acudido al h�tel de Vend�me para ofrecer su ayuda a la duquesa y su hija. Hab�a estado al lado del rey cuando se dio orden de arrestar a Beaufort, y fue a ponerse al servicio de las dos mujeres, a las que estimaba.
��A pesar de que las �rdenes reales no suponen ninguna amenaza para ellas, han preferido retirarse por un tiempo en las Capuchinas, donde reciben frecuentes visitas de monse�or el obispo de Lisieux, de Monsieur Vincent y del nuevo coadjutor del obispo de Par�s, el abate de Gondi. Est�n tranquilas y serenas. Me han informado de que el se�or de Beaufort ha marchado a Inglaterra. Mercoeur no ha sido acusado de nada y sigue en Chenonceau. Todas esas noticias me han tranquilizado.
���Tanto quer�is al duque Fran�ois? -pregunt� Raguenel, medio en broma medio en serio.
��S� que Sylvie le ama y confieso que, si ella no existiera, me gustar�a ser su amigo. Es sincero, valiente, un poco alocado, pero tan de ley como el oro. Es insensato que se le acuse de colusi�n con Espa�a. Es un hombre que se ha equivocado de siglo: en la �poca de las Cruzadas, habr�a conquistado Tierra Santa �l solo. Espero que no se le ocurra volver a Francia mientras viva Richelieu: han puesto precio a su cabeza.
��Hab�is hecho bien en hablarme a m� primero. Sylvie se imagina que su amigo de la infancia est� viviendo el amor perfecto en Vend�me con Madame de Montbazon. Eso la entristece, y est� bien que as� sea. El saber que ha sido proscrito y corre peligro de muerte devolver�a toda su fuerza a un afecto que yo quisiera que ella mantuviera definitivamente en su estado actual. 
La cena posterior fue deliciosa. Sylvie se ruboriz� al saber que el rey deseaba que ella reapareciera en la corte, pero se neg� a volver con las doncellas de honor.
��Mucho me temo que cuento con bastantes enemigas entre ellas, y sin Marie de Hautefort no me sentir�a a gusto. Pero decidme, amigo m�o, �c�mo hab�is conseguido que el rey se interesara tanto por mi modesta persona?
��Erais v�ctima de una gran injusticia y�
��Es in�til que argument�is -cort� Perceval-, ya le he explicado a t�tulo de qu� hab�is reclamado su liberaci�n.
Correspondi� entonces al joven el turno de ruborizarse.
��Quer�a poner todos los medios para sacaros de la prisi�n, pero os suplico que cre�is que no ten�is el menor compromiso conmigo. Incluso un noviazgo oficial puede romperse, y todav�a es m�s f�cil cuando no existe ese estado oficial. M�s adelante diremos al rey que� hemos cambiado de opini�n. Lo importante es que olvid�is esa pesadilla y que pod�is reaparecer en el entorno de la reina.
Sylvie poso una mano sobre la del joven.
���Qu� os est�is figurando? Sab�is que os aprecio y que siento por vos una inmensa gratitud por haber aclarado as� mi situaci�n. No prejuzguemos el futuro. Tal vez un d�a os conceder� mi mano, pero a�n es pronto. Necesito intentar ver claro en m� misma, �y vos os merec�is un coraz�n enteramente consagrado a vos!
��Conseguir un lugar, por peque�o que sea, en el vuestro, tendr� para m� m�s valor que cualquier otra cosa. �Concededme tan s�lo el favor de velar por vos! 
A la Gazette no le faltaba material en aquel final de verano, y su redactor acud�a casi todas las tardes a casa de su amigo Raguenel para comentar las noticias de la jornada. La ejecuci�n en Lyon de Cinq-Mars y De Thou hab�a causado un enorme revuelo, hasta el punto de casi hacer olvidar la paz de Perpi��n, que dejaba definitivamente en manos de la corona de Francia el Rosell�n y parte de Catalu�a. Parec�a que un gigantesco remolino nacido al pie del cadalso de la Place des Terreaux ampliaba m�s y m�s sus c�rculos conc�ntricos. Cinq-Mars y su amigo De Thou hab�an subido a �l sonrientes, uno vestido de color casta�o cubierto de encaje de oro, con medias verdes de seda y una capa escarlata, y el otro de un severo terciopelo negro; eran tan j�venes y hermosos los dos, que una intensa emoci�n se apoder� de la muchedumbre, y hubo muchas l�grimas cuando los dos muchachos se abrazaron antes de colocar sus cabezas en el tajo.
��Se dice -coment� Renaudot- que el canciller S�guier, enviado a Lyon para dirigir el proceso, hizo todo lo posible por salvar a De Thou, agente de la reina en esta historia, pero cuya culpabilidad no ha sido posible demostrar.
��Entonces �por qu� una condena capital? -pregunt� Perceval.
��Porque se neg�, incluso sobre los Evangelios, a acusar a su amigo el duque de Beaufort. Muy al contrario, neg� siempre que hubiera participado en ning�n aspecto de la gran conjura, y dijo que desde que tuvo conocimiento de ella, hab�a rechazado cualquier participaci�n. Entonces Richelieu exigi� que acompa�ara en el cadalso a Monsieur le Grand.
��El cardenal quiere la muerte de F�, del se�or de Beaufort -gimi� Sylvie, que se acercaba para reunirse con los dos hombres y los hab�a o�do.
��Por desgracia, s�, mademoiselle. Es una suerte que haya conseguido refugiarse en Inglaterra porque, si no, sin duda estar�amos deplorando la ejecuci�n de un pr�ncipe franc�s, en tanto que Monsieur, uno de los principales conjurados, escapar� con una simple condena al exilio en sus tierras. Si se arriesga a volver, la cabeza de Beaufort caer�, por m�s inocente que sea.
La mirada de Sylvie, arrasada en llanto, busc� la de su padrino, visiblemente inc�modo.
���Sab�ais todo eso? -le pregunt�.
��S�, pero como ha conseguido huir a Inglaterra, �para qu� hablar de ello? Ya hab�is sufrido bastante.
��Sufro todav�a m�s cuando no s� nada. As� pues, ha ido a reunirse con su padre� pero en esta ocasi�n no podr� volver nunca.
Los dos hombres se miraron, y fue Renaudot quien dijo como conclusi�n:
��No hasta que muera el cardenal� y quiz� tambi�n el rey.
Sylvie inclin� la cabeza sin responder, salud� al gacetista y se retir� en silencio. Pero en cuanto Renaudot se hubo marchado, fue a buscar a su padrino.
���Quer�is, por favor, pedir al se�or de Fontsomme que me lleve ante la reina lo m�s pronto posible?
El, inquieto, intent� leer en aquel rostro resuelto.
���Te propones volver al grupo de doncellas de honor?
��No. �nicamente quiero verla y hablar con ella. Quiero que sepa que no he olvidado nada. El se�or de Thou ha muerto por culpa de ella, porque ella se hizo representar por �l en una conjura de hombres de armas en la que no hab�a lugar para un hombre de leyes. Despu�s, si lo he entendido bien, ella misma lo denunci� al entregar el tratado. As� pues, quiero recordarle que el hombre al que amaba, el padre de su hijo, est� en peligro de muerte, porque no es hombre que se resigne a permanecer mucho tiempo fuera de las fronteras de Francia.
Perceval se puso de pie, p�lido. Era la primera vez que la joven alud�a al terrible secreto que compart�a con Marie de Hautefort, La Porte y �l mismo. Comprendi� que el peligro que corr�a Beaufort la hab�a trastornado, y se asust� al pensar que era capaz de todo.
���Has perdido la raz�n, Sylvie? Ese secreto no te pertenece a ti, sino al Estado, y no tienes derecho a servirte de �l, porque es de los que matan con tanta seguridad como la espada del verdugo.
���Qu� me importa, si es la �nica manera de salvar a Fran�ois?
��No te necesita a ti para salvarse, y le conozco lo suficiente para asegurarte que jam�s te perdonar�a, porque, al hacer lo que te propones, firmar�as la condena de muerte de nosotros dos, de Mademoiselle de Hautefort y de otras personas, incluida tal vez la misma reina. Pero adem�s, all� donde est� nadie le amenaza, y te cubrir�as de rid�culo si fueras a implorar la salvaci�n de un hombre que en estos momentos probablemente se dedica a la caza del zorro o a bailar con las damas.
Nunca hab�a empleado Perceval aquel tono severo con la ni�a a la que tanto quer�a, pero la dureza guardaba proporci�n con su amor. Le dol�a aquella discusi�n que los enfrentaba. Ella apret� los labios y mantuvo la mirada fija en la alfombra, sin responder, y �l percibi� su obstinaci�n. Entonces continu�, en un tono m�s suave:
��Adem�s, �quieres hacer de Jean de Fontsomme, el joven que te adora, el instrumento de tu denuncia? Para sacarte de la Bastilla ha declarado que eras su prometida. �Crees que se librar� de la cat�strofe que pretendes desencadenar? Te seguir� al pat�bulo con alegr�a, feliz de morir a tu lado�
Ella gir� bruscamente sobre los talones y sali� del gabinete, ocultando el rostro entre las manos. De hecho, su c�lera la hab�a arrastrado demasiado lejos; m�s que obligar a la reina a proteger a su amante, su intenci�n hab�a sido sobre todo recuperar su antigua familiaridad con los palacios reales. Quer�a volver al Louvre con un pretexto cualquiera, a fin de recuperar el frasquito de veneno que le hab�a dado el duque C�sar con el fin de salvar a Fran�ois de un peligro entonces ilusorio pero que ahora se hab�a hecho muy real: si se hab�a puesto precio a su cabeza, cualquier traidor pod�a entregarlo para cobrar la recompensa. Por esa raz�n Sylvie se sent�a dispuesta ahora a llevar a cabo lo que antes le inspiraba horror: �asesinar a Richelieu con sus propias manos! S�lo �l era de temer, porque, una vez muerto, nunca Luis XIII, por m�s que Renaudot pensase de otra manera, firmar�a la orden de ejecuci�n de su sobrino.
Aqu�lla era su idea, y no pon�a en peligro a nadie m�s que a ella misma; pero era imposible confiarla a Raguenel. Sin embargo, temerosa de haberle herido, Sylvie se dispon�a a volver a su lado para tranquilizarlo cuando el chirrido de la puerta al abrirse y el repiqueteo apresurado de cascos de caballo en los adoquines de la entrada le hicieron correr a la ventana. Vio desde all� ajean de Fontsomme, que parec�a fuera de s�, poner pie a tierra y correr al interior de la casa. Le dej� tiempo de anunciarse y se dirigi� despu�s al gabinete de su padrino, donde encontr� a los dos hombres cara a cara. Perceval le�a un documento que Jean acababa de entregarle, pero los dos se volvieron hacia ella con la misma expresi�n, que la hizo sonre�r.
��Bueno, �qu� ocurre? Parec�is muy nerviosos�
��Ocurre -exclam� el joven duque- que soy el peor de los tontos, y que os he colocado en una posici�n imposible. Mediante esta carta, el secretario de la reina me invita a que vaya a presentar a Su Majestad a Mademoiselle de Valaines, mi prometida. Tenemos hora fijada ma�ana y no s� c�mo�
��No parece una cosa tan terrible -sonri� Sylvie-. Me har� muy feliz acompa�aros, querido Jean.
���No, Sylvie! �No puedes hacer eso! -protest� Raguenel-. No quiero que�
Ella corri� a abrazarlo tiernamente.
���Vamos, querido padrino! -exclam�-. �No os inquiet�is! Os prometo que me portar� muy bien y no dir� nada inconveniente.
���Qui�n puede imaginaros inconveniente? -dijo Jean, que, m�s tranquilo, recuperaba el buen humor.
��Mi querido padrino me cree capaz de las peores fechor�as. Sin embargo, deber�a saber que aunque en ocasiones subo como la leche puesta al fuego, luego me bajo muy deprisa tambi�n. Quedamos entonces para ma�ana� 
Fue as� como, vestida de terciopelo negro, Sylvie volvi� al castillo de Saint-Germain despu�s de dar un rodeo que le cost� cuatro a�os y unas trescientas leguas. La corte llevaba entonces luto por la reina madre, muerta en Colonia casi en la miseria sin haber vuelto a ver Francia ni a un hijo que nunca le perdon� su posible implicaci�n en el asesinato de su padre Enrique IV. El protocolo exig�a que el atuendo de los visitantes respetara esta circunstancia, lo que caus� un considerable revuelo en la casa de Raguenel: el guardarropa de Sylvie era bastante reducido y no inclu�a ning�n vestido negro. Pero Corentin, enviado al h�tel de Vend�me, trajo un vestido que pertenec�a a Elisabeth, y Nicole pas� parte de la noche trabajando para adaptarlo a la talla m�s menuda de Sylvie.
El coraz�n de �sta lat�a con fuerza mientras ascend�a despacio el Grand Degr�, su enguantada mano sostenida con firmeza por la de Jean, en direcci�n a los aposentos de la reina. En apariencia todo segu�a igual que en sus recuerdos, con los guardias y los cortesanos desplegados como un tapiz a lo largo de los muros, pero una vez hubo cruzado la doble puerta del Gran Gabinete, se hicieron evidentes las diferencias a los ojos de la joven. En primer lugar, entre las damas hab�a caras desconocidas para ella, y luego la silueta familiar de Stefanille, la anciana camarera espa�ola siempre ocupada en alguna labor, se hab�a desvanecido, porque la muerte se la hab�a llevado. En otra esquina estaba el habitual batall�n de las doncellas de honor, pero tan silencioso en sus vestidos de luto que apenas resultaba reconocible. Por lo dem�s, tambi�n entre ellas hab�a caras nuevas, y otras hab�an desaparecido. Empezando por la Ch�merault, que hab�a considerado preferible no estar presente en el momento en que reaparec�a su enemiga (�qu� otro nombre darle?). Finalmente, Sylvie tambi�n encontr� cambiada a la reina. Sin duda segu�a bell�sima, y m�s a�n detr�s de sus velos negros, pero hab�a engordado un poco y las huellas de las l�grimas y las preocupaciones empezaban a dejar se�ales en su hermoso rostro, a�adi�ndole quiz� sensibilidad y un punto de patetismo. Con todo, su recibimiento fue de una encantadora espontaneidad.
���Mi gatita! Por fin est�s aqu� otra vez -exclam�, y le tendi� una mano siempre admirable, que ella bes� con la rodilla doblada-. �Pero cu�ntas aventuras, Dios m�o! �Y cu�ntas cosas tenemos que contarnos!� Querido duque, nunca os agradecer� bastante haber sabido recuperarla para nosotros.
Era muy agradable escuchar aquello, pero Sylvie no se dej� enternecer. �C�mo olvidar que esa mujer coronada hab�a permitido que se exiliara a Marie de Hautefort, su confidente, su amiga m�s fiel? Bien es cierto que, en otro tiempo, no hab�a podido defender a Madame de Chevreuse, pese a todo el cari�o que sent�a por ella� Ahora, a su lado estaba colocada una mujer joven, rubia y rolliza, de tez lechosa, que parec�a tener el cometido de ayudarla en todo, como antes Marie. Todo aquello resultaba bastante triste.
Sin embargo, Ana de Austria sigui� hablando despu�s de indicar a Sylvie que se sentara a su lado, lo que constitu�a un extraordinario signo de favor que provoc� un leve murmullo en el sal�n.
��Se�oras, algunas de vosotras hab�is conocido, hace pocos a�os, a Mademoiselle de l'Isle, criada por Madame de Vend�me con ese nombre para sustraerla a graves peligros. Hoy regresa a nuestro lado con su nombre verdadero. Se�oras, os presento a Mademoiselle de Valaines, que adem�s es la prometida del se�or duque de Fontsomme�
Sylvie se puso en p�e e hizo una cort�s reverencia. Ten�a la impresi�n de ser una comedianta colocada en un escenario para representar un papel ya un tanto gastado. Sin embargo, en esta ocasi�n s�lo vio sonrisas en los rostros femeninos que la rodeaban; y la joven dama rubia a�adi�, por su parte:
���Deseo, se�ora, que realmente regrese para quedarse entre nosotras! Nos hacen mucha falta bellas voces, y como Vuestra Majestad ha ordenado guardar la guitarra de Mademoiselle as� como sus efectos personales�
��Es mi m�s vivo deseo, mi querida Motteville. Vos no ver�is en ello nada inconveniente, �no es as�, querido duque?
La mirada inquieta del joven se detuvo un instante en el grupo silencioso de las doncellas de honor, lo que dijo a la reina m�s sobre sus temores que un largo discurso. A�adi� entonces:
��No. No en su antiguo puesto, en el que por lo dem�s Mademoiselle de Valaines nunca ha sido inscrita. Me gustar�a tenerla de�, �de lectora?; a la espera de su matrimonio, por supuesto, momento en el que ser� admitida entre mis damas. Quiz� con un rango privilegiado -insisti� con una sonrisa torcida en direcci�n a Madame de Brassac, una fiel de Richelieu y dama de honor suya a la fuerza-. �Qu� me dec�s, Sylvie?
��Que estoy a las �rdenes de Vuestra Majestad -respondi� �sta con una sonrisa resplandeciente. Si quedaba al margen de las doncellas de honor, estaba de acuerdo en reintegrarse en la corte. Eso era conveniente para sus planes, sobre todo durante el tiempo que no le ocupara su funci�n de lectora. Le ser�a muy f�cil ir a buscar al Louvre lo que a�os atr�s hab�a escondido all�. Luego, y dado que iba a volver a cantar, s�lo quedaba esperar a que el cardenal la hiciera llamar. Entonces� 
Unos d�as m�s tarde, Sylvie, tras escribir a Marie de Hautefort para reclamar a Jeannette, se traslad� al castillo de Saint-Germain, a un peque�o dormitorio pr�ximo al de la reina y que iba a ocupar sola. Esta �ltima circunstancia hab�a apaciguado los temores expresados tanto por Jean como por Perceval, ambos bastante sorprendidos por el entusiasmo con que Sylvie hab�a acogido los deseos de la reina. Pero como aquello parec�a complacerla, no tuvieron valor para reproch�rselo. Por lo dem�s, en su nueva situaci�n de prometido, el joven duque tendr�a todas las posibilidades de velar por su amada.
��Despu�s de todo -concluy� con una sonrisa que hizo desaparecer el ce�o de su amigo-, tal vez acabe por aceptar convertirse en mi esposa.
Perceval lo dudaba, y su inquietud, aunque disimulada, subsisti�. Algo le preocupaba en aquella historia. Estaba seguro de que Sylvie persegu�a un objetivo secreto, disimulado entre sonrisas y un entusiasmo que a �l le parec�a ficticio; pero no pudo averiguar nada m�s. Sylvie estaba sola cuando, con el pretexto de recuperar una medalla perdida, hizo que el guardi�n del Louvre, que la conoc�a bien, le abriera su antigua habitaci�n. El frasquito de cristal verde oscuro segu�a all�. Lo desliz� en su cors� y, despu�s de simular encontrar la pieza que hab�a tra�do consigo, parti� hacia el nuevo destino que se hab�a trazado.
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10. El hombre m�s honrado de Francia

Lo que no hab�a cambiado en la residencia de los reyes de Francia era la atm�sfera. La antigua tensi�n segu�a presente. Desde la conjura de Cinq-Mars, la reina volv�a a ser sospechosa para su marido, y ello a pesar de los dos hijos que le hab�a dado. Antes, la amenaza que pesaba sobre ella era la repudiaci�n; ahora, ver c�mo le arrebataban a sus hijos dos hombres, el rey y su ministro, tan enfermos y tan atrabiliarios. Al reintegrarse a una corte cuya melancol�a acrecentaba el actual luto, Sylvie acus� aquel ambiente con una sensibilidad exacerbada por las penas. Seg�n ella, era peor incluso que antes. No s�lo ya no se ofrec�an bailes, comedias ni grandes festejos a excepci�n de los religiosos, sino que la reina viv�a retirada en el centro de un c�rculo en el que reinaban los Brassac, marido y mujer, y en el que las expresiones de simpat�a escaseaban porque hab�an apartado de ese c�rculo a todas las personas a las que quer�a: La Porte segu�a exiliado, la buena Madame de Senecey hab�a sido enviada junto a su familia, y otro tanto cab�a decir de Marie de Hautefort, por supuesto. Entre las doncellas de honor tambi�n hab�a muchos cambios, como entre las damas del c�rculo habitual: la princesa de Gu�m�n�e hab�a entrado en un convento; Madame de Montbazon, entregada a Beaufort, se manten�a alejada, y la joven duquesa de Longueville hac�a lo mismo porque encontraba la corte demasiado aburrida. En cambio, se ve�a a menudo a la ex Madame de Combalet, convertida en duquesa d'Aiguillon por voluntad de su t�o el cardenal, y que, segura de su poder, lo ejerc�a sin miramientos. En resumen, tan s�lo la reci�n llegada Fran�oise de Motteville supon�a una fuente real de cari�o, y Sylvie comprendi� que la reina, en su turbaci�n, se hubiese refugiado en aquella normanda tranquila, culta y con unas dotes de fil�sofa que iban m�s all� de los l�mites del c�rculo regio, porque en los salones de Par�s la llamaban �Socratine�. Adem�s, escrib�a muy bien, y como llevaba regularmente un diario, serv�a de histori�grafa a la reina, que le relataba complacida los acontecimientos anteriores a su llegada a la corte.
Madame de Motteville acogi� a Mademoiselle de Valaines con visible satisfacci�n. Primero porque de inmediato le result� simp�tica, y despu�s por la distracci�n que su guitarra y sus canciones aportaban a la soberana. Por otra parte, Sylvie, como ella misma, hablaba el espa�ol, y ocurr�a que las tres mujeres, reunidas ya de noche cerrada en la alcoba de la reina, se quedaban charlando durante horas en la lengua nativa de la mujer que a�n no hab�a llegado a hacerse a la idea de que ya no era, y nunca m�s iba a ser, una infanta de Espa�a.
Al rey se le ve�a poco. Manten�a intactas, a pesar de sus enfermedades, la pasi�n por la caza y la necesidad de vivir al aire libre; y s�lo sal�a de su peque�o castillo de Versalles para galopar por los alrededores de Par�s o detenerse en la Visitation junto a la hermana Louise-Ang�lique, para solicitar de su antiguo amor consuelo por la tr�gica muerte de su favorito. Un d�a estaba en Chantilly, al siguiente en Verberie, y luego en Nanteuil con los Schomberg, en Claye, en Meaux, en Livry, en Jossigny, en Saint-Maur�
Por su parte, el cardenal buscaba en las aguas de Bourbon-Lancy un hipot�tico alivio a sus sufrimientos, y el nuevo cardenal Mazarino apenas se separaba de �l, lo que agudiz� la curiosidad de Sylvie. No lo hab�a visto a�n, pero, cuando la reina hablaba de �l, lo hac�a con un calor que le record� el d�a no muy lejano de la concepci�n del delf�n, cuando Ana de Austria hab�a dado tantas muestras de alegr�a al recibir los objetos que �l le enviaba de Italia. Tambi�n record� la violenta reacci�n de Beaufort. Por desgracia, Marie ya no estaba all� para recibir las confidencias de la reina, y quien las escuchaba en la actualidad no ten�a la menor intenci�n de compartirlas con la nueva lectora. Era imposible saber si subsist�a la pasi�n de otros tiempos.
Durante aquella estancia un poco sofocante en Saint-Germain, Sylvie tuvo a pesar de todo la impresi�n de haberse hecho un amigo. Un d�a en que se hab�a retirado a su habitaci�n mientras la reina estaba en el jard�n, cambiaba una cuerda de su guitarra cuando vio de improviso delante de ella al delf�n, que la observaba con la gravedad que en muy pocas ocasiones abandonaba. Sorprendida, ella quiso levantarse para saludarlo seg�n el protocolo, pero �l la detuvo.
��No -dijo-. S�lo he venido a preguntaros si querr�ais ense�arme a tocar la guitarra.
No era la primera vez que lo ve�a, y de inmediato volvi� a sentir la emoci�n que le produc�a su presencia. Era un guapo ni�o de cuatro a�os que, para un observador superficial, se parec�a mucho a su madre, cuya boca redonda ten�a; pero en aquel rostro infantil Sylvie pod�a rastrear otras huellas: la forma de la nariz, por ejemplo, y el azul resplandeciente de la mirada. Como el propio Beaufort, cuando por primera vez se encontr� ante el peque�o pr�ncipe, sinti� que a su coraz�n no le representar�a ning�n esfuerzo amarlo, y le dedic� la m�s c�lida de sus sonrisas.
��Monse�or, seguramente encontrar�is maestros mejores que yo.
��No -replic� �l con firmeza-. Os quiero a vos, porque me ense�ar�is canciones, sois bonita y ol�is bien.
La �ltima precisi�n la hizo re�r. En efecto, al contrario que muchos de sus contempor�neos, Sylvie, a ejemplo de Fran�ois, era una partidaria de los beneficios del agua, de preferencia fr�a. Todo empez� el d�a en que, en Vend�me y cuando volv�a de ba�arse en el Loira, �l le hab�a contado que su abuela casi legendaria, Diana de Poitiers, conserv� su belleza hasta una edad avanzada debido a que lavaba diariamente su cuerpo con agua fr�a, tanto en verano como en invierno. En Belle-Isle, desde que se hab�a recuperado de su postraci�n inicial, Sylvie se ba�aba a diario en el mar, y despu�s se hab�a esforzado en no perder la costumbre del ba�o, lo que no siempre era f�cil, sobre todo en la Visitation.
��En ese caso -dijo ella, despu�s de acabar de afinar la cuerda y de rasguear algunas notas-, �quer�is que empecemos?
���Oh, s�! -exclam� �l.
Su expresi�n de arrobo enterneci� el coraz�n de Sylvie, que instal� al ni�o a su lado y empez� la lecci�n pensando que el tama�o del instrumento tal vez plantear�a alg�n problema. Pero su inquietud se desvaneci� al ver la determinaci�n que pon�a el peque�o Luis en dominar la guitarra. Los d�as siguientes, despu�s de que la reina diera el consiguiente permiso, Sylvie se divirti� con aquellas lecciones que el peque�o pr�ncipe nunca encontraba demasiado largas y que hicieron crecer entre ambos una amistad silenciosa, que en Sylvie se transform� en aut�ntico cari�o. Luis era un alumno ideal: ten�a un o�do muy fino y un don innato para la m�sica, y cuando cantaba su voz fresca subyugaba.
Naturalmente su hermano Philippe, dos a�os menor que �l, quiso participar, pero Luis se opuso con tanta violencia, llegando incluso a jurar que dejar�a las lecciones si su hermano las compart�a, que nadie se atrevi� a contradecirle.
��M�s tarde, monse�or, cuando Vuestra Alteza sea mayor -explic� Sylvie a aquel peque�o demasiado guapo para no resultar seductor y un tanto enigm�tico.
La joven no alcanzaba a comprender c�mo Philippe, tan parecido al rey, consegu�a sin embargo resultar encantador. Es cierto que con sus bucles espesos, negros y brillantes, sus grandes ojos oscuros siempre chispeantes y su carita sonrosada, era un ni�o irresistible. La reina, que sent�a por su hijo menor una especie de idolatr�a, le llamaba su �ni�ita� y se divert�a visti�ndolo como si nunca hubiera de llevar otra cosa que faldas y adornos femeninos.
A Sylvie le gustaban tanto sus nuevas ocupaciones que casi hab�a olvidado sus dram�ticos proyectos. Tanto m�s f�cil le resultaba por el hecho de que no hab�a noticias de los emigrados de Londres y el cardenal segu�a ausente. Sin embargo, un d�a corri� la voz de que Richelieu, siempre por v�a fluvial, acababa de regresar a su castillo de Rueil, adonde fue a visitarle la reina el 30 de octubre.
A su vuelta, hizo llamar a Sylvie.
��Me ha parecido que pod�a prometer a Su Eminencia que ir�ais a cantar para �l esta tarde. No, no dig�is nada -a�adi�, ante el rechazo instintivo de la joven-. Ahora es un hombre muy enfermo, y har�is con �l un acto de caridad.
��Hace tanto tiempo que dicen que est� enfermo, se�ora, e incluso de la mayor gravedad, que no alcanzo a ver d�nde estar�a la caridad. Adem�s, mi �ltima visita al castillo de Rueil me ha dejado un recuerdo�
��Horrible, lo s�, pero esta vez ir�is en uno de mis coches y os acompa�ar� el se�or de Guitaut en persona. Nada puede sucederos. �Vamos, gatita, un poco de �nimo! Pensad que soy yo, y sab�is muy bien todo lo que he sufrido por su culpa, quien os pide ese esfuerzo. �Lo har�is?
Sylvie se inclin� en una reverencia; ya hab�a hecho constar su desagrado lo suficiente.
��A las �rdenes de Vuestra Majestad.
��Muy bien. �Id a prepararos!
De vuelta en su habitaci�n, lo primero que hizo Sylvie fue extraer de su corpi�o el frasquito de veneno, del que ahora nunca se separaba. �Hab�a llegado el momento que esperaba y tem�a a la vez! Tal vez iba a tener la ocasi�n de acabar con el hombre que desde siempre se esforzaba por destruir a los Vend�me, y en particular a Fran�ois debido a su amor correspondido por la reina. Pero �conseguir�a hacerle beber el veneno? Era poco probable que Richelieu, si estaba tan enfermo como dec�a la reina, le pidiera una copa de vino de Espa�a.
De todas maneras, no estaba preparada para el espect�culo que le esperaba en la alcoba del cardenal.
Hab�a pensado encontrar a una especie de inv�lido inm�vil en su lecho, casi confundido con la blancura de las s�banas, y en cambio vio, revestido de su p�rpura cardenalicia sobre la que destacaba la cinta azul del Esp�ritu Santo, a un hombre recostado en media docena de grandes almohadones adornados con encajes. Ten�a las manos cruzadas sobre un rosario, y el rostro m�s parecido que nunca a la hoja de un cuchillo. La fiebre te��a de rojo sus p�mulos descarnados hasta el punto de que parec�a maquillado.
Observ� c�mo Sylvie, con la guitarra apoyada en el suelo, le hac�a una gran reverencia. Luego dijo:
��Volvemos a vernos, Mademoiselle de Valaines, y doy gracias a Dios por permitirme ofreceros alguna excusa. Malos servidores parecen haber adoptado la costumbre de tenderos una trampa en cada ocasi�n en que ven�s a mi casa. La reina me ha informado de la �ltima, y me parece importante deciros que yo nada tuve que ver.
��Nunca he cre�do que Vuestra Eminencia estuviera implicada en unas maquinaciones tan viles. De todas maneras, nada tengo que temer esta tarde. El mismo se�or de Guitaut me espera�
��Por consejo m�o -precis� �l-. Y me hace feliz el tener de nuevo el placer de escucharos. �Qu� vais a cantarme?
��Con el permiso de Vuestra Eminencia, quisiera preguntar primero por vuestra salud.
��Muy amable de vuestra parte. Oh, estoy enfermo, tal vez m�s que de costumbre, pero con la ayuda de Dios espero salir muy pronto de esta cama. Por lo menos para trasladarme a un sill�n.
���Qu� desea escuchar Vuestra Eminencia?
��La Endecha de la Ch�vrefeuille, y tambi�n Mi amor, y luego todo lo que m�s os complazca cantar. Sea lo que sea, s� que me har� un gran bien.
Sylvie cant� las dos piezas solicitadas. Luego, como si estuviera reflexionando sobre lo que entonar�a a continuaci�n, guard� silencio por unos instantes. Con los ojos cerrados, Richelieu aguardaba, pero lo que oy� fue muy distinto de lo que esperaba.
��Monse�or -murmur� Sylvie-, �nunca permitir�is volver a Francia al se�or de Beaufort?
Los p�rpados se alzaron de s�bito y dejaron ver la fr�a c�lera de su mirada.
���Si hab�is venido a abogar por esa mala causa, ser� mejor que os retir�is!
��No es una mala causa, y suplico a Vuestra Eminencia que me escuche un instante, uno tan s�lo. El sentido de la justicia y del honor de Vuestra Eminencia es demasiado acusado para que haga recaer sobre el hijo las culpas del padre. �nicamente pod�is reprochar al se�or de Beaufort el comportarse como un buen hijo -concluy�, rechazando con decisi�n el uso de la tercera persona, que le resultaba demasiado dif�cil para su alegato.
��Le reprocho haber conspirado con Espa�a contra la seguridad del Estado.
��Sab�is muy bien que eso no es cierto. En diez ocasiones, a pesar de su juventud, las armas espa�olas han derramado la sangre del duque. Es fiel a su rey, leal�
��A pesar de lo cual, celebr� en Vend�me una importante reuni�n en la que se encontraban los emisarios de los conjurados�
��Reuni� a algunos amigos para ir de caza, eso es todo. No fue culpa suya que algunos de ellos alimentaran malas intenciones. Al pie mismo del cadalso, y despu�s de recibir la Santa Comuni�n, el se�or de Thou sigui� proclamando que el se�or de Beaufort no hab�a participado en la conspiraci�n y que, por el contrario, se hab�a negado a colaborar.
��Abnegaci�n de un amigo fiel que no ten�a nada que perder�
��No. �Verdad de un hombre que no ten�a derecho a mentir en el momento de comparecer ante Dios! Creedme, monse�or, Fran�ois es inocente. Dejadle volver y recuperar el puesto m�s adecuado para �l: al frente de una tropa armada.
Desde su lecho, el cardenal dej� escapar una risa parecida al crujido de una nuez al quebrarse.
��Ser�ais un brillante abogado, peque�a, pero perd�is el tiempo. Si Beaufort se atreve a poner el pie en Francia, ser� arrestado de inmediato� �Y ahora, cantad o marchaos!
Sylvie volvi� a tomar la guitarra y rasgue� unos acordes. �C�mo hab�a podido ser tan tonta para imaginar que �l la escuchar�a? Dudaba todav�a sobre lo que iba a cantar, cuando �l dijo:
���Un momento! En el armario que est� a vuestra espalda hay un frasco de elixir de los cartujos. Id a buscar un poco para m�. No�, no me encuentro bien.
La joven sinti� que su coraz�n se deten�a. �Era una se�al del destino aquella ocasi�n inesperada? Es f�cil idear proyectos, incluso proyectos terribles, pero de pronto descubr�a que en el momento de ejecutarlos el �nimo flaquea muchas veces. Sin embargo, era preciso hacer algo. Pens� en todas las personas que se pudr�an en las mazmorras de aquel hombre despiadado; en Fran�ois, que podr�a volver a ver el cielo del pa�s que tanto amaba. Ella perder�a la vida, pero ganar�a en el coraz�n de �l un lugar que nadie podr�a nunca disputarle; y �l pensar�a siempre en ella con ternura�
���Y bien? -se impacient� el enfermo-. �Qu� esper�is? Estoy sufriendo.
Para darse valor, ella recurri� al pensamiento consolador de que iba a terminar tambi�n con el largo padecimiento de aquel hombre, y busc� en el armario el elixir y un vaso en el que dej� caer unas gotas de veneno antes de acabar de llenarlo con el licor verde que rezumaba una agradable fragancia a plantas. Luego volvi� junto al lecho y ofreci� el brebaje mortal.
��Bebed vos primero -orden� el cardenal.
Ella tuvo un instante de vacilaci�n, y comprendi� de inmediato, al encontrar su terrible mirada, que �l �nicamente la hab�a hecho venir para ponerla a prueba.
���Vamos, bebed! -insisti�-. �Ten�is algo que temer?
Entonces, se resign�. Despu�s de todo, daba lo mismo acabar de inmediato; y tal vez, si el veneno no la fulminaba de inmediato, �l tambi�n beber�a. Acerc� el vaso a sus labios, pero lo dej� escapar de sus manos al ser empujada involuntariamente por un gesto mec�nico del enfermo, sacudido en aquel instante por un violento acceso de tos. El licor se derram� por la s�bana, mezclado con el flujo de sangre que el cardenal vomit� de repente. Sylvie se precipit� hacia la puerta, detr�s de la cual esperaban criados y m�dicos.
���Deprisa! Su Eminencia no se encuentra bien.
��He o�do la tos -dijo Bouvard, el m�dico real-. Iba a entrar� �Dios m�o! �Otra vez ha tenido un v�mito de sangre!
���No es la primera vez?
��No. Sus pulmones est�n gravemente afectados�
Las huellas de licor verde en las s�banas no parecieron sorprenderlo, contrariamente a lo que tem�a Sylvie. Se content� con refunfu�ar, encogi�ndose de hombros:
��Ha vuelto a pedir ese licor, que no le hace ning�n bien. Me gustar�a quit�rselo, pero nadie es capaz de prohibirle nada�
Todos se afanaban en torno al enfermo y Bouvard, tomando del brazo a Sylvie, la llev� a la antec�mara:
��Volved a palacio, mademoiselle. Mucho me extra�ar�a que Su Eminencia reclamara un concierto los pr�ximos d�as�
Ella no ped�a otra cosa, aliviada por no haberse convertido en una asesina. De modo que, al llegar a Saint-Germain, se dirigi� directamente a la capilla para dar gracias a Dios por haberle impedido llevar a cabo el gesto fatal, y al mismo tiempo por haberle conservado la vida. Hab�a visto la muerte tan de cerca que, a pesar de que hac�a un tiempo detestable -desde hac�a una semana no paraba de llover-, encontr� magn�fica la tierra, y radiante el tiempo.
El cardenal no muri� aquella noche, y al d�a siguiente se hizo trasladar a Par�s. Le pareci� que su salud mejorar�a entre las maravillas que hab�a reunido en el Palais-Cardinal. En cambio, el rey dej� de galopar a trav�s de la regi�n y ya no se movi� de Saint-Germain, a la espera de la noticia de un final inevitable y que le traer�a una especie de liberaci�n ahora que la victoria coronaba sus armas y hab�a hecho retroceder la guerra m�s all� de las fronteras del reino. 
Sylvie, por su parte, vivi� angustiada los d�as que siguieron a su visita a Rueil. A cada momento tem�a ser llamada junto a Richelieu, pues sab�a que nunca tendr�a valor suficiente para repetir su intento de asesinato. El frasco de veneno acab� su peripecia en las letrinas del castillo. �Decididamente, no era f�cil convertirse en una hero�na tr�gica!
El 3 de diciembre, el rey acudi� a la cabecera del enfermo; a su vuelta, coment� a quienes le rodeaban:
��Creo que no volver� a verlo con vida. Es el final, �pero qu� final cristiano!
En efecto, desde su regreso a Par�s el cardenal �nicamente se ocupaba de Dios y de su alma, y soportaba sus sufrimientos con m�s estoicismo que nunca. A pesar del tes�n con que se aferraba a la vida, por fuerza hubo de admitir que sus d�as estaban ya contados. Finalmente, el 4 de diciembre de 1642, Louis-Armand du Plessis, cardenal-duque de Richelieu, ofreci� al Creador su alma impenetrable, murmurando:
��In manos tuas, Domine�
Y se produjo un gran silencio.
Pod�a haberse esperado una explosi�n de alegr�a, manifestaciones de contento, porque el terrible dictador ya no estaba, pero no: el pueblo de Par�s, que durante cuatro d�as desfil� delante de los restos mortales antes de que �stos fueran trasladados a la Sorbona, donde hab�an de reposar cuando estuviese terminada la capilla, permaneci� en silencio, sin atreverse apenas a respirar; y las miradas que dirig�a al muerto, envuelto en el esplendor de un muar� p�rpura que acentuaba su palidez y con la corona ducal depositada a sus pies sobre un coj�n, estaban te�idas de incredulidad, pero tambi�n de respeto.
Todos experimentaban una sensaci�n extra�a: se hab�a producido una especie de vac�o, y flotaba la pregunta de si, en ausencia del timonel, el nav�o Francia podr�a continuar su gloriosa traves�a. En algunas ocasiones es terrible ver desaparecer a una persona temida, detestada incluso, pero a la que oscuramente se admira. A pesar de la proliferaci�n inmediata de panfletos, pagados por los antiguos conspiradores, el sentimiento general era que el reino, despu�s de �l, ya nunca volver�a a ser lo que hab�a sido antes. Era muy sencillo: Richelieu hab�a hecho temblar a Europa al mismo tiempo que a Francia, porque quer�a hacer grande a �sta�
Luis XIII no llor� a su compa�ero de fatigas: le hab�a hecho sufrir demasiado en sus afectos. Pero quienes esperaban un cambio de r�gimen se equivocaron, pues nada cambi�. Todo el aparato administrativo levantado por el cardenal sigui� en su lugar, hasta el m�s modesto funcionario, incluido Isaac de Laffemas, que, despu�s de una larga convalecencia, pudo finalmente reintegrarse a sus funciones. La reina intent� que fuera despedido, pero el rey se neg�. Respondi� lo que Richelieu hab�a respondido a Beaufort:
��Es un hombre �ntegro, y con �l el orden est� asegurado en Par�s.
El d�a 5 de diciembre, en el Parlamento se tomaron dos decisiones importantes. La primera confirmaba la derrota de Monsieur. Se prohib�a al eterno conspirador abandonar sus posesiones. La segunda era todav�a m�s significativa: el cardenal Mazarino, el mejor disc�pulo del desaparecido, entr� en el Consejo, y cab�a esperar que continuar�a la pol�tica de su maestro. En consecuencia, nada hab�a cambiado.
En el entorno de la reina, la atm�sfera se aclar� de manera sensible, a pesar de que la corte, apenas salida del luto de la reina madre, volvi� a enfundarse en sus vestidos negros en honor del cardenal. Una ma�ana, despu�s de o�r misa, Sylvie se puso de rodillas ante Ana de Austria para pedir el regreso de los exiliados, de dos de ellos al menos: Marie de Hautefort y el duque de Beaufort.
La reina le acarici� la mejilla, le indic� que se levantase y la abraz�.
��Es demasiado pronto. El rey no aceptar�a contradecir la voluntad del cardenal. No quiere mucho a vuestro amigo Fran�ois. En lo que se refiere a Marie, no s� muy bien lo que piensa �l. Temo que el doloroso recuerdo de Cinq-Mars le haya hecho olvidar a sus antiguos amores. Estad segura de que tengo tantos deseos como vos de volver a verles, as� como a mi querida duquesa de Chevreuse, alejada de m� desde hace tantos a�os. Pero nos har� falta todav�a un poco m�s de paciencia�
El di�logo fue interrumpido por la entrada de Madame de Brassac, que ven�a a preguntar si la reina ten�a a bien conceder audiencia a Su Eminencia el cardenal Mazarino.
El tono de la dama de honor se hab�a dulcificado sobremanera desde la muerte de Richelieu. Su puesto depend�a ahora �nicamente de la voluntad de Ana de Austria. Si �sta ped�a su despido al rey, lo obtendr�a. La reina se content� con sonre�r.
��Voy al instante� -Luego, cuando Madame de Brassac se hubo retirado, a�adi�-: �Ya veis! Un cardenal sucede a otro cardenal. Parece que en este pa�s la religi�n est� firmemente anclada en los puestos de mando del Estado. �Ser� porque mi esposo el rey consagr� Francia a Nuestra Se�ora en agradecimiento por el feliz nacimiento del delf�n?
���No ten�a ya antes el t�tulo de Rey Cristian�simo?
��Por supuesto, pero me pregunto si mi hijo, cuando llegue a la edad de reinar, seguir� el ejemplo de su padre. Vos que lo veis a menudo, sab�is muy bien que, a pesar de ser tan joven, muestra ya una voluntad de hierro. �No creo que se deje imponer por un ministro, quienquiera que sea! Mientras tanto -a�adi� con un suspiro-, no tengo quejas del actual, que ha supuesto un cambio agradable. �Es un hombre encantador! Pero creo que a�n no lo conoc�is.
��No he tenido ese honor.
���Pues bien, venid! Juzgar�is por vos misma�
La reina ten�a raz�n. Con su gracia italiana y su mirada zalamera, Mazarino era encantador en el sentido de que desplegaba mucho encanto. Sin embargo, no gust� a Sylvie. Acostumbrada a la altaner�a con frecuencia despectiva de Richelieu, a su elevada estatura y a la nobleza con que llevaba la sotana, tuvo la impresi�n de ver una mala copia reducida. Ciertamente, Mazarino era mucho m�s guapo que su maestro y su sonrisa era seductora, pero no impon�a respeto como su predecesor. Tal vez eso se debiera a que, pese a los diversos cargos eclesi�sticos que ocupaba, nunca hab�a sido ordenado sacerdote, y Sylvie no admit�a que se pudiera ser cardenal sin ser eclesi�stico. Tal vez tambi�n se debiera a que gesticulaba demasiado con las manos, unas manos hermosas, muy cuidadas y perfumadas.
A cambio de su reverencia, recibi� un saludo, una sonrisa radiante y un cumplido lleno de galanter�a; pero ella no era Marie de Hautefort, y no intent� quedarse. Se retir� muy pronto. Lo que se dijeran aquellas dos personas no le interesaba. Sin embargo, no pudo impedir el preguntarse qu� pasar�a cuando volviera Beaufort y se encontrara con aquel �hijo de un lacayo italiano� instalado en el puesto del gran cardenal. 
No hab�a de tardar mucho en recibir respuesta a su pregunta. El 21 de febrero, Luis XIII cae enfermo en Saint-Germain, de tal gravedad que se instala su lecho en el Grand Cabinet de la reina, m�s c�modo y con mejor calefacci�n que sus propios aposentos, de una austeridad espartana. No por ello deja el rey de retener con firmeza en sus manos los asuntos del Estado. Se dir�a que el ejemplo de Richelieu le impide dar signos de agotamiento. �Y sin embargo, cu�ntos motivos de inquietud! En Inglaterra, donde reina su hermana Enriqueta, avanza la revoluci�n dirigida por Cromwell, un burgu�s londinense. Todav�a no se ha firmado la paz con Espa�a, a la que la muerte de Richelieu devuelve algunas esperanzas. El rey se encuentra enormemente debilitado, ro�do por la tuberculosis; y los remedios, sangr�as y enemas de sus m�dicos lo postran todav�a m�s�
Sin embargo, a�n se levanta en los d�as siguientes. Tal vez debido a que rechaza con obstinaci�n los pretendidos remedios de sus m�dicos, lo cierto es que se produce una mejor�a; pero est� seriamente afectado, y muy pronto dicta sus �ltimas voluntades. La reina sabe que ser� regente, pero que el jefe del Consejo ser� -y en este punto cabe preguntarse por los motivos del rey- su hermano, el indigno Monsieur, duque de Orl�ans. Bien es verdad que formar�n parte de ese Consejo el pr�ncipe de Cond�, Mazarino, el canciller S�guier, el superintendente de Finanzas Bouthillier y el se�or de Chavigny. Finalmente, ordena que se proceda al bautismo del delf�n, al que apadrinar�n la princesa de Cond� y Mazarino. Ser�, antes de los funerales del rey, la �ltima gran ceremonia del reinado. El peque�o pr�ncipe, ataviado con un vestido de hilo de plata, recibe el sacramento con una gravedad que asombra a todos los asistentes. Y con la misma gravedad responde, un poco m�s tarde, a la pregunta que le formula su padre:
��Hijo m�o, �cu�l es ahora tu nombre?
��Luis XIV.
��Todav�a no, pero lo ser� quiz� muy pronto, si es la voluntad de Dios�
Sin embargo, a�n transcurren varias semanas, marcadas por grandes padecimientos y breves treguas; por dos veces acude Monsieur Vincent a iluminar el lecho del enfermo con su fe ardiente, su sonrisa y sus exhortaciones llenas de bondad y sencillez. A Sylvie, que le da las gracias por haber velado por ella, el santo le dice:
��Me equivoqu� al querer haceros entrar en un convento. �Casaos, peque�a! Necesit�is un buen esposo.
��Ya lo ha encontrado -dice Ana de Austria-, pero las circunstancias son poco favorables para celebrar una fiesta.
Los ojos oscuros y vivos del anciano se clavan en los de la joven, como si leyera lo que se esconde en el fondo de su alma.
��A pesar de todo, ser�a preferible casarla cuanto antes.
No era �sa la opini�n de Sylvie. No ignoraba -la reina lo repet�a a menudo en su presencia- que el primer gesto de Ana, una vez investida regente, iba a ser llamar de inmediato a todos los exiliados. Sylvie no era la �nica que deseaba apasionadamente volver a ver a Fran�ois� Las dos sab�an que su regreso estaba pr�ximo.
El 13 de mayo por la ma�ana, Luis XIII abri� los ojos y, al reconocer al pr�ncipe de Cond� entre las personas que abarrotaban la habitaci�n, le dijo:
��Se�or, el enemigo ha cruzado nuestras fronteras con un poderoso ej�rcito�
���Sire! �Qu� podemos�?
���Dejadme� hablar! S� que dentro de ocho d�as vuestro hijo va a vencerlo y obligarlo a emprender� una vergonzosa retirada.
�Extra�a intuici�n la de los moribundos! Ocho d�as m�s tarde, en Rocroi, el joven duque d'Enghien expulsar�a a los espa�oles de Francia por mucho tiempo.
Al d�a siguiente, 14 de mayo, entre las dos y las tres de la tarde, el rey Luis, decimotercero de este nombre, exhal� su alma pronunciando el nombre de Jes�s. El mismo d�a, treinta y tres a�os antes, Ravaillac hab�a asesinado a su padre Enrique IV.
Antes de que su esposo expirara, la reina, seguida por tres de sus damas entre las que se encontraba Mademoiselle de Valaines, hab�a abandonado, para cumplir la costumbre, el aposento mortuorio, es decir el Ch�teau-Neuf, y se hab�a trasladado al Ch�teau-Vieux, donde se encontraban el delf�n y su hermano. El murmullo de los rezos llenaba por completo la agradable mansi�n de recreo en la que Ana de Austria se hab�a instalado permanentemente desde hac�a varios a�os.
En el momento en que el peque�o cortejo llegaba al vest�bulo, Sylvie sinti� una emoci�n tan intensa que dej� caer el misal que llevaba en las manos. Suntuosamente vestido de terciopelo negro recamado en azabache, sobre el que resaltaba su cabello rubio, esperaba all� un hombre acompa�ado por tres de sus gentileshombres; un hombre que se adelant� e hinc� la rodilla ante la reina.
��Se�ora -dijo Beaufort-, heme aqu� de vuelta, convocado por monse�or el obispo de Lisieux, en respuesta a la llamada de Vuestra Majestad, y dispuesto a servirla en todo lo que se le ofrezca.
Ana de Austria le tendi� la mano para que la besara, sin poder disimular la alegr�a que brillaba en sus ojos.
��Levantaos, se�or duque, y acompa�adnos�
En ese momento empez� a tocar a muerto la campana de la capilla. Todo el mundo se arrodill� y, tras unos instantes de recogimiento, la reina acab� su frase:
��� �A ver al rey!
Aquellas palabras, que consagraban a su peque�o alumno, hicieron estremecerse a Sylvie. El grupo entr� en el viejo palacio en silencio. Fran�ois marchaba junto a la reina, un paso detr�s de ella, y no hab�a visto a Sylvie, cuyo regreso a la corte ignoraba. Ella s�lo ve�a de �l los anchos hombros y la cabeza. El coraz�n le lat�a con fuerza. Por primera vez iba a ver juntos al delf�n y a su verdadero padre.
En los aposentos de los infantes reales, Ana de Austria tom� a Luis en brazos y lo bes� con ternura; luego dio un paso atr�s y dedic� al ni�o una profunda reverencia antes de besar su manecita.
��Sire -dijo con una emoci�n que le devolvi� el acento espa�ol-, ten�is ante vos a vuestra madre y vuestra m�s fiel s�bdita. -Luego se irgui� e hizo adelantarse a Fran�ois, que salud� profundamente-. Este es el se�or duque de Beaufort, vuestro primo y nuestro amigo, a quien os conf�o a vos y tambi�n a vuestro hermano. �l cuidar� de vosotros: es el hombre m�s honrado de Francia.
El ni�o no dijo nada, pero la sonrisa que hab�a tenido para su madre se borr� y dio paso a una gravedad inesperada. Tendi� la mano y Fran�ois, rodilla en tierra, la bes�. Las manos le temblaban.
Apenas hubo tiempo para decir nada m�s: una avalancha de personas hac�a temblar las escaleras e incluso los muros del castillo. Encabezada por Monsieur y el pr�ncipe de Cond�, toda la corte, abandonando al difunto a las plegarias de los religiosos y los cuidados de los embalsamadores, se precipitaba, como en cada cambio de reinado, hacia el nuevo soberano, sin imaginar que aquel ni�o que a�n no ten�a cinco a�os los abrasar�a con los rayos de un sol deslumbrante�
Fue una jornada extra�a, en el curso de la cual el astro de Fran�ois ascendi� al c�nit. En un instante, su poder se hab�a hecho inmenso: la reina se apoyaba �nicamente en �l para tomar cualquier decisi�n. La primera fue que se regresar�a a Par�s el d�a siguiente, para mostrar el rey al pueblo y sobre todo al Parlamento, con cuya intervenci�n planeaba Ana de Austria romper el testamento de Luis XIII: quer�a la regencia en exclusiva, sobre todo sin la presencia de su cu�ado y de Cond�. Con ello quedaba sobreentendido que le bastar�a la ayuda de Beaufort. �ste, aun guardando las formas exteriores del luto, aparec�a radiante de felicidad, y pensaba de forma insensata que ahora por fin podr�a vivir a la luz del d�a sus amores regios. Tanto era as� que aquella misma noche tuvo un altercado con el pr�ncipe de Cond�.
Toda la corte estaba reunida en torno a la reina, y �sta se sinti� de repente muy cansada. Beaufort decidi� tomar medidas.
���Se�ores, retiraos! -orden� con voz estent�rea-. La reina desea descansar.
El pr�ncipe de Cond� se sinti� molesto.
���Qui�n habla y da �rdenes en nombre de la reina estando yo presente?
��Yo -respondi� Fran�ois-, que siempre sabr� llevar a cabo lo que Su Majestad me ordene.
���De verdad? Me satisface saber que sois vos, para ense�aros el respeto que me deb�is�
��Ante la reina, yo no os debo nada�
���Se�ores, se�ores! -intervino Ana de Austria-. No es d�a de discusiones.
Y luego, cuando Cond�, tras un saludo muy seco, se retiraba con sus gentileshombres, suspir�:
���Dios del Cielo, todo est� perdido! El se�or pr�ncipe de Cond� se ha encolerizado.
��No es grave, se�ora, y nada se ha perdido. Ma�ana tendr�is plenos poderes y yo sabr� aconsejaros.
Lo que acababa de ocurrir le encantaba. Se sent�a feliz por haber bajado los humos a aquel viejo chocho que se hab�a atrevido, para no atraerse la c�lera del difunto cardenal, a negarle la mano de su hija.
La muchedumbre se dispers� y pronto no quedaron junto a la soberana, a excepci�n de los gentileshombres de servicio, m�s que las damas de la reina. Fue entonces cuando Fran�ois advirti� a Sylvie, y de golpe olvid� todo protocolo.
���Vos? Pero �qu� hac�is aqu�? -exclam� sin entretenerse en pre�mbulos.
��Ya lo veis, se�or duque, sirvo a la reina. Soy su lectora� y doy lecciones de guitarra al rey Luis XIV.
��Palabra, ten�is el diablo en el cuerpo. La �ltima vez que os vi�
��La �ltima vez me disteis a entender que mi verdadero lugar estaba en un convento. Por desgracia, ni yo quer�a convento, ni el mismo convento me quer�a realmente a m�. Si a�ad�s a ello que un personaje muy poderoso me sac� de all� para arrojarme a la Bastilla, en la que tal vez me encontrar�a a�n de no ser por la ayuda de mis verdaderos amigos�
���Yo no soy uno de ellos, quiz�?
��Sab�is muy bien que s�-repuso Sylvie con una especie de cansancio-. Me salvasteis de un destino peor que la muerte y me llevasteis a un lugar donde pensabais que estar�a segura. Gracias a vos conoc� Belle-Isle y la conservo en mi coraz�n; pero no intentasteis saber qu� era de m�, y todo lo que se os ocurri� ofrecerme, cuando hube de abandonarla, fue entrar en un convento. Y me tratasteis como si fuera una criada poco cumplidora�
Los dos se hab�an apartado hasta un rinc�n de la amplia estancia, pero sus voces, al alzarse debido a la c�lera, acabaron por acallar el murmullo de las conversaciones. La reina fue hacia ellos.
���Y bien? �As� es como se reencuentran dos antiguos amigos?
��Mademoiselle se ha enfadado -gru�� Beaufort-, cuando yo no he hecho otra cosa que asombrarme al ver aqu� resucitada a Mademoiselle de l'Isle.
��Ya no se llama Mademoiselle de l'Isle, sino Sylvie de Valaines� a la espera de un nombre m�s ilustre -dijo Ana de Austria, sonriendo ante la sorpresa que iba a causar.
���Un nombre m�s ilustre?
��Pues s�. Nuestra gatita ser� muy pronto la se�ora duquesa de Fontsomme, tendr� derecho al taburete y formar� parte de mis damas.
��La duquesa de�
Fran�ois qued� sorprendido, pero no en el buen sentido. Ni siquiera intent� disimular su disgusto, lo que hizo re�r a la reina. Pero �sta recuper� su seriedad para a�adir:
��Fontsomme. El joven duque se ha enamorado de ella, hasta el punto de que fue al galope hasta Tarasc�n para arrancar del rey la orden de liberaci�n de su amada, injustamente arrestada como c�mplice de vuestro padre en aquella oscura historia de envenenamiento. No s�lo obtuvo su libertad, sino que me devolvi� a Sylvie. Ahora es su prometida�
El rostro de Fran�ois se torn� de hielo. Se inclin� con tanta rigidez que pareci� partirse en dos.
���Mis felicitaciones, se�orita! Espero que por lo menos habr�is pedido su autorizaci�n a Madame de Vend�me, mi madre, que os educ�.
��Es in�til record�rmelo -murmur� Sylvie-. Nunca olvidar� lo que le debo�
��Fui yo quien se la pidi�, el primer d�a en que vino a visitarme despu�s de la muerte del cardenal. Se alegr� mucho, y tambi�n vuestra hermana -intervino la reina en tono seco.
���Pues bien, todo va entonces de maravillas! Ahora permitid que me retire, se�ora. Debo hacer la ronda de las diferentes guardias del rey.
Se alej� despu�s de un profundo saludo, sin una mirada para Sylvie, cuyos ojos se humedecieron mientras la reina, sin darse cuenta de ello, se volv�a hacia las damas de servicio para proceder al coucher, la ceremonia de acostarse. Entonces una mano se pos� sobre el hombro de la j oven, y una voz familiar susurr�:
��Siempre hubo momentos en que me parec�a est�pido, pero ahora su actitud resulta de lo m�s divertida.
Con un gritito de alegr�a, Sylvie se volvi� y se precipit� entre los brazos de Marie de Hautefort que, todav�a en traje de viaje, le sonre�a.
���Marie, por fin! Desde la muerte del cardenal, cada d�a he esperado vuestro regreso�
��El rey no lo permiti�. Confieso que me he dado mucha prisa cuando la reina me ha enviado un coche a La Flotte. Esperaba llegar a tiempo para un �ltimo gesto de respeto y afecto. Infortunadamente, los caminos no permiten grandes velocidades�
Ahora era Marie quien ten�a l�grimas en los ojos.
���Le amabais m�s de lo que pensabais?
��Me di cuenta un poco tarde. Tal vez lo que sent�a confusamente en mi interior me hizo mostrarme tan dura con �l� �Pobre rey m�o!
Con sus habituales maneras decididas, Marie se deshizo de su pena como de un manto ra�do.
���Hablemos de vos! No hay ninguna raz�n para que os aflij�is por las groser�as de vuestro querido Fran�ois. Tienen un curioso parecido con los celos.
���Celos, cuando tiene aqu� mismo a quienes m�s ama? Madame de Montbazon y la�
��Es posible, pero eso no impide que haya adquirido desde hace mucho tiempo la costumbre de consideraros propiedad suya, y puedo aseguraros que no est� contento. Yo, en cambio, estoy encantada. Cuando se�is duquesa estar�is en su mismo nivel, y Jean de Fontsomme es el muchacho m�s encantador que conozco.
La furia de Fran�ois era tan real que hac�a que se sintiera desconcertado ante sus propios sentimientos. En el momento en que tocaba con las manos la gloria suprema, en que el amor de la reina le llevaba al pin�culo, en que dispon�a a su voluntad de la m�s adorable de las amantes, aquella peque�a calamidad, al recordarle su existencia, acababa de propinarle alrededor del coraz�n un pinchazo que no consegu�a explicarse. Tal vez lo m�s insoportable era que, en su ingenua candidez de var�n muy poco habituado a los meandros del alma femenina, pensaba que la horrible experiencia de La Ferri�re habr�a alejado para siempre a Sylvie de cualquier posible matrimonio.
Sin embargo, desde su regreso a Francia, y antes incluso de ver a la reina, se hab�a ocupado de vengarla. Con la �nica compa��a de Ganseville hab�a corrido, al caer la noche, a la Rue de Saint-Julien-le-Pauvre. All� hab�a encontrado una casa devastada, con las ventanas rotas, antela que los paseantes tard�os pasaban desviando la mirada. S�lo un hombre, sentado en un poyo, fumaba su pipa mientras contemplaba el portal arrancado de sus goznes.
���Qu� ha ocurrido? -pregunt� Beaufort-. Se dir�a que ha pasado un hurac�n�
��El peor de todos: el de la furia popular. En cuanto se supo la muerte de Richelieu, una muchedumbre se precipit� aqu�. Lo s� porque yo fui el primero en llegar, y eso movido por buenas razones. Hace varios meses hund� mi espada en el pecho de Laffemas, y �l encontr� la manera de sobrevivir. Hab�a venido a concluir mi obra�
���Oh! -dijo Ganseville, que estaba bastante al corriente de los chismes parisinos-. �Entonces sois el famoso capit�n Courage? �A cara descubierta? �D�nde est� vuestra m�scara?
��S�lo la uso por la noche. Y vos, monse�or, sois el duque de Beaufort, el h�roe de los parisinos�
���Me conoc�is?
��Por supuesto. Todo el mundo aqu� conoce al verdadero nieto de Enrique IV. �El que habr�amos preferido tener como rey! �Buscabais vos tambi�n a Laffemas, se�or?
��S�, tengo una vieja cuenta que saldar. �Qu� ha sido de �l?
��Nadie sabe nada. Ha desaparecido como si la tierra se lo hubiese tragado. Creedme, lo he registrado todo. Nada aqu�, ni en Nogent. Ha conseguido escapar�
��Eso habr� que averiguarlo. Si a�n vive en alg�n lugar, debo encontrarlo. �Est� en juego mi honor!
��Tambi�n el m�o, monse�or, por m�s que os parecer� de escasa importancia. Es lo que pensaba cuando hab�is llegado�
���En ese caso, unamos nuestras fuerzas! Si os enter�is de alguna cosa, hac�dmelo saber en el h�tel de Vend�me.
��Y si vos ten�is necesidad de m�, sabed que al margen de la corte de los milagros, donde es peligroso introducirse, se me puede encontrar, con el nombre del Griego, en la taberna Deux-Anges. Todos los d�as paso por all� un momento tal como me veis ahora.
Dicho lo cual, el truh�n salud� y desapareci� entre las sombras de la noche.
��Curioso personaje -coment� Ganseville-. No lo encuentro desagradable.
��Tampoco yo. En cualquier caso, puede ser un aliado interesante.
Mientras no diese con el paradero de Laffemas, Beaufort pod�a consagrarse por entero al servicio de la reina. Pesadas responsabilidades reca�an ahora sobre los hombros del �hombre m�s honrado de Francia�. Deb�a velar muy de cerca por el sagrado dep�sito que le hab�a sido confiado, y con todas sus fuerzas expuls� de su interior la imagen de aquella Sylvie que, con toda evidencia, ya no le necesitaba. Por m�s que aquello fuera dif�cil de admitir� 
La noche de la muerte del rey, despu�s de inspeccionar las rondas y cuando la reina se hab�a retirado ya a sus aposentos con sus damas, para rezar m�s que para dormir, Fran�ois fue a instalarse en la antec�mara del peque�o rey para velar all�, armado hasta los dientes, a aquel ni�o del que acababa de descubrir que le era infinitamente precioso. M�s a�n de lo que hab�a sido su madre. Hab�a pasado el tiempo de los amores locos. El de los hombres y el del honor llegar�a con la pr�xima aurora�
Cuando apareci� �sta, y mientras los despojos mortales de Luis XIII permanec�an en soledad en los castillos de Saint-Germain abandonados por la corte, una larga caravana de carretas que transportaban muebles y ba�les descendi� hacia Par�s, con destino al viejo Louvre. El cortejo del ni�o rey y de su madre iba detr�s, en medio de una multitud. Beaufort, el organizador de aquel verdadero espect�culo, hizo las cosas a lo grande, sabedor de la importancia que tienen para el pueblo las pompas y el despliegue de las fuerzas del soberano. La carroza real que llevaba a Ana de Austria, a sus hijos, a Monsieur y a la princesa de Cond� (el pr�ncipe segu�a enfadado), iba precedida por la guardia francesa, la guardia suiza, los mosqueteros, la caballer�a ligera del mariscal de Schomberg, los escuderos de la reina, la guardia de Corps y la guardia de la puerta. Iban detr�s el Gran Escudero con la espada real, las doncellas de honor, la guardia escocesa, los cien suizos y otro regimiento de la guardia francesa que escoltaba la carroza vac�a del rey difunto. Detr�s a�n desfilaba una multitud de carrozas, coches, gente a caballo y a pie. El lucido cortejo del flamante nuevo rey, salido a mediod�a de Saint-Germain -seis horas despu�s de la mudanza-, tard� m�s de siete horas en llegar al Louvre en medio de un entusiasmo indescriptible. Los parisinos, deseosos de adorar a su rey ni�o, hab�an llegado a temer que sus soberanos no quisieran residir m�s en la capital y prefirieran el encanto, el amplio panorama, el aire fresco y las arboledas de Saint-Germain. Ser�a excesivo afirmar que la reina se sinti� encantada al volver a encontrarse en el viejo palacio, que un abandono de cinco a�os no hab�a contribuido a mejorar. Mir� abrumada las paredes sucias, los techos agrietados y las huellas dejadas por el hielo y la humedad.
���Conseguiremos vivir aqu�? -gimi�, al tiempo que se volv�a despacio para apreciar mejor los desperfectos.
��Nadie os obliga a ello, hermana -dijo Monsieur, que la hab�a o�do.
���Est�is pensando en darnos hospitalidad en vuestro suntuoso palacio del Luxembourg?
���Claro que no! Apenas es lo bastante grande para m�. Pero os recuerdo que el difunto cardenal leg� al rey su palacio, que est� aqu� al lado. No podr�ais encontrar un alojamiento m�s magn�fico y mejor amueblado.
El rostro sombr�o de Ana de Austria se ilumin� de golpe y dedic� a su cu�ado una sonrisa radiante.
���Ten�is mil veces raz�n, hermano! Ma�ana mismo har� que inspeccionen el lugar y tomen toda clase de disposiciones para adaptarlo como nuestra vivienda. M�s tarde ir� a verlo yo misma.
Mientras tanto, era preciso alojarse. Los grandes, todos ellos poseedores de mansiones en Par�s, regresaron a sus moradas, y Sylvie, que ya no formaba parte de las doncellas de honor y no pod�a recortar a�n m�s el ya reducido aposento de la reina, volvi� a la Rue des Tournelles, donde fue recibida con alegr�a. All� encontr� tambi�n a Jeannette, que hab�a vuelto con Mademoiselle de Hautefort, y que cay� en sus brazos llorando de felicidad. Por primera vez desde hac�a cinco a�os, la �familia� del caballero de Raguenel se encontr� reunida al completo, y aquella noche se festej� la ocasi�n hasta muy tarde.
La repentina y fulgurante elevaci�n de Beaufort no dej� de sorprender a Perceval.
��Sab�a que los Vend�me estaban de vuelta -dijo-. El duque C�sar lleva aqu� unos d�as, y atruena el faubourg Saint-Honor� con su vozarr�n y con los amigos ingleses que ha tra�do consigo. Era un poco prematuro, porque el rey a�n viv�a. Dice ya que ha venido a reclamar el gobierno de Breta�a, al que tanto apego ten�a. Comprendo su alegr�a por volver despu�s de diecisiete a�os de exilio, pero un poco de discreci�n ser�a m�s prudente.
��Si monse�or Fran�ois va a encargarse del gobierno -dijo Corentin, que volv�a de la bodega y le hab�a o�do-, no veo por qu� su padre habr�a de recatarse: �tendr� todo lo que pida! Monse�or Fran�ois siempre ha querido mucho a su padre. Incluso pidi� ser encarcelado en su lugar.
��Los afectos particulares y el gobierno de un gran reino son cesas muy distintas. Y, si quer�is mi opini�n, no me imagino a nuestro Beaufort como primer ministro. No es hombre de estudios y carece de habilidad.
��Todav�a es joven -argument� Sylvie, siempre dispuesta a defender a su h�roe-. Con los a�os cambiar�, madurar�
Perceval sonri�, le dio una palmada en la mejilla y encendi� su pipa.
��Me extra�ar�a -dijo-. Por lo dem�s, a�n no ha sido nombrado, �y dudo que lo sea alguna vez! Pueden hacerle almirante, general de las galeras o lo que se quiera, pero que no pongan a Francia en sus manos: har� un estropicio. Por otra parte, antes de ocupar el lugar de Richelieu tendr� que v�rselas con sus enemigos, los incondicionales del difunto cardenal, y sobre todo con su herencia: el cardenal Mazarino no se ha aupado al primer plano para ceder su puesto al primer reci�n llegado, y mucho me temo que es un zorro lleno de recursos.
���Y cre�is que ese italiano lo har� mejor que �l al frente del gobierno? -se indign� Sylvie-. �No es m�s que un comediante!
���Un diplom�tico! -rectific� Raguenel-. Y eso es lo que necesita un pueblo que desea la paz�
Los d�as siguientes le dieron la raz�n.
Despu�s de la gran sesi�n del Parlamento que rompi� el testamento de Luis XIII para ofrecer a Ana de Austria poderes plenos y completos, despu�s de los suntuosos funerales que llevaron al difunto rey a la cripta de Saint-Denis, el Louvre entr� en un agradable per�odo de reencuentros. A continuaci�n de Marie de Hautefort, que recuper� su puesto de dama de compa��a, el fiel La Porte, exiliado despu�s del asunto del Val-de-Gr�ce, volvi� con toda naturalidad a ocupar su puesto de jefe de protocolo de la reina, que le recibi� con l�grimas en los ojos. Ni el uno ni la otra hab�an cambiado, y mucho menos Madame de Senecey, feliz de dejar su castillo de Conflans por el cargo de gobernanta de los infantes de Francia, en el que sustituy� a la marquesa de Lansac, invitada a visitar sus tierras. Reapareci� tambi�n el mariscal de Bassompierre, salido de la Bastilla despu�s de doce a�os de prisi�n empleados en escribir sus memorias. Hab�a envejecido mucho, pero segu�a siendo el mismo jovial conversador, y Perceval de Raguenel se apresur� a visitarlo. El antiguo c�rculo de la reina qued� as� casi reconstituido, y lo mismo ocurri� con el cap�tulo del Val-de-Gr�ce, en el que la madre de Saint-Etienne recuper� el b�culo de abadesa. Con todo, subsisti� una ausencia, y de importancia: la duquesa de Chevreuse, la amiga de sus veinte a�os, exiliada casi ese mismo tiempo; la reina no se atrevi� a llamarla. Tal vez hubo en ello alguna influencia de Mazarino: la duquesa conoc�a el secreto de la aventura con Buckingham y otros m�s peligrosos a�n, los de las conjuras incesantes con Espa�a, cuyo punto �lgido hab�a sido la de Cinq-Mars.
Cuando finalmente reapareci�, a�n bell�sima a pesar de sus cuarenta y tres a�os, siempre arrogante y dispuesta a hincar el diente a los bocados m�s jugosos de la rica Francia, siempre relacionada con las canciller�as de los pa�ses m�s hostiles al reino, se dio cuenta de que, de su antigua influencia, �nicamente subsist�a el recuerdo de los buenos ratos de otros tiempos. La reina la recibi� con afecto, pero las dos mujeres no estuvieron mucho rato solas. Muy pronto apareci� Mazarino, todo sonrisas: ven�a a ofrecer a la reci�n llegada una bonita suma de dinero para reparar su castillo de Dampierre, en el valle de Chevreuse, con la condici�n de que ella misma se ocupara de dirigir las obras. La duquesa comprendi� de inmediato: no la quer�an en la corte y le remuneraban sus servicios. No rechaz� el dinero, porque siempre hab�a tenido los dientes largos, pero al abandonar el palacio se llev� consigo una rabia bien disimulada, un odio consistente por Mazarino y un rencor nuevo hacia la reina. Se fue decidida a vengarse un d�a u otro.
Los ojos atentos de Marie de Hautefort lo observaron todo con sumo inter�s, e iluminaron para Sylvie los meandros de aquel enorme cambalache.
��O mucho me equivoco -dijo un d�a a su amiga-, o nuestro Fran�ois podr�a sufrir a no mucho tardar una amarga decepci�n. �No me gustan nada los continuos cuchicheos de nuestra reina con ese mentecato! -Se sobrentiende que, en su lenguaje, mentecato se escrib�a �Mazarino�.
No hab�an llegado las cosas a�n a ese punto. Los Vend�me estaban de vuelta y hac�an bastante ruido, en particular el duque C�sar, convertido en una especie de curiosidad desde la �poca en que se hablaba continuamente de �l sin verle nunca. Apareci�, pues, con gran aparato de gentileshombres para recuperar su sitio en la corte, pero, m�s astuto que Beaufort, hizo mil caranto�as al nuevo cardenal. Durante el exilio hab�a so�ado demasiado con el gobierno de Breta�a, que consideraba patrimonial, para no desear ardientemente recuperarlo. La muerte de Richelieu -que ostentaba el t�tulo y ejerc�a el cargo- lo hab�a dejado vacante. Pero, ay, sus sonrisas no sirvieron de nada: el ansiado gobierno ya hab�a sido adjudicado al mariscal de La Meilleraye, al que C�sar odiaba. Al saberlo se retir� a su tienda, como Aquiles, y se dedic� a refunfu�ar bajo los artesonados dorados de su h�tel de Vend�me.
Al predecir una decepci�n a Fran�ois, Marie de Hautefort no se equivocaba, y muy pronto padre e hijo coincidieron en el odio profundo que les inspiraba el nuevo cardenal. En efecto, una vez en posesi�n de sus plenos poderes, la regente dej� pasar un plazo discreto antes de lanzar un ca�onazo: el nombramiento de Mazarino como primer ministro. Fran�ois de Beaufort crey� morir de rabia, pero se guard� mucho de protestar. Su t�ctica consisti� en endurecer su posici�n y empujar al otro al rango de simple ejecutor, tanto de las voluntades reales como de las suyas propias.
Por instinto, aborrec�a a aquel hombre y no comprend�a por qu� �su� reina depend�a de aquella imitaci�n de prelado, hasta el punto de no tomar ninguna decisi�n sin o�r antes su consejo. Poco a poco, aquel italiano marrullero y tal vez celoso iba levantando una barrera entre la regente y el hombre que tanto la hab�a amado. Naturalmente, Beaufort no soport� mucho tiempo aquella situaci�n. Decidi� afirmar su ascendencia sobre Ana, sus derechos de amante, a pesar de que el duelo real no le autorizaba a ello. Quiso su mala fortuna que, arrastrado por su car�cter fogoso, lo hiciera con una torpeza que avergonz� a Sylvie, presente en el Grand Cabinet cuando apareci� �l una ma�ana reclamando ver a la reina.
��Es imposible, monse�or -le dijo La Porte-, Su Majestad est� en su alcoba y no recibe.
Fran�ois se limit� a sonre�r y afirm�:
���Vamos, La Porte, sab�is muy bien que a m� s� me recibir�!
��No, se�or duque. La reina est� en el ba�o.
���Qu� importa!
Y, con un empuj�n al servidor, entr� tranquilamente en la alcoba sin querer escuchar el grito de Sylvie, a la que ni siquiera hab�a dedicado una mirada. No se qued� all� mucho tiempo: un chaparr�n de insultos en espa�ol, aderezados con el acento oportuno, le oblig� a batirse en retirada con una precipitaci�n que provoc� las risas de Marie de Hautefort, presente al lado de la reina. Sin esperar m�s explicaciones, Fran�ois se march� del aposento real con la �nica satisfacci�n de cerrar la puerta en las narices de un guardia suizo.
La furia de la reina no dur� mucho tiempo. Todav�a amaba a Fran�ois demasiado para guardarle rencor, por m�s que Mazarino insistiera en lo inconveniente de la escena. Otro incidente vino a a�adirse a aqu�l para agrandar un poco m�s el foso que se abr�a entre la pareja. La amante de Beaufort, la bella Montbazon, que detestaba a la ex Mademoiselle de Cond�, ahora duquesa de Longueville, porque Fran�ois hab�a sido en tiempos uno de los pretendientes a su mano, intent� atacar su reputaci�n de reci�n casada. Un azar maligno quiso que Madame de Montbazon encontrara en su sal�n, despu�s de la marcha de algunos visitantes, dos cartas femeninas, muy bellas y tiernas, perdidas por el marqu�s de Coligny. De inmediato decret� que la autora de las mismas era Madame de Longueville, convenci� a Fran�ois de la justeza de sus argumentos, e hizo correr el rumor aprovechando la gran reuni�n de la corte y la alta nobleza en torno a Elisabeth de Vend�me, el d�a de su boda con el duque de Nemours.
Aquel matrimonio -el primero del reinado de Luis XIV- se celebr� en el antiguo Palais-Cardinal, ahora Palais-Royal, en el que acababan de instalarse la reina y sus hijos. La mansi�n, verdaderamente principesca, era una vivienda mucho m�s agradable que el viejo Louvre, decr�pito y siempre en obras.
La princesa de Cond�, madre de la duquesa de Longueville, se indign�, clam� que aquello era un insulto p�blico y una calumnia, y la reina le dio la raz�n: la imprudente Montbazon hubo de acudir al h�tel de Cond� para presentar excusas p�blicas. Naturalmente el sal�n estaba abarrotado de gente, pero ella actu� con una insolencia y una desenvoltura muy del estilo de Beaufort: con las maneras de una mala comediante y una sonrisa de desprecio, dio lectura a un breve texto que llevaba sujeto con un alfiler a su abanico, y que despu�s dej� caer desde�osamente. El resultado fue que, en la siguiente reuni�n en que se encontraron las damas de la reina y la princesa de Cond�, la regente rog� a Madame de Montbazon que se retirara. Loco de rabia, Beaufort se precipit� a los aposentos de Ana.
���Ella ha hecho lo que vos le ordenasteis! -grit�, sin preocuparse de las personas presentes-. No ten�ais derecho a humillarla de nuevo.
La reina, muy bella entre sus velos negros que armonizaban bien con la blanca tez, intent� calmarlo.
��Hay maneras de hacer las cosas, amigo m�o. Si no quisierais tanto a la duquesa me dar�ais la raz�n.
La amargura que te��a la voz de Ana no fue percibida por el joven, que se encogi� de hombros. Quiso la mala suerte que Mazarino, que hab�a entrado un instante antes, se aproximara armado con su sonrisa meliflua. Furioso, Beaufort dijo:
��Cu�n lejos parece estar, se�ora, el tiempo en que sab�ais escuchar la voz de vuestros verdaderos amigos. Los nuevos la acallan, y vos ni siquiera os dais cuenta del poco valor que tienen�
Al girar sobre los talones sin saludar, tropez� con Sylvie que llegaba, acompa�ada de Fontsomme, a la zaga del cardenal. Dado el mal humor que le dominaba, Fran�ois sinti� aquello como una nueva ofensa. Sus ojos relampagueantes recorrieron de arriba abajo a la pareja con una mirada en la que la c�lera se esforzaba por expulsar el dolor, y su rostro palideci� bajo el bronceado.
���Vaya! -exclam�-. �Este s� que es un d�a completo! Se dir�a que hab�is escogido vuestro bando, Mademoiselle de Valaines. Lleg�is envuelta en las faldas de Mazarino.
Jean iba a responder, pero Sylvie no le dej�.
��No llego envuelta en las faldas de nadie -replic�-. Vengo simplemente a cumplir mi servicio junto a la reina. El cardenal ha llegado delante de nosotros y no ten�amos ninguna raz�n para querer adelantarnos a �l. Despu�s de todo, es el primer ministro y�
���Y en ning�n caso un hombre de Dios! �Olvid�is que es el enemigo de todos los que os han amado hasta hoy? �Y vos, duque? �Ven�s tambi�n a cumplir vuestro servicio?
��Por m�s que eso no os incumba, monse�or -respondi� el joven-, soy portador de una carta para la reina�
���De parte de qui�n? -pregunt� Beaufort con altaner�a.
���No abus�is de mi paciencia! -repuso el joven-. Sabed solamente -a�adi� al advertir la expresi�n de dolor que sustitu�a a la c�lera en el rostro de su adversario- que Mademoiselle de Valaines y yo nos hemos encontrado en�
���No necesit�is excusas! �Como si todo el mundo no estuviera informado de vuestro compromiso! La idea de convertiros en duquesa os gusta sin duda, �no es as�, Sylvie? �Qu� desquite contra el destino!
Ella perdi� entonces la paciencia.
��Os cre�a m�s inteligente -dijo-, pero nunca comprender�is m�s que lo que os interesa. Y lo que os interesa es simular que no me conoc�is. Enteraos ahora de lo que voy a deciros: a�n no hab�a nada definitivo entre el se�or de Fontsomme y yo. Era libre� hasta este momento.
���Qu� quer�is decir?
���Que ya no lo soy! -Y, volvi�ndose hacia su acompa�ante, a�adi�-: Nos casaremos cuando lo dese�is, querido Jean. Ahora vamos a pedir permiso a Su Majestad.
Si tuvo la tentaci�n de arrepentirse de su impulsiva declaraci�n, la olvid� al ver la felicidad que ilumin� el rostro del joven duque. Con un cari�o infinito, �l tom� la mano que acababa de serle concedida.
���Me hac�is inmensamente feliz, Sylvie! Pero �est�is segura�?
���Completamente! Ya es hora de que mi coraz�n aprenda a latir a un ritmo distinto del de otros tiempos.
Aquella decisi�n hizo palidecer todav�a m�s a Fran�ois. Descubri� que siempre hab�a amado a Sylvie pero que, de forma inconsciente, consideraba su amor como algo adquirido, un jard�n secreto en el que siempre se en-contrar�an. Y ahora tambi�n ella se apartaba de �l. Sinti� que la imagen de la muchacha, tal como se le presentaba en el momento de perderla, nunca se borrar�a de su mente. �Dios, qu� bonita era!
Iba vestida de un ligero raso gris humo atravesado por hilos de oro que, sumados a las flechas luminosas que emanaban de la sedosa masa de cabellos, la rodeaban de un aura de encanto. �Y aquel tesoro se le escapaba en beneficio de otro! Y como en su naturaleza estaba el reaccionar con violencia, sinti� un impulso loco de precipitarse sobre ella y tomarla en brazos para llev�rsela lo m�s lejos posible de aquella corte degenerada y de las fieras que la habitaban, hasta� �hasta Belle-Isle, s�! �All�, solamente all� podr�an ser felices, aislados del resto del mundo!
Tuvo la impresi�n de encontrarse solo en medio de un enorme silencio, y as� era en efecto, porque todos segu�an la escena sin decir palabra. Iba a hablar, cuando se escuch� la voz cantarina de Mazarino:
��La reina os espera, se�orita, y a vos tambi�n, se�or duque. Su Majestad arde en deseos de daros su parabi�n. Vuestra boda la llena de alegr�a.
El instante m�gico hab�a pasado. Fran�ois huy� a la carrera como si le persiguiera el infierno, pero Mazarino se hab�a equivocado al entrometerse en un asunto que no era de su incumbencia. El odio que inspiraba a Beaufort se multiplic� por diez. Con una perfecta injusticia, el duque le culp� de una boda que con tanta crueldad le her�a. Y aqu�l fue el inicio de una espiral fatal. Decidido a librarse del importuno por cualquier medio, Beaufort, con la ayuda de los decepcionados por la regencia reci�n iniciada, mont� la conspiraci�n que la historia hab�a de llamar �de los Importantes�: el cardenal deb�a ser ejecutado durante un viaje a Vincennes�
Como todas las conspiraciones de aquella �poca insensata, sin embargo, tambi�n �sta fue descubierta. El castigo reson� como un trueno.
El 1 de septiembre de 1643, en la capilla del Palais-Cardinal y en presencia del rey ni�o, de la reina regente y de toda la corte, Jean de Fontsomme contrajo matrimonio con Sylvie de Valaines, se�ora de l'Isle en Vend�mois. Dos personas faltaron a la ceremonia: C�sar de Vend�me, que �tomaba las aguas en Conflans�, y su hijo Fran�ois, que hab�a ido a visitarlo para que no se aburriera.
Al d�a siguiente, seguro de no encontrarse con la pareja, que a petici�n de Sylvie hab�a marchado a sus posesiones a pasar su luna de miel. Beaufort acudi� a palacio llamado por la reina. Esta le recibi� sola en el Grand Cabinet con mucha amabilidad, y luego pas� a su alcoba alegando que iba a buscar un objeto que deseaba confiarle. No la vio volver.
A quien vio fue a Guitaut, el capit�n de la Guardia, que ven�a a arrestarlo en nombre del rey. Aquella misma tarde, el duque de Beaufort fue encarcelado en Vincennes, en la misma celda en que su t�o Alexandre, Gran Prior de la Orden de Malta en Francia, hab�a muerto quince a�os antes en circunstancias lo bastante sospechosas para que se hablara de asesinato�
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11. El p�jaro vol�

Por tres veces retumb� el ca��n de Vincennes. El cochero refren� los caballos y se inclin�.
��Al parecer algo sucede en el castillo, se�ora duquesa -dijo.
��Muy bien, Gr�goire, veamos de qu� se trata -dijo Madame de Fontsomme, presa de una extra�a emoci�n.
Como cada vez que viajaba desde su casa de Conflans a su mansi�n parisina y viceversa, Sylvie daba un rodeo para pasar junto al torre�n de Vincennes, aduciendo que prefer�a pasar por la puerta de Saint-Antoine. As� ten�a la ocasi�n de contemplar la vieja torre y permitir a su coraz�n latir con un poco m�s de fuerza, al ritmo de un pasado agridulce, doloroso con frecuencia pero poseedor de un secreto encanto. All� arriba, cerca de las nubes y lejos del suelo, guardado como el tesoro m�s precioso, viv�a en cautiverio aquel a quien todav�a llamaba Fran�ois�
�Cinco a�os! Pronto se cumplir�an cinco a�os de prisi�n de aquella fiera atrapada en la trampa por una rata vestida con la p�rpura cardenalicia. Cuando pensaba en ello -lo que ocurr�a a menudo-, la joven duquesa de Fontsomme no pod�a evitar una punzada de remordimiento, porque para ella aquellos cinco a�os hab�an sido muy dulces, al lado de un esposo ausente con frecuencia -la guerra se hab�a recrudecido tal vez a�n m�s que en la �poca de Richelieu- pero cari�oso, lleno de atenciones y m�s enamorado, si cab�a, desde que ella le hab�a dado, dos a�os antes, una peque�a Marie con la que estaba entusiasmado y cuyos padrinos hab�an sido el joven rey Luis XIV y la ex Mademoiselle de Hautefort, ahora duquesa de Halluin por su matrimonio con el mariscal de Schomberg.
Llegaba a suceder que aquella felicidad confortable la enga�aba sobre el estado real de sus sentimientos, pero cuando ve�a las murallas de Vincennes, su coraz�n, tan sensato, dejaba de latir por un instante. Y lo mismo le ocurr�a cuando en un sal�n -a pesar de que los frecuentaba muy poco- coincid�a con Madame de Montbazon, cuya fidelidad al preso era algo casi proverbial, hasta el punto de que corr�a una canci�n popular sobre el tema:
Beaufort est dans le donjon
Du bois de Vincennes
Pour supporter sa prison
Avec moins de peine
Zeste, zeste,
Il aura sa Montbazon
Deuxfois la semainer


. [15] 

El verse colocada as� en la categor�a de las mujeres p�blicas a las que se admit�a en las c�rceles reales para aliviar la soledad de los presos, no parec�a ofender a la altiva duquesa. �Muy al contrario! Llena de orgullo y sin preocuparse de un marido anciano al que el asunto no molestaba lo m�s m�nimo, ella respond�a a quienes le preguntaban y daba noticias cuyas primicias reservaba para Madame de Vend�me y Madame de Nemours, pero que a Sylvie siempre le provocaban un deseo salvaje de estrangularla.
Sab�a, sin embargo, cu�nta necesidad ten�an de aquel consuelo su bienhechora y su amiga de la infancia, porque desde el arresto de Fran�ois la suerte de la familia no ten�a nada de envidiable. El duque C�sar se hab�a visto obligado a huir de su castillo de Anet debido a la �visita� de las gentes del rey, y hab�a vuelto a tomar el camino del exilio, pero ahora ya no en Inglaterra, donde, ay, los �cabezas redondas� dirigidos por Cromwell se hab�an rebelado contra el rey Carlos I y la reina Enriqueta, su cu�ado y su hermana. Hab�a marchado a Italia y, despu�s de visitar Venecia y Roma, se hab�a instalado en Florencia. En compa��a de algunos gentileshombres fieles y de un ramillete de guapos jovencitos, llevaba all� su habitual vida disipada, que contrastaba con la de su hijo mayor, Mercoeur, encerrado en Chenonceau y pregunt�ndose sin cesar si un eventual ataque no le obligar�a a refugiarse en el escondite disimulado en uno de los pilares del puente. Contrastaba tambi�n con la de su mujer, confinada en su h�tel del faubourg Saint-Honor�, donde, confortada por su viejo amigo el obispo de Lisieux, Philippe de Cosp�an, y por la c�lida amistad de Monsieur Vincent, se esforzaba en conseguir que su Fran�ois por lo menos tuviese un proceso justo, tanta era su seguridad de que saldr�a libre de cargos. Su hija era asimismo una gran ayuda para ella; y, fiel a s� misma, Fran�oise de Vend�me siempre encontraba tiempo para la tarea a la que hab�a consagrado sus mejores energ�as: socorrer a las prostitutas, libres o encerradas en burdeles. Naturalmente, Sylvie visitaba con frecuencia a la madre y a la hija.
Mientras tanto, en Vincennes la voz de bronce del ca��n segu�a manifestando una agitaci�n desacostumbrada. Sylvie orden� detener su carruaje bajo los �rboles y envi� a uno de sus dos lacayos a informarse. Cuando regres� despu�s de unos minutos interminables, a ella le sorprendi� su rostro sonriente.
���Y bien? -pregunt�.
���Grandes noticias, se�ora duquesa! Monse�or el duque de Beaufort acaba de evadirse�
A Sylvie le dio un vuelco el coraz�n.
��Se dir�a que eso os alegra, amigo m�o.
���Oh, s�! No necesito decir a la se�ora duquesa cu�nto quiere la gente sencilla al se�or de Beaufort. Par�s va a saltar de alegr�a cuando sepa que se le ha escapado a Mazarino.
El regocijo empezaba al parecer en los propios servidores de Sylvie, muy unidos a su joven ama, de la que conoc�an las ideas poco conformistas; bajaron de sus asientos y se abrazaron antes de volver al lado de ella.
��No es necesario preguntar a la se�ora duquesa si est� contenta tambi�n -dijo el viejo Gr�goire, el cochero, �ltimo titular de una dinast�a dedicada al servicio de los Fontsomme desde la Edad Media, y que por ello se permit�a algunas familiaridades.
��Es verdad, estoy contenta-dijo Sylvie-. �Se sabe c�mo ha ocurrido?
��No muy bien. Al parecer baj� por una cuerda desde lo alto del torre�n; la cuerda era corta y tuvo que saltar. �Pero lo que s� es seguro es que est� fuera!
��Bien. Intentaremos averiguar algo m�s. �Ve al h�tel de Vend�me!
Los tres hombres no se lo hicieron repetir, treparon cada cual a su lugar y la carroza reemprendi� la marcha mientras Sylvie se recostaba en los cojines de terciopelo. �As� que �l estaba libre! �De modo que la predicci�n se hab�a cumplido! En efecto, desde hac�a varios meses Mazarino viv�a momentos dif�ciles por culpa de un cierto Coysel, que hab�a profetizado que por Pentecost�s Beaufort estar�a libre. El italiano, supersticioso, se esforz� en restar importancia a un tema que le angustiaba, pero de todos modos hab�a hecho que se reforzara la guardia del prisionero. �Y hoy, d�a de Pentecost�s, hab�a ocurrido! Oh, Sylvie no necesitaba un gran esfuerzo de imaginaci�n para ver, sobre la pantalla de sus p�rpados cerrados, galopar a Fran�ois con el cabello al viento a trav�s de campos y bosques, ebrio por la libertad recuperada y por una felicidad f�cil de adivinar. Pero �qui�n galopaba a su lado, y adonde se dirig�a?
La joven ve�a dos respuestas a esas preguntas: Madame de Montbazon, que habr�a ido sin duda a esperarle, disfrazada probablemente, y el castillo de Rochefort-en-Yvelines que pertenec�a al marido, a�n gobernador de Par�s, y en el que Mazarino no se aventurar�a a entrar.
En efecto, admitiendo que en alguna ocasi�n la hubiera tenido, la popularidad de Mazarino estaba en su nivel m�s bajo. El pueblo, sujeto durante tanto tiempo bajo el pu�o de hierro de Richelieu, no ve�a apenas diferencia entre el florentino Concini, que tanto peso hab�a tenido en la regencia de Mar�a de M�dicis, y �Mazarini�, siciliano de origen, cuya sotana proyectaba su sombra p�rpura sobre Ana de Austria. Para el pueblo, los dos entraban en el mismo saco: el de los favoritos ocupados en las graciosas fluctuaciones de sus caudales antes que en el bien del Estado. En tales condiciones, por mucho que fuera el genio de Mazarino, nunca se le valorar�a. Dios sabe, sin embargo, que no era tarea f�cil mantener la pol�tica de Richelieu en el interior, y sobre todo en el exterior, donde la guerra prosegu�a interminable. Era verdad que las victorias del ex duque d'Enghien, ahora pr�ncipe de Cond�, conten�an al enemigo fuera de las fronteras, pero desde hac�a casi cuatro a�os, el Congreso de Westfalia se esforzaba por poner punto final a una guerra que asolaba gran parte de Europa, enfrentando entre s� al rey de Francia, al de Espa�a, al emperador, y al rey y luego la reina de Suecia.
En el interior del reino, Mazarino se ve�a obligado a contar con Cond�, consolidado gracias a sus victorias y cuya ambici�n rebasaba cualquier medida: no paraba de reclamar nuevos t�tulos y honores, y no ocultaba que aspiraba al puesto de primer ministro.
De hecho, la gran victoria de Mazarino en aquel momento la hab�a conseguido sobre la regente. Hab�a convertido a aquella espa�ola tan firmemente sujeta a los intereses de su patria, en una verdadera reina de Francia, dispuesta a arrasarlo todo en beneficio de la gloria futura de su hijo, y que s�lo le escuchaba a �l, apart�ndose de todos los que la hab�an servido, amado y apoyado. Lleg� a decirse que se hab�a casado con �l en secreto.
El poder del cardenal, sin embargo, a�n era fr�gil. La guerra incesante cuando la paz parec�a estar a las puertas, la sangr�a de vidas humanas, y su corolario, los aumentos constantes de impuestos, exasperaban los �nimos, sobre todo porque un a�o antes el Parlamento de Par�s se hab�a visto obligado a votar, a rega�adientes, veintisiete art�culos de contenido casi exclusivamente fiscal. Desde entonces la indignaci�n dominaba a los parlamentarios, hasta el punto de llevarles quince d�as antes, el 13 de mayo de 1648, a votar el arr�t d'Union, acta de desobediencia formal que permit�a a los diputados de las cuatro Cortes soberanas reunirse sin autorizaci�n del rey (por consiguiente, tambi�n del cardenal) para reformar el Estado. Desde entonces, las miradas de los parisinos se volv�an m�s y m�s hacia el torre�n de Vincennes en el que su pr�ncipe favorito, la v�ctima m�s ilustre de Mazarino, viv�a su injusta cautividad.
En todo caso, la noticia de la evasi�n corri� por Par�s m�s deprisa que los caballos de Sylvie. Cuando lleg� al h�tel de Vend�me, tuvo que cruzar entre una aglomeraci�n de carruajes de personas que, al salir de las v�speras, se hab�an precipitado a dar testimonio de su entusiasmo a la madre del h�roe. Dada la fiesta que se celebraba aquel d�a, los buenos parisinos no estaban lejos de pensar en un milagro obrado en su favor por el Esp�ritu Santo. Se necesitaba al menos una ayuda divina para haber adormecido el celo de los guardianes -el pr�ncipe estaba vigilado � vue (permanentemente a la vista)- y dado alas a Fran�ois de Beaufort� Sin embargo, todos abrieron paso a la carroza de Sylvie, que desde su matrimonio se hab�a sumado a las tradiciones caritativas de las duquesas de Fontsomme con el ardor que pon�a en todas las cosas. Tanto en su h�tel de la Rue Quincampoix como en su casa de campo de Conflans, todas las miserias recib�an socorro y consuelo. Adem�s, flanqueada por dos lacayos cargados con grandes cestos de viandas, visitaba a personas postradas en sus jergones por la enfermedad, cuya direcci�n le era proporcionada por Monsieur Vincent, amigo suyo desde la infancia. De modo que a Gr�goire le bast� gritar: ��Paso a la duquesa de Fontsomme!�, para que todos se apartaran con un murmullo de simpat�a.
Casi m�s dif�cil fue abrirse paso en la sala de Madame de Vend�me, abarrotada de personas que hablaban todas a la vez. All� se hab�an reunido todos los amigos, y la madre de Fran�ois, abrumada por tantas muestras de cari�o, pasaba de los brazos de una a los de otra, a pesar de los esfuerzos de Monsieur Vincent y del obispo de Lisieux por librarla de perecer ahogada. Sylvie ni siquiera intent� aproximarse a ella y se dirigi� a Madame de Nemours, que se ocupaba en que todos pudieran brindar a la salud del evadido.
Elisabeth resplandec�a de alegr�a y no paraba de repetir el subterfugio mediante el cual hab�a podido, con ayuda de algunos amigos leales, sacar a su hermano de las prisiones reales.
���Un pastel! �Un simple pastel cuyo relleno ayud� a preparar! Dentro hab�a una cuerda de seda muy resistente, un bast�n para sostenerse, dos pu�ales y un narc�tico destinado al oficial La Ramee, al que el se�or de Chavigny, alcaide de Vincennes, hab�a encomendado de forma especial la vigilancia de mi hermano.
��Ese pastel deb�a de ser enorme -dijo alguien.
��En efecto, pero Fran�ois lo hab�a pedido para veinte personas, dado que los postres que le envi�bamos siempre iban a parar a los soldados encargados de su custodia.
��Bien, pero sin duda habr�is conseguido alguna ayuda en el interior de la fortaleza -dijo una dama de voz chillona a la que Sylvie no conoc�a, pero aun as� le contest�:
��Son cosas de las que no es prudente hablar, se�ora. Pensad que est� en juego la vida de varias personas. El cardenal Mazarino debe de estar furioso�
��Oh, est�is tambi�n aqu�, querida Sylvie -exclam� Elisabeth, que a�n no la hab�a visto-. Amigos m�os, permitid que diga unas palabras en privado a la se�ora duquesa de Fontsomme. Vuelvo enseguida.
Tom� a su amiga del brazo y fue a encerrarse con ella en el gabinete de ba�o de su madre, donde ambas se sentaron en el reborde de la pesada ba�era de madera, que parec�a un tonel.
��Me gustar�a que me hicierais un favor, querida. Ir al Palais-Royal y observar c�mo est�n las cosas en el entorno de la reina.
��Voy de inmediato. Por lo dem�s, era all� adonde me dirig�a cuando, al pasar delante de Vincennes, me enter� de la evasi�n, y entonces corr� aqu�
���Est�is de servicio hoy?
��No, y tendr�a que estar en Conflans con mi peque�a Marie, pero ayer recib� un mensaje de la reina que me ped�a que pasara un momento a ver a nuestro joven rey, que est� enfermo y me ha reclamado.
���Volver�is para decirme c�mo se han tomado el suceso?
��Si puedo. Depende de la hora en que salga. Si es demasiado tarde, os har� llegar una nota en cuanto est� de vuelta en la Rue Quincampoix. Esta noche no volver� a Conflans.
���Sois un amor! �Ten�is buenas noticias de vuestro esposo?
��Apenas me escribe, no es su fuerte, pero s� que todo va bien. Sigue entre Arras y Lens junto al pr�ncipe de Cond�. A veces es dif�cil ser la esposa de un militar. �Est� ausente tan a menudo!
��Le am�is mucho, �no es cierto?
��Mucho�
No a�adi� que a veces se reprochaba no amarlo m�s debido a aquella parte de su alma que hab�a madurado fijada a una imagen, y Madame de Nemours no hizo m�s preguntas. De la gran sala lleg� el eco de una voz potente, y Elisabeth se puso en pie de inmediato. Un poco, seg�n un pensamiento poco caritativo que se le ocurri� a Sylvie, como un caballo de batalla al o�r la trompeta:
���Ah! �Ha llegado el abate de Gondi! Yo� le esper�bamos m�s temprano. �Dadnos pronto noticias, Sylvie!
Y desapareci� en un torbellino de tafet�n azul, dejando a su amiga at�nita por el descubrimiento que acababa de hacer. �Era posible que, casada con uno de los hombres mejor parecidos de Francia, Elisabeth siguiera a�n enamorada de aquel cl�rigo peque�o, nervioso, lleno de tics y de ingenio, del que se dec�a que hab�a sido su amante? No obstante, Nemours siempre la hab�a enga�ado con otras, y despu�s de todo es muy raro encontrar la felicidad en un matrimonio principesco�
Dejando para otro momento el abrazo a la madre de Fran�ois, Sylvie volvi� a su coche y tom� la direcci�n del Palais-Royal, donde era esperada. Pero ya no sent�a el mismo placer de otro tiempo. De no ser por el peque�o Luis, al que le un�a un amor casi maternal, tal vez habr�a renunciado a su puesto de dama de palacio que despu�s de su boda hab�a sustituido al de lectora, pero que apenas si representaba un cambio de sus funciones junto a las personas reales: a�n segu�a leyendo para la reina, y sobre todo pasaba largos ratos junto al rey ni�o, con la guitarra como objeto de comuni�n entre los dos.
Era, para ambos, uno de los mejores momentos del d�a. En efecto, con la excepci�n de las ceremonias solemnes a las que deb�an asistir el ni�o y su hermano menor Philippe, Luis, a pesar de la adoraci�n que sent�a por su madre, �nicamente la ve�a una vez al d�a: cuando se levantaba, lo que ocurr�a entre las diez y las once de la ma�ana. Ana recib�a entonces a sus damas y a los principales oficiales de la corona. Le llevaban a sus hijos y Luis ten�a el privilegio de ponerle la camisa. Luego los ni�os regresaban a sus aposentos, y all� hac�an m�s o menos lo que quer�an mientras su madre, entre el Consejo, las devociones, las visitas, el c�rculo, las comidas y los espect�culos, llevaba una vida intensa que se prolongaba por lo general m�s all� de la medianoche. Segu�a viviendo a la hora espa�ola� Debido a ese r�gimen, la reina iba acumulando grasas y perd�a belleza, aunque conservaba su frescura de tez. Cultivaba tambi�n la indolencia, y aunque amaba profundamente a sus hijos, apenas se ocupaba de ellos, content�ndose con verlos guapos y bien vestidos en los actos oficiales, y sin preocuparse de c�mo transcurr�a su vida lejos de su mirada.
De modo que Luis y Philippe quedaban la mayor parte del tiempo en manos de criados que no se preocupaban ni del estado de sus vestidos ni de las horas de las comidas. No era raro que el rey de Francia y el duque de Anjou se presentasen en las cocinas a pedir una tortilla para mitigar su hambre. Jugaban mucho y estaban poco vigilados: el rey ni�o hab�a estado a punto de morir ahogado en un estanque, sin que nadie, a excepci�n del guardia suizo que acudi� corriendo al o�r sus gritos, se diera cuenta de lo que ocurr�a.
Habr�a podido pensarse que, al pasar a los ocho a�os al cuidado de los hombres -el marqu�s de Villero y pas� a ser el gobernante de Su Majestad, y el abate Hardouin de P�r�fixe su preceptor-, las cosas iban a cambiar. No fue as�, y el fiel La Porte, nombrado primer valet de c�mara, se quejaba con frecuencia, casi siempre �nicamente ante Sylvie.
��El se�or de Villeroy es un buen hombre y el abate un gran cristiano, pero son personas poco instruidas, y si el rey se comporta bien en los actos p�blicos, ya no le piden nada m�s. Y a m� los criados no me hacen caso. Me dicen que para tratar al rey y a su hermano como es debido har�a falta dinero, y que el cardenal Mazarino no lo da�
���Est� demasiado ocupado en guard�rselo �l! -respondi� la joven, irritada.
E incapaz de callarse, fue a explicar a la reina una situaci�n que le parec�a incre�ble. Tropez� con una apat�a total, y Mazarino se encarg� de darle a entender que, si quer�a conservar el privilegio musical que le hab�a sido concedido ante el rey, m�s le valdr�a no entrometerse en la vida interna del palacio. Su esposo le dijo lo mismo.
��Mazarino es demasiado fuerte para ti, coraz�n. No te empe�es en una batalla perdida de antemano. La reina lo apoyar� siempre. Acu�rdate de lo que le ha ocurrido a nuestra amiga Hautefort.
En efecto, Marie, poco despu�s del arresto de Beaufort, no hab�a podido contener su indignaci�n. Una ma�ana en que, en su papel de dama de compa��a, ayudaba a la reina a elegir zapatos y pon�rselos, hab�a intentado explicar -con buenas maneras, lo que en ella era casi una haza�a- que la regente deber�a guardar m�s recato en sus relaciones con un ministro del que se empezaba a murmurar, pero no pudo llegar muy lejos en el desarrollo de su idea: Ana, presa de un ataque de c�lera �espa�ola�, hab�a dado un puntapi� a la joven arrodillada delante de ella, la hab�a despedido de inmediato de su servicio y se hab�a marchado sin querer o�r nada m�s.
Para la orgullosa Marie hab�a sido una herida cruel. Como otras antes que ella, como Madame de Chevreuse, retirada con el coraz�n repleto de hiel en su castillo de Couzi�res, acababa de descubrir que la ingratitud formaba parte de los defectos de Ana de Austria, y que si �sta hab�a apreciado su amistad en los momentos dif�ciles, una vez alcanzada la felicidad del poder encontraba m�s c�modo desembarazarse de las personas que sab�an demasiado. Su brusco acceso de c�lera se pareci� demasiado a un pretexto.
���Tened cuidado de que un d�a no llegue vuestro turno! -hab�a aconsejado Marie a Sylvie mientras conclu�a sus preparativos de marcha-. Mucho me temo que la reina abrigue sentimientos excesivamente tiernos respecto de Mazarino. As� que mucho cuidado�
Por fortuna, al perder una amistad querida Marie encontr� el amor, el verdadero, el que nunca habr�a cre�do posible. El mariscal de Schomberg, enamorado de ella, obtuvo no solamente su mano sino tambi�n su amor. Ten�a veinte a�os m�s que ella, pero era �bello y grave como un dios�. Se amaron con pasi�n, y desde ese momento Marie, durante las ausencias de su esposo, apenas sali� de su hermoso castillo de Nanteuil-le-Haudouin, adonde Sylvie la visitaba con frecuencia.
Al entrar en el Palais-Royal, aquel d�a de Pentecost�s, Sylvie se pregunt� c�mo ser�a recibida, a pesar de la orden que la requer�a. Pero le esperaba una sorpresa: cuando entr� en la estancia de la reina, Mazarino estaba con ella y los dos re�an de tan buena gana que ni siquiera se dieron cuenta de su presencia. Se acerc� a Madame de Motteville y susurr�:
���Por qu� est�n tan alegres? No ser� por�
��Por la evasi�n del guapo Fran�ois, s�. Su Eminencia encuentra que ha sido una haza�a magn�fica.
��Vaya, no pensaba que estuviera desprovisto de rencor hasta ese punto.
En ese momento, la risa de la reina acab� con una frase de despedida, y el cardenal se inclin� antes de retirarse.
���De todas formas, ha hecho bien! -dijo-. Nos habr�a sido dif�cil liberar a ese loco sin que alguien encontrara motivos de queja. �Ah, se�ora de Fontsomme! El rey os espera con impaciencia�
���Est� enfermo Su Majestad?
��No -dijo la reina-. Se encuentra bien, pero desde ayer no para de gritar que ha compuesto una canci�n y quiera cantarla con vos. �Supongo que est�is al tanto de la gran noticia del d�a? Vuestro amigo Beaufort ha escapado. Estar�is contenta, �verdad?
El tono era un tanto ir�nico, pero hac�a falta bastante m�s para sacar a Sylvie de sus casillas.
��Es verdad, se�ora, estoy contenta. Son muy largos, cinco a�os de prisi�n. �Sobre todo para �l!
��No ten�a que haberse colocado en el trance de entrar. Sin embargo, si cree habernos hecho una jugarreta, se equivoca. El se�or cardenal, que habr�a debido ser el perjudicado, no est� en absoluto descontento.
��Pero despu�s de la predicci�n de Coysel, hizo doblar la guardia del preso.
��Una reacci�n muy natural -asinti� la reina-, pero luego Su Eminencia ha encontrado un medio excelente para atraerse las simpat�as de toda la familia de Vend�me. De ah� la tranquilidad con que ha recibido la noticia de la evasi�n.
Como Sylvie no se atrev�a a seguir preguntando y la miraba con una vaga inquietud, la reina le dio unos golpecitos en el brazo con su abanico.
���No lo adivinar�is nunca! Una boda, querida, una gran y rica boda. De la mayor de sus sobrinas con el duque de Mercoeur. El futuro duque de Vend�me se convertir� as� en su sobrino, y nuestro pobre Beaufort se ver� obligado a estarse quieto� �Id a ver al rey, enseguida! Yo me reunir� con vos dentro de un momento.
��Se�or! -pens� Sylvie, todav�a bajo la impresi�n de la noticia-. �Esta gente est� loca! El duque C�sar nunca aceptar�, por exiliado que est�, mezclar la sangre de Enrique IV con la de ese italiano. Y no puedo ni siquiera imaginar lo que dir�a Fran�ois� �Los Mazarino en casa de los Vend�me! �Parece un cuento de hadas!�En efecto, desde hac�a meses Mazarino se hab�a propuesto hacer participar a su familia de los beneficios de su fortuna. El 11 de septiembre del a�o anterior hab�an llegado de Italia tres sobrinas y un sobrino: dos morenitas de trece y diez a�os de edad, respectivamente Laura y Olympe Mancini, y una rubia tambi�n de diez a�os, Anna-Mar�a Martinozzi. En cuanto al var�n, Paul Mancini, ten�a doce a�os. [16] Lo m�s asombroso fue la acogida que les dispens� la reina. Aquellas ni�as- bonitas, o que promet�an serlo- fueron tratadas de inmediato como aut�nticas princesas. Y como el cardenal viv�a en la vecindad del palacio, se educaron all�. Madame de Senecey, disponible desde que el rey hab�a pasado a las manos de un gobernante, qued� encargada de su educaci�n. Aquello escandaliz� a mucha gente, pero al parecer el pueblo y la nobleza no hab�an agotado todav�a sus reservas de asombro ante los designios del cardenal en relaci�n con las que ya eran llamadas �las Mazarinettes�. Pretend�a colocarlas en los lugares m�s elevados, y para conseguirlo no perd�a el tiempo.
Sylvie encontr� al joven Luis XIV tumbado en una butaca junto a una ventana abierta a los parterres floridos del jard�n. Parec�a triste y fatigado, y al punto ella se inquiet�.
���Se encuentra mal Vuestra Majestad?
No era una pregunta de cumplido. El anterior mes de noviembre, el joven rey hab�a contra�do la viruela, y muy pronto se consider� grave su estado. De hecho, el ni�o s�lo estuvo enfermo dos semanas y recuper� enseguida la salud, de modo que la terrible enfermedad no dej� m�s huellas que unas ligeras marcas en el rostro infantil; pero Sylvie vivi� cada uno de aquellos d�as desesperada ante la idea de que el hijo de Fran�ois, que ella consideraba en cierto modo como suyo, pod�a morir. De ah� la angustia que vibr� ahora en su voz.
El rey ni�o, que a�n no ten�a diez a�os, le sonri�.
���Estoy bien, duquesa! �No os atorment�is! S�lo que estoy muy enfadado y os pido perd�n por haberos hecho venir, porque no tengo ning�n deseo de cantar ni de tocar la guitarra.
���Est�is enfadado, mi rey? �Me permit�s preguntaros por qu� raz�n?
���Por esa evasi�n del se�or de Beaufort! Todo el mundo aqu� parece considerarla una cosa muy divertida. �Una gran broma!
���Y Vuestra Majestad no lo ve de la misma manera?
El rostro del ni�o, serio con frecuencia, se hizo severo.
���No, se�ora! Cuando un hombre es encarcelado debido a un delito lo bastante grave para merecer el castigo, su evasi�n no puede ser considerada algo divertido, porque se le encerr� en nombre del rey, �y el rey soy yo! Se est�n riendo de m�, y eso es algo que no tolerar� jam�s, �me entend�is? �Jam�s!
La mirada del ni�o reflejaba una c�lera tan augusta que Sylvie agach� la cabeza como si fuera culpable. Al mismo tiempo se sinti� algo asustada porque, en pocas palabras, Luis hab�a revelado el fondo de su car�cter. Hab�a nacido para ser rey y ten�a plena conciencia de ello, lo que permit�a suponer que tal vez ser�a un gran rey� a menos que se convirtiera en el peor de los tiranos una vez accediese al poder.
A pesar de todo, Sylvie no quiso dejar pasar la ocasi�n sin abogar por la causa de Fran�ois.
��Vuestra Majestad tiene raz�n -dijo-, y confieso que soy la primera sorprendida por la manera como se ha recibido aqu� la noticia, pero, Sire, pensad que se trata de un hombre preso desde hace cinco a�os por una simple presunci�n. Nunca se ha probado que el se�or de Beaufort quisiera atentar contra la vida del cardenal.
��Es posible, duquesa, pero es muy capaz de ello. No os sorprender� que os conf�e que quiero muy poco a Su Eminencia� �pero quiero menos a�n al se�or de Beaufort!
��Sire -le reproch� Sylvie con dulzura-, es el m�s leal de vuestros s�bditos. Nadie podr�a dudar del amor que profesa a su rey.
��Tal vez deber�ais decir el amor que profesa a su reina -repuso el ni�o con una amargura reveladora de unos celos que su interlocutora no pod�a por menos que entender. Luego a�adi�, puesta una mano sobre las de Sylvie-: No quiero causaros pena, se�ora. S� que es amigo vuestro desde la infancia y que le quer�is mucho, pero ya veis que yo no soy m�s due�o que vos de mis sentimientos. No creo que llegue el d�a en que quiera al se�or de Beaufort.
Aunque trataron otros temas de conversaci�n en la hora siguiente, fueron esas �ltimas palabras las que persiguieron a Sylvie mientras recorr�a el corto trayecto entre el Palais-Royal y su h�tel de la Rue Quincampoix: ve�a en ellas una amenaza para el futuro, cuando aquel ni�o de nueve a�os, ahora bajo la doble tutela de su madre y su ministro, llegara al poder. Adivinaba que ser�a terrible en sus enemistades. �Qu� cab�a esperar de sus odios? �Qu� ser�a entonces del padre oculto bajo la imagen tal vez un poco exagerada de un s�bdito turbulento? �Pobre Fran�ois, cuyas pasiones acababan siempre por volverse en su contra! �Cu�nto sufrir�a si un d�a llegaba a saber que su hijo no le amaba!
Ya era tarde, pero en las calles del Marais reinaba una agitaci�n desacostumbrada, y al llegar a la Rue Quincampoix vio un gent�o delante de la taberna de l'Ep�e de Bois. Por la m�s extra�a de las casualidades, el h�tel de Beaufort [17] era vecino del de los duques de Fontsomme. Un vecino silencioso, ciego y sordo, que s�lo llamaba la atenci�n de la joven por su nombre, ya que Fran�ois nunca lo hab�a habitado.
Hab�a sido uno de los regalos de Enrique IV a Gabrielle d'Estr�es cuando la nombr� duquesa de Beaufort. Sus primores de estilo renacentista conven�an a la perfecci�n a una mujer hermosa, pero tambi�n un var�n pod�a encontrarse c�modo all�. Sin embargo, el actual poseedor del t�tulo no lo habitaba por una raz�n muy sencilla: perseguidos desde hac�a a�os por la enemistad del cardenal o del rey -a menudo de ambos-, los Vend�me prefer�an no estar separados cuando resid�an en Par�s. Ocupaban en bloque la mansi�n familiar, y aunque en alguna ocasi�n Fran�ois hab�a expresado la vaga intenci�n de formar su propia casa, nunca hab�a sido m�s que una idea ef�mera, penosa adem�s para su madre dada su inclinaci�n a reunir en torno suyo a sus polluelos, como una gallina clueca. De modo que aquella hermosa mansi�n presentaba cierto aire de abandono, y sin embargo era all� adonde el pueblo dirig�a por instinto sus aclamaciones, como si la alta silueta de Fran�ois fuera a asomarse de un momento a otro al balc�n. Sylvie se sinti� conmovida: desde aquella ma�ana, el h�tel de Beaufort se hab�a convertido para toda aquella gente en un s�mbolo, como lo era para ella desde hac�a cinco a�os, cuando, reci�n casada, lleg� al h�tel de Fontsomme y puso por primera vez los ojos en sus ventanas despintadas y su jard�n invadido por zarzas y hierbajos.
Al contrario que otras casas nobles, que se vaciaban en las proximidades del verano para poblar los castillos, el h�tel de Fontsomme conservaba de forma permanente el personal suficiente para mantenerlo abierto y preparado para acoger a sus due�os. Lo mismo suced�a en la casa de Conflans. La gran fortuna de los duques les permit�a ese lujo, habida cuenta, adem�s, de que el castillo familiar, situado entre las fuentes del Somme y la peque�a aldea de Bohain, hab�a sufrido en 1634 serios desperfectos debido al avance de las tropas espa�olas y a una ocupaci�n que, gracias al ej�rcito del se�or de Turenne, s�lo hab�a durado un a�o. Pero los destrozos hab�an sido de importancia y el castillo a�n era inhabitable a pesar de las grandes obras emprendidas por el mariscal-duque, padre de Jean, y tambi�n por �ste. As� pues, al llegar a la Rue Quincampoix, Sylvie encontr� la casa dispuesta para recibirla, como de costumbre cuando as� lo exig�a su servicio junto a la reina y el rey ni�o.
Ya era noche cerrada cuando, despu�s de haberse envuelto en una bata y tomado una cena ligera, baj� al jard�n para respirar el aire templado de aquel �ltimo d�a de mayo. Un aire, de todas formas, m�s ruidoso que de costumbre. Por encima de los techos le llegaban los ecos de las canciones improvisadas para el h�roe del d�a con la tonada del Rey Enrique. De vez en cuando, un orador improvisado alzaba la voz para llamar a los presentes a sublevarse contra el �Mazarino chupador de la sangre del pueblo y verdugo de monse�or Fran�ois�, y luego se afinaban los violines en medio de gritos alegres. Pod�a apostarse sin miedo a que habr�a baile improvisado, y que aquella noche se dormir�a poco en el barrio.
Lo cual no molestaba a Sylvie. Se sent�a feliz por aquella especie de consagraci�n que el pueblo llano ofrec�a a Fran�ois, y decidi� quedarse acurrucada como un p�jaro entre las ramas y las flores, hasta adormecerse al son de los violines. Se sent�a arrullada por la dulce sensaci�n de que Fran�ois por fin estaba libre y de que para ella hab�a acabado el temor que la atenazaba desde hac�a cinco a�os: el de enterarse alg�n d�a de su muerte en prisi�n por alguna enfermedad tan misteriosa como repentina.
Medio tendida en un banco provisto de almohadones, escuchaba la m�sica, miraba los arriates iluminados por la luna y aspiraba la fragancia de las rosas. Las hab�a por todas partes en el jard�n, menos grande y lujuriante que el de Conflans; pero su esposo, que conoc�a su amor por ellas, hab�a ordenado a los jardineros que las plantaran en cualquier sitio, por m�s que aquello no se ajustara a la moda de los arriates de formas geom�tricas, que a Sylvie no le gustaban.
Se hab�a sumido en un ligero ensue�o cuando de repente se estremeci�: all�, detr�s de las ventanas del primer piso del edificio desierto, se mov�a una luz. Sin duda, un candelabro. �Qui�n estaba all�? �Era posible que fuera�? Oh, no, ser�a una colosal imprudencia, porque no hab�a que fiarse del rostro sonriente de Mazarino, compuesto para dar gusto a la reina. En realidad, el cardenal ten�a que estar hirviendo de c�lera y pod�a tenerse la seguridad de que, desde el momento en que se conoci� la noticia, hab�a ordenado a toda la polic�a del reino lanzarse tras las huellas del fugitivo.
Era extra�a, esa luz que cruzaba la mansi�n en toda su longitud. Parec�a un fantasma, pero Sylvie no cre�a en apariciones. �Entonces? �Un admirador del propietario que, aprovechando la fiesta callejera, se hab�a introducido en la casa? Era posible, pero poco probable. Aunque la mansi�n hab�a estado deshabitada durante muchos a�os, no por ello dejaba de estar bien cerrada e incluso guardada. La propia Sylvie se hab�a dado cuenta de ello cuando, impulsada por la curiosidad, hab�a intentado entrar un d�a. Ni su �ntima relaci�n con los Vend�me ni su t�tulo de duquesa le hab�an servido de nada: el guardi�n, un viejo soldado que hab�a servido a las �rdenes del rey Enrique, se hab�a mostrado tan cort�s como inflexible.
��Mientras no est� presente el due�o para abrir la puerta, nadie debe entrar, y pido perd�n por ello a la se�ora duquesa.
Aquella escena se remontaba a dos a�os atr�s, aproximadamente, y desde entonces nunca hab�a intentado entrar ni hab�a vuelto a preocuparse por el guardi�n. �Segu�a estando all�? Era muy viejo y tal vez hab�a muerto. Arriba, el resplandor del candelabro segu�a su paseo, y Sylvie decidi� averiguar qu� ocurr�a. Rogando a Dios que a nadie se le ocurriera ponerse a buscarla, se dirigi� al fondo del jard�n, a un lugar donde el muro medianero, cubierto en gran parte de hiedra, se hab�a derrumbado, y se dispuso a franquear aquel obst�culo.
No sin trabajo: su amplia bata de damasco amarillo no era el atuendo ideal para trepar por las tapias, y menos a�n sus peque�as zapatillas de terciopelo, pero, fiel a sus antiguas costumbres, Sylvie no se dejaba vencer por ninguna dificultad cuando quer�a algo, y lo que quer�a ahora era ver qui�n se paseaba por la casa desierta de la bella Gabrielle.
Salvado el muro sin demasiadas complicaciones, avanz� a lo largo de lo que hab�a sido una galer�a, reconocible todav�a a pesar de la maleza. Para no tropezar, se vio obligada a mirar d�nde pon�a los pies y no pudo vigilar adecuadamente la luz. De modo que cuando lleg� a la escalinata que daba acceso a los salones, la fachada estaba de nuevo a oscuras. Sin embargo, no renunci� y subi� los pelda�os, anchos y bajos, hasta llegar a una puerta que, para su sorpresa, se abri� con un chirrido. All� le fue preciso detenerse, porque en el interior no se ve�a absolutamente nada. Tuvo que esperar a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Ol�a a humedad, pero tambi�n a cera caliente. El candelabro deb�a de haber sido encendido ah�.
Finalmente, distingui� el pie de la escalera y se dirig�a hacia all� cuando una claridad amarillenta ilumin� desde lo alto los polvorientos pelda�os de piedra. Se oyeron unos pasos cautos que de repente se precipitaron, y antes de que la sorprendida Sylvie tuviera tiempo de ocultarse se encontr� frente a Madame de Montbazon, que al ver la sombra clara que surg�a de las tinieblas hizo primero un movimiento de retroceso pero al punto se ech� a re�r.
��No pod�is ser el fantasma de Gabrielle d'Estr�es, porque soy yo quien representa ese papel -dijo al tiempo que levantaba el candelabro, lo que le permiti� reconocer a la reci�n llegada-. �Oh, Madame de Fontsomme! �Os hab�is equivocado de puerta?
��No. Estaba tomando el fresco en mi jard�n y he visto vuestra luz. Como sab�a que la casa est� deshabitada desde hace mucho tiempo, sent� curiosidad y salt� el muro por una parte medio derruida. Pero �c�mo hab�is entrado vos? Si hubieseis cruzado entre toda la gente que baila en la calle, yo habr�a o�do las aclamaciones�
La duquesa dej� el candelabro sobre un escal�n y se sent� a su lado, indicando a Sylvie que la imitara.
���Bien observado! -dijo-. La verdad es que he venido por el t�nel que comunica este edificio con las bodegas de una casa vecina, que me pertenece. �Dos salidas posibles, siempre! Asilo quiso el rey Enrique IV, que conoc�a bien al pueblo y sab�a con cu�nta facilidad se puede alzar contra una favorita. Pero eso no impidi� que la pobre Gabrielle d'Estr�es muriera envenenada en casa del banquero Zamet�
���Envenenada? Muri� de convulsiones despu�s de un parto horrible�
��Esa es la versi�n oficial, que no ha convencido a mucha gente. Pensad un poco. Unos d�as m�s y se habr�a convertido en reina de Francia. Y eso no lo aceptaba nadie, o casi nadie. Ten�a que morir�
���Y Zamet se habr�a atrevido?
��El no, y por otra parte el rey nunca le reproch� nada; pero s� otras personas a su servicio. �Os dais cuenta de lo que habr�a significado para nuestros amigos que Gabrielle fuera coronada? C�sar de Vend�me ser�a rey en este momento, y Mercoeur delf�n de Francia. En cuanto a nuestro querido Fran�ois, ser�a duque de Orl�ans. Algo que da que pensar, �no es as�?
��M�s a�n de lo que imagin�is -suspir� Sylvie-. �Sab�is que Mazarino proyecta casar a la mayor de sus sobrinas con Mercoeur? Podr�a tratarse incluso de un matrimonio por amor�
Madame de Montbazon la mir� como si se hubiera vuelto loca, y se ech� a re�r.
���Mercoeur, sobrino de Mazarino? �Sangre de Cristo! �Beaufort es capaz de matar a su hermano para impedir ese esc�ndalo!
�Ya estaba! La gran silueta de Fran�ois acababa de alzarse entre las dos mujeres sentadas en su escalera como p�jaros posados en una rama.
���D�nde est�? -pregunt� Sylvie, incapaz de callar por m�s tiempo una pregunta que le quemaba la lengua-. Mazarino simula re�rse de la broma graciosa que le han gastado, pero estoy segura de que ha puesto todos los medios para buscarlo.
���Por supuesto! Pero tranquilizaos, est� en un lugar seguro. S�lo que, ya lo conoc�is: el problema con �l es que se niega a esconderse en alg�n castillo de provincias. Quiere volver a Par�s� y por eso estoy aqu� esta noche. He venido a visitar este edificio y ver qu� har� falta para hacerlo habitable.
���Volver a Par�s? No es razonable�
���l nunca es razonable, lo sab�is bien. Pero yo me he acostumbrado a hacer su voluntad, y al mismo tiempo a facilitarle las cosas tanto como me sea posible.
���Puedo ayudaros?
Marie de Montbazon no respondi� enseguida. Emple� alg�n tiempo en escrutar el rostro de la joven con aire meditabundo. Finalmente pregunt�:
���Qu� edad ten�is?
��Veinticinco a�os. Seis menos que Fran�ois.
��Y yo cuatro m�s� Naturalmente, le am�is, o de lo contrario no estar�ais aqu�.
Sylvie apart� la vista para escapar a aquella mirada que parec�a escudri�ar el fondo de su alma, pero se puso en pie y adopt� un muy bien compuesto aire de dignidad.
��Lo he amado -dijo con cierta aspereza-. Fue el h�roe de mi infancia, pero en la actualidad amo a mi marido.
���No es �sa una verdad a medias? Digamos que a vuestro marido lo quer�is mucho y que por otra parte lo merece con creces; pero en el fondo, muy en el fondo de vuestro coraz�n, �qu� hay?
���Por qu� tengo que mirar tan lejos? De todas maneras, �l os ama a vos� -murmur� Sylvie con una pizca de amargura que no pudo retener.
��No, ya no, y confieso que a�oro la �poca de Vincennes, porque entonces estaba segura de ser la �nica, �por fuerza! Pero desde su fuga, estoy segura de que ama a otra�
���A�n conserva su antigua pasi�n por la reina?
��Ella tiene casi cincuenta a�os. No, hay otra cosa. Me ama a m� con su cuerpo, pero estoy segura de que alguien m�s ocupa su coraz�n.
���Qui�n? -pregunt� Sylvie con tanta vehemencia que casi fue un grito de angustia.
��No es a m� a quien confiar�a ese secreto -respondi� la duquesa encogi�ndose de hombros-, porque tiene miedo de mis celos. La verdad es que no lo s�. Y ahora, despid�monos -a�adi� al tiempo que se pon�a en pie-:. He visto lo que deseaba ver y es hora de que me vaya. Imagino que vos tambi�n.
��En efecto. Sin embargo, repito mi ofrecimiento: �necesit�is la ayuda de una vecina?
��Por el momento no, pero os lo agradezco�
Iba a internarse de nuevo en las profundidades de la casa, llevando su candelabro, cuando se detuvo.
���Ah! Una cosa m�s, por favor.
��Os lo ruego.
��No hag�is reparar el muro de vuestro jard�n, por si acaso las dem�s salidas quedaran bloqueadas. Aunque tambi�n es cierto que nunca le ha dado miedo un muro en buen estado. Los de Vincennes podr�an atestiguarlo.
��A prop�sito de la evasi�n� �No result� herido?
���Al caer? S�, se disloc� el brazo: la cuerda era un poco corta. Pero un curandero de Charenton volvi� a colocarlo en su sitio. �Hasta la vista, querida!
���Hasta la vista! Y quedaos tranquila en cuanto al muro: seguir� como est�. 
Sylvie pas� el final de la noche en el jard�n, disfrutando tanto del cielo estrellado como del bullicio de la bacanal en honor de Fran�ois, que tanto contrastaba con el silencio y la oscuridad de la antigua mansi�n de la favorita� Al llegar el d�a, march� a Conflans a pesar del deseo que sent�a de permanecer all�. La idea de que quiz� muy pronto Fran�ois estar�a en la casa vecina a la suya causaba turbulencias en su coraz�n, pero al pensar en Jean, que combat�a al lado del se�or de Cond�, decidi� que no ser�a ni oportuno ni honesto para con �l quedarse en Par�s. Y adem�s, no le gustaba pasar mucho tiempo lejos de su peque�a Marie, tan adorable con sus rizos rebeldes y su siempre sonriente carita sonrosada que encantaba a todo el mundo. Y sobre todo a Jeannette, ascendida al rango de gobernanta y a la que las dem�s criadas llamaban Mademoiselle D�an, porque, a pesar de las s�plicas de Corentin, todav�a no se hab�an casado.
��T� no puedes dejar al se�or caballero de Raguenel -le hab�a dicho a su pretendiente-, y yo no quiero dejar a Mademoiselle Sylvie� bien, a la se�ora duquesa. Para casarnos tendr�amos que decidirnos por el uno o la otra. Pero ya ves que es imposible� Al menos de momento.
���Crees que llegar� alg�n d�a�?
��Lo espero, porque nos queremos. Voy a decirte una cosa: tendr�amos que habernos casado cuando est�bamos en Belle-Isle.
��Claro que s�, pero ahora tendr�amos el mismo problema. En fin -concluy� Corentin-, tendremos un poco m�s de paciencia.
A decir verdad, desde el nacimiento de Marie, a Jeannette le costaba menos �tener paciencia�. Estaba loca por la ni�a y la mimaba con tanto ardor que en ocasiones provocaba la risa de Sylvie.
��Si no estuviera tan segura de haberla tra�do al mundo -dec�a-, me preguntar�a si no lo he so�ado y t� eres la verdadera madre.
��No dig�is esas cosas delante del se�or duque. �Se enfadar�a conmigo!
���Crees que te reprochar�a un cari�o tan grande? �Lo contrario es lo que le disgustar�a!
Se echaron a re�r. As� transcurr�an pl�cidamente los d�as en la casa que el mariscal de Fontsomme hab�a hecho construir en la orilla del Sena poco despu�s del incendio de su castillo picardo, con la intenci�n de contar con una casa campestre agradable para los d�as del verano. La finca de Carri�res se encontraba entre el castillo de Conflans, que pertenec�a a Madame de Senecey, y unos terrenos situados ya en el t�rmino de Charenton, propiedad de la marquesa du Plessis-Belli�re. Las relaciones con ambas vecinas eran excelentes: Sylvie conoc�a desde hac�a mucho tiempo a la ex dama de honor de Ana de Austria, convertida ahora en gobernanta de los infantes de Francia, y simpatiz� de inmediato con su otra vecina.
La marquesa, de soltera Suzanne de Bruc, proced�a de una familia noble bretona que se remontaba a las Cruzadas, era unos diez a�os mayor que Sylvie y viv�a permanentemente en su propiedad de Charenton, en la que recib�a a la flor y nata del mundo de las letras: los dos Scud�ry, Benserade, Scarron, Corneille, Loret, el abate de Boisrobert� todos ellos amigos de su hermano, el se�or de Montplaisir, que era tambi�n poeta. A lo largo del a�o, aquellas personas un tanto exc�ntricas hac�an resonar en la casa y los jardines sus parrafadas, poemas o efusiones l�ricas cuyo tema era con frecuencia la due�a de la casa, una mujer de gran belleza pero tambi�n honesta, fiel a un esposo militar que faltaba de su hogar casi tanto tiempo como Jean de Fontsomme. Llevaba una vida placentera que Sylvie compart�a con tanto m�s gusto por el hecho de que volv�a a encontrar all� a amigos de la �poca del convento de la Visitation Sainte-Marie. Y en particular, a Nicolas Fouquet.
El joven magistrado hab�a enviudado y se hab�a convertido en intendente de la Generalidad de Par�s, adem�s de ocupar un puesto importante en el Parlamento, sin por ello faltar lo m�s m�nimo a su lealtad al rey. Manten�a con Perceval de Raguenel excelentes relaciones. Muy seductor, un aut�ntico donju�n, Nicolas repart�a en aquel momento sus preferencias entre su anfitriona y la joven Madame de S�vign�, una simp�tica plum�fera que escrib�a las cartas m�s bonitas del mundo. Las dos se hac�an desear, la primera por amor a su esposo, y la segunda por virtud pura y simple. En cuanto a Sylvie, a pesar de que le gustaba infinitamente, sab�a que nada pod�a esperar de ella salvo una buena amistad, y era lo bastante perspicaz para no intentar rebasar los l�mites de �sta. Al comprobar la admiraci�n apasionada que sent�a la peque�a Marie de Fontsomme por el lorito de Madame du Plessis-Belli�re, un d�a Fouquet se present� en Conflans con otro de regalo, tan bonito y charlat�n como el primero, que sumi� a la peque�a en un asombro maravillado y a Sylvie en la perplejidad cuando se enter� de que el p�jaro, azul como un cielo de verano y vanidoso como un pavo real, respond�a al nombre de Mazarino.
��He intentado darle otro nombre-explic� Fouquet a la joven-, pero si lo llaman de otra manera se encierra en s� mismo como una ostra. Por lo dem�s, es sumamente charlat�n, y lo he encontrado a la vez tan bonito y divertido que no he podido resistir la tentaci�n de comprarlo. Despu�s de todo, si alg�n d�a recib�s al cardenal, s�lo ten�is que encerrarlo� Espero no haberos molestado.
��Mirad la cara de Marie. Ella os responder� por m�, pero es demasiada generosidad, amigo m�o. �Una ni�a tan peque�a!
��Si llega a ser tan encantadora como su madre, recibir� muchos m�s regalos -concluy� el joven parlamentario, bes�ndole la mano.
Desde ese d�a, Zarino se convirti� en el compa�ero inseparable de la ni�a, incluso durante sus paseos, en los que lo llevaba un lacayo adscrito a su servicio. Formaban en conjunto un grupo pintoresco y colorido, que divert�a a los jardineros. Con �l se encontr� Sylvie, a su regreso de Par�s, mientras paseaba alrededor de un estanque en el que un chorro de agua salpicaba con gotas luminosas.
Al ver a su madre, Marie dej� de salpicar a Zarino, al que pretend�a bautizar de aquella manera, y corri� hacia ella tan deprisa como pudo, gorjeando cuando Sylvie la tom� en brazos para cubrir de besos su carita redonda; y durante un instante hubo un intercambio, absolutamente incomprensible para los no iniciados, de murmullos, palabras cari�osas y grandes besos. Marie ronroneaba como un gatito y apretaba sus brazos en torno al cuello de su madre.
��Est� toda mojada -protest� Jeannette-, y ya �bamos a entrar. �Tambi�n os vais a mojar, se�ora duquesa!
��No tiene importancia, Jeannette. Me recuerda a la temporada de los patos en el estanque de Anet. �Te acuerdas de c�mo nos divert�amos? De todas maneras, tendr�a que cambiarme. �No ha habido ninguna novedad desde que me fui?
��Una carta del se�or duque. Est� en vuestra alcoba.
Era, como de costumbre, una carta muy tierna en la que Jean anunciaba su esperanza de una pr�xima victoria, pero pon�a en guardia a su mujer contra eventuales disturbios.

Aqu� se habla continuamente de la hostilidad de las Cortes soberanas respecto de la pol�tica del cardenal, sobre todo en lo relativo a los impuestos. Eso no resulta nada tranquilizador para m�, y al estar tan lejos de vos me supone una verdadera angustia. Por eso os suplico que os mov�is lo menos posible de Conflans. Par�s es una ciudad imprevisible, y de creer los informes que recibimos aqu�, bastar�a poca cosa para producir una explosi�n. �Tened piedad de m�, mi Sylvie bienamada, y no os expong�is! La reina tendr�a que saber prescindir de vos por alg�n tiempo�
�El querido Jean! Hab�a tres p�ginas as�, repletas de amor y preocupaci�n por sus �dos� mujeres. Era muy propio de �l, aquello: pensar en los dem�s cuando �l mismo afrontaba continuamente la muerte o, peor a�n, una mutilaci�n o invalidez; pero Sylvie sab�a lo que representaban para �l su hogar y las dos personas que lo animaban. Por su parte, ella daba gracias al Cielo todos los d�as por haberle dado un esposo as�. No era posible encontrar en el mundo un hombre m�s delicado, y su conducta en los primeros d�as de su matrimonio lo hab�a probado, desde la noche de bodas.
Cuando Sylvie, acord�ndose de cierta otra noche, temblaba en el gran lecho en que sus criadas la hab�an colocado, �l hab�a venido simplemente a sentarse junto a ella y tomado en las suyas las manos heladas de la joven.
��No ten�is nada que temer, Sylvie. Vais a dormir tranquilamente en esta cama y yo me instalar� en el sof� -Y como ella le mir� sin comprender, aunque aliviada, a�adi�-: El amor, por lo menos el corporal, os ha mostrado hasta el presente un rostro amenazador, hosco, un rostro que no es el aut�ntico. Hab�is sido herida, y estoy seguro de que en este momento est�is muerta de miedo. Estas manitas fr�as lo demuestran. Pero no padezc�is, Sylvie, yo os amo lo bastante para esperar�
���No vais a�?
��No. Dormir�is sola y yo velar� vuestro sue�o. M�s tarde, pero �nicamente cuando lo dese�is, vendr� a vuestro lado.
Durante varias noches hab�a dormido en el sof�, hasta una en la que un fr�o tempranero hab�a llevado a Sylvie a aconsejarle que durmiera con ella. El hab�a aceptado con alegr�a, pero se hab�a mantenido a la distancia que permit�a la amplitud del lecho. Tanto amor conmovi� profundamente a la joven, y fue ella la que lo busc�, una hermosa noche. La actitud de Jean fue tan suave, tan contenida y tan h�bil al mismo tiempo, que ella se dej� arrastrar por la ola de placer; y si salud� la culminaci�n final con un grito, se trat� de un grito de alegr�a que finaliz� en un suspiro feliz� La maternidad lleg� m�s tarde: Jean quiso que ella pudiera saborear plenamente la alegr�a de ser mujer antes de sumirse en el universo de n�useas y mareos que con frecuencia precede a la mayor felicidad�
�Cuando vuelva, tendr� que intentar darle un hijo var�n�, pens� Sylvie mientras guardaba la carta en un peque�o secreter de marqueter�a, con incrustaciones de cobre y conchas. Al mismo tiempo, se prometi� no poner el pie en Par�s m�s que en caso de necesidad. Y aun as� se las arreglar�a para volver por la tarde a Conflans. Junto a la peque�a Marie, estar�a bien protegida de la tentaci�n de saltar otra vez el muro derruido� 
Lo consigui� durante varias semanas, aduciendo que estaba enferma, pero la resonante victoria de Cond� sobre los imperiales en Lens la oblig� a salir de su retiro. Iba a cantarse un tedeum en Notre-Dame, adonde el marqu�s de Ch�tillon hab�a llevado las numerosas banderas enemigas capturadas. El rey, la reina y la corte acudir�an all� en procesi�n, y se orden� a Sylvie que ocupara su lugar en ella.
Era domingo y hac�a un tiempo radiante. Los parisinos, entusiasmados con el espect�culo que se les ofrec�a, luc�an sus mejores atuendos y corr�an a apretujarse al paso del cortejo real. Todas las campanas de la capital repiqueteaban alegremente al un�sono, y todo el mundo se sent�a feliz, con la excepci�n, tal vez, de los se�ores del Parlamento, para los que aquella victoria representaba un desagradable ment�s porque, desde hac�a meses, pretend�an liberarse de todo mandato real con el pretexto de que los impuestos serv�an para emprender guerras interminables que nunca se ganaban.
A las diez, el ca��n del Louvre retumb� para anunciar la salida del rey. Suntuosamente vestido de azul y oro, apareci� en una carroza dorada al lado de la imponente silueta de su madre, de negro. Una enorme ovaci�n lo escolt�, y fue creciendo a medida que los caballos blancos avanzaban detr�s de los mosquetes de los guardias. Detr�s ven�an las carrozas de las damas y los oficiales de la casa del rey. Sylvie compart�a la de Madame de Senecey y Madame de Motteville, las dos con atuendo de gala. Ella se hab�a vestido de muar� blanco orlado con un fino encaje negro, a juego con los guantes y con unos zapatos de raso rojo claro. A trav�s de la mantilla blanca y negra que envolv�a su cabeza, resplandec�a el magn�fico collar de rub�es y diamantes que le hab�a regalado su esposo con motivo del nacimiento de Marie, con los pendientes a juego oscilando a lo largo de sus mejillas. Se sent�a relajada, casi feliz. �C�mo creer que aquel pueblo tan alegre pod�a alimentar designios sombr�os? Y adem�s, si la guerra finalizaba, Jean volver�a muy pronto. Y para terminar, nadie parec�a interesarse en Beaufort y una cosa era segura: no le hab�an atrapado.
La ceremonia fue tal como deb�a ser: grandiosa. El arzobispo de Par�s, monse�or de Gondi, y su sobrino y coadjutor, el abate de Gondi, desplegaron toda la gravedad y la pompa indicadas para la ocasi�n. Fue el sobrino quien pronunci� el serm�n, con mucho talento adem�s; pero Sylvie no comprendi� muy bien por qu� el oficiante, al tiempo que daba gracias a Dios por haber coronado las armas del rey de Francia, se permit�a poner a ese mismo rey en guardia contra los excesos de la autosatisfacci�n y le recordaba que, si el pueblo pagaba las guerras con su sangre, era injusto hac�rselas pagar dos veces. El resultado fue que, al salir de la catedral, la reina estaba furiosa y Mazarino, que hab�a cosechado durante el trayecto m�s abucheos que bendiciones, pon�a una cara rara. En cuanto al joven rey, parec�a francamente molesto.
��El se�or coadjutor -susurr� a su madre- me parece demasiado amigo de los se�ores del Parlamento para ser nunca uno de los m�os.
��Es un hombre peligroso del que conviene desconfiar -respondi� Ana de Austria.
El solemne servicio de acci�n de gracias finaliz� sin m�s incidentes y el cortejo regres� al Palais-Royal como hab�a venido, en medio de un inmenso entusiasmo popular; pero el joven soberano segu�a distra�do, por no decir malhumorado. Sylvie se vali� de la amistad que �l le mostraba para preguntarle qu� le inquietaba.
��Lo ignoro -respondi� �l-, pero siento que alguna cosa se prepara. �Hab�is observado la sonrisa amenazadora del se�or cardenal al regresar a palacio?
��S� lo he hecho, Sire, pero Vuestra Majestad sabe muy bien que apenas entiendo de pol�tica.
��Y est� muy bien as�. Las mujeres deber�an contentarse con ser bellas, y -a�adi�, cambiando de tono y apoder�ndose de la mano de la joven- vos lo est�is hoy de una manera milagrosa, se�ora�
Bajo aquella mirada infantil a la que asomaba ya la del hombre de ma�ana, Sylvie enrojeci�. Aquello hizo que Luis recuperara el buen humor.
��Es un privilegio hacer ruborizarse a una mujer bonita, y es la primera vez que me ocurre. Gracias, querida Sylvie. Ahora, un consejo: tendr�ais que volver de inmediato a Conflans, junto a vuestra peque�a Marie. Durante la misa he o�do algunas palabras que daban a entender que en la ciudad podr�a haber tumulto�
��En un d�a de fiesta es bastante normal.
��Preferir�a saber que est�is en vuestra casa. Estad tranquila, dir� a mi madre que os he encontrado desmejorada (�no hab�is estado enferma los �ltimos d�as?) y os he mandado al campo.
Sylvie acept� gustosa, conmovida por la solicitud de aquel ni�o verdaderamente fuera de lo com�n, dotado por a�adidura de un excelente o�do. En efecto, un rumor inhabitual flotaba en Par�s: gritos, disparos incluso, y el sordo ruido que produce una multitud al concentrarse. Adem�s, cuando se dispon�a a marchar del Palais-Royal, entraba en �l el coche del coadjutor, Paul de Gondi, escoltado por el mariscal de La Meilleraye, que al parecer hab�a sufrido alg�n incidente en el camino, y por el nuevo teniente civil Dreux d'Aubray, [18] �ste con aspecto asustado. Gondi salt� de su coche vestido a�n con roquete y muceta, y dirigi� a Sylvie una sonrisa y una vaga bendici�n antes de entrar r�pidamente en el palacio con sus dos improvisados acompa�antes. Los ruidos parec�an aproximarse, y Sylvie vacil�.
���Qu� hacemos, se�ora duquesa? -pregunt� Gr�goire.
��Si no te asusta un poco de agitaci�n, v�monos, amigo m�o.
Por toda respuesta, el hombre hizo restallar su l�tigo y puso en marcha el carruaje. Pero no lleg� muy lejos: en las proximidades de la Croix-du-Trahoir se encontr� bloqueado por una manifestaci�n de personas vestidas de fiesta, pero que no por ello reclamaban con menos convicci�n la cabeza de Mazarino. Otros gritaban ��Viva Broussel!� o ��Libertad!�. Gr�goire intent� parlamentar para que le dejaran pasar, pero le contestaron que diera media vuelta porque las puertas de Par�s estaban cerradas, y cuanto m�s pronto desapareciera de all�, mejor para �l. Sylvie se asom� entonces a la portezuela.
���Dejadnos pasar, por favor! Tengo que regresar a Conflans.
���Vaya, qu� bonita es! -grit� un muchachote desali�ado que deb�a de ser panadero a juzgar por las huellas de harina en su ropa.
Gr�goire se enfad� y esgrimi� su l�tigo de manera amenazadora.
����sos no son modos de hablar a una dama! -espet�-. �Te est�s dirigiendo a la se�ora duquesa de Fontsomme, insolente!
��No he dicho nada malo -replic� el otro-. S�lo que es bonita. �Eso no es un insulto!
��Quiz�, pero mejor har�as cont�ndonos a qu� viene este barullo.
Una gruesa comadre, fresca como un ramillete de rosas y que llevaba el bonito vestido de fiesta de las mujeres del mercado, intervino:
��Viene a cuento del se�or consejero Broussel, que el Mazarino acaba de hacer arrestar en su casa por el se�or de Comminges, y llevarlo a la c�rcel. �Un hombre tan bueno! �El padre de los pobres! �A la c�rcel? �Vaya que no! Y todo porque no quiere que el Mazarino se nos lleve las perras. As� que vamos a ocuparnos de eso, y vos har�ais mejor qued�ndoos en la Rue Quincampoix, se�ora duquesa.
���Me conoc�is?
��No, pero vuestra gente compra las legumbres en mi puesto, de modo que s� d�nde viv�s -explic�, doblando la rodilla a modo de reverencia-. Me llaman la se�ora Paquette, para serviros.
��Muy honrada -dijo Sylvie con una sonrisa-, pero es que en esta temporada estoy viviendo en Conflans, y me gustar�a volver all� para cuidar de mi hijita.
La se�ora Paquette se apoy� con la mayor familiaridad en la portezuela de la carroza.
��Desista de ir hasta all� esta tarde, se�ora duquesa. Las cosas est�n calientes aqu�, y dentro de una hora Par�s ser� una olla hirviendo. Hay gente en las puertas con orden de detener los coches de los presos: Broussel, al que llevan a Saint-Germain, y Blancmesnil que va a Vincennes. Nos las vamos a arreglar para que el Mazarino nos los devuelva, �y pronto! As� que creedme, es mejor que os qued�is como una buena chica en la Rue Quincampoix. Si quer�is, os doy escolta para que no os hagan ning�n da�o.
���Vaya! -gru�� Gr�goire-. �Estamos en presencia de una autoridad!
��Pues s�, y tengo amigos que est�n colocados m�s alto que tu pescante, �ya lo creo! �Has o�do hablar de monse�or el duque de Beaufort? �Pues bien, yo s�lo recibo �rdenes de �l! �Es muy guapo, todo hay que decirlo! -a�adi� en tono enf�tico.
El admirador de Sylvie le dio un codazo en las costillas.
���Hablas demasiado, como si no supieras que nadie sabe d�nde est�! Y adem�s, no est� bien lanzar as� un nombre al aire. �Nunca se sabe d�nde puede caer!
��Qu� m�s da�
Sylvie ard�a en deseos de saber algo m�s sobre las relaciones de Fran�ois con la verdulera, pero el panadero tom� con decisi�n la iniciativa:
��Entonces �vamos a la Rue Quincampoix?
��No. Vamos a la Rue des Tournelles, si no es molestia.
���Por supuesto que no!
Se coloc� entre los dos caballos delanteros, tom�ndolos de la brida con las manos, y condujo el coche a trav�s de la multitud. Al llegar a su destino, se despidi� con un gran saludo que casi le hizo dar con la nariz en las rodillas, y al incorporarse envi� un beso con la punta de los dedos.
��Ya est�is en casa, se�ora duquesa. �Hasta pronto, espero, porque nunca he visto una duquesa tan bonita como vos!
Dicho lo cual desapareci� a la carrera mientras Sylvie, halagada, se echaba a re�r. En casa de su padrino tardaron mucho en abrirle, y supo entonces que �nicamente estaba en casa Nicole Hardouin. El se�or caballero y Corentin hab�an marchado aquella misma ma�ana a Anet, a petici�n de Madame de Vend�me, y Nicole hab�a aprovechado para emprender una limpieza a fondo ayudada por Pierrot, al que acababa de enviar a hacer un recado. A pesar de su amable recibimiento, Sylvie comprendi� que su presencia ser�a un estorbo.
��Cuando vuelva -pidi� a Nicole-, diga a mi padrino que me gustar�a que fuese a pasar unos d�as a Conflans. Hace mucho tiempo que me lo ha prometido, pero nunca viene.
Era una constataci�n un poco triste, no un reproche. En efecto, sab�a que desde el encarcelamiento de Fran�ois, Perceval se desviv�a por los Vend�me perseguidos, y que adem�s hab�a estrechado m�s a�n los lazos que le un�an a su amigo Th�ophraste Renaudot, maltratado tambi�n por el nuevo r�gimen y por sus propios hijos, que pretend�an quitarle la direcci�n de la Gazette.
��Ir� �Os prometo que ir�! -asegur� Nicole con una reverencia que puso fin a la conversaci�n.
As� pues, Sylvie hubo de resignarse a volver a la Rue Quincampoix�
[image: ]

12. Pasos en el jard�n

Una vez de regreso en su casa, Sylvie se encontr� mejor de lo que esperaba. Era como un remanso de paz, una isla apartada de la mar tormentosa, por m�s que entre los criados fuera perceptible alg�n nerviosismo; pero la solemnidad un poco pontifical de Berquin, el mayordomo, y de la se�ora Javotte, la gobernanta que era adem�s su esposa, impon�a a la tropilla de lacayos y camareras el respeto suficiente para mantener el orden. Se hab�an contentado con enviar a un lacayo y un marmit�n en busca de noticias para no verse sorprendidos en caso de que se produjera un verdadero mot�n.
Hab�a hecho calor a lo largo de todo el d�a, y con el crep�sculo aparecieron sobre la ciudad nubes de tormenta. La joven cambi� entonces su atuendo por un amplio vestido de batista blanca adornada con encajes, despu�s de haberse refrescado en un barre�o de agua fr�a. Como apenas ten�a apetito, se content� con una cena ligera y despu�s despidi� a sus sirvientas dici�ndoles que no necesitaba ayuda y se acostar�a sola. Finalmente, baj� al jard�n con la intenci�n de quedarse all� el mayor tiempo posible, hasta que la tormenta la obligara a entrar.
Pero la tormenta no parec�a dispuesta a estallar, y los ruidos inusuales que se o�an no ven�an del cielo, sino del suelo de Par�s como si su poblaci�n estuviese ocupada en alguna gigantesca construcci�n, lo que daba a la noche extra�as resonancias. Salvo los sonidos habituales de la taberna vecina, la calle estaba en silencio. No hab�a baile esa noche, y cuando Sylvie lleg� al fondo del jard�n, encontr� la casa vecina igualmente silenciosa y completamente a oscuras; pero era mejor as�. Su impresi�n de estar haciendo algo que no deb�a se desvaneci� y, resguardada en el cenador de las rosas que tanto le gustaba, pudo disfrutar sin remordimientos del frescor del jard�n, que hab�an regado a la ca�da de la tarde. Se estaba bien en soledad, apartada del ir y venir de la casa, donde los sirvientes se dedicaban a ordenar las habitaciones y guardar las cosas. Tan bien que se adormeci� cuando en la vecina iglesia de Saint-Gil�es el reloj daba las campanadas de las diez�
El ruido de unos pasos la despert� con un sobresalto. Alguien que tomaba precauciones -las pisadas eran muy ligeras- se acercaba por el otro lado de la tapia.
Al principio Sylvie se qued� inm�vil. Luego se levant�, escuch� y pens� en Madame de Montbazon, pero ning�n roce de sedas acompa�aba los pasos, que en ese momento se detuvieron por un instante. Comprendi� entonces que se trataba de un hombre y que deb�a de encontrarse cerca del muro, porque oy� una aspiraci�n seguida de inmediato por olor de tabaco: se hab�a parado a encender su pipa. Sylvie dedujo que pod�a tratarse del guardi�n de la mansi�n, que amenizaba su vigilancia d�ndose un paseo nocturno, y volvi� a sentarse en el banco. No por mucho tiempo: ahora alguien escalaba el muro derruido, despu�s de lo cual reanud� tranquilamente la marcha como si no estuviera pisando una propiedad ajena. El visitante se comportaba como si estuviese en su propia casa. Ella le oy� silbar y sali� del cenador en el momento preciso en que Fran�ois se dispon�a a entrar en �l.
La sorpresa fue absoluta para ambos. Fue �l quien se repuso primero; la emoci�n de verlo tan de improviso hab�a hecho que a la joven se le formara un nudo en la garganta.
���Sylvie�! Pero �qu� est�s haciendo aqu�?
Lo incongruente de la pregunta devolvi� de inmediato el habla a Sylvie.
���No podr�ais variar vuestra manera de abordarme? -dijo-. Cada vez que me encontr�is, me pregunt�is lo mismo. �Puedo sugeriros que esta noche soy yo m�s bien quien debe preguntaros qu� hac�is en mi casa?
El dej� escapar una risa silenciosa que hizo relucir sus dientes blancos.
��Es verdad. �Perd�name! Mi excusa es que ignoraba tu presencia. Te cre�a de veraneo en Conflans.
��Vuestra excusa no me vale. Ten�is tambi�n un jard�n, me parece. �Por qu� no os qued�is en �l?
���El tuyo es m�s hermoso! El m�o parece una selva y, dado que vivo escondido, no me es posible traer a mis jardineros. De modo que he tomado la costumbre de venir a pasar un momento aqu� cada noche, para respirar el olor de tus rosas. �Es un pecado tan grave?
Sylvie se sinti� ofendida. �De modo que en la casa de ella �l s�lo buscaba placer y una comodidad suplementaria? Su voz se endureci� al decir:
��No, siempre que suceda entre amigos� y no me parece que sea nuestro caso. La �ltima vez que nos vimos�
���Hablemos de ella! Me arrojaste tu boda a la cara, y lo que es m�s, te casaste el mismo d�a en que me detuvieron.
��No, la v�spera -precis� Sylvie-. Y yo ignoraba que ibais a caer en una trampa.
���Eso habr�a supuesto alguna diferencia?
��No. Una no devuelve su palabra cuando la ha dado a un hombre como mi esposo.
��Y eres feliz, al parecer -dijo �l en tono sarc�stico-. Form�is la pareja ideal y ten�is una hija peque�a.
���Me lo reproch�is?
�l se apart� de ella, fue a sentarse en el banco y se qued� mir�ndola sin responder.
���Y bien? -insisti� Sylvie-. �Me lo reproch�is?
Fran�ois se encogi� de hombros.
���Con qu� derecho? No tengo ninguno sobre ti, y puedes estar segura de que he dispuesto de mucho tiempo para pensar sobre ese tema en Vincennes, entre los paseos por la azotea del torre�n, las partidas de ajedrez con La Ramee, los ruegos a Dios�
���Y las visitas de Madame de Montbazon?
��Fueron menos frecuentes de lo que se dijo, pero es verdad que me dio esa prueba, que lanz� ese reto a la corte� Creo que a eso se le llama amor.
���No est�is del todo seguro? Es verdad que muchas veces me he preguntado si sab�is lo que es amar. Y si no hubiese sido testigo de vuestra loca pasi�n por la reina�
���Muy mal correspondida, recon�celo! A cada instante estaba dispuesto a morir por ella; la quer�a grande, gloriosa, y ya ves el resultado. Aparece un sinverg�enza italiano, se entromete entre los dos, destruye todo lo que nos un�a en el momento preciso en que nuestro amor iba a revelarse p�blicamente, y ella me arroja a un calabozo sin la menor intenci�n de sacarme de all� alg�n d�a. No es m�s que una ingrata. �Mira c�mo ha ido apartando Mazarino a todos los amigos de anta�o! Madame de Chevreuse mantenida lejos de la corte, Marie de Hautefort�
��Volver�a si le apeteciese, pero no tiene el menor deseo, y la comprendo. Nunca ha sido mujer para mendigar una amistad que le han negado. Es la mariscala de Schomberg, es duquesa de Halluin y eso le basta, la corte s�lo le inspira desprecio.
���Y t�? �Por qu� te quedas? Supongo que Mazarino te tiene seducida� a menos que sigas indicaciones de tu esposo.
Herida por su tono despectivo, Sylvie se puso en pie con los pu�os apretados.
��Mi esposo sirve al rey, al rey ante todo, �me entend�is? No nos gusta Mazarino, ni a �l ni a m�, �pero yo soy como �l! Sirvo al rey porque le quiero, figuraos, como si fuera mi hijo�
��Y �l te corresponde, por lo que he o�do decir. �Qu� suerte tienes! A m� me detesta, y sin embargo es�
Sylvie coloc� su mano sobre la boca de Fran�ois para que no pronunciara la mortal palabra. Su c�lera se hab�a desvanecido y ahora sent�a piedad de �l, conmovida por el dolor que percib�a detr�s de su amargura.
���No os conoce lo suficiente! �Olvidad a Mazarino! Servid a ese ni�o al que am�is y que, creo, ser� un gran rey si llega a la edad adulta. Entonces os querr�
��Dicho de otra manera, tendr� un amor interesado. Como su madre� -Bruscamente, Fran�ois se acerc� a Sylvie y la tom� entre sus brazos-. �Y t�? Aparte de ese chiquillo, �a qui�n amas, Sylvie? �Al bobo al que te has entregado?
���Naturalmente que le amo! -exclam� ella, intentando rechazarlo-, y os proh�bo que habl�is de �l con ese desprecio. �Qu� ten�is que �l no tenga?
La encendida defensa de Sylvie pareci� divertir a Beaufort. Ella le oy� re�r, al tiempo que apretaba m�s su abrazo.
��Soy el mayor imb�cil, sin duda, porque �l ha conseguido arrebatarme a tu persona.
��Yo nunca he sido vuestra�
���Claro que s�! �Eras m�a porque s�lo me amabas a m�! �Sylvie, Sylvie, vuelve en s�! �Y deja de forcejear! Pareces m�s que nunca una gatita encolerizada, pero yo s�lo quiero besarte�
���Y yo no lo quiero! �Dejadme!
Intentaba rechazarlo con toda la fuerza de sus manos contra el pecho de Fran�ois, pero no era suficiente para un hombre que pod�a doblar una herradura entre las manos. El se aproxim� lo bastante para que ella pudiera notar su aliento en la boca.
���No!� No, mi peque�a avecilla canora, no voy a dejarte. Nunca m�s te dejar� �Vas a comprender por fin que te amo?
Las palabras que tanto hab�a deseado o�r, pero que no esperaba, llegaron hasta ella a trav�s de la c�lera que se esforzaba en sentir para mejor protegerse del placer culpable que sent�a al estar entre sus brazos. Sin embargo, se neg� a rendirse.
���C�mo quer�is que os crea? �Se lo hab�is dicho a tantas mujeres!
���nicamente a una: la reina.
��Y a Madame de Montbazon�
��No. Ella ha o�do de m� cumplidos y palabras tiernas, pero nunca le he dicho que la amaba�
���Y a m� me lo dec�s?
���Quieres que lo repita? Es f�cil, he gritado muchas veces esas palabras en el fondo de m� mismo cuando es-taba en prisi�n. Esperaba insensatamente que las oyeras, que vendr�as como ven�a ella, Marie, y que sabr�as finalmente cu�nto te a�oraba, cuan infeliz me sent�a. Hab�a perdido mi libertad, pero tambi�n te hab�a perdido a ti� As� pues, amor m�o, ahora que te tengo, no me pidas que te suelte.
De s�bito, Sylvie sinti� los labios de Fran�ois contra los suyos� y dej� de luchar. �Para qu�? Su coraz�n se ensanchaba mientras, olvidada de todo lo que no fuera el instante presente, se abandonaba por fin a aquel beso que la devoraba, la hac�a desfallecer, buscaba su cuello, su seno, que recorri� antes de regresar a los labios, que respondieron ahora con un ardor que conmovi� a Fran�ois� El sinti� que esa noche ser�a suya, que ser�a inolvidable y le recompensar�a por todas las vividas en la soledad de Vincennes, devorado por el buitre de los celos como Prometeo encadenado en su roca. Inclin�ndose un poco, la levant� en brazos para llevarla al c�sped que se extend�a como un tapiz bajo un sauce, cuando se escuch� una tosecilla seca.
���Hum, hum!
El encanto se quebr�. Fran�ois deposit� maquinal-mente en el suelo a Sylvie, que, a�n aturdida, vacil� y hubo de apoyarse en su hombro para no caer. Entonces �l se volvi�, furioso, al importuno.
���Qui�n diablos sois y qu� quer�is?
���Soy yo, amigo m�o, yo, Gondi! �Oh, me desespera ser inoportuno hasta este punto, pero hace una hora que os busco y vuestro lacayo me ha dicho que estabais en el jard�n� �Mil perdones, se�ora duquesa! Ved en m� al m�s desesperado de vuestros obedientes servidores.
��Os han dicho en �mi� jard�n. �No en el de los vecinos!
��Lo s�, lo s�, pero he o�do voces� El tiempo es muy importante y es necesario que veng�is conmigo�
Por debajo de aquel tono quejumbroso e hip�crita, se percib�a una voluntad imperiosa.
��Procurad que sea cierto -gru�� Beaufort-, �porque si no, nunca en mi vida os perdonar� vuestra indiscreci�n!
���Qu� indiscreci�n, amigo m�o? Oh� �Haber saltado esa tapia medio ca�da? No es muy grave, y despu�s he visto dos personas, dos sombras m�s bien, que paseaban.
���No hab�is visto nada en absoluto! �Y procurad tener a buen recaudo esa v�bora que os sirve de lengua! Y ahora decidme qu� ocurre.
El tono del coadjutor, entre quejicoso e inocente, cambi� por completo y son� firme:
��Se est�n levantando barricadas alrededor del Palais-Royal. �El pueblo de Par�s ha puesto manos a la obra! Arranca los adoquines, amontona carretas, prepara las armas. Los que tienen, las dan a los que no tienen. El clero de los barrios sigue mis instrucciones y me espera, �pero hay otros que os esperan a vos!
���Qui�nes?
��El resto de los parisinos: los artesanos, los obreros, los mercaderes, los mozos de cordel, toda la gente de Les Halles, [19] que quiere saber si est�is de su lado�
��Estoy de coraz�n con ellos, pero �por qu� aparecer en p�blico? No tengo el menor deseo de que una compa��a de la guardia o de los mosqueteros me caiga encima y vuelva a llevarme a Vincennes.
��Si he venido a buscaros, es porque no ten�is nada que temer. El pueblo quiere obligar a Mazarino a liberar a Broussel y Blancmesnil, y no permitir� que os prendan a vos. Sobre todo porque sois la v�ctima m�s augusta del italiano. �Venid, os digo! El Parlamento os agradecer� esta muestra de solidaridad. No olvid�is que nunca os han convocado ante �l para un juicio de ninguna clase. Puede dictar una orden que os libere�
A�n indeciso, pero tentado por aquellos argumentos, Fran�ois se volvi� hacia Sylvie y aprision� sus manos entre las suyas.
���Se me rompe el coraz�n por tener que dejaros en este instante, amada m�a! Sin embargo, la noche no ha terminado. Antes de que llegue el d�a habr� vuelto a vuestro lado�
Despu�s de besarle los dedos, s�bitamente helados, Fran�ois se alej� sin querer ver las l�grimas que hab�an aparecido en los ojos de la joven.
���Os sigo! -dijo a Gondi con brusquedad-. �Pero d�monos prisa!
El coadjutor dedic� a Sylvie una amplia sonrisa y una reverencia, y despu�s los dos hombres saltaron el muro derruido y se perdieron entre la maleza del jard�n abandonado. Sylvie volvi� entonces a su banco y se sent� con la esperanza de calmar su coraz�n desbocado e intentar recuperar el dominio de s� misma. �Nunca se hab�a sentido arrebatada por una emoci�n semejante! Como estaba muy lejos de imaginarse tan pr�xima a la victoria anhelada durante tanto tiempo, le costaba creer que no lo hubiese so�ado. Sin embargo, era Fran�ois quien la hab�a tenido entre sus brazos, eran su voz, su boca, las que hab�an dicho �te quiero�, y Sylvie escuchaba a�n aquella m�sica con un estremecimiento de delicia. No intentaba comprender por qu� aquel amor parec�a haber brotado bruscamente en la prisi�n de Vincennes, cuando ella acababa de casarse con Jean. No quer�a creer que su matrimonio, al excitar unos celos larvados, hab�a actuado como una revelaci�n en un hombre demasiado ardiente que no sab�a resistirse a ninguno de sus impulsos, a ninguna de sus pasiones. Tan s�lo quer�a saborear la felicidad de ser amada por fin por el hombre al que ella adoraba desde hac�a tantos a�os. �Qu� suave y fragante era aquella noche de verano, en el jard�n donde hab�a so�ado al mirar aquellas ventanas oscuras! Y muy pronto Fran�ois volver�a, y el encanto volver�a a comenzar�
��Qu� vas a hacer? -susurr� s�bitamente una voz en su interior-. Va a volver, s�, y retomar�is la escena en el instante preciso en que Gondi vino a interrumpirla. El te llevaba en brazos y t� te abandonabas a tu felicidad sin pensar que �l iba a colocar entre tu esposo y t� un hecho irreparable. Cuando vuelva ser� para tomarte, para hacer de ti su amante� como la Montbazon. Y no esperes poder impedirlo: �l es el viento y la tempestad, no quiere esperar y t� te abandonar�s sin m�s, �no tendr�s fuerza para resistirte!, simplemente porque �l te ha dicho que te ama��-�No� no! -exclam� Sylvie puesta en pie.
�Sabes muy bien que s�. Lo deseas tanto como �l te desea a ti. Dentro de una hora m�s o menos, �l ya no tendr� nada que esperar��
Una sonora ovaci�n procedente de alg�n lugar pr�ximo interrumpi� el discurso de la vocecita de la raz�n. Era a �l a quien aplaud�an a grandes voces, a �l, vencedor ya de aquella multitud como lo ser�a muy pronto de la esposa de Jean de Fontsomme. Con un repentino espanto, Sylvie se dio cuenta del abismo abierto a sus pies. Ya no era libre para hacer de s� misma lo que quisiera y cuando quisiera. La pareja que formaba con Jean no ten�a nada que ver con la de una Montbazon o la de una Longueville, convertida en amante del pr�ncipe de Marcillac despu�s de que �ste matara en duelo a su predecesor, Coligny, sin que el marido viera en todo ello el menor inconveniente. Formaban una pareja unida, s�lida, santificada por la correspondencia de un amor profundo y de un inmenso cari�o, rubricado por la presencia de la peque�a Marie� Tuvo de s�bito una breve visi�n en la que su esposo y Fran�ois se encontraban frente a frente, espada en mano, bajo un fanal de la Place Royale. Jean no dudar�a en desafiar al hombre que le arrebatara a la que idolatraba� Y sin embargo, sab�a que cuando regresara Fran�ois no tendr�a fuerzas para resistir�
�Luego era necesario huir! Dejar aquel jard�n c�mplice que emanaba perfumes de rosa, de jazm�n y hierba fresca. �Lo primordial era no esperar a Fran�ois! Pero �ad�nde ir, ya que la Rue des Tournelles no estaba disponible? �Al convento de la Visitation, adonde iba a menudo para charlar con la hermana Louise-Ang�lique o con sus amigas las Fouquet? A medianoche, eso exigir�a una explicaci�n. �Y por qu� no la verdad? Pedir�a refugio para no sucumbir al amor de un hombre� Y sin pensar m�s, tom� su decisi�n. Volvi� corriendo a la casa y orden� a Berquin que hiciera enganchar la carroza mientras ella se vest�a; pero, para su gran sorpresa, �l no se movi�.
���Bueno, qu� esperas, vamos!
��Estamos desolados, se�ora duquesa, pero es imposible -respondi� aquel hombre, tan solemne siempre, que hablaba de s� mismo en la primera persona del plural.
���No podemos? -dijo Sylvie en tono �cido. Por lo general aquella man�a la divert�a, pero no en ese momento.
��No, no podemos, por la excelente raz�n de que hay una barricada ya muy avanzada en un extremo de la calle, y otra empieza a tomar forma en el extremo opuesto. Imposible hacer pasar una carroza, y un caballo no tendr�a espacio suficiente para saltar.
���Por qu� diablos bloquean la Rue Quincampoix?
��Al parecer, esta noche se ha emprendido la tarea de bloquear las calles, al menos las que no tienen cadenas. �Podemos preguntar a la se�ora duquesa d�nde desea trasladarse?
��Al convento de la Visitation. �Tienes algo que objetar?
���No! En absoluto, se�ora duquesa, salvo que la �nica manera de trasladarse all� es a pie� �Ni siquiera la silla de manos podr� pasar!
���Entonces iremos a pie! Haz que se preparen un portador de antorchas y dos lacayos para que me acompa�en.
Berquin, ofendido, se alz� en toda su estatura, lo que supon�a una altura considerable.
���En una noche como �sta, nosotros mismos acompa�aremos a la se�ora duquesa! Las �rdenes ser�n dadas�
Cuando unos momentos m�s tarde Sylvie, ataviada con un vestido de tafet�n tornasolado bajo una capa ligera con capuch�n a juego, sali� de su casa, llam� su atenci�n el aspecto enrarecido tanto de su calle como de las vecinas. La atm�sfera era extra�a, llena de sombras movedizas e inquietantes; de tanto en tanto, la llama de una antorcha arrancaba brillos de las armas, y en el ambiente flotaba un vago rumor en el que se distingu�an de pronto las palabras de una canci�n, gritos de �muera� o carcajadas: era el despertar de un pueblo que se alzaba y tomaba conciencia de su fuerza al descubrirse unido en favor de la libertad de dos hombres. �No m�s gremialismo, no m�s privilegios, no m�s prohibiciones! En la barricada, cada cual aportaba lo que ten�a, y las mujeres no se quedaban atr�s.
Habitualmente, s�lo los borrachos y los imprudentes se aventuraban sin escolta por las calles de Par�s cuando la luz del d�a hab�a desaparecido. Esa noche, todos se afanaban en la obra com�n sin preocuparse de la condici�n de su vecino. As� estaban codo con codo el petimetre, el aguador, la pescadera, el jesuita de bonete cuadrado -los eclesi�sticos hab�an respondido en bloque a la llamada del coadjutor-, el mozo de cuerda, el burgu�s con casa propia. Incluso los vagabundos de toda laya sal�an de sus agujeros como otras tantas ratas, junto a los falsos tullidos, los ladrones de capas, los verdaderos y falsos mendigos. Sin embargo, Sylvie y su peque�o grupo no tuvieron ning�n tropiezo. Todos sonre�an a aquella dama joven y elegante que ped�a paso con toda cortes�a, sin que al parecer les impresionase el t�tulo de duquesa que proclamaba Berquin. Incluso, para gran esc�ndalo de �ste, un amasador enharinado con el torso desnudo la tom� de la cintura para ayudarla a saltar una barricada. Todos eran amigos, re�an, bromeaban, pero el aire ol�a a p�lvora�
Cuando llegaron a la Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, vieron llegar en direcci�n contraria un cortejo parecido al de Sylvie: una dama, vestida de raso azul e hilo de plata, acompa�ada por portadores de antorchas y dos lacayos, caminaba con tanta tranquilidad como si pasara todas las noches recorriendo las calles, y utilizaba su antifaz para abanicarse. La aguda mirada de Sylvie
���No podemos? -dijo Sylvie en tono �cido. Por lo general aquella man�a la divert�a, pero no en ese momento.
��No, no podemos, por la excelente raz�n de que hay una barricada ya muy avanzada en un extremo de la calle, y otra empieza a tomar forma en el extremo opuesto. Imposible hacer pasar una carroza, y un caballo no tendr�a espacio suficiente para saltar.
���Por qu� diablos bloquean la Rue Quincampoix?
��Al parecer, esta noche se ha emprendido la tarea de bloquear las calles, al menos las que no tienen cadenas. �Podemos preguntar a la se�ora duquesa d�nde desea trasladarse?
��Al convento de la Visitation. �Tienes algo que objetar?
���No! En absoluto, se�ora duquesa, salvo que la �nica manera de trasladarse all� es a pie� �Ni siquiera la silla de manos podr� pasar!
���Entonces iremos a pie! Haz que se preparen un portador de antorchas y dos lacayos para que me acompa�en.
Berquin, ofendido, se alz� en toda su estatura, lo que supon�a una altura considerable.
���En una noche como �sta, nosotros mismos acompa�aremos a la se�ora duquesa! Las �rdenes ser�n dadas�
Guando unos momentos m�s tarde Sylvie, ataviada con un vestido de tafet�n tornasolado bajo una capa ligera con capuch�n a juego, sali� de su casa, llam� su atenci�n el aspecto enrarecido tanto de su calle como de las vecinas. La atm�sfera era extra�a, llena de sombras movedizas e inquietantes; de tanto en tanto, la llama de una antorcha arrancaba brillos de las armas, y en el ambiente flotaba un vago rumor en el que se distingu�an de pronto las palabras de una canci�n, gritos de �muera� o carcajadas: era el despertar de un pueblo que se alzaba y tomaba conciencia de su fuerza al descubrirse unido en favor de la libertad de dos hombres. �No m�s gremialismo, no m�s privilegios, no m�s prohibiciones! En la barricada, cada cual aportaba lo que ten�a, y las mujeres no se quedaban atr�s.
Habitualmente, s�lo los borrachos y los imprudentes se aventuraban sin escolta por las calles de Par�s cuando la luz del d�a hab�a desaparecido. Esa noche, todos se afanaban en la obra com�n sin preocuparse de la condici�n de su vecino. As� estaban codo con codo el petimetre, el aguador, la pescadera, el jesuita de bonete cuadrado -los eclesi�sticos hab�an respondido en bloque a la llamada del coadjutor-, el mozo de cuerda, el burgu�s con casa propia. Incluso los vagabundos de toda laya sal�an de sus agujeros como otras tantas ratas, junto a los falsos tullidos, los ladrones de capas, los verdaderos y falsos mendigos. Sin embargo, Sylvie y su peque�o grupo no tuvieron ning�n tropiezo. Todos sonre�an a aquella dama joven y elegante que ped�a paso con toda cortes�a, sin que al parecer les impresionase el t�tulo de duquesa que proclamaba Berquin. Incluso, para gran esc�ndalo de �ste, un amasador enharinado con el torso desnudo la tom� de la cintura para ayudarla a saltar una barricada. Todos eran amigos, re�an, bromeaban, pero el aire ol�a a p�lvora�
Cuando llegaron a la Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, vieron llegar en direcci�n contraria un cortejo parecido al de Sylvie: una dama, vestida de raso azul e hilo de plata, acompa�ada por portadores de antorchas y dos lacayos, caminaba con tanta tranquilidad como si pasara todas las noches recorriendo las calles, y utilizaba su antifaz para abanicarse. La aguda mirada de Sylvie identific� de inmediato aquel rostro descubierto y, con un grito de alegr�a, se lanz� hacia la paseante, exclamando:
���Marie, Marie! �Qu� alegr�a encontraros!
La alegr�a era compartida. La ex Mademoiselle de Hautefort corri� a su vez hacia ella con los brazos abiertos y las dos mujeres se abrazaron con un entusiasmo que provoc� aplausos: era muy raro que grandes damas se comportaran como simples costureras. Adem�s, su lenguaje no ten�a ning�n parecido con las frases oscuras y rebuscadas de las �preciosas�: todo el mundo pod�a entenderlas.
���Sylvie? Pero �ad�nde vais as� acompa�ada?
��A la Visitation Sainte-Marie, y os devuelvo la pregunta.
���Al convento? �Qu� os ha ocurrido ahora?
��Tengo la intenci�n de pasar all� la noche. Y vos, �qu� hac�is fuera a estas horas y a pie como yo?
��Vuelvo a casa. He tenido que dejar mi carroza en la Rue Saint-Louis, en casa de la se�ora duquesa de Bouillon, que daba una cena-concierto. Nos hemos hecho bastante amigas desde mi matrimonio. Procede de una familia alemana [20] emparentada con mi esposo, pero esta noche hab�a tal barullo en su casa que ni se o�a la m�sica ni nadie se acordaba de comer: Madame de Longueville y el pr�ncipe de Marcillac [21] armaban un alboroto de todos los diablos para convencer a los invitados de que fueran a sumarse al pueblo para asediar a Mazarino en su palacio. �He preferido marcharme!
��Sin embargo, la propuesta ha debido de complaceros. Detest�is a Mazarino todav�a m�s que yo�
��Cierto, pero al mariscal no le gustar�a que yo diera semejante espect�culo. Est� no s� d�nde en este momento, y cuando �l falta, siempre me siento un poco perdida. �Como �l sin m�!
��Feliz mujer, que hab�is sabido encontrar el gran amor en el matrimonio -sonri� Sylvie.
��Tampoco vos pod�is quejaros, me parece. Pero� a prop�sito, �qu� es esa idea de ir a dormir al convento? �Necesit�is un refugio?
��M�s o menos.
���Pues bien, venid conmigo! Ya hab�is encontrado vuestro refugio, puesto que yo estoy aqu�. �Y adem�s, no pienso dejaros ir!
��Tampoco yo tengo ganas de separarme de vos. Ha sido una grata sorpresa encontraros cuando os cre�a en Nanteuil.
No a�adi� que se sent�a liberada de un gran peso. Ser�a mucho m�s f�cil explicar la raz�n de su b�squeda de refugio a Marie que a la superiora de la Visitation. Y las dos reanudaron su camino del brazo, charlando alegremente, saltando las barricadas -aquella noche se levantaron mil doscientas en Par�s-, y aclamadas en general por los defensores, orgullosos de ver que dos damas tan bonitas les daban �nimos con sus sonrisas.
Cosa extra�a, fue la barricada m�s pr�xima al h�tel de Schomberg la m�s dif�cil de pasar. Y eso por dos razones: la mansi�n, vecina del Oratorio, en la Rue Saint-Honor�, estaba pr�xima al Palais-Royal. Adem�s, era conocida la absoluta lealtad del mariscal a su rey. Por m�s que, debido a su cargo de virrey de Catalu�a, se encontraba entonces en la otra punta de Francia, nadie dudaba de que, de haber estado en Par�s, habr�a aniquilado a los se�ores del Parlamento y a sus amigos sin parpadear siquiera. Pero en Marie de Hautefort ten�a una esposa de su talla.
���Algunos lacayos y dos damas, vaya un enemigo digno de vuestra bravura! -espet� al cocinero armado con un espet�n que pretend�a impedirle pasar-. �Quer�is declararme la guerra?
��Seg�n. �Est�is a favor o en contra de Mazarino?
���Qui�n en su sano juicio estar�a a favor de ese sinverg�enza? Basta de bromas, amigo m�o: la se�ora duquesa de Fontsomme y yo misma estamos muy cansadas y deseamos un poco de reposo.
��Entonces gritad: �Abajo Mazarino!
��Si no ped�s m�s que eso, para daros gusto vamos a gritarlo todos a coro. �Vamos, se�ores lacayos! �Bien fuerte!
Las dos mujeres y su peque�o grupo lanzaron al cielo un ��Abajo Mazarino!� tan entusiasta que los presentes los aplaudieron y se empe�aron en acompa�arlas hasta la puerta del h�tel con todas las muestras del respeto m�s afectuoso. Una vez all�, las saludaron:
��Se�oras, si ten�is alg�n tropiezo en los pr�ximos d�as, que van a ser dif�ciles, preguntad por m�: me llamo Dulaurier y tengo un comercio de ultramarinos en la Rue des Lombards� -dijo el ferviente admirador, y regres� a su barricada.
���Uf! -suspir� Marie, dej�ndose caer sobre la colcha de brocatel azul y plata de su cama-, se dir�a que vamos a tener una peque�a batalla en Par�s. �Confieso que esa posibilidad me divierte bastante! �A vos no?
��En una guerra hay muertos, y nuestro peque�o rey me tiene muy preocupada.
���Est�is muy equivocada! Toda esa gente se tirar�a al Sena antes que atreverse a poner la mano sobre �l. �No hab�is o�do? Es a Mazarino a quien piden cuentas.
Con un movimiento seco de los tobillos, Marie se quit� sus peque�os zapatos de raso color ciruela, muy maltratados por el recorrido desacostumbrado que acababan de cubrir, y luego sonri� a su amiga, que hab�a hecho lo mismo.
��Quer�is mucho al peque�o Luis, �no es as�?
��Confieso que s�. Me es casi tan querido como mi hija�
��El buen La Porte le llama en secreto �el hijo de mi silencio�. Ten�is todas las razones para quererlo� Pero a prop�sito, �por qu� cre�ais necesario ir a dormir a la Visitation?
��Para huir del m�s grave de los peligros. El mismo, sin embargo, que tanto so�aba con encontrar� -Su mirada se dirigi� a las camareras que entraban para ayudar a acostarse a su ama.
��Vais a compartir mi cama -dijo Marie-. As�, hablaremos con toda la comodidad del mundo.
Con el concurso de las camareras, muy pronto Marie y Sylvie se encontraron tendidas lado a lado entre grandes almohadas de hilo fino adornadas con encajes, y la segunda cont� punto por punto a su amiga lo que hab�a ocurrido en el jard�n, y c�mo la inesperada llegada de Gondi la hab�a salvado de lo irreparable.
��No me quedaba m�s recurso que huir -murmur�-. Dios es testigo, sin embargo, de que he tenido que contenerme y no ten�a las m�s m�nimas ganas�
��Pero hab�is tenido raz�n -dijo Marie en tono grave-. A cualquiera que no fuerais vos, le dir�a que es est�pido dejar pasar el amor resplandeciente cuando se presenta, y que no es muy grave tener un amante. Buena parte de las mujeres que conocemos lo tienen y los maridos no se quejan, pero Fontsomme y vos no ten�is nada que ver con una Longueville, una Montbazon o una La Meilleraye. Form�is una verdadera pareja, y me parece que am�is realmente a vuestro esposo.
��De todo coraz�n, Marie.
��Ser� preciso creer que ten�is dos, porque uno pertenece desde hace mucho tiempo a Beaufort. �Mi pobre gatita! Ten�is raz�n al pensar que una traici�n causar�a un dolor cruel a vuestro esposo, pero �tendr�is siempre la fuerza para rechazar el amor de Fran�ois? Hab�is sido testigo, a mi lado, de su pasi�n por la reina, y sab�is hasta qu� excesos es capaz de dejarse arrastrar. Y mucho me temo que os ame de la misma manera. Pod�is estar segura de que sabr� encontraros all� donde est�is� y vos a�n le am�is, porque sin el entrometido de Gondi os habr�ais entregado.
��Acab�is de responder vos misma a la pregunta. �Oh, Marie! �Qu� puedo hacer?
���Qu� consejo podr�a daros, yo que tengo la suerte de amar a Charles como vos am�is a la vez a Jean y Fran�ois? S� lo que son los impulsos de la pasi�n, y no ser�a propio de m� hacerme la beata con vos.
���Entonces?
���Entonces, nada! Todo lo que podemos hacer es rezar. Contad con mis oraciones y dejad actuar al Destino, contra el cual bien poco podemos hacer. El �nico consejo que puedo daros es, creo, el siguiente: si llega a darse el caso de que sucumb�is, procurad que Fontsomme no lo sepa, mi Sylvie� 
Agotadas por una velada tan pr�diga en acontecimientos, las dos j�venes no resistieron m�s al sue�o y durmieron hasta una hora avanzada de la ma�ana. Descubrieron entonces un extra�o paisaje: en todas partes, las barricadas cerraban las calles que pod�an dar acceso al Palais-Royal. Sobre aquellos amontonamientos heter�clitos de carretas, toneles, adoquines, escaleras y muebles, vigilaban los hombres, mosquete al hombro y ojo avizor. Tan s�lo iban y ven�an los piquetes, que deten�an a todos los que quer�an pasar. Si se trataba de gentileshombres, eran conminados a gritar ��Abajo Mazarino!� como las paseantes de la noche anterior, y tambi�n ��Viva Broussel!�. El primer grito apenas planteaba problemas, porque la nobleza de Francia detestaba al ministro de la reina. El otro sol�a proferirse con menos convicci�n, sobre todo porque muchos no sab�an de qui�n se trataba. Pero como era in�til dejarse rebanar el gaznate por un desconocido, todos se dejaban convencer f�cilmente. En cualquier caso, quienes pretend�an ir al Palais-Royal se ve�an obligados a dar media vuelta: la residencia real estaba doblemente guardada, por las barricadas y tambi�n por las puertas cerradas y por la guardia dispuesta alrededor del edificio por el se�or de Guitaut, cuyas plumas rojas pod�an verse con frecuencia, cuando recorr�a los puestos de centinela. Con todo, a medida que pasaba el tiempo la situaci�n empeoraba. En todas partes el pueblo, dejando las barricadas a cargo de hombres de confianza, se reun�a en torno al palacio y reclamaba a Broussel con una c�lera creciente. Ya hab�an zarandeado al canciller S�guier, y dos o tres bandas incontroladas hab�an empezado a forzar las puertas de algunas mansiones -felizmente vac�as- para saquearlas. En medio del pesado calor de aquel d�a de agosto, la angustia crec�a. Con ansiedad, Marie y Sylvie ve�an agravarse la revuelta. Sylvie tem�a por el rey ni�o, su madre y su entorno. Incluso quiso ir a su lado, declarando que su lugar estaba junto a ellos.
���Est�is loca? -la ri�� Marie-. Si no me dais palabra de estaros quieta, os hago atar y os encierro. Vuestro esposo nunca me perdonar�a que os dejara salir en medio de esta violencia; os har�an da�o.
Fue preciso obedecerla, pero el coraz�n de Sylvie se encog�a a cada grito de �muera� que le llegaba, porque, en medio de tantas amenazas contra Mazarino, algunas iban dirigidas a la reina, a la que llamaban �la Espa�ola�. �Se producir�a el asalto al Palais-Royal? Apenas era defendible, y Sylvie pens� que Ana de Austria deb�a de a�orar las gruesas murallas del viejo Louvre vecino, tan menospreciado que lo hab�a dejado como asilo de los refugiados, la reina Enriqueta de Inglaterra y sus hijos.
A lo largo del d�a, sin embargo, se produjo un momento de calma provisional. La multitud se apart� para dejar paso a una procesi�n: la de los miembros del Parlamento, con sus amplios ropajes rojos, encabezados por el presidente Mesme y el presidente Mole, que intentaban mediar para hacer comprender al cardenal que al encerrar a Broussel hab�a cometido un error de c�lculo: nunca las Cortes soberanas se avendr�an a perder a uno de los suyos. Era el ministro, si quer�a evitar una revoluci�n, quien deber�a ceder a la voluntad del pueblo.
��No es precisamente valiente -dijo Marie sonriendo-. �Debe de estar muerto de miedo!
��Me temo que no consiga obligar a la reina a ceder. �Ella s� es valiente, y orgullosa! Sean cuales sean los sentimientos que �l le inspira, no ceder�.
En efecto, unos momentos m�s tarde los dos presidentes del Parlamento salieron con las manos vac�as. Con mucho �nimo, intentaron calmar al pueblo que vociferaba a su alrededor, les acusaba de traici�n y les amenazaba de muerte. �Vano esfuerzo! Una furiosa oleada les empuj� contra las verjas del palacio, que hubo que entreabrir para evitar que muriesen aplastados.
���Volved a intentarlo! -grit� alguien-. �Y no salg�is si no es con la orden de libertad para Broussel y Blancmesnil, o no ver�is el pr�ximo amanecer!
��Es la voz de Gondi -murmur� Marie-. Ese loco ha perdido el seso. �Ya se cree el due�o del reino!
��Me temo que de momento es el due�o de Par�s. Pero, por Dios, �d�nde puede estar Fran�ois en todo este jaleo?
��Es verdad. Se fue con �l la noche pasada�
Las dos mujeres se miraron en silencio, sobrecogidas por un mismo temor. Pasear por las barricadas, dar a Mazarino el susto de su vida, adular un poco al Parlamento para obtener su liberaci�n oficial, todo eso era una cosa, pero nadie conseguir�a nunca que Beaufort se sublevara contra la reina, por m�s que no se tratara ya m�s que de un antiguo amor, ni sobre todo contra el rey, el rey de su sangre�
A lo largo de todo el d�a Sylvie temi� y esper� a la vez ver aparecer a Beaufort, con una ligera preferencia por la ausencia, pero no ten�a nada que temer: el zorro Gondi era demasiado astuto para arriesgar en la primera escaramuza a quien pretend�a convertir en s�mbolo absoluto del antimazarinismo. Sab�a bien que, si dejaba a Fran�ois mezclarse con la multitud vociferante que asediaba el Palais-Royal, �ste no soportar�a los gritos de �muera� dirigidos contra la reina y ser�a capaz de enfrentarse solo a una multitud enfurecida, aunque eso le costara la vida. De modo que el hombrecillo de las piernas torcidas hab�a tomado desde aquella ma�ana la precauci�n de encerrarlo en el arzobispado junto a toda una corte de can�nigos y jesuitas, con el pretexto de que atra�a demasiado la atenci�n y su aparici�n entre los manifestantes pod�a comprometer el futuro al cristalizar en �l todos los resentimientos hacia la corte.
��Arrancar a dos leguleyos de las garras de Mazarino no es asunto vuestro -le dijo-. Cuanto menos os vea Mazarino, m�s miedo os tendr�.
Consigo mismo no tuvo la misma prudencia, y hacia el mediod�a pudo v�rsele llegar con gran aparato de eclesi�sticos a dispensar palabras de �nimo y compasi�n perfectamente hip�critas,y bendiciones a diestro y siniestro. La reina, que lo observaba desde las ventanas de su palacio, rechin� los dientes. Ya antes no le gustaba el abate de Gondi; a partir de ese instante, lo odi�. Tanto m�s por cuanto se vio obligada a ceder a las nuevas instancias de los dos parlamentarios�
Ya casi era de noche cuando una enorme aclamaci�n hizo vibrar las ventanas del palacio y los edificios vecinos: la reina hab�a prometido la liberaci�n de los dos presos. Pero la multitud no se movi� de su sitio: estaba dispuesta a quedarse all� hasta que Broussel, encarcelado en Saint-Germain, le fuera entregado. Y fue lo que ocurri� la ma�ana siguiente, en medio de un entusiasmo indescriptible.
���Cu�nto ruido para tan pocas nueces! -dijo Marie con desd�n cuando la carroza de la corte que transportaba al anciano pas� delante de su mansi�n, acompa�ada por una marea humana-. �Mirad c�mo saluda y sonr�e a todos esos energ�menos! �Palabra, se toma por el rey!
��Eso no durar� -dijo Sylvie-. Desde el momento en que se deja de ser una v�ctima, se deja tambi�n de ser importante� Por mi parte, espero poder volver ya a mi casa. Gracias a vos, estos dos d�as no han resultado demasiado penosos.
��Salvo que, con toda esa gente alrededor, el calor era m�s insoportable que nunca. Yo me propongo volver a Nanteuil. �Por qu� no me acompa��is?
��Lo har�a con gusto si mi hija estuviera conmigo, pero tengo prisa por volver a verla. �Por qu� no ven�s vos a Conflans? Adora a su madrina, �sab�is?
Aunque Marie respondi� que tambi�n ella adoraba a la peque�a, Sylvie no insisti� en su invitaci�n. Le era conocida la tristeza de su amiga por no tener hijos, y sab�a que no era probable que los tuviera alg�n d�a, puesto que el virrey de Catalu�a no los hab�a tenido de su primer matrimonio con la duquesa de Halluin, cuyo t�tulo conservaba.
���Tanta gloria, y nadie para heredarla! -hab�a dicho un d�a Madame de Schomberg en uno de los momentos de melancol�a que la embargaban cuando estaba separada de su esposo. De modo que, antes de subir al coche que deb�a llevarla de nuevo a la Rue Quincampoix, Sylvie bes� a su amiga con m�s efusi�n que de costumbre.
���Por qu� no vais a reuniros con el mariscal a Perpi��n? -pregunt�-. Seguro que os a�ora tanto como vos le a�or�is a �l.
��M�s de lo que cre�is -repuso Marie-. Le har�a feliz, sin duda, pero me re�ir�a. �Tiene miedo de que me suceda algo en el camino! Y hay que reconocer que el camino es largo. Me contentar� con Nanteuil, donde estoy m�s cerca de �l que en ning�n otro lugar. 
De vuelta en el h�tel de Fontsomme, Sylvie no perdi� el tiempo. Empujada por una prisa febril por apartarse de la casa vecina, que evit� cuidadosamente mirar, apresur� los preparativos de marcha.
��Casi todas las barricadas siguen en su sitio -intent� explicar Berquin-. No tenemos la seguridad de que la se�ora duquesa pueda llegar a la puerta de Saint-Antoine.
��Tengo la intenci�n de cruzar el Sena, primero por el Pont-Neuf y luego por el puente de Charenton. Ser� m�s largo, pero m�s seguro. La orilla izquierda no est� tan animada como �sta. Di a Gr�goire que enganche los caballos.. -Es que la ciudad no ha recuperado todav�a la calma�
���No seas tan pusil�nime, Berquin! Estoy segura de que, una vez fuera del barrio, todo ir� bien.
Y as� sucedi�. La animaci�n en el gran puente, centro de la vida popular parisina, apenas era mayor que de costumbre, y el ambiente parec�a m�s tranquilo a medida que se alejaban del Palais-Royal, siempre cerrado y ahora custodiado por dos regimientos de caballer�a ligera fuertemente armados.
El tiempo era magn�fico. Una lluvia nocturna hab�a refrescado la atm�sfera, tan pesada en los d�as anteriores. Al cruzar el r�o, Sylvie observ� que el tr�fico fluvial era casi inexistente. Durante la noche de la insurrecci�n hab�an vuelto a colocar las viejas cadenas medievales que imped�an el paso r�o arriba y abajo de la Cit�, y los piquetes continuaban vigilando en ambos puntos.
Sin embargo, cuando llegaron al muelle de la puerta Saint-Bernard, se encontraron con una gran aglomeraci�n de gente, bastante excitada pero m�s bien alegre, que de inmediato rode� la carroza y la inmoviliz�. Era una situaci�n que Gr�goire no soportaba bien. Empez� por gritar ��Atenci�n!�, sin el menor resultado, y sigui� con ��Paso! �Vamos, dejad paso!�. Ni siquiera parec�an o�rle. Todas aquellas personas, mujeres sobre todo, re�an y gritaban vivas que parec�an dirigidos a algo que estaba ocurriendo en el Sena. Sylvie se asom� a la portezuela y vio en la orilla varios caballos sujetos por la brida, pero hab�a demasiado p�blico para ver lo que ocurr�a en el agua. Alarg� el brazo y toc� el bonete de una mujer del mercado. Eran muy numerosas, en efecto, porque hab�an decidido no trabajar aquel d�a. Tambi�n hab�a algunas prostitutas y mujeres del pueblo, sin una ocupaci�n espec�fica. Los hombres presentes eran sus compa�eros habituales: mozos de cordel, ganapanes, hortelanos.
��Por favor -dijo Sylvie-, �no pueden dejarme pasar?
La mujer se volvi� y se ech� a re�r.
���Adonde quer�is ir con tanta prisa?
��A mi casa, a Conflans. De todas maneras, no veo que os importe. -Habl� en tono seco, pero la mujer no perdi� el buen humor y ri� con m�s ganas.
���En Conflans no encontrar�is nada parecido a lo que se ve aqu�, bella se�ora! �Parad un momento para admirar el espect�culo! Creedme que vale la pena�
���Qu� ocurre?
��Monse�or de Beaufort se est� ba�ando con sus gentileshombres. Es el hombre mejor hecho del mundo. �Poneos de pie en el estribo y lo ver�is mejor!
Temblorosa de s�bito como ante la proximidad de un peligro, Sylvie obedeci� maquinalmente, aunque tuvo que sostener con una mano su elegante sombrero de terciopelo negro. �Y en efecto, vio! En el agua clara, una decena de hombres chapoteaban, nadaban o, como chiquillos, se empujaban y se salpicaban entre s�, ante las risas de la asistencia. De inmediato reconoci� a Fran�ois, por su larga cabellera rubia y su alta estatura. Estaba de pie con el agua hasta la cintura y se re�a del jugueteo de sus amigos. De s�bito se le oy� gritar:
���Basta, se�ores! Es hora de volver.
Se dirigi� hacia la orilla y se produjo el delirio. Estaba desnudo, y mientras avanzaba a la luz de la ma�ana, �gil y sonriente como un dios surgido de las aguas, Sylvie, con la garganta seca, pens� que nunca hab�a visto nada m�s bello que aquel cuerpo armonioso. Los hombres expresaban su entusiasmo con palabras gruesas y bromas soeces, y las mujeres ca�an a sus pies y los acariciaban entre bendiciones a la madre que lo hab�a tra�do al mundo. Una de ellas, una bonita muchacha m�s atrevida que las dem�s, le ech� los brazos al cuello y le dio un largo beso en los labios, estimulada por la mano vigorosa que �l plant� en sus nalgas para apretarla contra �l.
Fue m�s de lo que Sylvie pod�a soportar.
���Gr�goire! �S�canos de aqu�! -grit� al tiempo que volv�a a ocupar su asiento en el coche.
El resultado fue impresionante. Parec�a que acababa de cometer un sacrilegio. Despertadas de su �xtasis, todas aquellas personas se volvieron contra ella con gritos de rabia, mientras el cochero esgrim�a su l�tigo, dispuesto a lo peor. Chillaban:
���Qu� ha venido a hacer aqu�?� �Que no se mueva! �Es una esp�a de Mazarino!� �S�, es una �mazarina�!� �Arrojadla al r�o!
Luego lleg� el grito que iba a repetirse en demasiadas ocasiones durante los meses siguientes:
���Muera la Mazarina!
Beaufort apart� a la mujer que lo abrazaba, vio lo que suced�a y reconoci� a Sylvie, a la que, a pesar de los esfuerzos de Gr�goire y los lacayos, estaban sacando ya de la carroza. Entonces arranc� de las manos de Ganseville una toalla que se anud� alrededor del torso, se abri� paso a codazos y empellones, arranc� a Sylvie de las manos de un grupo de hombres furiosos, la devolvi� al interior del coche y salt� al pescante.
���Atr�s todos! Es una amiga. �Quien la ataque, me ataca a m�!
���No lo sab�amos! -gru�� uno de los cabecillas-. Pero lo que s� sabemos es que el Mazarino tiene esp�as por todas partes.
���Es dif�cil de creer, cuando el pueblo entero se ha levantado contra �l! -replic� Fran�ois-. En cuanto a esta dama, es la duquesa de Fontsomme. Intentad recordarlo. �Y ahora abrid la maldita puerta Saint-Bernard para que pueda salir!
De pie en el pescante como un auriga romano, hizo restallar el l�tigo que hab�a arrebatado a un Gr�goire m�s muerto que vivo, y lanz� al galope los caballos. Apenas si dio tiempo a que se abriera delante de �l la pesada puerta, que cruz� lanzando un grito salvaje. Ganseville pas� detr�s a la carrera, con el caballo y la ropa de su amo. Los monjes de la abad�a de Saint-Victor, ante los que pas� en tromba, nunca llegaron a saber si el hombre casi desnudo que guiaba aquella carroza a una velocidad infernal era el arc�ngel san Miguel en persona o alg�n demonio.
Al cabo de unos momentos, Gr�goire, ya recuperada su sangre fr�a, se atrevi� a pedir a su inesperado colega que disminuyese la velocidad, dado que �la se�ora duquesa debe de ir m�s sacudida ah� dentro que unas ciruelas en un cesto�, lo que hizo re�r a Fran�ois.
���En peores se ha visto!
��Quiz�, pero me atrever� a sugerir a monse�or que tenga a bien detenerse� al menos para vestirse. Temo que si monse�or nos conduce de esa guisa hasta Conflans, produzca un efecto deplorable entre los vecinos.
��Si quieres que me vista tendr�s que prestarme tu ropa, buen hombre.
��No creo que sea necesario. El escudero de monse�or viene justamente detr�s de nosotros.
El coche se detuvo. Fran�ois salt� a tierra, se acerc� a Ganseville, se visti� a toda prisa y regres� junto a Sylvie, que le sonre�a de todo coraz�n.
��Ahora que ya estoy decentemente vestido -dijo �l, tomando su mano para besarla-, �me dais permiso para acompa�aros hasta Conflans? Me parece que me lo merezco.
��Subid. Claro que os lo merec�is, puesto que una vez m�s os debo la vida.
Mientras el coche se pon�a de nuevo en marcha a una velocidad normal, sus dos ocupantes permanecieron un instante sin hablar, saboreando el milagro de aquel instante de intimidad. Finalmente, Fran�ois murmur�:
���Recuerdas nuestro primer viaje juntos, cuando nos fuimos de Anet para buscar refugio en Vend�me?
���C�mo olvidarlo? Es uno de mis recuerdos m�s dulces�
��Tambi�n lo es para m�. Ten�a tu manecita en la m�a y acabaste por dormirte apretada contra m�
Mientras hablaba, se hab�a apoderado de la mano de Sylvie. Nerviosa a�n por lo que acababa de vivir, pero feliz por estar junto a �l, ella no la retir�, pero observ�:
��Ahora no tengo ninguna gana de dormir.
���Tanto peor�!
Se llev� la delicada mu�eca a los labios para acariciarla suavemente, y luego pregunt� en voz baja:
���Por qu� te fuiste la otra noche? Cuando volv� a buscarte, ardiendo de amor, el jard�n estaba abandonado y mi hermosa avecilla hab�a volado. Llam� al portal para preguntar por ti y hablarte al menos, pero me dijeron que te hab�as marchado. �D�nde estabas?
��En el h�tel de Schomberg, y all� me qued� hasta esta ma�ana.
���Tanto miedo ten�as de m�?
��Oh no, amor m�o, no era de vos de quien ten�a miedo, sino de m� misma. Si me hubiese quedado, sin duda habr�a sentido una inmensa felicidad� seguida r�pidamente por terribles remordimientos.
Fran�ois quiso tomarla entre sus brazos, pero ella lo mantuvo a distancia.
���Repite lo que acabas de decir�! -suspir� �l-. Ll�mame otra vez amor m�o.
��En mis sue�os siempre os he llamado as�, pero ya no tengo derecho a so�ar. Recordad que estoy casada.
���Al diablo tu esposo! �Por qu� tienes que interponerlo siempre entre nosotros? �Nos amamos con pasi�n! �Por lo menos yo! �No es lo �nico que deber�a contar?
��No. Vos, que tanta importancia dais al honor, sed un poco m�s considerado con el m�o.
���Vas a jugar a las beatas? Te estoy hablando de amor, y el amor debe pasar por encima de todo. No ser� feliz, Sylvie, m�s que cuando seas m�a� y estoy seguro de que entonces tambi�n t� ser�s feliz.
���Qu� presumido sois! Lleg�is demasiado tarde, amigo m�o. No porque os ame menos que antes, Dios es testigo que nunca amar� sino a vos en el sentido de la pasi�n, sino porque no hab�is venido a ped�rmelo antes. �Por qu� no me hab�is amado cuando pod�ais hacerlo! Ahora, entre vos y yo se ha situado un hombre recto, bueno y lleno de amor, al que no quiero herir por nada del mundo�
���Qu� feliz mortal! -repuso Beaufort con amargura-. �Verdaderamente los hay con suerte! �l no ha tenido ni siquiera que agacharse para tenerlo todo: un f�sico agradable, fortuna, �y para colmo la �nica mujer a la que amo! �No es justo!
��Vos no lo sois. Decidme qu� ten�is que envidiarle: sois pr�ncipe, �pr�ncipe de sangre incluso!, nada feo, lo bastante rico para los garitos que os gusta frecuentar (�no protest�is, estoy enterada!), y para colmo hab�is tenido a todas las mujeres que hab�is querido.
���Menos la �nica realmente importante!
��No renegu�is de las que hab�is amado, no es digno de vos.
���No puedes quitarme al menos la esperanza!
��Carezco de medios para imped�roslo� �pero no cont�is conmigo para estimularla!
Llegaban, y Sylvie pens� que ya era hora. Encerrada en aquel coche con un hombre cuyo ardor parec�a envolverla como una llama, se mor�a de deseo de arrojarse a sus brazos y olvidar todos los bellos principios que acababa de enunciar a cambio tan s�lo de un divino abrazo. Despu�s de cruzar el puente de Charenton, la carroza se adentr� por un camino que llevaba al castillo de Conflans.
Apenas hubo puesto Sylvie el pie en el suelo, Jeannette y la peque�a Marie ya estaban a su lado.
���Dicen que ha habido jaleo en Par�s! -exclam� la primera despu�s de saludar a Beaufort-. Est�bamos preocupadas por la se�ora.
��No hab�a motivo. No he corrido el menor peligro. �Dios m�o�!
La �ltima exclamaci�n la hab�a provocado Marie, que, tendiendo sus bracitos, se esforzaba en pasar de las manos de Jeannette a las de Fran�ois. �l sonri�, la tom� en brazos y la alz� en el aire, donde pies y manos se agitaron alegremente entre las risas de la ni�a.
���Aqu� hay una persona que sabe reconocer a sus amigos! -dijo el duque-. �Dios, qu� bonita es! �C�mo se parece a su madre!
��Es id�ntica -convino Jeannette con satisfacci�n-. El mismo diablillo que coge las mismas rabietas, y se dir�a, se�or, que tambi�n os ha adoptado, igual que su madre.
Al ver a su hija dar sonoros besos en la mejilla de Fran�ois, que la ten�a apretada contra su pecho, Sylvie sinti� una viva emoci�n. Tambi�n ella se hab�a apretado en otro tiempo contra su �se�or �ngel�. Aquel lejano d�a ella ten�a miedo y fr�o, y temblaba dentro de su camis�n manchado de sangre. Gracias a Dios no era el caso de Marie, que llevaba un bonito vestido de tela rosa sobre unas enaguas blanqu�simas de las que asomaban unos pies min�sculos calzados con zapatillas de terciopelo. Su atracci�n por Fran�ois era por esa raz�n m�s significativa, y adem�s, como ella misma en otro tiempo, se negaba a separarse de �l.
��Yo la llevar� a la casa -dijo �l, sonriendo-. Quiz� vuestra hospitalidad pueda ofrecerme un poco de vino fresco. Me muero de sed�
�Pod�a negarse? En cualquier caso, Sylvie no ten�a ganas de despedirle, y en el fondo le agradar�a ense�arle su bonita mansi�n campestre. Se instalaron en un sal�n cuyos ventanales se abr�an a una terraza llena de rosas y al curso centelleante del Sena. Siempre con Marie en brazos, Fran�ois se acerc� a la ventana.
��Encantador� �La casa de Sylvie? -a�adi�, volvi�ndose con una sonrisa hacia la joven-. Me recuerda a otra, que no era por cierto tan bonita como �sta�
La entrada del mayordomo, que tra�a una carta en una bandeja, rompi� el encanto del momento.
��El se�or Cond� de Laigues la ha tra�do en propia mano hace una hora, de camino a Saint-Maur para el servicio de monse�or el pr�ncipe de Cond�. Es una carta de Monsieur le Prince� y no espera respuesta.
Con vaga aprensi�n, Sylvie tom� la carta y mir� a Fran�ois que, con ce�o, dej� en el suelo a la peque�a. Ella hizo saltar el sello y ley� r�pidamente, lo que no dejaba de constituir una haza�a, porque la letra del vencedor de Rocroi era tan extravagante como escasamente legible. Finalmente, exhal� un ligero suspiro.
��Monsieur le Prince me escribe desde Chantilly [22] Dice haber sido herido ante Fumes, donde fue socorrido y rescatado por mi esposo. Esa acci�n heroica le vali� ser herido a su vez, y capturado� Sin embargo, el gobernador espa�ol de la ciudad asediada ha hecho saber que su vida no corre peligro y que ser� tratado como corresponde a su condici�n de gentilhombre� y como moneda de cambio. Monsieur le Prince a�ade que no debo atormentarme, y que toma en su mano la liberaci�n del mejor de sus oficiales.
���Desde Chantilly? -ironiz� Beaufort-. �Monsieur le Prince es sin duda un gran capit�n, pero algunas veces razona igual que un tambor reventado!
���Ten�is alguna propuesta mejor? -dijo Sylvie con acritud.
��S�, se�ora duquesa. �Yo, proscrito, yo, preso fugado, ir� a Fumes para intentar devolveros un esposo tan precioso!
Se inclin� casi hasta el suelo y luego sali� a la carrera.
���Fran�ois! -llam� la joven.
Pero �l ya hab�a desaparecido.
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13. �V�veres para Par�s!

Pasaron dos semanas sin que volvieran Beaufort ni Fontsomme, y nadie sab�a lo que hab�a sido de ellos. El pr�ncipe de Cond� tomaba las aguas en Bourbon para apresurar la curaci�n de su herida en la cadera. Par�s estaba relativamente tranquilo, con una calma fr�gil y cargada de expectaci�n. Envalentonado por su reciente �xito, el Parlamento manten�a sus posiciones y no renunciaba a obtener las �reformas� que consideraba indispensables. Sin embargo, era imposible volver a plantar las barricadas: hab�a sido forzoso dejar emigrar a Rueil a la �peque�a corte�. En efecto, la suerte se ali� con Mazarino al hacer que el pr�ncipe Philippe, duque de Anjou, contrajera tambi�n la viruela. �Un oportuno pretexto para alejar al rey y a su madre! Si imped�an a Luis huir del contagio, habr�an sido calificados de regicidas. La contrapartida, dolorosa para el peque�o enfermo y para su madre, fue que el ni�o se qued� en el Palais-Royal, m�sero reh�n de la pol�tica pero suficiente para apagar la desconfianza de las Cortes soberanas� al menos por unos d�as. Como la reina apenas pod�a contener su angustia, su primer escudero, el se�or de Beringhen, volvi� discretamente a Par�s, se llev� envuelto en mantas al ni�o, lo coloc� a�n febril en el cofre de su carroza y lo llev� a su madre. El Parlamento rechin� los dientes, pero pocos d�as despu�s se iniciaron las conferencias de Saint-Germain, en las que se intent� una especie de soluci�n de compromiso. Por otra parte, no era momento para embarcarse en otra revoluci�n: a unos centenares de kil�metros de all�, en Alemania, los representantes de Francia, Suecia y el Imperio discut�an los �ltimos art�culos del Tratado de Westfalia, que hab�a de poner fin a la Guerra de los Treinta A�os. El 24 de octubre todo qued� concluido, y se consagraron los derechos de Francia sobre Alsacia, los Tres Obispados (Metz, Toul y Verd�n) y, en la orilla derecha del Rin, Philippsburg y Brisach. Varios cientos de pr�ncipes encontraron all� una autonom�a de hecho bajo el ala te�rica del emperador. Hubo una sola ausencia, pero importante: Espa�a, com�a que parec�a que nunca iban a acabar las querellas� La corte regres� a Par�s para un nuevo tedeum.
En Conflans, Sylvie oy� repicar las campanas de todas las iglesias anunciando la paz tanto tiempo esperada, y se alegr� porque vio en ello la promesa del regreso de Jean. Hab�a vivido los �ltimos dos meses en calma, pasando largas horas con su peque�a Marie y viendo amarillear las hojas de su jard�n. La reina, para proteger la salud de la ni�a, no le hab�a permitido reunirse con ella en Rueil, y Sylvie le estaba agradecida, pero sab�a tambi�n que el alegre carill�n que escuchaba significaba asimismo el final del verano, y que se hac�a ineludible el retorno a la Rue Quincampoix, que hab�a ido retrasando de d�a en d�a.
Su reticencia a volver a su casa de la ciudad no hab�a pasado inadvertida a Perceval de Raguenel, que pasaba un mes con ella.
��S� que te gusta el campo, cari�o -le dijo una noche durante la cena-, pero �no crees que te gusta demasiado? Este valle tan hermoso es muy h�medo cuando llega el fr�o, y en cambio el h�tel de Fontsomme es tan agradable�
��No s� por qu�, pero este a�o no tengo ganas de volver.
��Pues tendr�s que hacerlo si no quieres que la reina te llame al orden. Piensa por otra parte en el rey ni�o, que te quiere tanto.
��Y al que yo quiero tambi�n infinitamente.
��Pues entonces, �a qu� esperas?
Como Sylvie no contest�, Perceval volvi� a dejar sobre la mesa el vaso que acababa de vaciar, se acomod� en su sill�n, suspir� y dijo en voz muy baja:
���Por qu� no vienes a esperar la vuelta de tu esposo a mi casa? Nos dar�as una alegr�a a todos, y t� quiz� te sentir�as menos solitaria que en la Rue Quincampoix. Y posiblemente menos expuesta.
La �ltima palabra hizo estremecerse a Sylvie.
���Menos expuesta? �Qu� quer�is decir?
��Pienso en los vecinos, y a decir verdad, �ngel m�o, me parecen demasiado bulliciosos para tu gusto. F�jate en que la Rue des Tournelles ha perdido buena parte de su calma desde que la deslumbrante Ninon de L��elos ha ido a establecerse all�, aunque tus vecinos no la frecuentan.
Sylvie lo comprendi�. Afirm� los codos en la mesa y mir� a su padrino a los ojos, con una sonrisa.
���Qu� os hace suponer que mis vecinos me molestan?
��Yo no emplear�a la palabra �molestar�. Prefiero decir que resultan problem�ticos� De todas maneras, podr�a haber chismorreos.
���Qu� chismorreos? -dijo Sylvie, ya a la defensiva.
Por encima de la mesa, Perceval alarg� la mano para tomar la de su ahijada.
��Vamos; no te enfades, pero comprende que el haber sido como quien dice raptada en la orilla del Sena por un pr�ncipe vestido �nicamente con una toalla, no ha dejado de llamar la atenci�n� y de dar que hablar. Resulta que una lengua de v�bora, perteneciente por desgracia a una persona bien situada, fue testigo de la escena y va cont�ndola por todas partes.
Sylvie sinti� de repente la boca seca, y trag� saliva antes de preguntar:
���Qui�n?
��Madame de la Bazini�re. Si lo he entendido bien, su coche llegaba en el mismo momento en que el tuyo marchaba de all�.
���La Ch�merault! [23] �Otra vez ella! Pero �qu� le he hecho? �Ahora que est� casada deber�a haberse tranquilizado!
��No s�lo se ha casado sino que ha enviudado, y dicen que se consuela con ese banquero italiano tan rico, Particelli d'Emery. A pesar de lo cual, volver�a a casarse con gusto en el caso de que t� desaparecieras.
���Yo?
���S�, t�! Sin duda eres la �nica que no sabe que est� encaprichada con tu marido desde la adolescencia. Pero no te apures: el peligro no es de primer orden. Con todo, preferir�a tenerte a mi lado hasta el regreso de Jean.
��S�, ten�is raz�n. �Gracias por haberme avisado! A vuestro lado no correr� ning�n peligro� �Dios m�o, qu� malvada es la gente!
���No te hab�as dado cuenta hasta ahora, �ngel m�o? Sin embargo, antes de tu boda te dieron toda clase de argumentos para saberlo.
Fue as� como Sylvie, Jeannette y la peque�a Marie fueron a instalarse en la Rue des Tournelles. 
La reina y los suyos volvieron a Par�s por Todos los Santos, despu�s de cerrar con el Parlamento una especie de compromiso que la orgullosa Espa�ola hab�a firmado entre sollozos, por juzgarlo ofensivo. S�lo pensaba en tomarse una venganza clamorosa, y su humor se resent�a.
Cuando volvi� al Palais-Royal, Sylvie no tuvo por parte de Ana de Austria el recibimiento cari�oso y familiar al que estaba acostumbrada. En tono agrio, le pidi� noticias del se�or de Beaufort como si ella estuviera cotidianamente en contacto con �l.
���C�mo podr�a yo d�rselas a la reina? -dijo la joven-. Hace m�s de dos meses que no lo veo, e incluso ignoro d�nde se encuentra, lo cual, por lo dem�s, me interesa muy poco.
���De verdad? Yo cre�a lo contrario; dicen que est�is muy unidos�
��Como lo est�n los amigos de la infancia, se�ora. El tiene su vida y yo la m�a, y aunque no siempre apruebo las haza�as suyas que llegan a mis o�dos, no puedo olvidar que por dos veces me salv�.
���Lo s�, lo s�! �Son historias viejas! Pero todo cambia con los a�os. La amistad puede encontrar otros nombres.
Bajo aquel tono agrio, a Sylvie le pareci� percibir unos celos muy femeninos. Los chismes de la ex Ch�merault hab�an debido de llegar hasta la reina. Entonces, se atrevi� a mirar el fondo de las pupilas de aquella mujer coronada que pod�a destruirla con una simple se�al.
��Yo no he cambiado, y monse�or de Beaufort tampoco, se�ora. Sigue siendo fiel, y siempre est� dispuesto a morir por la reina.
Ante aquel reproche disimulado, Ana de Austria enrojeci�. Apart� la vista y dijo:
��Dadme un abanico, querida Cateau; hace aqu� un calor espantoso.
La primera camarera se apresur� a llev�rselo con una sonrisa, que se hizo burlona al posarse sobre la duquesita, que detestaba cordialmente a aquella Catherine Beauvais: casada con un antiguo comerciante de hilos enriquecido, hab�a sabido atraerse el favor de la reina gracias a la suavidad de sus manos y a su habilidad para atender a los cuidados m�s �ntimos, como las lavativas. Era fea, desvergonzada, y como llevaba un ojo tapado por una cinta ancha de tafet�n negro, la llamaban Cateau la Tuerta. A pesar de su defecto y de su fealdad, coleccionaba amantes. Como compart�a con Madame de Motteville las confidencias de la reina, es in�til precisar que las dos mujeres no se quer�an.
Sylvie fingi� no haberla visto. Por lo dem�s, la entrada repentina de Mazarino salv� a las presentes del malestar que se hab�a instalado en el ambiente, y la joven repiti� su reverencia.
Como de costumbre, el cardenal fue todo mieles y amabilidad. Hab�a envejecido. Es cierto que no le faltaban las preocupaciones. D�a tras d�a Par�s aparec�a cubierto de panfletos insultantes que le trataban de tirano, de opresor y �siciliano de muy s�rdida cuna�, lo que era falso. Hab�a entonces en el Pont-Neuf un poste en el que cada ma�ana fijaban un nuevo libelo, siempre insultante para Mazarino, y en ocasiones tambi�n para la reina. En cuanto al Parlamento, insatisfecho con las pocas disposiciones financieras obtenidas, hab�a retomado la ofensiva y exig�a la marcha del ministro a su Italia natal.
No por ello dej� �ste de encontrar una hermosa sonrisa para pedir a Sylvie noticias de su esposo, y la joven hubo de reconocer que desde la carta del pr�ncipe de Cond�, cuyo contenido resumi�, ignoraba qu� hab�a sido de �l, lo que no dejaba de inquietarla.
��Es extra�o, pero no deb�is temer lo peor, porque en tal caso ya os habr�an informado. En vuestro lugar, yo har�a una visita a Monsieur le Prince.
���Sigue en Chantilly?
��No. Acaba de volver a Par�s, a petici�n m�a. Ser�a muy natural que fuerais a verle en busca de noticias.
��No dejar� de hacerlo, monse�or. Gracias por vuestro precioso consejo -dijo ella con gratitud.
Movida por una prisa repentina, no se entretuvo mucho tiempo en el Palais-Royal, donde, por otra parte, la reina no parec�a contar con su presencia. En efecto, La Porte pidi�, de parte del rey, que Madame de Fontsomme fuera a verlo a su gabinete de juegos, pero Ana de Austria se interpuso.
��Decid a mi hijo que no hay tiempo para visitas ni para guitarra: tiene que prepararse para la presentaci�n de esta tarde.
Imposible expresarse con mayor claridad: la reina no quer�a que Sylvie viera a su hijo. Acongojada, Madame de Fontsomme pidi� permiso para retirarse, lo recibi� mediante un gesto brusco que encant� a las personas que no la quer�an, y sali� del Grand Cabinet con la clara impresi�n de que hab�a ca�do en desgracia. De modo que se prometi� no volver a la corte si no se lo suplicaban�
Mientras llegaba ese momento, pidi� a Gr�goire que la llevase al h�tel de Cond�. 
Situado cerca del Luxembourg, junto al que ocupaba un amplio cuadril�tero, [24] el antiguo h�tel de Ventadour, que deb�a parte de sus heterog�neos edificios a uno de los inevitables Gondi, no era un modelo de arquitectura pero pose�a, adem�s de una fabulosa decoraci�n interior, admirables jardines reputados entre los m�s bellos de Par�s. Uno de ellos con todo el rigor solemne del jard�n geom�trico a la francesa, y el otro en terrazas, formado sobre todo por boulingrins [25]rodeados de macizos de arbustos e hileras de �rboles. Fue en esta parte donde encontr� Sylvie al h�roe de Rocroi y de Lens ocupado en fustigar con su bast�n las hojas muertas que ca�an de los �rboles. Cuando un lacayo le anunci� a la visitante, dej� su juego y corri� a recibirla.
���Madame de Fontsomme! �Dios m�o, qu� alegr�a�, y cu�nto remordimiento!
���Remordimiento, monse�or? �Qu� fea palabra!
���Pero bien elegida! Habr�a tenido que acudir a vuestra casa el d�a de mi llegada, pero me ha ca�do sobre los hombros un fardo de problemas, y como esta lluvia mal�fica no cesa, os confesar� que hab�is hecho bien en venir a verme vos. �Quer�is noticias de vuestro esposo?
��Desde vuestra carta no las he tenido�
��Tampoco yo�, o muy pocas, �pero puedo tranquilizaros! Su herida est� curada, y ya no se encuentra en manos del enemigo. No por obra del loco de Beaufort, que un buen d�a se present� como un rayo delante de Fumes y, seg�n me han dicho, pretend�a tomarla �l solo. Mala suerte para �l, porque ya estaba tomada� Pero ser� mejor que entremos y hagamos que nos traigan alguna bebida caliente. Est�is empapada y os tengo en una horrorosa corriente de aire�
Le tom� la mano para llevarla a la mansi�n a tal velocidad que ella pidi� compasi�n para sus zapatos. �l lo advirti�, se ech� a re�r y adopt� un paso m�s sosegado. Era la primera vez que Sylvie le ve�a en privado, y pens� que era decididamente feo, con su rostro tallado a escoplo y la enorme nariz que ocupaba la mayor parte del mismo; pero aquella fealdad llena de fuerza pose�a m�s encanto que algunos rostros hermosos pero afectados. �Y cu�nta vitalidad! S�lo ten�a un a�o m�s que ella, pero era tan petulante como un chiquillo de diez a�os.
En un suntuoso sal�n sobredorado de cuyas paredes colgaban admirables pinturas antiguas, la hizo sentarse en un sill�n, aull� que les trajeran vino caliente, la hizo beber y finalmente se instal� frente a ella, le sonri� y, retomando el tema en el punto en que lo hab�a dejado, declar�:
��No espero tener noticias de Fontsomme durante alg�n tiempo, y vos tampoco las tendr�is: ser�a peligroso. M�s o menos a petici�n suya, le he encargado una misi�n relacionada con la pol�tica y de la que no puedo deciros m�s. Sabed solamente que le ha llevado bastante lejos, y que puede durar� unos meses.
���Una misi�n importante y lejana a un convaleciente?
��Su herida no era grave, y para cuando nos despedimos en Chantilly estaba completamente repuesto de ella, pod�is creerme.
���Ha estado tan cerca y yo no le he visto?
��Una docena de leguas son demasiadas en ciertas circunstancias. Dejad de atormentaros, querida, y dadme un poco de confianza: volver� a vuestro lado muy pronto�
�Qu� hacer despu�s de tantas seguridades, sino dar las gracias y despedirse? Sylvie lo hizo con donaire y fue acompa�ada hasta su coche por un hombre que parec�a encontrarla cada vez m�s de su gusto y apenas se tomaba la molestia de disimularlo. Lo cual, finalmente, le desagrad�: cuando se conf�a al marido de una dama una misi�n secreta y sin duda peligrosa, es de p�simo gusto hacer la corte a la dama en cuesti�n. Pero no era la primera vez que constataba la irritante tendencia de los pr�ncipes a cultivar el mal gusto. As� se lo coment� a Perceval, que ri� con ganas y dijo:
���No tomes al pr�ncipe por el rey David y a nuestro querido duque por el capit�n Ur�as! Pienso por el contrario que esa insinuaci�n de cortejo es la mejor prueba de que puedes estar tranquila respecto de la suerte de tu esposo. No es la clase de hombre al que se puede jugar esa mala pasada, y ni siquiera un Cond� se atrever�a a hacerlo.
Tranquilizada al respecto, Sylvie dedic� entonces un pensamiento alegre a Fran�ois de Beaufort. Era muy propio de �l intentar asaltar una ciudad en solitario para rescatar a un prisionero. Una aut�ntica locura, pero como quer�a realizarla por amor a ella, no dejaba de tener un gran valor�
Si cre�a haber terminado con el Palais-Royal, se equivocaba. Una ma�ana de enero recibi� un mensaje de Madame de Motteville: a la reina le inquietaba su ausencia y tem�a que estuviera enferma. Si no era as�, deseaba verla aquella misma tarde del d�a de Epifan�a: el joven rey la reclamaba para que participara en la cena, en que se repartir�a el rosc�n de Reyes.
Hac�a fr�o, y Sylvie no ten�a ganas de salir de la c�moda casa de su padrino. A�n le pesaba en el coraz�n el recuerdo de su �ltima visita, y tal vez habr�a contestado que estaba enferma, pero Madame de Motteville dijo que su �amigo� Luis la reclamaba, y se sinti� incapaz de negar a aquel ni�o al que amaba un placer que ella misma iba a compartir.
Mientras su carroza la llevaba a la corte, no pudo impedir la evocaci�n del d�a -pronto har�a doce a�os- en que Madame de Vend�me acompa�� a una peque�a Sylvie de quince a�os a ocupar el puesto de doncella de honor de una gran reina. El tiempo invernal era muy parecido, pero la ciudad hab�a cambiado. Ni siquiera las fiestas de Navidad y A�o Nuevo, que todav�a se celebraban, parec�an capaces de devolver a Par�s su fisonom�a de otras �pocas, cuando reinaba el orden despiadado de Richelieu. Ahora ya no se ve�an personas serenas y felices, sino demasiados hombres y mujeres de aspecto hosco, a quienes, la relativa calma sobrevenida despu�s de las barricadas a�n no hab�a convencido de regresar a los bajos fondos de los que hab�an salido. La gente se reun�a en grupos y cuchicheaba a pesar del fr�o, y las tabernas estaban abarrotadas de bocazas borrachos que abordaban a los paseantes y los obligaban a gritar ��Abajo Mazarino!�. �Nadie se hac�a rogar!
Por su parte, Gr�goire sujetaba a sus caballos con firmeza, porque sab�a que un simple roce pod�a provocar un incidente grave. La v�spera, el coche de Madame d'Elbeuf, que hab�a golpeado al pasar a un pasante de notar�a, hab�a sido tomado por asalto y volcado, y s�lo la intervenci�n de un pelot�n de mosqueteros que pasaba por all� salv� la vida de sus ocupantes. En el Palais-Royal, custodiado ahora como una fortaleza, la atm�sfera era m�s pesada que de costumbre, y sobre todo menos fr�vola. Se comentaban, con una vaga ansiedad, las �ltimas noticias de Inglaterra, donde el rey Carlos I acababa de ser procesado por sus s�bditos sublevados. Se escuchaba sobre todo a la sobrina de la reina, Marie-Louise de Montpensier, hija de Monsieur y llamada por eso sencillamente Mademoiselle. Era una especie de amazona de veinti�n a�os, no muy bella, de complexi�n fuerte, cuyas ambiciones, proporcionadas a su enorme dote, se hab�an fijado el dominio como meta. Con su voz sonora y su lengua suelta, no exclu�a a nadie de sus insolencias, ni siquiera a la reina.
En ese momento contaba la visita que hab�a hecho en el Louvre, aquel mismo d�a, a la reina inglesa Enriqueta, [26] que era tambi�n su t�a, y describ�a la m�sera situaci�n en que se encontraba.
��El querido Mazarino deja que le falte de todo. Hace tanto fr�o en sus habitaciones que la peque�a Enriqueta [27] no sale de la cama para conservar un poco de calor. No le pagan la pensi�n que le hab�an asignado a su llegada. Sin duda el cardenal quiere comprar algunos diamantes suplementarios�
���Paz, sobrina! -intervino la reina-. Si no ven�s aqu� m�s que para hablar mal de nuestro ministro, no ser�is bienvenida mucho tiempo m�s.
���Ser�a la �nica que no hablara mal de �l en Par�s, se�ora! Y la triste situaci�n en que deja a esas pobres mujeres�
���Por qu� no os ocup�is de ellas vos misma, que sois tan rica?
���Es lo que he hecho! He dado a milord Jermyn, que cuida de ellas, para comprar le�a, pero el invierno es tan largo�
La entrada de Sylvie en el Grand Cabinet aport� algo de distracci�n. Al verla aparecer, el peque�o rey, que jugaba a los soldados con su hermano y dos infantes de honor bajo la mirada enternecida de su madre, dej� el juego para correr hacia ella, pero se detuvo a unos pasos al tiempo que ella se inclinaba en una reverencia.
���Aqu� est�is por fin! -exclam� el ni�o-. �Por qu� ya no se os ve, duquesa? �Quer�is abandonarnos?
��Quien se atreviera a abandonar a su rey ser�a un traidor merecedor de la muerte, Sire -dijo ella con una sonrisa-. Y mi rey sabe que yo le amo.
El la mir� sin hacerle se�al de que se incorporara. Su mirada intensa parec�a querer penetrar hasta el fondo del coraz�n de ella. Luego le tendi� la mano y dijo:
��Recordad siempre lo que acab�is de decirme, se�ora, porque yo no lo olvidar� nunca.
Sylvie se acerc� entonces a Ana de Austria y vio que las dos damas sentadas junto a ella eran Madame de Vend�me y Madame de Nemours. Las tres le dispensaron un caluroso recibimiento, y la reina parec�a haber olvidado su anterior mal humor. Dejando que su sobrina siguiera discurseando, orden� que trajeran el rosc�n de Reyes para repartirlo. A ella le toc� el haba, entonces pidi� el hipocr�s [28]y bebi� entre los aplausos de la corte que gritaba ��La reina bebe!�. Luego los ni�os fueron llevados a sus aposentos y se prepar� la cena de la reina y sus damas, en tanto que la mayor�a de los presentes se despidi� para ir al fest�n que ofrec�a aquella noche el mariscal de Gramont. El propio Mazarino iba a asistir. En medio de todo aquel movimiento, Sylvie y Elisabeth de Nemours hicieron un aparte.
���Sab�is d�nde est� vuestro hermano Fran�ois? -pregunt� la primera.
��Es exactamente la pregunta que nos han formulado a mi madre y a m�. La reina parece muy deseosa de volver a verlo, pero aunque supiera d�nde est�, no se lo dir�a. Me parece que es sobre todo Mazarino quien tiene ganas de echarle la mano encima. En cualquier caso, no tengo la menor idea.
��Mejor as�.
Era tarde cuando las invitadas de la reina se retiraron. La mayor�a de ellas ten�a sue�o, y en el patio del Palais-Royal se desarroll� el consabido desfile de carrozas y portadores de antorchas. Todo el mundo, incluida Sylvie, ten�a prisa por volver a su casa.
Naturalmente, encontr� a Perceval en su gabinete, pero no estaba sentado en un sill�n con un libro entre las manos, sino que se paseaba por la estancia, tan preocupado que no hab�a o�do llegar la carroza.
���Gracias a Dios est�s aqu�! Empezaba a temer que no volver�a a verte en varias semanas�
���En varias semanas? -exclam� Sylvie-. �Por qu� raz�n?
���Has observado algo extra�o o desacostumbrado en el comportamiento de la reina o de Mazarino?
���Dios m�o, no! La reina se ha mostrado muy simp�tica, y hemos pasado una velada excelente, sin Mazarino, que cenaba en el h�tel de Gramont. Pero �a qu� vienen estas preguntas?
��Th�ophraste Renaudot acaba de marcharse de aqu�. Est� convencido de que esta noche la familia real y el cardenal se marchar�n de Par�s con sus incondicionales. Por eso ten�a miedo de que te llevaran tambi�n a ti. Nuestro amigo piensa que se refugiar�n en Saint-Germain u otro lugar, para que Cond� pueda sitiar Par�s y rendirlo por hambre. Al parecer, en los alrededores se est�n produciendo movimientos de tropas muy curiosos.
��Eso no tiene sentido. Tendr�an que huir sin llevarse nada, y en pleno invierno es dif�cil de creer. Adem�s, la reina no se ir�a sin su querida Motteville -a�adi� Sylvie-, y �sta se fue del Palais-Royal al mismo tiempo que yo.
Sin embargo, el hombre de la Gazette ten�a raz�n. A primera hora de la ma�ana, Madame de Motteville apareci� por la Rue des Tournelles fuera de s�: quer�a saber si la duquesa de Fontsomme se hab�a marchado con los dem�s.
��Ya veis que no -dijo Sylvie, despu�s de instalarla junto a la chimenea y llevarle leche con miel y bizcochos para confortarla-. Adem�s, �no record�is que nos fuimos juntas del Palais-Royal?
��Claro que s�, pero pod�ais haber vuelto si os hubieran dado aviso.
Era una punzada de celos retrospectiva; la confidente de Ana de Austria se sent�a aliviada al encontrarla en su casa.
��Os lo habr�an dado a vos antes que a m�-dijo Sylvie en tono amable-. Y eso es lo m�s asombroso: que no os hayan prevenido a vos� �Sab�is c�mo fue la marcha, y qui�n se ha ido exactamente?
���Esa horrible Madame Beauvais! -dijo Madame de Motteville, ofendida-. Cuando llegu� para reanudar mi servicio, me contaron a grandes rasgos lo que hab�a ocurrido: a las dos de la madrugada, la reina hizo despertar a sus hijos. En el jard�n esperaba una carroza, junto a la puerta peque�a. La familia subi� a ella, acompa�ada por esa mujer y el gobernante del rey, el se�or de Villeroy; les acompa�aban los se�ores de Villequier, de Guitaut y de Comminges. Es todo lo que he averiguado.
��Aqu� llega el se�or Renaudot, que va a informarnos con m�s detalle -dijo Raguenel, que entraba acompa�ado por su amigo-. Acaba de encontrarse en su casa con la orden de reunirse con el cardenal en Saint-Germain, a fin de poder comunicar a sus hijos las noticias que desean que imprima la Gazette.
��Puedo a�adir -dijo Renaudot- que el Luxembourg est� vac�o. Monsieur, Mademoiselle y el resto de la familia se han marchado, as� como los habitantes del h�tel de Cond�. Monsieur le Prince se ha llevado a su madre, su esposa, su hijo, su hermano Conti y su cu�ado Longueville, que es el gobernador de Normand�a y por esa raz�n reviste una importancia extrema.
���Y la duquesa? -pregunt� Madame de Motteville-. �Se ha marchado tambi�n, estando embarazada e incluso a punto de dar a luz al hijo de su amante La Rochefoucauld?
��No. Se ha quedado. Ahora he de daros una recomendaci�n urgente: si quer�is dejar la ciudad para buscar refugio en Conflans, partid ahora mismo, se�ora duquesa, como voy a hacerlo yo mismo. Las puertas se cerrar�n dentro de una hora y nadie podr� salir. �Daos prisa! La c�lera popular est� creciendo peligrosamente�
��No; me quedo aqu�-dijo Sylvie-. En invierno, a veces Conflans se inunda, y no quiero exponer a mi peque�a Marie. Pero vos, Madame de Motteville, deber�ais ir a reuniros con la reina en Saint-Germain.
��No; voy a hacer como vos: me quedo. Si la reina hubiera querido que la acompa�ara, me habr�a avisado.
Desde luego, Th�ophraste Renaudot estaba bien informado. La fuga a Saint-Germain formaba parte de un plan largamente meditado por Mazarino para someter de forma definitiva a la ciudad y el Parlamento rebeldes. Lo �nico en que no hab�a pensado el ministro era en volver a amueblar Saint-Germain, en cuyas grandes salas desiertas los reci�n llegados no encontraron para dormir m�s que tres catres de campa�a y algunos jergones de paja. Mientras, un c�rculo de hierro empez� a cerrarse sobre la capital. Al oeste, por el lado de Saint-Cloud, tomaban posiciones las tropas de Monsieur. Al norte estaban las del mariscal de Gramont. Al sur, el mariscal de La Meilleraye y el Cond� d'Harcourt. Finalmente, el propio pr�ncipe de Cond�, con diez mil hombres, ocupaba su feudo de Saint-Maur y, al cerrar el paso del Marne y el Sena, dejaba a Par�s cortado de sus principales centros de aprovisionamiento. Todos estaban en su puesto cuando, a las seis de la ma�ana, Par�s descubri� la huida real y se produjo un nuevo estallido de furor y rabia. La muchedumbre se dirigi� al Palais-Royal, con la seguridad de que iba a tener lugar una mudanza, y en efecto, cuando las carretas cargadas con el mobiliario del rey y la regente intentaron salir, fueron tomadas por asalto y alegremente saqueadas. Lo mismo, y con mayor entusiasmo a�n, ocurri� con los muebles de Mazarino.
Confuso al principio, con la vaga impresi�n de haber ido demasiado lejos, el Parlamento envi� a la regente una delegaci�n encargada de informarse de los motivos de su partida. Ni siquiera fue recibida; Ana de Austria se content� con dar al Parlamento la orden de abandonar Par�s y fijar su sede en Montargis. De inmediato, despu�s del regreso de sus enviados, las Cortes soberanas dictaron un edicto de expulsi�n de Mazarino. Aquello equival�a a declararlo enemigo p�blico, y a autorizar su persecuci�n en cualquier lugar y circunstancia. Luego empez� a organizarse la resistencia. Hac�an falta tropas, por lo que se reclut� un ej�rcito de voluntarios. Hac�an falta jefes, y se encontraron m�s de los necesarios; pero el verdadero director de orquesta de la locura heroica con que Par�s se estaba emborrachando era el peque�o coadjutor de piernas torcidas y lengua suelta, que se ve�a a s� mismo representando en Francia el papel de Cromwell en Inglaterra, y que no vacil� en pedir dinero a Espa�a.
La Fronda -as� se llam� en adelante la revuelta- tuvo as� un alma, y tambi�n un �ngel mal�fico en la persona de la que tal vez fuera la mujer m�s bonita de Francia: la duquesa de Longueville, que se hab�a declarado en abierta rebeld�a por el furor que le produjo ver a su bienamado hermano Cond� abrazar la causa real y hacer la guerra a Par�s. Con el fin de que no hubiese duda del campo que hab�a elegido, en compa��a de la duquesa de Bouillon y de sus hijos fue a instalarse solemnemente en el H�tel de Ville, el ayuntamiento. Fue un gran momento: la Place de Gr�ve estaba abarrotada hasta los tejados circundantes; los hombres gritaban de entusiasmo y las mujeres lloraban de emoci�n. Desde aquel lugar, ella y Gondi se dedicaron a reunir a los jefes militares que necesitaban. Fue nombrado general en jefe el duque d'Elbeuf, t�o de Beaufort y un incompetente; tambi�n estaban el duque de Bouillon, que esperaba recuperar su principado de Sed�n; el pr�ncipe de Conti, vuelto precipitadamente de Saint-Germain a la llamada de su hermana Longueville, por la que sent�a un amor turbio, y asimismo el amante de la dama: Fran�ois de La Rochefoucauld, pr�ncipe de Marcillac. Finalmente, dos d�as despu�s de la instalaci�n en el H�tel de Ville, las puertas de Par�s se abrieron ante Fran�ois de Beaufort, del que nadie supo decir de d�nde sal�a. Entonces se produjo el delirio. La ciudad lo acogi� con gritos de amor y una canci�n:
Il est hardi, plein de valeur
Et plus vaillant que son �p�e
Heureux soit son arriv�e
Qui sera pour notre bonheur�


[29] 

Una apasionada muchedumbre le llev� hasta el H�tel de Ville donde Gondi, muy irritado al comprobar que le birlaban el puesto de honor, se vio obligado a recibirle y conducirle junto a Madame de Longueville, que reserv� sus sonrisas m�s radiantes para aquel antiguo pretendiente. A pesar del intenso fr�o, de la nieve y los t�mpanos de hielo que arrastraba el Sena, fue un d�a de fiesta, despu�s del cual fue preciso ce�irse a las realidades de la vida y a su primera exigencia: en Par�s empezaban a escasear los v�veres. Como los convoyes de aprovisionamiento eran detenidos, el precio del pan subi� abruptamente, lo que agrav� el nerviosismo.
De hecho, era el pueblo llano el que m�s sufr�a en aquella situaci�n. Las mansiones aristocr�ticas y las casas ricas contaban con reservas de alimentos. La primera iniciativa fue tomar la Bastilla, cuyo gobernador, Du Tremblay, tuvo la prudencia de entregar sin hacerse rogar demasiado. Era un buen punto de apoyo en caso de que las tropas reales lanzaran un asalto, pero todos sab�an muy bien que el plan de Mazarino era m�s sencillo: castigar con el hambre a Par�s y sus Cortes soberanas hasta hacerlas entrar en raz�n.
Despu�s de saqueada la Bastilla, la atenci�n se volvi� hacia las casas �realistas�, al menos las que no hab�an tenido la buena disposici�n de dar limosnas en cantidad suficiente. Entonces el duque de Beaufort tom� las riendas de la situaci�n y se gan� con ello un plus de adoraci�n. Empez� por mandar fundir su vajilla de plata y sus objetos preciosos, gracias a lo cual pudo comprar el pan ahora tan caro y repartirlo entre los pobres. Abri� las puertas de su casa para instalar en ella a ni�os, e incluso compr� otra casa que confi� al cura de Saint-Nicolas-des-Champs, un hombre piadoso, algo simple pero de coraz�n generoso. El h�tel de Vend�me, por supuesto, tambi�n contribuy� con esplendidez, mientras que en Saint-Lazare, Monsieur Vincent se multiplicaba por cien para acudir en socorro de los menesterosos.
Sylvie no sal�a de su casa, pero Perceval y Corentin recorr�an a diario la ciudad para tomarle el pulso. Por ellos se enteraba Sylvie de las haza�as caritativas de aquel a quien ahora llamaban Rey de Les Halles, hasta tal punto se le identificaba con el vientre nutricio de la capital. Rodeado siempre por sus m�s fervientes admiradoras, la se�ora Alison y la se�ora Paquette, estaba en todas partes a la vez, registrando las casas en busca de algo con que alimentar a sus protegidos.
��Lamento informarte de que vuestro h�tel ha sido saqueado, querida Sylvie -dijo una tarde Perceval-. Tu esposo ha sido tachado de �mazarinista�, y debo a�adir que el duque Fran�ois no ha hecho nada para impedir el saqueo. Se ha contentado con proteger a tus servidores, que est�n en su casa sanos y salvos.
���Alabado sea Dios! Pero �le hab�is visto?
��S�, e incluso le he indicado que se trataba de tu casa. Me contest� que como no estabas t�, por la excelente raz�n de que te encontrabas en mi casa, y como en cualquier caso la fortuna de los Fontsomme no iba a menguar demasiado por eso, pod�a servirse de ella sin remordimientos. �Todo eso en un lenguaje que har�a ruborizarse a un soldado!
���Lenguaje?
��S�. La jerga m�s grosera de los mozos de cordel. Sin duda quer�a complacer al gent�o harapiento y miserable que llevaba agarrado a sus faldones, pero si hubiera pasado toda su vida en Les Halles no habr�a hablado de otra manera. Oy�ndole, el se�or de Ganseville se re�a de buena gana al ver mi cara. A pesar de todo, me llev� aparte y me susurr�, en otro tono, que proteger�a siempre mi casa, aunque fuera al precio de su propia vida, �y me encarg� que te dijera que sigue siendo fervientemente tuyo!
���Y os atrev�is a repet�rmelo?
��S�, porque tengo la impresi�n de que o�rlo te har� feliz. No tengo derecho a privarte de una peque�a alegr�a, a ti que tan pocas tienes.
Mientras tanto, el ej�rcito de los parisinos -si pod�a llamarse as� a un conjunto tan disparatado- intentaba hacer honor tanto a sus armas como a sus jefes. Mientras Madame de Longueville daba a luz a un hijo en plena sala del Consejo, delante de los asustados ediles y de las entusiastas mujeres del mercado, y mientras el preboste de los mercaderes era elegido improvisado padrino y el coadjutor bautizaba con toda solemnidad al hijo de un adulterio p�blico con el extra�o nombre de Charles-Paris, se intentaron algunas salidas con el objeto de apoderarse de coles, nabos y carne, pero ninguna de ellas result� coronada por el �xito. Entonces, el coadjutor insinu� p�rfidamente que tal vez las cosas ir�an mejor si el palad�n Beaufort ten�a a bien ocuparse del problema, en lugar de andar recorriendo los bajos fondos. Sus palabras, por supuesto, fueron o�das.
���Excelente idea! -declar� el duque-. Voy a montar una expedici�n seria para traer v�veres antes de que empecemos a comernos los caballos, y luego los perros, los gatos y� todo lo dem�s.
Al d�a siguiente, Sylvie recibi� de su esposo una carta que la trastorn�. [30]
Al llegar en el d�a de hoy a Saint-Maur, he sabido por Monsieur le Prince, querida Sylvie, la inquietud que sent�s por m�, que me llena de emoci�n aunque no hab�a ninguna raz�n para tenerla, porque no he corrido grandes peligros. La que yo siento por vos me resulta, en cambio, infinitamente cruel puesto que vos y nuestra hija os encontr�is en una ciudad sitiada, donde os acechan numerosos peligros sin que me sea posible compartirlos con vosotras. Con todo, quiero creer que el se�or de Beaufort, que manda en Par�s, estar� en disposici�n de velar por vuestra salvaguarda sin comprometeros m�s de lo que ha hecho hasta el presente. Lo cual es ya demasiado para un esposo enamorado como yo.
S� que sois una mujer de honor y valerosa. S� tambi�n que siempre le hab�is amado. No a�ad�is m�s motivos, os lo suplico, al tormento que me desgarra� 
Sylvie, incr�dula, tuvo que sentarse para releer aquella carta que la espantaba, pero sus ojos cegados por las l�grimas no consiguieron descifrar de nuevo los caracteres. Con mano temblorosa, la tendi� a Perceval, que la observaba con inquietud creciente.
���Dios m�o! �Cree que le soy infiel! Pero �qui�n ha podido meter esa idea en su cabeza? �No ser� Monsieur le Prince quien me ha acusado? Cuando lo vi, no me habl� de nada�
��Pero se mostr� en exceso galante, como si pensara que eso podr�a valerle de algo� �C�lmate, peque�a! Yo me inclino m�s bien a ver detr�s de esto una mano femenina. La ex Mademoiselle de Ch�merault har�a cualquier cosa para perderte en la estima de tu esposo. Quiz�s ha escrito a alguno de sus amigos en el ej�rcito� y quiz� Monsieur le Prince no ha puesto mucho empe�o en desmentirlo. Es un hombre sin escr�pulos y no soporta que nadie se le resista.
��Pero �qu� voy a hacer? �Qu� va a ser de m�?
��Vas a quedarte tranquilamente aqu�, y yo voy a escribir a tu esposo para contarle la verdad de todo este revuelo. A m� me creer�.
��El sabe el cari�o que me ten�is� y por lo dem�s me toca a m� comparecer delante de mi juez, puesto que al parecer en eso se ha convertido.
Se levant� y tir� del cord�n de una campanilla. Apareci� Pierrot.
��Necesito ver al capit�n Courage. �Ve a buscarlo! He de hablarle�
���Sylvie, vas a hacer una tonter�a, lo presiento! No decidas nada bajo el influjo de la emoci�n. �Qu� tienes en mente?
���Voy a ver a mi esposo all� donde se encuentra!
���En Saint-Maur? �Es imposible salir de Par�s!
��El capit�n Courage me hizo entrar una noche sin cruzar las puertas. El me indicar� el camino�
���Y crees que voy a dejarte hacer una cosa as�?
���No me lo impid�is! �Podr�a no perdon�roslo nunca!
��Pero no puedes presentarte de repente en medio de un ej�rcito� No sabes c�mo son los hombres cuando la fiebre de la guerra se apodera de ellos.
��Lo sospecho, pero s�lo pretendo ir a Conflans, a mi casa. Desde all� escribir� ajean para decirle que le espero.
��Bien. En ese caso voy contigo.
��No. Quedaos aqu� y cuidad de Marie� Pero estoy de acuerdo en que me prest�is a Corentin. Siempre ha sabido protegerme. Una vez fuera de las murallas, podr� conseguir caballos para los dos� Vamos, padrino -a�adi�-, ten�is que haceros a la idea de que ya no soy una ni�a sino una mujer� a la que no lograr�is hacer cambiar de opini�n.
��Tendr� que creerte, pero hace meses que no vemos al capit�n. Posiblemente ni siquiera est� en Par�s.
���Oh, s�! �No hab�is visto que Pierrot ha salido como una flecha cuando le he dado la orden? Seguro que sabe d�nde encontrarlo.
En efecto, al anochecer Pierrot volvi� a aparecer acompa�ado por el jefe de la banda, que escuch� lo que se esperaba de �l y acept� conducir a Sylvie fuera de las murallas.
���No tem�is! -dijo a Perceval-. Entre Corentin y yo, Madame de Fontsomme estar� segura. S� d�nde encontrar caballos y la acompa�ar� hasta las afueras de Conflans. -Esboz� aquella curiosa sonrisa esquinada que le daba cierto encanto y a�adi�-: �Acordaos de que hace mucho tiempo hicimos un trato! Si a�n sigue vigente, pod�is pedirme lo que quer�is a cambio de la seguridad de que alg�n d�a no agonizar� durante horas con todos los huesos rotos� Si est�is dispuesta, nos vamos -a�adi� volvi�ndose hacia Sylvie, que para aquella ocasi�n hab�a pedido prestadas a Jeannette prendas sencillas y c�modas que le daban el aspecto de una mujer de la peque�a burgues�a.
Unos instantes m�s tarde, sus acompa�antes y ella desaparec�an en las calles oscuras. De noche, una ciudad sitiada est� llena de respiraciones contenidas, escuchas solitarias y temores difusos. Por las calles no se encuentran, aparte de ladrones y truhanes de toda laya, m�s que algunos imprudentes tard�os que sirven de pasto a aqu�llos. En esta ocasi�n, s�lo se o�a el eco de los pasos pesados de una patrulla, o de un canto religioso en alg�n convento donde se rezaba sin descanso. En tres ocasiones el peque�o grupo fue interceptado, pero en las tres pudieron proseguir su camino despu�s de que el capit�n Courage hablara al o�do de uno de los hombres. Por fin llegaron a la muralla, enrojecida de trecho en trecho por los fuegos de los vivaques, y la puerta de una casa que Sylvie hubiera sido incapaz de reconocer se abri� sin ruido a una se�al convenida. Unos minutos despu�s volv�an a salir, del otro lado de la muralla, entre montones de escombros poblados por arbustos silvestres.
��En el pueblo de Charonne encontraremos caballos -dijo Courage-. El patr�n del albergue de La Chasse Royale, junto a la abad�a de las Damas, tiene siempre alguno a disposici�n de sus amigos.
Los hab�a, en efecto, y de esa manera pudieron adentrarse en los bosques de Vincennes, que el gu�a conoc�a a la perfecci�n. No pretendieron ir al galope, porque los caballos estaban destinados sobre todo a evitar fatigas a la joven y permitir una huida r�pida en caso de un mal encuentro. Adem�s, era necesario sortear los puestos avanzados de la fortaleza real. Por todo ello tardaron casi dos horas en llegar a Conflans, y sonaban las tres en el campanario del pueblo cuando la mano de Corentin agit� la campanilla del portal de la finca.
��Ya hab�is llegado -dijo el capit�n-. Desmontad. Yo me vuelvo con los caballos�
���No quer�is entrar, descansar un poco y comer algo?
��No, se�ora duquesa, no deben veros en compa��a de esto -repuso �l se�alando su m�scara-. Y yo tengo que estar de regreso en Par�s antes de que amanezca. �Que Dios os proteja!
Un gentil saludo, un �gil salto para alzarse hasta la silla de montar, un chasquido con la lengua, y desapareci� mientras Corentin segu�a llamando a la campanilla. Hizo falta alg�n tiempo para conseguir que J�r�me se decidiese a abrir en medio de aquella noche glacial. El mayordomo no se cre�a que una duquesa vagara por los caminos con un tiempo semejante. Sylvie tuvo que ponerse a gritar para que �l consintiera al menos acercarse al portal. Lleg� cuando Corentin hab�a empezado a escalar la tapia. Desde arriba, grit�:
��Pod�as darte un poco deprisa, �no? Si tu ama enferma por culpa tuya, te mato� �Abre de una vez! Est� helada.
La amarillenta luz de la linterna que sosten�a J�r�me revel� una cara llena de perplejidad.
��La se�ora duquesa aqu�, a pie, �y vestida como una sirvienta! Es para no creerlo�
��Pues es preciso creerlo, amigo m�o -dijo Sylvie-. Voy a la cocina a calentarme. Mientras tanto, di a tu esposa que haga mi cama y encienda fuego en mi alcoba� Por cierto, �ha habido noticias del se�or duque? -Mientras lanzaba sobre el infeliz aquel fuego graneado de �rdenes, Sylvie cruzaba a toda prisa el jard�n.
Poco despu�s se encontraba delante de la enorme chimenea en que Mathurine, la mujer de J�r�me, avivaba las brasas con ayuda de un fuelle de cuero. All�, Sylvie se dej� caer sobre un escabel, tendi� las manos hacia la d�bil llama reci�n brotada y repiti� su �ltima pregunta:
���Hab�is tenido noticias del se�or duque? Debe de estar en Saint-Maur con el pr�ncipe de Cond�.
Despu�s de colocar en el hogar, primero una brazada de ramaje seco, y luego varios troncos de peque�o tama�o, Mathurine volvi� hacia ella una mirada todav�a cargada de sue�o.
���Noticias? �C�mo �bamos a tenerlas? Nadie puede venir aqu� desde Saint-Maur. Todo est� vigilado por las tropas del se�or de Cond�.
��Pero mi esposo est� con �l, y puede venir cuando le plazca.
��Tendr�amos que poder hablar con esa gente -intervino J�r�me, que llegaba en ese momento-. No entienden franc�s y ni siquiera dejan entrar en Charenton.
��Deben de ser mercenarios alemanes -dijo Corentin-. Monsieur le Prince los reclut� despu�s de los tratados. Si los ha acantonado aqu�, eso va a asustar a la gente de la regi�n. �Hay gente en el castillo y en las casas vecinas?
��No, nadie. La se�ora marquesa de Senecey�
��Est� en Saint-Germain con el rey -le interrumpi� Sylvie-. �Y Madame du Plessis-Belli�re?
��Se fue con su familia, a la provincia -respondi� el mayordomo-. Se llev� a su gente. S�lo quedaron aqu� los guardas. Como nosotros�
���Como vosotros? �C�mo es eso? -dijo Sylvie-. �D�nde est�n los lacayos y las camareras?
��Los soldados vinieron a registrar aqu�. Y tambi�n fueron a casa de Madame du Plessis. Ellos se asustaron y huyeron. Por eso he tardado tanto en abrir -murmur� el pobre hombre con la cabeza baja-. De noche, en invierno y en la oscuridad, nunca sabes lo que te puedes encontrar.
���Y os hab�is quedado aqu�, solos? -dijo Sylvie compadecida-. Pod�ais haberos marchado.
Fue Mathurine quien respondi�:
���A nuestra edad? �Ad�nde �bamos a ir?
��Pues� a Par�s, a la Rue Quincampoix. Yo lo habr�a comprendido.
Aquel rostro cruzado por arrugas mostr� una sonrisa melanc�lica pero no desprovista de orgullo.
���Abandonar la casa? �Oh, no, se�ora duquesa! Con el debido respeto, J�r�me y yo la consideramos un poco nuestra; estamos aqu� desde hace mucho tiempo. Y si tiene que ocurrimos alguna desgracia, preferimos que sea aqu�.
Con su espontaneidad habitual, Sylvie se puso en pie y la tom� entre sus brazos para darle un beso en la mejilla.
��Perd�name. Tienes toda la raz�n. Ya ves, cuando se tiene tanta servidumbre, una no siempre se toma el trabajo de conocer a fondo a quienes la componen. Ni mi esposo ni yo olvidaremos vuestro comportamiento en estos d�as terribles.
��Mientras tanto -interrumpi� Corentin-, consigue algo de comida y leche caliente para la se�ora duquesa. Despu�s nos iremos todos a dormir. Ma�ana ser� otro d�a y veremos lo que se puede hacer�
���Pues lo sabes muy bien, Corentin! He venido aqu� para intentar ver a mi esposo, y nadie me lo impedir�.
��Yo os lo impedir�. Porque ser�a una locura y porque he prometido al se�or caballero cuidar de vos. Vamos, sed razonable e intentemos descansar un poco. Todos los presentes lo necesitamos.
Sylvie estaba demasiado cansada para discutir. Despu�s de beber un poco de leche, subi� a su habitaci�n, en la que Mathurine hab�a encendido un fuego, y se acost�. Apenas puso la cabeza en la almohada, se durmi� profundamente. 
Cuando Sylvie despert�, ya era media ma�ana y la campi�a estaba cubierta de blanco. Al amanecer hab�a ca�do una nevada ligera. Su delicado manto no llegaba a ocultar los estragos sufridos por la propiedad tras la visita de los merodeadores. Sin embargo, la joven propietaria ten�a preocupaciones m�s graves. El fr�o era menos intenso. Las nieblas matinales se hab�an disipado, y al otro lado del Sena pod�an verse los tejados del pueblo de Alfort, as� como los campamentos de tropas dispersos por los alrededores. Los humos de las chimeneas y las fogatas se elevaban en el aire sereno de la ma�ana.
Al bajar a la cocina para el desayuno -hab�a prohibido abrir ning�n sal�n: dos habitaciones y la cocina deb�an bastar para una estancia que ella esperaba breve y discreta- no encontr� a Corentin, que hab�a salido al amanecer para intentar llegar a Saint-Maur y traerse con-sigo a Fontsomme, lo que le parec�a una soluci�n muy preferible a conducir a Sylvie por entre las asechanzas y los peligros de un ej�rcito en campa�a. Ella se sinti� decepcionada: arriesgar su vida para reunirse con Jean le parec�a una prueba de amor suficiente para hacer desaparecer unas sospechas expresadas con mucha prudencia pero que la ofend�an. �C�mo un esposo tan enamorado hab�a podido poner en duda su fidelidad sobre la base de simples chismorreos?
Al ver su rostro triste, Mathurine intent� animarla.
��Ya s� que la se�ora quer�a ir con �l, pero no habr�a sido prudente y estoy segura de que el se�or duque se habr�a enfadado mucho.
��Quiz� tienes raz�n, Mathurine. �Crees que debo resignarme a esperarlo?
��S�. Corentin es fino como el coral y bravo como un le�n. Seguramente encontrar� el medio de pasar.
La jornada se hizo desmesuradamente larga. Sylvie se consum�a de impaciencia, pero al caer la noche Corentin no hab�a vuelto. Intent� animarse pensando que la oscuridad llega pronto en invierno y que su mensajero pod�a haberse topado con dificultades. Envuelta en su capa y calzada con zuecos, no se decid�a a entrar y recorr�a nerviosa el jard�n entre el portal de la entrada y la casa, mientras escuchaba al reloj de la iglesia desgranar los cuartos de hora.
De pronto se oy� un tumulto en el cercano puente de Charenton: disparos, gritos, rodar de carretas pesadamente cargadas, todo ello mezclado con gru�idos col�ricos, como si se tratara de un ej�rcito de cerdos enfurecidos. Por su parte, Charenton despertaba y reaccionaba. J�r�me acudi� junto a su ama.
��Entrad, se�ora duquesa -dijo-, �ser� m�s prudente! Yo ir� en busca de noticias.
Volvi� poco despu�s y anunci� que hab�a una escaramuza en el puente en torno a un cargamento de cerdos y nabos conducido por caballeros para los que aqu�lla no era, ciertamente, su ocupaci�n habitual.
��Han conseguido cruzar los puestos de Alfort, y de momento llevan la mejor parte frente a las tropas de aqu�, que intentan impedir que pasen.
���Piensas que ese convoy est� destinado a Par�s?
��Tiene que ser as� para que lo persigan los hombres del se�or de Cond�. Pero ser� dif�cil que lo consigan. De hecho, no tienen m�s que dos caminos posibles: o exponerse al fuego de las murallas de Charenton, donde les har�n picadillo, o bien la ribera del r�o. Sin embargo, tambi�n hay tropas en Bercy, y corren el riesgo de verse cogidos entre dos fuegos.
Optaron por el r�o, y Sylvie se precipit� a uno de los salones para ver lo que iba a pasar. El estruendo se aproximaba, y de repente estall� delante de los jardines de Fontsomme, limitados del lado del r�o por un muro bajo en el que se abr�a una amplia entrada cerrada por una verja ornamental con sendos pabellones a los lados, todo ello muy f�cil de abrir o de saltar. En un momento, un grupo de gente cruz� a la carrera avenidas y arriates, de los que la nieve desapareci� instant�neamente. Una voz autoritaria grit�:
���Tiradores en los dos pabellones! Formad barricadas con los barcos, las carretas y todo lo que encontr�is, para que podamos atrincherarnos en la casa. �Ganseville y Brillet, ocupaos de la defensa! Yo voy a ver si es posible abrirnos camino para llegar a la carretera de Charenton, que corre paralela al r�o� �Hombres tambi�n para defender el portal de atr�s!
Desde las primeras palabras, Sylvie hab�a reconocido aquella voz. La habr�a reconocido en medio del estruendo de una batalla: era la de Fran�ois. Pronto surgi� de la noche con sus cabellos claros, tan reconocibles, no cubiertos por ning�n sombrero. La aparici�n la habr�a encantado en otra �poca, pero ahora la aterroriz�. Abri� una puerta-ventana, tom� la linterna que J�r�me hab�a colocado junto a ella, y sali� a la escalinata que rodeaba la casa formando tres escalones:
���Adonde pretend�is ir, se�or duque de Beaufort? Os proh�bo invadir mi casa.
���Sylvie! -exclam� �l como si no diese cr�dito a sus ojos-. �T� aqu�?
���Vais a preguntarme una vez m�s qu� estoy haciendo? Pues bien, querido, estoy esperando a mi esposo.
���Es cosa tuya! Yo necesito atravesar tu finca. Las otras est�n defendidas por tapias que ser�a preciso derribar para hacer pasar nuestras carretas, y al parecer el parque de Madame de Senecey est� ocupado por un destacamento. Eres nuestro �nico recurso. Esto nos permitir� respirar un poco y abrirnos camino, o bien por las viejas canteras o por el bosque, hasta la carretera donde nos esperan los nuestros.
���Buscad vuestro camino por otra parte! Esta casa no es la de un amigo, y yo no tengo derecho a recibiros aqu�.
���Oh, vaya! -Beaufort sonri�-. Tu esposo est� con Mazarino, igual que Cond� y t� misma.
���Estamos con el rey! Con el rey al que vos combat�s, cosa que yo no habr�a cre�do nunca. �Tan tonto sois que no veis la diferencia?
��Cuando el rey reine, yo doblar� la rodilla ante �l, pero ahora es el italiano quien ocupa el trono. En cuanto a la regente, come de su mano. �Dicen incluso que es su amante!
Para indicar con claridad la estima en que ten�a a aquella pareja, Beaufort escupi� aparatosamente en el suelo.
���Una vez m�s, marchaos de aqu�! -suplic� Sylvie-. Pod�is hacerme mucho da�o.
��No. Estamos en guerra, querida, y en virtud de sus leyes requiso tu propiedad. Por lo dem�s no tengo opci�n, me es imposible retroceder.
En efecto, los pesados veh�culos que transportaban un centenar de cochinos tumbados sobre la paja para que no sufrieran demasiado el vaiv�n del viaje ni el fr�o, avanzaban con lentitud por lo que hasta entonces hab�an sido bellas avenidas enarenadas.
���Ponedlos en los cobertizos! -grit� el duque-. En cuanto a ti, querida, har�as bien en entrar. Creo que me necesitan all� abajo. Si eso puede tranquilizarte -a�adi�-, me comportar� cort�smente con tu precioso marido si asoma las narices por aqu�, pero si intenta echarme, �lo har� por su cuenta y riesgo!
Las �ltimas palabras se perdieron en el viento inclemente que empezaba a soplar helando manos y orejas. Sylvie vio alejarse la alta silueta vestida de ante negro, sin sombrero ni capa, como si el invierno no pudiera hacer mella en aquel hombre en que parec�an reencarnarse los antiguos guerreros venidos del norte. Todav�a le oy� gritar al viento:
���Entrad! Podr�a alcanzaros una bala perdida�
Obedeci� y fue a la cocina, donde encontr� a Mathurine rezando mientras J�r�me observaba los acontecimientos; opt� entonces por subir a su habitaci�n, desde donde por lo menos podr�a ver lo que ocurr�a. En su coraz�n, lleno de pena y angustia, no hab�a lugar para la c�lera; ten�a la impresi�n de que su vida iba a terminar all�. Se hallaba, en efecto, en una situaci�n terrible: si llegaba Jean y encontraba a Beaufort instalado en su casa, nunca la perdonar�a; y si no la encontraba porque hab�a resultado muerto en el combate, Sylvie sab�a que aquella muerte la dejar�a hundida.
Fue a sentarse junto a la chimenea, que al menos le ofrec�a un poco de calor. Acurrucada en un sill�n, contemplaba las llamas y procuraba no escuchar el estampido de los mosquetes que, por otra parte, empezaba a decrecer; y poco a poco, como un gato enroscado sobre su almohad�n que se relaja al sentir bienestar en su cuerpo, cerr� los ojos y se adormeci�.
La despert� un grito furioso:
���Puedo esperar por lo menos que me ayudes un poco? Tu vieja criada ha escapado como si viera al diablo cuando he entrado en la cocina.
Fran�ois estaba en pie, apoyado en el quicio de la puerta que acababa de abrir, y presionaba con una mano su brazo, del que manaba sangre. Sylvie recobr� de golpe la conciencia y corri� hacia �l.
���Dios m�o! �Est�is herido!
��Es evidente -repuso �l con una sonrisa-. Y ha sido por mi culpa. Hab�a cesado el tiroteo por las dos partes, sobre todo porque no se ve�a ni gota. Ahora el viento trae lluvia y apaga las antorchas. Para observar las posiciones de nuestros adversarios, trep� a una barricada y uno de esos perros rabiosos me asest� un bayonetazo. Acabar� por tener que cortarme el pelo: �es tan visible como el penacho blanco de mi abuelo Enrique IV!
��Voy a curaros. Tengo aqu� todo lo necesario. Sentaos junto al fuego -indic� ella, y se dirigi� a su gabinete de ba�o, del que tom� hilas, vendas y un frasco de aguardiente para limpiar la herida.
Cuando volvi�, �l se hab�a sentado a los pies de la cama.
���Venid m�s cerca de la chimenea! Tendr� m�s luz.
��Puedes ver lo suficiente con tu vela� La cabeza me da vueltas; hace horas que no como nada.
Ella le ayud� a quitarse el grueso justillo y la camisa, y se dedic� a limpiar la herida con unas manos que temblaban tanto que �l empez� a maldecir al sentir la mordedura del alcohol.
���Es que te has vuelto torpe? Dame un poco de ese frasco. Huele bien, a ciruelas, y me har� mejor dentro que fuera.
Ella le tendi� la botella y �l bebi� un buen trago.
���Dios, qu� bien sienta! -suspir�-. Si pudieses proporcionarme adem�s algo de comida, esto ser�a para m� el para�so�
��Primero acabar� de colocaros la venda -dijo ella sin mirarle. Sus manos temblaban un poco menos, pero procuraba defenderse de la emoci�n que la hab�a embargado al darse cuenta de que estaban los dos solos en la habitaci�n. Consciente de que �l no apartaba los ojos de ella, dijo para romper un silencio que sab�a peligroso- �C�mo est� la situaci�n ah� fuera?
��Parece que nuestros adversarios se han cansado de disparar a ciegas. Hace rato que no se oye ning�n tiro, �verdad?
��As� es. �Se han retirado?
��No. Esperan a que amanezca, y sin duda se est�n reagrupando, pero nosotros habremos escapado antes. Algunos de mis hombres est�n derribando una tapia del fondo de tu finca para que las carretas puedan salir al bosque y a la carretera de Charenton. �Cr�eme que estoy desolado! -a�adi� con una de aquellas sonrisas burlonas que, desde siempre, daban a Sylvie ganas de abofetearlo� o de besarlo.
��El jard�n ha quedado arrasado, Una tapia m�s o menos, poco importa. Voy a buscaros algo de comida. �Vest�os!
Pero cuando volvi�, no s�lo no se hab�a vestido -su camisa manchada de sangre se secaba al fuego-, sino que se hab�a tendido en la cama.
��Me lo permites, �verdad? �Estoy tan cansado!
���Vos, el indestructible, est�is cansado? Es la primera vez que os oigo decir una cosa as�.
��Pienses lo que pienses, no soy de hierro, y para decirlo todo, es sobre todo mi coraz�n el que est� cansado. Es duro descubrir que somos enemigos. Mientras estabas en Par�s no me preocupaba, pero se dir�a que ahora has elegido tu bando�
��No he tenido que elegir: es el bando de la legalidad y del rey. Y adem�s, es el que ha elegido mi esposo.
��Ven a sentarte a mi lado y dame esa rebanada de pan con jam�n que traes como si fuera el Santo Sacramento.
Sylvie coloc� la bandeja a su lado con precauci�n, para no derramar el vaso de vino que hab�a tambi�n en ella. Sentada en la otra punta de la cama, le observ� morder el pan y la carne con sus fuertes dientes. �Qu� fuerza de la naturaleza encarnaba! Estaba all�, herido, desangrado, pero com�a y beb�a con tanto gusto y despreocupaci�n como si se tratara de un almuerzo campestre en el huerto de Vend�me o en los jardines de Chenonceau, cuando dentro de dos horas tal vez estar�a muerto.
Cuando acab�, retir� la bandeja y aferr� la mano de Sylvie, que quiso ponerse en pie.
��No, qu�date un poco m�s.
��Quiero ver c�mo va el derribo de la tapia. Aprovechad para descansar.
��Ya he descansado. Sylvie, ignoro c�mo saldremos de esta aventura, y me doy perfecta cuenta de los peligros que corremos. Puede que me deje la vida en tus tierras, pero ya que en este momento los mosquetes se han dado una tregua, �no podemos hacer nosotros lo mismo?
���Qu� quer�is decir?
El se incorpor� hasta quedar sentado, y la retuvo cuando ella intent� apartarse.
��Que no sigas intentando escapar, y que me escuches. Hace meses que estamos haci�ndonos mucho da�o, que nos despellejamos o casi cada vez que nos vemos, a pesar de que nos amamos� �No protestes! Es algo tan est�pido como el avestruz que cree esconderse cuando oculta la cabeza. Acu�rdate del jard�n, Sylvie� del jard�n donde sin el imb�cil de Gondi habr�amos sido felices, porque habr�amos sido el uno del otro�
Murmur� las �ltimas palabras junto a su o�do y ella se sinti� estremecer, pero se repuso.
��Es verdad -admiti� con una voz que se esforzaba por parecer tranquila-. El abate de Gondi me salv�.
��Un salvamento que le costar� la vida a ese imb�cil -gru�� Fran�ois, que, s�bitamente furioso, la abraz�-. No me dio tiempo a decirte hasta qu� punto te amo�
���Soltadme! �Soltadme o grito!
��Tanto peor, pero correr� el riesgo. Necesito que me escuches, Sylvie, porque puede ser la �ltima vez� �Sylvie, Sylvie, esc�chame, te lo ruego! Intenta olvidar lo que somos y recordar �nicamente los d�as felices de otros tiempos.
���En los que no me amabais! -replic� ella, que intentaba desasirse. In�tilmente, porque �l la ten�a bien sujeta.
��En los que no sab�a que te amaba -la corrigi�-, porque creo que siempre te he amado, desde el primer d�a en que encontr� a una preciosa ni�a que vagaba descalza por el bosque de Anet. Acu�rdate� Te tom� en mis brazos para llevarte al castillo, y t� no forcejeabas. Al contrario, pasaste tu brazo alrededor de mi cuello y te apretaste contra m�
�Oh, qu� delicioso recuerdo aquel! �El deslumbramiento de su primer encuentro! Sylvie cerr� los ojos para revivirlo mejor, mientras, junto a su mejilla, las palabras de Fran�ois se convert�an en una caricia. Tuvo conciencia de la infinita dulzura que la invad�a. Sin embargo, intent� a�n luchar, desanudar el tierno lazo que la manten�a cautiva.
��Callaos, por piedad -suplic�-. �Voy a gritar�!
���Grita, amor m�o!
Pero ya sellaba sus labios con un beso tan ardiente, tan apasionado que Sylvie se sinti� morir. Todo desapareci� de golpe: el lugar, la hora, la conciencia de lo que era, y la conciencia sin m�s. En los minutos siguientes, expuls� de su mente todo lo que no fuera aquel hombre adorado desde hac�a tanto tiempo. Tal vez habr�a intentado a�n resistirse si �l se hubiera mostrado brutal, apresurado, pero aunque Fran�ois era un experto en el amor, ten�a tanto miedo de romper aquel instante m�gico que envolvi� a su amada en caricias tan dulces, tan tiernas, que ella ni siquiera pens� en defender los �ltimos baluartes de su ropa interior. Su uni�n total y simult�nea fue un instante de eternidad en el que creyeron abandonar la tierra para volar hacia un cielo luminoso; uno de esos momentos s�lo accesibles a los seres creados el uno para el otro. Cuando aquella ola arrebatadora les abandon� sobre el lecho en desorden, se abrazaron de nuevo estrechamente para reanudar el d�o de palabras de amor cuchicheadas boca a boca, y el tiempo pareci� olvidarlos, como si se encontraran en una isla desierta�
Hasta que detr�s de la puerta se oy� la voz de Pierre de Ganseville.
��Todo est� dispuesto, monse�or -dijo-. �Tenemos que marcharnos, y aprisa! La noche se acaba, y hay tropas apostadas al otro lado del portal.
���Da la orden de marcha! �Enseguida os alcanzo!
Beaufort se levant� y cogi� su ropa, que fue poni�ndose como pudo, entorpecido por su brazo herido. De modo maquinal, con los ojos agrandados por el espanto, Sylvie hizo lo mismo sin que ninguno de los dos pronunciara palabra alguna. Pero cuando estuvieron listos, un mismo movimiento les arroj� el uno en brazos del otro para un �ltimo beso. Luego Fran�ois se desasi� y sali� presuroso. En el exterior se o�a el estruendo de un ariete lanzado contra el portal de roble de la finca. Ella baj� detr�s de �l, mientras se alejaba el traqueteo de las carretas. En el momento en que sal�an a la escalinata exterior, la puerta cedi� y los soldados que manejaban el pesado ariete cayeron al suelo. Apareci� un hombre que salt� por encima de ellos, y Sylvie, con un grito de horror, reconoci� a su esposo, o m�s bien adivin� que se trataba de �l, por m�s que una c�lera enloquecida desfigur� su rostro convulso cuando vio a Beaufort salir de su casa. Blandi� su espada y se precipit� sobre el intruso con el arma levantada.
���Esta vez voy a matarte, ladr�n del honor!
Sin responder, Fran�ois desenvain� y empuj� bruscamente atr�s a Sylvie, que quer�a interponerse entre los dos hombres. Corentin, que llegaba detr�s de Fontsomme, frustr� un nuevo intento y la sujet� con firmeza.
���Es asunto de ellos, se�ora Sylvie! No deb�is mezclaros.
Los soldados que hab�an derribado el portal pensaban seguramente lo mismo porque se hab�an detenido, fascinados ante el espect�culo preferido por la gente de armas: un buen duelo.
Y fue un buen duelo. Los dos combatientes eran de fuerza parecida. Sin decirse una palabra, concentraban su furor en la delgada hoja de acero que prolongaba su brazo. Fintas, estocadas, asaltos fogosos, toda la gama del juego mortal de la esgrima se sucedi� con tanta brillantez que incluso se oyeron algunos aplausos. De rodillas sobre el c�sped, Sylvie rezaba fervorosamente, sin saber demasiado hacia qu� bando dirigir sus s�plicas. Hasta que se produjo el drama: hubo un grito ahogado al tiempo que la espada de Beaufort se hund�a en el pecho de su adversario. Fontsomme se derrumb� de golpe.
El grito de Sylvie hizo eco al de su esposo. Puesta r�pidamente en pie, corri� hacia �l y se precipit� sobre su cuerpo tendido.
���Jean, no! �Ten�is que vivir por m�, que os amo, y por nuestra Marie! �Jean, respondedme!
Los ojos cerrados se abrieron de nuevo, y el moribundo susurr� con una sonrisa:
��Coraz�n m�o�, voy a amaros� en otro lugar.
La cabeza, alzada en un �ltimo esfuerzo, cay� de nuevo.
Fran�ois, en pie pero inm�vil, como alcanzado por su propio rayo, se inclin� y toc� el hombro de Sylvie. Ella se estremeci�, se puso en pie, y �l vio llamear de c�lera su mirada a trav�s de las l�grimas.
���No volver� a veros en mi vida! -grit�, antes de dejarse caer de nuevo sobre el cuerpo sin vida de su esposo.
Ganseville, que durante el duelo hab�a ido por los caballos, tir� a su amo de la manga y se lo llev� casi a la fuerza, mientras los soldados, despertados ya de su fascinaci�n, se lanzaban a perseguirlos con gritos salvajes�
Aquel d�a, Par�s fue reavituallado.
Nueve meses m�s tarde, Sylvie daba a luz un ni�o.

Saint-Mand�, 5 de noviembre de 1997,
d�a de Santa Silvia

Fin

NOTAS

[1] Se dec�a que bajo el castillo de Rueil el cardenal hab�a hecho excavar calabozos y mazmorras.
[2] V�ase el volumen I, La alcoba de la reina.
[3] En esa �poca, el burgo de Le Palais se extend�a detr�s de la ciudadela y ocupaba el lugar del glacis construido m�s tarde por Vauban, frente a la poblaci�n actual, en el lugar llamado Haute-Boulogne. Progresivamente, en el curso del siglo XVII, la aglomeraci�n se extendi� en direcci�n sur, hacia Bassc-Boulogne, c incluso la iglesia fue trasladada all� en la �poca de los Fouquet.
[4] S�lo los obispos y los pr�ncipes de familias soberanas ten�an derecho al t�tulo de monse�or.
[5] El que conocemos hoy. Del Ch�teau-Neuf �nicamente subsiste el pabell�n Enrique IV.
[6] V�ase el volumen I, La alcoba de la reina.
[7] V�ase volumen I, La alcoba de la reina.
[8] Destruir ese amasijo heter�clito para crear una verdadera polic�a habr�a de ser la obra de Nicolas de La Reynie, teniente de polic�a de Luis XIV.
[9] Actualmente, Colll�ge de France.
[10] V�ase volumen I, La alcoba de la reina.
[11] V�ase volumen I, La alcoba de la reina.
[12] Viva Enrique IV, viva aquel rey valiente / aquel cu�druple diablo que tuvo el triple talento / de beber, de pelear y de galantear� (N. del T.)
[13] La capilla todav�a existe. En la actualidad es un templo protestante.
[14] Tratando de pescar a Sylvie / He golpeado los peces / Al que antes pierda la vida / En honor de sus anzuelos. (N. del T.)
[15] Beaufort est� en el torre�n / del bosque de Vincennes. / Para soportar su prisi�n / con menos fatigas, / vaya, vaya, / tendr� a su Montbazon / dos veces por semana. (N. del T.)
[16] La segunda oleada, compuesta por la famosa Marie Mancini m�s las dos hermanas del cardenal, no llegar�a hasta seis a�os despu�s.
[17] El h�tel de Beaufort fue derribado por Haussmann para abrir la Rue Rambuteau.
[18] Fue el padre de la marquesa de Brinvilliers.
[19] El mercado de Par�s, reformado en varias ocasiones y arrasado definitivamente en 1968. Su lugar est� ocupado en la actualidad por el Forum des Halles y un gran centro comercial con cuatro niveles perforados en el subsuelo de la gran plaza. La Rue Quincampoix se encuentra muy pr�xima al lugar, en el lado este del Boulevard de Sebastopol.
[20] Su nombre de nacimiento era L�onore de Berg.
[21] Fran�ois de La Rochefoucauld, futuro c�lebre autor de las M�ximas.
[22] Desde la muerte de Luis XIII, Chantilly hab�a pasado a la princesa de Cond�, nacida Charlotte de Montmorency.
[23] Ca�da en desgracia a la muerte de Richelieu, se hab�a casado en 1644 con Claude de la Bazini�re.
[24] Delimitado aproximadamente, en nuestros d�as, por la Rue de Cond�, la Rue Monsieur-le-Prince y la Rue de Vaugirard.
[25] El boulingrin, un cuadro de c�sped destinado inicialmente al juego de bolas, fue de alguna manera el antecesor de las pelouses de los jardines del siguiente siglo.
[26] Enriqueta de Francia, esposa del rey ingl�s Carlos I.
[27] Enriqueta de Inglaterra, hija de Carlos I y Enriqueta de Francia.
[28] Vino azucarado al que a�ad�an en infusi�n canela y clavo.
[29] Es atrevido, lleno de valor / y m�s valiente que su espada. / Sea feliz su llegada / porque trae nuestra felicidad� (N. del T.)
[30] Como las tropas reales eran insuficientes para completar el cerco de Par�s, el correo circulaba relativamente bien en los dos sentidos. Por ejemplo, Madame de S�vign� se escrib�a con su primo Bussy-Rabutin, que estaba acampado en Saint-Denis con las fuerzas del mariscal de Gramont.
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