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Аннотация
Premio Nadal 1994
Azul es la relaci�n de una intensa pasi�n amorosa entre una mujer, Andrea periodista, casada y con una complicada vida social y un muchacho m�s joven, Mart�n Ures, que llega del interior de la pen�nsula para descubrir un variado mundo de gentes y trabajos y, sobre todo, esa capacidad alqu�mica del amor que lo convierte en algo tan mutable y tan definitivamente peligroso.
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� 1994 Rosa Reg�s

Pr�logo

Rosa Reg�s (Barcelona, 1933) es una ni�a de la guerra espa�ola, como �ni�os de la guerra� han sido llamados los miembros m�s j�venes de la generaci�n del mediosiglo ligados a la Escuela de Barcelona. Uno de estos ni�os, el poeta Carlos Barral, en su d�a compa�ero editorial de Rosa Reg�s, describir�a una trayectoria semejante: editar poes�a, traducir, escribir ensayo, participar en foros y publicar novelas. Cito esta semejanza porque ambos compartieron en su d�a (Rosa Reg�s la mantiene) la pasi�n por el mar, la querencia por la costa mediterr�nea catalana y la mirada �tica que, tras la muerte de Barral, ha distinguido con m�s intensidad la obra literaria de Rosa Reg�s, a la que asoma el modelo de intelectual �gramseiano� comprometido con su tiempo que no prescinde de los placeres del sentir del pensar, ligados a un paisaje marino tan real como literario y simb�lico.
De ah� surge, fruto de un pensar contemplativo, la narrativa de Rosa Reg�s, desde Memoria de Almator, relato publicado a comienzos de los 90, a la m�s reciente, Luna Lunera, ambos en distinta medida equidistantes de Azul, la novela que hoy me complace presentar. Azul se alz� con el premio Nadal en 1994 sumando a la conquista del gran p�blico el impulso mayoritario de la cr�tica. En sus p�ginas leemos a una escritora espa�ola que ha sabido transmitir en dos frases, puesto que no es su tema, la atm�sfera del �ltimo franquismo, dos frases a trav�s de las cuales el lector capta las ganas de una generaci�n que ten�a entre 18 y 40 a�os, de romper con la corseter�a dictatorial, las ganas de esta generaci�n de inventarse un pa�s, una lengua liberadora y una realidad ps�quica nueva de una generaci�n de mujeres modernas que hallaba, por primera vez colectivamente, su modo de nombrar el mundo que ten�a delante.
Azul arranca de la dedicatoria �para Storni, esta historia que le pertenece� que evoca a la m�s venerada suicida del amor de nuestra lengua, Alfonsina Storni, y es que la historia de amor entre dos enamorados separados por la edad, el ambiente y los gustos, Andrea y Mart�n, eje de la novela, guarda como la de Storni una semilla tr�gica que Reg�s muestra a lo largo del relato, pero, a diferencia de la primera, Reg�s da tiempo a que de la historia de Andrea y Mart�n Ures broten otros recursos que reserva el car�cter del personaje femenino y que el mismo personaje va administrando a medida que despierta psicol�gicamente. Rosa Reg�s lo expresa de manera tan minuciosa y acotable como dibujar�a un cart�grafo una carta de marcar para uso de navegantes poco avezados.
El nombre de Andrea coincide con el de la protagonista de Nada, la novela de Carmen Laforet, primera ganadora del mismo premio, pero esta Andrea es una mujer profesional de �xito, casada, partidaria de vivir un amor paralelo con Mart�n Ures, quien se convertir� en su nueva y exclusiva pareja, mientras el joven �doncel� venido de una aldea en los prados de Sig�enza con ganas de volar a trav�s de la profesi�n elegida, director de cine, da el salto a Nueva York, ciudad en la que sobrevive gracias a la sombra protectora y fr�gil de Andrea, que corre en su busca. A partir de ese momento, los logros profesionales de Mart�n son inversamente proporcionales al proceso de autodestrucci�n de la nueva pareja. Y es en este momento cuando los personajes se embarcan por unos pocos d�as en compa��a de un par de amigos y un timonel en un peque�o crucero de recreo.
Coincide esta fase depredadora de la relaci�n con el hecho de convivir en grupo en el peque�o crucero Albatros gobernado por el multiling�e magnate del cine Leonardus, viejo amigo de Andrea, con un pasado digno de las mejores novelas picarescas: de adolescente, Leonardus se gan� la vida en el puerto de Sid�n y despu�s entr� en N�poles escondido en un carguero chipriota, pero aqu� hace de maestro en el arte de marear siempre flanqueado por una joven atractiva, Chiqui, y un muchacho dan�s a cargo del tim�n llamado Tom. De manera imprevista, los navegantes deben atender un problema t�cnico que les hace arrimarse a la costa de una inquietante isla del mar griego, una isla misteriosa venida a menos en la que Arcadia es una vieja visionaria, junto a la que los navegantes vivir�n situaciones parecidas a las del barco y los enamorados estar�n a una braza de convertirse en homicidas. Bien cierto es que en la novela las vidas parecen timones de barcazas que tan pronto navegan en punto muerto como dejan de acusar las reducciones de velocidad, como si los signos del mar avisaran desde afuera de se�ales de cambio de unos seres que muestran el alcance de sus pasiones hasta el l�mite del peligro, incluso m�s all�.
As�, el cogollo narrativo levanta sus estratos con el ligero contratiempo que ayuda a que Andrea y Mart�n entren en fase devoradora. Lo mismo que el esposo Carlos, en una de las escasas escenas evocadas que le tocan sin que necesite m�s para mostrarlo, representa, en principio, la pasi�n bien amarrada tal y como maneja los amarres de la barcaza en la que llega. Est� claro que para Leonardus lo importante no es vivir sino navegar, en contra del muchacho Mart�n, que odia el mar, y por tanto, navegar, incluso nadar. Pero tal vez contagiada del instinto de navegaci�n de Leonardus, la narradora Rosa Reg�s avanza al comp�s de la proa que surca las aguas pl�cidas de la ma�ana.
Maestra en las artes de jugar con la idea de tiempo, Rosa Reg�s reconstruye en la novela Azul las distintas etapas de la vivencia amorosa: el balanceo de los inicios diez a�os atr�s, el oleaje cuando el amor entra en la fase de la mentira o la venganza que no deja de ser pasi�n, el camino sosegado de la resignaci�n met�fora marina del final del viaje y la c�nica prospecci�n fatal -dig�moslo ahora- a partir del embrujo extra�o que detuvo el Albatros. La novelista disecciona una pasi�n por cuyo poder combaten los implicados que han quedado, como sucede casi siempre, en tres. Como un Ingmar Bergman de nuestros d�as que no abandona a sus parejas cinematogr�ficas hasta que �stas vomitan la �ltima papilla, Reg�s busca en el subconsciente del hombre frustrado a pesar de su juventud, quien necesita mostrar trofeos inexistentes y en la atractiva mujer diez a�os mayor que se deja conquistar complacida por un nuevo doncel de Sig�enza a quien llama �coraz�n� con la distancia de una t�a carnal, luego entregada a la patolog�a de los celos sumida en el alcohol, que sit�a a Reg�s en la familia literaria de Malcolm Lowry y su obra Bajo el volc�n. Pese a ello, la novelista no renuncia a ironizar a prop�sito de esa mujer que est� siempre perdiendo sus gafas y a darse un respiro de vez en cuando aparcando a Mart�n y dejando a Andrea con su melancol�a para contarnos el gusto por el mar, junto al descubrimiento l�xico excepcional de la navegaci�n, sus ambages, sus ritos. Gui�a, adem�s, un ojo al cine y otro a la narrativa moderna, de Clar�n a Benet. �C�mo sobrevuela el filme Perros de paja de Peckinpah en el cap�tulo m�s violento de Azul, donde la culpa, el miedo y el rencor aparecen en estado puro!; �c�mo no vera la escritora catalana en la pincelada que dedica a la ciudad de Barcelona, el homenaje a La Regenta en el amasijito de servilleta de papel y resto de caf� de la taza que ella entrega a Mart�n, despertando en el hombre la aversi�n, como en la obra de Clar�n lo hiciese Ana Ozores!
Azul culmina con la constataci�n de una evidencia: nadie nos ama como quisi�ramos ser amados, de ah� la in�til b�squeda. Sin embargo el motor que lleva al naufragio de las emociones es el azar, la convicci�n, se dice, de que cada acontecimiento lleve dentro de s� el rumbo que ha de seguir la historia, por encima de acciones y voluntades. Por eso Reg�s narra sin aspavientos la agon�a del amor, la violencia anticipada en la salvaje muerte de un can, los horrores de la culpa, la crueldad, los contrastes entre pasado y presente encarnados en las dos mujeres separadas por un pu�ado de a�os, la interpretaci�n de los amores de los otros, la casa de Nueva York en la que ya llevaban viviendo siete a�os. As� el amor entra en la fase de la carcoma, destrucci�n que queda amortiguada gracias a la alternancia de los tiempos, el contraste entre el vibrante comienzo del amor y su consumaci�n, la huida de quienes corrieron a gozarse, la degradaci�n de lo que fuera en otro tiempo entrega y, a la postre, la revancha del aspirante, ahora en papel de s�dico, �m�s enardecido cuanto m�s ofendida ella�, aunque a cambio recibir� de Andrea la confesi�n de una verdad imprevista.
En la cadena turquesa que se corresponde con el azul de los ojos de Andrea, Rosa Reg�s ha conseguido esculpir inteligente y bellamente el rostro de la incertidumbre que marca la condici�n humana, ha sabido ahondar l�ricamente en el sue�o secreto que sostiene cada una de nuestras peripecias vitales.
Fanny Rubio

Para Storni,
esta historia que le pertenece

Pone al copiarte mi espejo
un poco de oscuridad.
El cielo es azul celeste
y azul marino la mar
Gerardo Diego



I

�Can the transports of first love be calmed, checked, turned to a cold suspicion of the future by grave quotation from a work on Political Economy? I ask -is it conceivable? Is it possible? Would it be right? With my feet on the very shores of the sea and about to embrace my blue-eyed dream, what could a good-natured warning as to spoiling one's life mean to my youthful passion?�
Joseph Conrad, A personal record


La isla no ten�a ning�n atractivo especial como no fuera la gran mole de piedra roja que acumulaba el sol desde el amanecer. Por el este se abat�a en picado sobre el puerto y por el oeste descend�a menos abruptamente hasta formar un valle pedregoso y �rido. Desde lejos se destacaba altiva como un vig�a, como un faro natural amparando las breves laderas cubiertas de matorral reseco y espinoso.
La mayor parte de la superficie y del litoral era tan rocosa que al cabo de los a�os, cuando ya no quedara rinc�n alguno del Mediterr�neo sin explorar, s�lo una peque�a playa de marga habr�a de salvar a sus escasos y derrotados habitantes del ostracismo tur�stico. Sin embargo era de dif�cil acceso porque no pod�a llegarse a ella m�s que por un estrecho camino que trepaba entre ruinas desde el muelle sur, descend�a de nuevo y se borraba a veces, o burlaba al caminante y le llevaba por veredas sin retorno entre construcciones medio derruidas, sin techo, de ojos vac�os y suelos rellenos de cascotes, de cuyas ocultas entra�as brotaba a veces, solitaria y torturada, una higuera. Al retomar el camino, o lo que el desuso hab�a dejado de �l ya pod�a verse a lo lejos el agua clara y los bajos fondos plagados de erizos, pero antes de llegar se desparramaba sin remedio en un terreno de marismas y una breve playa tosca, de arena roja y ardiente donde nac�an yerbajos y matojos y se amontonaban los detritus.
Exceptuando el puerto era la �nica salida al mar. En el resto de la costa no hab�a m�s que rocas que se precipitaban en riscos sobre el agua, paredes de escollos donde bat�an sin descanso las olas aun con el mar en calma, tan verticales que al filo de mediod�a el per�metro completo de la costa quedaba rodeado de un exiguo cintur�n de sombra, un relieve sobre el azul opaco, aplastado por la luz, que luchaba por mantener una �nfima zona de frescor frente a la mole rocosa.
Despu�s de que los bombardeos de los primeros a�os de la segunda guerra mundial la hubieron despojado de sus barcos y de sus bienes, de sus casas y de sus iglesias, la existencia de aquel pedazo de tierra olvidado parec�a no tener otra raz�n de ser que la de secarse y resecarse hasta perder el color.
El atractivo que m�s �xito habr�a de tener cuando finalmente fuera invadida por las hordas destructoras del turismo era la cueva azul cuyas excelencias, junto a su historia desfigurada, cantar�an y multiplicar�an las gu�as y los folletos. A quien no conociera palmo a palmo los arabescos del litoral le habr�a sido muy dif�cil descubrirla. Ten�a la entrada casi al nivel del mar y bastaba que se rizaran un poco las olas para que la misma altura que les daba la corriente cerrara la entrada a golpes de espuma y estruendo. Pero para los pocos nativos que quedaban en el lugar no hab�a confusi�n posible. Incluso los d�as en que el levante azotaba las rocas con ira descontrolada, sab�an c�mo aprovechar la resaca de un embate para, a golpes de remo y con buen cuidado en mantener la cabeza gacha casi a la altura de las chamuceras, deslizar con una sacudida precisa la barca dentro de la caverna. Una vez en el interior, el agua se volv�a viscosa, oscura, inm�vil. El �mbito manten�a una temperatura fr�a, de un fr�o compacto que no calaba, que permanec�a como un ap�sito en la superficie de la piel y transformaba el bramido del mar exterior en un eco sordo de concha marina gigantesca, en un sonido aterciopelado, envolvente que cerraba el espacio con mayor contundencia a�n que las mismas rocas que lo compon�an. La b�veda s�lo pod�a verse con la ayuda de una linterna y sus paredes lisas, sudadas y rezumadas, de un azul intenso y oscuro, irisado por la refracci�n del haz de luz que se concentraba en la monumental arista horizontal de la entrada, nada ten�an que ver con el aspecto �spero, escabroso, rojizo que mostraba su otra cara bajo el sol.
Poco m�s hab�a en ella: el peque�o caf� con sus tres mesas desvencijadas bajo las moreras de hojas carcomidas en la esquina de la plazoleta que se abr�a en el centro del puerto, la hilera de casitas de construcci�n reciente a ambos lados, con la carpinter�a pintada de azul p�lido a imagen de las que arrasaran los bombardeos, el antiguo mercado todav�a con algunas columnas de m�rmol en pie y sus mostradores, la vieja central el�ctrica y el generador elemental del muelle norte que daba luz a las bombillas de las escasas farolas de las ribas, y del otro lado, m�s all� de la playa de bajos fondos y erizos, una cantera que se hab�a utilizado por �ltima vez hac�a a�os para reconstruir la iglesia ortodoxa cuyas dependencias hab�an ido extendiendo durante siglos, columnas, cornisas y cimborrios tan agarrados a la base de la roca principal que hab�an acabado confundi�ndose con ella poco antes de quedar despanzurrados por las bombas. En el cabo que por el sur cerraba la bocana del puerto se hab�a construido hac�a pocos a�os una mezquita y se hab�a urbanizado una peque�a plazoleta en el mismo muelle que en invierno el viento del noroeste se cuidaba de limpiar a embestidas.
Eso era todo lo que pod�a verse desde el mar, porque el puerto avasallado por la roca roja, de cuya arista colgaban a�n vestigios cobrizos del castillo que le dio el nombre, no admit�a m�s de tres o cuatro desordenadas hileras de callejas oscuras y apenas recompuestas. Y a mediod�a, con la reverberaci�n del sol que la inmensa mole hab�a acumulado durante su historia milenaria sobre las ribas y el mar enclaustrado de la bah�a, la intensidad del calor se convert�a en plomo. Y se deslizaban furtivos los dos escasos centenares de personas que quedaban en el pueblo, envejecidos y anquilosados, y permanec�an en las sombras de sus ruinas o se desplazaban con cautela abrumados por la confusi�n y el miedo, como si hubieran sobrepasado el umbral a partir del cual ya no fuera posible el retorno, como se convierte en dos la cuerda tensada un instante m�s o a partir de una repetici�n la caricia se muda en tormento, o se transforma en odio, resentimiento y dolor el amor que va m�s all� de su propio l�mite.
Sin embargo ninguno de ellos hab�a o�do hablar de esa isla. Ni jam�s habr�an conocido el letargo de sus orillas calcinadas ni la historia -o el sortilegio, �qui�n pod�a saberlo?- que escond�an sus ruinas sin aristas, de no haber sido por una inoportuna aver�a del motor. Quiz�s Leonardus habr�a reparado en ella al consultar la carta o tal vez en la ruta hacia Antalya la habr�an visto a lo lejos como una sombra m�s cuyo perfil se transformar�a al alba en una fortaleza rosada ocultando sus secretos.
Hab�an pasado la noche anterior fondeados en una cala cerrada por rocas oscuras a la que llegaron al atardecer sorteando un corredor de islotes espaciados y escalonados ante la costa que la resguardaban de vientos y corrientes. Cenaron una vez m�s protegidos del relente bajo el toldo y dejaron correr las horas con la seguridad de que ya nada iba a estropear ese viaje que tocaba a su fin. Mart�n Ures hab�a aceptado la renovaci�n de su contrato con una de las productoras de Leonardus por otros seis a�os -tres pel�culas y seis nuevas series de televisi�n-; Andrea parec�a haber recuperado un poco el color y quiz� una sombra de la alegr�a que tuvieron alguna vez sus grandes ojos azules, y Chiqui pese a ser mucho m�s joven que todos ellos juraba a carcajadas que se hab�a divertido como nunca. No hab�a habido tensiones, ni peleas, ni accidentes, el tiempo hab�a sido bueno y pod�an irse a casa en paz.
Tom, el chico dan�s que Leonardus hab�a contratado ese verano, se levant� poco despu�s del amanecer. El cabello largo, rubio y lacio le ca�a sobre la frente hasta cubrirle los ojos, pero sin tomarse la molestia de apartarlo con la mano sali� del camarote de popa dejando tras de s� el ca�tico desorden de s�banas, almohadas, casetes y camisetas que le hab�a acompa�ado desde que iniciaron el viaje diez d�as antes, se pas� por la cabeza un ancho jersey de punto, salt� al chinchorro amarrado al chigre de escota, solt� el nudo y agarrando el cabo de popa con las manos en alto lo hizo deslizar sobre el cristal gris del agua hasta la roca donde lo hab�a amarrado la noche anterior.
Ni el suave balanceo del Albatros al liberarse por la popa ni al poco rato el martilleo met�lico al levar el ancla, despertaron a Mart�n Ures ni a Andrea, que dorm�a a su lado. Pero cuando la cadena qued� estibada en la roda como la serpiente en la oquedad de la pedriza y se hizo de nuevo el silencio, abri� los ojos con cautela, temeroso incluso de la lechosa luz del alba. Luego se incorpor� y mir� a su alrededor buscando lo que le hab�a despertado. Recogi� del suelo una botella vac�a de whisky que rodaba con el vaiv�n del barco, mir� a su mujer y con la pesadez y lentitud de la resaca estuvo unos minutos pendiente de su respiraci�n uniforme y acompasada que emit�a un silbido profundo como el lamento de un animal. Ten�a la cabeza echada hacia atr�s y la mano extendida hasta chocar con las cuadernas en un gesto de descuido involuntario, y la s�bana que le envolv�a una pierna hab�a adquirido con el sue�o la textura de un lienzo. Los p�rpados semientornados escond�an apenas las pupilas azules y le daban un aire todav�a m�s ausente que el sue�o profundo. Habr�a dormido inquieta, porque estaba cruzada en la litera y �l quiz� se habr�a despertado al sentirse arrinconado contra la madera. El camarote era peque�o y segu�a la forma de la amura estrech�ndose hacia la proa. Fue a poner la mano sobre el muslo pero se detuvo. Hac�a calor y a cada inspiraci�n Andrea repet�a ese mismo ruido cascado.
�Ronca -pens� Mart�n concentr�ndose en el silbido, la vista opaca y la mente confusa-, ronca y dice que no ronca.�
Despu�s inmoviliz� la mirada en el vaho del ojo de buey cuya cortina semientornada descorri� con sumo cuidado para evitar el ruido y los gestos bruscos. Y, perdida toda esperanza de volver a dormir, se puso en pie sobre la cama y sac� la cabeza por la escotilla.
El motor se hab�a puesto en marcha y el Albatros tras un breve titubeo acert� el rumbo y comenz� a deslizarse por el fresco del amanecer abriendo las aguas mansas, brillantes, v�rgenes de viento, al tiempo que las explosiones del motor part�an el silencio, y el susurro de la espuma hu�a del casco y se deshac�a en la estela. Sorte� los islotes y dej� atr�s los telones oscuros de la cordillera, y cuando finalmente sali� a mar abierto el sol inmenso y rojo apareci� en el cielo e inund� de luz el aire con tal contundencia que dej� el paisaje brumoso y sin color.
Tom, con los auriculares puestos, sosten�a con una mano la lata de coca-cola y hac�a oscilar con la otra la rueda del tim�n para mantener el rumbo, fijos en un punto del horizonte los ojos cubiertos, casi por el pelo rubio, blanco, lacio, que la sal y el sol hab�an convertido en estopa.
Casi siempre hab�an navegado a motor. Porque aunque Leonardus se vanagloriaba de ser un hombre de mar, cuando llegaba el momento de izar las velas daba �rdenes confusas, se atolondraba y acababa exigiendo que Tom las arriara, por prudencia hasta que las condiciones fueran favorables, dec�a. Era un hombre corpulento que ni los a�os ni el aguado whisky que beb�a a todas horas hab�an privado de la agilidad que deb�a de tener cuando era joven y se buscaba la vida en el puerto de Sid�n. Le gustaba hablar de los tiempos de su juventud y para otorgar a sus palabras la mayor credibilidad posible adquir�a al hacerlo un porte mayest�tico y el tono reposado de la voz de los ancianos., mientras rizaba sin parar con dos dedos el extremo de su poblado mostacho negro. Se entreten�a en detalles minucioso.� sobre la humildad de su vivienda, la cantidad de hermanos que compart�an el mismo lecho, las triqui�uelas diarias para llegar a casa con algunas monedas, pero exceptuando que hab�a llegado a N�poles escondido entre las maderas y los sacos de pistachos de un carguero chipriota, nadie supo jam�s c�mo aquel muchacho escu�lido que conoc�a los rincones m�s ocultos de todos los puertos del Levante se hab�a convertido veinte a�os despu�s en el magnate internacional, como le gustaba llamarse a s� mismo, influyente y poderoso en todos los canales de distribuci�n y producci�n de programas de televisi�n, de cine y de v�deo -el mundo de la imagen, repet�a �l a voces distorsionando las palabras- que Mart�n hab�a conocido en casa de Andrea a�os atr�s. Se dec�a de �l que era astuto y h�bil, capaz de traicionar a su mejor amigo sin que se enterara; que con esos ojos peque�os, oscuros y penetrantes pod�a conocer las m�s rec�nditas intenciones de sus oponentes y en una negociaci�n llevarles la delantera con una maniobra r�pida y taimada. Se dec�a tambi�n que hablaba a la perfecci�n infinidad de idiomas y los chapurreaba y mezclaba deliberadamente para que los dem�s hablaran sin temor a ser comprendidos, que manten�a a mujeres e hijos esparcidos por el planeta, que dispon�a de aviones particulares y sin embargo no los utilizaba m�s que cuando viajaba solo, que el cine y la televisi�n no eran sino coberturas que escond�an su verdadera condici�n de hombre de negocios que controla zonas oculta de los poderes del mundo. Ten�a fama de bordear siempre el peligro, saber hacerse indispensable por los resortes que conoc�a y manejaba y porque sin sucumbir jam�s al cotilleo o a la confidencia parec�a informado de cualquier minucia que ocurriera en el ambiente m�s rec�ndito. Y adem�s, se dec�a, cuando las cosas no le iban bien, era un experto en caer de pie. Saltaba siempre de una ciudad a otra de un hotel a otro con una mujer al lado, nunca la misma, y aunque se sab�a que ten�a una familia que viv�a en P�rgamo a la que visitaba muy de tarde en tarde, nadie la hab�a visto jam�s ni siquiera se conoc�a el n�mero de miembros que la compon�an y Mart�n estaba convencido de que, real o no, serv�a a sus intereses porque, como el propio Leonardus gustaba de repetir, siempre hay una soluci�n para todo, una soluci�n perfecta que hay que saber encontrar o en su defecto, inventar.
Y estaba tan poco habituado a recibir �rdenes y consejos que, cuando le ordenaba una maniobra fallida, apenas pod�a soportar el silencio de Tom, m�s admonitorio que las protestas y las voces. Intent� navegar a vela el primer d�a, quiz� tambi�n el segundo, pero despu�s, exceptuando algunos atardeceres pl�cidos cuando entraba la brisa de tierra y ten�an el viento de popa, siempre hab�an ido a motor. En aquellas raras ocasiones Tom le ced�a la rueda del tim�n, iba a sentarse a horcajadas sobre el baupr�s y beb�a una coca-cola tras otra mientras llenaba el silencio del mar con la m�sica de sus auriculares.
�Lo importante no es vivir, lo importante es navegar!, bramaba Leonardus llevado de la euforia cuando las velas cog�an todo el trapo y navegaban de bolina Y repet�a a gritos: �Navegar! �Navegar! Atra�a a su lado entonces a Chiqui y con la mano que le dejaba libre la rueda del tim�n recorr�a su cuerpo a conciencia para que el placer de la navegaci�n fuera completo.
Aquel �ltimo amanecer surcaba el Albatros el agua quieta apenas rizada por la brisa que se levantaba con el d�a. Y as� hab�an decidido navegar hasta llegar a Antalya al caer la tarde. Las previsiones del tiempo eran buenas y todo parec�a estar en orden.
Una vez en puerto dormir�an hasta el alba, a las cinco de la ma�ana ir�a a buscarles un coche que en unas pocas horas desandar�a por las curvas encadenadas de la costa el camino que hab�an hecho por mar en aquellos d�as y les dejar�a en el aeropuerto a las diez de la ma�ana para volar a Estambul. Leonardus saldr�a para Londres al cabo de media hora. Los dem�s contaban estar en Barcelona al anochecer.
Mart�n mir� el mar sin verlo, entornando los ojos para que no le cegara el reflejo, la reverberaci�n de cristal que hab�a dejado el paisaje blanco de luz opaca. De un lado el mar abierto, del otro los telones de monta�as tras los cuales se extend�a enso�ada a�n la Capadocia. Unas horas m�s y el viaje habr�a terminado.
��Un d�a glorious, uno m�s -dijo Leonardus asomando la cabeza por la escotilla del otro camarote de proa.
���Duerme? -pregunt� Mart�n se�alando con un gesto de la cabeza el fondo del camarote.
��Duerme -afirm� Leonardus con la cabeza-. Siempre duerme. Pero es una preciosidad, �no?
S�, era cierto, Chiqui era una preciosidad. Aunque no podr�a recordar las veces que le hab�a conminado a reconocerlo desde que se encontraron en el aeropuerto de Barcelona.
���De d�nde la has sacado? -le hab�a preguntado Andrea entonces en un momento en que la chica hab�a ido al quiosco de peri�dicos.
���No es una preciosidad? -pregunt� Leonardus sin responder y miraba extasiado c�mo se abr�a paso altiva y distante entre la multitud de viajeros y maletas. Se hab�a acercado ya al mostrador y con la misma indiferencia, atus�ndose el plumero de cabellos que llevaba casi sobre la frente que la elevaba por lo menos diez cent�metros m�s sobre el suelo, compr� los paquetes de chicles que no hab�a de dejar de mascar en todo el viaje.
Es cierto, era una preciosidad: ten�a las piernas largas y morenas y piel de melocot�n en el cuello y en los brazos. Excepto el plumero recogido en un el�stico de flores doradas, el pelo suelto, rizado y rubio le llegaba hasta la cintura, y todo en ella ten�a un leve punto de vulgaridad que la hac�a a�n m�s atractiva. Vulgaridad en alg�n gesto descoyuntado, tal vez un tanto desgarrado, o en la voz sin modular que manten�a un tono alto, mon�tono y con un deje gangoso, o quiz�s esos estribillos que repet�a a cada rato para jalonar las frases de su vocabulario elemental. O la risa tosca tambi�n y estruendosa, sin motivo, que mostraba la hilera de dientes escandalosamente blancos y perfectamente colocados.
Andrea la hab�a mirado sonriendo con una cierta condescendencia dedicada tal vez m�s a Leonardus, pero hab�a tambi�n en su mirada borrosa, Mart�n se dio cuenta enseguida, una casi imperceptible sombra de displicencia. Ella jam�s se habr�a atrevido a llevar botines de cuero negro sin medias en pleno verano, ni ese bolso desfondado de colorines que le colgaba del hombro hasta m�s abajo de la rodilla. O quiz� el ce�o ligeramente fruncido escondiera una cierta inquietud, el desasosiego de haber de competir casi desnuda durante m�s de una semana con una mujer, casi con una ni�a, veinte a�os m�s joven que ella.
Chiqui re�a siempre porque s� o por llenar un silencio que confund�a con el aburrimiento. Y cuando m�s tarde en el avi�n la o�a desde el asiento de atr�s, Mart�n con los ojos cerrados para no tener que hablar con nadie, atendi� en el fondo de la memoria a las carcajadas de cristal, cantarinas, l�mpidas, matizadas, radiantes, de Andrea cuando la conoci�, un reclamo al que �l no se negaba jam�s, un rastro para encontrarla en reuniones multitudinarias, en los entreactos de los conciertos, en las presentaciones de libros, en los vernissages -eran las �pocas de sus amores clandestinos-, preparad�simos encuentros casuales en lugares p�blicos de la ciudad a la que �l hab�a llegado unos meses antes, donde se deslizaba con invitaciones que ella le proporcionaba, ella, una inteligente, desenvuelta y atractiva criatura de aquel mundo de profesionales e intelectuales que hab�a tomado forma y consistencia al tiempo que se desvanec�an los a�os de la posguerra.
T� vienes de las tinieblas, le dec�a ella entonces, riendo siempre.
Hacia las nueve Leonardus abri� la puerta y se instal� en el camarote central para ordenar y guardar las cartas y los mapas. Mart�n se tumb� otra vez en la litera y procur� dormir pero s�lo logr� dejarse mecer por la modorra de la resaca que se acentuaba con la vibraci�n del motor.
Sin embargo debi� de dormirse m�s tarde porque hacia las diez de la ma�ana le despert� el silencio. El motor se hab�a detenido y Leonardus, que ya hab�a metido sus papeles en la cartera y se hab�a tumbado junto a Chiqui, se encontr� tambi�n sentado en la cama sin comprender qu� ocurr�a ni d�nde estaba.
���Hemos llegado? -Mart�n le oy� preguntar a gritos, y casi inmediatamente abri� la puerta y atraves� a grandes pasos el camarote central. Mart�n se levant� y le sigui�.
El Albatros se balanceaba sin ritmo ni gobierno, la rueda del tim�n giraba sobre s� misma, y Tom, que hab�a levantado las tablas y manipulaba en las profundidades del motor, no atend�a a las preguntas de Leonardus. Sali� al fin y con un gesto indic� que no se pondr�a en marcha, pero en su cara de piel mate apenas hab�a un gesto de contrariedad.
��Habr� que entrar en puerto y buscar un mec�nico -dijo-. Se ha roto una pieza de la transmisi�n, creo.
Al comprender lo que ocurr�a, Leonardus, que luchaba por acabar de ponerse la chilaba, comenz� a jurar en lenguajes misteriosos. Despu�s volvi� al camarote, tropez� con la escalerilla y sac� otra vez las cartas que hab�a doblado ya hasta encontrar la que buscaba, y sin acabar de desdoblarla ni extenderla, se cal� las gafas que llevaba colgadas de una cadena y se puso a estudiarla con detenimiento.
���Cu�nto hay hasta la costa? -le pregunt� Mart�n.
���Yo qu� s�! Cinco millas, veinte, cualquiera sabe con esa reverberaci�n -rugi�.
Cuando al poco rato subi� a cubierta ya no hablaba m�s que en italiano, como si el malhumor que era incapaz de disimular le impidiera tramar la amalgama de palabras y expresiones que tan bien dominaba.
���A Castellhorizo! -orden�-. Est� a menos de quince millas y no quiero volver atr�s. Es tierra griega as� que arr�a la bandera turca e iza la griega. -Se sent� en el banco de la ba�era, dio un pu�etazo brutal a la madera y ante la inutilidad de su gesto furibundo aull� contra el cielo azul-: Porco Dio!
Sin esperar nuevas �rdenes Tom coloc� de nuevo las planchas y dio un brinco para ir a soltar los cabos del foque. La vela se riz� sin decidirse a�n hasta que despu�s de dos o tres embates tom� viento y poco a poco Tom jugando con el tim�n logr� corregir el rumbo del Albatros, que se dirigi� de nuevo hacia poniente hinchada la vela m�s de lo que cab�a suponer por la calma de la ma�ana. S�lo entonces comenz� a soltar el cabo de la mayor. Rechin� el chigre de escota y la vela fue trepando por el m�stil hasta llegar a la cruceta. La botavara dio varios tumbos y despu�s de dos o tres inocentes trasluchadas tambi�n ella se acopl� a las maniobras del tim�n. Tom dej� que el viento llenara todo el trapo de la mayor mientras sosten�a el contrapunto del foque; fij� entonces la botavara con la escota y se hizo de nuevo el silencio sobre el tenue murmullo r�tmico y acompasado de la proa que se abr�a paso otra vez en las aguas pl�cidas y silenciosas de la ma�ana. Leonardus, enfurru�ado, no atend�a a los movimientos de Tom ni, por una vez, daba �rdenes. Al poco rato apareci� Chiqui en cubierta despeinada, medio dormida y casi desnuda, y comenz� a untarse con cremas mirando alternativamente a Tom y a Leonardus sin demasiado inter�s. Andrea y Mart�n segu�an en su camarote. En la inmensidad del mar en calma el Albatros parec�a no avanzar, s�lo de vez en cuando los bordos que hac�a Tom para recoger el escaso viento, el batir de las velas y el alboroto de las drizas, insinuaban un cierto movimiento. Rumbo a la isla navegaron hasta el mediod�a manteniendo a. babor la desmedida pared del continente sin vestigios de pueblos ni construcciones que las brumas del bochorno escond�an en las invisibles vaguadas y declives de los montes de la Lycia.
A Mart�n no le gustaba el mar. Llevaba m�s de una semana a bordo y apenas pod�a disimular esa persistente sensaci�n de angustia. Si se quedaba en la cabina leyendo sent�a un peso en el est�mago, una leve sensaci�n de mareo que le imped�a continuar; si sub�a a cubierta el sol le anonadaba y el constante martilleo del motor le abrumaba. A veces el viento era fr�o y aun con sol hab�a que bajar al camarote a buscar un jersey; casi siempre, sin embargo, el calor era tan sofocante que ni con la brisa pod�a respirar. Y cuando al atardecer entraba el fresco, se sentara donde se sentara siempre hab�a bajo sus pies una cuerda, un cabo dec�an, absolutamente imprescindible en aquel momento, o saltaba Tom sobre sus rodillas para pasar a proa, o le apartaba para abrir una gaveta escondida en el lugar exacto donde estaban las piernas. Y ese olor vagamente impregnado de gas�leo o la humedad que se densificaba al caer la noche y mojaba los asientos, los papeles, incluso la piel y la cara. Le despedazaban los mosquitos cuando fondeaban en una cala aun antes de haber comenzado a cenar, y si dorm�an en puerto los ruidos y las voces del muelle le imped�an dormir. Y cuando despu�s de una noche en vela, agotado le venc�a el sue�o al amanecer, �la vida de la mar�, como dec�a Leonardus dando voces en cubierta, exig�a que se levantara casi al alba.
Pero sobre todo odiaba navegar, horas interminables en las que avanzaban hacia un punto que se manifestaba a c�mara lenta, un plano demasiado largo para mantener el inter�s. Se conten�a para no preguntar cu�nto faltaba porque entend�a que esas cosas no se preguntan en el mar. Y cuando los ve�a iniciar una maniobra o fondear, no hac�a m�s que dar tumbos por cubierta sin saber qu� se esperaba de �l, porque no comprend�a ni la jerga marinera mitad italiana mitad inglesa en la que se entend�an Tom y Leonardus ni se daba cuenta de que hab�an llegado a su destino, porque nunca supo tampoco cu�l era el destino, el programa ni, menos a�n, el objetivo de navegar. La mayor parte del tiempo estuvo tumbado boca arriba en la litera de su camarote deseando llegar a tierra firme donde sin embargo hasta por lo menos media hora despu�s de haber pisado el muelle no desaparec�a esa molesta impresi�n de balanceo que no lograba quitarse ni siquiera durante el sue�o, mientras o�a los gritos que daba Leonardus de pie en la proa con el vaso de whisky levantado contra el cielo: �Quien ama la mar, ama la rutina de la mar!, vociferaba. �A qu� ven�a esa mitificaci�n del mar, de la vida del mar, de la navegaci�n? �Qu� diferencia hab�a entre esa rutina y el aburrimiento?, pensaba Mart�n, quiz� porque nunca logr� adecuar su pensamiento al ritmo y contrarritmo del mar ni hab�a sabido encontrar ese tiempo distinto en el que parec�an vivir los dem�s. A veces cuando navegaban con el sol de frente los miraba desde el banco de la ba�era donde se hab�a refugiado buscando la sombra errante de la vela. Chiqui inm�vil a todas horas se desperezaba �nicamente para untarse una vez m�s, tan inm�vil y aplastada contra el suelo que su cuerpo desnudo segu�a los vaivenes del barco sin apenas separarse de la cubierta. Leonardus siempre con un cigarrillo en la boca sub�a y bajaba las escalerillas para consultar el comp�s, las cartas de navegaci�n, o manipular la radio y conocer la previsi�n del tiempo, y al pasar junto a ella le daba palmadas en los muslos desnudos que siempre provocaban la misma reacci�n: �Quita ya, pesao!
El que ha nacido junto al mar, el que aun sin verlo cuenta con el l�mite azul del horizonte y est� hecho a la brisa h�meda y salina que le llega al atardecer, configura su mundo en unos l�mites a partir de los cuales el paisaje se allana y alcanza el infinito. Y si camina tierra adentro busca detr�s de cada loma la l�nea azul que ha de devolverle la orientaci�n precisa para no sentirse perdido entre montes y llanuras, entre calles y plazas, saber d�nde est� y encontrar el camino y la salida. Pero Mart�n no conoci� el mar hasta mucho m�s all� de la adolescencia y nunca dej� de considerarlo un elemento extra�o, misterioso y amenazador.
Andrea en cambio, si bien no era ahora capaz de saltar sola al muelle y hab�a que darle la mano para atravesar la pasarela, aun con esos v�rtigos que hab�an comenzado hac�a unos a�os, con la debilidad tan manifiesta en su rostro y en sus brazos transparentes y un tanto fl�cidos, viv�a a bordo sin acusar la menor molestia y se mov�a en el barco con extrema normalidad. Cuando navegaban a pleno sol, embutido el sombrero de paja hasta las cejas para protegerse la piel, se sentaba en la proa abrazada al palo e inerte como un mascar�n fijaba en un punto la mirada sin alterarla durante mucho rato hasta que de repente parec�a descubrir que Mart�n estaba en cubierta. Se levantaba entonces y agarrada con fuerza a los obenques pasaba de la proa a la popa e iba a reunirse con �l. Mart�n abr�a otra vez el libro e intentaba disimular esa mezcla de tedio y mareo que no le hab�a abandonado desde que comenz� el viaje. Estaba seguro de que ni Leonardus y mucho menos Chiqui se hab�an dado cuenta pero sab�a que Andrea lo adivinaba, aunque de hab�rselo ella insinuado �l nunca lo habr�a reconocido.
Ella s� hab�a nacido junto al mar y desde peque�a su padre le hab�a ense�ado a moverse en la cubierta de las barcas con buen tiempo o temporal. El primer d�a del viaje, en Marmaris, cuando Mart�n y Chiqui beb�an limonadas en la terraza del bar del puerto esperando a que Leonardus y Tom volvieran de hacer las diligencias para poder zarpar, se las hab�a ingeniado para comprar hilo, anzuelos, plumas y plomos y todos los d�as al atardecer se sentaba en la popa detr�s del tim�n y echaba el curric�n que ella misma hab�a fabricado. Fijaba la mirada en un punto lejano del mar y se concentraba en la tensi�n del hilo sobre el dedo que hab�a de transmitirle desde las profundidades del mar el movimiento del anzuelo escondido tras la pluma, y al notarlo daba un tir�n y recog�a r�tmicamente el hilo que formaba a sus pies un ovillo sinuoso de hebras amontonadas casi con perfecci�n, sin cansarse, ni demorarse, ni acelerar la cadencia de la cordada Y al llegar al final, sujetaba el pez y le obligaba a abrir la boca con una mano para, con un juego h�bil de la otra, quitarle el anzuelo sin desgarrarlo, y ante los gritos de horror y de asco de Chiqui lo echaba al cubo. Luego, sin entretenerse en contemplarlo, soltaba de nuevo el curric�n y deshac�a al mismo comp�s la telara�a que descansaba en el suelo. Al fondear en una cala, si todav�a hab�a luz de d�a, en cuanto notaba que el ancla ya no garreaba y ve�a que Tom iba largando cadena, antes incluso de que saltara a la chalupa para amarrar el cabo de popa a una de las rocas o a un tronco que los embates del mar hab�an dejado entre ellas blanco y desnudo, se instalaba en la proa con la cesta de la pesca y doblada sobre la barandilla, con las gafas resbaladas sobre la nariz, se agarraba a una jarcia con una mano y echaba el volant�n con la otra. El sol de poniente se abat�a sobre las rocas de la costa soslayando el mar y las aguas exentas de reflejos adquir�an una transparencia de claroscuro que la manten�a atenta a la agitaci�n de los peces en el fondo sin reparar en la humedad que poco a poco iba mojando la cubierta y rizando a�n m�s sus cabellos negros. Nada, ni siquiera la voz de Mart�n la distra�a entonces. Y no recog�a los volantines hasta que el sol al esconderse se llevaba consigo la oculta transparencia de las aguas. Y con la �ltima luz que hab�a quedado suspendida en el horizonte, limpiaba los cuchillos, clavaba los anzuelos en los corchos, los guardaba en la cesta para tenerlos a punto al d�a siguiente a la misma hora, llevaba el cubo con los peces a la cocina como probablemente hab�a hecho todos los atardeceres de verano de su infancia -y segu�a ahora haciendo con tal naturalidad que nadie habr�a adivinado que llevaba por lo menos ocho a�os sin navegar, sin pescar, sin ver el mar m�s que desde la lejan�a de su apartamento en la ladera del monte, en la ciudad-, y sin m�s demora se reun�a con ellos bajo el toldo y se serv�a el primer whisky.
Mart�n la hab�a conocido en el mar, en la peque�a bah�a frente a su casa de la costa. Hac�a menos de un a�o que hab�a terminado el servicio militar y en lugar de volver a Sig�enza donde viv�a su familia, gracias a un compa�ero del mismo batall�n que le hab�a recomendado a su t�o, hab�a conseguido entrar de segundo c�mara en la peque�a productora de cine y televisi�n que �ste ten�a en Barcelona. Aquel d�a era s�bado y despu�s de unas tomas en el puerto que hab�an quedado pendientes la ma�ana anterior, Federico, el productor, le pidi� que le acompa�ara a la casa que un editor ten�a en Cadaqu�s, un pueblo de mar al norte de la ciudad. Seg�n le dijo, era un hombre rico interesado en invertir una suma importante en la serie de reportajes para la televisi�n que hab�an comenzado aquella primavera. Mart�n le acompa�� porque no ten�a m�s remedio y tampoco mucho m�s que hacer en la can�cula h�meda de la ciudad vac�a. Durante m�s de cuatro horas viajaron por una carretera que se empinaba y estrechaba a medida que avanzaban. En las curvas finales, cuando ya descend�an entre lomas cubiertas de olivos bajo un sol agobiante, Mart�n, que apenas hab�a desayunado, cerr� los ojos para no sentirse peor y ni siquiera se percat� de que se acercaban al mar que se extend�a azul e inm�vil como un espejo oscuro hasta la l�nea del horizonte. Cuando aparcaron el coche eran m�s de las dos y entraron en la casa por una calle paralela al mar. Sebasti�n Corella, que les estaba esperando, les hizo pasar a la terraza.
Era un d�a transparente de julio y aun amparados por la sombra del toldo la reverberaci�n del sol les ceg� un instante. A sus pies un mar tranquilo se desmenuzaba en olas tan suaves sobre las piedras negras de la peque�a playa cerrada a ambos lados por rocas con lustre de mica bajo el destello irisado del sol, que la espuma transparente apenas transmit�a un leve murmullo. Alguien ven�a nadando y romp�a r�tmicamente el agua, abriendo a su paso una estela incrementada por el golpe seco de cada brazada, como el dibujo de las bandadas de gaviotas en el cielo de octubre.
��Es Andrea, mi hija -dijo Sebasti�n Corella mientras pon�a hielo en las copas que acababa de servir. Mart�n tom� la suya y se apoy� en la balaustrada para seguir la cadencia de la mancha oscura que al llegar a la playa se detuvo sin sacar la cabeza, se zambull� en una pirueta s�bita y de una embestida sali� del agua que salt� a su alrededor como un surtidor. Estaba a muy pocos metros de distancia: quedaron suspendidas sobre su cuerpo min�sculas gotas que brillaron al sol antes de resbalar sobre la calidad mate de su piel oscura y el cabello que se ech� hacia atr�s con un gesto preciso -que Mart�n no habr�a de olvidar, igual que esa mirada de ojos ligeramente entornados, opaca, perdida, dulce y vagamente desenfocada de los miopes- arrastraba todav�a un chorro de agua. Una vez se hubo adaptado a la luz abri� los ojos en toda su amplitud y mostr� las pupilas de un azul p�lido que con los reflejos del agua adquiri� un leve tono violeta. O quiz� fuera que sus ojos ten�an la facultad del camale�n porque ni una sola vez en todos los d�as y todas las noches que se mantuvo junto a ella aquel verano, mir�ndola a distancia sobre las cabezas de los bebedores, o en la playa entre otras mujeres y hombres que nunca fueron para �l m�s que figuras difusas de una far�ndula veraniega, o en el apasionamiento -y la distancia- con que se sucedieron los a�os siguientes, fue capaz de adivinar de qu� matiz se habr�a te�ido el azul de su mirada cuando dejara de enfocar el objetivo y fruncir los p�rpados y quedara al descubierto la nitidez de sus enormes pupilas que, sin embargo, llevaba en s� misma la carga de una cierta expresi�n enigm�tica, la sombra de una reserva que nunca ser�a capaz de desvelar cabalmente.
Sin bajar la mano que segu�a sosteniendo hacia atr�s la mata de cabello mojado, levant� la cabeza, sonri� y les salud� con la otra. Mart�n jam�s hab�a visto un ser m�s radiante, una mujer m�s hermosa, unos ojos m�s azules. Desliz� los pies por el agua y camin� sobre las piedras negras, ardientes y dentadas como si iniciara un paso de danza ya sabido y se agach� a recoger la toalla que hab�a dejado en un pretil no con intenci�n de secarse sino simplemente para dar por terminado el ba�o o quiz� s�lo por rematar el esplendor de su figura porque se la ech� al hombro como hab�a hecho con el cabello y desapareci� bajo la terraza.
No volvi� a verla hasta media hora m�s tarde. La puerta del fondo de la sala estaba abierta y desde donde estaba ve�a la escalera. Apareci� primero un pie, despu�s otro y finalmente el cuerpo entero. Bajaba despacio abroch�ndose la correa del reloj. Ten�a el pelo todav�a mojado pero m�s suelto y alborotado, iba vestida de blanco y llevaba gafas oscuras. En ese momento su padre hab�a entrado en la sala y estaba buscando entre las revistas amontonadas sobre la mesa la �ltima cr�tica de una pel�cula en cuya producci�n hab�a intervenido. Ella pas� por su lado, le dio un beso fortuito en la mejilla y sali� a la terraza manipulando a�n la correa.
��Me llamo Andrea -dijo, y dio la mano primero a Federico, luego a Mart�n. Se dio la vuelta para servirse ella tambi�n una copa, y cuando su padre se acerc� a Federico con el peri�dico, volvi� la cabeza, se baj� las gafas hasta la punta de la nariz y por encima de ellas mir� a Mart�n, le sonri� fugazmente con curiosidad y una cierta sorna, y antes de que �l fuera capaz de reaccionar y devolverle la sonrisa, ella ya hab�a empujado hacia arriba la montura negra y se hab�a dado la vuelta otra vez.
Mart�n reconoci� m�s tarde que se hab�a azarado, lo reconoci� ante s� mismo porque no habr�a tenido el valor suficiente de contar a nadie c�mo esa simple mirada le hab�a transpuesto. Hasta tal punto que apenas prest� atenci�n a la entrada de la madre de Andrea, y a ese hombre alto y de tez oscura que la acompa�aba y que se qued� a comer con ellos, ni a su nombre, ni m�s tarde a la perfecta disposici�n y al artificioso dise�o de los cubiertos, los platos y los vasos, ni a la crema helada de calabac�n y al pescado al horno y a las distintas clases de postre que les sirvieron, que tanto le habr�an maravillado de no haber estado esa mujer sentada a esa mesa y precisamente a su lado. No pod�a o�r m�s que lo que ella dec�a, ni atender a otro sonido que su voz, sin reconocer en cambio el contenido de su discurso, como si a medida que las pronunciara fueran perdiendo el significado una tras otra las palabras y no quedara de ellas m�s que la entonaci�n, el tono, la inflexi�n, la melod�a y el ritmo, y los gestos y la sonrisa con que los acompa�aba, o esa forma de permanecer atenta a la intervenci�n de quien le hab�a interrumpido, con la cabeza adelantada, la boca ligeramente abierta y los cubiertos inm�viles en las manos, dispuesta en cuanto pudiera a retomar el hilo de su propio argumento. Y aunque procur� que no fuera demasiado evidente su ensimismamiento e hizo esfuerzos desmedidos sin lograrlo por comprender de qu� se estaba hablando, en la agitaci�n y la soledad de la semana que sigui� no pudo recordar de esa comida m�s que los grandes ojos de Andrea apenas insinuados tras el cristal negro, la peculiar forma con que se pon�a y quitaba continuamente las gafas y ese canto sin letra de su voz de alondra.
Luego, cuando una vez terminada la comida la vio salir sola a la terraza, se levant� tambi�n y la sigui�.
En aquel momento el motor de una barca retumbaba en el sopor de la tarde. El sol que hab�a comenzado a ocultarse tras la casa hab�a dejado en la sombra la terraza y la playita de piedras negras, y a esa luz se hab�a oscurecido el tono dorado de su piel como si tambi�n ella se hubiera quedado en la penumbra. Estaba de espaldas al mar con la taza de caf� en la mano y la miraba perdida, hab�a levantado la rodilla y doblado una pierna hacia atr�s apuntalando sobre la otra todo el peso del cuerpo que, con el desplazamiento a que le hab�a obligado la postura y desnudo ahora el rostro de la animaci�n de la palabra, hab�a adquirido un aspecto indolente, un poco l�nguido.
No se movi� cuando �l lleg� a su lado, ni siquiera levant� los codos del antepecho y sigui� removiendo el caf� con la cucharilla.
���En qu� trabajas? -le pregunt� sin mirarlo.
��En cine, �y t�?
��Soy periodista. -Y bebi� el caf� a sorbos lentos.
���De d�nde eres? -pregunt� al rato.
��Soy de Sig�enza, mejor dicho de Ures, un pueblo cerca de Sig�enza. �Por qu�?
��Por nada, pura curiosidad -le mir� ahora entornando los p�rpados y sonri�.
Mart�n no supo qu� m�s decir. Sin saber por qu� dese� por una vez salir de su mutismo, vencer su timidez y hablar, contarle que hab�a nacido en Ures, provincia de Guadalajara, en el centro de Espa�a. Que en realidad se llamaba Mart�n Gonz�lez Ures, pero desde siempre se le hab�a conocido como Mart�n Ures por el apellido de la familia de su madre. Que incluso a su padre, el maestro que lleg� de Sig�enza y se cas� con la hija del molinero Ures, se le llamaba se�or Ures. Que desde peque�o �l y sus hermanos llevaban el nombre de la aldea como si fueran los descendientes de los fundadores del pueblo aunque sab�an bien, porque su padre lo contaba a�o tras a�o en la escuela, que la aldea hab�a sido en sus or�genes un monasterio edificado en el siglo XV o XVI para una congregaci�n de monjas vascas, que se conservaba todav�a destartalado y casi en ruinas. Que lo hab�an llamado Ures por ser el �nico lugar de los contornos que ten�a ur, agua en vasco, que el r�o que tra�a el agua de los montes de Pozancos corr�a bajo la ventana de su habitaci�n en el s�tano mismo del molino y que por las noches antes de dormirse tiritando entre las mantas porque las paredes rezumaban humedad se dejaba mecer por el rumor del agua, y que durante el d�a se asomaba a ver pasar la corriente absorto en las variaciones e im�genes que se suced�an, como a�os m�s tarde se quedar�a embobado viendo la televisi�n, o m�s tarde a�n, una y otra vez la misma secuencia de una pel�cula. Que no recordaba ni habr�a podido decir c�mo se mol�a el trigo con el agua del molino porque cuando �l naci� ya no funcionaba, que en la plaza del pueblo hab�a un ca�o que sal�a de un pil�n de cemento al que llamaban la fuente donde todas las tardes se reun�an los hombres y las mujeres bajo la sombra de un tilo gigantesco, que los muchachos que iban al servicio militar no volv�an y el pueblo se fue vaciando, hasta que tambi�n qued� la escuela casi desierta, y que as� fue c�mo abandonaron la casa del molino y el pueblo y parti� toda la familia a Sig�enza donde su padre hab�a sido trasladado. Habr�a querido contarle c�mo hab�a echado de menos en la oscuridad de aquel apartamento nuevo y ruidoso de Sig�enza a los ni�os de la escuela de Ures y el graznido de los cerrojos herrumbrosos del molino al cerrar la puerta por la noche y la chopera al borde del camino que se extend�a inacabable hacia la meseta, un paisaje sin m�s horizonte que la vaga l�nea de nieve apenas distinta del cielo en el invierno o las lomas de trigo acerado por las escasas r�fagas de aire t�rrido del verano, y las higueras torturadas y los cangrejos en el r�o, y los ratones que sobre el ruido del agua ro�an las vigas del sobrado. Y explicarle la emoci�n con que iba todas las semanas a ver las dos pel�culas que pasaban en la sala de la rector�a y c�mo una tarde, cuando apenas ten�a doce a�os, sin entender todav�a de qu� materia estaban hechas las historias que ve�a, jur� que �l, Mart�n Ures, tambi�n har�a pel�culas un d�a, y con qu� superioridad mir� desde entonces a los dem�s chicos convencido de que de una forma misteriosa pero irrecusable hab�a sido elegido entre todos para un menester mucho m�s importante que subirse a los �rboles a robar los nidos o esconderse jugando en las parideras del monte. Que todo cuanto hab�a hecho a partir de esa revelaci�n se hab�a inspirado en la misma y profunda convicci�n que se apoder� de �l aquella tarde en Ures, y que sin embargo en este momento lo �nico que le tentaba de su propia historia era la improbable eventualidad de que alguna vez �l pudiera cont�rsela y ella se sentara a su lado y no se moviera nunca m�s.
Pero no dijo nada y ante su mirada azul se limit� a encogerse de hombros como para indicar que nadie elige el lugar de su nacimiento.
S�bitamente Andrea se enderez�, se palp� los bolsillos y �d�nde est�n mis gafas?, pregunt�, y sin esperar respuesta se fue. Mart�n intent� seguirla con la vista pero le fue dif�cil. Un grupo de personas hab�a entrado en el sal�n y ella aparec�a sentada en un sof� buscando en las juntas de los almohadones o desaparec�a oculta por un rostro o una sombra. Hasta que del mismo modo que hab�an irrumpido esos extra�os personajes salieron todos y la habitaci�n qued� silenciosa y casi en la penumbra como si con sus risas y su trasiego se hubieran llevado la luz y con ella a Andrea.
S�lo quedaron Sebasti�n y Federico, cada uno en la esquina de un sof�, consultando papeles y cifras ajenos a las idas y venidas del personal. Sobre la mesa hab�an amontonado las carpetas que Federico sacaba de su cartera de mano, el cenicero estaba lleno de colillas y la botella de co�ac se�alaba con su nivel el paso del tiempo. Mart�n se sent� con ellos.
Al principio no se atrevi� a rehusar la copa que Sebasti�n le hab�a servido y luego, a medida que fueron pasando las horas, con ese ritmo distinto al que nos somete la bebida corta y continua, se qued� al margen de su conversaci�n que o�a con el deleite de quien cabecea una siesta con las voces de fondo de la televisi�n, y se dej� envolver por el vaho de bienestar e ingravidez que le iba imponiendo el d�a.
Bajo las voces romp�an una tras otra las olas livianas sobre las piedras oscuras que hab�a visto en la playa, el reloj de la torre de una iglesia dio las ocho y sonaron pisadas en alg�n lugar de la casa; de vez en cuando romp�a el susurro de la conversaci�n el motor de una barca que se acercaba o alejaba, o el ladrido perdido de un perro, una voz lejana, sonidos separados unos de otros, de l�mites precisos, como ecos que estallan en verano en el crep�sculo rosado del mar.
Estaba tan poco acostumbrado a beber que cuando despu�s de haber recogido todos los papeles se levantaron y Sebasti�n les llev� al primer piso por la misma escalera que hab�a descendido Andrea hac�a unas horas y los dej� a cada uno en su habitaci�n -as� pod�is descansar un poco antes de la cena, les dijo-, se agarr� al pasamano para mantener el equilibrio y una vez en su cuarto se dej� caer en una de las dos camas sin apartar la colcha blanca ni asomarse a la ventana que daba sobre la terraza y el mar desde donde siguiendo la corona de luces de la riba que acababan de encenderse habr�a podido verificar el contorno de la bah�a con igual precisi�n que en el mapa enmarcado que hab�a descubierto en el vest�bulo de la casa esa misma ma�ana tan lejana ya. Y cuando Federico entr� a buscarle para bajar a cenar se puso en pie de un salto sin saber ni la hora que era ni d�nde estaba ni por qu� ten�a la cabeza tan pesada y en la boca el mismo sabor amargo de los amaneceres con gripe de su infancia. Se dio una larga ducha con la esperanza de que el agua fr�a le limpiara tambi�n la mente. Y despu�s, desde lo alto de la escalera, enfoc� en picado el sal�n y la terraza otra vez llenos de gente y aunque tuvo que prestar mucha atenci�n y recorrer el escenario m�s de una vez porque segu�a con el entendimiento confuso por el co�ac de la tarde y remoto a�n por el sue�o que se le hab�a pegado con obstinaci�n a los p�rpados, no descubri� a Andrea por ninguna parte. Ni cen� en la casa con ellos cuando ya todos se hab�an marchado otra vez, ni la vio despu�s en el bar de la playa donde fue con Federico, Sebasti�n, Leonardus, el hombre de tez cetrina que hab�a aparecido a la hora de comer y Camila, la madre de Andrea, una mujer alta y demasiado delgada, que no hac�a m�s que ponerse en la boca un cigarrillo tras otro sin preocuparse de encenderlo, segura de que alguno de los hombres que la rodeaba, si no todos, habr�a de acercar la llama de su mechero al extremo del cigarrillo con tal precisi�n que ella no tendr�a siquiera que inclinar el cuerpo para acertarla. Mart�n la contemplaba arrobado y se preguntaba de d�nde le ven�a esa seguridad mientras tomaba de nuevo co�ac, que despu�s del aperitivo y del vino de la cena, contrariamente a lo que hab�a supuesto, le hab�a reanimado. Sin embargo pas� con acidez y mareos la noche, o lo que quedaba de ella, porque tal como les hab�a anunciado Sebasti�n al despedirse en la puerta de su cuarto, fue �l mismo a llamarles al alba para salir a pescar y pasar luego la ma�ana en el mar. Casi no se dio cuenta de cu�ndo ni c�mo se visti�, ni en qu� momento baj� la escalera y salieron a la calle. Recordaba vagamente la riba oscura, camino del muelle, s�lo iluminada por unas luces demasiado altas y met�licas para no parecer los tres, as� bajo ellas, seres fantasmag�ricos.
Casi dormido hab�a subido a la Manuela, una barca de madera pintada de verde que se tambale� bajo sus pasos, m�s inestables a�n por la destemplanza de la madrugada a�n pegada al cuerpo, aturdido por los golpes de sus propios pies contra las tablas de madera, por los leves embates del mar en el balanceo que le llevaba al borde del vah�do y del v�rtigo. La barca se separ� del muelle. Sebasti�n estaba al tim�n y Federico a su lado. Ninguno de los dos hablaba ahora. Era todav�a de noche pero por el horizonte del mar un vago asomo de luz, el temblor de una r�faga de aire, anticipaba la aurora. Permaneci� inm�vil, sentado en el lugar del banco de la ba�era que le hab�an asignado, con las manos metidas en los bolsillos del tabardo que Sebasti�n le hab�a prestado y el cuello levantado. A medida que avanzaban el fresco que le hab�a cogido desprevenido al salir de la casa se convert�a en fr�o y hac�a frente con estoicismo al aire que le barr�a la cara y penetraba por las rendijas de sus ropas para martirizar su cuerpo rezagado que no hab�a perdido a�n el calor de la cama. Retumbaba la madera en su cabeza torturada por la confusi�n de las resacas encadenadas que iban tomando cuerpo con el vaiv�n, y le temblaban los muslos al ritmo del motor que taladraba la calma de la noche. La Manuela se alej� despacio del pueblo dormido y la corona de luces pas� a ser una l�nea continua, una fotograf�a de velocidad lenta, que romp�a la tiniebla y marcaba los confines del mar: por poniente el oscuro perfil de los montes y la iglesia, y por levante la luz incierta del amanecer. Al salir a mar abierto apareci� el perfil de una isla en la imprecisi�n del resplandor primero, e inmediatamente disminuy� la velocidad y se apacigu� el ronquido del motor de la Manuela y comenzaron a dar vueltas en torno a ella. No fue consciente de todos los movimientos que se iniciaron entonces, del trasiego de los cestos de la cabina a cubierta, de los preparativos de la pesca y de la pesca misma, y a ninguno de los otros dos pareci� preocuparle, igual que nadie se hab�a ocupado el d�a anterior de saber si quer�a quedarse o irse, si quer�a beber, cenar o dormir. Y �l, que apenas se ten�a de mareo y casi no pod�a abrir los ojos de sue�o y de resaca, cuando en una de las idas y venidas de Sebasti�n a la cabina vio las dos literas, seguro de que tampoco ahora hab�an de reparar en �l o si lo hac�an no habr�an de recriminarle, se escurri� en el interior y se tumb� en una de ellas, se dej� mecer por la sordina que la puerta cerrada imprim�a a los golpes del motor y se durmi� profundamente.
Cuando despert� estaba sofocado de calor y la luz brillante, seca y precisa como un cuchillo, le hiri� los ojos. Estaban llegando a una cala y aunque se hab�a reducido casi por completo la velocidad, la Manuela qued� frenada por el choque contra las piedras y Mart�n, que hab�a salido a cubierta todav�a con el tabardo, cegado por la luz perdi� el equilibrio y fue a dar contra Federico que sosten�a la barra del tim�n, mientras Sebasti�n largaba el cabo del ancla.
��Holgaz�n, no haces m�s que dormir -grit� riendo Federico, que apenas hab�a podido sostenerse por el traspi�s. En la zozobra de su derrumbamiento Mart�n se preguntaba qu� estaba �l haciendo en aquel lugar hostil, a esa hora imposible y en este lamentable estado.
Se tumb� en la playa, sin tabardo, cubierta la cabeza con la camiseta que se hab�a quitado y soportando estoicamente las piedras que le serv�an de colch�n, mientras contemplaba c�mo se las arreglaban para encender un fuego. Los vio vaciar una botella de agua en una olla, limpiar los peces del cubo, servirse en vasos de cristal un vino que le hizo cerrar los ojos de asco. El sol se hab�a apoderado del firmamento. Ni una nube, ni un soplo de aire, ni un solo �rbol en aquella cala inh�spita de piedras cuyas aristas no lograba atenuar ni con los m�ltiples pliegues de la toalla que le acababa de echar Sebasti�n.
Comi� despu�s un poco de sopa de arroz, un caldo caliente de pescado que le tranquiliz� el est�mago y en un arranque de valor incluso se atrevi� a meterse en el mar en cuanto les oy� volver a la conversaci�n del d�a anterior, con el agua a la cintura como si no se atrevieran a ir m�s lejos, o como si cautivados por sus propias palabras hubieran arrinconado la intenci�n primera. Anduvo unos pasos pero no se zambull� sino que se agach� dentro del agua hasta que le lleg� a la altura del cuello, se salpic� los ojos y la cara y sali� encogido para disimular el dolor de las piedras afiladas en las plantas de los pies. Luego con la piel todav�a fr�a, encendi� el primer cigarrillo del d�a, se tumb� de nuevo con la camiseta en la cara, se dej� llevar por la modorra que le hab�a entrado tras el caldo caliente o el agua fr�a quiz�, y sigui� de lejos las voces, el ruido del agua, los pasos sobre las piedras y finalmente el motor de nuevo. S�lo entonces se enderez� con una cierta energ�a seguro de que hab�a llegado el momento de volver, de que ahora podr�a ver otra vez a Andrea, que deb�a de estar nadando rumbo a la casa como ayer y que si se daban prisa les dar�a tiempo a�n a sentarse en la terraza antes de que ella emergiera del agua como un delf�n y volviera a mirarle con esos ojos azules que hab�an persistido sonrientes en el fondo de su resaca.
Sebasti�n puso un toldo de lona verde y a pesar de la opresi�n del sol y el brillo lacerante del mar, la brisa y la sombra dulcificaron el calor t�rrido de mediod�a. Navegaron de vuelta durante m�s de media hora, pero al torcer el cabo para entrar en la rada no se dirigieron al peque�o muelle de la casa sino que atendiendo a las voces que ven�an de otra barca fondeada en la bah�a se detuvieron y se amarraron a ella, y Federico y Sebasti�n saltaron dej�ndole solo en la Manuela.
Durante m�s de una hora se dedic� a mirar con melancol�a hacia la costa y a buscar tras el temblor irisado del aire la casa de Andrea. Ya iba a levantarse y reunirse con Sebasti�n y Federico cuando descubri� todav�a lejana una mancha negra que como el d�a anterior, pero en direcci�n contraria, ven�a nadando en una l�nea tan recta, con un ritmo tan acompasado y abriendo una estela tan perfecta en la calma de la inmensa bah�a bajo el sol que de pronto comprendi� que el milagro iba a repetirse.
Alguien le llam� desde la otra barca, pero �l no respondi� y permaneci� atento, y cuando las brazadas tocaban casi el casco de la Manuela se asom� por la borda. En aquel momento Andrea sacaba la cabeza del agua y levantaba una mano que fue a ponerse junto a la de �l. Respir� con fuerza como si le faltara ahora el aire que hab�a gastado en esa milla, entorn� los p�rpados y le mir� tras las pesta�as todav�a llenas de min�sculas gotitas.
��Hola -dijo e inici� la subida por la escalerilla de cuerda. Pero antes de saltar a cubierta se detuvo y como si respondiera a una pregunta que Mart�n nunca se habr�a atrevido a formular, desliz� el �ndice sobre su mano en una caricia sin matices ni sobresaltos para que la intenci�n recayera �nicamente en las palabras que iba a decir, y esta vez con los ojos completamente abiertos y las pupilas de color turquesa, dijo:
��Tengo buena vista cuando llevo puestas las gafas -y con un gesto se�al� la terraza lejana-, y adem�s -se detuvo un instante- soy muy impaciente -y dej�ndole solo con las palabras salt� a cubierta y entr� en el tambucho en busca de una toalla. Luego sin mirarle apenas se fue a la otra barca con los dem�s.
Deb�a de ser ya muy tarde cuando casi todos se echaron al agua, menos �l que segu�a sentado en el banco de la ba�era. Andrea se hab�a zambullido con ellos y no la vio salir hasta que apareci� por la otra amura. A su espalda. Ven al agua, grit� dirigi�ndose a �l por primera vez desde entonces. Y volvi� a zambullirse, nad� unos metros y le volvi� a llamar, pero �l no se movi�. Aunque no ten�a mayor deseo que responder a esa nueva llamada y echarse al mar, permanec�a inmovilizado por la ansiedad, en la contrapartida de un sue�o que le torturaba desde ni�o pero esta vez, en lugar de ser �l quien se mov�a por el barro fangoso intentando in�tilmente avanzar hacia un objetivo que anhelaba pero que nunca lleg� a conocer, ten�a los pies paralizados en el suelo y era ella la que se alejaba. Porque por mucho que le atrajera esa mujer se sent�a incapaz de echarse al agua sin apenas saber nadar. Ella se alej� hacia las rocas y la perdi� de vista.
Un par de horas m�s tarde, en el coche, mientras o�a el interminable discurso de Federico sobre los proyectos casi concluidos con Sebasti�n en las laboriosas conversaciones que hab�a mantenido durante m�s de veinticuatro horas y miraba el pueblo lejano, m�s peque�o tras cada nueva curva de la carretera, estaba decidido a volver el pr�ximo fin de semana y todos los que tuviera libres hasta el d�a de su muerte.
Pero ni aquel verano de calmas y calor que los viejos del lugar no hab�an visto desde su infancia en que ni un solo d�a se encabrit� el mar, ni entr� el levante a mediados de septiembre cuando ya hab�a que andar por la calle con tabardo porque hac�a fr�o; ni las pl�cidas noches sentado en el bar de la playa mientras la voz y la risa de Andrea se mezclaban con el murmullo de las olas como el fondo azul de sus historias, lograron desbancar en la mente de Mart�n la certeza de que el mar era un elemento extra�o, amenazador, demasiado presente a todas horas, demasiado evidente. Quiz� porque como le dijo ella varias semanas despu�s al despedirse una noche, cuando ya conoc�a la historia que el primer d�a no se hab�a aventurado a contarle y otras muchas que iba recordando a medida que le hablaba, �l era un hombre de tierra adentro que no conoc�a m�s inmensidades que las de la meseta ni m�s olas que las del viento sobre los trigales.
Y sin embargo fue el propio Mart�n quien ahora, casi diez a�os despu�s, hab�a aceptado por primera vez la invitaci�n que Leonardus repet�a todos los veranos. Andrea al principio hab�a aceptado, pero al saber que se hab�a incorporado al viaje una de las chicas de Leonardus que ni siquiera conoc�a, perdi� el inter�s como si ese proyecto que Mart�n s�lo hab�a aceptado por ella no le ata�era en absoluto, aunque bien es verdad, no hab�a opuesto resistencia ninguna.
��Recobrar�s el color -le dijo �l la noche que le dio las fechas y lleg� con los billetes de avi�n. Y a�adi� con cautela-: Apenas hemos estado en el mar en los �ltimos a�os.
Ella no rompi� el silencio en el que se hab�a sumido hac�a d�as, y al mirarla de soslayo para intentar descubrir en qu� punto exacto se encontraban, no acert� a encontrar las palabras que habr�an de apearla de su enojo. S�lo al cabo de un rato insisti�:
��Con el aire y el sol tendr�s mejor aspecto y te sentir�s mejor, ya lo ver�s -dijo con temor, porque esperaba que de un momento a otro ella saliera de su pasividad y se encolerizara, y estaba seguro de que sin dejarle terminar habr�a de bramar como tantas otras veces, no es aire y sol lo que necesito sino simplemente que no me mientas. Pero esa noche permaneci� callada, sin apenas variar la expresi�n un tanto desva�da de sus ojos azules, de un azul tan intenso a la luz del crep�sculo en esa inmensa terraza sobre la ciudad, que acentuaba a�n m�s la palidez marfile�a de su rostro de madonna.
���No ibas a salir? -dijo al fin en tono neutro con la vista fija en sus manos inm�viles que sosten�an las gafas sobre las rodillas. Ten�a el aspecto fr�gil y lejano y la penumbra acentuaba las sombras oscuras bajo los ojos.
��No voy a salir -dijo y se acerc� al sill�n. Se puso en cuclillas frente a ella hasta que las dos caras quedaron a la misma altura y con el dedo le oblig� a levantar la barbilla.
��M�rame, Andrea. Llevas d�as sin hablar. Te he pedido perd�n. �Qu� otra cosa puedo hacer? Sabes que no quiero a nadie sino a ti, que no s� vivir sin ti, que no quiero vivir sin ti, que contigo empieza y termina mi vida.
Habl� a golpes, con mon�tona entonaci�n, como si recitara un rosario de palabras extra�as y m�gicas y no atendiera m�s que a los resultados.
Ella le dej� decir y sin reaccionar apenas desvi� la mirada, entorn� los p�rpados y torci� la cabeza que �l manten�a levantada con la punta de su �ndice.
��S� -dijo al rato-, ya lo s�.
Aquella noche cenaron los dos en silencio y cuando ella se levant� para ir a la habitaci�n que ocupaba sola desde hac�a m�s de quince d�as, �l repiti�:
��Ver�s como el aire y el sol te devolver�n el buen color. El de entonces -a�adi� torpemente.
Pero llevaban m�s de una semana en el mar y a pleno sol y la piel de Andrea apenas hab�a adquirido un p�lido tono rosado. Es cierto que casi siempre se calaba el sombrero hasta las gafas y rara vez se hab�a quitado la camiseta porque se hab�a quemado la nariz, las rodillas y la espalda ya el primer d�a, y cuando por la noche apareci� su rostro en el espejo colgado de una cuaderna, horrorizada del color rojo violento que ni a fuerza de cremas lograba hacer desaparecer, sentenci� melanc�licamente que nunca m�s habr�a de ponerse morena. Mart�n entendi� el reproche velado de la voz pero no contest�. Por primera vez en varias semanas, ella no iba a poder encerrarse en su cuarto y aunque se manten�a distante sab�a que estaba tan azorada como �l. Y cuando la vio tumbarse boca abajo y permanecer inm�vil con los ojos cerrados repitiendo cansinamente nunca m�s me pondr� morena, nunca m�s me pondr� morena, entendi� que la mon�tona cantinela no se deb�a a los tres whiskies que hab�a tomado antes de la cena y a los dos que se hab�a servido despu�s, sino que hab�a llegado el momento en que en el artificio de su borrachera se abrir�a el paso angosto que hab�a de dejar un solo instante de dimisi�n. Por esto, conmovido, se sent� a su lado y en silencio, sin apenas atender al ritmo sincopado que iba adquiriendo esa extra�a y monocorde melod�a, se limit� a ponerle aceite en la espalda, concentrado en la convicci�n de avanzar hacia su propia meta y en el deleite de reconocer cada hueco, cada fisura, cada relieve; y suavemente dej� resbalar la mano hacia la curva de los hombros ardientes y las exiguas vaguadas a uno y otro lado de la columna, y ascendi� de nuevo hasta llegar a los m�sculos endurecidos del cuello y de la nuca, demor�ndose en el nacimiento de los cabellos y a�adiendo a cada rato el aceite que el calor de la piel hab�a absorbido, y s�lo se agach� a besarle la nuca blanca y el p�rpado cerrado del ojo que dejaba visible su postura, cuando repar� en que llevaba un raro sin canturrear y en un gesto de forzada distracci�n, como si hubiera cambiado de posici�n sin motivo aparente la mano que descansaba sobre la almohada, la hab�a posado en la rodilla de �l. Entonces se tumb� a su lado y, sin dejar de rastrear con la palma untada los contornos de las paletillas e internando luego los dedos en los costados, m�s blancos que los hombros, zonas umbrosas donde el sol no hab�a dejado su huella, con la otra puls� el interruptor para que s�lo entrara por la escotilla la tibia luz de la cruceta que daba a su piel la calidad lunar de un desierto.

II

Lo primero que vieron al doblar el cabo fueron los cormoranes quietos y silenciosos sobre el acantilado rocoso, opaco el plumaje negro y verde por la calina, con el pico mirando al cielo como esculturas solitarias que flanquearan la entrada a la isla, y tras ellos apareci� en el fondo de la bah�a el puerto recogido en s� mismo como una franja de luz imprecisa entre el brillo del mar y la tierra reseca y cobriza. La mole de piedra descargaba sobre �l su incandescencia y a ras del agua la reverberaci�n del aire en suspenso se estremec�a abrumada por la potencia del sol, diluida en calor, velando colores y l�neas. La asfixia desorbitaba el ambiente y el paisaje refractado por la can�cula yac�a anonadado y distorsionado como un borroso tel�n de fondo.
Al cabo de unos meses, cuando del verano y del calor ya no quedara casi ni un recuerdo que no perteneciera a una fotograf�a, cuando se hubiera diluido, transformado y casi olvidado todo cuanto se iniciaba en ese instante inm�vil, en las s�bitas y escasas reminiscencias que asomar�an apenas en los resquicios de su memoria Mart�n Ures hab�a de preguntarse en m�s de una ocasi�n si no habr�a ocurrido todo porque el lugar estaba embrujado. Porque sin motivo aparente flamearon las velas, el Albatros perdi� arrancada y sin poder vencer la resistencia de plomo de la ma�ana inanimada, cabece� levemente y permaneci� despu�s inerte sobre el cristal del agua como si en aquel �mbito no hubiera lugar para la inercia. Y en el mismo instante todo el trapo se desplom� sobre cubierta.
Por la repentina inmovilidad o quiz� por la misma espesa consistencia del aire sofocante asomaron los cuatro la cabeza por las escotillas sobrecogidos por un s�bito malestar. Y cegados por la luz y el calor contemplaron el puerto y las laderas sin comprender lo que hab�a ocurrido ni discernir todav�a los contornos de las lomas. Poco a poco se acostumbraron a la luz acerada y temblorosa. Aparecieron entonces vestigios de escombros oxidados como las piedras de las que estaban hechos, casi escondidos tras una vegetaci�n estropajosa, tostada y reseca que hab�a nacido y segu�a abri�ndose paso entre ellos, primero una sombra, luego otra y otra que se extendieron por las colinas hasta que se desvel� la inmensa ruina que se alzaba sobre el mar como una monta�a de cascotes que el tiempo, la erosi�n y el crecimiento hubieran nivelado.
���Qu� horror! -dijo Chiqui ahogada por ese s�bito e inesperado aumento de la temperatura, la falta total de aire y el paisaje lunar que gem�a en el silencio la inmovilidad de su propio descalabro-. �Por qu� no nos vamos?
Nadie respondi�.
Andrea se sec� la frente que se hab�a llenado de min�sculas gotas de sudor, como el cuello, el labio superior, la espalda y las piernas.
��No podr� soportarlo -dijo.
Leonardus avanz� con lentitud hacia el tim�n, empapada la chilaba blanca que siempre hab�a llevado impoluta, y dijo casi sin atreverse a levantar la voz:
���Qu� hacemos ahora?
Tom se encogi� de hombros y sigui� azuzando el tim�n, m�s por comprobar hasta qu� punto era vano el intento que por creer que podr�a enderezar las velas y mover el Albatros.
��Quiz� nos lleve la corriente hasta el muelle -dijo Leonardus.
��No hay corriente -respondi� Tom.
En la bocana, la mezquita temblaba tras el aire irisado como la imagen de un oasis lejano en el desierto. Una �nica figura, una mujer apoyada en el muro encalado, cubierta la cabeza con un sombrero de anchas alas, se destacaba en el fondo brumoso de ese paisaje incandescente como surgida de un tiempo ya olvidado. Se hab�a cobijado bajo la estrecha sombra de un alero y permanec�a inm�vil frente al camino que ascend�a al promontorio, flanqueado por un par de casonas quiz� salvadas de la hecatombe, quiz� reconstruidas.
No hab�a conocido desamparo como el de aquella ma�ana de junio en que tom� el avi�n para Nueva York, no tanto en busca de nuevos horizontes cuanto por romper con la relaci�n que hab�a iniciado con Andrea hac�a poco m�s de un a�o. El avi�n hab�a despegado puntualmente y hasta aquel momento hab�a tenido la seguridad de que hab�a de llegar a despedirle aunque s�lo fuera para decirle adi�s con la mano. Fue el �ltimo en pasar la aduana, y desde el autob�s que los llevaba a embarcar sigui� escrutando la terraza del aeropuerto por si la descubr�a pero ella no apareci�. Y con esa obstinaci�n inconmovible del profundo deseo mezclado con la desesperaci�n y de no comprender c�mo ha de poder ser de otro modo, cuando el avi�n inici� su recorrido por las pistas secundarias y la de despegue, mantuvo a�n la mirada fija en el edificio de la terminal. S�lo cuando atisbo el mar desde la altura y bajo el ala apareci� la geograf�a cuadriculada de la ciudad, atravesaron la niebla espesa que la hab�a encapotado desde por la ma�ana y se encontr� en el �mbito soleado sobre el estrato de nubes blanquecinas, sinti� todo el desamparo de su soledad. Le cegaron unas l�grimas tibias pero a�n pudo mantener inm�viles las mejillas. Hizo un esfuerzo por contenerse y en un �ltimo intento de controlar el temblor de los labios se son� estrepitosamente por un pudor frente a s� mismo, quiz�, o a los dem�s, y cuando ya cre�a haber dominado el llanto, las l�grimas fluyeron de repente y le obligaron a abrir la boca y a respirar tirando de la nariz y de las comisuras de los labios en una mueca incontenible que no logr� sofocar un lamento tan ahogado que su vecino le mir� con estupor. Entonces, dej� a un lado la reserva y llor� en silencio.
En contra de lo que hab�an acordado, una vez en Nueva York le envi� a su oficina cartas, cortos mensajes que s�lo ella pod�a comprender, una cinta para las gafas rematada con flecos y piedras de colores que vend�a un somal� en la esquina de su casa y la hoja roja de un arce que recogi� del suelo en uno de los escasos y melanc�licos paseos por el parque. Le hizo llegar recortes de peri�dicos y frases breves en su elemental ingl�s para mostrarle c�mo progresaba sin reparar o sin querer reparar en que no ten�a respuesta. S�lo muy de vez en cuando, en las noches de a�oranza y soledad cuando ni siquiera pod�a echar mano de los recuerdos porque nada significaban frente al deseo, se daba cuenta de que la decisi�n de ella era inquebrantable. Pero aun as� sigui� viva la esperanza y aunque sab�a desde el principio que languideciendo de amor nunca llegar�a a nada, no hizo m�s que ver la ciudad con los ojos de ambos, pelearse a brazo partido con un idioma que se le resist�a y trabajar de tercer ayudante en una serie para televisi�n que le hab�a conseguido la propia Andrea a trav�s de Leonardus.
Al cabo de unos meses, hacia enero, cuando comenzaron a caer en Nueva York las primeras nevadas, se matricul� en un curso de direcci�n en la universidad y cuando a finales de abril acab� su primer corto le envi� una copia. Esper� con impaciencia el cartero y el tel�fono pero ni cuando volvi� Pedro Bali, un amigo de su mismo curso, y le cont� que �l personalmente hab�a entregado el corto a Andrea en su oficina, ni despu�s de darle el tiempo suficiente para buscar y encontrar el proyector, o la sala de proyecci�n para lo que tambi�n le hab�a incluido instrucciones precisas y sigui� sin recibir respuesta, ni siquiera entonces, dej� de contarle en el secreto de su coraz�n todo cuanto ve�a y le ocurr�a igual que hab�a hecho desde su llegada, con el �ntimo convencimiento de que por una extra�a conexi�n m�s eficaz a�n que los mensajes cifrados o el tel�fono que nunca se atrevi� a utilizar, ella hab�a de o�rle. Segu�a vi�ndole la cara de asombro o de escepticismo, o�a su voz y su presencia segu�a siendo tan viva que por las noches mor�a de impaciencia al tenerla tan cerca y no poder tocarla. La conoc�a lo suficiente para saber que nada le imped�a contestar una carta, y siendo as� no ten�a motivos para suponer que hab�a cambiado la decisi�n de no volver a saber de �l. Pero incluso as�, viv�a con la convicci�n de que una ruptura tan tajante hab�a de responder por fuerza a un prop�sito m�s profundo, o que el ansia de estar con �l era de tal naturaleza que s�lo se pod�a contrarrestar con esa decisi�n tan dr�stica; de otro modo �qu� da�o pod�a hacerle escribir una carta, una simple nota? Comprendi� entonces con una forma de conocimiento distinta de la que le hab�a hecho mantener la esperanza, que durante medio a�o hab�a estado hablando solo y sin detenerse a pensar si se lo dictaba el despecho, el dolor o un impulso de mera supervivencia, decidi� dar una tregua a la espera y reconstruir el escenario de su propia vida para arremeter con mayor fuerza en cuanto llegara la ocasi�n que, indefectiblemente, estaba seguro, hab�a de llegar. Aunque como hab�a de descubrir m�s adelante no basta la voluntad como arma de lucha ni sirve para reconvertir los fantasmas del pasado, ni nos vuelve invulnerables a la melancol�a y al sufrimiento, ni mucho menos puede desviar el rumbo que los acontecimientos llevan escritos en s� mismos.
Cuando acab� el contrato con la productora decidi� quedarse en Nueva York y acept� todos los trabajos que le ofrecieron, desde conducir el cami�n de producci�n por las calles que no conoc�a hasta barrer los platos cuando ya no quedaba nadie. Y los hac�a con tal dedicaci�n que muchas veces, era consciente, a su alrededor se le miraba no con admiraci�n sino con pena. Pero �l segu�a enfrascado en lo que le dieran porque quer�a recuperar el tiempo perdido y estaba convencido de que hab�a que andar paso a paso el camino que se hab�a trazado.
Fue inflexible consigo mismo, se someti� a una disciplina que le obligaba a levantarse al alba y antes de ir al trabajo se sentaba a escribir un gui�n que hab�a comenzado el invierno anterior, y continuaba por la noche, cuando volv�a de la academia nocturna, borrado el mundo que le rodeaba, sin o�r al clarinetista, su vecino de la terraza contigua, ni los ruidos de la calle que durante las primeras semanas le hab�an impedido dormir. Avanzaba a tientas por un camino que sin embargo le parec�a trillado porque sin darse cuenta entonces, estaba escribiendo en otras claves su propia historia y no se enga�aba: sab�a que toda obsesi�n no es m�s que una sustituci�n de la pasi�n.
La misma disciplina emple� contra la imaginaci�n y la costumbre. En cuanto le situaban ante una imagen concreta y ve�a sonre�r a Andrea, o buscar las gafas vaciando el bolso, o entrar en un teatro o un cine como si s�lo faltara su presencia para comenzar, o aparec�a sentada frente a �l en la mesa de un caf�, se daba cuenta de que el dolor no remit�a pero antes de recrearse en el recuerdo lo archivaba celosamente en su interior y segu�a trabajando con la misma avaricia que si acumulara tesoros que un d�a habr�a de ofrecerle.
Como si fuera cierto que una mano oculta premia los esfuerzos desmedidos, como si existiera de verdad la justicia inflexible y racional que no ceja hasta poner la balanza de su lado, a los tres o cuatro meses se vio recompensado. Termin� el gui�n de su primera pel�cula que a�os m�s tarde habr�a de producir Leonardus, aquel primer corto que hab�a acabado en la escuela con la ayuda de colegas y con medios irrisorios obtuvo el tercer premio en un certamen de la New York University y m�s tarde fue seleccionado para el Festival de Filadelfia, y al llegarle por fin una cierta paz se convenci� de que estaba animado s�lo por el intenso deseo de hacer lo mejor y le pareci� que hab�a vuelto al camino que dej� abandonado por seguir a Andrea.
Los d�as eran m�s largos. Flotaba en el aire el olor de las glicinas, los �rboles comenzaron a cubrirse de hojas y hacia el mediod�a el calor apretaba tanto como en un d�a de verano. Ol�a a primavera en la calle y Mart�n pensaba en los campos de Sig�enza, en los prados de Ures, en el tilo de la plaza que no hab�a visto desde mucho antes de llegar a Nueva York, desde la primavera del a�o anterior durante aquellos pocos d�as que hab�a logrado arrancar a Andrea para una breve excursi�n al interior del pa�s, a su casa, adentr�ndose en los Monegros -un paisaje lunar que hasta aquel momento ella hab�a contemplado s�lo de forma vaga desde el avi�n, como se mira en la distancia lo que apenas tiene que ver con nosotros- hasta llegar a la provincia de Guadalajara en el c�nit de la primavera radiante, escasamente soleada la tierra que durante meses se hab�a endurecido por el fr�o y el hielo. El aire todav�a con reminiscencias de invierno, irisado de claridad y transparencia, mec�a las escasas y diminutas hojas de los chopos, tan tierno el verde reci�n nacido de los campos y tan breves a�n los tallos en los trigales que asomaban entre ellos las vetas de las vaguadas y los caminos. Mart�n sab�a que en un par de meses el sol confundir�a los l�mites ahora tan claros dorando y uniformando la tierra y que el aire permanecer�a est�tico y aturdido por el sol que hab�a de reinar, e igualar los colores y las sombras.
Lleg� junio otra vez y se hac�a dif�cil soportar el calor intenso y h�medo de la calle. No hab�a forma de mitigar el ambiente sofocante de su apartamento porque no entraba aire por la �nica ventana del estudio ni siquiera abriendo la de la cocina, y en el pedazo de cielo que ve�a recortado y enmarcado por los �ltimos pisos de los edificios contiguos apenas se adivinaba el azul borroso de calina y humedad. Pero �l segu�a d�a y noche descubriendo los recovecos de su historia en unos par�metros que nadie sino �l habr�a reconocido. Y en su entusiasmo le pareci� que estaba aprendiendo a conocerse. La memoria es endeble cuando se trata del dolor, del amor y de las obsesiones. �C�mo se vive, se dec�a entonces, sin un gui�n a medio escribir? �De qu� materia son los deseos que nos hacen continuar?
Fue por aquellos d�as cuando conoci� a Katas. Durante meses se hab�an encontrado en el ascensor. Ella sal�a siempre en el piso 14 y a pesar de que permanec�a como los dem�s con los ojos fijos en las luces que marcaban el paso de las plantas, se dio cuenta de que le ve�a quiz� por la casi imperceptible turbaci�n con que cambiaba de un brazo a otro los libros o por el encuentro fugaz de sus miradas cuando iniciaba la salida del ascensor. Ten�a el pelo largo y lacio que llevaba recogido en una cola de caballo, y vest�a siempre faldas floreadas y sandalias de ermita�o. Andaba cargada con libros y carpetas y ese d�a, adem�s, con una bolsa de papel atiborrada de comida. Cuando el ascensor lleg� al piso 14 fue a salir y por no chocar con la guitarra de otro vecino dio un traspi�s y todos los libros cayeron al suelo. El chico de la guitarra aguant� estoicamente la puerta mientras �l la ayudaba a recogerlos y no se dio cuenta de que en el momento en que la segu�a para d�rselos se hab�a cerrado la puerta y el ascensor hab�a seguido sin �l. Dijo ella con un ligero acento extranjero que no reconoci�: �Gracias, me llamo Katas�, y alarg� una mano por debajo de los paquetes. La dej� en la puerta del apartamento 147 y aunque no acept� la invitaci�n a entrar, a punto estuvo aquella noche de volver sobre sus pasos para decirle que hab�a cambiado de opini�n.
Al d�a siguiente supo m�s de ella por el portero de noche, un hispano con el que coincid�a a veces en la puerta cuando el calor le sacaba de su apartamento. Era griega, le dijo, hab�a llegado a Nueva York hac�a unos a�os para estudiar medicina y al final del trimestre, es decir en Navidades, volver�a a Grecia. Osiris, el hispano, al que se lo hab�a preguntado venciendo su repugnancia a iniciar conversaciones, lo sab�a porque la chica ya lo hab�a comunicado al administrador. Y a�adi� con su cantinela nasal: �Ella est� todas las tardes en la biblioteca del barrio, �sa de ah� enfrente. Yo te lo digo a ti por si t� quieres encontrarla�.
Durante varias semanas quiso ir a la biblioteca pero no pudo. Trabajaba hasta muy tarde y cuando llegaba ya hab�an cerrado.
Un d�a al volver del trabajo sali� del ascensor en el piso 15 y torci� por el pasillo sin mirar al frente, ocupado en buscar la llave del apartamento en el fondo de la bolsa. Cuando ya iba a ponerla en el cerrojo acuciado por una presencia en la que no hab�a reparado, levant� la vista y all� estaba Andrea, apoyada en la pared, a medio metro escaso de distancia, sonriendo divertida y emocionada ella misma por la sorpresa que hab�a preparado.
��No has cambiado, no has cambiado nada -le dec�a, tan cerca su cara de la de ella que de no haber estado los ojos fijos en esa motita casi invisible que hab�a descubierto junto a la ceja habr�a visto su rostro borroso como en un sue�o-. No has cambiado nada -repet�a y deslizaba el dedo por la frente, los p�rpados y las mejillas concentrado en el contacto, casi sin verla, como resbalan las yemas del ciego sobre los contornos y las superficies para descubrir los secretos que est�n vedados a los videntes. Apenas pudo hablar de otra cosa hasta el amanecer, demasiado obsesionado el pensamiento y la avidez por una presencia que hab�a deseado durante meses, y cuando lo hizo no atendi� a las razones que ella le daba -este viaje es s�lo un par�ntesis, una sorpresa que no significa nada-, porque le parec�a que ella misma y su llegada desment�an la veracidad de sus palabras y de sus prop�sitos, y sin querer o�rla insisti� en ofrecerle de nuevo y con m�s vigor a�n, su vida, su tiempo, su cuerpo y su alma, y se entretuvo incluso en anticiparle c�mo podr�a ser la vida de ambos en Nueva York seguro de transmitirle su entusiasmo y vehemencia. Porque ahora que la ten�a tan cerca, en el lugar id�neo, el perfecto, el que le hab�a sido destinado desde siempre, no cab�a imaginar c�mo hab�a de ser de otro modo.
Hacia las diez de la ma�ana, sin embargo, ella comenz� a recoger su ropa porque sal�a hacia M�xico dentro de un par de horas con Leonardus y dos de sus socios en un viaje de prospecci�n, dijo, est�n cambiando las cosas en Espa�a, a�adi�, con la llegada de la democracia y hay que estar preparado. Andaba con prisa, pero a�n le qued� tiempo para recordarle que esa escala en Nueva York no hab�a de hacerle concebir otras esperanzas que, insisti�, no tendr�an fundamento alguno.
��Sin embargo t� me quieres.
��Ya lo sabes -respondi� ella-, pero no hay soluci�n para nosotros. La vida es as�, no le pidas m�s de lo que puede darte -y sonre�a como entonces como el d�a, un a�o antes -un a�o ya- que se hab�a presentado en la casa de la plaza de Tetu�n donde �l viv�a con una hermana de su padre, para rematar la larga discusi�n que hab�an tenido la noche anterior y darle a conocer un veredicto cuya urgencia y brutalidad no pudo comprender.
��Pero �por qu� tengo que irme? �Qu� me est�s queriendo decir? -pregunt� �l entonces.
��Federico ha desaparecido, bien lo sabes. La polic�a lo busca. La productora sin �l no funciona. Tienes una oportunidad en Nueva York con ese contrato que te ofrecen a trav�s de Leonardus. �O prefieres quedarte en Barcelona sin trabajo, expuesto a que la polic�a te encuentre? Sabes que te est�n buscando.
Era cierto que desde hac�a una semana la puerta de la productora estaba sellada por orden judicial, que hac�a varios meses que nadie hab�a cobrado y no se ten�an noticias de Federico, pero nunca se le hab�a ocurrido relacionar esos hechos con la pol�tica.
���Por qu� habr�an de buscarme? -le pregunt�-. Si lo hicieran ya me habr�an encontrado, nada m�s f�cil.
��S� lo que me digo -respondi� Andrea que a todas luces ten�a prisa, y sac� del bolso una cartera con el billete, una lista de direcciones de Nueva York y el contrato del piso que hab�a alquilado para �l por un a�o entero en la calle 14 con la Segunda Avenida -. Y tampoco nosotros tenemos futuro -dijo con dulzura.
Pero �l casi no la oy� porque lo �nico que le interesaba en ese momento ella no estaba dispuesta a aportarlo.
Bajaron juntos en el ascensor y salieron a la calle.
��Siempre te estar� esperando -jur� a�n en el �ltimo minuto sin darse cuenta cabal de que desaparec�a en el taxi perdido en la circulaci�n hasta que, consciente de que hab�a salido s�lo con la llave, volvi� a casa. El apartamento ten�a un olor distinto ahora y estaba m�s vac�o que durante todos esos meses y su trabajo, su vida en Nueva York y �l mismo, de pronto carec�an de sentido.
Llam� al plato e invent� la excusa de una ca�da, como hab�a hecho ella en tantas ocasiones aquel primer a�o en Barcelona, y se tumb� en la cama revuelta. Ten�a el d�a libre y no sab�a muy bien qu� hacer. Daba vueltas y m�s vueltas a cada uno de los gestos de ella, a sus palabras que repet�a incansablemente hasta agotarlas y gastarlas y lograr que se vaciaran de sentido, y hacia las tres de la tarde ni el aroma que su cuerpo hab�a dejado flotando en el aire ni el temblor decreciente de sus manos eran m�s que otra imagen fugaz que a�adir al bagaje que la memoria arrastraba consigo desde que tom� el avi�n aquella ma�ana de junio en Barcelona.
Sali� de nuevo y se fue al japon�s de la calle 16. Comi� lo que no hab�a comido en dos semanas y se tom� dos bloody mary. Y cuando al salir mir� el reloj y vio que eran las cinco y media decidi� ir a la biblioteca.
La vio inmediatamente con la cabeza inclinada sobre los libros, jugando distra�damente con un mech�n del flequillo. Tom� una revista y fue a sentarse casi frente a ella. Hasta mucho rato despu�s, al levantar la vista quiz�s atra�da por el reclamo de su mirada, no le vio; le sonri� con timidez pero sin sorpresa y volvi� a su libro. Cuando se levant� para irse �l la sigui� y una vez en la puerta la invit� a tomar un caf�. Ella acept�. �l no tom� un caf� sino una cerveza y luego otra y mientras la tarde se adormilaba sobre los rascacielos y el rosa del crep�sculo te��a el cielo brumoso y espeso de la ciudad, le cont� la misma versi�n de su vida que hab�a querido contar un par de a�os atr�s a Andrea, sin prisas porque nadie les esperaba ahora y porque posiblemente tampoco �l estaba tan impaciente como el d�a que la conoci� en la playa, ni tan ansioso como cada uno de los instantes que estuvo con ella aquel verano y el invierno que le sigui� hasta que se fue, y aun despu�s. Y porque estaba seguro tambi�n de que en aquel mundo de cemento, ruidos y excesos, hablar con calma de su infancia en la lejana aldea escondida entre trigales resultar�a cuando menos una historia mucho m�s ex�tica. Comenz� casi de la misma forma, como hacemos todos afianzando la versi�n oficial de nuestra propia vida, esa versi�n que acabamos creyendo y a partir de la cual elaboramos un dictamen sobre nosotros mismos que a toda costa queremos que acepten los dem�s:
��Me llamo Mart�n Ures -le dijo en un ingl�s que a pesar de haber mejorado segu�a siendo elemental- y soy espa�ol. -Ella asinti� como si ya lo supiera-. Soy de Ures, provincia de Guadalajara, en el centro de Espa�a y estoy muy orgulloso de llevar el nombre de mi aldea.
Cenaron aquella noche en un restaurante del Village y pasearon hasta el amanecer. Al d�a siguiente, tal como hab�an convenido, Katas apareci� en su apartamento para recoger su bolsa y llevarla a la lavander�a junto con la de ella. Mart�n fue por la tarde a buscarla a la biblioteca y le pidi� que le acompa�ara al rodaje del otro lado del puente de Brooklyn y tres d�as despu�s le ayud� a pintar el apartamento que, dijo, necesitaba una mano de pintura. Hablaban por tel�fono por lo menos una vez al d�a y si llegaba pronto a casa Mart�n preparaba una ensalada y tortillas que compart�a con ella. Fueron al cine, al Central Park, y al gimnasio de la Segunda Avenida y acabaron contando el tiempo por las horas que les faltaban para encontrarse. Pero ni siquiera cuando al cabo de tres meses pidi� prestados a Dickinson, el primer c�mara, los cincuenta d�lares que necesitaba para llevarla a cenar al New Orleans, un restaurante con manteles a cuadros y velas en copas de cristal sobre las mesas donde hab�a decidido pedir una botella de vino y regalarle luego los largos pendientes de azabache que ella hab�a descubierto en un escaparate de la Segunda Avenida muy cerca de su casa, ni siquiera esa noche, convencido como estaba de que a la vuelta ninguno de los dos habr�a de pulsar el bot�n del piso 14, quiso aceptar que hab�a marginado a Andrea. Es m�s, mientras se preparaba para salir y se pon�a la camisa blanca que �l mismo hab�a planchado, se aferraba con obstinaci�n al recuerdo de su mirada azul como nos aferramos a la memoria de un muerto para que no desaparezca la parte de nuestra vida que se fue con �l y sigamos siendo lo que somos.
La imagen persisti� no como una sonda en el pasado sino en el interior de s� mismo.
Dijo Andrea desde atr�s, con las manos h�medas sobre los brazos de �l:
���En qu� piensas?
No respondi�.
��Mira -dijo ella-, nos van a llevar. -Y apoy� la barbilla en su hombro como si mirando en la misma direcci�n fuera a descubrir lo que �l ve�a.
Por estribor hab�a aparecido una barca de pesca de proa levantada, carcomida la madera en las aristas por el uso, del mismo azul p�lido desva�do por la luz que las casas reconstruidas del puerto. Nadie la hab�a visto acercarse ni hab�a o�do el ronquido del primitivo motor de dos tiempos.
El barquero dio a gritos una orden que apenas logr� desprenderse del ritmo sincopado de las n�tidas explosiones del motor y de pie, con la mano en la barra del tim�n, sin esperar la respuesta agarr� un cabo meticulosamente enrollado en el fondo de la carlinga y siempre sin soltar la barra lo lanz� con la otra a la cubierta del Albatros. Era tan convincente que Tom amarr� el cabo sin mirar a Leonardus, como si a partir de aquel momento la autoridad se hubiera desplazado, y despu�s se dirigi� al tim�n para ayudarlo tambi�n a obedecer. El Albatros tras un par de embestidas descontroladas se acopl� a la velocidad del motor elemental que acusaba chirriando ese esfuerzo desmesurado, y se adentr� en aguas del puerto remolcado por la barca y el barquero como el cad�ver de un escarabajo recorre el polvo arrastrado por la hormiga. Avanzaban despacio, con las velas todav�a esparcidas en cubierta como un colgajo in�til bajo un cielo sin un soplo de aire. El hombre se volv�a de vez en cuando, levantaba la cabeza hacia ellos y gritaba en griego para hacerse o�r lo que indicaba con gestos para hacerse comprender. El aire inm�vil ol�a a salvia y espliego pero al pasar junto a la otra margen cubierta de sargazos, una bandada de gaviotas alz� el vuelo y el alboroto les trajo en oleadas el hedor de las pestilencias de un alba�al, un mont�n apelmazado de detritus donde zumbaban nubes de insectos.
���En qu� piensas? -repiti� Andrea presionando el hombro de Mart�n que segu�a con la vista fija en la plazoleta de la mezquita. La mujer bajo el alero, alta como una sombra lejana como una quimera, desaparec�a tras un saliente del muelle.
���En qu� piensas? -insisti�.
��Son ruinas -dijo �l vagamente. Se sec� el sudor con la mano y se volvi� hacia ella porque sab�a que s�lo as� borrar�a de su cara la inquietud.
���Qu� estabas mirando?
��Nada -dijo �l y le pas� la mano por la frente.
Tambi�n ella sudaba, ella que no se hab�a cansado de proclamar a todas horas con un deje de superioridad en la voz y en el gesto que ni siquiera sudaba en la sauna, indicando con ello que aunque su deseo habr�a sido sudar como los dem�s, la naturaleza, su propia naturaleza, no le hab�a otorgado ese don plebeyo. En aquel momento las gotas que brotaban en la superficie de la piel y estallaban en min�sculos puntitos brillantes en todo el cuerpo le daban un aspecto agotado y deshidratado.
El sol hab�a llegado a su c�nit y a medida que se acercaban a tierra, la sombra de la roca como un filtro monumental y m�gico te��a de color una exigua franja del puerto y daba forma y definici�n a la primera hilera de casas de paredes pintadas de azul y ocre. Y apareci� la peque�a plazoleta que se hab�a hecho un lugar entre ellas con las dos hileras de escu�lidas y polvorientas moreras cubiertas apenas de hojas resecas y tostadas, y las dos mesas vac�as frente al caf� cerrado a�n y desierto, como todo el pueblo que pese a haber quedado en parte sumergido en la sombra herv�a a�n por la solana del d�a. Nadie hab�a en el muelle salvo dos hombres inm�viles de pie junto al agua que parec�an esperar la llegada de la barca y de su trofeo. Puertas y ventanas estaban cerradas, no corr�a el aire, no se o�an voces, no hab�a gatos, ni perros, ni ni�os, ni casi ruidos, ni volaban las gaviotas en la asfixia del mediod�a. El tiempo se hab�a detenido y el mundo con �l y �nicamente la silenciosa caravana se mov�a en ese lugar vencido.
��Rihno agira, agira -chill� el barquero.
Tom mir� a Leonardus.
���Qu� dice?
��Que eches el ancla.
Tom pas� de un salto de la popa a la proa y larg� el ancla cuando apenas quedaban veinte metros para el muelle. El s�bito chasquido contra el agua y el martilleo met�lico que le sigui� ahogaron un instante el zumbido del motor y se levantaron aleteando enloquecidas las gaviotas del alba�al. El barquero lanz� de nuevo el cabo a la cubierta del Albatros que ya perd�a la escasa velocidad del arrastre, y una vez liberada su barca dio vueltas y m�s vueltas atenta la mirada a la inercia del velero como si la exactitud del amarre dependiera �nicamente de �l y de sus alaridos. Y cuando ya la popa ca�a hacia el muelle entabl� a voces un di�logo con los dos hombres, y con trasiego de cabos y bicheros amarraron entre todos el Albatros casi sin contar con �l, como se le hace la cama a un enfermo. Los dos hombres ataron los cabos a los c�ncamos del muelle y enrollaron meticulosamente el sobrante, y a una orden del barquero desaparecieron por una calleja estrecha que arrancaba de la plaza.
El barquero apag� el motor y dej� su barca amarrada tambi�n, y con una agilidad de mono impropia de su rostro martirizado por las arrugas y de esas piernas delgadas de los ancianos que asomaban por las perneras arremangadas del pantal�n, se encaram� por los salientes del muro y salt� a tierra, y sin esperar a que Tom tendiera la pasarela cobr� el cabo de popa del Albatros y de un brinco salv� la distancia y se qued� de pie en la ba�era donde se hab�an sentado los cinco sin saber exactamente qu� hacer. Tom trajo agua fr�a, hielo y limones.
Era un hablador incansable, se quit� la gorra varias veces y se la volvi� a poner alis�ndose los cabellos ralos y endebles, luego encendi� un cigarrillo que dej� apoyado en la madera hasta que Tom lo vio y se lo devolvi� y �l se lo puso en la boca sin moverlo ya m�s e inici� entonces una larga perorata acompa��ndose de gestos y muecas.
Se llamaba Pepone bram� casi, y para tranquilizar a Leonardus que ped�a a gritos un mec�nico le dijo que �l mismo hab�a enviado a los hombres a buscarlo y que no tardar�an en volver. Despu�s, como un juglar que hubiera esperado impaciente a su p�blico, comenz� a recitar una historia probablemente repetida mil veces. Hablaba en italiano mezclado con el espa�ol que hab�a aprendido en la Argentina, dijo, a donde hab�a ido con su familia cuando su padre era contramaestre en el Messimeri y la desgracia no se hab�a abatido a�n sobre ellos. Porque aunque costara creerlo, �sta hab�a sido la isla m�s rica del Mediterr�neo. En las calles adoquinadas con piedras de la Capadocia se levantaban casas se�oriales construidas con m�rmoles de Carrara, maderas perfumadas de Oriente y cristales de Venecia, y en las m�rgenes del puerto se suced�an los almacenes y los tinglados, y los obradores de jarcias y los talleres donde se confeccionaban las velas m�s fuertes y mayores de todo el Levante. �Ah, la �poca de los veleros! Barcos con vida y temblor, barcos hura�os o sumisos, alegres, pesados, perezosos, no como los mastodontes de humo y chimeneas que los sustituyeron. Yo a�n he conocido esta ensenada tan llena de veleros que desde aqu� un bosque de m�stiles habr�a escondido las laderas. Y mir� con melancol�a las ruinas donde crec�an ahora, inocentes y silenciosos, el mirto y el tomillo. En la entrada de la bah�a y a veces casi en mar abierto se alineaban los veleros fondeados a la espera de un amarre libre donde atracar y descargar la mercanc�a. Tra�an damascos y piedras preciosas, o granos y especias que cambiaban por armas, grandes cajones claveteados que desaparec�an en las sentinas de los barcos y zarpaban rumbo a las guerras. Vociferaban los vendedores ante las aduanas y frente al mercado, y se�al� del otro lado de la plaza un sombr�o edificio vac�o ahora y medio en ruinas, y cantaban las adivinas la suerte de los marineros, y mujeres hermosas y altivas envueltas en sedas se acercaban al puerto a despedir a los que part�an a pa�ses lejanos. Y del otro lado por la parte de la playa, se extend�an hasta el agua huertas bordadas como jardines en cuyos lindes daban sombra higueras, cerezos, albaricoqueros y n�speros, y hab�a caminos de almendros y vi�as verdes hasta el mar, y los pescadores volv�an al atardecer cargados de pescado que colocaban como un dibujo sobre las cestas, y de las laderas bajaban los reba�os de ovejas cuya leche agriada envolv�an las mujeres con hierbas olorosas y escurr�an en pa�os de lino hasta convertirla en grandes quesos que llevaban envueltos en pa�os blancos sobre la cabeza, camino del mercado. �Veis aquello?, y se�al� un pil�n de cemento en la otra esquina de la plaza junto a una columna medio derruida. All� hab�a una fuente con siete ca�os, y grandes esculturas de la sabidur�a, la gracia y el poder, con peces y sirenas y hojas de acanto.
��Este hombre es imparable -dijo Chiqui dando un bufido y al ir a levantarse Mart�n la retuvo.
��Siempre hab�a fiesta y alegr�a -continu� el barquero sin darse por enterado- porque hab�a dinero -y movi� el �ndice y el pulgar bajo los ojos de Chiqui-, mucho dinero. Veinte mil habitantes ten�a esta isla, m�s de veinte mil, sin contar con los forasteros que pod�an llegar a ser dos o tres mil m�s. Pero luego vinieron los barcos de vapor y poco a poco fueron pasando de largo, y quedamos abandonados en ese extremo del Mediterr�neo. Eso fue el principio. M�s tarde vino una guerra, despu�s otra. Ahora quedamos apenas doscientas personas. Todos se fueron, a todos se nos llevaron cuando comenzaron los bombardeos. Los italianos nos invadieron, los ingleses los expulsaron a bombas, se quedaron con la isla y la convirtieron en un polvor�n. A nosotros nos enviaron a Palestina, al Irak, a Australia. Y cuando todo acab�, aqu� no qued� nada ni nadie.
De pronto se call�. Una figura alta y sombr�a atravesaba la plaza flanqueada por dos perros alanos, fuertes y pardos con las orejas ca�das, el hocico romo y arremangado y el pelo corto, que marchaban a su mismo paso vacilante. El hombre llevaba un alto birrete del mismo color de ala de mosca que la sotana ra�da y una larga barba le llegaba casi hasta la cintura, y aunque caminaba erguido sin mirar m�s que al frente era evidente que intentaba conservar el equilibrio. Pero aun as�, formaban los tres un conjunto altivo.
��Es el pope con sus perros que va a tocar la campana de la tarde.
Se hizo un sitio entre Andrea y Chiqui y agach�ndose como si fuera a contar un secreto jocoso, o quiz� temeroso de que el pope pudiera o�rle, se tap� la boca con la mano y a�adi�:
��Siempre est� borracho. Por esto est� aqu�, por borracho. Dicen que fue desterrado hace muchos a�os pero ahora es �l quien manda aqu�. -Y recuperando la amplitud de gestos que hab�a utilizado para cantar los tiempos gloriosos de la isla sentenci�-: Como un rey destronado que se erige a s� mismo reyezuelo.
���Por qu� lleva esos perros? -pregunt� Chiqui a Leonardus.
��Porque le gusta -contest� Pepone-, porque est� loco. En esta isla todo el mundo est� loco. Mira �sta -y se�al� el muelle-, Arcadia, la visionaria.
Era una vieja alta, delgada, de huesos estrechos y alargados como las sombras, envuelto el cuerpo y la cabeza en un harapo continuo que arrastraba como un manto demasiado largo, del mismo color tostado que la piel de su rostro sin mejillas. Caminaba por el muelle dando someros tumbos y a los pocos pasos desapareci� en un portal o en una bocacalle, era dif�cil saberlo desde all�.
��Est� buscando su casa. Volv�a del pueblo cuando la sorprendi� el bombardeo y no logr� encontrarla. No hab�a m�s que un inmenso agujero, y desde entonces hurga en las ruinas buscando a sus hijos. -Y se rio-. No come ni duerme jam�s, no tiene casa, no habla con nadie la vieja Arcadia, se limita a canturrear y caminar desde el alba hasta la noche cerrada y buscar sin descanso desde hace m�s de cuarenta a�os.
��Pues vaya isla a la que hemos ido a parar -dijo Chiqui.
Llegaron entonces los dos hombres y el mec�nico que Pepone hab�a enviado a buscar. Saltaron a bordo y se volcaron los tres sobre el motor hablando entre s� como si a nadie m�s importara la aver�a. Y entonces Pepone, recuperado su papel de intermediario, se dirigi� a Leonardus y despu�s de reclamarle el pago de la operaci�n de remolque, le comunic� con una seguridad no exenta de cierta alegr�a que no podr�an zarpar por lo menos hasta el d�a siguiente, porque no hab�a en la isla la pieza de recambio que necesitaban. Y a�adi� que hab�an tenido suerte, aunque por el tono parec�a indicar que no la merec�an en absoluto, porque el barco que una vez cada semana hac�a la traves�a de ida y vuelta desde Rodas, llegaba precisamente los mi�rcoles, es decir, ma�ana. Dimitropoulos, el mec�nico, ir�a a llamar ahora mismo siempre que el tel�fono funcionara, y ellos, entretanto pod�an visitar el pueblo, e hizo un amplio gesto con el brazo para dar a entender que algo habr�a por ver en aquellas calles vac�as y aquellas laderas desoladas. �l, por supuesto, estaba a su disposici�n para llevarles con la barca a donde quisieran. �Deseaban acaso visitar la cueva azul, la m�s hermosa de cuantas cuevas hab�a en las islas del Dodecaneso? Hoy precisamente era el d�a adecuado porque la calma permitir�a entrar en ella sin dificultad. �O prefer�an ma�ana por la ma�ana cuando la luz del sol, y se�al� el lejano segmento de horizonte entre las bocanas del puerto, entrara por la ranura y se polarizara en tonos irisados de color azul? �l viv�a all�, en la casa ocre junto al caf�. No ten�an m�s que llamarle y gustosamente les atender�a.
La inmovilidad o quiz� la certidumbre de que hab�an de permanecer al menos un d�a en la isla incrementaba el calor que despu�s del mediod�a se hab�a condensado, y aunque la l�nea de sombra de la roca se desplazaba ganando terreno a la bah�a, faltaba el aire incluso en cubierta. Leonardus se hab�a quitado la chilaba y hab�a prendido el ventilador de su camarote, y tumbado en la litera con la puerta abierta de par en par para crear una corriente de aire inexistente, transpiraba y resoplaba como una ballena.
Las dos veces que en el transcurso de la tarde Mart�n se hab�a asomado a cubierta no hab�a visto un alma por el muelle. Chiqui se hab�a puesto los auriculares de Tom y segu�a el comp�s de la m�sica con el cuerpo sudoroso mientras los dos hombres hablaban en voz baja como si no quisieran despertar al pueblo sumido en la siesta. Pepone y su barca hab�an desaparecido.
��Acabaremos deshidratados -grit� Chiqui a Mart�n desde cubierta sin siquiera quitarse los auriculares cuando le vio sacar agua de la nevera.
Hacia las seis dos mujeres con barre�os en la cabeza atravesaron la plaza, como comparsas contratadas para aderezar un escenario hasta ahora desierto y mostrar al p�blico que la funci�n iba a comenzar. Al poco rato el estruendo de la persiana met�lica del caf� rompi� el silencio de la tarde. Un hombre con delantal blanco sobre la inmensa barriga sac� un par de veladores m�s y varias sillas que coloc� bajo las moreras y un poco m�s tarde avanzaron hacia el centro de la plaza tres ancianos apoyados en su bast�n que tomaron asiento, sacaron de una bolsa un mont�n de fichas de hueso y las echaron sobre la mesa. El due�o del bar les llev� unas cervezas. Se mov�an despacio pero nadie hablaba a�n, quiz� esperando que remitiera el bochorno. Se abri� el balc�n de la casa frente al Albatros y un hombre y una mujer ocuparon dos asientos frente a frente separados por una mesa de madera; sin hablar, sin mirarse apenas, se dispusieron a contemplar lo que iba a ocurrir con la inusitada llegada de ese barco al puerto. �l vest�a una chaqueta de pijama y ella, mucho m�s corpulenta, envuelta en una bata floreada, llevaba un pa�uelo amarillo en la cabeza y se abanicaba con un pedazo de cart�n.
Entre las brumas del sopor y el sudor, Mart�n miraba el reloj una y otra vez para cerciorarse de que las agujas se mov�an, pero el tiempo parec�a no tener impulso para avanzar.
Un golpe en la puerta le asust�.
���Qu� ocurre?
��Yo voy a dar una vuelta por ese maldito pueblo -dijo Chiqui con la voz crispada-. �Alguien quiere venir? Si me quedo un minuto m�s en este barco voy a arder.
��No estar� mucho mejor fuera.
��Da igual, yo me voy.
���Yo no! �Yo me quedo! -bram� Leonardus desde su camarote.
La sombra de la roca se hab�a fundido ya con la l�nea del horizonte. Sin embargo, persist�a la luz hiriente del d�a sostenida por una humedad viscosa que se negaba a desprenderse de la piel y de los suelos. Graznaron las gaviotas del alba�al y como un resorte pulsado por error se puso en marcha la cadencia r�tmica de la central el�ctrica.

III

Eran las siete cuando, m�s por la esperanza de que con el atardecer remitiera el bochorno que por haber percibido un indicio de brisa, un h�lito de frescor, Andrea, Chiqui y Mart�n decidieron ir a tierra.
Mart�n salt� al muelle y luego retrocedi� para dar la mano a Andrea en un gesto casi mec�nico, seguro de que ella le segu�a y de que agarrada con una mano al estay de popa alargar�a la otra para tomar la suya temblando por el v�rtigo pero apaciguada al mismo tiempo por su propia sumisi�n y por la ayuda que �l le prestaba.
Chiqui, en cambio camin� con seguridad y casi con indiferencia por la pasarela, sin evitar en absoluto mirar el agua oscura y maloliente a la que, estaba segura, ni iba a caer ni quer�a echarse, como hab�a explicado el primer d�a Andrea de s� misma. Luego los tres caminaron por el muelle y la plazoleta, despacio, para no alborotar el calor inerte de la tarde.
Al pasar frente a la antigua lonja, un atrio sostenido por melladas columnas de m�rmol con los mostradores del pescado conservando a�n el orden circular y las mesas laterales arrimadas a las paredes, se detuvieron y entraron. Ol�a a pescado seco y a sebo. Resonaron las voces en la b�veda vac�a y se arrastraban las palabras, desprendidas de sus ecos, por la superficie marm�rea de los antiguos mostradores. Una golondrina desbarat� el silencio y fue a esconderse en su nido en la viga m�s alta.
Al hacerse a la oscuridad descubrieron en un rinc�n un hombre sentado en el suelo, apoyada la espalda en una columna y la cabeza doblada sobre el pecho. Estaba inm�vil envuelto en un trapo y los pies descalzos asomaban por debajo. Junto a �l, desplegado sobre las losas, un pa�o oscuro mostraba una colecci�n de objetos diversos. Andrea y Chiqui se acercaron a curiosear: un peque�o caj�n con postales amarillentas de la isla en �pocas de antiguos esplendores, cartones cortados a mano con zarcillos, aros, cuentas de colores, collares, cajas de cerillas y una caja de cart�n llena de cintas el�sticas de todos los colores.
���Qu� son esas cintas? -pregunt� Chiqui y levant� la cabeza sorprendida por el cercano eco de sus propias palabras.
���Qu� son esas cintas? -repiti� en voz m�s baja.
El hombre se desperez� y sin mostrar intenci�n ninguna de incorporarse, levant� hacia ellos la cabeza un poco ladeada y les mir� con un solo ojo: el otro, mucho mayor, estaba fijo e inm�vil, era blanco y lo manten�a abierto sin ning�n rubor. Luego tom� una cinta con la mano y con gestos les indic� que era una cinta para sostener las gafas.
���Tan corta? -pregunt� Chiqui, que s�lo hab�a visto los largos cordones que utilizaban Leonardus y Andrea.
���stas son para navegar, se mantienen fijas las gafas aunque te zarandee el temporal. Son las que utilizan los marinos -dijo Andrea y se volvi� sonriendo hacia Mart�n.
��No tengo este modelo -a�adi�-, debe de ser el �nico que me falta. -Volvi� a sonre�r y mir�ndole como si se refiriera a un secreto que compart�an escogi� una de color azul, y mientras �l intentaba descubrir el precio de la compra en d�lares que el hombre le reclamaba, sac� las gafas oscuras de la cesta y comenz� a pasar las varillas en los ribetes que formaban los extremos de la cinta.
Nunca hab�a logrado saber hasta qu� punto necesitaba las gafas porque pod�a estar durante horas sin ellas y en cambio de repente era incapaz de continuar lo que estaba haciendo si no las encontraba. Y aunque preguntaba siempre si alguien las hab�a visto bien es cierto que jam�s esperaba una respuesta. Tal vez por eso crey� entender desde el principio que no eran sino un pretexto para dar por terminada una conversaci�n que hab�a comenzado a aburrirle o para cambiar de grupo cuando quer�a estar en otra parte, a veces precisamente donde se encontraba �l. Pero a medida que fueron pasando los a�os era cada vez m�s evidente que las necesitaba, sobre todo de noche, aunque siguiera sin llevarlas y las perdiera y las buscara despu�s, pero en contra de lo que pod�a parecer no para esconder su miop�a sino porque no hab�a acabado de convencerse a s� misma de cu�nto las necesitaba.
Desde que le hab�a dejado solo en la terraza aquel primer d�a, deshaciendo la figura l�nguida a la que �l habr�a querido contar su historia, no pod�a recordar las veces que se hab�a repetido la escena. Y cuando aquel mismo verano, exactamente el viernes de la semana siguiente, volvi� a la casa de la playa con Federico, que hab�a sido emplazado de nuevo por Sebasti�n, le llev� una cinta azul con dos arandelas para sujetar a las varillas de las gafas y poder llevarlas colgadas del cuello.
La hab�a guardado en el bolsillo del pantal�n y ten�a la mano dispuesta para d�rsela en el momento en que pudieran quedarse solos en la terraza como hab�a ocurrido la semana anterior. Hab�a imaginado ese encuentro desde el instante en que ella acudi� a la puerta por la tarde a despedirse de ellos a toda prisa porque Federico ten�a que estar temprano en la ciudad esa noche, y aunque a lo largo de la semana desde su repentina soledad hab�a aguzado el o�do para descifrar las palabras que pronunci� al darle la mano y �l hab�a perdido entonces, o para confirmar las que no hab�a sido capaz de creer que hab�a o�do, no estaba seguro de que ella hubiera susurrado exactamente, vuelve pronto por favor. Quiz� s� hab�a dicho vuelve pronto y lo que no hab�a comprendido fuera por favor, lo cual le llevaba a suponer que ella, de un modo u otro, le estar�a esperando, aunque tampoco ese convencimiento serv�a para tranquilizarle sino todo lo contrario: le temblaba la mano en el bolsillo y le fallaba la voz cada vez que intentaba hablar. Pero hab�a pensado tanto en la forma en que ocurrir�a, quiz� para que no le traicionara la timidez y el nerviosismo, que estaba seguro de que en cuanto llegaran a la casa Federico y Sebasti�n se enfrascar�an en sus papeles, y entonces �l saldr�a a la terraza y desde la sombra del toldo, en una posici�n entre indolente y abstra�da de la que hab�a previsto incluso el detalle de c�mo iba a apoyar la mano en el barandal, se echar�a el pelo hacia atr�s igual que le hab�a visto hacer a ella y, como si saliera de las profundidades de su ensimismamiento, levantar�a la mano con una cierta sorpresa pero con absoluta naturalidad en cuanto ella dejara de nadar y le llamara a gritos haciendo bocina con las manos:
���Eh, Mart�n, eh! -La estaba oyendo.
Pero casi nunca ocurren los hechos como los hab�amos imaginado porque la situaci�n sobre la que montamos nuestras previsiones responde a elaboradas fabulaciones que se fundamentan s�lo en la fantas�a y nunca tenemos en cuenta el deseo y el anhelo que cambian el sentido y ocultan o enmascaran a su conveniencia lo esencial y lo palmario. Y aventuramos un quim�rico devenir partiendo de premisas casuales, parciales y siempre inexactas, y despu�s achacamos al destino o la fatalidad la falacia de nuestro vaticinio.
No apareci� durante el d�a y �l, que segu�a estrujando la cinta en el bolsillo, cuando crey� que su impaciencia hab�a llegado al l�mite y que ya no podr�a resistir un minuto m�s sin saber a qu� atenerse, a pesar de que no se o�a el m�s leve chapoteo y de que ya era noche cerrada se�al� un punto invisible en el mar y pregunt� en el tono m�s natural que le permiti� su voz deshecha por los cigarrillos que no hab�a dejado de fumar en todo el d�a: ��No es Andrea la que llega por aquella parte?�.
��No -respondi� Sebasti�n y levant� extra�ado la cabeza hacia la terraza-. Andrea ha ido a la monta�a a recoger a los ni�os, que han pasado unos d�as con los padres de Carlos. Llegar�n ma�ana -dijo-, y Carlos con ellos, supongo. Carlos es su marido, t� le conoces� -y se dirigi� a Federico para acabar de contarle sobre Carlos lo que �l ya no fue capaz de o�r.
En las quimeras y sue�os de la semana, en sus reminiscencias y conjeturas, en la construcci�n de los futuros ut�picos y las biograf�as que le hab�an ocupado tanto tiempo, en los proyectos que hab�a de realizar y los obst�culos que hab�a de vencer, en las escenas imaginadas, edulcoradas, perfeccionadas, reales casi de puro vivirlas y revivirlas a todas horas, lo �nico que no hab�a previsto era unos ni�os y un marido.
Sigui� mirando fijamente la oscuridad del mar y se dedic� a revisar una a una las luces de tope de las barcas fondeadas para tranquilizar as� su confusi�n y salir del desconcierto, del mismo modo que la persona irritable, consciente del rapto de furor que est� por asomar, cuenta hasta diez antes de hablar para darse a s� misma el tiempo necesario de recobrar la calma y a la situaci�n sus verdaderas dimensiones.
La cinta azul permaneci� en el bolsillo, pero como si el conocimiento de esa nueva circunstancia le hubiera desarmado y tranquilizado a un tiempo dej� de estrujarla y casi la olvid�. Y cuando a la ma�ana siguiente tumbado solo en la playa se preguntaba con una cierta melancol�a qu� sentido ten�a ahora el curso intensivo de nataci�n al que se hab�a apuntado y al que ya hab�a asistido con terror todos los d�as de la semana para intentar aprender antes de que ella pudiera darse cuenta de que apenas sab�a nadar, olvid� tambi�n que pod�a llegar precisamente en aquel momento. Y as� fue. Irrumpieron en la playa por la puerta por la que ella hab�a desaparecido el s�bado anterior dos ni�os desnudos de unos cuatro o cinco a�os, tan rubios y tan iguales que se qued� absorto mirando sus gestos repetidos, el mismo color pajizo de los cabellos, la misma forma de andar dando tumbos por las piedras, la misma mirada fija en �l al principio y luego, y con el mismo gesto de indiferencia, igual movimiento de sus hombros antes de darse ambos la vuelta para chapotear en la casi imperceptible rompiente de las olas. Y no hab�a tenido siquiera tiempo de reconvertir la situaci�n para adjudicarles el papel de hijos de Andrea, cuando apareci� ella con el traje de ba�o del primer d�a y, como si fuera lo m�s natural que �l estuviera tumbado en esa playa porque era el lugar que sus designios ocultos le hab�an adjudicado, con un gesto de apremio pero asomando a la vez en la comisura de sus labios o en la ternura de sus ojos entornados una expresi�n de burla hacia s� misma quiz� o, pens�, hacia �l que no lograba adecuarse al tiempo y prop�sitos de esa mujer sorprendente, le alborot� el pelo con la mano al pasar y le pregunt� cuando ya casi hab�a llegado al agua con los ni�os:
���No habr�s visto por casualidad mis gafas en la sala, coraz�n?
Se acord� de la cinta en aquel momento y fue al pretil donde hab�a dejado la ropa, y aunque nada era como hab�a imaginado le embarg� una urgencia feroz por d�rsela, quiz� por borrar as� la zozobra que le hab�a producido esa inesperada palabra cuya �ndole no quer�a dilucidar ahora, ni saber si se deb�a a la ligereza con que la hab�a dejado caer o a la presunci�n de dar por consumadas en esa historia m�s etapas que las que �l, en su impaciencia, habr�a estado dispuesto a aceptar. Volvi� hacia ella, que se hab�a agachado sobre las piedras junto a los ni�os, y sin apartar con la mano el pelo que le ca�a por la frente, se la alarg� y dijo:
��Es para ti.
Tampoco hab�a previsto la mirada de sorpresa ahora al levantar la cabeza, ni el beso breve en los labios asi�ndole las orejas, ni que le dejara solo con aquellos ni�os min�sculos que se adentraban en el agua y se zambull�an y se alejaban, ni que se tumbara a su lado despu�s poniendo la cinta en las varillas de las gafas que hab�a recuperado y las dejara caer sobre el pecho, alargando el cuello para ver qu� efecto produc�a ese nuevo e inesperado collar. Y sin embargo todo ocurri� de forma tan natural que esta vez olvid� la existencia del marido.
Lo vio luego, casi a la hora de comer, cuando Andrea ya hab�a vuelto a entrar en la casa.
��Echa una ojeada a los ni�os, �quieres? -le hab�a dicho al irse.
��Pero�
��No te preocupes, saben nadar, y nunca van demasiado lejos. -Y se fue.
Entonces, doblando el cabo que cerraba la playita por el norte, apareci� �l, solo al tim�n de la Manuela que avanzaba con tan extremada lentitud que cuando dej� el motor en punto muerto apenas acus� la reducci�n de velocidad. Fonde� el ancla por la popa y con un par de saltos lleg� hasta la proa cuando quedaba hasta el muelle poco menos de una braza que salv� de un salto con el cabo en la mano y se volvi� con rapidez para detener la barca antes de que chocara con el espol�n. Tir� del cabo de proa, lo laz� sobre una argolla, volvi� a saltar a cubierta y corri� a cobrar la cadena del ancla para dejar la Manuela amarrada. Nunca le hab�a visto pero lo reconoci� enseguida. Por la seguridad de su parsimonia o de la forma en que levant� la mano y sonri� al saludarle como si las presentaciones ya hubieran sido hechas, o m�s probablemente porque ten�a los cabellos del mismo color pajizo que los gemelos, Adri�n y Eloy se llamaban, le hab�a dicho Andrea. Estuvo m�s de media hora para desarmar el toldo, adujar los cabos, baldear la cubierta, sin prisa alguna ni precipitaci�n, enfrascado en lo que hac�a. Cuando hubo terminado subi� por la borda a los dos ni�os iz�ndolos por las manos, luego se sent� en un banco de cubierta, encendi� un cigarrillo, puso una pierna sobre la otra y fij� la mirada en alg�n punto de la costa a babor sin apartar de �l los ojos mientras fumaba con calma y una cierta fruici�n. No era muy alto, pero era fornido y ten�a el cuerpo s�lido y la piel tostada.
�Yo no soy m�s que un ni�o�, pens� Mart�n.
Y no era en verdad m�s que un ni�o, un adolescente con un cuerpo todav�a sin acabar que hab�a crecido demasiado deprisa y que segu�a arrastrando la misma pereza de cortarse el pelo que cuando viv�a en Ures y su madre le llevaba a rastras a la barber�a cada dos semanas para salir con el cogote rapado y oliendo a colonia de alcanfor. Un pelo claro que ahora le cubr�a la frente y el cuello de la camisa cuyo color no hab�a acabado tampoco de definirse, igual que no se hab�a curtido la piel y apenas hab�a aparecido una pelusilla de barba en la cara. Tienes la piel lisa de los asi�ticos, debes de tener un antepasado asi�tico o africano, hab�a de repetirle Andrea aquel mismo verano tantas veces que acab� adquiriendo conciencia de su propia singularidad, y se agarr� a ella para prevalecer sin desaz�n frente a todos los privilegiados que le rodeaban, mayores que �l, con andares m�s seguros o torsos m�s robustos y que, en lugar de sus dos camisas de ciudad cuyas mangas enrollaba hasta los codos para darles un aspecto veraniego que no pod�a lograr de otro modo, vest�an en cada momento la prenda adecuada -el jersey blanco echado displicentemente sobre los hombros al atardecer, pantalones cortos por la ma�ana y viejos pantalones descoloridos por el uso y el salitre cuando sal�an a pescar.
Le vio luego a la hora de comer y por la tarde en alguna parte. Era un hombre silencioso pero no adusto y en realidad lo �nico que no le gustaba de �l es que fuera precisamente quien era. O tal vez esa disimulada atenci�n que prestaba a Andrea, una cierta indiferencia en el trato sin que se le escapara un detalle de lo que hac�a o necesitaba, igual que los padres pueden atender a los movimientos del hijo mientras mantienen una compleja discusi�n y s�lo intervienen en el momento preciso en que va a caer el objeto que han agarrado o cuando hay que cerrar el grifo o apartarle del enchufe. Y esa forma de ponerle la mano en el hombro, de cobijarla casi, y con la otra llevarse la pipa a la boca con el aire de un profesor de literatura inglesa que hubiera salido a la puerta con su mujer a despedir unos amigos. Se mov�a por la casa y por la playa con tal naturalidad, dando �rdenes y sirviendo copas que, cuando a su vuelta de Nueva York se enter� de que la casa le pertenec�a a �l y no a Sebasti�n, comenz� a atisbar la verdadera relaci�n que le un�a a su suegro, aunque ni incluso ahora, despu�s de tantos a�os de vivir con Andrea, pod�a a�n comprender en qu� hab�a consistido el v�nculo que le hab�a unido a su mujer.
Pero aun as� y en contra de los funestos presentimientos que la aparici�n imprevista de aquel hombre rubio le hab�a hecho albergar ese mediod�a en la playa, antes de acabar el mes de agosto hab�a aprendido a nadar con la suficiente habilidad como para, al socaire de la noche, llegar hasta la Manuela donde le citaba Andrea cuando apenas quedaban rezagados en las calles y en los bares los camareros hab�an comenzado a poner las sillas sobre las mesas, cesaba la m�sica y el pueblo se sum�a en el silencio. Lo tomaba con calma y sal�a de la pensi�n donde se hosped� los dem�s fines de semana del verano mucho antes de la hora, por la impaciencia pensaba �l, pero en realidad se dejaba llevar de la cautela y, consciente de su inexperiencia, quer�a tomarse su tiempo para echarse al agua, llegar a la Manuela, fondeada apenas a cincuenta metros del muelle y saltar a cubierta sin testigos, porque nunca estaba seguro de no caer cuando, al agarrarse al mascar�n, pusiera el pie en el c�ncamo de la roda como le hab�a ense�ado ella y se aupara para dar el salto sobre la cubierta h�meda y resbaladiza. Pero casi siempre ella ya estaba esper�ndole.
Aqu�l hab�a sido un verano de grandes calores. Ni un solo d�a entr� el viento del norte cuya indomable tenacidad durante siglos hab�a dejado sin vegetaci�n, yermas y escuetas, las terrazas de pizarra que se perd�an bajo el mar. A mediod�a, cuando los tenderos cerraban para tomarse el tiempo de dormir la siesta en las profundidades umbrosas de la trastienda, no se o�a m�s que los gritos de los ni�os en las playas, redobl�ndose su eco en la calina suspendida sobre el mar, y no volv�an a levantar la persiana hasta que en el cielo los vencejos piando alborotados sal�an de la espesura de las grandes catalpas del paseo y rasgaban el cielo anunciando el atardecer. Por la noche el agua caldeada por el implacable sol del d�a entero era tibia y espesa y al nadar a brazadas para no hacer ruido y mantener alta la cabeza se maravillaba de la fosforescencia que creaban en el mar sus propios movimientos.
La primera vez sin embargo no hab�a ido a nado sino que Andrea le hab�a recogido en la playa. Ocurri� durante el tercer fin de semana. El mi�rcoles no ten�a idea a�n de c�mo ir al pueblo, ni siquiera sab�a, en contra de lo que hab�a decidido la primera vez, si realmente podr�a ir porque Federico estaba de viaje y hab�a un trabajo urgente en las playas de la Barceloneta el s�bado por la noche. Pero Andrea, a la que �l cre�a navegando bajo el sol de sus vacaciones de agosto, le hab�a llamado por la ma�ana desde la ciudad para invitarle a una cena esa misma noche con una pareja de actores a los que despu�s ella tendr�a que hacer una entrevista. El resto del d�a se le fue en hacer c�balas y construir proyectos adecu�ndolos a la evoluci�n de los acontecimientos que siempre parec�an venir a desmentir los supuestos anteriores. Se present� acompa�ada del amigo de su madre que hab�a comido con ellos el primer d�a que estuvo en la casa de la playa. Llevaba un chaleco blanco y la corbata ancha con grandes flores chillonas m�s espectacular a�n sobre el inmaculado traje de hilo, la piel morena y el mostacho que le llenaba la cara.
��Es Leonardus, �le recuerdas?
Desde la mesa del restaurante a donde hab�a llegado con demasiada antelaci�n les vio venir riendo y vociferando. Andrea llevaba las gafas colgadas de la cinta y ni la falda estrecha y cort�sima ni los alt�simos tacones le imped�an moverse con la misma soltura con que descalza bailaba sobre las piedras de la playa. Llegaron despu�s los dos actores, un matrimonio entrado en a�os que cumpl�an las bodas de oro en la profesi�n esa misma semana, tan habladores que durante la cena estuvo silencioso escrutando con disimulo la direcci�n de su mirada.
���Cu�ntos a�os tienes? -le pregunt� ella en un aparte.
��Veintid�s.
Le dedic� una sonrisa fugaz, un tanto indulgente, consciente de su incertidumbre y timidez.
���Qu� m�s da! -dijo al fin respondiendo a una pregunta que en cambio �l no le hab�a hecho.
Y eso fue todo lo que se dijeron en aquella cena interminable que sin embargo ella y Leonardus parec�an disfrutar. Despu�s, cuando le dejaron en casa e iba ya a meterse en el portal, le hab�a preguntado desde la ventanilla del coche a qu� hora llegar�a ese viernes, con la misma dicharachera naturalidad con que hab�a querido saber si hab�a visto sus gafas en la sala, coraz�n, y �l no supo qu� responder. Fue ella la que, con el tono de quien sabe que sus �rdenes por la coherencia y el tono en que han sido dictadas no admiten apelaci�n, le organiz� el viaje con Leonardus, que ten�a intenci�n de ir �l tambi�n a Cadaqu�s el viernes por la noche.
��Yo ir� ma�ana -a�adi� como si diera un detalle sin importancia pero segura de que �l hab�a de o�rla-, despu�s de dejar en el aeropuerto a Carlos que sale para la Argentina.
El viernes a la hora convenida Leonardus ya estaba en la puerta cuando �l baj�. Ven�a en un gran coche negro con ch�fer y una chica rolliza y silenciosa a la que durante todo el viaje estuvo dando palmadas en los muslos para corroborar cuanto dec�a. A medio camino se detuvieron a cenar y le bombarde� a preguntas sobre su trabajo y su tiempo libre, c�mo hab�a comenzado y por qu� hab�a ido a trabajar con Federico, y a cada cuesti�n cerraba los ojos frunciendo los p�rpados como si quisiera concentrar m�s la mirada. La chica apenas habl� en toda la noche.
���Cu�ntos a�os tiene Andrea? -pregunt� de pronto Mart�n con la brusquedad y la poca oportunidad de los t�midos.
Leonardus rio y dio otra palmada al muslo de la chica, que permaneci� inm�vil.
���Cu�ntos dir�as t�? -pregunt� �l a su vez.
��Quiz� veinticinco, veintisiete -una edad calculada por la que les supon�a a los gemelos porque de hecho no hab�a pensado en ello hasta la noche de la cena.
��Si �sos son a�os que crees, �sos son los que tiene. Yo s� los m�os, tengo cincuenta y dos. Soy un anciano a tu lado.
Al despedirse, cuando lo dej� en el bar de la playa, le dijo distra�damente:
��Te llamar� un d�a y a lo mejor hacemos algo juntos.
Mart�n pidi� un caf� y se dispuso a esperar con el convencimiento de que de alg�n modo Andrea sabr�a que �l hab�a llegado. Pero a las dos de la madrugada no hab�a aparecido. Entonces tom� la cuesta de la iglesia donde el mozo del caf� le hab�a dicho que su padre ten�a una pensi�n y se dispon�a a entrar en ella cuando un grupo de diez o doce personas sali� de un bar cercano. Mart�n no la vio entonces pero ella s�, se apart� de los dem�s y sin que se diera cuenta se colg� de su brazo.
��Te estuve esperando -le dijo.
���D�nde? -pregunt� �l-. No veo yo que seas tan impaciente como dijiste en el mar.
Andrea, tal vez por el efecto de las copas o porque el s�bito encuentro no le hab�a dado tiempo a hacerse con la situaci�n, se ech� a re�r tan sonoramente que en el balc�n de la casa de enfrente asom� la cabeza una mujer chillando y conmin�ndoles a callar.
��Ven -dijo entonces en un susurro, y se arrim� a �l como si de repente con el silencio le hubiera entrado fr�o-. Ven -repiti�.
��Espera -dijo �l apart�ndola con cuidado, entr� en la pensi�n, pidi� una habitaci�n, dej� la bolsa y volvi� a salir.
Andrea se hab�a apoyado en la pared y parec�a haber perdido toda iniciativa. Llevaba una casaca muy corta de mangas largas y anchas y unas sandalias con una tira apenas visible, las gafas le colgaban de la cinta azul sobre el escote y la humedad hab�a encrespado tanto sus cabellos que cuando Mart�n le tom� la cabeza para acercarla a la suya, por un momento el contacto de esa masa esponjosa borr� cualquier otra sensaci�n. Despu�s le bes� un p�rpado, luego el otro y le dijo muy quedo al o�do: �Vamos�.
El mar en calma a los reflejos de las luces de las ribas mostraba el fondo cubierto de algas. Brillaban como manchas en la oscuridad las balizas y los cascos blancos de las primeras barcas fondeadas y tras ellas quiz� la intensidad de zonas m�s oscuras hac�a adivinar otras y otras como telones borrosos superpuestos. Andrea se quit� la casaca de algod�n y las sandalias y lo dej� todo en el suelo con las gafas, sin apenas preocuparse de ellas, igual que su madre se hab�a puesto un cigarrillo en la boca segura de que alguien habr�a de encenderlo, le susurr� al o�do espera un minuto, vuelvo al instante con la Manuela y se meti� en el agua tibia a�n de sol. La estela de su cuerpo al alejarse fue ensanch�ndose hasta que abarc� la totalidad de la peque�a bah�a y el v�rtice desapareci� en la oscuridad y s�lo qued� en el aire el rastro de un chapoteo acompasado que al poco rato dej� de o�rse.
Se sent� en el suelo. El cielo era negro, el agua oscura ten�a la calidad espesa de petr�leo que adquiere a veces en las noches de bochorno. Le habr�a gustado saber cu�l era la Manuela pero para los de tierra adentro, pens�, todas las barcas son iguales como son iguales para los miembros de una raza los rasgos de los de otra. En los fines de semana siguientes, cuando ya formaba parte del grupo heterog�neo que se reun�a todos los mediod�as en la terraza de la playa, y cuando sin saber muy bien qu� decirles, porque era reservado, silencioso y t�mido y no ten�a ganas de hacer esfuerzo alguno para desmentirlo, asist�a pasivo a sus inacabables conversaciones y debates, habr�a de intentar descubrir los detalles precisos que seg�n Andrea caracterizaban cada una de las barcas que cruzaban la bah�a. �Ves �sa con la proa levantada y popa de espejo? As� son las barcas de Tarragona. Pero Mart�n nunca supo qu� era el espejo de una barca ni una popa de rev�s, ni logr� percatarse de esa diferencia en la altura o el lanzamiento de las proas que al parecer constitu�a una forma inequ�voca de conocer las barcas por su origen. Y al terminar el verano no era a�n capaz de distinguirlas m�s que por el color de la pintura, por la escalerilla que llevaban adosada, o como mucho, por la altura del cambucho. Nunca pudo, como ella, reconocerlas por la forma de navegar y afrontar la proa la marejada con el sol de frente que oscurec�a el contorno de las siluetas lejanas o cuando a la hora del crep�sculo se confund�a el mar con el cielo y eran apenas una mancha que avanzaba medio escondida por la marejadilla.
Tras el horizonte se adivinaba un p�lido resplandor de la luna que no tardar�a en aparecer. Al poco rato en la lejan�a rompi� el silencio el leve zumbido de un motor y en unos minutos m�s apareci� de frente la Manuela acerc�ndose lentamente hasta que la quilla roz� la arena. Desde el suelo la proa se alzaba contra el cielo y ocultaba a Andrea, que al poco asom� la cabeza y le dijo quedamente:
��Anda, sube.
Mart�n se quit� los zapatos y se los dio con la casaca, las sandalias y las gafas, se agarr� al botal�n con una mano y salt� a cubierta.
La Manuela se apart� de la playa en marcha atr�s. Andrea accionaba la ca�a del tim�n y la hizo serpentear entre otras embarcaciones y balizas hasta que tuvo el espacio suficiente para maniobrar, cambi� entonces de sentido la ca�a, la h�lice bajo el agua hizo un peque�o ruido de remolino y dando un giro casi en redondo la Manuela enfil� las tinieblas.
Desde su asiento, apoyada la espalda en el tambucho, Mart�n ten�a las luces del pueblo de cara y apenas pod�a ver m�s que la silueta de Andrea desnuda, su cuerpo borroso como un sue�o y la barbilla levantada para descifrar la oscuridad que se abr�a desde la proa hasta el horizonte. Cuando al doblar el cabo que cerraba la bah�a salieron a mar abierto apareci� la luna, y la visi�n fantasmag�rica de la mujer fue adquiriendo forma hasta convertirse de nuevo en un ser tangible que ten�a al alcance de la mano.
El amanecer les sorprendi� en una cala cerca del cabo de Creus donde hab�an fondeado hac�a un poco m�s de un par de horas. Habr�an dado la vida por un vaso de agua y a la brutalidad de la primera luz que no hab�a logrado devolverles el sentido de la orientaci�n y del tiempo, los dos ten�an la cara desencajada, los ojos rodeados de sombras y la piel temblorosa. Tienes la piel lisa de los asi�ticos y los africanos, dec�a ella y recorr�a con los dedos la barbilla, y �l: �hasta cu�ndo me vas a querer?, tom�ndola por las palabras que hab�a pronunciado aquella noche, �hasta cu�ndo?, para arrancarle una promesa, un compromiso, para alargar en el futuro el incipiente presente de esa noche m�gica. �Hasta cu�ndo me vas a querer? Ella hizo un gesto evasivo con la mano y le lanz� una mirada que le devolv�a la pregunta, como si hubiera querido decir, eso depende de ti o a ti me remito o, como lleg� a pensar alguna vez, hasta donde t� est�s dispuesto a soportar.
Mart�n volvi� a la ciudad en el coche de l�nea del mediod�a despu�s de que hubieron tomado un caf� en la terraza del bar de la playa, cegados por la luz del sol que hab�a salido aquella ma�ana m�s contundente, m�s mortificante, m�s intenso, y Andrea en contra de lo previsto le sigui� por la noche del d�a siguiente en su coche y le llam� nada m�s llegar con una voz todav�a sorprendida, premiosa y suplicante que no le hab�a o�do m�s que en la oscuridad del tambucho de la Manuela, donde tuvieron el resto del verano su punto de encuentro m�s all� de la medianoche. Para siempre el olor a salitre habr�a de quedar unido en su memoria al primer paso de esa relaci�n imprevista, desordenada, que hab�an iniciado sin objetivo, sin camino casi, libres pero sin rumbo como voces errantes a la deriva, y que hab�a de interrumpirse un a�o m�s tarde cuando ella plante� una ruptura de la que, tal vez para paliar esa injustificada separaci�n, tal vez para asegurar su conclusi�n definitiva, ten�a previstos todos los detalles.
Pero por una de esas imprevisibles trampas del tiempo, aquellos meses del inicio -como una edad de oro recuperable o por lo menos repetible- ocupaban mucho m�s espacio en su memoria que los a�os que les siguieron en que se mezclaron y confundieron las horas vac�as, los proyectos dejados a medias y las desavenencias y reconciliaciones y su complicada evoluci�n sustituidos d�a a d�a por otras que borraban las anteriores sin dejar apenas m�s rastro que el de ir avanzando en el inexorable camino hacia la rutina y el reproche, sin comprender tampoco c�mo iban llegando a �l, igual que los padres no pueden recordar el rostro de su hijo suplantado en cada instante por el nuevo, de tal modo que si una fotograf�a no hubiera inmovilizado en la memoria la imagen de una expresi�n determinada o no contaran con el recuerdo fosilizado de la narraci�n repetida hasta la saciedad, no podr�an rememorar el rostro ni el proceder del ni�o que contemplaron durante tantas horas.
Aquel primer a�o, en cambio, hab�a quedado tan petrificado en el recuerdo que nada ni nadie hab�a podido suplantar ni borrar ni desfigurar. Era capaz de recordar con detalles y pormenores cada una de las veces que se hab�an visto durante el verano, el brillo de una ma�ana no se confund�a con el de ninguna otra de las muchas que se hab�a sentado en el bar de la playa a esperarla -el pueblo vac�o a�n, las barcas inm�viles sobre el mar plateado que se despertaba bajo el p�lido sol apenas desgajado del horizonte, una mujer barr�a frente a la puerta y regaba despu�s rociando el suelo con la mano y el brillo perdido de alguna ventana al abrirse cruzaba como un rayo la bah�a-. La reconoc�a por su forma de andar en la lejan�a cuando doblaba un recodo del muelle, un poco echadas las caderas hacia adelante, con esas camisas blancas que siempre eran las mismas y ese cabello exagerado y rizado como largas virutas de metal, mientras aspiraba el aroma de los primeros caf�s de la m�quina y el chorro de aire imitaba una locomotora de juguete. Y ese inmitigable deseo de volver a verla apenas hab�a desaparecido, tan intenso y que conoc�a con tal precisi�n y esperaba con tal temor que a veces asomaba antes incluso de que ella se hubiera ido -la espalda tan expresiva o m�s que su rostro- apremiada por unas obligaciones a las que sin embargo parec�a no otorgar ninguna importancia, quiz� para tranquilizarle a �l que viv�a atemorizado por la existencia y la posible e imprevista llegada de un marido al que no hab�a vuelto a ver, y afloraba con tal fuerza que acababa confundiendo la presencia con el anhelo, fundidos ambos en un artificio que apenas pod�a desterrar el contacto o la voz o la seguridad de saber que estaba ah� mismo.
No hay m�s complicidad que la de la madre con su hijo en los primeros meses y la de los amantes durante ese periodo en que no es posible dilucidar d�nde comienza la piel del uno y termina la del otro, o el calor, y donde se funden los personajes y adquieren alternativamente el papel uno del otro y a veces ambos el mismo confundi�ndose en la a�oranza del que han dejado desasistido y sin ropaje. Todo lo dem�s son transacciones, pensaba Mart�n.
Y tal vez porque viv�a sumergido en esa inexplicable trabaz�n no atin� a pensar hasta mucho despu�s que la facilidad con la que lo hab�a seducido y el sosiego con que se desenvolv�a ella en esa nueva situaci�n por fuerza hab�an de suponer un pasado tumultuoso que le convert�a a �l en el simple eslab�n de una cadena en la que prefer�a no pensar. Porque �c�mo estar seguro de que, protegida por una coraza de bienestar y seguridad, estaba apostando lo mismo que �l?
A la hora de cenar, aquel primer domingo solos en la ciudad, no hubo lugar a preguntas. Ninguno de los dos, envueltos ambos en una misma aureola de ternura y de cansancio, pod�a apartar los ojos del otro ni dejar el contacto de sus manos sobre la mesa y de las rodillas bajo el mantel como si les quedara todav�a un punto del cuerpo que no hubiera entrado en contacto con otro del otro cuerpo. �D�nde estaba la separaci�n, se preguntaba Mart�n anonado sin reparar en la fuente de gambas que al cabo de una hora, obedeciendo a un gesto de Andrea, se llev� intacta el camarero? No fue hasta m�s tarde, en las largas horas de espera que definir�an el invierno lluvioso que sigui�, cuando habr�a de intentar descubrir el misterio que hab�a tras aquella mujer alegre y desenfadada, pero tan cauta, tan reservada, capaz de crear una intimidad tan profunda y al mismo tiempo tan poco dada a la confidencia, que hac�a incomprensible su modo de proceder. Sin embargo en raras ocasiones se atrevi� a preguntar, no s�lo porque tem�a que ella le impusiera sin ambages la barrera que t�citamente hab�a levantado desde el primer d�a, sino porque algo le dec�a que esos eran otros usos y costumbres, distintos de los que �l conoc�a, donde no quedaban en absoluto delimitados la juerga, el placer, el trabajo, la fidelidad y la vida social. Hab�a ca�do en un lugar donde no parec�a haber diferencias entre una cosa y otra y donde no forzosamente el amor ileg�timo era vergonzante ni ten�a por qu� ser infidelidad. Le costaba entenderlo porque hab�a sido educado y hab�a vivido de otro modo, y nada estaba m�s lejos del hogar cerrado, ce�udo casi, que �l hab�a conocido, ni ese entresijo de relaciones en el que ella se mov�a ten�a nada que ver con las escasas visitas que se acercaban por la casa del molino, y menos a�n la de Sig�enza, donde apenas conoc�an a nadie. Y en los pocos meses que llevaba en la ciudad hab�a sido testigo de comportamientos tan libres y despreocupados que de no haber ido acompa�ados por la sonrisa y la indiferencia habr�a cre�do que anticipaban verdaderas hecatombes.
Pero durante las primeras semanas de aquel largo verano no hubo lugar para la duda porque no hab�a m�s evidencia ni m�s verdad que la exaltaci�n, la turbaci�n y la ternura de las horas robadas, el divertimiento y la risa y tambi�n el brillo de unas l�grimas en sus p�rpados que en cierta ocasi�n desvel� el fulgor moment�neo del mar y sus reflejos en la oscuridad del tambucho y que emocionado sorbi� como hab�a aprendido a sorber aquella misma ma�ana los erizos de las rocas, pero cuyo significado ni comprendi� ni se atrevi� a indagar.
Cuando se pon�a a pensar en aquel primer a�o que se hab�a alejado sin nublarse ni fluctuar, se negaba a aceptar a�n que tambi�n las pasiones intensas igual que las medrosas e indecisas est�n abocadas a la desintegraci�n, aunque dejen a veces terribles secuelas, la peor de las cuales es sin duda la de negar esa ley general e inmutable, porque entonces la memoria de lo que ha significado confundida con la convicci�n de que por ser de tal calibre ha de perdurar eternamente, impulsa, condiciona y alienta las biograf�as y todos los actos que la definen en un vano intento de que prevalezca la pasi�n ya desintegrada y vencida frente a la nada y muestre, contra toda evidencia, su inexistente vitalidad.
Pero mucho antes de que esto ocurriera, Andrea hab�a recibido ya la segunda de la infinita colecci�n de cintas que habr�a acumulado al cabo de los a�os de no haberlas perdido todas como perdi� aquella primera apenas un par de semanas despu�s y como, Mart�n estaba convencido, hab�a de perder tambi�n la el�stica de color azul que les acababa de vender el tuerto del mercado.
Ya se hab�a puesto otra vez las gafas con la cinta cuando reson� en el �mbito umbroso, desgarrada como un lamento, incierta como un maleficio, la carcajada del hombre que, agotado al rato por sus propias convulsiones, se tumb� de nuevo sobre las losas, se cubri� con la misma tela oscura y enmudeci� de repente. Ellos salieron a la luz y amedrentados enfilaron por la pendiente que llevaba a la playa de sarga. No corr�a el aire y el calor se hab�a petrificado sobre el suelo de asfalto. Ninguno de ellos habl� mientras se perd�an por las callejas vagamente insinuadas por las ruinas con alguna casa reconstruida, incluso con flores en las ventanas, silenciosa y cerrada como una ruina m�s. Hab�an tomado un camino y sub�an por unas escaleras construidas con piedras que bordeaban el acantilado, pero al llegar a lo alto se dieron cuenta de que no hab�a salida.
��Volvamos, por aqu� no se puede continuar -dijo Mart�n.
��S�, all� est� el mar otra vez -dijo Chiqui, que llevaba la delantera y se�al� la plaza de la mezquita, desierta ahora.
A media ladera Mart�n se hab�a detenido.
��Ven, Mart�n -dijo Andrea entonces-. �Qu� est�s mirando?
Desde la esquina de un callej�n se ve�a una casa con una parra sobre la puerta. Dos hombres y una mujer sentados a una mesa de m�rmol beb�an vino y en aquel momento la mujer se levant�, tom� consigo la botella vac�a y entr� en la casa. Apenas pudieron verle m�s que la larga cola de caballo cuando la puerta se cerr� tras ella. Mart�n volvi� la cabeza hacia el frente, Andrea le estaba mirando a �l.
���Qu� estabas mirando? -insisti�.
Mart�n, sin responder, agarr� la mano de Andrea y ascendi� de nuevo por el camino, torci� decidido a la derecha, luego a la izquierda y fue meti�ndose por calles intrincadas, silenciosas y destruidas.
���Ad�nde vamos? -interrumpi� Chiqui-. �Por qu� no volvemos?
��Sigamos, por ah� -dijo Mart�n tirando de la mano de Andrea.
��No quiero seguir -dijo ella y fue a reunirse con Chiqui que se hab�a detenido y estaba sentada en un poyo-, hace demasiado calor.
��Id si quer�is -y le solt� la mano.
Ella le mir� con suspicacia.
���Qu� dices? -y se sent� a su vez.
��Que volv�is al barco. Yo ir� luego.
��Pero �d�nde vas a ir?
��A dar un paseo.
��Ir� contigo -dijo entonces. Hab�a determinaci�n en su voz y a punto estuvo de levantarse pero se dej� llevar del enojo que produce ese sentimiento de exclusi�n que nace con el indicio y no se movi�.
��Ven pues -dijo �l sin mirarla.
Pero lo dijo por decir, porque lo �nico que quer�a en este momento era que le dejaran solo para deshacer el camino e ir en busca de la muchacha del sombrero que hab�a visto desde el Albatros. Aunque entonces se hab�a deshecho en la distancia cegada por el sol y no hab�a podido ajustarla a la oculta imagen de su recuerdo bien pod�a ser la misma que la del patio de la parra. No era la cola de caballo sino algo m�s perenne, el aire, el gesto, la forma de apoyarse s�lo por los hombros, tal vez con el resto del cuerpo separado de la pared, lo que le hab�a sumergido otra vez en aquella historia que hab�a dejado inconclusa. Quiz� no hay historias inconclusas, se dijo, de un modo u otro debieron de cerrarse sin que nos di�ramos cuenta. Pero ahora, saltando el tiempo de silencio, de olvido, un tiempo intermitente que s�lo existe con la reminiscencia, se levantaba precisa y cierta como entonces dejando el otro tiempo, el real, el que le hab�a acompa�ado hasta ahora, deste�ido y lejano y ya no le fuera permitido asirse a �l, ni atender a los cantos que desde all� lo llamaban, como si no reconociera la voz de Andrea y nada significara lo que le estaba diciendo.
Entonces apareci� la vieja. Deb�a de haberles seguido durante un trecho y al detenerse les hab�a adelantado y comenzaba a subir la cuesta. No parec�a importarle el calor. Caminaba vacilando sobre las piedras pero su cuerpo enjuto manten�a una estabilidad precaria al ritmo de sus saltos deslavazados que sin embargo ejecutaba con primor y sin miedo, y se acompa�aba con una cantinela mon�tona, como si recitara una retah�la de encargos que no quisiera olvidar, acoplada a su propio y deteriorado comp�s.
��Yo no quiero continuar, me voy -dijo Chiqui, se levant� e inici� el descenso.
��Sigamos a la mujer -dijo Mart�n-, veamos a d�nde va.
��Qu� m�s da donde vaya, yo me voy, estoy agotada -dijo Chiqui.
Andrea se levant� tambi�n y la alcanz�, y Mart�n, que a pesar de todo hab�a decidido seguirlas, cuando oy� el tono de conminaci�n solapada de su voz que tan bien conoc�a en el que hab�a advertido ya el matiz de menosprecio -d�jalo, ya vendr�- pronunciado deliberadamente en voz m�s alta para que �l lo oyera, dio la vuelta y se dirigi� hacia el camino que ascend�a por el promontorio y acopl�ndose al paso de la mujer la sigui� en la distancia para no delatarse.

IV

El camino ascend�a abruptamente y la calzada se deshac�a en piedras descarnadas y reguerones que la escasez de lluvias y la ausencia de caminantes hab�a dejado seca y dura como el firme del muelle. Hab�a en el aire un denso y dulz�n olor a madreselva. No corr�a un soplo de brisa.
La mujer ronroneaba al avanzar sin acusar el calor que pesaba como plomo. Mart�n se detuvo un momento a tomar aliento y distancia con la vieja, porque se hab�a desorientado otra vez. A sus pies la bah�a estaba sumida en la penumbra y en el puerto apenas hab�a m�s claridad que el breve arco de vacilantes farolas en esa bruma de calor sobre el asfalto y el mar. La tenue luz en lo alto del m�stil acusaba contra el perfil borroso del pueblo el leve estremecimiento de las ondas lentas y todav�a lejanas de dos barcas de pesca que se acercaban trepidando. Del otro lado de la bah�a la elemental central el�ctrica lanzaba su estribillo met�lico y perezoso y en alg�n lugar cercano ladr� un perro sobre el canto de la mujer que se alejaba cuesta arriba. Cualquier movimiento se convierte en un signo o una se�al cuando se acerca un cambio, pens�, y dej� de mirar la bah�a y la sigui� y le pareci� que se adentraban en el pueblo por su parte m�s alta aunque volvi� ella a descender por caminos y calles medio destruidas a�n y a ascender de nuevo como se camina por un laberinto conocido dando rodeos a veces, o yendo en una direcci�n que contradice la anterior con la misma seguridad que si la guiara un objetivo que s�lo ella era capaz de reconocer, sin dejar de canturrear y sin cambiar el ritmo ni detenerse ni aminorar la marcha ni sofocarse. Hab�an llegado a un camino entre muros, restos de casas quiz�, no destruidas ni reconstruido el deterioro del tiempo, supervivientes de todas las cat�strofes, que ced�an a ambos lados como si antes de caer hubieran decidido encontrarse en alg�n lugar del infinito. Hab�a oscurecido y la franja de cielo ten�a ahora un tono marino. El callej�n se hizo m�s estrecho a�n y torci� la mujer en un recodo y �l tras ella sin saber ni preguntarse por qu� la segu�a y sin poder ni querer detenerse, cuando tras sus pasos -tan cerca estaba que de haber atendido a algo m�s que a su propia cantinela y al impulso que la guiaba habr�a reparado en �l aunque no fuera m�s que por las pisadas o por la piedra que se desprend�a de tanto en tanto bajo sus pies y rodaba camino abajo dando tumbos descontrolados pero firmes, como sus propios pasos resonaban en la angostura de la calle incrementados por la incandescencia de los muros o quiz� por el silencio tan denso que ya no perforaba el ronquido de las barcas ni el estribillo de la central- le sobresalt� un ladrido casi a la altura de los hombros. Un perro le miraba con ferocidad, a �l, no a la vieja que pas� por su lado sin verle antes de entrar en un diminuto huerto por una puerta de tela met�lica que chirri� sobre los ladridos. No hab�a salida por ese lado y cuando el perro salt� cerr�ndole el paso por la espalda, Mart�n agarr� una piedra del suelo y se la tir� con tal fuerza al hocico que el animal vacil� y qued� inm�vil. Pero s�lo el instante que precisaba para recobrar fuerzas y atacar. Se encogi� sobre las patas traseras, tom� impulso y como si le hubiera catapultado una ballesta describi� un arco que hab�a de acabar en �l. A�n pudo verle los ojos inyectados en sangre y las fauces abiertas y apenas si le alcanz� a cubrirse la cara con el brazo cuando, paralizado de espanto, y aturdido por el golpe del animal, tropez� y fue a dar al suelo. El perro sin darle tregua ni dejar de ladrar embisti� de nuevo y aunque Mart�n pateaba y se defend�a, en un momento le hubo cerrado la boca sobre la pantorrilla y la sacud�a con tal obstinaci�n que no lograba apartarlo de ella. Entonces, cegado por el dolor y el p�nico agarr� del suelo otra piedra y con una furia mucho m�s intensa de lo que le permit�a el dolor, el miedo y la posici�n en que se encontraba, le golpe� la cabeza con tan feroz insistencia que el animal aturdido distendi� las fauces, permaneci� un minuto inm�vil con los ijares temblando y los ojos en llamas y reanud� los ladridos m�s enfurecido a�n, dispuesto a ech�rsele encima otra vez. Pero antes de que iniciara la embestida Mart�n alcanz� un pedrusco afilado como un estilete, se incorpor� para acercarse m�s y con la fuerza del terror lo clav� sin mirar a d�nde en el mismo momento que el perro se lanzaba contra �l. Tocado por segunda vez en el hocico, el animal se tambale� y cay� gimiendo al suelo. La retirada estaba libre, pero en lugar de salir huyendo como hab�a deseado un minuto antes, se levant�, se encaram� a un muro entre dos ruinas o casas deshabitadas, qu� importaba ahora, donde aun sin estar herido el perro nunca le habr�a alcanzado e impulsado por la inercia del terror primero, como la persona que ha comido con tal apremio que no le ha dado tiempo al hambre a disiparse, arranc� las piedras saledizas sin reparar en que �l mismo se her�a las manos y las lanz� impenitente y con sa�a una tras otra contra el animal, arrastrado por una violencia que por desconocida ni atin� a controlar, hasta que el perro, echado en el suelo, ciego por la sangre que le cubr�a los ojos y sin �nimo para ladrar ya, recibi� la carga de proyectiles sin defenderse, ni apartarse, ni siquiera saber de d�nde proced�an, y habiendo quiz� olvidado por el dolor c�mo hab�a comenzado todo aquello, apoy� la cabeza contra el suelo y dej� de gemir. No fue su silencio ni la convicci�n de que ya no pod�a atacarle sino el temblor de sus brazos y del cuerpo entero accionado por los latidos de cansancio y excitaci�n de su propio coraz�n lo que le hizo detenerse. Salt� del muro y comenz� a caminar, m�s por huir de la oscuridad viscosa y h�meda como si en ella fuera a dejar esa parte de s� mismo que acababa de manifestarse que por encontrar un lugar con un poco m�s de luz y comprobar la herida de la pierna. Y al detenerse en lo alto de la pendiente obligado por el dolor, se volvi� a�n a contemplar el perro que emit�a de vez en cuando un aullido desmayado, casi un balido, en la nube de polvo que flotaba en la penumbra y hac�a esfuerzos por levantar la cabeza en un vano intento de recobrar el aliento, o tal vez s�lo con el prop�sito de demostrar cada vez m�s a ciegas que, incluso moribundo como estaba, hab�a logrado desalojar al intruso de sus dominios.
Ten�a la camisa empapada y los cabellos se le hab�an pegado a los ojos. Los apart� con la mano llena a�n de tierra y vio entonces a la vieja, que sal�a de la huerta arrastrando por el suelo los harapos con la misma deteriorada e indiferente majestad y cantaba al mismo comp�s su insistente melod�a. Y como si no hubiera hecho m�s que entrar por una puerta y salir por otra despu�s de un rodeo in�til por el interior del huerto, pis� las piedras ensangrentadas y pas� junto al perro postrado sin mirarle, sin verle quiz�, ni advertir la presencia del hombre sudoroso y desencajado que la contemplaba. Ni parec�a haber reparado tampoco en el crep�sculo que hab�a dejado la calle con una luz tenue, somera, opaca donde no hab�a m�s brillo que aquellos ojos de agon�a en un �ltimo e in�til esfuerzo por mantenerse abiertos. Ascendi� por el camino arrimada al muro deshecho, y cada vez m�s confundida con la penumbra torci� por un atajo y se deshizo como una sombra m�s.
Cuando hubo desaparecido se presion� las sienes y cerr� los ojos. Despu�s se puso a caminar en busca de luz. Le dol�a la herida y cojeaba pero no se detuvo hasta llegar al final de la cuesta bajo una escueta y macilenta farola colgada del alero de una casona en ruinas. No se o�a m�s que el chirrido de los grillos en el calor de la noche. No se ve�a a nadie, la calle estaba desierta y el muelle quedaba lejos a�n. La herida sangraba aunque parec�a haberse secado en parte, la limpi� con el pa�uelo que sac� del bolsillo y lo dobl� en diagonal para vendar la pierna y resta�ar la herida. Luego desenroll� la vuelta de los pantalones y una vez oculto el vendaje se quit� las manchas de sangre de las manos con hierba seca. A la luz del mechero se dedic� concienzudamente a buscar otros rastros: s�lo encontr� un par de gotas en el pantal�n, que frot� con tierra para cambiarles el color, y al restregar la suela de los zapatos contra las piedras se levant� un polvo seco que le hizo toser. La angustia hab�a cedido y tambi�n la excitaci�n, y se dispon�a a ponerse en camino otra vez presionado por una urgencia inmitigable de alejarse del lugar, cuando en lo alto de la loma una figura recortada en el firmamento, vagamente manifiesta sobre la oscuridad que le envolv�a, estall� en una secuencia de carcajadas cuyo eco di�fano no obstante las superpon�a encaden�ndolas y multiplic�ndolas hasta retumbar contra los muros y perderse temblando por las calles sembradas de pedruscos. Salt� un lagarto asustado o una piedra se desprendi� por el estruendo y grazn� indignada un ave oculta en un matorral invisible, y el hombre sacudido por la violencia de su risa espasm�dica ech� hacia atr�s la cabeza. S�lo entonces lo reconoci� por el brillo ciego de su ojo de cristal.
No fue s�lo el eco de aquellas carcajadas quebradas y virulentas sino tal vez el miedo o la verg�enza lo que le hizo huir de esa imagen acusadora; baj� a trompicones por un camino que estaba seguro de no haber visto antes, guiado por el olor a salitre, m�s denso a�n por el bochorno que con la ca�da de la noche hab�a llenado la bah�a. Cuando sali� al muelle la cantinela de la mujer, los ladridos del perro y las risotadas del hombre se suced�an a�n a su espalda. Se volvi� pero s�lo oy� el ta�ido sin cadencia de una campana perdida.
Aunque esa parte del muelle estaba a oscuras, en el caf� del puerto, cerca de donde hab�an amarrado el Albatros, se hab�an encendido algunas luces y por un instante olvid� los esperpentos que acababa de dejar. Sigui� caminando sin excesivo dolor, sofocado todav�a aunque se daba cuenta de que el coraz�n recobraba muy lentamente su ritmo habitual porque en alg�n lugar de su conciencia segu�an retumbando las carcajadas del tuerto. Y en la tortura y la confusi�n de voces y ruidos cuyo origen no pod�a descifrar se repet�a una y otra vez para convencerse: �S�lo he matado a un perro! �No he hecho m�s que matar a un perro! �Qu� me ocurre? El mundo no ha avanzado moralmente desde la edad de las cavernas �qui�n puede negarlo?, �no viven tranquilos los poderosos y sin embargo lanzan impunemente a la muerte a decenas de miles de personas a veces s�lo por vender m�s unidades de un producto in�til, o los que en nombre de la libertad o la moral, torturan, matan y destruyen? Y ellos en cambio no conocen la angustia, �no les vemos acaso todos los d�as, fatuos y satisfechos de s� mismos, recibiendo honores y repartiendo prebendas, sin el m�s leve asomo de remordimiento ni compasi�n?, �por qu� habr�a de tenerlos yo?, �por qu� yo? Ech� a correr tambale�ndose como la vieja que qui�n sabe d�nde estar�a ahora, perseguido a�n por esa risa que se iba incorporando al ta�ido dislocado de la campana que incrementado y alimentado por s� mismo atronaba la b�veda de los cielos, decididamente negra ya y tachonada de estrellas y constelaciones cuya impasibilidad y permanencia no alcanzaron a postergar el oculto escenario de su ruindad. Se detuvo al llegar al antiguo mercado y se agach� para buscar el hilo de agua del ca�o. Se limpi� las manos y la cara y bebi� con fruici�n atragant�ndose y en tal cantidad que el est�mago lleno de aire comenz� a revolverse y gemir. A los diez minutos se pein� con la mano y examin� escrupulosamente los pantalones, la camisa y su aspecto en una puerta cristalera sin visillo. Apenas pod�a verse pero esa sombra de s� mismo le tranquiliz�. Luego se sent� en un moj�n e intent� recobrar el aliento y la calma. Desde donde estaba, en la oscuridad, pod�a ver todo cuanto ocurr�a a pocos metros, en la plazoleta, con la seguridad de que nadie le descubrir�a. En una de las mesas, Leonardus, Andrea y Chiqui com�an patatas cocidas, pimientos asados y beb�an cerveza. Se les hab�a unido Giorgios, el due�o del local, todav�a con el mandil puesto y Pepone, el barquero, que liaba su cigarrillo sin dejar de hablar. Leonardus parec�a repuesto del calor, llevaba una chilaba limpia y deb�a de haber tomado una ducha porque ten�a todav�a el pelo mojado. Fumaba sin parar y resonaban en la noche sus risotadas. Se hab�an encendido algunas l�mparas y en la mesa de al lado cuatro o cinco pescadores vociferaban, tal vez ebrios ya. Alguien hab�a puesto en marcha en un cascado aparato de m�sica una canci�n cuya melod�a sonaba agrietada y apenas reconocible. Leonardus hizo un gesto impaciente a Giorgios y casi coincidiendo con �l ces� la m�sica, mandolina, guitarra, qui�n pod�a saberlo. Y en el silencio brotaron otra vez precisos los golpes de las fichas de hueso sobre la mesa de m�rmol y delimitadas las voces y el ruido de las sillas. Chiqui vest�a unos pantalones tan rojos y tan apretados que estaba congestionada por el calor o quiz� fuera la vehemencia con que repet�a su afirmaci�n: �Todos los hombres enga�an a sus mujeres, todos�.
���Y t� c�mo lo sabes? -pregunt� Leonardus riendo.
��Porque las enga�an conmigo -respondi� y dirigi� el gesto y la mirada a su izquierda.
���Todos? -pregunt� Andrea con sorna.
��Los suficientes -y hab�a en su voz m�s que descaro, desaf�o.
Mart�n dej� de escuchar. No quer�a ver la cara de Andrea, la conoc�a bien, cuando Chiqui le dedicaba sus discursos -no te pongas filos�fica, le dec�a Leonardus, t� no est�s hecha para la reflexi�n, y le daba esas palmadas en el muslo que tanto la molestaban-. Andrea se quedaba callada y un tanto inquieta y Chiqui la miraba de soslayo con tal seguridad que era dif�cil no percibir en el gesto la indiferente satisfacci�n de la victoria. Siempre ocurr�a as�, sobre todo desde la escena de los delfines que se hab�a producido hac�a cuatro o cinco d�as: ser�an las seis de la tarde cuando despu�s de un prolongado ba�o entre dos islas, navegaban al atardecer con el motor al ralent�. Tom, que segu�a amarrado a la rueda del tim�n, grit� de repente: �Delfines! �Delfines! Salieron �l y Leonardus de la cabina donde se hab�an refugiado del sol de poniente esperando la hora del whisky; Chiqui asom� con la cabeza a medio lavar por la puerta del cuarto de ba�o y en cuanto comprendi� de lo que se trataba subi� corriendo a cubierta donde ya Andrea contemplaba c�mo los delfines se retorc�an y retozaban contra la roda para esconderse despu�s y nadar bajo el agua a la misma velocidad del barco, y c�mo se zambull�an de nuevo dando saltos, siguiendo su ritmo. De vez en cuando uno de ellos se alejaba y parec�a huir pero volv�a otra vez al mismo punto. Al rato se fueron todos, cansados probablemente del juego, y los vieron nadar a�n en la distancia atentos al Albatros. Entonces Chiqui se situ� en el punto m�s alto de la proa y con los dos dedos de cada mano presionando la lengua contra el paladar, primero con suavidad, luego con m�s fuerza, emiti� un silbido agudo y prolongado que repiti� varias veces. Como si hubiera comprendido la llamada uno de los delfines volvi� y se arrim� de nuevo a la amura de estribor. Sigui� silbando con insistencia y luego se detuvo y esper� convencida de que los delfines la hab�an comprendido y hab�an de volver. Y efectivamente llegaron uno tras otro y se revolcaron en las olas que abr�a la proa y se volvieron a marchar respondiendo al juego. Chiqui se hab�a ba�ado durante horas por la ma�ana y despu�s de comer, y no hab�a hecho m�s que tomar el sol desde que hab�a comenzado el viaje, y como hab�a salido del ba�o precipitadamente se hab�a recogido el pelo en una toalla en forma de turbante monumental, s�lo vest�a la pieza inferior del bikini, chorreaba a�n del agua de la ducha, le brillaban los ojos, y as� de pie, casi de puntillas -alt�sima y con los dedos en la boca para arrancarle el potente silbido- parec�a un mascar�n vivo, un domador m�tico al que obedec�an los seres del mar. Y no s�lo reinaba sobre los delfines sino sobre los cuatro que asist�an fascinados al espect�culo del juego inocente y soberano que ella misma hab�a inventado bajo la b�veda del cielo sin l�mites a esa hora del atardecer que arrastraba semanas enteras de bonanza. Andrea debi� verla tan viva y potente, tan l�dica en su apasionamiento y entusiasmo y tan eficaz en el juego, que no pudo resistirlo: se agarr� a los obenques para no caer y se precipit� a popa tropezando con tensores, escotas y gu�as, baj� las escalerillas, se meti� en su camarote y se ech� sobre la cama sin ni siquiera cerrar la puerta para esconder los sollozos. De celos, de envidia tal vez, o de pena por la muchacha que fue, que hab�a sido, la que arrastraba despreocupadamente su triunfo y exhib�a la convicci�n de que el mundo la adoraba y los dioses le hab�an concedido todos los dones de la tierra.
En la asfixia del aire las voces distintas hab�an perdido su significado. Le bull�a la cabeza y le dol�a la pierna. Con la mano todav�a mojada intent� secarse el sudor. La noche era h�meda, pegajosa.
Por lo menos debe de haber cuarenta grados, pens�.
Apoy� la cabeza en la pared y cerr� los ojos. Desde esa zona oscura y resguardada en la que se hab�a refugiado se dispuso a esperar que se le secara el sudor y desaparecieran los rastros de lucha y de cansancio para reunirse con ellos, que ahora le parec�an desconocidos, lejanos y vagos personajes de una historia que, de nuevo, apenas ten�a que ver con la suya, cuyo reclamo sin embargo no le dejaba en paz desde que hab�a llegado a esta isla. En el cielo, invisibles y altos a�n, iniciaron su graznido monocorde y uniforme los buitres. Estoy delirando, pens�, los buitres no vuelan de noche, aunque todo parece posible en esa isla maldita. De pronto la idea de quedarse en ella un d�a m�s, de volver al reducto de los suyos, se le hizo tan insoportable que a la angustia se a�adi� el desconcierto porque no hab�a lugar a donde ir que no fuera el que ellos ocupaban. El mismo ahogo, la misma abrumadora conciencia de que el recorrido estaba ya trazado que vislumbr� aquel d�a, reci�n llegados de Nueva York, en que pis� por primera vez la espl�ndida casa de la ciudad donde habr�an de vivir, donde de hecho hab�an vivido desde entonces, siete a�os ya, y donde todo parec�a indicar que efectivamente seguir�an viviendo. La vio tan definitiva, tan distinta a la retah�la de pensiones, habitaciones o apartamentos amueblados que hab�a conocido desde que sali� de su casa en Sig�enza apenas cumplidos los diecisiete a�os, que la imagen de su propio ata�d saliendo por la puerta de ese inmenso recibidor a�n vac�o apareci� ante sus ojos todav�a brillantes de excitaci�n y asombro a la vista de tanta magnificencia. De esa casa s�lo saldr� cad�ver, se dijo entonces at�nito ante la certeza de una s�bita e incontestable premonici�n. Porque miraba al frente y sab�a exactamente lo que iba a ocurrir. Nada hab�a de alterar ese camino al que de una forma u otra se hab�a visto arrastrado, nada har�a desviar el ra�l que �l mismo no hab�a sabido eludir. Su vida de todos los d�as, igual a s� misma, no s�lo en esa min�scula parcela de su existencia, sino respecto del ancho e inmenso mundo que nunca habr�a de conocer y de los universos a los que se llega por otros derroteros. Visi�n fugaz pero lacerante que se desvaneci� con los pasos de Leonardus y el taconeo de Andrea sobre el parquet y su eco en las habitaciones vac�as colmadas del sol de la tarde primaveral de la ciudad y con el clamor de diapas�n de sus palabras, que amueblaban y dispon�an y se reproduc�an de pared en cristalera hasta perderse en la terraza atiborrada de grandes maceteros con plantas y �rboles secos que habr�an de reverdecer y crecer y dar sombra durante a�os a una vida que, por una curiosa combinaci�n de hechos, les har�a contemplar desde lejos la ciudad que ella hab�a dejado hac�a apenas dos a�os, y a la que �l no hab�a tenido jam�s la intenci�n de volver. En realidad nunca supo a cambio de qu� recibi� Andrea ese piso, pero s� se dio cuenta de que con la aceptaci�n se daba por concluida una relaci�n familiar con tal c�mulo de secretos y tensiones que su explicaci�n y sus decisiones y las consecuencias que les siguieron se le hab�an escapado, quiz� porque casaban tan mal con la primera versi�n que le hab�a dado el d�a que lleg� a Nueva York para quedarse con �l. Le hab�a dicho entonces no s�lo que hab�a sido sincera con el rubio y civilizado marido que tanto la amaba, sino con la familia entera que hab�a aceptado con dolor pero con comprensi�n una decisi�n dictada por esa pasi�n tan perentoria que no atend�a ni a la renuncia de los hijos ni a la de su rango privilegiado de princesa adorada y consentida, colmada de todos los ajuares y prebendas. Y el prestigio del que gozaba en la profesi�n parec�a ratificar ese rango, por velada que fuera la sorna con que Federico insist�a en que la libertad de que gozaba Andrea le ven�a de la mayor�a de acciones que su marido pose�a en el semanario donde ella trabajaba. Y quiz� fuera cierto, porque durante el primer invierno hab�a entrado y salido cuando y como le conven�a, a media ma�ana o por la tarde, aunque siempre le llamaba con una urgencia que atribu�a a su escaso tiempo. Entonces sal�a �l a la puerta de la productora o de su casa en la plaza de Tetu�n, y a los pocos minutos aparec�a ella al volante de su coche.
Conocieron todos los meubl�s de la ciudad, hoteles de d�a y de noche, sin luces, carteles, ni leyendas, cuyas fachadas de balcones cerrados o ciegos, deterioradas a veces, escond�an un panal de habitaciones y pasillos silenciosos y l�mparas de l�grimas que tintineaban a su paso. Los recorr�an cogidos de la mano, haciendo muecas Andrea o imitando los andares del camarero que los preced�a con la mirada baja, voces en sordina, timbres apagados en alg�n rinc�n del caser�n cerrado que indicaba a la recepci�n el deseo de salir de otra pareja. Eran habitaciones amplias y c�modas, con un aspecto de lujo venido a menos, de morada de viejas damas, de antigualla exquisita y depauperada que daba al entorno la magia de un reducto secreto y olvidado. Una instituci�n que dej� a Mart�n sin aliento la primera vez que se vieron en la ciudad despu�s del verano y de los largos fines de semana de septiembre, cuando despu�s de haberse besado como adolescentes detr�s de una puerta en su oficina, Andrea lo tom� de la mano, cogi� el bolso y baj� las escaleras arrastr�ndole hasta el garaje y sin m�s explicaci�n que una sonrisa de connivencia le hizo subir al coche y atravesaron la ciudad a toda velocidad sin obedecer los sem�foros ni los desaforados silbidos de los urbanos al Minimorris rojo que se escurr�a entre el tr�fico. Y al llegar a lo alto de una cuesta se meti� en la boca oscura de un edificio, el coche se desliz� por una rampa profunda, sigui� a marcha lenta por un pasillo casi a oscuras y se detuvo ante una puerta escondida entre cortinas. Al momento apareci� un camarero con la mirada en el infinito que no pudo evitar un leve sobresalto al darse cuenta de que abr�a la portezuela a un caballero. Andrea dej� las llaves en el contacto sin apagar el motor y sali� del coche, y riendo como si estuviera haciendo una travesura, se colg� de su brazo y entr� con �l tras el camarero.
Aquel d�a no volvi� a la redacci�n y hacia las ocho salt� de la cama y desde el tel�fono de la pared llam� a casa para decir que llegar�a tarde y no la esperaran a cenar.
Cuando se tumb� de nuevo a su lado, Mart�n cogi� uno de sus rizos negros y se entretuvo en enrollarlo en el dedo, y con la mirada abstra�da en lo que hac�a le pregunt�:
���Y tu marido? �Qu� le vas a decir a tu marido?
Ni el uno ni el otro lo hab�an mencionado abiertamente en todo el verano y ella no parec�a relacionar la deslealtad con las noches secretas y prolongadas que hab�an pasado en la Manuela, unas citas que ni siquiera interrumpieron cuando volvi� Carlos de la Argentina a mediados de septiembre, aunque, como si su regreso hubiera impuesto un toque de queda a la fantas�a, ella se apresur� desde entonces a volver a casa antes de que amaneciera. Y aunque a mediados de septiembre las noches comenzaban a ser m�s largas, ya no les daba tiempo a salir a cubierta para contemplar el fulgor de la luna sobre el mar, ni descifrar los caminos misteriosos de las estrellas, ni ver clarear, ni se durmieron m�s al primer calor del sol como cuando eran due�os de un tiempo que les pertenec�a hasta por lo menos las nueve de la ma�ana. Mart�n se maravillaba de la poca importancia que Andrea conced�a a lo que su madre, en Sig�enza, habr�a llamado los respetos humanos, y de cuan poco se preocupaba de esconder sus pasos, hasta el punto de que, ya casi desvanecido el verano, en un momento de duda y soledad lleg� a vislumbrar la posibilidad de que cuando volv�an a tierra y �l se iba a la pensi�n, ella corr�a a casa y le contaba al marido lo que hab�a ocurrido entre los dos, igual que le hab�a hablado a �l de sus proyectos hac�a media hora, apoyada la cabeza en sus rodillas, la Manuela a la deriva y el motor parado -nunca hagas esto si alg�n d�a tienes una barca, dec�a, si me vieran los pescadores perder�a el poco prestigio que tengo ante ellos-. Algunas noches de mar rizada, Mart�n, sentado en la ba�era, acusaba el incontrolado balanceo de la falta de gobierno y sent�a un peso en la boca del est�mago que por nada del mundo se habr�a atrevido a confesar, que intentaba paliar mirando un punto fijo como le hab�an ense�ado cuando era ni�o y se mareaba en el coche de l�nea camino del molino de Ures. Luego, cuando ella se levantaba para poner el motor en marcha escond�a tambi�n el indefinible e intenso terror a que no arrancara como hab�a ocurrido otras veces, aunque nunca de noche, sin poder descubrir si lo que tem�a era que quedara al descubierto su secreto o andar a la deriva en ese cascar�n a merced del mar y de las entradas de viento del norte, o peor a�n, dec�an, del de levante, de las que tanto hab�a o�do hablar y a�n no hab�a conocido. Pero ella, que sab�a leer en su rostro, se sentaba en sus rodillas y le dec�a al o�do como si se tratara de una importante revelaci�n: �No sufras, el mar est� en calma y no va a entrar el viento. Y si el motor no arranca la corriente nos llevar� a la costa, o alg�n pescador nos recoger� cuando salga al amanecer. Pero arranca -y se levantaba y apretaba el bot�n-, �ves?�, y las explosiones colmaban el silencio y tranquilizaban su mente y su est�mago cruzado de vah�dos. Andrea triunfante se pon�a al tim�n y enfilaban con parsimonia la bah�a dormida a�n.
Incluso cuando, quiz� por mostrar que nada ten�a que ocultar a su marido, invit� a Mart�n a pasar el �ltimo fin de semana del verano en aquella casa que no hab�a pisado desde que fuera con Federico a mediados de julio, la misma noche, al salir de una fiesta, se zaf� del resto de la gente, le tom� de la mano como la primera vez y fueron a nado a la Manuela. Mart�n interpret� tal audacia como un alarde de su amor por el riesgo, de la necesidad de llevar los acontecimientos a su punto l�mite como el funambulista s�lo se siente seguro sobre el precipicio. Quiz� Carlos, que la conoc�a bien, deb�a de saber que la fidelidad esencial era la que le dedicaba a �l. Quiz� ninguno de los dos traspasaba los l�mites de lo que t�citamente se hab�an permitido. Pero d�nde estaban esos l�mites Mart�n no pudo saberlo jam�s. Porque al d�a siguiente a la hora de cenar no mostraba el menor asomo de violencia ni de tensi�n, cuando era evidente que de los tres, por lo menos uno y en alguna medida dos, eran los enga�ados. Por eso, la segunda noche, no queriendo prolongar m�s una situaci�n en la que no sab�a qu� papel estaba jugando, se retir� pronto y desde su habitaci�n en el piso superior les vio juntos leyendo la prensa en la terraza que daba sobre el mar en una escena de placidez perfecta que parec�a escrita para mostrar en un gui�n la indisolubilidad de dos c�mplices amantes y seguro de que ellos a su vez le hab�an visto asomado t�midamente a la ventana, se preguntaba con amargura cu�l de los dos se la estaba dedicando.
Porque desde el principio Andrea -como hacen los hombres cuando conquistan una mujer para acallar los remordimientos de su infidelidad, seg�n hab�a dicho Chiqui d�as antes en el barco, o para que comprenda que no puede aspirar a m�s, hab�a a�adido Leonardus- le hab�a dado a entender que a su modo amaba a su marido, quiz� por marcar el tono de su relaci�n y dejar claro hasta d�nde estaba dispuesta a llegar. Y nunca rectific� su posici�n. Jam�s, ni en los momentos de mayor intimidad dej� escapar una confidencia que le mencionara, un resquicio por el que �l pudiera comprender la naturaleza de esa uni�n que parec�a indestructible y que en cualquier caso no parec�a dispuesta a poner a prueba. Pero �no era acaso ponerla a prueba estar con �l? Cu�ntas veces, mientras el sol del mediod�a entraba por las persianas entornadas del meubl�, en lugar de vestirse porque el tiempo hab�a terminado, parec�a tener una inspiraci�n, descolgaba el tel�fono y llamaba al peri�dico para avisar que el almuerzo terminar�a m�s tarde de lo previsto y no llegar�a a la redacci�n hasta las seis. Y volv�a a la cama contenta como una ni�a que hace novillos porque hab�a ara�ado un par de horas al trabajo. Ten�a tal inventiva e imaginaci�n para el enga�o que se preguntaba a veces, en los momentos de mayor soledad, si no le estar�a enga�ando a �l tambi�n en una telara�a de argucias y falsedades encadenadas que qui�n sabe si siquiera ella misma sab�a d�nde estaba la verdad. Pero cuando se trataba de su marido no titubeaba. Sab�a exactamente a la hora que deb�a partir y no se demoraba un instante m�s, fueran cuales fueran los pretextos que �l inventara, como si esa zona de su vida fuera un jard�n escondido que quer�a preservar y al que s�lo ella tuviera acceso.
Mart�n entonces se quedaba mucho m�s solo, sin compa��a ni casi esperanza. As� transcurr�an todos los viernes, s�bados y domingos y todos los periodos de vacaciones. Y cuando un d�a del mes de febrero, despu�s de un fin de semana que se hab�a convertido en un viaje de varios d�as sin previo aviso, la vio aparecer finalmente a las siete de la tarde en el bar del hotel Col�n, y convencido de que no le ser�a posible resistir otra prueba como la que acababa de pasar le propuso en un arrebato de pura inconsciencia no un fin de semana con �l sino toda la vida, fue la �nica vez que ella se refiri� a su marido acerc�ndose al fondo de la cuesti�n con una gravedad que dio por terminada la conversaci�n: �No puedo. Eso no puedo hacerlo. No le amo m�s que a ti pero esto no puedo hacerlo�.
���Qu� le vas a decir a tu marido? -repiti� al ver que ella no le respond�a, consciente de que se internaba en terreno vedado pero con la voluntad de hacerlo, ahora precisamente que con el fin del verano parec�an entrar en una nueva etapa m�s perenne, m�s definitiva que, sin embargo, por la insistencia de Andrea en no hablar m�s que del presente no atinaba a saber a�n a d�nde les iba a llevar.
Ella se volvi�, se acerc� cuanto pudo hasta quedarse pegada a �l y con la mano que le quedaba libre le puso el �ndice en la boca y susurr�: �Pssssst, pssst�. Luego se levant� de un salto y comenz� a recoger sus ropas, se fue al cuarto de ba�o y mientras esperaba a que saliera el agua caliente asom� la cabeza, y riendo, siempre riendo, dijo:
��V�monos por ah� a cenar. -Y al ver c�mo �l se incorporaba, o quiz�s al adivinar por la sorpresa del gesto la pregunta que iba a hacer, salt� sobre la cama, se qued� en cuclillas frente a �l, volvi� a ponerle el dedo en los labios y repiti� el mismo sonido conmin�ndole al silencio-: Psssst, psssst.
Cuando aquella noche despu�s de la cena, vencidos de sue�o y de cansancio, Andrea le dej� en la puerta de casa, �l dio la vuelta al coche y se puso en cuclillas frente a la ventanilla donde ella segu�a con las manos inm�viles sobre el volante:
��No quiero dejarte -susurr�, bes�ndole la nariz y los ojos-, no s�lo quiero hacer el amor contigo, quiero desayunar, comer, pasear, sin miedo, quiero decidir qu� vamos a hacer, qu� ser� de nosotros, quiero saber qu� es lo que quieres t�. -Pero ella le miraba y sonre�a, y �l no entend�a si le estaba pidiendo que tuviera paciencia o si se abstra�a melanc�licamente en proyectos que tambi�n a ella estaban vedados-. D�jame por lo menos que te acompa�e a casa, yo puedo volver caminando.
��No -respondi� Andrea cerrando los ojos y dej�ndose besar-, no tiene sentido. Cuando hayas aprendido a conducir, cuando tengas un coche, cuando seas rico y famoso.
���Famoso yo? -Mart�n se puso en pie-. �Qu� es lo que te hace suponer que quiero ser rico y famoso?
��Todos lo queremos -respondi� ella, y despu�s de un momento-: Buenas noches -dijo y puso en marcha el motor. Y antes de arrancar, recuperado a pesar del cansancio el aire desenvuelto que utilizaba para hablar en p�blico, a�adi�-: Te ver� ma�ana en la galer�a del paseo de Gracia, coraz�n, ir� un poco tarde pero no te vayas hasta que yo llegue.
Mart�n permaneci� de pie en la calzada reci�n regada que el calor casi estival de octubre hab�a revestido de vaho a la luz vacilante de las farolas. Ten�a en las manos todav�a el olor a su piel y a su pelo, y mezclado con el sabor incierto de esa absurda palabra hab�a irrumpido en su mente la conjetura de un desencanto aunque en su alma persist�a la tristeza por la separaci�n repentina, como si todo aquello no hubiera sido, como si �l mismo hubiera inventado la historia m�s hermosa. Y con un escalofr�o de destemplanza y soledad abri� el portal de rejas de hierro y cristal que se cerr� con estruendo tras de s� dejando la noche temblorosa.
Al d�a siguiente en la galer�a apareci� Andrea con su marido y tres amigos. No era excesivamente alta ni particularmente hermosa pero, dec�an, llenaba un local con su presencia. Y era cierto, al verla tan segura de s� misma, tan radiante, intuy� que esa gracia tal vez se originara en su capacidad de recrearse y estar atenta de una forma especial a la relaci�n que ten�a con cada uno, y distinta siempre de la que ten�a con los dem�s, esa forma de crear un mundo tan denso y compacto que multiplicaba por s� misma el placer y la complicidad: en esa certeza radicaba su seducci�n y su soltura.
Aquel invierno se le fue esperando. Hab�a conseguido quedarse n Barcelona otro a�o como segundo c�mara de la serie documental sobre la ciudad para la televisi�n italiana que Federico quer�a poner en marcha cuanto antes, pero los permisos tardaban en llegar y el equipo perd�a las horas esperando. Mart�n tambi�n esperaba la orden del productor para ponerse al trabajo pero sobre todo esperaba la llamada de Andrea. Por la noche, hacia las once, se sentaba a una mesa de Boccaccio cuando el local a�n estaba vac�o y, con una copa en la mano, esperaba a que llegara. A veces estaba sobre aviso, otras confiaba en el azar. Ella aparec�a mucho despu�s de la medianoche siempre rodeada de un grupo de amigos y una vez se hab�a instalado en su mesa a �l no le quedaba m�s que seguir esperando a que volviera la cabeza en la direcci�n donde se encontraba �l porque, contrariamente a lo que hab�a ocurrido en el verano, ahora se ve�an siempre a escondidas fingiendo en p�blico una distante y fortuita relaci�n.
Otras veces la ve�a entrar en el local buscando en el bolso sus gafas de grandes aros negros. Sab�a entonces que a�n no lo hab�a descubierto. A veces el marido estaba con ella. Otras veces no. Se acercaba entonces con el pretexto de saludarle o le hac�a una se�al y se encontraban en la calle, lejos de los amigos.
Mart�n sab�a que nunca formar�a parte de esas gentes porque ten�a un ritmo m�s lento que aquella vor�gine nocturna de entradas y salidas, y de haberles querido seguir habr�a ido siempre rezagado. Poco a poco fue conoci�ndolos a todos, pero era tan silencioso y solitario que no logr� hacerse un hueco en una forma de vida que le era demasiado ajena, aunque en aquel momento cualquiera con un par de ideas nuevas y cierta gracia pod�a. Nunca sab�a si deb�a aceptar una invitaci�n hasta estar seguro de que Andrea iba a asistir. Y como se impon�a siempre la improvisaci�n, cuando �l se decid�a la cena ya hab�a tenido lugar y los invitados se hab�an esparcido por otras tantas fiestas tan inesperadas como la anterior sin que lograra adecuar su paso al ritmo de la noche de la ciudad.
��Es muy f�cil -dec�a Andrea-, d�jate llevar. Ve si te apetece, si no, no vayas.
���Y si voy y t� no est�s? -preguntaba �l.
��Qu� m�s da, me ver�s al d�a siguiente, o llegar� un momento que sabr�s si voy o no sin que yo te lo diga.
Pero ni le gustaba ahora ni le gust� nunca la vida social, ni siquiera la de entonces que ten�a siempre un tono menos reposado, menos interesado, menos de invitaci�n a plazo fijo, como la de la Europa profunda, ni habr�a de gustarle en Nueva York, ni de nuevo en Barcelona. Y si a�os despu�s se hab�a doblegado y asist�a a muchas de las cenas a las que era invitado lo hac�a como concesi�n al �xito pero nunca le encontr� el menor placer. Era adusto, callado y en aquellos primeros meses se cre�a en posesi�n de un esp�ritu cr�tico demasiado acerado para soportar tantas horas de conversaci�n in�til. Adem�s el alcohol en lugar de animarle a hablar le sum�a en un mutismo en el que sus anhelos y fantasmas cobraban vida a medida que aumentaba la dosis y cuando llegaba a la quinta copa se hab�a encerrado en s� mismo y hab�a construido un impenetrable reducto de silencio en medio del bullicio de voces y m�sicas donde la espera se le hac�a m�s insoportable a�n. Lo �nico que quer�a era ver a Andrea. Porque en aquellos meses de verano a verano apenas si pens� en algo m�s, de ah� que aceptara el papel de esperar que ella, que todo lo dirig�a y de quien todo depend�a, le hab�a adjudicado: esperar que sonara el tel�fono, esperar un encuentro casual, esperar a que se acercara, a que volviera de sus fines de semana, a que encontrara un pretexto que les permitiera pasar juntos unos pocos d�as, y esperar a que decidiera qu� iba a ser de sus vidas. Y como si el tiempo que no pas� con ella, pensando en ella, se hubiera borrado de su memoria y de su vida, apenas pod�a recordar en qu� trabaj� porque ya se sabe qu� escasa existencia tiene aquello de lo que no se habla y menos a�n aquello en lo que no se piensa y con los a�os la memoria, que no registr� las razones que le hac�an hablar o pensar, le dio una versi�n tamizada y parca en la que no aparec�an, por ejemplo, las mentiras que inventaba para crecer a sus ojos y olvidar �l mismo hasta qu� punto estaba lejos de ser el hombre seguro con un destino trazado y un porvenir que ofrecerle que hubiera querido ser para ella.
Ment�a porque de ning�n modo quer�a que conociera su precaria situaci�n laboral y fing�a a veces tener otros trabajos, adem�s de su contrato con la productora de Federico, y hablaba de ellos con indiferencia como dando a entender que no eran exactamente lo que le habr�a gustado pero los hab�a aceptado por la insistencia con que se los hab�an ofrecido o simplemente por hacer un favor a un amigo y sin darse cuenta empleaba el mismo tono y la misma doblez que tantas veces hab�a recriminado en su interior a las personas que le rodeaban cuando se refer�an a una cena o a un acontecimiento social a los que pretend�an haber sido requeridos con esa misma insistencia, no tanto por convencerse a s� mismos de que as� era cuanto por olvidar los esfuerzos y horas que hab�an perdido para no quedar al margen, sabedores, como �l mismo, de que s�lo esas palabras hab�an de darles ante sus propios ojos, y ante los de alg�n inocente despistado, el prestigio que no ten�an y que no podr�an jam�s alcanzar de otro modo. Ll�mame ma�ana a las diez en punto, le dec�a cuando se separaban, despu�s tengo ese trabajo que me retendr� hasta tarde. No te olvides. Y para evitar la espera, la inagotable espera junto al tel�fono, descolg�ndolo cien veces para comprobar que ten�a l�nea y estaba bien colgado porque no pod�a comprender que habiendo convenido que llamar�a a esa hora no lo hiciera, se pon�a a escribir para que fuera cierto que ten�a algo que hacer y de ning�n modo su inactividad pudiera aumentar en ella la seguridad de que le ten�a siempre a mano. Pero no lograba concentrarse en un gui�n que de hecho no termin� hasta un a�o m�s tarde, en Nueva York, porque era demasiado consciente de que s�lo estaba haciendo un esfuerzo para enga�ar la espera, y aunque habr�a querido apasionarse hasta el punto de olvidar el tel�fono para que cuando finalmente sonara le cogiera desprevenido, nunca lo consigui�. La espera anulaba cualquier otro proyecto y en eso resid�a una parte del tormento, bien lo sab�a. Sin embargo nunca le dijo lo que hab�a sufrido ni por supuesto lo que estaba dispuesto a sufrir. Y no por temor a que no llamara que, estaba seguro, indefectiblemente lo har�a sino porque mucho antes de la hora la incertidumbre ya llenaba el �mbito de su conciencia con un fermento de angustia que pod�a palpar con las manos, unos monstruos y fantasmas que se suced�an y se superpon�an y crec�an con cada minuto, que tomaban formas precisas y le her�an a embestidas y dentelladas: se sent�a olvidado, abandonado, ultrajado y finalmente le atribu�a tal doblez o tan estudiada estrategia de equilibrio -o de represalia qui�n sabe por qu� desconocida raz�n- que �l mismo habr�a estado dispuesto a poner en pr�ctica de no hab�rselo impedido la duda y la suspicacia que se adher�an y permanec�an en su conciencia, incluso despu�s de haber cedido la tensi�n con la llamada, prolongando el dolor y la amargura. Andrea, que parec�a conocer y adem�s no importarle el pretexto, llamaba a las nueve de la noche pidiendo vagamente disculpas y a veces ni siquiera eso.
Otras veces, no pudiendo soportar m�s la espera, era �l quien llamaba y despu�s de haber intentado hacerla descender de sus fantas�as, de sus zalamer�as y de sus sue�os lograba arrancarle unos minutos al final del d�a que la mayor�a de las veces no iban m�s all� del tiempo de tomar una copa en el bar del hotel Col�n, donde por un motivo u otro siempre hab�a de pasar antes de cenar para entrevistarse con alg�n personaje, o la vaga promesa de que quiz�s se encontrar�an en Boccaccio despu�s de la medianoche.
No era mucho, pero le tranquilizaba. Era como poner un l�mite al tiempo infinito, como fabricar un objetivo preciso al final del d�a, como enmarcar un paisaje o vislumbrar el punto final de las horas interminables que ten�a ante s�. Entonces llamaba a la productora con la seguridad de que nada hab�a de ocurrir porque a Federico cada vez le era m�s dif�cil conseguir los permisos, y sal�a a la calle y caminaba por la Gran V�a hasta internarse en el barrio de Santa Catalina bordeando callejas empedradas, evitando el ruido de la V�a Layetana sumida siempre en la penumbra y por el barrio umbroso de Santa Mar�a del Mar sal�a a la plaza de Palacio y al paseo de Col�n. La tarde se estaba velando y un sol tibio, oreado, trataba de abrirse paso entre las nubes. El cielo movido de invierno se oscurec�a a veces cobrando el ambiente la humedad oscura del asfalto. Se desperezaban las palmeras con la brisa del mar y los claros de luz que el viento dejaba en la ciudad le confund�an. Cuando sea rico, pensaba desde el pedestal de su inactividad, vivir� en el piso m�s alto de una de esas casas s�lidas y patriarcales de grandes portalones y escaleras de amplio vuelo, y tras las persianas de mi habitaci�n descubrir� todos los d�as a lo lejos el mar m�s all� de los tinglados y los m�stiles de los veleros y cuando se ponga el sol contemplar� desde mi casa la l�nea n�tida del horizonte rojo de atardecer. Volv�a a mirar el reloj para convencerse de que faltaban s�lo dos horas para esa copa al final de la tarde porque de repente el paseo adquir�a con la luz un tono de ma�ana de fiesta que duraba unos instantes antes de caer la lluvia. Poco a poco los claros se hac�an m�s escasos, las palmeras se calmaban, se oscurec�an las fachadas ya de por s� oscuras del paseo y al poco rato se encend�an las farolas, los faros de los coches coincid�an con un guirigay de bocinas porque hab�a comenzado a caer la lluvia suave, sin gotas ni goterones, tan tenue que se confund�a casi con la humedad densa que la hab�a precedido.
Otras veces sub�a hasta Consejo de Ciento y hacia finales de marzo se quedaba arrobado con la luz que se filtraba por las diminutas hojas de los pl�tanos, o bajaba hasta la Rambla y se sentaba en una silla de madera y se entreten�a en tejer y retejer sue�os que le redim�an de esa pasividad a la que le hab�an sometido un arrobamiento y dulzura tan profundos que se hab�an llevado sus deseos e inmovilizado su ambici�n. Luego se iba al Col�n.
Le habr�a gustado que alguna vez ella estuviera ya esper�ndole pero llegaba siempre cuando todav�a faltaban quince minutos y aunque antes de entrar contaba hasta cien y a veces hasta mil, daba diez vueltas a la manzana o sub�a y bajaba las escalinatas de la catedral para darle tiempo al tiempo a transcurrir, la aguja del reloj apenas si avanzaba. Un solo d�a lleg� con retraso, incluso se hab�a visto obligado a tomar un taxi, un lujo que apenas pod�a permitirse porque el dinero se le iba terminando pero la angustia de que ella siempre con prisas se hubiera marchado se un�a a la emoci�n de verla sentada por una vez ante su gin and tonic. Sin embargo ese d�a ella no fue. Lo supo al pisar la alfombra floreada del pasillo que se extend�a hasta el bar. Lo supo sin saber que lo sab�a, consciente de que por alguna se�al misteriosa hab�a recibido el mensaje, y mucho antes de llegar a la puerta vio el sof� donde en sue�os tantas veces ella le hab�a estado esperando, vac�o, sin Andrea, ni su gin and tonic, ni la intensidad porosa de su mirada azul.
Ahora al cabo del tiempo le era dif�cil saber si iba todos los d�as al Col�n o fue solamente de tarde en tarde. El tiempo hab�a elaborado su propia versi�n de ese a�o que estuvo en Barcelona pendiente del permiso de rodaje que hab�a de llegar de un momento a otro y del tel�fono, o de esa hora robada al trabajo que Andrea de una forma u otra le regalaba entre entrevistas, reuniones y cenas.
Cuando pensaba en esos paseos no era capaz de saber si fueron tantos o unos pocos y no acertaba tampoco la memoria porque la ma�ana invernal y clara de la ciudad no casaba con las hojas incipientes en la calle de Consejo de Ciento o con las gotas de humedad que vibraban en el haz de luz de las farolas a las cinco de la tarde, y s�lo ve�a im�genes superpuestas sin lograr m�s que una secuencia entera con un �nico ep�logo: la vuelta a casa una vez terminado el d�a y perdida la esperanza para ese hoy que se escurr�a en el amanecer y en la soledad de su cama colonial.
A veces una sola imagen en el recuerdo abarca un periodo completo y acaba defini�ndolo de forma distinta a lo que fue en realidad. A veces basta evocar una tormenta de verano con el cielo oscuro, movido y amenazador, con indicios de rayos que apenas estallaron en truenos y dejaron en el aire un fragor sordo y lejano, para que desaparezcan de ese verano los d�as soleados, los pl�cidos crep�sculos, las noches con grillos y cigarras y nosotros mismos buscando en la calma del cielo de agosto las estrellas que cayeron en la oscuridad.
Decimos: fue la �poca en que todos los d�as me sentaba en el caf� Doria de la rambla de Catalu�a cuando de hecho nos sentamos all� una tarde por casualidad o porque ten�amos una cita con alguien que no apareci� y nos quedamos mirando las hojas de los pl�tanos y los adoquines de la calle y los coches atropell�ndose y los chicos y chicas de la academia de la esquina caminando arracimados, con el fondo de edificios y tiendas que hemos visto no s�lo permanecer sino tambi�n variar y sustituir conformando las capas y velos de nuestro recuerdo sin apenas ser conscientes de los cambios que se suceden a golpes silenciosos, un balc�n convertido en ventana, una mercer�a desaparecida o un banco de madera sustituido por el desapacible banco de dise�o de metal. Y permanecemos extasiados ante el pulso de la ciudad a las siete de la tarde que casi nunca tenemos tiempo de contemplar, comienza a oscurecer y la luz adquiere una tonalidad marina y recala en el aire, sobre las copas de los �rboles y entre el chasquido de las ruedas de los coches contra la humedad de los adoquines del pavimento, el desgarrado lamento de la sirena de un barco: un canto para quien ha nacido junto al mar que se escurre entre nubes y humos y �rboles y casas y sube por las calles hasta las laderas del monte, y nos devuelve a la tarde de nuestra infancia en que otro lamento como �se abr�a el camino hacia la fantas�a y la aventura, la vaga inquietud de descubrir una senda desconocida que ven�a a intranquilizar la somnolencia de la tarde inm�vil y del libro al que no hab�a forma de volver la hoja y que convert�a en un chirrido huero y sin sentido la voz mon�tona del maestro. Asoma entonces un estremecimiento de nostalgia por lo que nunca hemos de vivir y respiramos entre humos el aire denso de salitre de nuestro puerto que hemos olvidado porque llevamos a�os sin ver. Pero ese instante -un amigo quiz�s pasa saludando o se destaca la conversaci�n de la mesa contigua- logra reunir recuerdos postergados y se nos presenta la esencia de nuestra ciudad mientras recorremos con el dedo la humedad condensada en el cristal del vaso de cerveza retrasando extasiados el momento de beberla. Y es tan intensa la sensaci�n que basta en s� misma para invadir las etapas adyacentes, los espacios y el tiempo que se extienden antes y despu�s de ella, y ese mes o ese a�o o esa �poca regidos por el instante del crep�sculo ciudadano quedar�n como �l titulados para siempre con el aroma de un latido indescifrable.
As� es la ciudad, as� es mi ciudad, dec�a ella en las raras ocasiones que caminaba con �l descubri�ndole casas vetustas, cada una con su historia que a�ad�a a las o�das y heredadas de varias generaciones entreveradas con la historia de la ciudad.
��Aqu� viv�a mi bisabuelo con uno de sus hijos que fue alcalde durante la dictadura. Y cuando vino Alfonso XIII, mi bisabuelo, que era republicano, cerr� los balcones al paso del rey al que acompa�aba su propio hijo. Mi abuelo, que era hermano del alcalde, contaba que estuvieron comiendo y cenando en la misma mesa durante m�s de un a�o sin hablarse.
Mart�n sab�a que Andrea repet�a una an�cdota mil veces o�da pero hab�a en ella el tono inconsciente de contar la propia historia, con sorna quiz�s, con burla, pero con el intimo convencimiento de que de un modo u otro estaba mostrando sus trofeos.
Ten�a que volver, deb�a de ser muy tarde ya. No pod�a saber qu� hora era porque no hab�a luz suficiente para mirar el reloj y estaba tan cerca que de haber prendido una cerilla le habr�an descubierto. Si no aparec�a dentro de poco saldr�an a buscarle.
Mart�n la vio mirar en direcci�n a la mezquita y aunque no oy� lo que dec�a ni pudo ver el movimiento de sus labios supo que estaba busc�ndole. Vest�a de blanco, siempre vest�a de blanco, con esas faldas l�nguidas de amplio vuelo que se mov�an al menor gesto y al m�s leve soplo de aire, faldas blancas como un plagio de las de entonces, como ella era ahora una copia de s� misma, de la mujer que fue en los tiempos en que su sola presencia era un alarde de libertad e independencia.
Sali� de la zona de sombra y avanz� lentamente fingiendo una calma que no ten�a. Andrea al verle se levant�, fue a su encuentro y le tom� de la mano.
���D�nde has estado? -pregunt� con ansiedad, aunque hab�a en su voz recriminaci�n por la ausencia demasiado prolongada, y ese punto de inseguridad en la censura que asomaba a veces por la entonaci�n escasamente m�s d�bil, o por una pausa en el discurso o en la pregunta para volver hacia �l la mirada buscando su aquiescencia o tal vez intentando descubrir intenciones ocultas. Una atenci�n por la que tanto habr�a dado al principio y que ahora, en cambio, le agobiaba y le sum�a en una perpetua confusi�n.
��Anda, ven, si�ntate y cena, coraz�n.
Y esa forma de acabar las frases a�adiendo �coraz�n� que utilizaba en p�blico con un tono desenvuelto y natural y que diez a�os despu�s todav�a le produc�a un vago escalofr�o de desaz�n como el chirrido del tenedor en la porcelana o el rasgu�o de la tiza en la pizarra. Nadie se daba cuenta del leve gesto de impaciencia visible �nicamente por un conato de moh�n en la comisura del labio superior, o por el cambio de una mano a otra del objeto que estuviera sosteniendo, tal vez porque los a�os los hab�an convertido en una reacci�n autom�tica, un simple resorte de respuesta despojado ya del desagrado que lo provocaba. Quiz�s s�lo ella lo captaba, quiz�s era ese breve y casi agotado movimiento de rebeli�n lo que la hac�a insistir con una tenacidad que s�lo ceder�a cuando el temblor involuntario del labio superior no fuera visible ni siquiera para ella.
��Si�ntate a cenar, coraz�n -repiti� dulcemente-. Te est�bamos esperando.
Pero antes de que ocupara la silla cambi� el tono:
���Dios Santo! �C�mo te has puesto! -Y m�s inquisidor a�n-: �Qu� has estado haciendo?
Ten�a todav�a polvo en los brazos y el agua de la fuente no hab�a hecho m�s que convertirlo en reguerones de lodo que el calor hab�a secado dibujando arabescos en la piel.
��Nada, no es nada, tropec� y ca�, eso es todo. -Y para que nadie pudiera verle la pierna se sent� a devorar los pimientos y berenjenas que Giorgios le acababa de servir. Pero antes bebi� un gran vaso de vino de resina para calmar la sed y porque quer�a tranquilizarse.
Con la pierna herida bajo la mesa, oculta la mancha de sangre, hab�a apenas recobrado la calma cuando por una callecita del fondo de la plaza apareci� la vieja. Caminaba al mismo comp�s que durante la subida y el descenso y por un momento crey� que se dirig�a hacia ellos. Pero pas� de largo sin ni siquiera mirarlos. Tras ella, con cautela, como si temieran alcanzarla, la segu�a un grupo de gente y m�s lejos caminaba en la misma direcci�n el pope que ahora, entre el griter�o y sus propios aspavientos y voces, hab�a perdido la ebria majestad de unas horas antes cuando su paso por la plaza m�s parec�a un desaf�o al universo entero que el camino rutinario hacia su deber de campanero. Le acompa�aban el jefe del destacamento y un soldado, ambos con el rostro brillante de sudor, abierta la camisa caqui del uniforme y desgarradas las charreteras por el uso y el tiempo.
Fue Pepone, que se hab�a levantado de la mesa para acercarse a ellos, quien al volver les cont� lo que ocurr�a: hab�a desaparecido uno de los perros del pope, dijo, y ahora corr�an todos tras la vieja porque dec�an que ella era la culpable. Mart�n bebi� otro vaso de vino pero no habl� y apenas mir� lo que ocurr�a; como si estuviera ocupado en quitarse un pellejo de la u�a manten�a la vista fija en el dedo y parec�a o�r distra�damente las explicaciones de Pepone.
��Son perros que excepto cuando pasean con el pope o le acompa�an al campanario rondan por el pueblo. Conocen a todo el mundo y s�lo ladran a la vieja, qui�n sabe qu� es lo que les turba o molesta en ella. -Se detuvo un momento satisfecho de la atenci�n que provocaba. La plaza estaba silenciosa de nuevo pero a�n pod�a o�rse a lo lejos el griter�o que se alejaba tras la mujer-. Aunque tienen aspecto de perros fieros no lo son -a�adi�- y estoy convencido de que el pope los lleva a su lado no como protecci�n sino para hacerse respetar y temer, del mismo modo que se pone las vestiduras para los oficios y adquiere as� la majestad que la naturaleza le ha negado. El pope es quien manda en esta isla -continu�-, el pope y su amigo, el jefe del destacamento, uno de los que iban con �l. Aqu� no hay m�s polic�a que ellos.
���Y por qu� suponen que la vieja ha matado al perro? �Qu� puede haber hecho con �l? -pregunt� Andrea.
��Dicen que la vieja es bruja -explic� Pepone, que apagaba ahora su cigarrillo y recog�a la gorra dispuesto a irse-, y que tal vez harta de que le ladrara le ha echado mal de ojo o un sortilegio, qui�n puede saberlo. Lo cierto es que el perro ha desaparecido y ella tiene sangre en la orla de la saya. -Se levant� y salud� con la mano-. Volver� ma�ana. Adi�s. -Y desapareci� por la misma calleja que los dem�s, perdido como ellos en el silencio y el bochorno de la noche.

V

���Nos vamos a dormir? -pregunt� Leonardus-. No parece que en este pueblo haya mucho m�s que hacer. -Chasque� la palma de la mano en el muslo de Chiqui y se ech� a re�r.
��Quita, ya -dijo ella de malhumor.
Mart�n ech� mano de la cartera para ir a pagar la cuenta pero en el bolsillo del pantal�n no hab�a m�s que unos billetes arrugados y varias monedas. Recordaba muy bien haberla cogido del estante de su camarote cuando Chiqui hab�a ido a buscarles aquella tarde. Adem�s, hab�a pagado la cinta al hombre del mercado, �d�nde la habr�a metido?
De repente sinti� un fr�o intenso en las sienes porque la memoria enarbol� lo que la conciencia no hab�a recogido entonces y oy� distintamente el chasquido de un objeto que ca�a al suelo en el mismo momento en que hab�a sacado el pa�uelo del bolsillo para limpiarse la herida sin atender a nada que no fuera el dolor en la pierna. All� habr�a quedado la cartera. Hizo un gesto a Leonardus para indicarle que se hab�a olvidado el dinero en el Albatros y entretanto intent� recordar qu� es lo que hab�a en ella que pudiera delatarle. No hab�a documentos, pero �estar�an las tarjetas de cr�dito o las habr�a dejado en el barco junto con el pasaporte? Sin embargo dos o tres d�as antes hab�an ido a tierra en la chalupa, hab�an cenado en un restaurante de la playa y �l hab�a pagado la cena con tarjeta. No recordaba el nombre del pueblo, Kinik o Kalkan, algo as�. Fue la noche en que Leonardus harto de la discusi�n que manten�an Andrea y Chiqui se hab�a ido a tomar el caf� a la terraza.
��Esos debates feministas, esas excusas para esconder la debilidad, no pueden interesarme menos -hab�a dicho al levantarse.
��No son excusas ni debates feministas -replic� Andrea un poco tensa-, son la verdad. Lo digo y lo repito, una mujer sola ha de trabajar dos veces lo que trabaja un hombre para sobrevivir, en todos los sentidos.
��Pues no tiene m�s que buscarse compa��a -dijo �l sonriente ya casi en la puerta-, y eso es f�cil. -Y a�adi� volvi�ndose-: Os espero fuera, tomando el fresco.
Fue entonces al ir a pagar al mostrador cuando Mart�n hab�a sacado la tarjeta de la cartera, lo recordaba bien, agradecido casi de tener un pretexto para alejarse de la mesa.
��Y adem�s -segu�a enfurru�ada Andrea por la partida de Leonardus, como si continuara un debate iniciado muchos a�os antes- una mujer sola, socialmente no existe.
Chiqui la mir� con sorna:
��Eso ser� entre la gente de tu edad y en tu mundo. Yo estoy sola y existo -dijo.
Y respondi� Andrea con la invectiva suspendida en la voz:
��No parece que est�s tan sola.
��No estoy sola en vacaciones, pero sigo sin marido ni amante ni siquiera novio, si es de eso de lo que estamos hablando, y aun as� sigo existiendo. -Y se alej� tambi�n.
Entonces Andrea, sola en la mesa, para ser la �ltima en hablar, levant� la voz m�s como una amenaza que como una premonici�n y dijo casi para s� misma:
��Espera y ver�s -y se puso a hacer barcos y pajaritas con la servilleta de papel.
Desde el mostrador Mart�n hab�a temido que Andrea se echara a llorar como hab�a ocurrido la tarde de los delfines. Pero al poco se levant� y sali� afuera con los dem�s ya calmada.
�l hab�a pagado entonces en el mostrador y se hab�a guardado la tarjeta y el comprobante en la cartera. Andrea hab�a estado demasiado enfrascada a�n en sus pajaritas y en su propia irritaci�n para recogerla como hac�a a veces cuando insist�a en que �l la iba a perder o a olvidar sobre la mesa como hab�a ocurrido en tantas ocasiones.
��Andrea, �tienes t� mi tarjeta de cr�dito? -le pregunt� aun as�.
��No -dijo ella que se hab�a adelantado con Chiqui y se hab�a colgado del brazo de Leonardus-. T� la utilizaste para pagar la cena hace un par de d�as, �recuerdas?
Sobre la mesa entre los pedazos de pan y los vasos a medio vaciar hab�a quedado una caja de cerillas. Mart�n se la meti� en el bolsillo y sigui� a los dem�s.
El calor no hab�a amainado. Caminaron lentamente hacia el Albatros y Andrea se demor� y le tom� de la mano, pero �l se desasi� y puso las suyas en sus hombros situ�ndose tras ella y la hizo caminar a su propio comp�s siguiendo a los otros dos como si se tratara de un juego, de forma que nadie pudiera verle la pernera manchada del pantal�n.
Al llegar a la pasarela salt� Leonardus, que se volvi� y tendi� la mano.
Andrea mir� a Mart�n.
��Pasa t� -dijo.
��No -dijo �l-, pasa t�.
��Anda, dame la mano. Tienes v�rtigo, �recuerdas? -se impacient� Leonardus.
Ella puso un pie, tom� la mano que esperaba y salt� riendo otra vez su propia gracia.
��Siempre da miedo -dijo para disimular.
Pero �l no la oy�. Dej� que Chiqui pasara y desde el muelle, apoyado en un bid�n que le ocultaba la pierna, dijo:
��Me voy a dar una vuelta.
���Otra vez? -pregunt� Andrea-. Es tarde ya. Ven.
��No -dijo �l-. Voy a caminar.
��Lo que hab�a que ver ya lo hemos visto. Anda, ven -repiti�.
��No me apetece ahora meterme en la cama.
��Estaremos en cubierta tomando una copa -grit� Leonardus y baj� a la cabina a buscar hielo.
��Ya he tomado copas suficientes, ahora quiero caminar.
Se alej� unos pasos hasta caer fuera de la luz de la farola pero se detuvo y s�lo reanud� la marcha cuando ella, con la incertidumbre en la voz, grit�:
��Espera, voy contigo, dame la mano.
Entonces sin hacerle caso le dio la espalda y ech� a andar hacia la calleja que se abr�a casi bajo el balc�n de madera, echadas ya las persianas y cerradas las cristaleras. Y desde la zona de sombra la vio de pie en la pasarela con el arco de su falda blanca que el inicio de un paso hab�a dejado suspendido un instante, la mano izquierda aferrada a una jarcia y la derecha extendida en un gesto sin sentido, y tras el destello de la farola en los cristales de las gafas el pavor de la mirada sobre el vac�o que la separaba del agua.
Todav�a oy� su voz volvi�ndose hacia Chiqui que contemplaba la escena.
��S� que se va con ella -dijo en un susurro.
���Qu� ella? -pregunt� Chiqui sin inter�s.
���sa de la casa de la parra.
��No digas tonter�as. Ni siquiera la conoce.
��Da igual. Lo s�.
��Eso es como tener celos de los muertos -dijo Chiqui y entr� a su vez en la cabina.
Andrea cerr� los ojos y sin soltar la mano se desliz� hasta quedar sentada en el suelo con el brazo todav�a en alto, y como el punto final de un arabesco inclin� la cabeza sobre el pecho y se qued� inm�vil, tal vez tratando de convencerse a s� misma de que nada pod�a ocurrir, que nadie hab�a en esta isla maldita a quien �l pudiera acudir porque hab�a sido casual su llegada a ella. Pero aun as� debi� de sentir efectivamente una punzada de celos, de los verdaderos celos, de los que no tienen rostro ni espalda, los celos de lo intangible, quiz� de los muertos, como acababa de decir Chiqui, de los olvidados, de los irrecuperables, de las sombras, porque de otro modo, pens� Mart�n, habr�a entrado en el camarote segura de que �l hab�a de volver inmediatamente.
Entonces, sabiendo que nadie iba a seguirle, se adentr� en la calle y aceler� el paso. Poco a poco sus ojos se hicieron a la oscuridad. De vez en cuando una farola empotrada en el muro daba una luz amarilla tan tenue que su resplandor apenas llegaba al suelo. Vio una ventana abierta y otra bombilla colgando del techo y escasamente adivin� el tono de la pared. Sigui� caminando por una callecita tan estrecha que extendiendo los brazos habr�a tocado las casas con ambas manos. Para evitar el muelle recorrer�a el pueblo por la parte alta contorneando la bah�a y buscar�a el camino hasta encontrar el lugar y recuperar la cartera, que deb�a de estar en el suelo junto al perro. Pero ten�a que ir con cuidado para no toparse con los hombres que lo buscaban. Tal vez alguien le segu�a. Se detuvo un momento y escuch�. Silencio. Avanz� de nuevo pero fue a dar a un descampado, tuvo que volver sobre sus pasos y se encontr� entre casas deshabitadas de techos desplomados y ventanas vac�as donde las hojas de un �rbol que no alcanzaba a ver se mov�an balanceadas tal vez por las correr�as de las ratas o por el peso de los mochuelos escondidos en el ramaje. Sigui� caminando y supo que pasaba tras el viejo mercado por el olor a pescado que los siglos hab�an impregnado en los soportales de madera y pend�a a�n en el vaho de la noche, y cuando le pareci� que mirando a la bah�a, el muelle y el Albatros ya quedar�an a su izquierda descendi� hasta la riba y arrimado a las casas sigui� la direcci�n del faro. Subi� y baj� un sinf�n de callejas en las que no hab�a reparado antes pero no logr� encontrar la casa de la parra. Sin embargo no era esa casa lo que buscaba ahora, ni la chica del sombrero, irrealidad suplantada por el terror irracional a ser descubierto. Pero aun as� tampoco daba con el lugar. Volvi� a la plaza de la mezquita e intent� reconstruir el camino que hab�a hecho esta tarde con la vieja. Tom� la cuesta y comenz� a subir las escaleras. Tras �l unos pasos repet�an los suyos como un eco. Se detuvo pero el mundo se detuvo con �l, no hab�a m�s rumor que el roce del mar lejano contra la riba, y sigui� buscando. Al llegar a una loma le pareci� que reconoc�a el punto desde donde el hombre tuerto le hab�a descubierto y se estremeci� de nuevo al recordar su risa. Descendi� entonces seguro de encontrar la farola que le hab�a iluminado y una vez all� baj� casi a tientas el camino de piedras. Se hizo a la tiniebla de los muros y descubri� la verja tras la que hab�a desaparecido la vieja. Reconoci� el lugar exacto donde hab�a luchado con el perro y encendi� una cerilla, pero no hab�a nada en el suelo. Recorri� la cuesta apurando las cerillas que quedaban hasta quemarse las yemas de los dedos y tampoco encontr� la cartera. Alguien hab�a pasado antes que �l y se los hab�a llevado, y adem�s hab�a allanado el terreno porque no hab�a la menor huella y parec�a tan virgen como la arena del desierto tras la tormenta. Y como si hubiera descubierto testigos ocultos de su propio terror se sinti� vigilado y amenazado y precipitadamente, despu�s de haber mirado por �ltima vez el suelo vac�o, ech� a correr cuesta arriba y no se detuvo hasta llegar a lo alto del promontorio. Jadeaba a�n cuando, sin dejar de escrutar los ruidos de la noche, se sent� en una piedra y apoy� la cabeza en un muro en ruinas. El aire era all� ligeramente m�s perceptible pero no logr� desvanecer la inquietud que le agobiaba desde el atardecer, cuyo origen hab�a atribuido a la asfixia del calor y a la lucha con el perro, incrementada ahora por el temor a ser descubierto. El mar en calma deb�a de estar muy por debajo. No pod�a verlo pero a lo lejos o�a el choque acompasado y tenue del agua contra la roca.
Una estrella rasg� el cielo hasta extinguirse donde deb�a de estar el horizonte. Es verdad que en el verano caen las estrellas, pens� con indiferencia, pero sigui� su recorrido y luego el de otra y otra m�s. Clare� levemente en toda la atm�sfera y aparecieron las l�neas del horizonte marino y el contorno m�s oscuro a�n de la costa a su izquierda hasta que le envolvi� la luz difusa de la m�gica claridad de la noche. Tras la loma apareci� una tajada de luna sin fulgor ni expansi�n. En alg�n lugar volvieron a sonar las campanas oxidadas y en el aire saltaban de vez en cuando atisbos de voces que se perd�an en la lejan�a. Poco a poco, en el fulgor de aquella noche solitaria bajo un cielo que parec�a ampararle s�lo a �l, el tiempo adquiri� un ritmo distinto del que marcan los relojes, distinto incluso de la morosidad que adquiere al navegar. Y record� otra vez a la muchacha de la mezquita pero no su rostro, que no lograba precisar oculto bajo la trama del olvido que sin embargo amparaba y atenazaba la confusi�n en que le hab�a sumido el perro y su desaparici�n y la prueba concluyente de su delito, sino, quiz� como recurso por anular la angustia, por escapar del terror en que se encontraba, el inaplazable deseo de reanudar la historia a partir del momento en que la hab�a perdido, como si el tiempo transcurrido desde entonces hubiera sido un par�ntesis demasiado largo que quisiera cerrarse ya y permanecer oculto e inamovible en un rinc�n soterrado de su vida. Era su historia la que hab�a quedado inconclusa, no la de la chica.
Quiz� aqu�l fue el momento en que sucumbi�, porque �cu�ndo sucumbi� y a qui�n? �O a qu�? �C�mo saber el momento preciso? �D�nde est� el umbral, el umbral infinitesimal que transforma sin remedio las cosas? El punto en que la caricia a fuerza de repetirse no produce placer sino dolor. El momento en que el clavo que sostiene un cuadro demasiado pesado para �l, cae y con �l su carga. �Va cediendo paulatinamente en silencio, o bien lo sostiene hasta el fin con la misma tenacidad y se desmorona de golpe al comprender que no podr� soportar el peso por m�s tiempo? Quiz� la conciencia que es perezosa y tard�a, cuando aparece la se�al y llega la hecatombe, comprende que lo inexorable hab�a ocurrido mucho antes de que se manifestara, del mismo modo que al morir un amor sabemos, si queremos saber, que hab�a muerto hac�a tiempo.
Andrea hab�a vuelto a Nueva York cuatro o cinco meses despu�s de su inesperada visita del mes de junio, cuando los �rboles comenzaban a perder las hojas que dejaban las aceras tapizadas. Hab�a llegado para quedarse, dijo desde el primer momento de pie en la puerta, casi sin atreverse a entrar. �l hab�a permanecido fiel a la promesa de seguir esper�ndola y a su memoria, tal vez porque de una forma vaga que no se habr�a atrevido a definir ni reconocer, comprendi� al fin que no pod�a esperar m�s que unas imprevistas apariciones y se hab�a refugiado c�modamente en la melancol�a. O quiz� fuera que las cosas llegan siempre a destiempo, tal vez.
Por esto cuando se dispon�a a salir a cenar al New Orleans aquella tarde de octubre dejando una luz de situaci�n encendida para que al entrar despu�s de la cena la acogida fuera m�s c�lida, tibia a�n sobre el pecho la camisa blanca que acababa de planchar (por la tarde hab�a ordenado el apartamento, cambiado las s�banas y las toallas y dejado en el lavabo una pastilla de jab�n perfumado todav�a en su envoltorio como hab�a visto hacer en los hoteles y en casa de Andrea, y en la nevera una botella de vino blanco, y rosas rojas en un jarr�n sobre la mesa) y al o�r el timbre fue a abrir convencido de que era Osiris que con la excusa de subirle el correo quer�a charlar un rato y se encontr� en la puerta con una Andrea est�tica, casi inm�vil, oscurecido el rostro por unas ojeras desmedidas y en una posici�n un tanto encorvada, crey� que hab�a tenido una alucinaci�n y a punto estuvo de cerrar la puerta movido por la desaz�n. -He venido para quedarme -dijo ella con voz ronca, y apenas pudo sofocar un sollozo.
No era as� como lo hab�a imaginado pero la tom� en sus brazos como si se hubiera convertido en una ni�a peque�a y �l curiosamente en su protector, la hizo entrar, despej� el banquillo de la entrada y se sent� a su lado. Parec�a tan derrotada que no se atrevi� a preguntar qu� hab�a ocurrido ni a qu� se deb�an esas l�grimas, tal vez porque �l habr�a llorado tambi�n. Tantas veces hab�a deseado que llegara ese instante y en tantas ocasiones se hab�a dicho que no ten�a sentido estar separados que no consigui� comprender por qu� su presencia le abrumaba de ese modo y le produc�a tal desasosiego. O tal vez su inteligencia temerosa de que la plenitud so�ada no existiera, al tenerla al alcance de la mano se desentend�a y se retiraba, o simplemente por instinto de supervivencia se negaba a seguirle porque sab�a que la realizaci�n de una esperanza tan firme y remota comporta siempre el desenga�o y la decepci�n que a su vez invalidan el entusiasmo necesario para seguir el camino y alcanzar la meta prevista, y antes de perder esa fuente de energ�a indispensable para continuar y vivir, preparaba el �nimo para el fracaso.
Katas estar�a esperando. Tendr�a que bajar y anular la cena con alg�n pretexto, o tal vez decirle la verdad. Le hab�a hablado de Andrea muchas veces mitific�ndola m�s a�n tal vez con el escondido prop�sito de que permaneciera en el limbo del pasado, igual que se habla de los muertos, deshumanizados por la ausencia y convertidos con el tiempo en vidriosos y mansos personajes sin garra ni pasi�n que disfrazamos con sus propias virtudes y recubrimos con nuestra melancol�a e indulgencia.
Mir� el reloj, hab�a tiempo a�n. Pero �qu� le iba a decir? De todos modos ten�a que ir, bien lo sab�a, as� que cuanto antes fuera, tanto mejor. Pero estaba aturdido: una decisi�n tomada mucho tiempo atr�s hab�a desencadenado un proceso que �l mismo, su propio autor, no pod�a ahora detener siquiera el tiempo preciso para comprobar si estaba dispuesto a ratificarla. Manten�a en los brazos la cabeza de Andrea y segu�a inm�vil; no habr�a sabido desprenderse de ella y no pod�a hacer otra cosa que mecerla y acariciarle el pelo y la nuca, por esperar, por esperar que la soluci�n llegara por s� sola porque no lograba concentrarse ni era capaz de encontrar la decisi�n ni la voluntad o, simplemente, porque no hay m�s pecado original que la pereza.
Sonaron en la puerta las dos llamadas de Katas que tan bien conoc�a. Pero tampoco se movi�. Una vez m�s, quiz� dos, se repitieron. Y habr�a podido descubrir la incertidumbre en los pasos que se perdieron por el pasillo y o�r los jadeos del viejo ascensor camino de la planta de no haber sumergido la cara en el pelo rizado que sosten�a entre los brazos, inmovilizando el intento de Andrea por incorporarse, y de no haber encontrado un �ltimo refugio en la vehemencia de sus propios besos en el cr�neo, el cuello y las orejas. Pero as� arropado se dej� envolver por el olor y el contacto que dejaron de ser meras reminiscencias y cobraron por fin su exacta dimensi�n: s�lo entonces se reconoci� a s� mismo en un tiempo que una vez m�s hab�a perdido su ritmo y su cadencia. Y cuando las campanas del reloj de la iglesia ortodoxa rusa dieron las nueve, �o las diez?, y se levant� para abrir la botella de vino blanco, record� vagamente la cita y su decisi�n de bajar un momento al piso 14 y la doble llamada en la puerta pero ya casi no era consciente de lo que estaba ocurriendo, concentrado m�s en su propio aturdimiento que en la prolongada inmovilidad de Andrea y su silencio, o el injustificado desaire con que hab�a castigado a la mujer para quien hab�a puesto a enfriar ese vino.
Hasta al cabo de tres d�as no fue a ver a Katas. No la hab�a llamado ni la hab�a visto y no sabiendo a�n qu� decirle ni c�mo, las pocas veces que hab�a salido a la calle a por pan y peri�dicos y tabaco hab�a temido encontrarse con ella en el ascensor. Le agradec�a que no le hubiera llamado pero le dol�a al mismo tiempo. Quiz� lo hab�a hecho en su ausencia y Andrea se lo hab�a ocultado. No pod�a saberlo porque tampoco se atrev�a a preguntar.
Baj� al piso 14 a una hora en que habitualmente estaba en casa, se detuvo en cada pelda�o por buscar las palabras que iba a pronunciar y se qued� de pie ante la puerta indeciso. Finalmente llam�.
Al poco se abri� y apareci� un hombre alto y corpulento que vest�a una camiseta, estaba sudoroso y sosten�a un martillo en la mano. Tras �l, el apartamento estaba vac�o. En su confusi�n crey� haberse equivocado de piso, pero cuando efectivamente localiz� el n�mero 14 sobre la puerta de los ascensores pregunt� por ella.
��Se ha ido. Aqu� vivo yo ahora -dijo el hombre y cerr� la puerta.
Llevado de un p�nico s�bito y violento baj� a la planta baja y pregunt� a Osiris, que le�a el peri�dico sentado tras el mostrador:
���D�nde est� Katas?
��Ella se fue. Ella termin� sus estudios.
��No ten�a que irse hasta Navidad. Faltan todav�a m�s de dos meses.
��Pues ella se fue ayer. Yo cre�a que t� sab�as.
���Dej� una direcci�n?
��No, ella no dijo nada. Ella llevaba muchos bultos�
Volvi� a la biblioteca a horas distintas, pregunt� en la universidad y el hospital, fue al gimnasio y recorri� las calles del barrio busc�ndola hasta que se convenci� de que hab�a desaparecido para siempre, aunque incapaz de reconocerlo se aferraba al convencimiento de que a�n contaba con el azar para volver a verla, y para tranquilizarse mantuvo indecisa en el alma la premonici�n de que un d�a, en alg�n lugar, hab�a de encontrarla. A veces en el metro o en la calle volv�a sobresaltado la vista tras la chica con cola de caballo que hab�a salido en esa estaci�n o hab�a doblado la esquina. Pero dej� de sufrir por ello, quiz� porque estaba tan pendiente de Andrea, era tan nuevo todo lo que le estaba ocurriendo y trabajaba tanto y tantas horas que apenas ten�a tiempo de m�s.
Viv�a enloquecido para construir una vida en com�n en la que, tras la sorpresa, no parec�a haber m�s nube que sus dudas recurrentes. A veces cuando Andrea ya se hab�a dormido a su lado se quedaba con los ojos fijos en el techo pensando en ella. Le llenaba de orgullo que hubiera renunciado a su profesi�n, a su marido, a sus hijos y a su ciudad por �l pero al mismo tiempo le abrumaba, y hab�a sido tan inesperado y el desplazamiento de intereses era tan desmedido que no pod�a sino pensar que Carlos, aun siendo el ejemplo de hombre civilizado que siempre hab�a descrito Andrea, hab�a descubierto su viaje del mes de junio a Nueva York y se hab�a cansado de tanta infidelidad. Y en la soledad que inflige la suspicacia imaginaba lo que hab�a ocurrido. Conoc�a el escenario: el sal�n de la casa con el mar al fondo. Era por la tarde y la �ltima luz del ocaso acentuaba la penumbra del interior. Andrea entraba con la maleta en la mano y cerraba la puerta con cuidado para evitar que golpeara. Carlos dormitaba en un sill�n con el peri�dico en las rodillas. Ella se deslizaba furtivamente hacia la escalera que sub�a a las habitaciones. Carlos se desperezaba vagamente con el ruido de la puerta y se levantaba hecho una furia. Una furia, no, nunca le hab�a visto enfadado. No era ese tipo de hombre. Se levantaba y torciendo el gesto de la boca en un rictus amargo y un tanto c�nico� No, tampoco hab�a de ser as�. Quiz� lo que no funcionaba era el escenario porque era junio cuando Andrea fue a verle a Nueva York y ellos no iban a Cadaqu�s hasta julio por lo menos. Deb�a de ser en su casa de Barcelona. Ella llegaba del aeropuerto. Eran las ocho de la ma�ana. La entrada de puntillas serv�a igualmente. El marido �estaba desayunando? No, era demasiado temprano. Estar�a todav�a en la cama, o mejor en el ba�o, con lo cual ella tendr�a ocasi�n de dejar la maleta en la entrada, cambiarse, o meterse en su cuarto con el pretexto de un terrible dolor de cabeza. �Qu� es lo que le hac�a suponer que Andrea hab�a entrado subrepticiamente en la casa? Lo m�s probable es que Carlos hubiera ido a buscarla al aeropuerto. �Qu� habr�a ocurrido pues? �Qu� habr�a producido la ruptura?
La noche de su llegada, Andrea, escondida a�n la cabeza en su regazo, le hab�a contado con muy pocas palabras que hab�a sido ella la que a ra�z de la visita del mes de junio y no pudiendo hacer frente por m�s tiempo a su propia doblez se hab�a visto obligada a elegir. Pero no dio m�s detalles que las disposiciones legales que su marido como abogado hab�a convenido a su modo, eso s� lo insinu�, y a los acuerdos que hab�an llegado sobre los hijos que vivir�an con �l.
Durante todo el tiempo, casi dos a�os, que estuvieron juntos en Nueva York y a�n despu�s, incluso ahora en las largas horas de navegaci�n sin saber qu� hacer, hab�a ido cambiando los escenarios y los di�logos y los hab�a elaborado mucho m�s que cualquiera de aquellos guiones que escrib�a antes de que ella llegara, pero ni siquiera al cabo de los a�os hab�a logrado una versi�n firme y convincente que le disputara la oficialidad a la de Andrea. Y cuando recrudec�a la duda no le hac�a falta cerrar los ojos para asistir a una escena tormentosa en la que el marido la esperaba en casa paseando por la habitaci�n como un le�n enjaulado, dolido por una infidelidad tan prolongada que m�s que uno de tantos devaneos supon�a una traici�n; porque como bien repet�a a lo largo de la noche interminable era ella quien hab�a roto el pacto que hab�an establecido entre los dos, y �l por tanto estaba decidido a tomar represalias. Andrea entonces, derrotada, perdido el trabajo en la empresa de �l, no queriendo estar sola como hab�a dicho tantas veces, e incapaz de hacer frente a una sociedad que la hab�a conocido triunfante, no encontraba otra soluci�n que ir a Nueva York a reunirse con �l. Porque en realidad, se dec�a remachando su propio dolor, �qu� pod�a importarle un muchacho vagabundo, sin futuro, sin dinero, diez a�os m�s joven que ella y que no ten�a m�s que devoci�n que ofrecerle? �C�mo, voluntariamente, pod�a haberle elegido a �l?
A veces estaba tan convencido de la versi�n que hab�a tramado su propia imaginaci�n y se dejaba llevar de tal modo por la desconfianza, que se sum�a en un mutismo prolongado y profundo, se iba alejando de ella y la dejaba sufrir como si el destino le hubiera adjudicado el papel de justiciero.
As� fue como a las pocas semanas de llegar Andrea a Nueva York desapareci� dejando un simple mensaje sobre la mesa de la cocina para que no se le ocurriera avisar a la polic�a. Tres d�as estuvo ausente, tres d�as que pas� encerrado en un motel de New Jersey perdido en una carretera entre tinglados cerca del Hudson con una actriz que hab�a conocido hac�a varios meses en un rodaje, am�ndola con brutalidad e insistencia como si con ello hubiera podido paliar su despecho.
Cuando volvi� encontr� el cuarto cerrado con llave. El apartamento era reducido y o�a su respiraci�n tras la puerta sobre el fondo de frenazos, bocinas y sirenas. Sacudi� el tirador no por querer forzarlo sino por darle a entender que hab�a vuelto.
��Andrea -dijo quedamente haciendo bocina en el quicio de la puerta-, Andrea, abre.
Pero no hubo m�s respuesta que el chirrido de un muelle del colch�n. Se ha dado la vuelta, pens�. Mir� por el ojo de la cerradura: el anuncio luminoso que recorr�a la esquina del edificio lanzaba intermitencias de color sobre un segmento de la pared, los pies de la cama y el suelo. La cabeza estaba en la penumbra pero alcanz� a ver c�mo met�a el brazo bajo la almohada y se cubr�a el hombro con la s�bana, como hac�a siempre, incluso los d�as en que no se pod�a soportar el calor de la calefacci�n, porque dec�a que necesitaba peso para dormir.
��Andrea -repiti�-, abre, por favor, abre. -Golpe� la puerta-: Abre. Te lo ruego, te lo contar� todo. D�jame que te lo cuente.
Chirri� el muelle otra vez.
��Andrea -repiti� a�n, casi en un susurro, pero cuando se convenci� de que era in�til seguir llamando y se vio a s� mismo aplastado contra la puerta recitando una s�plica que se hab�a convertido en estribillo, se dej� caer en el sof� desvencijado que ambos hab�an recogido de la calle a los pocos d�as de su llegada cuando s�lo las l�grimas de sus ojos miopes enturbiaban un presente que ahora le parec�a irrecuperable y permaneci� atento al indescifrable sonido del aire, concentrado en la habitaci�n, en las s�banas que tan bien conoc�a y en la mujer que yac�a entre ellas a la que nunca hab�a amado tanto.
Nada rompi� la densidad de aquel silencio que alejaba el met�lico rumor de la calle, y rendido de cansancio y de dolor y de la carencia que trascend�a la medida de su deseo, se le cerraron los p�rpados y sucumbi� a la duermevela del que no quiere dormir pero le vence la somnolencia a cabezadas, hasta que casi al amanecer traspas� la puerta un breve suspiro o quiz� un sollozo contenido. S�lo entonces se abandon� al sue�o mecido por el balanceo consolador del dolor ajeno.
Aunque al d�a siguiente ella amenaz� con irse, la reconciliaci�n que sigui� fue tan esplendorosa que se convirti� en una pauta, un modelo de comportamiento al que �l habr�a de recurrir �vido no tanto para desterrar el remordimiento y alcanzar el perd�n por las infidelidades a las que se lanzaba cuando aparec�a de nuevo el fantasma de la duda que ya no hab�a de dejarle en paz, cuanto por recobrar la seguridad y disponer una vez m�s de la confirmaci�n de su amor que en esas ocasiones desbordaba la plenitud de los primeros tiempos y aun superaba los espectaculares para�sos que hab�a construido en las quimeras de la a�oranza. Hasta tal punto que muchas veces se preguntaba si lo hac�a realmente empujado por la incertidumbre o bien para espolear, con el sufrimiento que provoca la traici�n, la posterior reconquista y la concordia que no hac�an sino acrecentar su vehemencia cuando ella le convenc�a una vez m�s de que hab�a renunciado a todo por compartir su vida miserable.
Entonces enardecidos por estar de nuevo juntos sal�an a la calle y acababan con el presupuesto que tan concienzudamente hab�an planeado para que les alcanzara el dinero hasta fin de mes. La llegada de Andrea no hab�a mejorado la situaci�n y por m�s que �l trabajaba en todo lo que encontraba y durante semanas no llegaba a casa m�s que a dormir, a caer rendido a su lado para levantarse al alba otra vez, pronto terminaron con los ahorros de ella reservando por intocables la suma de los billetes que iba a necesitar para pasar las vacaciones con los hijos.
Le habr�a gustado preguntarle por qu� su marido no le hab�a dado dinero, ni sus padres, pero no se atrevi� y le pareci� comprender lo que hab�a ocurrido cuando ella sin m�s comentario le record� un d�a que ven�a de un pa�s donde todav�a el adulterio de una mujer se castigaba con tres a�os de c�rcel y el del hombre con tres meses.
���De d�nde has sacado eso? -pregunt� Mart�n.
��As� era cuando me fui. Siguen vigentes las leyes de la dictadura y aunque se dice que todo esto va a cambiar con la ley del divorcio, a m� ya no me alcanzar�. A fin de cuentas no soy yo la que tiene los hijos.
Y por la indiferencia de su voz al hablar de ellos, que nunca modific� ni dulcific� y en la que jam�s dej� un resquicio que diera p�bulo a la queja, la nostalgia o la confidencia, le pareci� comprender que las cosas efectivamente no hab�an ocurrido como ella pretend�a. Pero de nada sirvi� que indagara directa o indirectamente, nunca supo m�s de lo que entre sollozos le confi� la noche de su llegada. Lo mismo ocurri� con el trabajo al que apenas se refiri� dando por sentado que no le habr�a sido posible continuar en una empresa que pertenec�a en buena parte a Carlos. Hab�a venido con una serie de cartas de recomendaci�n para altos cargos en los peri�dicos a los que se dirigi� en busca de trabajo aunque sin �xito. Una periodista, dijo, tiene poco que hacer en un pa�s de habla distinta y despu�s de varias semanas de visitas infructuosas abandon� el intento. Al principio dedic� las horas a pintar el apartamento y los armarios, luego pase� por la ciudad, incluso fue a un ciclo de conferencias que organizaba un grupo feminista del barrio, pero acab� consumi�ndose en casa. Pronto entr� en ese estado de �nimo de desgana y aburrimiento, en que no se tiene aliento para descubrir y sucumbir a las grandes tentaciones ni voluntad para resistir a las peque�as. As�, dormitaba del sof� a la cama alegando males con que justificarse ante s� misma y alternaba los periodos en que no hac�a sino comer cacahuetes con los de reg�menes brutales para adelgazar los kilos que hab�a engordado. Y durante d�as enteros ni siquiera se levantaba m�s que para bajar al buz�n a la hora en que se repart�a el correo y como no encontraba la carta que esperaba se met�a de nuevo en cama con la decepci�n escrita en el rostro y de un humor que, aparte de Mart�n, apenas ten�a a nadie contra quien descargar.
��Se te va la vida durmiendo, Andrea -le dec�a �l cuando a veces a media ma�ana volv�a a casa a cambiarse o a buscar algo olvidado y la encontraba todav�a entre las s�banas, aunque durante los cinco minutos que se acurrucaba a su lado no dejaba de pensar que de alg�n modo ella ten�a poco m�s qu� hacer que esperarle como le hab�a ocurrido a �l aquel invierno en Barcelona. Y no queriendo atosigarla ni a�adir m�s dolor a�n a su cautiverio o a su exilio, confiaba en que todo pasar�a un d�a como hab�a ocurrido con �l, y cuando la crisis era m�s aguda, no bast�ndole con esa Andrea que a veces le era dif�cil reconocer, se consolaba so�ando con ella, pero no con la de ahora, la que hab�a llegado derrotada y desnuda, sino la suya, la que recobrar�a un d�a la audacia y el buen humor, la que �l hab�a dejado en Barcelona, y llevado de la inercia de su fantas�a llegaba a veces a tal confusi�n que no habr�a podido decir cu�l de las dos alimentaba a la otra. Al verla ausente, triste y sabiendo que por m�s que �l preguntara permanecer�a en silencio, dejaba las ganas de insistir para m�s tarde, para la noche, con la convicci�n de que en cuanto entrara en el sue�o ella habr�a de escucharle y responderle.
���De qu� me sirve estar en Nueva York si no tenemos dinero para ir a ninguna parte? -se justificaba ella cuando �l le recordaba lo hermosa que era la ciudad a pesar de todo-. Ni siquiera puedo pasear -se lamentaba-, est� nevando todo el d�a.
Y era cierto. Fue un invierno largo y tan fr�o en Nueva York que cuando sal�a a la calle las l�grimas se le helaban tras las gafas. Sin embargo as� sigui� tambi�n al llegar la primavera. En verano se fue por un mes a pasar las vacaciones con los ni�os. Volvi� morena y feliz pero la alegr�a apenas dur� unas semanas, y por m�s que hac�a esfuerzos por que ella le hablara no logr� arrancarle ni siquiera una confidencia, y por temor a que con su insistencia la hiciera sufrir m�s, callaba.
Llevaban ya m�s de un a�o juntos cuando un d�a al volver a casa la encontr� llorando. Ten�a cabellos mojados pegados a la frente y sin haberse acabado de vestir daba bandazos de la pared al sill�n. En un traspi�s cay� sobre �l y al colg�rsele del cuello le lleg� una bocanada agria de taberna.
��Tengo v�rtigos -dijo intentando enderezarse y sin poder reprimir los sollozos y los hipos.
��No tienes v�rtigos, est�s borracha.
Fue la primera de una infinidad de veces y aunque con el tiempo el v�rtigo se hizo cr�nico y se manifestaba incluso cuando estaba sobria, ya no le fue posible poner en duda que una cosa era resultado de la otra, y cuando ella se agarraba a una barandilla y hac�a ese gesto de cerrar los ojos para no ver el abismo que se abr�a a sus pies lo tomaba como una afrenta, se le nublaba la vista y la inteligencia y de nuevo surg�a el resentimiento, porque no pod�a comprender c�mo hab�a dejado todo lo que ten�a para venir a Nueva York a convertirse en una alcoh�lica. Y una vez m�s se pon�a en marcha el mecanismo que ni quer�a ni pod�a detener: sal�a de casa dando un portazo y la llamaba desde una cabina para decirle que no ir�a a cenar, que necesitaba aire. Y cuando volv�a al amanecer sin haber hecho nada por borrar el olor for�neo que desprend�an sus manos y su cuerpo, ella le miraba y no ve�a en su vacilaci�n sino el calor de la cama que acababa de dejar. Y esa visi�n la cegaba. Se envalentonaba y primero con circunloquios y m�s tarde directa y brutalmente, le requer�a a decir la verdad, como el acusador seguro de conocer la culpa del interrogado, con tal ferocidad -m�s por la ocultaci�n y la contumacia que por la infidelidad, repet�a una y otra vez enardeci�ndose paulatinamente- que no lograba sino convertir su silencio en una losa.
��Dilo, dilo ya, no te gusto. S�lo te gustan esas imb�ciles, esas escu�lidas ni�as�
�C�mo iba a dec�rselo si no era cierto? Y aunque as� hubiera sido, �c�mo iba a decir nada, �l que nunca hab�a hablado demasiado y que incluso para decir te quiero en las tardes soleadas del primer verano junto al mar, cuando estaba seguro de que el mundo comenzaba y acababa en ella, no sab�a hacer otra cosa que mirarla y escucharla y apretar la mano que hab�a dejado caer y jugaba en el suelo con las piedras?
��Nunca dices nada -le recriminaba ella entonces con una dulzura que no escond�a reproche alguno. Y se hac�a un ovillo junto a �l y �l se dejaba envolver por un vaho de ternura y de complicidad que colmaba la totalidad de los sue�os y esperanzas que hab�a acumulado desde que ten�a uso de raz�n.
Aquellos ojos dulces se hab�an transformado en inquisidores a la caza de una culpa que hab�a de darle a ella la raz�n. Y su risa cantarina se hab�a convertido en una cascada de reproche y de rencor. �D�nde hab�a quedado todo aquello? �Cu�ndo se hab�a torcido y por qu�? Lo que estaba a favor se hab�a vuelto en contra, lo que hab�an sido dones se convert�a en amenazas. �Ser�a el matrimonio o la vida en com�n un laboratorio maligno, una alquimia infernal? �O un juego a dos bandas que exig�a maestr�a y paciencia para aguardar cada uno su turno? Porque cuando ella se hubiera apaciguado y la viera sumida en la decepci�n y el dolor, cuando ya no hubiera en sus ojos crispaci�n sino s�lo desconcierto, se desmoronar�a el reducto de silencio tras el cual se hab�a acorazado y confesar�a entonces y la seducir�a de nuevo -m�s enardecido cuanto m�s ofendida ella, m�s porfiado cuanto m�s lejos estuviera de rendirse otra vez.
A los dos a�os lleg� el telegrama y despu�s el contrato y decidieron regresar a Espa�a. A partir de aquel momento volvi� a cambiar, y durante el resto del tiempo que permanecieron en Nueva York mostr� la misma vitalidad que cuando la conoci�. No hac�a sino pasar de un proyecto a otro y fabular historias y planes para la vida que iban a iniciar en Barcelona, como personas, dec�a riendo, como lo que somos. Ya no estaba en Nueva York, se hab�a ido y no caminaba por esa ciudad sino por otra, por aquella en la que ten�a puesta la mente, el punto donde hab�a situado su futuro y el lugar preciso de la geograf�a en el que hab�a asentado su esperanza.
�l en cambio procuraba dar a cada uno de sus pasos y de sus miradas la intensidad que fuera a conservar mejor el recuerdo y ordenarlo y darle un nombre para almacenarlo en la memoria y poder disponer de �l cuando quisiera. Pero no lo logr�. Camin� por las calles y las avenidas envuelto en la nostalgia que habr�a de sentir al dejarlas pero s�lo consigui� te�irlas de tanta melancol�a que petrificadas bajo ella se esfumaron como un recuerdo se desvanece suplantado por el siguiente, perdido para siempre el sabor y el olor de estos a�os tal vez para recordarle que el camino que dejaba a medio recorrer con su partida le ser�a vedado para siempre.
��No es esto lo que quiero hacer -le hab�a dicho cuando ella levant� triunfante una carta de Leonardus con el proyecto completo y el contrato que, de aceptar, les obligaba a volver.
���Qu� es lo que quieres hacer? -pregunt� ella entre estupefacta y ofendida.
���Seis series de televisi�n en cinco a�os! Apenas conozco el medio, no he le�do los guiones, nunca he dirigido una superproducci�n. Quiero hacer otras cosas.
���Qu� cosas? -pregunt� incr�dula-. Desde que yo estoy aqu� no has hecho nada -le recrimin� con la misericordiosa crueldad a la que recurren los padres para quienes lo �nico que importa de sus hijos es el porvenir, cuando quieren convencerles de que el camino que han elegido no conduce a nada. Y por primera vez se dio cuenta de que los diez a�os que los separaban la situaban a ella en otra generaci�n, en otro punto de vista donde ya no ten�an cabida las utop�as.
��Lee primero el contrato, a�n no sabes lo que te propone -insisti� como habr�a hecho su propia madre.
Ley� el contrato y la carta, y aunque comprend�a que Leonardus, o una de sus empresas, nunca le habr�a ofrecido esas inmejorables condiciones de no haber sido por Andrea, acept�. Bien es verdad que lo hizo por ella, porque sab�a hasta qu� punto le pesaba estar lejos de su ciudad y lo duros que se le hab�an hecho estos dos a�os que llevaba en Nueva York y quiz� llevado tambi�n de un sentimiento irracional de deuda que a veces se le hac�a insoportable. Y por si fuera poco, era cierto que desde su llegada nada hab�a hecho que le diera fuerza ahora para oponerse a la vuelta. Los trabajos anteriores a su llegada, todo lo que hab�a dejado pendiente, pertenec�a en buena parte a un futuro quim�rico que se hab�a evaporado como se desvanece un sue�o de juventud. Pero sobre todo hab�a transigido porque sab�a de antemano que de nada servir�a resistirse: la combinaci�n de elementos, acontecimientos y caracteres marcan en los amantes pautas de comportamiento y les adjudican a cada uno un papel muy definido en la relaci�n, y aunque esas circunstancias var�an con el tiempo y pueden llegar a ser incluso diametralmente opuestas, en realidad la funci�n que cada uno ejerce en ella, el lugar que ocupa, son inamovibles. Mart�n segu�a sin preguntar apenas y ella, aun sin capacidad para decidir, era quien en �ltimo t�rmino tomaba las decisiones.
Y sin embargo esas seis series que realiz� en los primeros a�os de su estancia en Barcelona le hab�an situado en la cima de la profesi�n, de una cierta profesi�n al menos, y le hab�an hecho rico y famoso. De las series se hab�an hecho pel�culas y de las pel�culas series cortas y se hab�an traducido todas a decenas de idiomas y se vend�an en todos los videoclubs de los pa�ses m�s inciertos. Se le requer�a en coloquios televisivos, en festivales y en conferencias. Y la productora organizaba en los estrenos un despliegue de publicidad con asistencia de todos los medios de comunicaci�n y ciclos culturales que en muchos casos patrocinaba el Ministerio de Cultura, de tal envergadura y con una tal resonancia que sin apenas haber puesto en las obras que dirig�a un �pice de su fantas�a o imaginaci�n se encontr� en la cumbre de la fama de la ciudad y del pa�s, rodeado a todas horas de gentes que no conoc�a pero que, bien lo sab�a, se arrimaban a su sombra mientras la hubiera. Era consciente de que no hab�a adquirido prestigio por la obra hecha sino por el �xito alcanzado, y ese �xito nada ten�a que ver con la calidad. Bien lo sab�a, el �xito m�s dinero provoca adulaci�n y aplauso y prestigio tambi�n, aunque el prestigio que se desprende �nicamente de la calidad no trae m�s que silencio.
Nunca se lo dijo a Andrea, pero le daba la impresi�n de que no necesitaban a nadie para esas producciones que ven�an milim�tricamente planificadas, porque el director, �l, ten�a tan poca libertad de movimientos que bien habr�a podido dejar que fuera el primer ayudante quien se limitara a seguir al pie de la letra un gui�n en el que tampoco hab�a intervenido, mientras �l tomaba caf� o se iba a su vez al cine. Y aunque al principio le torturaba no estar haciendo lo que habr�a querido hacer, muy poco tiempo despu�s ya no fue capaz de recordar, o no quiso, qu� era exactamente lo que habr�a querido hacer y se dej� llevar de la aureola de su propio triunfo, y mecido por la canci�n de quienes le rodeaban y de la vehemencia y aplauso generales procur� no volver a pensar en ello. Quiz�s con el propio quehacer ocurra lo mismo que con las arrugas que se profundizan y proliferan al mismo ritmo que aumentan las dioptr�as. Y sin embargo, en lo m�s rec�ndito de s� mismo, no hab�a abandonado sus sue�os, esa forma de dormirse a veces imaginando que hab�a conseguido trabajar sin descanso, como en los tiempos de su primer corto, en una pel�cula propia -cuyo gui�n ten�a completamente terminado en su mente y escribir�a sin falta un d�a de �stos- sin directrices ni exigencias, ni personajes de cart�n que no comprend�a o di�logos absurdos que arrancaban l�grimas en el p�blico, un sue�o que hab�a ido transformando con los a�os, no para acoplarlo a la realidad como hacemos siempre sino por el contrario, poniendo el list�n mucho m�s alto a�n, casi inaccesible, como para darse a entender a s� mismo que mejor era so�ar porque lo que �l quer�a se hab�a perdido en los recovecos y las brumas de la impotencia.
��Para hacer lo que uno quiere primero hay que disponer del dinero suficiente -le hab�a dicho Andrea-. Es la �nica forma de no tener que doblegarte a las exigencias de los dem�s y poder escoger lo que quieras.
S�lo ahora comprend�a la falacia de esa afirmaci�n que hab�a servido para que, empujado por ella, aceptara un nuevo contrato de cuatro a�os al finalizar el primero, y estuviera ahora a punto de firmar el tercero. O tal vez fuera mejor reconocer que no hab�a sabido resistirse al contrato millonario y al �xito que le sigui�. O, �qui�n sabe?, quiz� hab�a abandonado porque finalmente se hab�a convencido de que carec�a de dotes y de talento y de que en realidad la pasi�n que cre�a arrastrar desde ni�o no hab�a sido m�s que un intento desesperado, la oscura voluntad de escapar a su destino de hormiga.
Pero aun as�, ahora, sentado en una piedra en lo alto del promontorio sobre la bocana del puerto de aquella isla embrujada -como habr�a de repetir muchas veces antes de que todo cuanto hab�a de suceder en ella fuera forzado al olvido-, y quiz� por el efecto encadenado de una serie de hechos y rememoraciones absurdos que se hab�an iniciado con la aparici�n de la chica del sombrero esa misma ma�ana tan lejana, se preguntaba qu� sentido ten�an la inacabable senda de conformismo, facilidad y aburrimiento en la que estaba inmerso y el contrato que iba a firmar por otros seis a�os que le llevar�a a los treinta y ocho, a punto de entrar en la cuarentena, en el umbral de la divisoria a partir de la cual el camino est� trazado y no tiene vuelta atr�s.
Hay un momento en la creaci�n en que puede desviarse el objetivo primero, es un solo instante de confusi�n pero basta a veces para cambiar el sentido y desviar la senda iniciada muchos a�os antes. Si el creador quiere mantener aquel objetivo o si la pulsi�n tiene m�s fuerza que la del camino f�cil que se le ofrece, seguir� adelante y continuar� una b�squeda que no tiene fin. De otro modo, si se confunde y se aferra al pretexto que le justifica ceder a esa tentaci�n es posible que triunfe, pero en ese triunfo habr� encontrado su propio techo y lo que haga a partir de ese momento no ser� sino una mera repetici�n de la obra que le coloc� frente a la disyuntiva o de la que ten�a entre manos cuando sucumbi�.
Y eso es lo que le hab�a ocurrido. Pod�a situar con precisi�n el momento a partir del cual no hab�a hecho sino rodar sobre s� mismo como un tornillo pasado de rosca. Tal vez por eso mismo apenas hab�an dejado huella esos a�os en Barcelona -�siete a�os?, �cu�ntos eran?- que permanec�an vagamente en su memoria, como los sue�os, sin ilaci�n ninguna entre las distintas im�genes que los componen. Y sin embargo hab�an ocurrido en ese periodo hechos suficientes para definir una biograf�a completa -desde su propia boda a la muerte de su padre- que ahora sin embargo ya no eran sino chispas de memoria sin contenido apenas que pululaban como plumas y se alejaban casi imperceptiblemente de la conciencia para desaparecer un d�a fundidas en la amalgama de todo lo que fue alguna vez, como una gota en el inmenso mar de la no existencia.
Desde que se instalaron en el amplio apartamento en la parte alta de la ciudad que el padre de Andrea le hab�a regalado a su vuelta, vivieron, viajaron y trabajaron con Leonardus. Lo dem�s eran cenas que ella organizaba para sus antiguos amigos, o para las nuevas amistades que se empe�aba en invitar quiz� para recuperar el puesto que tan brillante y despreocupadamente hab�a ocupado antes. Parec�a querer demostrar que de hecho segu�a siendo la misma y quiz� por eso la nueva casa en la ciudad era casi una r�plica de la que hab�a conocido Mart�n, con un poco m�s de ostentaci�n tal vez, o de cuidado, m�s escueta, m�s condensada, como quedan en el escenario los proyectos del autor: el reloj en la chimenea, la disposici�n de los sillones y sof�s, los muebles ante las ventanas sin orden, de forma casual, la sobria combinaci�n de tonos para dar la misma impresi�n de elegancia despreocupada, la forma de colocar la pieza del escultor de moda sobre una mesa entre muchos otros objetos para quitarle el brillo de la novedad y mostrar su familiaridad con un arte de vanguardia que hace mucho tiempo dej� de sorprender.
Beb�a dos copas antes de que llegara la gente, mientras se arreglaba, quiz� para no reparar en las negras ojeras que no lograba disimular el maquillaje y en la piel que comenzaba a cuartearse porque hab�a adelgazado tanto que acabar�a pareci�ndose a su madre, y segu�a bebiendo para recuperar la familiaridad distante con que hab�a tratado por igual al mundo entero cuando formaba parte de aquella sociedad que, bien es verdad, un tanto desperdigada y movida por otros usos, hab�a acabado acept�ndola otra vez. Desde su llegada se hab�a lanzado a esa imparable vida social y casi no atend�a el trabajo a media jornada que hab�a comenzado en un peri�dico local. Parec�a haber perdido inter�s por la profesi�n porque jam�s hablaba de ella y al cabo de unos meses, pretextando que hab�a de ocuparse de los asuntos de Mart�n, tan poco atento a esas cosas, y quer�a acompa�arle en sus viajes, y que necesitaba adem�s tiempo libre para visitar a los hijos que ahora viv�an en Madrid, donde Carlos ocupaba un alto cargo en el nuevo gobierno de la democracia, dej� el peri�dico y le dedic� todas las energ�as. Viv�a pendiente �nicamente de sus rodajes y desplazamientos, en contacto diario con Leonardus, y con la obsesi�n de organizar ese torbellino imparable de citas y cenas a las que no quer�a renunciar pese a las protestas de Mart�n a quien bastaba y sobraba con los montajes publicitarios de la productora, del progresivo deterioro de su salud y de su humor, y de sus visitas al psiquiatra para encontrar la raz�n oculta del v�rtigo que efectivamente en los peores momentos apenas le permit�a bajar las escaleras.
Mart�n sent�a curiosidad por conocer qu� veredicto hab�a merecido en esas gentes la fuga de Andrea y su reincorporaci�n a la vida ciudadana con el muchacho de Sig�enza que hab�a venido a sustituir al brillante marido de anta�o y le habr�a gustado saber si realmente se preguntaban como �l mismo si su �xito fulminante y su fama de joven genial bastaban para representar un papel para el que no ten�a ni los atributos ni el car�cter ni los conocimientos ni la edad ni el origen. Pero �c�mo saberlo? De hecho nos morimos sin conocer qu� piensan de nosotros los dem�s, ni acertar nunca a descifrar c�mo han interpretado los actos de nuestra existencia, ni sospechar cu�l es nuestra imagen oficial, una trama y urdimbre que van tejiendo entre todos hasta cimentar la personalidad inamovible con la que anclamos y vivimos y llevamos a cuestas sin saber aun as� en qu� consiste. En realidad eran todos, y todos fueron durante a�os, tan extranjeros para �l como �l para ellos y al no poder hacer otra cosa, ni ser capaz de comunicarse con nadie ni de establecer una relaci�n social por superficial y fr�vola que fuera, para la que ni hab�a nacido ni estaba dispuesto a hacer m�s esfuerzo que el de aportar su pasiva asistencia, pululaba por los salones tras los pasos de Andrea, que prodigaba entonces lo mejor de s� misma, feliz de mostrar que contra todos los pron�sticos hab�a valido la pena la sustituci�n y exhibir radiante la situaci�n de prestigio en la que inconcebiblemente Mart�n la hab�a encumbrado a los pocos meses de su llegada.
Fue por aquella �poca cuando comenz� a hablar en primera persona del plural. Expon�a una opini�n como si ella expresara en nombre de los dos la de su joven y famoso acompa�ante, tan t�mido y adusto que por s� mismo nunca se habr�a atrevido a hacerlo, como una prueba m�s del entendimiento que hab�a de afianzar el mito de su historia de amor.
Mart�n entretanto la buscaba entre la gente como la hab�a buscado durante aquel primer a�o de amores clandestinos en esa misma ciudad que era entonces una promesa, convencido de que de todos modos la complicidad que hab�a de encontrar bastaba para contrarrestar sus recurrentes sospechas y las violentas escenas que preced�an a sus reconciliaciones y las l�grimas de ella y sus v�rtigos de origen oscuro, y al descubrir entre una amalgama de risas y voces y peinados con brillo de navaja su mirada azul que filtraba la ternura o la intenci�n a trav�s de los cristales de sus grandes gafas, se sent�a aprisionado por el mismo indestructible v�nculo, m�s fuerte que todos los que se exhib�an en aquel sal�n y en aquella ciudad, tan tir�nico como la pasi�n m�s perentoria a la que adem�s y sin embargo daba p�bulo, y lo �nico que quer�a es que las agujas del reloj se precipitaran enloquecidas a dar vueltas sobre s� mismas para que todos se fueran a casa y dejaran el sal�n desierto y volvieran los dos al reducto de su intimidad donde el deseo se manten�a tan despierto y apremiante como en el tambucho de la Manuela.
Nadie nos ama como quisi�ramos ser amados, quiz� en eso reside la b�squeda in�til.
Pero nada significaban ahora esas fantas�as ni los �xitos obtenidos. Nada frente a esa morada donde gravitaba la luna naciente que asomaba por el horizonte, tan exigua como un rasgo o un dibujo y tan p�lida que no alcanzaba a iluminar la esfera del reloj, o esa tierra apagada y muda que no ve�a, o el ruido sordo del mar revolvi�ndose en s� mismo por falta de aire, por el peso de una temperatura que se hab�a solidificado sobre el balanceo de metal de sus olas escasamente insinuadas. No, no s�lo la luna, la tierra, el mar que durante a�os ignor� sustituy�ndolos por lenguajes que a ellos se refer�an. No s�lo ellos, �l mismo, su profesi�n, la mujer que hab�a dejado en el barco retenida por su propia cobard�a, el dinero que hab�a de ganar, esos seres extra�os que dormir�an en el camarote, su propia madre olvidada en su lejana patria.
Un ruido le sobresalt�. Eran voces en alg�n lugar muy por debajo de donde se encontraba. Se levant� inquieto y con cuidado fue deshaciendo la pendiente. Si me caigo aqu�, pens�, nunca me encontrar� nadie, y mir� el precipicio a sus pies donde, doscientos metros por debajo de �l, se encrespaba el rumor del oleaje al chocar contra las rocas. Sigui� descendiendo. Se deten�a de vez en cuando para escuchar y en los cruces se demoraba y atend�a, no fuera a caer sobre los que buscaban al perro en cualquier esquina. Torci� a su izquierda y llevado de nuevo por la urgente necesidad de encontrar la cartera anduvo en direcci�n contraria el recorrido que hab�a hecho una hora antes, pas� ante la parra oscura y silenciosa y descendiendo a trompicones el camino pedregoso lleg� a la plaza de la Mezquita. El agua de la bah�a segu�a inm�vil y el calor era todav�a m�s sofocante, se ahogaba casi. Recorri� la riba bordeada de ruinas hasta llegar a las primeras casitas y se meti� en un callej�n intentando reconstruir otra vez los pasos de la vieja. Pero con ser tan pocas las calles tras el frontal del mar no logr� orientarse y deambul� por ellas empujado por la inquietud, sin saber qu� hacer. El aire pesaba como una losa, maull� un gato casi junto a su cabeza, dio un respingo y sigui� caminando. Se detuvo al poco porque le pareci� que alguien le segu�a pero no oy� m�s que un ronquido apagado que sal�a del hueco negro de una ventana abierta casi a ras del suelo y se escurr�a por las paredes pedregosas de la casa. Al poco rato y llevado de la misma obsesi�n se detuvo de nuevo y esa vez siguieron resonando las pisadas en las losas de la calle. Entonces se qued� inm�vil arrimado a un muro sin osar secarse la frente h�meda por temor a verse descubierto ni saber c�mo apaciguar los latidos de su coraz�n. Un p�jaro asustado quiz�s por ellos o por las pisadas que se alejaban, sali� revoloteando de un voladizo y en el silencio de la noche el aleteo se multiplic� como si una bandada de patos se hubiera echado a volar. S�lo deseaba volver al barco. Dio unos pasos casi de puntillas y se apoy� en la esquina de una ruina cuyas aristas hab�a carcomido y resquebrajado el tiempo y esper� encogido sin atreverse a correr hacia el muelle que ni ve�a ni sab�a c�mo alcanzar. Ya no se o�an los pasos sobre el pavimento, cruzaban a veces la noche sofocante ruidos espor�dicos, el ladrido de un perro o la respiraci�n tras una ventana, u otros indefinibles de origen desconocido imposibles de situar o descifrar que crepitan en el material que configura la noche: crujidos en las cuadernas, maderas en los desvanes, puertas en las alcobas.
Se puso en marcha otra vez. Le pareci� reconocer una calle desde la cual habr�a de ser f�cil dar con una salida pero volv�a a encontrarse en el callej�n donde el ronquido segu�a su paso hacia el amanecer, y por m�s que intentaba alejarse acababa siempre en �l. A la cuarta o quinta vez, cuando ya la frente le chorreaba sudor y angustia crey� ver una luz en el fondo de una calleja que no hab�a descubierto a�n. Chirri� el marco de una ventana y un fulgor, vicario de qui�n sabe qu� otra luz, recorri� el espacio. Se detuvo sin embargo, como si en su entorno vibrara la anticipaci�n de un sonido que no se har�a esperar, y de pronto a su espalda estall� una carcajada. Se volvi� y all� estaba el hombre, apenas a unos metros de distancia, salido de la oscuridad como un aparecido, con una linterna en la mano. En un instante cruz� su mente la idea de que era �l quien hab�a recogido la cartera y ven�a a ofrec�rsela a cambio de dinero y sin pensarlo m�s sac� un billete de diez d�lares del bolsillo y se lo mostr� indic�ndole por se�as que le ofrec�a un intercambio. El hombre dej� de re�r y pareci� haber comprendido. Alarg� a su vez la mano para recoger el billete y se lo meti� en la bolsa que llevaba colgada del hombro. Mart�n le ve�a manipular en su interior y mantener firme la linterna al mismo tiempo pero no hizo sino cerrar la bolsa y echarse a re�r de nuevo, esta vez con m�s ganas levantando a�n m�s al cielo su rostro congestionado. Alguien sise� desde una ventana en la oscuridad conmin�ndole a callar y Mart�n esper� a su lado a que dejara de re�r y le devolviera la cartera. Pero el hombre levant� la linterna, le ceg� unos instantes, la apag� enseguida dej�ndole doblemente a oscuras y ech� a correr. Mart�n se lanz� en su persecuci�n cuesta arriba. No pod�a verle ahora sin luz pero o�a el trote unos pasos por delante y al llegar a un camino de pendiente m�s pronunciada el ruido de las piedras le indic� que segu�a tras �l. Hab�an salido a un descampado y el cielo en toda su amplitud brillaba cuajado de estrellas pero �l no ve�a m�s que la sombra que le preced�a, que sin darle apenas tiempo se detuvo s�bitamente. Mart�n fue a ech�rsele encima pero en ese momento se encendi� la linterna bajo un rostro torturado y aparecieron encarnizadas por el sesgo de la luz las facciones del hombre tuerto que lanz� a la noche un rugido, �aaaahhhh!, levant� la mano para que fuera visible el cuchillo que bland�a sobre la cabeza e hizo el gesto de iniciar a su vez la persecuci�n. Mart�n se volvi� y descendi� la cuesta dando tumbos hasta la zona de calles silenciosas sin m�s obsesi�n que salir de una vez al muelle y saltar a bordo. Tras �l los pasos y el rugido con que el hombre acompa�aba el rastreo le parec�an m�s cercanos cada vez. Pero hasta que encontrara la salida recorr�a las callejas volviendo siempre al mismo lugar con la intenci�n de despistar a su perseguidor y dejarlo en una esquina cuando, m�s por agotamiento que por saber si a�n le segu�a, se meti� en el quicio de un portal�n y se arrebuj� en �l ahogando la respiraci�n. No se o�a nada. La calle se hab�a ensanchado un poco y formaba una plazoleta cerrada por el muro medio derruido de una iglesia que cobijaba a media altura la imagen de una virgen blanca. Cascotes y ruina que nadie hab�a retirado se hab�an amalgamado con el tiempo hasta formar un monumento de huecos, protuberancias y sombras que temblaban al soplo apacible de la llama de la hornacina.
De alg�n lugar se desprendi� una piedra que rod� dando tumbos y fue a caer a sus pies. Mart�n se arrim� m�s a�n al portal y permaneci� inm�vil escrutando en el silencio una se�al que le dijera de d�nde ven�a el peligro. La camisa empapada le ard�a sobre la piel y el aire enrarecido de ese �mbito cerrado, cargado de olores densos a sustancias indefinibles, lo mismo pod�a venir del acre olor de la leche que de un mont�n de mondas de fruta y legumbres que hubieran iniciado el proceso de putrefacci�n, apenas le dejaba respirar. Apoy� la cabeza en la puerta y cerr� los ojos sin dejar de jadear. De pronto oy� los pasos precipitados que se acercaban, pero antes de que hubiera decidido por d�nde huir, rechinaron los goznes de la puerta y apenas tuvo tiempo de comprender que una mano le agarraba por el brazo y de un tir�n lo entraba en la casa. Volvieron a rechinar los goznes y al golpe seco sigui� la oscuridad y el frescor de un interior de muros espesos. Sin saber por qu� se sinti� seguro. Se dej� llevar de la mano que le as�a hasta que otra mano abri� una puerta y entraron en una habitaci�n. Chasque� el interruptor y se encendi� en el techo una bombilla macilenta. La mujer era casi tan alta como �l y ten�a una frente desmesurada y unos grandes ojos negros. A todas luces se acababa de levantar de la cama porque se hab�a echado sobre los hombros una pa�oleta floreada que apenas le cubr�a la enagua negra. Estaba despeinada y le miraba sin sonre�r. Ni siquiera sinti� curiosidad cuando comenz� a hablar y como no entend�a lo que ella le dec�a permaneci� en silencio. Tampoco reaccion� al notar el contacto de la mano sudorosa que resbalaba por la piel de su cuello, y cuando murmurando palabras incomprensibles le arrastr� hacia la ventana la dej� hacer. Se asom� sin embargo, no con miedo ahora sino por saber si todav�a merodeaba por all� el hombre tuerto, pero s�lo rasgaban brevemente el aire aquellos amagos de ronquidos y movimientos inquietos de los mismos invisibles durmientes tras las ventanas abiertas. Ella le tom� de la mano y le llev� a la cama c�lida a�n.
Antes de recostar la cabeza en la persistente oquedad del gran almohad�n blanco, sac� un billete del bolsillo, lo dej� sobre la mesa de noche y con gestos le indic� que quer�a dormir. Pero ella no le comprendi� o no pareci� hacerle caso; torci� los labios con indiferencia, tom� el billete, lo guard� en el caj�n de la mesita y se tumb� a su lado sin apagar la luz del techo.
De esa noche y del tiempo que permaneci� en esa casa hab�a de recordar poco m�s que el inmisericorde y met�lico gemido de los muelles del somier y los grandes ojos de la mujer, que permanecieron fijos en los suyos hasta que, agotado ya, los cerr�. Debi� de echar entonces una cabezada porque cuando los abri� de nuevo apenas pudo reconocer el escenario. Apart� a la mujer que yac�a a su lado y se levant�. Ella se sent� a los pies de la cama y comenz� a gesticular, y �l al verla abrir y cerrar la boca, aunque era consciente de que estaba hablando, incluso gritando, no le o�a la voz, como si s�lo estuviera en ese lugar con parte de sus sentidos y otra parte hubiera salido de la casa para abrirle el camino. Ten�a mechones de pelo negro pegados a la frente y la combinaci�n que le estrangulaba las axilas mostraba un cuerpo que parec�a ensamblar las mitades de dos personas distintas. Y pens� a�n con una cierta ternura: nunca he visto un ser tan extra�o. Dej� unos d�lares m�s sobre la mesa y la expresi�n de la mujer se dulcific�: sigui� hablando pero ya no ten�a esas l�neas largas y profundas que un momento antes le cruzaban el rostro. Con ambas manos se ech� hacia abajo la combinaci�n que apenas se movi� y el pelo de la frente hacia atr�s, cogi� la pa�oleta del suelo y se cubri� con ella recomponiendo la imagen que, sin embargo, no adquiri� significado. �l fue hacia la puerta pero ella le detuvo y le abri� el camino hasta el portal�n por el pasillo oscuro. Oy� chirriar de nuevo los goznes y sali� a la calle, que no logr� aligerar el peso y el calor que ten�a pegado a la piel.
Esta vez no le cost� encontrar el muelle siguiendo la calleja estrecha a su izquierda que la mujer le hab�a se�alado. El calor no hab�a amainado y pens� que al llegar al mar correr�a el aire pero el agua segu�a espesa, viscosa y negra como aceite y tan inm�vil que sobre ella el Albatros se desdoblaba y se reproduc�a en una sombra igual a s� mismo. Hac�a horas que deb�an de haberse apagado las luces del caf� de Giorgios y no hab�a m�s que una bombilla colgada de un alambre frente al estanco del otro lado de la plaza.
Bajo la escueta luz del palo mayor advirti� a Andrea acucurrada y envuelta en s� misma, que con un gesto de fr�o impensable bajo aquel bochorno pegajoso se proteg�a las rodillas en un abrazo como si quisiera abarcar su cuerpo entero. As� ovillada parec�a todav�a una ni�a aterrada y confundida que no se atreve a moverse a sabiendas del castigo que le espera. Y por primera vez en su vida domin� el impulso de correr hacia ella, como tantas otras veces, armado con el ultraje de su in�til traici�n que habr�a de recomenzar -o quiz� s�lo continuar- ese ciclo sin fin que se alimentaba en s� mismo.
Confundido al comprobar finalmente el exiguo �mbito al que hab�a quedado reducida su querencia, tan evidente por primera vez como que ese atisbo de luz opaca que asomaba t�midamente por el horizonte habr�a de confundirse dentro de poco con el amanecer, se sent� en el suelo del muelle a una cierta distancia del Albatros con las piernas colgando sobre el agua. Lucharon en vano por brotar las l�grimas de alg�n lugar rec�ndito y oscuro de s� mismo y s�lo un velo h�medo se pos� en las pupilas sin caer ni resbalar, ceg�ndolas. Habr�a querido llorar por s� mismo y por ella, por su transformaci�n, por su complicidad convertida en encadenamiento, por el infierno de a�oranza de lo que hab�a dejado de ser, o por la felicidad pret�rita que de un modo u otro se las arregla siempre por esfumarse y desaparecer.
No comprend�a a�n cabalmente lo que le hab�a ocurrido, qu� extra�o camino hab�a recorrido esa noche ni a d�nde le llevar�a, pero angustiado por la clarividencia con que se le presentaba esa convicci�n presion�ndole con una exigencia ineludible que no sab�a de d�nde proced�a, vislumbr� en un instante la carrera de escollos y tropiezos a los que tendr�a que hacer frente. Y de repente le invadi� una pereza infinita que le dej� el alma vac�a y hambrienta de un descanso y una paz que, comprendi�, no hab�a de encontrar en mucho tiempo.
Cant� el gallo desafinando en el bochorno, asom� la primera luz en el horizonte, el chasquido de un motor alej� una barca todav�a invisible, en el aire temblaba la asfixia como las ondas del lago al echarle una piedra y la luna de papel se escond�a tras la roca.
Se levant� y cansinamente se dirigi� al Albatros, sin temor a pasos ni gritos ni crujidos ni risas. Tom hab�a retirado la pasarela, as� que cobr� el cabo de popa y al tiempo que lo soltaba dio un gran salto hasta cubierta. El barco se balance� y Andrea levant� la cabeza. Al pasar por su lado le revolvi� brevemente el cabello ensortijado sin mirarla ni querer percatarse de que ese gesto tan inofensivo hab�a te�ido sus ojos con el brillo de la humillaci�n y el despecho. Sin detenerse se dirigi� a las escalerillas, baj� a la cabina, abri� la nevera, bebi� agua y se meti� silenciosamente en el camarote cerrando la puerta sin hacer ruido.
Se quit� la camisa y los zapatos y se tumb� en la cama a oscuras. No repar� en el calor sofocante del camarote y cerr� los ojos cansados y doloridos por las l�grimas que no hab�an podido brotar. Y en la oscuridad violeta de los p�rpados apareci� entonces la gran mancha de su vestido blanco envolviendo la figura vencida, la cabeza coronada de largos rizos menudos y tercos cuyo volumen hab�a multiplicado la pegajosa humedad de una noche a la serena, y el profundo reproche de su mirada.
Azul, como el azul del mar al atardecer, como la hora azul del crep�sculo o las sombras superpuestas de los telones de la Capadocia frente al sol; azul como la brisa que cae sobre la tierra cuando entra el viento de mar por el horizonte, azul como el descanso, como las fuentes, como las s�banas frescas, azul como la luz del alba, como las velas al viento, como los ojos azules de las muchachas en flor. Y sin embargo.

VI

El camino de salida es la puerta. �Por qu� ser� que nadie utiliza ese procedimiento?
Confucio


Se abri� la puerta de golpe y Andrea encendi� la luz. Hab�a dejado caer las gafas sobre el cuello y los surcos de la cara se le hab�an acentuado por el cansancio y la vigilia. De pie en el quicio de la puerta abierta, era evidente que no ven�a en son de paz:
���No vas a decirme d�nde has estado?
Cant� de nuevo el gallo en cuatro notas agudas que terminaron en un chirrido y en la lejan�a las explosiones de un motor rompieron el silencio del alba.
��Te he esperado durante toda la noche -a�adi�.
��No deb�as haberlo hecho. -Mart�n se desperez� y desvi� la pantalla hacia el techo. El camarote qued� a media luz-. Ven a dormir -dijo suavemente-. Es tarde -a�adi� y sin incorporarse alarg� el brazo hacia ella.
��S� lo tarde que es, te he estado esperando.
Hubo un silencio.
���No me has o�do? �Qu� estuviste haciendo?
Mart�n hizo un gesto de cansancio:
���Qu� m�s da lo que hiciera?
��Tengo derecho a saberlo, �no?
���Para qu�? -pregunt� sin demasiado inter�s.
��Soy tu mujer, �lo has olvidado? -Cerr� la puerta y se sent� en la cama. Estaba crispada y no ten�a intenci�n ninguna de dormir.
��No, no lo he olvidado -repuso aunque apenas recordaba el paso por el juzgado, casi reci�n llegados de Nueva York, sin m�s testigos que Leonardus, pocos meses despu�s de promulgarse la ley de divorcio. S� ten�a memoria en cambio de su repentina insistencia y de la prisa con que organiz� la escueta ceremonia aunque nunca hasta entonces la hab�a preocupado, y s�lo m�s tarde comprendi� que tanta premura bien pod�a tener por objeto llevarle la delantera a Carlos que despu�s de haber acabado con los tr�mites del divorcio hab�a anunciado por sorpresa su propia boda para fin de a�o.
Andrea esperaba a�n a que �l hablara. Pero �l no dijo m�s que: �Tengo sue�o�, y alarg� el brazo para apagar la luz.
��No -grit� ella y salt� sobre la cama para impedirlo. Ten�a la cara congestionada de encono y sudor. El aire del camarote era sofocante.
��Entonces voy a poner el ventilador -dijo Mart�n pacientemente. Busc� el interruptor bajo el cristal de la escotilla y lo puso en marcha. Un r�tmico zumbido llen� el camarote.
��Apaga esto -chill� ella.
�l alarg� el brazo de nuevo, volvi� a darle al interruptor y cruz� las manos sobre la cintura. Cerr� los ojos y pens�: cuando muera me pondr�n en esta posici�n.
��No me est�s escuchando -dijo Andrea-. Nunca lo haces, te refugias en ti mismo, no hablas, no dejas un resquicio donde yo pueda entrar. Desde tu torre altiva permaneces al margen de todo y act�as sin saber ni el da�o que haces ni a qu� se deben las l�grimas que provoca.
�C�mo podr�a saberlo? �C�mo pod�a comprender, si ella no se lo explicaba, aquel llanto incontrolado con el que hab�a llegado a Nueva York para quedarse con �l? �C�mo pod�a dejar de dar importancia a unas l�grimas que por s� solas desment�an el prop�sito de su presencia all�? Durante semanas enteras estuvo llorando sin que lograra calmarse m�s que de vez en cuando, cuando �l o quiz�s los dos, tomando como modelo lo que hab�an sido, se acercaban temblando el uno al otro para convencerse de que los mismos s�ntomas ocultan iguales pasiones. Y sigui� llorando a veces a escondidas, otras repentinamente sin motivo alguno durante d�as, a�os, hasta ahora incluso, como si todo ese llanto que hab�a ido cediendo en frecuencia e intensidad, sustituido paulatinamente por extra�as enfermedades o indescifrables dolencias que aparec�an con fuerza incontenible y desaparec�an suplantadas por nuevos s�ntomas, v�rtigos, jaquecas, dolores en la espalda, cansancios tan persistentes que la obligaban a guardar cama y a permanecer d�as enteros a oscuras, no fueran sino una vena, un manantial de dolor inagotable cuyo origen y persistencia no acertaba a comprender.
Cerr� los ojos.
��No te duermas -levant� la voz ella zarande�ndole.
�l recompuso la posici�n y le dijo:
��No chilles, vas a alertar a los dem�s. -Y torci� la cabeza en direcci�n al camarote contiguo.
���Qu� me importa a m� que despierten? �O crees que no saben que has estado toda la noche fuera?
Un soplo de aire truncado o una ola que se desplazaba desde mar abierto producida tal vez por una embarcaci�n que sal�a a la pesca, choc� contra el casco del barco y les procur� el anticipo de una brisa que no hab�a de llegar.
��Ven a dormir. Ma�ana hablaremos. Estoy cansado.
��Y ma�ana con cualquier pretexto tampoco hablar�s.
��Ma�ana s� -dijo-, ma�ana te lo contar� todo.
��Ma�ana -repiti� ella con sorna-, ma�ana. No has hablado en toda la tarde, ni en toda la cena, pero ma�ana s�.
��Nunca hablo mucho, ya lo sabes.
Se hizo de nuevo el silencio.
Andrea se ech� el pelo hacia atr�s y alarg� el brazo para tomar del estante la botella de whisky, que destap� y se llev� a la boca con un gesto voluntariamente desgarrado.
���Qu� es lo que te ocurre? -dijo persiguiendo con el reverso de la mano las gotas que se escurr�an por la barbilla-. �Est�s harto del barco? -Y sin esperar respuesta-: Ya falta poco, en cuanto traigan la pieza ma�ana, zarpamos. Tienes otro contrato mejor incluso que los anteriores, �sa es la verdad. Mira la parte buena. Yo se la veo a lo tuyo, �no?
���Qu� es lo m�o?
��Todo.
���Qu� quiere decir todo?
��Desde que te conozco no he hecho m�s que lo que t� quer�as.
Mart�n no respondi�, ni la mir� siquiera.
���No me ocupo de tus asuntos? �No veo una y otra vez los copiones? �No he viajado por tus tierras?
��De eso hace mucho tiempo. Cre� que te gustaba.
��Pues no me gusta, no me gustaba.
Lo dijo por herir, �l lo sab�a. Estaba en uno de esos momentos de furia contenida en los que no se dejaba llevar de la ira y med�a las palabras para llegar m�s all� del insulto: la deserci�n de una memoria com�n, la retirada unilateral del recuerdo. No, no pod�a haber sido todo una mentira, lo sab�a, ni siquiera una concesi�n. Y sin embargo ella negar�a ahora incluso el temblor de las hojas de los alt�simos chopos que descubri� una tarde tumbada en el suelo con la cabeza apoyada en sus rodillas. Fue un pl�cido d�a de verano. Bajo el di�fano e inm�vil cielo azul de Castilla, mientras la brisa oreaba las lomas doradas salpicadas de pacas se le hab�a desvelado -de esos descubrimientos se nutre el amor, dijo entonces- una forma de mirar, de entender, de desentra�ar el paisaje, casi de tragarlo y comulgarlo, tan distinta a la indiferencia o la pasividad con que hasta ese momento hab�a asistido a la naturaleza. Yo soy urbana, repet�a enardecida cuando la conoci�, soy de ciudad. Y a�ad�a: El amor a la naturaleza es de inmovilistas y reaccionarios, una frase que quiz� hab�a o�do repetir a su marido con una intenci�n pol�mica que a ella se le escapaba, pero lo dec�a de una forma tan personal que nadie le exigi� nunca una explicaci�n, ni se la acus� jam�s de repetir lo que o�a porque, dec�an, era l�gico que compartiera con �l sus ideas y creencias, �qu� hab�a de malo en que por su talante apasionado las vociferara con mayor entusiasmo y aplomo aun no siendo suyas? �Qu� mujer casada con un hombre importante no lo hace?
Como si quisiera ella tambi�n recuperar la calma repet�a cansinamente:
��Ya falta poco, ya falta poco. -Y a�adi� en un susurro-: Todo volver� a ser igual.
��No -dijo Mart�n-, nada volver� a serlo.
���Qu� es lo que ha de cambiar? Y �por qu�? �Qu� ha ocurrido? �Crees que no me doy cuenta de que esas ganas de aire que te han tenido ausente tantas horas me ata�en m�s incluso que a ti? Quiero saber qu� ocurre. Necesito saberlo, �me oyes?
Mart�n no respondi�.
��Te estoy hablando.
��Perdona -dijo.
��Perdona nada. Esc�chame, o habla. No me tortures de este modo. No lo merezco, bien lo sabes. -El tono de voz se hab�a dulcificado quiz� al a�adir-: Todo lo dej� por ti, todo. -Y se cubri� el rostro con las manos como si no pudiera soportar la visi�n de tan gran error.
��No deb�as haberlo hecho -dijo con resquemor, y cuando ya se hab�a perdido el eco de la frase, que ella pareci� no o�r, a�adi� para te�ir de intenci�n lo que acababa de decir-: Yo no te ped� que lo hicieras.
��Esto no es cierto -respondi� casi sin darle tiempo a terminar, olvid�ndose del dolor-, me lo suplicaste un mill�n de veces, incluso llorando.
��Tienes raz�n -admiti�-, tienes raz�n, pero ahora ya no tiene sentido. Olvida lo que dije y lo que no dije. -La mir� un momento casi con indiferencia, como se mira la torpeza que acaba de cometer junto a nosotros un extra�o y pens�, tengo ahora que deshacer el entuerto, no �ste, ni el de la noche, sino de toda la vida. Pero le venc�a el sue�o y el cansancio y para que todo acabara de una vez y le fuera permitido dormir, con la decisi�n y procacidad y audacia y temeridad del t�mido que para una vez que habla se cree con derecho a decirlo todo, susurr�-: Es que no te quiero.
Pero no consigui� el efecto deseado. Andrea sonri� ir�nicamente como ante una persona que no hace m�s que contradecirse a todas horas.
���Ah no? -y hab�a audacia en su voz-. �Ahora te enteras? -Y levant� la cabeza para comprobar c�mo �l mismo negaba ahora lo que acababa de decir.
��Quiero irme -dijo acorralado-. Quiero irme y me ir�.
��Muchas veces te has ido y siempre has vuelto.
��Esta vez ya no ser� as�. No volver� a tu lado. -Y m�s para s� mismo que para ella a�adi�-: No, no te quiero, quiz� nunca te he querido. Hace tiempo que deber�a haberlo sabido.
���Cu�ndo tengo que creerte, antes o ahora? �Cu�l es la verdad, la de anoche o la de ahora? -Se hab�a refugiado en la indiferencia y la iron�a.
��Tienes que creerme ahora. Ahora lo s�. Antes no hac�a sino desearlo.
���Entonces te has equivocado?
��S�, me he equivocado en todo. No s�lo en ti. T� no eres m�s que una peque�a parte. La m�s peque�a. -Y eso que quer�a quitar hierro a la brutalidad de la declaraci�n, ella lo tom� como el �nico e injustificado insulto. De nuevo se cubri� la cara con las manos pero casi al instante levant� de una sacudida la cabeza y con el gesto de la mano que Mart�n conoc�a tan bien intent� lanzar hacia atr�s ese cabello rizado que se resist�a siempre a obedecer, aunque con mayor furia esta vez, como si le echara una cornada al mundo entero, y estall�:
���Y pretendes hacerme creer que el calor de esta isla maldita te ha abierto los ojos, que �ste es tu camino de Damasco y que la revelaci�n es tan brutal que has de echar por la borda todo lo que hemos vivido y negar los pasos que hemos dado por estar juntos? �Por esta maldita isla?
As� era. Mart�n pens� en ayer y anteayer y en todas las noches de este viaje que hab�a tenido finalmente un sesgo tan inesperado: todo lo que no hab�a querido pensar en esos diez a�os hab�a aflorado ahora con mayor �mpetu, a borbotones, de forma desordenada pero dejando al descubierto la �nica e inesperada verdad, como se precipita el agua de una presa al abrirse las compuertas para mostrar en un solo instante la fuerza de su caudal.
No contest� y apart� de ella los ojos para no soportar la llamada de auxilio que a todas luces no pod�a dar.
���Qu� ha ocurrido? D�melo, podr� entenderlo -con la esperanza ahora en sus pupilas azules-. Por favor, te lo suplico. Dime qu� ocurre. �Qu� es lo que he hecho? -Le hab�a cogido una de las manos que sosten�a sobre la cintura y lentamente la bes� comenzando por la u�a del dedo me�ique y siguiendo uno a uno los dem�s dedos.
Tampoco respondi� ahora y la dej� hacer, parapetado en la convicci�n de que si resist�a todo acabar�a por s� mismo. Pero al cabo de un momento se dio cuenta de que no ten�a m�s deseo que dormir, simplemente dormir, y vencido por la urgencia de acabar de una vez, o envalentonado quiz� por la repentina sumisi�n de ella, le dijo:
��Voy a pedir el divorcio.
���Y yo? �Has pensado en m�? -No hab�a soltado su mano que, como si fuera de trapo, utilizaba ahora para secar las l�grimas-. Me condenas a la soledad por seguir qui�n sabe qu� escondido impulso que no quieres desvelar. -Se detuvo un instante-. �Sabes lo que es la soledad? �Has estado alguna vez solo? No, ya veo, t� no conoces eso, todav�a no te ha llegado. La soledad es la convicci�n, la absoluta seguridad de no existir para nadie. -Y apenas pudo acabar. Se cubri� la boca con la mano de �l y lentamente comenz� a sollozar.
��No llores. -Y le alcanz� un pa�uelo con la mano que ten�a libre.
Quiz� fue en ese momento cuando ella vio la mancha de la herida y los pantalones sucios.
Dej� de llorar y frunciendo el entrecejo pregunt�:
���Qu� te has hecho? �D�nde te has metido? Tienes sangre.
��No es nada, olv�dalo, me ca� en un acantilado.
Hubo una tregua. Andrea acarici� la herida sobre el pa�uelo pero insisti�:
��Dime la verdad, por una vez -suplic�. Y a�adi� una vez m�s-: Odio la mentira, la falsedad, ya lo sabes. Dime qu� ha ocurrido, por favor.
��Te lo he dicho, quiero irme. -Y no a�adi� m�s porque se daba cuenta de que su fortaleza resid�a en el silencio o por lo menos, en el laconismo.
��Claro, ahora ya no me necesitas -se envalenton� Andrea.
�Oh Dios! �Qu� m�s iba a intentar? �Por qu� no aceptaba la �nica explicaci�n?
��No digas bobadas -retir� la mano de las suyas, la puso con la otra debajo de su cabeza a modo de almohada y cerr� los ojos en un gesto de infinita paciencia.
��No te gusto ya -dijo entonces ella y call� esperando a que �l lo negara. Pero �l ni habl� ni se movi�.
Y s�lo al cabo de un momento, demasiado temerosa de que si no hac�a ella el esfuerzo �l no lo iba a hacer, alarg� la mano y la puso sobre la mejilla de �l con ternura:
��Ya no te gusto -repiti� y a�adi�-. �No es as�?
�l apart� la mano como si para decir lo que ten�a que decir no pudiera admitir contacto alguno:
��No es que no me gustes t�. No me gusto yo cuando estoy contigo.
��Pero �por qu�? �Qu� ocurre?
��Sabes bien lo que ocurre -dijo con una cierta indiferencia-. Lo sabes y lo sabes incluso mejor que yo -pero no habr�a sabido explicarlo. Repiti� otra vez-: Quiero irme, tengo que irme -con pesar casi como si alguien le obligara y �l se resistiera.
���Es por Chiqui? -pregunt� como si de repente hubiera encontrado la soluci�n.
��No es por Chiqui -respondi� en el tono cansado con que se responde a unos celos injustificados.
Sab�a por qu� lo dec�a. Con esa machacona precisi�n en la memoria del celoso que mantiene despierto en la conciencia el indicio descubierto sobre el que elabora y afianza historias hasta encontrar la que le parece que se ajusta a la verdad, ten�a todav�a presente aquella mirada que no sorprendi� por azar sino porque estaba siempre al acecho. Hab�a ocurrido el primer d�a del viaje o quiz� el segundo. Chiqui, que se hab�a tumbado en la proa, se hab�a incorporado con el frasco de crema en la mano. Durante un buen rato estuvo dedicada a untarse las piernas insistiendo al mismo ritmo que el balanceo de su cuerpo. De pronto levant� la cabeza y por encima de las gafas oscuras que le hab�an resbalado hasta la punta de la nariz sus ojos se encontraron con los de Mart�n, que hab�a subido a cubierta hac�a un momento con un libro y se hab�a sentado en la ba�era junto a Tom, y le sostuvo la mirada con aplomo. Mart�n no llevaba gafas oscuras y aun as� resisti� sin aliento, y cuando en un gesto casi autom�tico desvi� la suya y la desplaz� hacia la derecha, donde Andrea se hab�a instalado para desenredar el volant�n, se sinti� desnudo frente a ella. No pod�a ver sus ojos porque en ese preciso instante, quiz�s al levantar levemente la cabeza del hilo que la hab�a tenido obsesionada durante los �ltimos diez minutos para volverla hacia �l, el sol se hab�a reflejado en los cristales de espejo de sus gafas, ceg�ndola. Pero supo que hab�a sorprendido el largo cruce de miradas sostenidas por la contracci�n apenas insinuada de sus labios y por la forma de abrir la boca expectante como si de un momento a otro hubiera de iniciar una respiraci�n m�s profunda, un jadeo. Turbado probablemente por el descubrimiento o por el inerte escrutinio al que Chiqui le segu�a sometiendo, cuyos ojos, aun sin verlos, sent�a fijos en los suyos -y no tanto por la atracci�n que sent�a por ella ni como otras veces por provocar en Andrea una inquietud que a la larga habr�a de devolv�rsela cuanto por el turbulento placer de ser el objeto de una intenci�n desconocida- no repar� hasta mucho despu�s en Leonardus, que hab�a sustituido hac�a un momento a Tom en el gobierno del barco y estaba utilizando el poder m�gico de sus ojillos para no perderse, ni acusar tampoco, ese juego de miradas e intenciones superpuestas.
��No es por Chiqui -repiti� pensando en aquel contacto inicial que tal vez consumido en s� mismo no hab�a vuelto a repetirse-, no es por nadie. S�lo por m� y tambi�n por ti. -Desafin� de nuevo el gallo en el amanecer que se hab�a abierto paso en las tinieblas e invad�a el mundo. La luz del d�a que entraba ahora a borbotones por las escotillas sin que pudieran detenerla las exiguas cortinas de lona, ridiculizaba el mortecino resplandor de la pantalla que Mart�n hab�a desviado hacia el techo-. Es por nosotros, por los dos -insisti�. Pero Andrea ya no le o�a, se estaba desnudando lentamente sin dejar de mirarle y cuando acab� se tumb� pl�cidamente a su lado. Pero no le conmovieron ni la mirada prolongada ni la intenci�n, ni siquiera la memoria de todas las veces que ella hab�a actuado del mismo modo cuando desvelaba, recreaba por s� misma, la naturaleza de su intimidad tan profunda que borraba los descalabros de su extra�a relaci�n, tan completa que no dejaba lugar para otras voces ni otros �mbitos, tan inexorable que auguraba la perpetuidad de su existencia.
Hab�a llorado y a la luz del d�a ten�a los p�rpados rojos e hinchados. Pero por primera vez no vio en ellos el brillo que le incitaba a recuperarla una vez m�s, a convencerla, a reducirla, a hacerle confesar hasta qu� punto estaba en sus propias manos y le pertenec�a, ocurriera lo que ocurriera, por grande e infame que fuera el ultraje a que la hubiera sometido. Por primera vez no reconoci� en ese rostro el de quien todo lo hab�a dejado por seguirle, m�s bello a�n en las l�neas de fatiga y dolor, delirio y alcoholismo que �l mismo hab�a impreso en sus rasgos sino s�lo la cara pat�tica de una mujer que estaba envejeciendo y dejando el alma en el desmesurado esfuerzo de competir consigo misma.
�Todo termina cuando se agota el deseo, no cuando se nubla la esperanza�, record� y la atrajo hacia s� s�lo por ver c�mo se estremec�a, seguro sin embargo de que en un �ltimo intento por rendirle iba a fingir una vehemencia que nunca habr�a podido aflorar espont�neamente ahora, atenazada como estaba por el terror y el orgullo de verse relegada, y porque tambi�n ella sab�a que esas manos ya no eran las que hab�a visto temblar tantas veces. Y en el juego de simulaciones y distorsiones de un espejo frente a otro reiteraron su doblez hasta el infinito, hasta caer agotados, maltrechos, heridos, �vidos a�n y humillados ambos por haber dejado patente ante el otro la futilidad de su in�til pantomima.
El potente silbido de una sirena de una sola nota que se hab�a inmovilizado y horadaba el aire ten�a algo extra�o, como la insistencia de un cuerno de niebla a pleno sol. Mart�n abri� los ojos y la memoria dormida a�n le lanz� mensajes oscuros e indescifrables que sin embargo le produjeron un dolor agudo y profundo. Alguien hab�a corrido las cortinas y le cegaba la brutalidad de la luz. Debe de ser m�s de mediod�a, pens�. Andrea no estaba y el desorden del camarote, como una imagen de su propio desaliento, le hiri� de forma desacostumbrada. Ruidos confusos llegaban del puerto y del muelle y cuando fueron cobrando sentido record� que hoy llegaba el barco de Rodas, y entre las brumas de sus ansias dormidas dedujo a�n: s� as� es traer� consigo la pieza que esperamos, con un poco de suerte podremos zarpar esta misma tarde y dejaremos la isla de una vez.
Fue al cuarto de ba�o y no se duch� sino que se lav� la cara con agua fr�a porque un papel en el espejo le recordaba que hab�a que ahorrar el agua hasta que el barco pudiera ir a repostar a la manga, en el otro extremo del puerto.
En la cabina no hab�a nadie. Habr�an ido a comprar provisiones o a acompa�ar a Leonardus a llamar por tel�fono, como siempre, pens�, nada les gusta m�s. Subi� un par de pelda�os de las escaleras de acceso a cubierta y asom� la cabeza. Un destartalado paquebote levantaba sobre el casco pintado de rojo una chimenea obsoleta, demasiado aplastada, con el anagrama blanco y negro de la naviera que a�n le manten�a en vida. Hab�a iniciado la maniobra dispuesto a abarloarse en el muelle casi frente al restaurante de Giorgios y dos marineros de opereta, con gorros blancos y jers�is de rayas azules, ten�an preparada la pasarela desde la borda. En tierra junto a los dos hombres que esperaban para recoger los cabos, treinta o cuarenta personas permanec�an inm�viles observando la lenta maniobra. Giorgios hab�a salido de los confines de su caf� para llevar al barco un carrito de ruedas con que recoger la mercanc�a. Detr�s de ellos otras personas se acercaban en peque�os grupos. Se mov�an todos despacio, como si apenas les dejara avanzar el calor suspendido en unos rayos de sol que a fuerza de exhibir su intensidad hab�an perdido lustre. El mediod�a era turbio y pegajoso.
Mart�n volvi� a la cabina, se sirvi� una taza de caf� que encontr� a�n tibio en un bote sobre el fog�n y subi� a sentarse en la ba�era bajo el toldo.
��Este calor nos matar� -dijo en voz alta, pero sab�a que no era el calor.
Tras �l la voz de Andrea le sobresalt�.
��Ven -le dijo-, es verdad, hace calor.
No la hab�a visto cuando se asom� a cubierta ni despu�s, deb�a de estar tumbada en un sof� de la cabina.
��Ven -repiti�, y le puso una mano sobre las rodillas-, en el camarote hace m�s fresco.
Mart�n, inm�vil, se puso en guardia.
��No, estoy bien aqu� -dijo, y esper� su airada reacci�n.
Pero Andrea no insisti�. Pas� frente a �l y fue a sentarse sobre el tambucho apenas protegida del sol por el �ngulo del toldo que Tom hab�a amarrado en la cornamusa al costado del palo mayor y como si de repente hubiera perdido el inter�s por �l, se dedic� a contemplar el desembarco de gentes y paquetes aunque ten�a el gesto despectivo y malhumorado.
En el balc�n, el matrimonio hab�a recuperado su lugar porque el sol alto a�n en el cielo met�lico hab�a iniciado un leve descenso y el alero proyectaba sobre �l una franja de sombra. La mujer llevaba la bata de flores y �l la chaqueta del pijama. Sentados uno frente a otro segu�an en la misma tesitura y posici�n que el d�a anterior, con ese talante irritado, cuajado por los a�os en la expresi�n y en la insolencia con que manten�an ambos el cuello levantado y la cara en direcciones opuestas evit�ndose; �l con las manos cruzadas sobre la mesa estaba atento al barco de Rodas, ella enfrente sin querer verle pero pendiente de lo que hac�a suspiraba de vez en cuando y le miraba de soslayo.
Como nosotros, pens� Mart�n. Los humanos nos parecemos demasiado.
���Hay caf� hecho? -pregunt� Andrea sin levantar la vista.
��S�, queda un poco.
���Puedes traerme una taza?
Mart�n fue a la cocina, le sirvi� una taza, puso una servilleta de papel sobre la bandeja y fue a llev�rsela. No quer�a sentarse con ella pero tampoco sab�a c�mo irse sin provocar una reacci�n violenta que no deseaba, ni quer�a de ning�n modo iniciar la conversaci�n de la noche anterior. Se qued� de pie apoyado en el palo mayor y pens� que en cuanto se hubiera tomado el caf� podr�a irse con el pretexto de llevarse la taza otra vez. Ella le mir� y comenz� a beber a peque�os sorbos como si el caf� estuviera hirviendo.
La aversi�n se manifiesta a veces imprevisiblemente en minucias que acumulan en s� tanta carga como la de las ocultas razones que la motivan. Andrea termin� el caf�, se sec� los labios con la servilleta de papel, la arrug� y la meti� dentro de la taza antes de tend�rsela, y sin saber por qu�, Mart�n la odi� por esto.
Se fue de nuevo a la cabina, dej� la taza en el fregadero y, como un ni�o que escapa a la atenci�n del maestro, subi� las escaleras procurando no hacer ruido, se desliz� por la ba�era y ya iba a saltar a la pasarela cuando oy� los gritos:
���No tienes nada que decirme? �No dec�as que hoy me lo contar�as todo?
Pero no se volvi�, continu� por la pasarela y a toda prisa, sin entretenerse en saber si ella le llamaba, sigui� el muelle en direcci�n contraria a la de la plaza frente a la cual estaba amarrado el barco de Rodas. Camin� deprisa por el malec�n que por esa parte se iba reduciendo a medida que desaparec�an las construcciones hasta deshacerse en un camino cubierto de ruinas y pedruscos, parcialmente invadido por el mar. No hab�a barcas ni gente y un poco m�s all� la central el�ctrica silenciosa y desierta a esta hora condenaba el paso hacia un promontorio que proteg�a del viento y cerraba la caleta de aguas mansas y turbias donde flotaban y se pudr�an los escombros del alba�al. Un pont�n amarrado de firme que deb�a servir de almac�n manten�a inm�vil sobre s� una nube de moscas grandes y negruzcas. El puente se hab�a desmoronado parcialmente y los maderos carcomidos y deshechos por la intemperie invad�an el sollado entre sacos y cajones. No hab�a m�s camino que la vuelta, y como no quer�a volver al barco a quedarse a solas con Andrea o pasar por delante y exponerse a que ella le llamara se sent� en el suelo de modo que desde all� no se le pudiera ver y se entretuvo mir�ndolo para matar el tiempo. Era un barco muy viejo que debi� de haber sido una barcaza de pesca, hab�a perdido hac�a mucho la �ltima capa de pintura y rezumaba humedad.
De pronto algo se movi� entre los sacos y fue entonces cuando fij�ndose con mayor atenci�n descubri� un bulto que se desgajaba de aquella extra�a amalgama, un hombre enroscado en s� mismo, como el que hab�a visto ayer en el mercado, apoyada la espalda en un caj�n y la cabeza doblada sobre el pecho, envuelto en un trapo demasiado peque�o bajo el cual asomaban los pies descalzos: el tuerto. El miedo le paraliz�, un miedo que cre�a haber desterrado despu�s de la persecuci�n, apaciguado quiz� por otras angustias y terrores que hab�an suplantado al tuerto, al perro muerto, a su cartera extraviada, como si pertenecieran al reino de la invenci�n o la pesadilla; pero ah� estaba de nuevo ese miedo confuso a ser descubierto o tal vez a que se hiciera p�blica esa parte de s� mismo en la que ni �l ni nadie hab�a reparado jam�s. Se levant� casi de puntillas para no ser visto, a paso ligero recorri� los primeros metros y una vez alejado de aquella rada hedionda se puso a correr y no se detuvo hasta llegar al Albatros, el �nico lugar que le ofrec�a protecci�n. Salt� a la pasarela sin preocuparse de qui�n hab�a a bordo, se meti� en su camarote, corri� las cortinas de la escotilla, se tumb� en la litera revuelta y se cubri� la cara con la almohada. S�lo quer�a que pasara el tiempo y que el Albatros zarpara de una vez.
Al poco rato oy� pasos en cubierta y voces, y el motor de una barca que se acercaba por la proa. La voz de Pepone que daba instrucciones a Andrea para ayudarle a saltar. Leonardus llam�ndole, Mart�n, sal del camarote de una vez. Y la de Chiqui, no seas perezoso, Mart�n, anda ven, vamos a la cueva azul, llevamos comida y vino. Date prisa.
Habr�a querido no responder, quedarse encerrado hasta la hora de zarpar, pero de todos modos le descubrir�an y le forzar�an a ir y, sin pretexto para negarse a una insistencia contra la que nada podr�a, sali� a cubierta y se descolg� por la borda hasta poner los pies en la barca.
Tom y los dos mec�nicos llegaban a bordo en aquel momento cargados con las cajas de herramientas y mucho antes de que Pepone se alejara, ellos ya hab�an comenzado a despanzurrar la cubierta para adentrarse en las entra�as del motor.
Mir� el reloj y no eran m�s que las dos de la tarde.
���Cu�nto tardar�n en arreglar la aver�a? -pregunt� a modo de saludo.
��Dos o tres horas -dijo Leonardus-. Entre una cosa y otra no creo que zarpemos antes de las siete o las ocho. Pero podremos llegar a Antalya y tomar el taxi que nos estar� esperando con tiempo para llegar a Marmaris aunque sea sin dormir, embarcar en el primer avi�n a Estambul y no perder la conexi�n de Barcelona ni de Londres.
��No tengas tanta prisa -le dijo Andrea que se hab�a sentado a su lado-. Todav�a no has salido de la isla y a�n pueden ocurrir muchas cosas.
La oy� perfectamente aunque le hizo un gesto d�ndole a entender que las explosiones del motor hab�an borrado sus palabras. Andrea le respondi� con una mueca de incredulidad, se embuti� el sombrero hasta las cejas y se volvi� hacia Pepone, que mientras se separaba del Albatros y enfilaba hacia la salida del puerto, proclamaba a voz en grito las aventuras por las que hab�a pasado el pueblo aquella noche.
��Fue la vieja -bramaba-, encontraron al perro muerto en una de las calles de la colina frente a la huerta donde ella va todas las tardes a recoger hierbas para sus remedios y ung�entos. Y no lo ha negado. De hecho ni siquiera ha respondido a las acusaciones del pope, ni siquiera ha dicho con qu� se hab�a manchado la saya de sangre.
El tuerto no ha hablado, pens� Mart�n. Nos iremos y se habr� terminado. �Qu� pueden hacerle a la vieja? Y aunque le hagan �qu� puede importarle?, apenas se entera de nada.
��Si no la encierran por eso ser� por otra cosa. Hace tiempo que la andan buscando -segu�a Pepone-. De hecho no le hace da�o a nadie, pero el pope le tiene ojeriza. De todo lo que ocurre en el pueblo tiene la culpa ella. -Con una patada volvi� a su sitio la tapa del motor que el traqueteo hab�a desplazado y continu�-: A poco la matan ayer. Primero la siguieron en sus correr�as y luego abandonaron, pero cuando pasada la medianoche los soldados encontraron el perro muerto a golpes de piedra, se reuni� un grupo m�s numeroso esta vez y comenzaron a buscarla como si fueran de caza. La encontraron casi al amanecer, acucurrada bajo un cimborrio ca�do en las ruinas del antiguo monasterio. Lloraba sin dejar de canturrear y se secaba las l�grimas con la saya. Dos mujeres la cogieron y la sacaron de all� a empujones y ella, entumecida quiz� del tiempo que hab�a pasado en esa postura, no se tuvo de pie y cay� en medio del corro que se hab�a formado. La gente comenz� a gritarle y alguien le dio un golpe con un palo. Enardecidos por ello o quiz� porque en este pueblo nunca ocurre nada que nos saque del sopor y del aburrimiento, una de las mujeres se lanz� sobre ella: bruja, la llam�, bruja m�s que bruja. Los dem�s gritaban tambi�n y un hombre, el del estanco, le tir� una piedra. En aquel momento lleg� el cabo, el jefe del destacamento, y la emprendi� a golpes contra la gente que en un minuto se dispers�. Si no, la matan.
���T� estabas all�? -pregunt� Leonardus.
��Claro que estaba all�, por eso lo s�. Pero yo no le ech� piedras a la vieja. No tengo nada contra ella, la he visto ronronear y deambular por las calles y hurgar en las pilas de basuras durante a�os. No le hace mal a nadie. -Se cal� la gorra y continu�-: Se la llevaron al cuartelillo y por lo menos una noche en su vida habr� dormido bajo techo. Aunque no duerme. Dicen que ha estado de pie todo el tiempo y que no ha parado de cantar y llorar.
���Qu� le ocurrir� ahora? -pregunt� Chiqui aunque no esper� la respuesta para ir a tumbarse sobre el exiguo sector de la cubierta que quedaba libre en la proa y untarse con aceite y tomar el sol.
��Dicen que el pope la juzgar� y que aprovechar�n para meterla en la c�rcel porque por ah� no puede andar m�s. Es muy vieja ya, qui�n sabe los a�os que tiene y lleva m�s de cuarenta buscando a sus hijos. Por eso lloraba, dicen, porque no la dejaban seguir buscando.
Hasta la hora de cenar no se volvi� a hablar de la vieja. Fue el propio Giorgios quien lo hizo aunque poco m�s pudo a�adir a la versi�n de Pepone. Hab�a m�s gente en el restaurante esta noche, se hab�an encendido dos bombillas verdes en el emparrado de hojas de vi�a virgen y la animaci�n parec�a mayor por las voces de los marineros desde la cubierta del barco de Rodas. No eran m�s de las ocho pero era ya noche cerrada.
Hab�an vuelto tarde de la cueva azul entretenidos con las historias fantasmales de Pepone y por ese ba�o que quiso darse a pesar de todo Chiqui en el agua fr�a del interior de la cueva, pero el repentino y precoz ocaso del final del verano no les hab�a sorprendido m�s que cuando ya se dirig�an a cenar al Giorgios. Les hab�a dado tiempo aun de desembarcar con luz de d�a, saltar al Albatros, recorrer la cubierta esquivando las manchas de grasa que hab�an dejado los mec�nicos y sentarse en la ba�era a tomar una copa antes de anochecer.
Andrea se hab�a quedado a bordo y Mart�n, que habr�a querido hacer lo mismo, apenas pod�a atender a lo que se hablaba. Y cuando media hora despu�s apareci� Tom y les dijo que todo estaba a punto y en orden para zarpar dej� el postre de yogur a la mitad y tampoco esper� a que hubiera terminado de cenar Chiqui para levantarse, ni hizo caso de los gritos de Leonardus que hab�a perdido de repente la prisa y quer�a abrir otra botella de vino. Se fue con Tom al Albatros a esperar. Los diez minutos que tardaron Chiqui y Leonardus en regresar se le hicieron interminables, aunque no dio muestras de impaciencia por eso ni por la lentitud con que se llevaban a cabo las �ltimas diligencias y pagos y despedidas. Hizo esfuerzos por no consumirse ni o�r esa voz de la mala suerte murmurando en su o�do que todo puede ocurrir a�n en el �ltimo instante. Y cuando finalmente Pepone desde el muelle solt� las amarras y el ruido de la cadena por la proa le indic� que pod�a dejar de mirar la calleja por la que toda la noche hab�a esperado que apareciera el pope o el cabo o tal vez el tuerto con su cartera porque el Albatros se iba separando de tierra, apenas encontr� alivio a su inquietud.
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Contrariamente a la actitud distante y decidida que se hab�a prometido mantener y que hab�a adoptado desde la noche anterior y durante todo el d�a, y tal vez movido por un temor o una premonici�n que no lo hab�an abandonado desde que Andrea apareciera en cubierta por la tarde vestida y maquillada, o antes quiz�, cuando en la cueva azul hab�a pronunciado aquellas enigm�ticas palabras, asom� la cabeza por la escotilla. El Albatros casi sin balancearse se abr�a paso en la noche sobre la leve ondulaci�n de las aguas en alta mar. La calma era completa, lejanas estrellas deslumbradas por la exigua luz que temblaba en lo alto del palo mayor no hac�an sino incrementar la inmensidad de su distancia. La trepidaci�n continua del motor engull�a el rumor de las olas y el batir del aire sobre la arboladura, y la monoton�a de su ritmo dibujaba una l�nea recta en la interminable tiniebla del mar. Mart�n sab�a d�nde estaba Andrea pero tuvo que acomodar la vista para descubrirla en la proa, arrebujada en s� misma, cubiertas las piernas con un mant�n. Ella s� podr�a haberle visto porque llevaba en la misma posici�n y en el mismo lugar desde antes de la cena y sus ojos se habr�an ido habituando a la paulatina penumbra y a la oscuridad, y finalmente a la apocada claridad de la noche, pero no levant� la mirada ni se movi�. Ten�a la cabeza baja y al cruzarse la luz con su rostro en un vaiv�n inesperado vio en su mejilla un reguero de l�grimas brillante, aunque seco como el rastro que dejan tras de s� los caracoles.
��Andrea, ven a dormir. Es tarde -dijo en un susurro. Estaba seguro de que le hab�a o�do pero por si el motor hubiera apagado sus palabras repiti� con m�s fuerza-: Andrea, anda ven.
M�s que desear que fuera al camarote Mart�n quer�a obligarla a dejar esa actitud, a decir alguna palabra aunque s�lo fuera por borrar y desmentir aquellas otras que hab�an incrementado y distorsionado en el silencio la amenaza que el eco hab�a estampado contra los muros h�medos y viscosos de aquel escenario wagneriano. Un �mbito de proporciones desmesuradas y casi tan fantasmag�rico como el que les hab�a descrito Pepone con pomposos adjetivos y elocuentes aspavientos una vez hubo acabado de contar la historia de la mujer de los harapos. La cueva azul, dijo, es un lugar embrujado que encierra todav�a misterios por desvelar y fragmentos de historia por investigar. Se dice, y se agachaba bajando la voz al tiempo que reduc�a la velocidad para que se oyeran mejor sus palabras, se dice que por un extra�o fen�meno que ning�n cient�fico ha podido descubrir a�n, el agua que encierra la cueva contiene la mayor densidad de sal que se conoce: no viven en ella ni peces ni aves, ni anidan crust�ceos en sus baj�os, ni en los escollos se agarran caracolas, ostrones o lapas. Es un agua viscosa, oscura, que deja el aire inm�vil de fr�o, de un fr�o compacto que no cala, que permanece como un ap�sito en la superficie de la piel y transforma el bramido del mar exterior en un eco sordo de concha marina gigantesca, en un sonido aterciopelado, envolvente, que cierra el espacio con mayor contundencia a�n que las mismas rocas que lo componen. La b�veda y las paredes lisas, sudadas y rezumadas, de un azul intenso y oscuro, irisado por la refracci�n del haz de luz que se concentra en la monumental arista horizontal de la entrada, fueron c�rceles donde los turcos llevaban a morir a sus prisioneros. Los dejaban en las resbaladizas plataformas de la cueva con grilletes en los pies y cuando tras dos o tres semanas de haber cerrado la salida con sus naves pon�an rumbo a la costa, no quedaba en ella m�s que quietud y silencio. Se dice, y reduc�a a�n m�s la velocidad al tiempo que bajaba la voz como si fuera a desvelar un secreto oculto durante a�os, que se mantienen a�n inc�lumes en el fondo de las aguas sin que ser vivo alguno se haya acercado a roerles el rostro o el cuerpo ni a desgarrarles los ropajes, y que en las noches de tempestad si cae el rayo por levante en el momento que por la misma fuerza de su embate una ola se retira y deja la entrada exenta se produce un instante de transparencia tan di�fana que alcanza las simas m�s profundas, y el pescador perdido en la tormenta que asista por azar al milagro contemplar� un ej�rcito de hombres y mujeres que oscilan bajo el agua sujetos al abismo por el peso de los grilletes, con los cabellos y las ropas y los brazos flotando al influjo de la corriente, abiertos a�n los ojos con el estupor del �ltimo instante.
���Basta! -hab�a chillado Chiqui que se hab�a unido a los dem�s para escuchar la historia.
Andrea en cambio no se hab�a alterado, y cuando m�s tarde aprovechando la bajamar Pepone hab�a deslizado la barca al interior de la cueva con un golpe de remo, Mart�n hab�a sentido por primera vez esa inquietud que confundi� entonces con una nueva arremetida del mismo miedo a volver al puerto y ser descubierto, pero aun as� no hab�a apartado los ojos de ella. Andrea hab�a contemplado el azul irisado con extrema frialdad, sin inmutarse ni admirarse, y hab�a sonre�do ir�nicamente a los gritos de Chiqui al echarse al agua, que retumbaron en las b�vedas azules, h�medas y espectrales como hab�a dicho Pepone. Y mientras los dem�s jugaban con la luz y las voces y se desplazaban con ayuda de los remos y del bichero buscando en vano la transparencia del agua que hab�a de descubrirles el secreto de sus oscuras cavidades, ella, en un momento de confusi�n, se hab�a situado a su espalda. No recordaba exactamente las palabras que murmur� pero la conoc�a lo bastante para saber que, aunque no expl�citamente, le hab�a venido a decir, y no porque lo creyera sino porque as� quer�a y hab�a decidido que fuese, que nuestra suerte est� echada y que por una serie encadenada de errores inevitables vamos configurando nuestro propio destino hasta adquirir poco a poco la certidumbre de que no hay salvaci�n ni redenci�n ni siquiera rectificaci�n. Y no habr�a podido deslindar d�nde acababa el consejo y d�nde comenzaba la amenaza al a�adir: �Y yo me cuidar� de que as� sea�.
Ya no hab�a dicho una palabra m�s, ni en la cueva ni en la barca de Pepone de vuelta al puerto. Hab�a subido al Albatros, esta vez con la ayuda de Tom que estaba acabando de limpiar las pisadas y las manchas de grasa negra que los mec�nicos hab�an dejado en todas partes y se hab�a encerrado en el camarote. A la media hora larga hab�a aparecido en cubierta con las sandalias en la mano, vestida con un traje blanco que no se hab�a puesto en todo el viaje, un collar de grandes bolas de �mbar que Mart�n no hab�a visto jam�s, el pelo sin recoger, rizado y abultado, sin pa�uelo ni sombrero, contenido �nicamente por la cinta el�stica azul de las gafas que, los ojos maquillados tras los cristales, daban a su mirada una expresi�n m�s inocente pero m�s segura, como la ratificaci�n de la sentencia inapelable que hab�a dejado en suspenso en la cueva azul.
Al verla Leonardus, que estaba sentado en el banco de popa haciendo tintinear el hielo de su vaso, sonri� -quedaban todav�a en el cielo los tonos rosados que con el fin del verano se inmovilizan en el horizonte a la ca�da de la tarde y demoran el crep�sculo, y a esa luz el blanco de su vestido adquiri� tonos de fosforescencia sobre la calidad mate del atardecer- y con la calma de un ave de vuelo lento dej� el vaso sobre la mesa, apart� de sus rodillas con cuidado la cabeza de Chiqui, se levant�, se acerc� a ella que se hab�a detenido en lo alto de la escalerilla y sin tomarle la mano, ni agarrarla por los brazos o los hombros le dio un beso superficial en los labios aunque largo y premioso. Ella le dej� hacer y si cerr� los ojos, pens� Mart�n que asist�a a la escena sin comprenderla, no fue tanto por concentrarse en lo que estaba ocurriendo cuanto precisamente por quedar al margen de ello.
Luego sin mirar a nadie, con los p�rpados todav�a entornados, pas� por su lado con una agilidad parcialmente recobrada, recogi� un mant�n de lino que hab�a dejado olvidado en el banco y, como si hubiera sido un obst�culo salvado en el camino que se propon�a recorrer, desapareci� hacia la proa y de all� no se hab�a movido. Acept� el whisky que le hab�a llevado Tom entonces y otro despu�s de la cena pero no respondi� m�s que con un gesto vago de negativa a la invitaci�n de ir al Giorgios a tomar algo antes de zarpar -la noche ser� larga, le hab�an dicho, hemos de navegar hasta el amanecer-, ni levant� la cabeza cuando ya oscurecido se hab�a puesto el motor en marcha y Tom hab�a ido a proa a levar el ancla, ni siquiera para mirar c�mo se alejaban las escasas luces del muelle que, aun antes de salir de la bocana del puerto y enfilar hacia Antalya, se hab�an desmenuzado disolviendo su propio reflejo en una neblina de luz vacilante.
Hasta la hora de cenar Mart�n no hab�a ca�do en la cuenta de que la negativa actitud de Andrea, que despu�s de la cueva azul parec�a vivir para s� misma y estar en otro mundo, le inquietaba tanto como el ansia de alejarse de ese escenario donde cada persona pod�a ser un acusador, cada sombra una amenaza. Leonardus y Chiqui no hab�an preguntado qu� le ocurr�a como si lo habitual en ella fuera no comer, ni hablar, ni siquiera responder cuando se le preguntaba, ni a la hora de cenar Leonardus hab�a dado explicaciones sobre su extra�o comportamiento aquella tarde. Cuando Giorgios, el due�o del caf�, se les hab�a unido para contarles otra vez la persecuci�n de la vieja, un acontecimiento inusitado en ese pueblo perdido en el fin del mundo, dijo, Mart�n, temeroso como estaba, no se tom� la molestia de atender ni de dar conversaci�n a Chiqui porque no deseaba m�s que acabaran de cenar lo antes posible para zarpar de una vez. Pero aun as�, desde su sitio bajo las moreras de la terraza, ten�a puestos los ojos en la mancha blanca de la proa del Albatros que no habr�a perdido de vista por nada del mundo.
Finalmente decidieron zarpar. Sentados los tres en cubierta contemplaron c�mo Tom iniciaba la maniobra y en tierra los hombres soltaban las amarras. El matrimonio hab�a salido de nuevo al balc�n. Hab�an encendido una luz en el interior de la casa y aparec�an ahora a contraluz como sombras chinescas de s� mismos ante la humilde bombilla de veinte o treinta vatios, y al separarse la popa del muelle, Leonardus puesto en pie levant� riendo el vaso a su salud. No se dieron por enterados ni cambiaron la direcci�n de la mirada; inm�viles siguieron el curso del Albatros ajenos a la destrucci�n a que les somet�a lentamente la distancia. Desaparecieron confundidos con la oscuridad y Tom, que hab�a de estar al tim�n y ser relevado a las tres de la madrugada por Leonardus, se encasquet� los auriculares, fue a la nevera a por la primera coca-cola, volvi� a instalarse tras la rueda y puso proa al mar abierto. Chiqui con cara de aburrimiento y alegando que ten�a sue�o se levant� y arrastr� de una mano a Leonardus. Pero antes de entrar en el camarote se volvi� hacia Mart�n que les hab�a seguido y le dijo:
��No te olvides de recoger a tu mujer de la cubierta, coraz�n.
��No -respondi� �l sin acusar la reticencia, pero no fue. Cerr� la puerta tras de s� y se qued� de pie con la luz apagada sin saber qu� hacer. El ansia por zarpar le hab�a quitado el sue�o y le hab�a dejado la boca seca. No podr�a dormir ni ten�a ganas de leer, y aunque ya estaban en alta mar y fuera de peligro no hab�a mitigado esa extra�a inquietud que le atenazaba y le manten�a alerta. Al poco rato, del otro lado del tabique comenz� a sonar la voz de la Callas y sobre las notas del Poveri fiori las risas y los golpes que durante tantas noches hab�an impacientado a Andrea. Y al mirar la hora y reparar en que ya eran las diez, como si hubiera sido el pretexto que esperaba, se hab�a asomado a la escotilla para llamarla.
Todav�a una tercera vez repiti� su nombre antes de auparse con las manos y saltar a cubierta. Hab�a humedad en el suelo y tuvo que agarrarse para no resbalar. Pero el bochorno apenas hab�a remitido: el Albatros segu�a arrastrando el calor como un peso muerto, como una telara�a incandescente en la que se hubiera enredado y de la que no pudiera desprenderse ni en alta mar.
Andrea ten�a la cara apoyada sobre el hombro y en la mano sosten�a a�n el vaso vac�o. Mart�n tuvo que reprimir un gesto de ternura pero sab�a que en este momento hab�a de ser cauto porque todo cuanto hiciera o dijera habr�a de contabilizarse, como estaba seguro de que de una forma u otra habr�a de pagar esas tres llamadas desde la escotilla e incluso su silenciosa presencia all�, ahora, aunque s�lo fuera por esa breve vacilaci�n en la lucha que estaban dirimiendo desde la noche anterior. No dir�a nada, consciente de que tantas horas de contenci�n y meditaci�n necesitaban s�lo una chispa para estallar y no quer�a de ning�n modo perderse en discusiones que no har�an sino debilitar la determinaci�n que hab�a tomado y que, hasta poder separarse de ella, lo �nico que precisaba para prevalecer era silencio. Y ya que ella tampoco quer�a salir de su hermetismo iba a intentar que volviera con �l al camarote.
Pero no hab�an transcurrido a�n cinco minutos ni hab�a mediado entre ellos palabra alguna cuando Andrea, renegando de la altivez en la que se hab�a escudado desde antes de instalarse en cubierta, se hab�a lanzado al cap�tulo de recriminaciones y acusaciones con un �mpetu tan sorprendente que Mart�n, sin responder ni una sola vez a esos �no dices nada? �no tienes coraje para oponerte? �ni siquiera te dignas responder? o �es que no sabes qu� decir? con los que ella interrump�a cada tanto su desmedida arenga para dar impulso a la escalada de agravios, a punto estuvo de volver sobre sus pasos y abandonarla all�, a la noche, a sus sombr�as premoniciones y al desenfreno de sus afrentas, y dejarla sola bajo el cielo lejano y oscuro, sin interlocutor, sin p�blico, sin v�ctima. Pero no se movi� de cubierta quiz� porque de alg�n modo esperaba que la amenaza o el peligro que hab�a percibido en el aire quedaran diluidos en las letan�as encadenadas que, bien lo sab�a, le dictaban el resentimiento de no poder modificar a su gusto una decisi�n cuya persistencia ratificaba minuto a minuto su silencio. No, no es eso, se dijo al rato, es el miedo, es el miedo el que me hace permanecer aqu� imperturbable, el miedo a lo que ella vaya a hacer, el miedo a lo que pueda estar tramando, el miedo a parecerle cobarde, inocente, pueblerino. Miedo feroz a esa mujer que, sin embargo, hab�a sabido convencerle de que la relaci�n que les un�a era de naturaleza b�sicamente libre, m�s a�n, era en s� misma el ejemplo de la elecci�n del propio destino en el que, por un m�gico azar, hab�an coincidido. O ser�a �l mismo quien hab�a encubierto ese miedo con el ropaje del encanto y la fascinaci�n de aquellos primeros meses que hab�an determinado su vida entera; miedo disfrazado de entrega, de sumisi�n y hasta de amor, miedo a reconocer que no hab�a sido capaz de mantener la pasi�n sobre la que pretend�a haber construido para la eternidad, el mismo miedo de aquella noche en Nueva York, cuando vino a ofrecerle su vida entera como �l le hab�a suplicado tantas veces, a confesarle que la muchacha griega le estaba esperando en el apartamento del piso 14; miedo a decirle que ya no recordaba si la quer�a como entonces, miedo a echarle en cara que hab�a sido ella la que le hab�a enviado lejos, miedo a descifrar el misterio de su absoluta y repentina renuncia, miedo a no ser nadie sin ella, miedo a la mediocridad, al fracaso, a la soledad, miedo a todo, miedo al miedo y miedo, como hab�a pensado aquel mediod�a ya lejano en la playa de piedras negras, a no ser en definitiva m�s que un ni�o.
���Desgraciado!
La palabra se hab�a desprendido del discurso y flotaba en el aire conjurando la nube de obsesiones que, como un enjambre de moscas, no dejaba en paz su pensamiento.
���Desgraciado! -repiti� Andrea y de un manotazo apart� el mant�n de las rodillas, que dej� al descubierto las piernas y los pies desnudos, inquietos y temblorosos y se desliz� por cubierta hasta detenerse en un mot�n. Mart�n dio un paso para recogerlo y ella, creyendo que hab�a decidido irse, se levant� tambale�ndose aterrorizada ante la idea de quedarse ahora sola con su rencor, le agarr� con fuerza por la manga de la camisa y en un tono que habr�a sido un grito de no haberle salido la voz tan ronca, gastada y sombr�a por la humedad, o acaso forzada adrede por subrayar el car�cter inaplazable que quer�a dar a la orden, le dijo-: No, ahora no te ir�s, ahora vas a o�r todo lo que tengo que decirte.
Hab�a fuego y odio en su mirada azul, y m�s resplandor en las pupilas a�n que bajo el sol, m�s acero en la intensidad que recog�a y multiplicaba en el cristal de las gafas los destellos de la luz del m�stil para lanzarlos a la negra noche, como se�ales de seres extra-terrestres, se�ales de urgencia, de peligro, de ataque.
��Tanto �xito y tanto orgullo y nunca habr�as llegado a nada de no haber sido por m�. �O es que cre�ste alguna vez que t� solo lo hab�as conseguido? -No call� sino que tom� aliento para continuar-. Es a m� a quien envi� el contrato Leonardus, no a ti. �Hab�as reparado en ello? No, t� nunca te enteras de nada, siempre vives convencido de que todo te est� debido. Te crees el se�or de la tierra adorado por sus m�ritos, por sus �xitos. �Desgraciado! -repiti�-. �Desgraciado!
Envuelta en el temblor blanco de su vestido se hab�a apartado del balc�n de proa para apoyarse en el andarivel y levantaba la cabeza hacia Mart�n, que agarrado con una mano al estay intentaba mantener imperturbable su propio cuerpo castigado por el pasmo y el estupor. �De d�nde hab�a sacado esa palabra, d�nde escond�a esa mujer una tal voluntad de ultraje que, como el collar de �mbar, �l no hab�a visto jam�s?
��No me mueve el deseo de aniquilarte -dijo respondiendo a su asombro-, pero quiero que sepas que nada vas a poder hacer sin m� porque si he logrado convertirte en un hombre rico y famoso tambi�n puedo lograr tu ostracismo, que tu nombre, tu rostro y tu obra, desaparezcan en el abismo de un olvido tan contumaz como si ya se hubiera volcado sobre ti el paso del tiempo.
��Vamos a dormir -dijo �l como quien habla al que por los efectos del dolor ha perdido moment�neamente el juicio, y repiti�, esta vez sin entonaci�n para no irritarla a�n m�s-: Vamos a dormir.
Pero la voz de ella se levant� sobre el taladro del motor:
���No me crees? �Crees que miento? No es tan f�cil triunfar, nadie lo logra en tan poco tiempo. No lo olvides: me lo debes a m�.
��Si acaso se lo debo a Leonardus -reconoci� Mart�n.
��A m� -insisti� ella-. Fue por m� por lo que Leonardus te ofreci� volver a Espa�a. Por m�, no por ti ni por tus dotes de cineasta, ni por el rid�culo corto que constitu�a tu curr�culo. Por m�, s�lo por m� -repet�a aunque apenas pod�a hablar ya porque a borbotones luchaban por fluir unas l�grimas que contuvo a�n en las pupilas con una extra�a mueca del labio superior, y all� permanecieron suspendidas como un prisma que aumentara el espesor de los cristales convirti�ndola por un instante en una cegata.
Sin embargo, de pie en la proa parec�a haber olvidado sus v�rtigos y recuperado el aplomo y la estabilidad con que se mov�a en la Manuela. No se apoyaba ahora, ten�a los pies clavados en la cubierta h�meda, y con un movimiento reflejo rescatado del olvido hac�a oscilar su cuerpo al ritmo y contramano del Albatros; la cabeza alta y el porte altivo exhib�an la rotundidad de la afrenta como un inmenso mascar�n que se hubiera desplazado desde la roda de un velero m�tico.
��Lo hizo por m�, porque s�lo con esta condici�n acept� ir a Nueva York cuando Carlos present� la demanda de separaci�n� En ese momento, en el mismo momento que comenz� la frase, se manifest� lo que hab�a sabido desde siempre. No le hizo falta o�r la relaci�n exacta de los hechos que ocurrieron y que la llevaron con �l, ni necesitaba conocer ahora los detalles. Vio finalmente al marido adoptar su papel, que nada ten�a que ver con el que �l mismo, y tambi�n ella, le hab�an adjudicado, ella para redondear la grandeza y veracidad de su pasi�n, �l por dejarse llevar una vez m�s de ella. Y no porque sus palabras le dijeran algo, que nada dec�an como nada hab�an dicho aquella primera vez que la oy� hablar sentada a la mesa de su casa de la playa, sino porque el canto de su voz agriada por la hostilidad, como la cantinela de la vieja del paseo, se hab�a vuelto extra�amente m�s expl�cito que las palabras y aportaba en s� mismo la soluci�n exacta a las viejas sospechas y conjeturas; escondidas y prensadas dentro de s� mismo se revelaban ahora ante el rencor como las bolas de papel chinas se expanden al contacto con el agua y s�lo en ella adquieren su forma cabal y su verdadera dimensi�n. Y le pareci� comprender entonces que el llanto interminable no hab�a sido el llanto de la tristeza ni el de quien no puede luchar contra una pasi�n que le obliga a tomar decisiones que por fuerza han de herir a otro ser amado, ni el desgarro de haber de decidir entre dos amores igualmente posesivos, ni el de quien se consume de a�oranza por los hijos que quedaron al borde del camino, sino el llanto del perdedor, el llanto del que ha cometido un mal c�lculo y ha ca�do en sus propias redes, o trampas, del que ya nunca tendr� reposo ni consuelo porque sabe que no hay vuelta atr�s en el error, el llanto que debi� verter Ad�n al ser expulsado del para�so. No hay m�s que tomar el autob�s en otra parada y a una hora distinta para que cambie el rostro de la ciudad en que vivimos, y ahora desde ese �ngulo insospechado apenas reconoc�a su entorno ni la extra�a figura que lo hab�a presidido. De tal modo que se pregunt� horrorizado c�mo hab�a podido vivir durante a�os con un ser de cuya mirada no hab�a sido capaz de deslindar la transparencia del enga�o, ni la espontaneidad de la cautela o la astucia o la premeditaci�n, sin atreverse jam�s a franquear el umbral de la incertidumbre.
���Te sorprende? -dec�a Andrea con desaf�o en la voz y en el porte, mucho m�s firme, m�s erguido a�n, quiz� para compensar esa inadvertencia que se le hab�a escurrido en el discurso, y continu� acentu�ndola m�s a�n-: Fue �l quien quiso separarse, claro que s� -y lo dijo a conciencia ahora-: Fue �l quien a mi vuelta del primer viaje a Nueva York me acus� de abandono del hogar y de adulterio. No yo, �a santo de qu�?, fue �l quien consigui� las pruebas y se hizo con los documentos que demostraban mi culpabilidad. Y gan� el pleito. Entonces era f�cil para un hombre tener las de ganar ante la justicia. Y ahora tambi�n -a�adi� para s�-. Y no porque le importara mi adulterio sino porque era �l quien quer�a irse con otra. -El tono hab�a perdido todo rastro de agresi�n, y dijo en un susurro-: Se enamor� de una de esas ni�as que os sorben el seso a los hombres. -Y entonces s�, bajo la cabeza y su cuerpo perdi� la firmeza, vencida ante el agravio que a�n ahora, tantos a�os despu�s, segu�a lacerando su ultrajado coraz�n, pero continu�-: Present� testigos de todos nuestros encuentros. Abandono de hogar, de esto me acus�, de mal comportamiento, de adulterio. Todo le fue muy f�cil, era abogado y est�bamos a�n bajo las leyes de la Iglesia y la dictadura. Adem�s �l ya hab�a pactado con las fuerzas pol�ticas que se preparaban para el relevo. Mira en lo que qued� aquel hombre liberal que t� y yo conocimos. �Qu� pod�a hacer yo? -y a�adi� como si Mart�n ya no fuera su oponente-: Todos se pusieron de su parte, todos, incluso mis propios padres que a�n hoy no me han perdonado.
Se hab�a levantado una brisa suave y se adivinaba en ella una cierta intenci�n de refrescar. El Albatros ronroneaba y avanzaba tranquilo por las aguas oscuras y en el camarote de Leonardus el l�mpido canto de la diva repet�a una y otra vez su lamento.
Andrea se cubri� la boca con una mano como si quisiera contener un sollozo o esconder el rostro, y hac�a chocar contra el candelero el vaso que sosten�a en la otra.
Mart�n habl� s�lo por romper el silencio, por quitar hierro a sus palabras y para que ambos se olvidaran de tanta humillaci�n, porque en realidad no quer�a haber dicho nada.
��Quiz� lo que molest� a Carlos, o a tu familia, ya que eran amigos y ten�an intereses comunes, es que cuando cre�an que todo hab�a terminado entre nosotros fueras a verme a Nueva York.
Andrea se apart� la mano de la cara y le mir� con desd�n:
��Nadie se sinti� ofendido por eso -grit� casi-. Ni siquiera s� si se enteraron. -Y a�adi� con arrogancia-: Lo que nunca perdonaron es que me fuera con Leonardus.
Una punzada met�lica, m�s penetrante que las angustias ante los ex�menes en el instituto de Sig�enza, m�s dolorosa a�n que el vac�o ante la muerte de su padre al comprender que ya nunca dir�a la palabra de reconocimiento y apoyo que �l hab�a esperado desde ni�o, m�s que las l�grimas en el avi�n hacia Nueva York, m�s a�n que cuando no fue aceptado su segundo gui�n en el concurso ni recibi� una menci�n, ni siquiera pudieron devolverle el original porque lo hab�an perdido y no pod�an dar raz�n de �l, m�s que cu�ndo Andrea le dijo que jam�s volver�a a tener hijos. Supo entonces que el amor es de naturaleza tan vol�til, tan poco definible que est� sometido a toda clase de confusiones: todo se disfraza de amor, la envidia, el amor propio, el mismo orgullo, las ansias de triunfar, los celos, la cama, el trabajo, la comodidad y la historia, y el propio amor se confunde consigo mismo, como si escapara o se escurriera y se transformara para que nunca nadie pudiera tenerlo ni manipularlo, como si su misma esencia estuviera en el cambio y todo pudiera ser amor y todo pudiera al mismo tiempo no serlo. Pero fue el sentimiento de un solo instante, un fogonazo, y coincidiendo casi con �l murmur�:
���Est�pida!
Se desprendi� del estay e inici� un paso para volver al camarote no por la escotilla esta vez, sino por el pasamano de estribor. Ella se ech� hacia atr�s asustada; levant� la mano que a�n sosten�a el vaso y m�s por defenderse de una reacci�n que crey� adivinar que por a�adir sa�a al hostigamiento, y en cualquier caso impulsada sin saberlo por la inercia de la vehemencia que le hab�a conducido a ello, lo lanz� a ciegas contra Mart�n. �l, quiz� atra�do por el sesgo del vaso rasgando el aire, o tal vez por verla una �ltima vez antes de sumergirse en el tormento de la decepci�n y el odio, volvi� hacia atr�s la cabeza en un giro breve del cuello que qued� truncado por el choque del vaso en la ceja. No se inmut� por el impacto ni por el destino del objeto, que perdido el impulso primero fue a dar de rebote sobre los baos del tambucho, rod� por la cubierta y se sumergi� en el murmullo y la tiniebla de la noche. Se llev� la mano a la frente para paliar el golpe y acab� el paso que hab�a iniciado, m�s largo de lo previsto para no tropezar con la cornamusa. Pero no le dio tiempo a mirar a la mujer. De haberlo hecho habr�a visto el p�nico en su mirada, p�nico tal vez al comprender que hab�a sobrepasado el l�mite a partir del cual ya no era posible el retorno, como el delincuente acorralado que ha disparado indiscriminadamente la munici�n, convencido de que no ha de acab�rsele nunca, observa con horror que no le queda una sola bala y se da cuenta demasiado tarde de que esa �ltima salva de disparos no ha hecho sino cambiar la naturaleza de las cosas traspasando el umbral de lo que a�n pod�a controlar y yendo mucho m�s all� de lo que le habr�a sido dado modificar, y vencido comprueba que su tiempo ha terminado y ya no hay esperanza del mismo modo que se convierte en dos la cuerda tensada un instante m�s, o a partir de una repetici�n la caricia se muda en tormento, o se transforma en odio, resentimiento y dolor el amor que va m�s all� de su propio l�mite-. Y habr�a sido testigo tambi�n de que en ese mismo instante chocaba su cintura con el andarivel por la fuerza del retroceso y perd�an firmeza los pies, o resbalaban hacia delante por la humedad de la cubierta, y al extender los brazos para intentar agarrarse a un estay o a un obenque se perd�an en el vac�o sin m�s utilidad ya que la de desplazar el aplomo del cuerpo y sumarse finalmente al peso de la cabeza. O tal vez lo que se perdi� no fue tanto esa concatenaci�n de fuerzas y efectos de sus movimientos cuanto el pavor de su mirada al volverse en busca de un agarradero y encontrar el vac�o que hab�a vuelto a cobrar el oscuro abismo del v�rtigo y su irresistible e inapelable llamada. Y cuando finalmente se quit� la mano de la ceja y termin� en la direcci�n de Andrea la rotaci�n del cuello, ella ya no estaba.
Ni siquiera cuando mucho m�s tarde fue capaz de volver a pensar en lo ocurrido logr� ese instante despertar otro sentimiento que el de rencor por la ofensa, tan brutal e intencionadamente infligida que no pod�a ni pudo nunca suplantar el leve escalofr�o del Albatros al liberarse del cuerpo de la mujer que tanto hab�a amado, un desenlace sin contenido para una conciencia ultrajada, reconcentrada en s� misma, cerrada al exterior. Un sin sentido.
Y sin embargo un segundo antes ah� estaba, ah�, casi al alcance de la mano, descalza, de pie en la proa, pat�tica en d in�til triunfo de su proclama. As� la hab�a visto por �ltima vez y as� segu�a vi�ndola ahora, perdida su corporeidad, transparente como un esp�ritu, intangible como un sue�o. Ah� estaba balance�ndose al ritmo del barco cuando hab�a dicho, es Leonardus, siempre ha sido Leonardus, desde que tengo uso de raz�n, los dem�s no hab�is siquiera existido, s�lo amo a Leonardus. S�, eso hab�a dicho, y de pronto estremecida s�bitamente por sus propias palabras, o por ese in�til �est�pida!, le hab�a lanzado el objeto y luego hab�a ca�do o se hab�a tirado -�hab�a ocurrido as�?- plasmando la amenaza que se hab�a mantenido en el aire desde que hablara en la cueva azul. Y paralizado, no de miedo a�n sino del despecho y resentimiento que finalmente no s�lo se manifestaban sino que se sumaban a otros anteriores nunca reconocidos hasta entonces para ir tomando cuerpo y envergadura como la marea lame cada vez m�s lejos la arena de la playa, no fue consciente de que el grito se hab�a truncado. Ni siquiera pudo aislar el golpe del cuerpo al caer al agua de los embates del mar contra el costado del barco, ni o�r el remolino barrido por el oleaje que abr�a a su paso el Albatros.
La vuelta a la realidad por la puerta del miedo que s�lo se entretiene en minucias vino despu�s. Repar� entonces en que no hab�a nadie en el tim�n y el barco avanzaba obediente a una orden dada con anterioridad, mientras vislumbr� la imagen fugaz del muchacho con los auriculares insinuando torpemente ritmos de islas lejanas. La luz en la cabina central, la coca-cola. Levant� la cabeza sobre la puerta de la escotilla. Sonaba a�n la voz de la Callas entre risas sofocadas y ocasionales y ellos segu�an jugando y riendo ajenos a la brutalidad que le hab�a escogido a �l como protagonista y a ella como v�ctima. Nadie hab�a o�do nada. Ninguna investigaci�n, pens� anticip�ndose a los acontecimientos aun antes de haber adoptado una determinaci�n que una vez m�s habr�a de tomar el tiempo por �l, sabr�a nunca lo ocurrido. No habr� testigos, pens� con una lucidez de acero en la mente, nadie podr� acusarme de lo que no he hecho.
Una bandada de gaviotas silenciosas se alej� en vuelo raso como si alguien hubiera echado basura por la borda, como min�sculas manchas blancas suspendidas sobre el agua, como luces fugaces en el pasmo de la noche.
Pero el miedo disloca e invalida todo prop�sito, todo plan, toda estrategia y nunca se hace c�mplice de aquel a quien atenaza. Mart�n se dej� caer sobre cubierta con tal excitaci�n en el cuerpo que se reproduc�a en el temblor de las piernas y le discut�a el ritmo al coraz�n, y en el sofoco en la cara emergiendo del calor opaco que le envolv�a. Le dol�a la sien y se toc� la ceja: sinti� el tacto viscoso y al acercarse la mano a los ojos vio la humedad oscura de una gota de sangre. Habr�a podido morir, pens�. �Morir? Ella va a morir. Volvi� a la realidad. Tengo un minuto para pedir auxilio. Tengo que hacerlo. Ahora, ahora mismo. Si no lo hago ser� un asesino. Ahora. Ahora. Pero no se movi�. Permaneci� esperando un desdoblamiento de s� mismo que le incitara a gritar. Un golpe seco se levant� sobre el inicio de Poveri fiori que se repet�a por en�sima vez: la tapa de la nevera al cerrarse. Luego los golpes en los pelda�os de la escalerilla.
Si no grito ahora mismo pidiendo auxilio me convertir� en un asesino, hab�a dicho hac�a un instante. Tom volv�a a sentarse tras la rueda del tim�n pero no le llam�. Se ha ido, pens� al comprobar que esa parte de s� mismo se negaba a pedir ayuda, se ha ido sin ruido, sin que nadie se diera cuenta, como se van los ajos vanos.
El sudor le ca�a por la frente a chorros y ten�a el cuerpo helado en contraste con la sangre ardiente que martilleaba las sienes, las mu�ecas, las piernas, hasta convertirse en un estremecimiento compulsivo que le imped�a mantenerse incorporado. Se agarr� al palo con una mano y con la otra se sec� el sudor que confundido con la humedad descend�a por su rostro sin poder detener el temblor que le hac�a casta�etear los dientes. Busc� con los pies la escotilla porque estaba ciego, yo ciego y ella muerta, pens�, y a tientas meti� las piernas y se dej� caer en la litera: el choque de su cuerpo contra el colch�n le asust� y oy� entonces el golpe de su cuerpo contra el mar que no hab�a o�do y su grito truncado.
Intent� cubrirse con la s�bana pero le quemaba en la piel como la lana bajo el sol. Cogi� la botella mediada de whisky del estante y bebi� un trago largo, y luego otro y otro hasta que la apur�. En la confusi�n de su pensamiento sin im�genes, sombras indescifrables, palabras o�das o rememoradas se atropellaban y empujaban como la lava de un volc�n desliz�ndose por la ladera del monte. Algo pugnaba por abrirse paso en la memoria que la voluntad hab�a encubierto durante a�os, vagos indicios, pretextos para extra�as ausencias, viajes jam�s suficientemente aclarados con los hijos, silencios sobre ellos, el piso que hab�a recibido de unos padres a los que no volvi� a ver� �Por qui�n hab�a sufrido ella, por m� o por �l? �A qui�n hab�a sido fiel esa mujer, en qui�n hab�a confiado? Hab�a mentido a todos y a todo, incluso a s� misma, ocupada �nicamente en acomodar los acontecimientos al personaje que hab�a creado, en manipularlos para construir con ellos una historia que ella era la primera en creer. Lo de menos ahora es que fuese cierto lo que hab�a dicho. Por primera vez se dio cuenta de cuan reales pueden ser las intenciones, tanto o m�s que los hechos que pretenden encubrir o inventar. Porque no puede ser cierto, recapacit�, lo ha dicho s�lo para ofenderme. Pero la sospecha no le proporcion� solaz sino que se acrecent� el rencor y el odio por ese ser que se deslizaba y se fund�a en su mente y del que s�lo quedaba ahora el balbuceo entre l�grimas y el brillo met�lico de su mirada azul.
Se levant� y entr� en el cuarto de ba�o. Encendi� la luz: apenas reconoci� la cara blanca, sudorosa, de calidad marm�rea que le miraba desde el espejo. La renuncia, concluy� un segundo antes de vomitar en un solo chorro todo el alcohol que acababa de tragar mezclado con los restos de la cena, no sirve como prueba de amor, no hace m�s que mermar la propia vitalidad, la fuerza y la energ�a, y la misma identidad de quien con ello cree haberse elevado a s� mismo a una categor�a de ser superior y convertir al otro en deudor de tan elevada gracia para el resto de sus d�as. Ten�a ahora la cara congestionada. �Est�pido t�!, grit� al Mart�n que ten�a enfrente: ella ni siquiera renunci� a nada, no voluntariamente y menos por ti.
Limpi� el lavabo con esmero entreteni�ndose en las peque�as manchas que el v�mito hab�a dejado en el suelo y s�lo dej� de frotarlo una y otra vez con un trapo que hab�a encontrado bajo el lavabo cuando repar� en que el ruido de la bomba de agua se iba incrementando y tuvo miedo de alertar a los dem�s. Entonces se enjuag� la cara y las manos y volvi� a mirarse. El espejo le devolvi� un rostro de piel morena y oscura con una barba de dos d�as que no se correspond�a ni con el afeitado de esa misma tarde, ni con la piel lisa e imberbe que tanto hab�a llamado la atenci�n de Andrea, de grandes ojos oscuros fijos en los suyos con aire interrogante: �qu� miras?, �qu� miras, imb�cil? No te has enterado de nada, nunca has sospechado nada, eres un idiota Hace a�os que eres un pelele idiota. Se call� obnubilado por ellos, hipnotizado casi, y as� permaneci� -como tantas veces en el c�nit de las reconciliaciones se hab�a detenido en la mirada vaga de Andrea para licuar en ella el amor y perderse en la est�tica expresi�n de sus pupilas- hasta que dejaron de tener significado la cara y el cabello negro y h�medo sobre la frente y en la inmovilidad prolongada se detuvo un instante el pensamiento y el rostro se uni� a las sombras sin contenido que le ro�an la inteligencia. S�lo un instante de alivio.
�Qui�n sab�a la verdad? Quiz� el mundo entero, quiz� yo no soy m�s que un payaso a quien se aplaude para que en su vanidad no se entere de lo que ocurre Y siga haciendo sin saberlo el papel que se le ha adjudicado. Nunca sabremos lo que somos para los dem�s, repiti� una vez m�s, moriremos sin conocer nuestra imagen oficial, la trama y urdimbre que van tejiendo entre todos hasta cimentar la personalidad con la que andamos y vivimos y llevamos a cuestas sin entender de hecho en qu� consiste. Volvi� al camarote y se dej� caer en la litera. Alargo la mano y la extendi� sobre la s�bana. Una cama ancha, extensa como una meseta que a partir de ahora podr�a recorrer interminablemente sin obst�culos, buscando escollos y hormigueros escondidos, y se dejaba envolver por la extra�a placidez que se extend�a por su cuerpo como si el v�mito le hubiera liberado para siempre de un antiguo lastre. Ya no despertar�a con la sensaci�n de otro aliento a su lado, un cuerpo sumergido en su propio abismo dejando solo la carcasa para �l, ya no oir�a esos ruidos de vida ausente, opacos, conatos de ronquidos como el resoplido de un animal dormido, sin comprender qu� hab�a en su interior. Ni tendr�a que navegar. Odiaba navegar, odiaba su trabajo, se odiaba a si mismo jugando a ser importante, actuando y acumulando como si fuera cierto que construimos para la eternidad.
No o�a los embates de las olas contra el casco del Albatros ni se reprodujo otra vez el grito que no oy� ni el choque que por un golpe de mar nunca arrastrar�a su memoria. Pero le traicion� el olfato porque al darse la vuelta inquieto, el olor de la almohada implant� de nuevo la presencia que cre�a alejada. Y llor� entonces como lloran desconsoladas las viudas al hombre que las machac�, porque la muerte transforma el cuerpo del ausente, y sin testigos para desmentirla ni enmendarla, inmoviliza para siempre en la memoria del que sobrevive una historia que los redima a ambos, y se convierte entonces la muerte del ser amado en una muerte m�s muerte que las dem�s muertes cuando en realidad no es m�s que la misma muerte de todos y de todo, s�lo que en momentos distintos. Pero apart� la imagen que se repet�a en la abstracci�n de un tiempo sin ritmo ni agujas para intentar dejar la mente en blanco. Con todo fue capaz de ver c�mo hab�a emergido del agua despu�s de la ca�da. Al principio debi� creer que el Albatros se hab�a detenido y alguien hab�a saltado al agua para salvarla, y casi se habr�a dejado morir en un intento de agravar la situaci�n para que fuera m�s obvia y pesada su culpa, cuando debi� de darse cuenta de cuan vano era el intento al renacer la calma y alejarse y desvanecerse en la distancia el motor del Albatros devorado por la oscuridad, una sombra entre las sombras siguiendo un rumbo que tampoco pod�a precisar porque los cristales de las gafas estaban mojados y los ojos le picaban. Debi� de comprender entonces que �l la iba a dejar morir. Y grit� probablemente, grit� con todas sus fuerzas mientras mov�a los brazos envuelto el cuerpo en el estupor y la impotencia. Tal vez tard� tanto en comprenderlo como el tiempo que necesit� para acomodarse a la oscuridad. De vez en cuando todav�a un golpe perdido que traer�a el viento o qui�n sabe si se escurrir�a por las corrientes ocultas del mar hasta sus piernas y aguzar�a los sentidos entre sus propios sollozos y gritos para atinar a descubrir en qu� direcci�n hab�a de pedir auxilio. Hasta que finalmente dej� de o�rlo.
Qued� entonces a merced de los espacios vac�os del mundo que exist�an por s� mismos, sin testigos, estepas interminables a la luz de la luna o a oscuras, r�os de monta�a que se precipitaban por los riscos en el silencio de la soledad, abiertas magnitudes de oc�ano ante amaneceres y ocasos, noches y d�as desde el principio de los siglos sin un ojo humano para dar fe de ellos, igual que ese pedazo de mar que la hab�a acogido hasta que devorara el tiempo su piel y su memoria. Puesto que hemos de morir ya estamos muertos. Quiz� en ese instante viera asomar por el horizonte el cuarto de luna como le hab�a sorprendido a �l la noche anterior y cobrara la atm�sfera una luz tenue y aparecieran las l�neas del horizonte azul marino. �Oh Dios! �Qui�n conoce el interior de nosotros mismos? Somos n�cleos que contienen en potencia todas las posibilidades de desarrollo, toda la gama de comportamientos y de reacciones, todos los dones de la naturaleza igual que todas sus imperfecciones y monstruosidades. Ser� la eternidad lo que me espera antes de morir. El alba, �llegar� alguna vez el alba?, o la muerte, �cu�ndo llegar�? Me fallar�n las fuerzas y beber� agua y me hundir�. Sucede al pensamiento el terror de la absoluta soledad envuelta y aprisionada en el agua negra y viscosa como la de la cueva azul y la b�veda inacabable sobre ella, lejana pero precisa, con el rumor profundo del movimiento del mar reproduciendo hasta el infinito su propio rugido pausado y superpuesto, capas y capas de murmullos, explosiones de min�sculas olas que mueren en s� mismas incorporando al movimiento global su propio bramido disuelto en ese otro sordo, lejano y cercano a la vez, de concha marina gigantesca. Y el abismo bajo el agua, m�s hondo que el del vac�o, m�s hondo a�n y m�s impenetrable, oscuro, compacto, repleto de vida, seres con vista y sentido que luchan y pululan, se mueven o descansan. Universos enteros bajo sus pies descalzos, la planta blanca frente a la opacidad y la uniformidad del color de la vida -las ver�n y correr�n a morderlas como se muerden y se comen unos a otros para sobrevivir, o �esperar�n a que su carne tenga la calidad de la muerte y se abalanzar�n sobre ella s�lo cuando llegue el final?-. Tendr� miedo y v�rtigo sin necesidad de asomarse a la sima. Vomitar� como yo he vomitado y beber� agua. Los labios se pondr�n morados y tambi�n los brazos y las piernas, blancas las plantas y las palmas y las u�as, como el rostro y los dientes transparentes. Y los calambres se antepondr�n al pensamiento. �Qu� fracci�n de la vida se recuerda antes de morir? No rememorar� nada porque no aceptar� que va a morir, no querr� morir. No sabr� que ha llegado el �ltimo momento cuando eche de menos tal vez el saxo del muchacho en la terracita de Nueva York, igual que cuando lleg� a Nueva York echaba de menos los ruidos de su piso de Barcelona, de su casa de Cadaqu�s, los ecos de las voces de los ni�os, �a�orar� ahora lo que tendr�a que haber sido su vida, nostalgia de un futuro que ya no ha de vivir, o nostalgia de lo perdido, de los amigos que pasan, como pasan las sorpresas y los recuerdos se desvanecen suplantados por otros m�s recientes o m�s antiguos? O aparecer� ahora como una �ltima acusaci�n el rostro de pavor borroso de lluvia a la luz de los faros del hombre con los brazos levantados en un gesto de rendici�n, de s�plica, de desesperaci�n en el umbral de la agresividad, calado hasta los huesos, mientras ella desde la mullida confortabilidad del interior del coche se desviaba evit�ndole, olvid�ndole, y continuaba su camino mirando fijamente la lluvia contra la carretera y o�a el tintineo sobre la plancha del techo para escapar a la visi�n de ese rostro pidiendo ayuda y olvidarlo con tal convicci�n que ni quiso hablar de ello entonces ni nunca, ni probablemente volvi� a recordarlo hasta ahora en el �ltimo instante cuando asoman, dicen, las m�s rec�nditas atriciones de la vida. Y despu�s morir� engullida por el mar, comida por los peces, sin m�s. Morir� y ser� como si nunca hubiera vivido. �Qu� quedar� de la mujer que pretendi� ser y que quiz� lleg� a ser en alg�n momento? �De aquella chica que corr�a ante la polic�a en la universidad? �De la mujer que entraba con paso firme en los locales atestados de gente? �De la embustera, la alcoh�lica, la amorosa Andrea de la profundidad de la cama? All� est� en el centro del universo a oscuras, sumergida en el �ltimo pelda�o de la escala de la indignidad, v�ctima del odio o del despecho o quiz� de la cobard�a y la venganza, muerta casi, asesinada. Habr� gentes que mueran en el mismo momento que ella, de hambre, de un disparo, de fr�o, que agonizan todos a la vez y no por ello logran escapar a la soledad. �Qu� m�s dar� dentro de cien a�os c�mo haya muerto, ni siquiera dentro de cincuenta, qu� importar� que haya muerto ahora o dentro de ciento veinte a�os o hace diez a�os, que haya muerto de muerte natural o asesinada voluntariamente o involuntariamente una noche de septiembre? �Y qu� importa ahora que hubiera ido a Nueva York con �l? �A qui�n interesan los motivos? �Qu� invent� para que nadie supiera lo que hab�a ocurrido, para reconvertir la situaci�n? �nicamente la pasi�n pod�a redimirla. �l era esa pasi�n, �l era la justificaci�n de su torpeza. Hab�a acudido a �l y no a otro porque ten�a la mitad del camino recorrido, a �l cuya juventud y talante le iban a permitir mangonearlo a su antojo. �Hab�a sido idea de Leonardus que as� ten�a la soluci�n perfecta de la que tantas veces hab�a hablado? �Qu� hizo Leonardus en esos dos a�os? �A qu� esperaba? �Por qu� no se fue con �l entonces? No me fui con �l porque �l no quiso. La situaci�n ha cambiado para ti, dijo, no para m�. No sirvo para estar siempre con una mujer, con una sola mujer, no har�a sino echar de menos a todas las dem�s, elegir es renunciar. Pero fue el �nico que me ayud�. Leonardus no pod�a ofrecerme lo que yo quer�a, no sab�a, era incapaz. Tard� dos a�os, dos largos a�os, pero me llam� otra vez. Leonardus al llegar a casa tantas tardes sirvi�ndose el whisky aguado. Leonardus con ellos al teatro, Leonardus en los viajes, Leonardus el amigo inseparable, el viejo t�o protector al que se le cuentan las inmitigables penas de la juventud para las que siempre tiene por lo menos un consejo y el recurso del dinero. Leonardus llam�ndole desde el Ritz donde viv�a para concertar con �l una partida de billar en el Vel�dromo mientras Andrea encadenaba fiestas y cenas. Leonardus que delegaba siempre en sus extra�os y sumisos subordinados las peticiones o quejas de trabajo, Leonardus tan mayor y tan importante, nunca visto como un rival, s�lo un amigo de la madre y un socio del padre. �Un amigo? �Por qu� a partir de entonces Andrea nunca volvi� a ver a su madre ni a su padre? �Qu� escond�an esas rupturas? Y esos viajes en los que desaparec�a unos d�as y a los que nunca le dej� ir -no quiero cargarte con mis hijos, apenas les conoces.
Ni siquiera pod�a atribuir al amor sus constantes, crecientes e irracionales ataques de celos. �De qu� extra�os artificios construye una persona sus reductos! Se abre paso en el pensamiento el r�o de odio: muerta. Y sin reconocerse a s� mismo en ese marasmo de ruindad, muerta, est� muerta, repiti�. Los fracasos nos despojan de nuestra propia historia, se llevan consigo los vanos esfuerzos, las horas in�tiles de insomnio, las esperanzas que alumbraron tantas vigilias.
Extenuado pero l�cido mir� el reloj convencido de que estar�a a punto de amanecer, y como el que se ha dormido y despierta una hora m�s tarde completamente desvelado y se da cuenta de que le queda toda la noche por delante comprob� con horror que apenas hab�a transcurrido una hora y comprendi� que la agon�a no hab�a hecho m�s que comenzar.
Y como si con ello pudiera acelerar la hecatombe para que dejara de torturarle su espera, se sent� en la litera, encendi� un cigarrillo y permaneci� a oscuras atento a los ruidos del exterior que hab�an de dejar al descubierto su nueva condici�n.
Oy� los pasos en cubierta sobre su camarote. Deb�a de ser la hora del cambio de guardia, el turno de Tom habr�a terminado y Leonardus, que hab�a de sustituirle, estar�a haciendo la ronda antes de ponerse al tim�n. Los pasos se precipitaron. Voces. Pasos m�s r�pidos. Los oy� bajar las escaleras de la cabina principal, deb�an de pasar ante las neveras, ahora estar�an frente a su puerta. Ahora.
Un golpe violento atron� el camarote.
���Andrea! �Mart�n! �Mart�n! �Est� Andrea contigo?
��No -respondi� sin entonaci�n porque no sab�a cu�l hab�a de ser su actitud ni hab�a preparado estrategia ninguna.
���Est� Andrea, te pregunto? Contesta, carajo. Abre la puerta.
Se levant� tambale�ndose y abri�.
Leonardus frente a �l, con un pedazo de tela blanca desgarrada en la mano y una sandalia en la otra ten�a todav�a ojos de sue�o, henchidos de furia y de terror, y su inmenso cuerpo temblaba. Detr�s de �l, Tom con los auriculares colgados del cuello le miraba fijamente. Mart�n no dijo nada.
Leonardus le agarr� por los hombros desnudos.
���D�nde est� Andrea? -chill�-. �D�nde est�?
Mart�n le sostuvo la mirada.
��No s� -dijo.
���Imb�cil! �Ha ca�do al agua y t� sin enterarte! Imb�cil, eres un verdadero imb�cil. -Y le zarande� con tal ira que le golpe� la cabeza contra una cuaderna. Mart�n se frot� con la mano el lugar donde se hab�a golpeado, pero no se movi�. Tom hab�a desaparecido y s�bitamente el barco vir� en redondo, Leonardus, que se dio cuenta, ya iba a salir cuando se volvi� de s�bito y se encontraron sus miradas otra vez. Ninguno de los dos la desvi�, conscientes ambos de la impotencia del otro en descubrir algo m�s que una mera conjetura. Al fin Leonardus, apremiado por el motor que recog�a ahora la urgencia haciendo crujir las maderas, rodar las cajas en los anaqueles, tintinear los vasos y los platos, de un empuj�n le ech� sobre la cama.
��Imb�cil -chill�-, no te enteras de nada. -Y sali�.
Mart�n se incorpor� y permaneci� sentado en la cama contrarrestando el creciente balanceo del Albatros con el movimiento de su propio cuerpo. Si estuviera de pie sin agarrarme ya me habr�a ca�do, pens�, atento s�lo al contrarritmo y a la milim�trica simultaneidad invertida del vaiv�n del barco.
Al poco rato volvi� Leonardus:
���Subiste a cubierta con ella?
��S�.
���Qu� hora era?
��No s�, cuando nos fuimos a dormir. -Se acordaba bien de que eran las diez, pero por un oscuro sentimiento de defensa no lo dijo.
���Y cuando volviste, ella se qued� en cubierta?
��S�.
���Por d�nde entraste en el camarote? Yo no o� la puerta.
��Por donde hab�a salido, por la escotilla.
���Hab�a m�sica en mi camarote a�n?
��S�.
���Qu� hora era? Tengo que saberlo.
��Fue al cabo de media hora, una hora quiz�.
��Y despu�s ya no o�ste nada.
��No.
���Te dormiste?
��S�.
Leonardus, solazado por tener la mente ocupada en contar horas y distancias, comenz� a calcular para s�:
��Zarpamos a las nueve, nos fuimos a dormir a las diez, pongamos que este imb�cil volviera a las once. Son m�s de las tres. Cuatro horas a nueve nudos, entre treinta y seis y cuarenta millas. Nuestra velocidad m�xima es de quince nudos. �Dos horas! -Se fue chillando-: �Dos horas y media, Tom, son dos horas y media a toda m�quina!
Chiqui hab�a salido de su camarote y lloraba en un rinc�n de la cabina como una ni�a peque�a asustada que no comprende lo que ocurre. Se hab�a cubierto con una s�bana y repet�a oh santo Dios qu� desgracia Andrea pobre Andrea con voz mon�tona.
Leonardus, que hab�a subido a cubierta para decidir con Tom el rumbo a tomar, baj� las escalerillas otra vez, encendi� la luz del �ngulo opuesto de la cabina y comenz� a manipular la radio. Casi no alcanzaba a ponerla en funcionamiento. Salieron en antena voces en griego y turco superponi�ndose y ruidos intermitentes que las borraban y volv�an a aparecer. Se hab�a pillado un dedo y los juramentos se o�an sobre los rasgu�os de las sinton�as agrietadas y lejanas y las frases entrecortadas en idiomas desconocidos, hasta que logr� conectar con una emisora que a su vez le conect� con la polic�a.
���No oigo nada! �Calla!, y deja de lloriquear -bram� dirigi�ndose a Chiqui-. Problemas, eso es lo que sois, problemas. �Calla te digo!
Asustada, Chiqui volvi� sollozando a su camarote y cerr� la puerta.
Dos horas efectivamente estuvieron para deshacer la derrota. Y durante la mitad de ese tiempo Mart�n permaneci� sentado en su cama sumido en su propio movimiento. El contrarritmo hab�a adquirido autonom�a y no hac�a m�s que mover el cuerpo hacia adelante y hacia atr�s, con una cadencia precisa, regular, uniforme, independiente ahora del balanceo del Albatros. La puerta hab�a quedado abierta y bat�a a merced de s� misma, gem�an los goznes por falta de aceite y chocaba el tirador con la pared de madera.
���Cierra la puerta o �brela o f�jala, pero que deje de golpear! -chill� Leonardus, que se debat�a a�n en la radio intentando acabar una conversaci�n que mil interferencias hab�an interrumpido-. �Hostia de Dios!
El mar deb�a de haberse rizado ahora o hab�a entrado el viento. De pronto Mart�n, en la reclusi�n de aquella monoton�a pendular, se dio cuenta de que ten�a las manos y los pies helados. Pero aun as� no se detuvo.
Leonardus hab�a sacado del pa�ol de popa dos linternas que no funcionaban y llevado del desespero se dedic� a buscar pilas vaciando los cajones en el suelo y despanzurrando el fondo de las gavetas. Hacia las tres Tom prepar� caf� dando saltos del tim�n a la cocina y luego sin dejar de beber se puso su chaqueta amarilla porque hac�a fr�o. Ahora hab�a mar m�s gruesa y Mart�n sinti� vah�dos. Entonces se puso un jersey y sali� a cubierta. El cielo estaba estrellado pero la noche era tan oscura que era dif�cil saber d�nde terminaban las estrellas y d�nde comenzaban las escasas luces de la costa lejana.
Cuando al cabo del tiempo intentara reconstruir esas horas s�lo aparecer�an detalles concretos y tangibles, como la humedad viscosa de la cubierta, los juramentos de Leonardus, el estampido de las linternas inservibles y las pilas herrumbrosas contra la pared y esa sensaci�n de fr�o mezclada con el aroma de caf� y la llantina de Chiqui y el cielo estrellado y la tajada de luna que hab�a subido desde el horizonte incapaz de iluminar la tiniebla, como la de ayer cuando no hab�a ocurrido a�n lo irremediable. Recordaba la cara de Tom, despejada la frente por el viento que iba aumentando, y la expresi�n de Leonardus cada vez que ca�a en la cuenta de que todo eran intentos vanos y perd�a la esperanza y se dejaba caer en el banco apoyados los codos en las rodillas y sosteni�ndose la cara entre las manos, �l, el avaricioso poseedor de mundos ignotos.
Ser�an casi las cuatro y media cuando Leonardus dijo que ya navegaban por la zona donde con ayuda del sextante y el comp�s calculaba que se hab�a producido la ca�da, pero Tom -como el beduino camina por el desierto interpretando sin necesidad de mapas ni br�julas signos inexistentes para el viajero, qui�n sabe si piedras, o dunas, o el perfil ondulante del horizonte o un asomo de quebrada que dibuja el golpe de luz- no atend�a a las �rdenes que le daba y segu�a el rumbo estimado sin reducir la velocidad, y seguro de que no hab�a llegado a�n el momento, dirig�a el Albatros sin titubeos hacia su destino.
S� hab�a de recordar, sin embargo, el grito que atron� el cielo cuando m�s tarde, no pod�a precisar cu�nto tiempo hab�a transcurrido, Chiqui, que hab�a subido silenciosamente a cubierta vestida ahora y abrigada y desde la popa escrutaba ella tambi�n el agua oscura, se acerc� a Leonardus y le puso la mano en la cabeza.
���Fuera! �Fuera! �Largo de aqu�! D�jame en paz. Y t� sigue, sigue dando vueltas -espet� a Tom que probablemente coincidiendo con esa explosi�n de ira hab�a puesto el motor al ralent�-. Sigue. A toda velocidad.
��Es mejor que ahora vayamos despacio -dijo Tom levantando la voz por primera vez para hacerse o�r sobre el rugido de las olas-. No tenemos m�s luces que �stas -se�al� la de la cruceta y la de tope- y podr�amos caer sobre ella sin verla.
��No la encontraremos, es imposible -dijo entonces Leonardus-, es imposible. -Y volvi� a bajar la escalera gritando-: Esos cretinos de polic�as, con el pretexto los griegos de que estamos en aguas turcas y los turcos de que vamos a pasar a aguas griegas, ni se acercan.
Mientras, la radio lanzaba al aire ara�azos y palabras sin sentido.
Le dol�an los ojos, forzados durante horas por penetrar la oscuridad, salvar la distancia con el aliento contenido y descifrar sombras de reflejos para descubrir en ellos un cuerpo extra�o. �Cu�ntas veces sin cesar de dar amplias vueltas, perdido incluso el sentido de la orientaci�n, creyeron ver en la lejan�a una mancha m�s oscura que las sombras cambiantes de una ola sobre otra! �Cu�ntas veces corrigieron el rumbo impelidos por una esperanza que se deshac�a como las crestas en los senos de las olas dej�ndoles en el vac�o!
El mar se hab�a encrespado. El Albatros, reducida ahora la velocidad, cabeceaba impulsado por una corriente de fondo que se iba incrementando sin que se cubriera el cielo, como si un temporal lejano hubiera lanzado contra ellos los vientos y llevaran la delantera los que se desplazaban ocultos en el fondo del mar. La luna hab�a llegado a su punto m�s alto. Deb�an de ser casi las cinco menos cuarto, tal vez las cinco, pero era de noche a�n. Cesaron los ruidos de la radio y Leonardus volvi� a cubierta, se sent� en el banco, hizo un gesto y llam� con voz queda que ella no pod�a o�r: �Chiqui, ven, ven�. Sin embargo se acerc� y se sent� a su lado. Leonardus abri� los brazos y los cerr� sobre ella envolvi�ndola en su inmenso cuerpo, apoy� la cabeza en sus cabellos y estall� en sollozos.

VIII

�My bounty is as boundless as the sea��
Romeo and Juliet, William Shakespeare


Fue �l quien la descubri�. �l, un experto en sorprender la mirada de sus ojos tras los cristales que tantas veces hab�a buscado por el reflejo en ellos de la luz. Desde un punto lejano que daba a�n m�s profundidad a la oscuridad opaca y espesa de esa noche dilatada en el temor y el desaliento, un brillo fugaz y doble lanzaba destellos vacilantes por el reflejo de aquella p�lida luna que no hab�a tenido fulgor m�s que para s� misma. No pod�a hablar ni gritar ni apenas moverse, no hizo m�s que levantar temblando el brazo en la direcci�n donde hab�a visto las dos centellas y as� lo mantuvo hasta que comprendi� que los dem�s, siguiendo la direcci�n que les indicaba, lo hab�an visto tambi�n y el Albatros correg�a el rumbo.
Tom salt� al camarote y volvi� con una manta que dej� en el suelo.
Comenzaron a picar las olas contra el casco del barco y a llegar r�fagas de viento. Abocados a la borda segu�an los cuatro los reflejos que ahora, a�n con mar gruesa, se iban definiendo. Leonardus fue el primero en llamarla haciendo bocina con las manos, y recuperada la vitalidad baj� a la cabina y volvi� con un meg�fono: ��Andrea! �Andrea!�.
Tom redujo la velocidad todo lo que le permit�a seguir gobernando el barco, hasta que las voces acabaron sobreponi�ndose a la trepidaci�n de la m�quina. Cuando estuvieron cerca, desviando el rumbo casi una cuarta para que la corriente no les echara sobre ella, mantuvo el gas en su punto m�nimo, pas� el tim�n a Leonardus, colg� la escalerilla de la borda, se quit� el jersey y los pantalones y se ech� al agua.
Cuando Mart�n volvi� a mirar al mar, Tom, con Andrea en la espalda, se agarraba con una mano a un cabo amarrado al chigre de escota del que tiraba Leonardus y con la otra manten�a asidas las dos manos de Andrea. Las olas ya muy altas les cubr�an a veces y a Tom le costaba mantenerla sobre la espalda: ahogado por la presi�n de los brazos de ella a ambos lados de la cabeza, apenas lograba sacarla del agua para respirar. Dos veces solt� el cabo para intentar coger la escalerilla y las dos veces se le escap�. Y de nuevo alejado por la corriente y cegado por el agua volv�a para agarrarlo. Finalmente logr� asirse a la escalera, puso un pie en el primer pelda�o y con mucha dificultad pudo izarse porque lo que llevaba no era m�s que un peso muerto de rostro cubierto de cabellos al que las gafas te�idas por la luz roja de la banda de babor convert�an en una m�scara tr�gica. Los embates del mar hab�an crecido y cuando Leonardus, que se hab�a tumbado en cubierta boca abajo y se sosten�a con los pies en el banco, alcanz� a agarrarla por debajo de los brazos, Tom subi� otro pelda�o y ella con �l. Mart�n se tumb� a su lado y en un gesto in�til alarg� las manos hacia ellos.
���Quita!, d�jame hacer -logr� decir Leonardus casi sin voz por el esfuerzo-, �inmoviliza el tim�n!
Mart�n se apart� y con las dos manos asi� la rueda del tim�n y sin saber qu� hacer con ella la mantuvo firme mientras o�a los golpes de la escalera y los embates del mar contra el casco.
Cuando la levantaron sobre la borda y la dejaron en cubierta tuvo la certeza de que hab�a muerto. La piel transparente se le hab�a pegado a los huesos y la palidez de la carne ten�a la consistencia del cristal y el color del yeso. Arrastraba chorreando las horas de angustia y sufrimiento grabadas en el rostro y en la alteraci�n de los rasgos de la cara el tit�nico esfuerzo por sobrevivir agarrado a ella, convertido en ella, deform�ndola, sin que fuera posible descubrir d�nde empezaba su cuerpo y d�nde las huellas de su agon�a, como las �nforas llevan incorporadas las conchas, las piedras, endurecidas las algas, cristalizadas las medusas y amalgamado el color hasta alcanzar la p�lida y deprimida tonalidad que precede al tr�nsito hacia el no ser.
�sta es ella, pens�, �sta fue ella, y al comprobar que el m�gico influjo que le un�a a esa mujer vencida ahora por el tormento y la muerte volv�a a manifestarse con la inexorable reiteraci�n de las mareas y la incontinencia de los manantiales y se manten�a inc�lume salvando escollos, vilezas, fraudes y delitos, comprendi� que por fuerza �se hab�a de ser el ep�logo de la trama de abyecci�n y miseria que hab�an urdido entre los dos.
Tom la dej� en el suelo e inmediatamente la volvi� de lado y con las dos manos le apret� el est�mago hasta hacer salir agua a chorros por la boca, y casi al instante repiti� la operaci�n. Luego la cubri� con la manta que hab�a dejado en cubierta, la arrop� y le quit� las gafas con la suavidad con que se cierran los ojos de los muertos, pero la cinta el�stica se hab�a enredado en los cabellos y tuvo que cortarla con las tijeras que le tend�a Chiqui, y aparecieron sus ojos abiertos, ojos vidriosos con la calidad viscosa del molusco, opacos como los de los peces antes de sucumbir al proceso de descomposici�n. Entonces la puso boca arriba, se arrodill� detr�s de su cabeza y coloc� una rodilla a cada lado de la cara, se inclin�, puso su boca contra la de ella y sistem�ticamente impuls� aire en sus pulmones.
Los tres permanec�an de pie esperando y cuando finalmente Tom, sofocado y congestionado, se apart� de ella, Andrea ten�a los ojos cerrados y respiraba normalmente.
Mart�n, impulsado por un irresistible e inaplazable deseo de tocarla otra vez, dio un paso e inici� un gesto, pero le disuadi� la mirada de Leonardus.
La entraron en el camarote y la dejaron sobre la litera. Tom volvi� a arroparla remetiendo la manta bajo su cuerpo y a�adi� a�n sobre ella dos m�s y un saco de dormir.
���No hay que quitarle la ropa mojada? -pregunt� Chiqui.
��No -dijo simplemente Tom, se sent� a su lado, puso la mano debajo de las mantas y sac� la de ella. La tom� por el pulso y ya no la solt�. Chiqui se sent� a su lado.
���Quieres caf�?, �quieres agua?, �tiene ella que tomar algo?
��No, gracias. Hay que esperar.
Leonardus, que hab�a quitado la escalera y gobernaba el tim�n, puso proa al viento rumbo a Castellhorizo.
Mart�n subi� a cubierta. Comenzaba a amanecer y ya pod�a distinguir el perfil de los montes a su izquierda. Las embestidas del viento del nordeste hab�an tomado fuerza y se suced�an con mayor frecuencia y ahora el Albatros, a toda velocidad, daba tumbos sobre las olas que aumentaban inquietas la frecuencia y el volumen. A medida que la claridad gris�cea cubr�a el cielo, aquel mismo �mbito infinito de la noche adquiri� medida humana y se redujo la distancia entre el horizonte y la costa y el cielo capotado descendi� hasta confundirse con el mar.
De pie en la proa agarrado al mismo obenque que horas antes hab�a condenado a Andrea, contempl� un jir�n de su vestido blanco que volaba a�n chorreando prendido en el candelera del andarivel y as� permaneci� en espera de la lluvia que no tardar�a en caer. El cielo negro acumulaba nubes inquietas, el mar con la movilidad que precede al cataclismo rug�a solapadamente, aqu� y all� se iniciaba un nuevo remolino o un golpe de viento remit�a para cargar con mayor fuerza en estampidas aisladas que multiplicaban paulatinamente la potencia de las olas y se rizaban con fuerza para caer y tomar mayor envergadura. Hasta que el mar, el viento y el cielo se fundieron en un �nico rel�mpago que fulmin� toda la amplitud del firmamento y estall� sobre el universo en un trueno ensordecedor que rompi� el espacio.
La tromba de lluvia que cay� en aquel momento alivi� la tensi�n acumulada en la atm�sfera desde hac�a muchos d�as. No se movi�, la lluvia se desplom� sobre su cuerpo y su cabeza sin que mitigara el ardor de la sangre que le golpeaba las sienes ni el estupor de su alma lacerada.
Cuando ya estaba completamente calado le vino a la memoria el final de la �ltima escena de la serie que hab�a terminado pocos d�as antes de iniciar el viaje, �la lluvia no moja a los muertos�. Y por primera vez en muchas horas, sonri�.
La tormenta fue intensa y la lluvia cay� a plomo sobre el mar con tal fuerza que cuando repentinamente ces� hab�a allanado las crestas de las olas y barrido la espuma de sus estallidos. Quedaban en la superficie los vestigios ensordecedores de corrientes profundas que se hab�an desplazado con los vientos y las nubes a otras latitudes. Tras ellos el sol comenz� a dibujar los contornos de la costa con precisi�n iluminando los arrecifes y devolviendo paulatinamente al agua la transparencia que la opacidad de la tormenta se hab�a llevado. Navegaban cabeceando al ritmo de la convulsi�n de las aguas, de vez en cuando mezclado con el olor a salitre llegaban del litoral efluvios de tierra mojada y piaban las aves rasgando el aire sobre el fragor perdido de la tempestad. Al cabo de un par de horas se desgaj� n�tida del continente la isla, que fue tomando protagonismo frente al paisaje, y al doblar el cabo para enfilar el puerto aparecieron los cormoranes de pie sobre las rocas, limpios y brillantes, verdes y negros, silenciosos e imp�vidos, con el pico levantado al cielo, como grandes esculturas de barro puestas a secar.
En el fondo de la bah�a el barco de Rodas mostraba su desproporci�n frente a la hilera de casitas del puerto, y lo que al principio se hab�a confundido con la amalgama de colores disueltos en la luz fue defini�ndose y apareci� la pintura descascarillada p�rpura, carm�n casi, m�s absurda a�n que sus dimensiones, sobre los tonos tostados, ocres, cobres y de terracota del pueblo tras �l.
Dos barcas vinieron a recibirles: la de Pepone con dos hombres m�s a bordo y una vieja trainera de uso militar que habr�a estado varada durante a�os en la antigua d�rsena, gobernada por uno de los dos soldados que dos d�as antes acompa�aban al pope; el otro, el cabo, el jefe del destacamento como le llamaba Pepone, les hablaba a gritos con un meg�fono. Una se situ� a babor y otra a estribor del Albatros y lo escoltaron hasta el muelle donde Tom amarr� con la ayuda de varios voluntarios dispuestos a agarrar el cabo que les lanzaba desde la popa. Hizo la maniobra �l solo porque los dem�s ni siquiera se asomaron a cubierta. Leonardus, desde la lumbrera de su cuarto de ba�o, miraba al p�blico que se hab�a arracimado bajo el balc�n del matrimonio y los hombres sentados a la sombra de las moreras de la plaza y los ni�os que no se hab�an visto antes jugando en la calle, mientras las dos barcas viraban sobre s� mismas esperando a que terminara la maniobra. Y cuando Tom detuvo el motor se amarraron a su vez entre el Albatros y el caf� de Giorgios. El cerco de gente se hizo m�s denso. Nadie habr�a podido imaginar que la isla tuviera tantos habitantes, ni siquiera se hab�an visto tantas personas juntas cuando el d�a anterior hab�a llegado el barco de Rodas.
Al desembarcar, el cabo dio �rdenes a los soldados y desapareci�. Uno de ellos subi� a bordo del Albatros abriendo el paso a dos hombres que acarreaban unas angarillas.
��Kalimera kirie -dijo a Tom.
��Buenos d�as, se�or -respondi� �l.
El otro se qued� en el muelle y d�ndose una cierta importancia jugaba con la porra y dispersaba a las gentes que formaron un anillo compacto bajo el balc�n.
Tom ayud� a colocar en la litera a Andrea, que segu�a con los ojos cerrados y vest�a ahora una chilaba de Leonardus, y envuelta a�n en las mismas mantas la subieron a las angarillas y la ascendieron por las escaleras con dificultad hasta cubierta, caminaron con cuidado por la pasarela y se abrieron paso entre el gent�o camino del hospital. Tom fue con ellos.
El soldado entonces se dirigi� a Leonardus y le dio una serie de indicaciones en griego que �l mismo, con el semblante grave y sin apenas mirarle, transmiti� a Mart�n cuando sal�a de su camarote:
��T� ver�s lo que les dices a �stos, hay cosas que yo no puedo hacer por ti -eran las primeras palabras que le dirig�a desde que hab�a irrumpido en su camarote a las dos de la madrugada-. Te llevar�n al cuartelillo para el interrogatorio, luego comenzar�n con nosotros, pero antes te permitir�n ver a Andrea. -Se detuvo y le mir� quiz� para descubrir, o tal vez corroborar, qu� escond�a su actitud y su silencio, y a�adi�-: De momento te har�n esperar aqu� hasta que reciban �rdenes. Dentro de una hora como poco, se podr� ver a Andrea, ellos mismos te llevar�n al hospital. Eso es lo que ha dicho el polic�a. Ah, y no te olvides el pasaporte, lo necesitar�s. -Le dio la espalda y sin a�adir una palabra se meti� de nuevo en su camarote.
Mart�n se hab�a cambiado y afeitado pero ten�a a�n el pelo mojado. Deb�a de haber cogido fr�o bajo la lluvia porque no se quit� el jersey ni cuando el soldado le hizo subir a cubierta y sentarse en el banco de la ba�era bajo el sol, expuesto a las miradas del gent�o. La declaraci�n de Leonardus habr� sido contundente y expl�cita, pens�. De ella habr� deducido ese soldado de cejas espesas y manos de pescador que he sido yo quien la ha echado por la borda, y as� se lo dir� al cabo.
Antes de subir a cubierta le hab�a tomado las manos con tal convicci�n que el propio Leonardus hubo de decirle que no le pusiera las esposas -Mart�n sin mirar a ninguna parte hab�a extendido las mu�ecas sumisamente- porque era evidente que no iba a intentar escapar y aun as� no le habr�a sido posible huir de la isla. El soldado, sin responder, se las guard� en el cinto pero puso sobre el hombro de Mart�n una mano abierta, como si tomara posesi�n de lo que ya le pertenec�a, y sin m�s expresi�n en la cara que el profundo convencimiento de que con esa mano amparaba a quien le hab�a sido confiado, as� la mantuvo durante m�s de una hora. Mart�n no se mov�a. Permaneci� con los brazos apoyados en las rodillas levemente separadas, sin levantar la cabeza, sin mirar y sin apenas o�r los contenidos sollozos de Chiqui que atravesaban la puerta de su camarote ni el murmullo de los habitantes de la isla que le miraban con el mismo respeto, sorpresa y emoci�n que si se les hubiera conminado a contemplar un reo y su ejecuci�n.
Al cabo de media hora por lo menos, Leonardus sali� de su camarote sin decir nada, pas� frente a ellos y salt� a tierra para volver despu�s de diez minutos con Tom. Desde entonces, hac�a m�s de una hora ya, apenas hab�a aparecido por cubierta: vagaba sin saber qu� hacer por la cabina y entraba y sal�a del camarote dando portazos. Las l�neas del miedo hab�an desfigurado su rostro, hab�a recuperado su verdadera edad y se hab�a convertido en un anciano. S�, tiene miedo, se dijo Mart�n, no miedo a la muerte de Andrea, ni al jefe del destacamento, ni a la investigaci�n, ni a lo que me vaya a ocurrir en las pr�ximas horas. Tiene miedo porque sabe que tendr� que intervenir la embajada y que no puede arreglar esta situaci�n �l solo. Quiz� no era miedo, pero despojada ya el alma de su condici�n de condescendiente todopoderoso, amador infatigable y anfitri�n perfecto afloraba el despotismo y la crueldad en la voz y la mirada y en la b�squeda de una v�ctima en que volcarlos. La llantina de Chiqui en el camarote no hac�a sino enfurecerle. O tal vez la edad, que es implacable, hab�a logrado lo que no pudo toda una vida al borde de la legalidad, precisamente ahora cuando cre�a haber alcanzado una situaci�n definitivamente respetable, ahora que era amigo de los grandes de los peque�os mundos en los que se mov�a, ahora que, contrariamente a entonces, ten�a algo que perder. O tal vez hab�a conocido ese miedo indefinible que aparece sin saber por qu� cuando ya quedan atr�s las situaciones l�mite, cuando hemos estado frente a la muerte y hemos comprendido cuan cerca est� tambi�n la nuestra en el transcurrir de un tiempo que no tiene espera, y aflora la vida entera, tan confusa y enmara�ada, tan poco firme y tan venal que con tirar de un hilo se tambalea cuanto hemos hecho e imaginado. Mart�n sinti� que le envolv�a un odio soterrado contra �l. Tranquilo, Ures, se dijo, ahora o m�s tarde tambi�n le llegar� su hora: he visto hombres cargados de riqueza sin saber qu� hacer con ella para paliar sus terrores a la soledad, hombres infieles desde la cuna y que en el umbral de la muerte son enga�ados a su vez por la �nica mujer que han amado, gentes que fanfarroneaban de salud caer exhaustos, mentes privilegiadas que hicieron de su inteligencia un alarde babear sobre un juego de ni�os, poderosos tiranos azotados a su vez por un miserable desvalido.
El sol estaba alto en el horizonte pero hab�a perdido la fuerza y la contundencia de los d�as anteriores. La lluvia hab�a limpiado la atm�sfera de neblinas y una ligera brisa rizaba levemente la superficie de las aguas de la bah�a, acristal�ndolas. Vacilaba el gallardete y a veces el choque de las barcas empujadas por esa ventolina tenue horadaba la ma�ana. El pueblo ten�a un aire de fiesta que nadie habr�a imaginado cuando dormitaba bajo el peso del bochorno.
Hacia mediod�a lleg� al barco el cabo acompa�ado de otro soldado que le abri� el paso entre la muchedumbre arracimada en el muelle esperando a que algo ocurriera. Se acerc� al custodio de Mart�n y le susurr� en griego unas palabras que apenas provocaron un gesto de la cara, pero afianz� la mano levemente con mayor presi�n en el brazo de su prisionero como si defendiera su propiedad sobre �l. Mientras tanto el otro se manten�a un poco apartado y hablaba con Tom, que hab�a escogido precisamente ese d�a para hacer una limpieza a fondo de todos los rincones de cubierta y sacar brillo a los tensores, los ojos de buey, los chigres y los candeleros.
Mart�n no levant� la cabeza cuando el soldado le empuj� y le hizo levantar. Ni siquiera la apart� para no topar con el toldo que por ese lado se inclinaba casi hasta la cubierta. Asom� entonces Leonardus la cabeza. Quiz� por el contraste con la barba que no se hab�a afeitado, el pelo parec�a m�s blanco y la expresi�n de angustia le hab�a convertido en una m�scara de s� mismo. S�lo los ojos interrogadores ten�an vida, el resto vencido, m�s vencido que si �l hubiera sido el asesino o el muerto, hab�a adquirido la calidad del pergamino. Pero al ver al cabo se reanim� su capacidad de organizaci�n y de mando. Fue hacia �l y le habl� en griego. El cabo le tendi� la mano y le respondi� con respeto. Sonrieron ambos como si reconocieran en el otro a su verdadero interlocutor y se sentaron a hablar y a beber un zumo de lim�n que les trajo Tom. El cabo hizo un gesto al soldado indic�ndole que esperara, y Mart�n sin volverse para ver lo que ocurr�a se detuvo tambi�n. Cuando diez minutos m�s tarde se levantaron y se dieron la mano con grandes sacudidas, sonre�an ambos ostentosamente y la voz de Leonardus se hab�a transformado. Incluso el gesto hab�a adquirido seguridad, dio una �ltima palmada en el hombro del cabo y le acompa�� a la pasarela. Y cuando lleg� del muelle un grito coreado por dos o tres personas, se dirigi� a Mart�n y le dijo-: Te han llamado asesino, ya ves. Los tienes a todos en contra. -Sin embargo ya no hab�a acusaci�n en la voz como hasta entonces en su mirada y se dir�a que hab�a hecho gala de una cierta iron�a, como si en realidad nada hubiera ocurrido y se tratara �nicamente de un accidente fortuito en el que ninguno de los dos hab�a intervenido, como si esos personajes del pueblo protestaran por minucias que de ning�n modo hab�a que tener en cuenta-. Yo ir� dentro de un rato -a�adi� sin reserva alguna-, ahora voy a descansar, estoy rendido. -Entr� en su camarote y cerr� la puerta tras �l.
El cabo se entretuvo a�n con Tom que segu�a dando lustre a los grilletes, y el soldado a una orden suya empuj� levemente pero con firmeza a Mart�n hasta la pasarela, caminaron ambos por ella y finalmente saltaron al muelle donde se les uni� el otro soldado. La multitud se hab�a partido en dos y formaba un pasillo, y desde el balc�n el matrimonio, que por ese d�a hab�a renunciado a la siesta, contemplaba el espect�culo con la superioridad del prohombre que acude a la �pera en el palco de honor.
Es el testimonio de Andrea lo que les falta, pensaba Mart�n. Lo que ella vaya a decir. Ella es la �nica que me puede condenar. �Qu� puedo hacer yo? Ser� siempre mi palabra contra la suya a la que sin duda apoyar� Leonardus. Nada puedo negar, de nada me servir�a oponerme. Lo sensato es luchar por las cosas hasta que se comprueba que no hay nada que hacer, entonces hay que abandonar. Todo menos morir en el empe�o, todo menos morir. As� se suced�an y encadenaban los pensamientos pero no le afectaban, no habr�a podido afirmar que lo que estaba ocurriendo tuviera que ver con �l. Asist�a al espect�culo de la gente sin curiosidad y sin verg�enza ninguna segu�a sumiso al soldado por el muelle, la plaza y el mercado y las callejas adyacentes tan distintas bajo el sol. Ni siquiera se alter� cuando vio desgajarse del grupo de personas que le segu�an a la vieja de los harapos, ajena como siempre a lo que ocurr�a a su alrededor pero libre, no como hab�a dicho Pepone retenida quiz� de por vida en el cuartelillo para que de una forma u otra pagara por la absurda muerte del perro del pope. No pens� en ello ahora, ni le extra�� verla descender la calle canturreando su monocorde melod�a, ni habr�a podido comprender cuan amedrentado estuvo por ese hecho tan inocente y banal. Sab�a bien a d�nde iba, sab�a lo que ocurrir�a y las consecuencias que iba a traerle el testimonio de Andrea, pero lo sab�a con una forma de conocimiento racional en la que apenas interven�a el sentimiento. Tal vez sea cierto que la naturaleza pone en marcha sus propios mecanismos de supervivencia para evitar que arrastremos hasta la muerte m�s carga de la que somos capaces de soportar, que a fin de cuentas nos impedir�a llegar a su debido tiempo y con el correspondiente deterioro a nuestro inexorable e in�til final.
El hospital era en realidad un elemental ambulatorio en una peque�a casa de la segunda fila de callejas tras el mercado. No hab�a m�s se�al sobre la puerta que una gran cruz y una media luna rojas pintadas en un r�tulo de madera sobre unas escuetas letras griegas. Las paredes reci�n encaladas mostraban las protuberancias del adobe pero estaban impolutas. El interior ol�a vagamente a desinfectante, se notaba el fresco de los edificios con gruesos muros y el silencio era m�s denso. Uno de los soldados le hizo sentar en un banco de la entrada, encalada tambi�n y luminosa, como si fuera la casa de otra isla o como si la isla hubiera cambiado de lugar. Y se sentaron ellos uno a cada lado, pero permanecieron tan ajenos a �l como �l a ellos, a su lengua y a su deteriorado uniforme.
Mart�n se dispuso a esperar. No ten�a prisa alguna, ni inquietud, le dol�a ligeramente la cabeza, de sue�o probablemente, y se sent�a m�s cansado y m�s d�bil, pero no m�s vulnerable. Se hab�a atrincherado en el l�mite de la situaci�n de la que, menos la muerte, lo hab�a previsto todo, y sab�a que estaba condenado. Nada pues pod�a sorprenderle, nada hab�a de empeorar su condici�n. Sentado en el banco de madera junto a dos puertas cerradas y a pocos metros de un elemental consultorio, segu�a quieto como hab�a estado durante toda la noche aunque ahora no atend�a m�s que el ritmo pendular de su propio pensamiento. Por esto tal vez no reconoci� en la mujer que ven�a por el pasillo a la chica de la cola de caballo que hab�a visto en la casa de la parra. Ser� la doctora que la atiende, pens� al ver de soslayo el estetoscopio que le colgaba del cuello. Ella se acerc� y le mir� sonriendo. Llevaba el pelo cubierto con un pa�uelo anudado en la nuca y una bata blanca sin abrochar.
���Es usted el marido de la se�ora Andrea Corella? -pregunt� en ingl�s despu�s de leer el nombre en una ficha que sosten�a en la mano.
��S� -respondi� �l y levant� la vista.
���Espa�ol?
��S� -repiti�.
��La se�ora va bien, en unas pocas horas podr� salir. -Y al darse cuenta de la presencia de los soldados pregunt�-: �Ha ocurrido algo?
��Nada -dijo �l y no a�adi� m�s.
La mujer apret� los p�rpados para enfocar la mirada.
Pero �l no la ve�a porque hab�a bajado los ojos otra vez. Y aunque la hubiera mirado no la habr�a visto tampoco. No hab�a lugar en su mente para otra cosa que la convicci�n de que iba a entrar en ese cuarto y Andrea explicar�a lo ocurrido al cabo, una versi�n que �l ser�a incapaz de negar. Y en consecuencia se le acusar�a de asesinato. No ten�a miedo, pero no pod�a atender a nada m�s.
En aquel momento alguien debi� de llamar a la mujer desde la enfermer�a porque ella hizo un gesto de asentimiento y con una cierta reticencia se fue. Sonaron los pasos en las baldosas y a�n volvi� la cabeza antes de meterse en la habitaci�n.
Deb�an de ser las tres por lo menos cuando el cabo y Pepone llegaron al hospital. Sali� a recibirles un m�dico anciano que se apoyaba en el brazo de la mujer. Les dio el parte del estado de Andrea y enseguida se dirigieron al cuarto que estaba junto al banco.
Habr�n tra�do a Pepone para que haga de int�rprete, pens� Mart�n.
Uno de los soldados abri� la puerta y le cedi� el paso.
Andrea estaba sentada sobre un catre de espaldas a la ventana, un cuadril�tero de luz y de mar enmarcado por la sombr�a penumbra de la pieza.
El cabo acerc� una silla al lado de la cama para Mart�n, �l se situ� a los pies con el doctor, la mujer y Pepone y los dos soldados un paso m�s atr�s. Mart�n se sent� pero no se atrevi� a mirarla y fij� la vista en las u�as moradas a�n y en las manos hinchadas sobre el lienzo que a modo de s�bana la cubr�a hasta la cintura. No pod�a saber tampoco qu� dec�a su cara, ni a qui�n estaba mirando. Esperaba la acusaci�n, o una pregunta, una reacci�n, pero Andrea callaba y tambi�n el cabo. El silencio en el cuarto encalado, un dormitorio a todas luces improvisado, era completo: no llegaban ruidos del exterior y nadie se mov�a en la pieza. Ten�a que hablar alguien de un momento a otro, alguien hab�a de comenzar. �Por qu� no dec�a nada ella? Quiz� no pod�a, quiz� no hab�a recuperado el habla a�n y segu�a con la mente inmersa en su agon�a. Quiz� ya no le hablar�a nunca m�s.
No habr�a querido mirarla pero levant� la vista. Con la cabeza recostada en un gran almohad�n sobresal�an en el contraluz sus grandes ojos abiertos que ahora, sin gafas y con las ojeras oscuras que los envolv�an, le devolvieron una mirada l�nguida y acerada como la de los t�sicos. Y con la placidez y la condescendencia que otorga la convicci�n de la propia bondad, adopt� ese talante de virtud desinteresada que ya no hab�a de abandonar jam�s: pos� una mano sobre la suya con una fuerza inusitada y le dijo con un hilo de voz:
��Ya todo ha pasado, coraz�n. -Se detuvo para presionar un poco m�s la mano, y a�adi�-: �Cu�nto sufrimiento por un simple mareo, cu�nto dolor! -Y trat� de incorporarse.
Pepone se volvi� hacia el cabo y el m�dico, y como si la voz de Andrea hubiera sido la se�al que estaban esperando, comenzaron a hablar todos a la vez.
Mart�n la vio como era ahora y como hab�a sido, y en la doblez de su mirada violeta contempl� esos rasgos pl�cidos cuando ya los hubiera carcomido la vejez y las arrugas cubrieran sus p�rpados y surcos profundos le bordearan los labios y convirtieran su boca en una l�nea crispada del rostro. Se vio a s� mismo frente a ella a trav�s de la misma radiograf�a certera, y entre ambos el futuro que les esperaba una vez desaparecida la pasi�n, cuando s�lo quedara para unirles la fuerza de su voluntad como queda la hiedra agarrada a los muros y a los troncos y se desvanece sobre ellos mucho despu�s de que hayan dejado de existir.
Es cierto, las hiedras cubren los troncos de los olmos, se encaraman a ellos con un trazado de rayos jalonados de min�sculas hojas y con el tiempo se van espesando hasta dibujar en verde su perfil contra el cielo. Las l�neas de sus ra�ces van tomando fuerza y como serpientes se enrollan en el tronco que poco a poco no podr� respirar, ni crecer, y finalmente, ni vivir, bello, s�, hermoso en su rom�ntica figura de ser para otro, arropado en invierno y verano por hojas lustrosas, tan hermosas que ning�n jardinero se atreve jam�s a cortar. Con el tiempo no habr� rama ni v�stago que no est� cubierto por la hiedra y las peque�as hojas del �rbol que osan salir todav�a con las �ltimas gotas de savia que desde la ra�z suben por el tronco estrangulado, se secar�n mucho antes del oto�o y ni la lluvia de la primavera que caer� s�lo para dar lustre a la hiedra podr� reanimarlas. As� languidece el �rbol. Pero poco importa a la hiedra que viva o muera porque lo �nico que necesita es el soporte, o la estructura, sin el cual no har�a sino desparramarse por el suelo sin alcanzar altura jam�s. Con �l, en cambio, puede competir, trepar y lograr su mismo encumbramiento. Hasta que ahogado por ella, ceder� lentamente el tronco y cuando ya ni muerto pueda sostenerse en pie, arrastrar� en su ca�da a la hiedra, que perecer� o reptar� in�tilmente sobre la tierra.
Apoy� la frente sobre la mano que segu�a agarrada a la suya y at�nito ante su propia incapacidad de prever la reacci�n y las palabras de su mujer, las �nicas en las que no hab�a pensado, llor� arrimado a ella como en los tiempos del mar.
���Por qu� no me dijiste que hab�as matado al perro, coraz�n?
Mart�n se incorpor� incr�dulo y de pronto sinti� verg�enza, como si todos los presentes pudieran haber comprendido las palabras de Andrea. Pero nadie hab�a reparado en ellas. El cabo hab�a salido, el doctor empujaba a los soldados y a Pepone fuera de la habitaci�n y Mart�n, sin apenas tener tiempo de buscar las palabras que iba a decir, se encontr� en la puerta, sosteniendo a�n con su mano la mano de Andrea que no quer�a desprenderse de la suya.
La mujer y el m�dico se despidieron del cabo y de Mart�n. El m�dico se qued� en el consultorio y ella sigui� hacia el fondo, y cuando Mart�n, flanqueado a�n por los soldados, ya iba a salir del hospital, al o�r los pasos que se alejaban, consciente quiz� de una presencia en la que no hab�a reparado hasta ahora, torci� la cabeza para buscarla, ella ya hab�a llegado al final del pasillo, hab�a entrado en el cuarto del fondo y hab�a cerrado la puerta sin hacer ruido.
Ya en la entrada del cuartelillo, cuando Pepone que caminaba junto a uno de los soldados le dijo que se le iba a juzgar por matar al perro del pope, Mart�n crey� que no le hab�a comprendido. En aquel momento Leonardus sal�a del cuartel, una r�plica del hospital aunque m�s sucio y con la bandera azul y blanca en lugar de la cruz roja y la media luna roja. Se desped�a sonriente del cabo que se les hab�a adelantado y del pope y les daba palmadas en la espalda como si fueran viejos amigos. Entonces le vio, se detuvo un instante y le indic� con un gesto que todo estaba arreglado.
��Te espero en el barco -a�adi� y desapareci� calle abajo.
Efectivamente, Mart�n fue juzgado por el cabo que hac�a las veces de juez y amonestado por el pope, y se le consider� culpable de matar al perro sin motivo alguno y aunque �l aleg� que lo hab�a hecho para defenderse, no se modific� el veredicto, seg�n tradujo Pepone, que le transmiti� adem�s el discurso al que sin duda alguna a�adi� gestos grandilocuentes, pausas y una oratoria que el pope nunca habr�a superado. Las pruebas que se presentaron contra �l se limitaban a la cartera que se hab�a encontrado en el lugar de los hechos y a un testigo presencial cuyo nombre fue silenciado. Y se le conden� a pagar una multa de cinco mil dracmas m�s quinientos dracmas para recuperar la cartera y cien de gastos. O su equivalente en d�lares.
Pag� con el dinero que ten�a en la cartera, bes� el anillo que le tend�a el pope, dio la mano al cabo, salud� a los soldados que le hab�an acompa�ado, y se dirigi� a la puerta sin atinar a comprender a�n el giro que hab�an tomado los acontecimientos ni saber exactamente qu� hacer. Sali� a la calle, y acostumbrado a la exigua luz del interior del cuartel el sol le deslumbr�. Era cierto que estaba libre, era absolutamente cierto. Camin� hacia el muelle buscando en los bolsillos las gafas de sol, que no encontr�. Todav�a un grupo de personas esperaba para verle pero la mayor�a hab�an desaparecido y la plaza hab�a recuperado la calma. En aquel momento la sirena del barco de Rodas atron� el espacio. Cuatro rezagados corr�an por la pasarela con sus cestos y una mujer hablaba a gritos al hombre que la miraba desde la borda llena de pasajeros.
Todav�a no hab�a llegado a la edad en que la soledad da v�rtigo. Podr�a reanudar su historia desde el punto en que se torci�, era lo suficientemente joven para volver a comenzar, no hab�a gastado ni la mitad de su energ�a y ten�a el talento todav�a intacto.
Aull� la sirena otra vez. El motor se puso en marcha. Un marinero se asom� por la borda y comenz� a desamarrar el cabo que sosten�a la pasarela y un par de grumetes recog�an las defensas que colgaban como billas de los candeleros. La brisa hab�a cedido paso al viento del norte y comenzaba a hacer fresco.
Podr�a saltar la pasarela en el mismo momento en que la quitaran, cuando el barco iniciara la maniobra, y una vez en Rodas elegir�a su destino. Hab�a adquirido experiencia y nombre, ir�a a Nueva York, o a Londres donde ten�a tantos amigos, lejos de Leonardus y de Andrea y de su mundillo de �xitos locales, y dejar�a atr�s este viaje y la noche de agon�a y el revulsivo encuentro con su propia vida y con ese otro yo que permanecer�an en el trasfondo de la conciencia como un mal sue�o. Pod�a hacerlo, estaba seguro de que pod�a volver a empezar.
Se acerc� al muelle. Comprob� que ten�a el pasaporte en un bolsillo del pantal�n y en el otro la cartera con las tarjetas de cr�dito que el soldado le hab�a devuelto. No recurrir�a al dinero que ten�a en Espa�a. Empezar�a desde el principio. Pero ten�a que saltar ya. Ten�a que hacerlo, ahora.
Un hombre en tierra solt� la amarra del primer noray, luego del otro, y las lanz� al marinero que las agarr� al vuelo desde cubierta y dio una voz en griego mientras sosten�a a�n el cabo de la pasarela esperando la orden para soltarlo.
S�, ser�a dif�cil pero podr�a. Iba a saltar, de nada servir�a hacer ahora consideraciones sobre lo que dejaba atr�s y lo que quer�a conseguir. Lo primero era estar en ese barco, saltar, eso es lo que iba a hacer y despu�s todo ser�a m�s f�cil, ahora, ya no pod�a esperar m�s.
Cuando el marinero solt� el cabo y la pasarela qued� colgando sobre el costado del casco mientras el otro la izaba desde la borda y se dispon�a a poner la barandilla pens�, sin mover a�n los pies del suelo, que tendr�a tiempo si se lo propusiera, al fin y al cabo el barco no se hab�a separado ni una braza del malec�n. Pero permaneci� inm�vil en el muelle con la mano en la cartera, contemplando c�mo se alejaba, y para cuando se quiso dar cuenta se hab�a deshecho el rojo estridente y apenas era m�s que una mancha lejana fundida con el agua. El viento del norte dibujaba l�neas de espuma que recorr�an como plumas la bah�a y el sol que le ven�a de atr�s era limpio y poderoso y convert�a en cristales sus reflejos. La mancha se desgaj� del promontorio y se alej� de la mezquita para desaparecer tras ella deshaciendo la derrota que les hab�a tra�do a la isla dos d�as antes, tan distinto el aire del que hab�a inmovilizado al Albatros, tan ajeno �l mismo del hombre que contempl� la figura en la plazoleta para despertar letargos de tiempos olvidados.
La sed que nos atormenta en la infancia, pens� tal vez para buscar consuelo en su propia cobard�a y aprender a vivir con ella, permanecer� inc�lume hasta el final de la vida sea cual sea el rumbo que hayamos seguido para saciarla, sea cual sea el agua que hayamos bebido en el camino. Y dando patadas a las piedras como los ni�os camin� lentamente por el muelle hacia el Albatros.
Zarparon al d�a siguiente al amanecer. Andrea hab�a vuelto al barco sobre las mismas angarillas, m�s recuperada pero p�lida y d�bil a�n. Cenaron en cubierta bajo el toldo un pescado al horno con patatas y berenjenas, queso blanco y moras que les trajo Giorgios desde el caf� y dos o tres botellas de vino de resina con las que recuperaron la placidez inicial. Hasta tal punto que cuando antes de acostarse jugaron a�n a ver qui�n pod�a hacer m�s nudos marineros, Tom ya no encontr� raz�n alguna para dejar que ganara Andrea como hab�a decidido al comenzar. Durmieron en paz y ni Leonardus ni Chiqui ni Mart�n, ni por supuesto Andrea, se levantaron en el momento de zarpar. El pueblo desierto estaba tan dormido a esa hora que al pasar ante el pont�n amarrado de firme que serv�a de almac�n ni siquiera levantaron el vuelo las gaviotas del alba�al, ni sombra alguna se movi� entre los sacos y las cajas. S�lo cuando Tom llev� el Albatros a la manga de agua del otro lado del puerto y detuvo el motor mientras llenaba el dep�sito casi vac�o, oy� tras las ruinas que cubr�an aquella ladera un canto sincopado que ascend�a y descend�a como si dibujara en el alba la orograf�a del lugar.
Fue una traves�a m�s lenta y dif�cil de lo que hab�an previsto; navegaron contra el viento, que fue arreciando a medida que avanzaba el d�a y, aunque llegaron a Antalya de noche cerrada, el taxista que Leonardus hab�a llamado desde la isla les esperaba a�n y result� ser tan experto en recorrer a toda velocidad las intrincadas curvas de la costa que logr� dejarles en el aeropuerto de Marmaris con tiempo para tomar el avi�n de madrugada a Estambul. No perdieron la conexi�n de Barcelona ni la de Londres. Y cuando hacia las cinco de la tarde llegaron cada cual a su destino se dieron cuenta de que s�lo llevaban cuarenta y ocho horas de retraso sobre el programa previsto.
Aqu�lla era una isla embrujada, habr�a de pensar Mart�n muchas veces antes de que todo cuanto hab�a ocurrido en ella fuera forzado al olvido. Se lo dec�a a s� mismo, porque nadie volvi� a hablar de ese viaje ni de lo que vieron, descubrieron o desvelaron. Ni siquiera cuando a�os despu�s Mart�n rod� en la isla ya invadida por el turismo una nueva pel�cula, con gui�n propio esta vez, basada en su versi�n de la historia, la cuarta que produc�a Leonardus desde entonces y la s�ptima en el conjunto de su obra ya consagrada. Quiz� Andrea y �l mismo quisieron convencerse de que aquellos dos d�as no hab�an sido m�s que un descalabro, una distorsi�n, el crecimiento incontrolado de unas c�lulas que hab�an enloquecido sin motivo ni fin aparente cuya memoria se hab�a desvanecido ya como se escurren los ecos entre los montes para deshacerse en la nada, porque s�lo as� les ser�a dado seguir unidos hasta el fin, perdidas sus voces en el marasmo de dolor del mundo.
Castellhorizo, agosto de 1990
Llofriu, septiembre de 1993
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