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Jos� Maria Mendiola
Muerte Por Fusilamiento


A mi mujer



LIBRO PRIMERO
UNO

Una tarde del mes de noviembre, Avelino Angulo recibi� la orden de matar al Dictador. Era una tarde soleada, bastante fr�a y con restos de niebla que humedec�an las baldosas de la ciudad. En realidad, se trataba de una tarde cualquiera de noviembre, con un poco m�s de sol, tal vez, que las dem�s.
Avelino Angulo fue citado en el piso del se�or Jaramillo. Todo empezaba a desarrollarse como qued� convenido en la �ltima reuni�n que tuvieron dos meses atr�s, cuando llegaron a la conclusi�n de que era preciso dar aquel paso. Tambi�n aqu�lla hab�a sido una tarde vulgar. Angulo apenas si conservaba alg�n recuerdo vivo de ella: una mesa larga, abundante humo de cigarros habanos, y un hombre, con voz aflautada, que le�a el informe del comandante Torres, el dirigente que, por razones que todos deb�an comprender, no se mostraba jam�s. Tambi�n recordaba que, en los asistentes, se palpaba un vago aire de conspiraci�n de opereta, un tono casi grotesco. Pero la decisi�n que el comandante Torres ped�a al final de su escrito, y el asentimiento de todos, no tuvo nada de grotesco. Y fue desagradable que se hablara de un ejecutor, aunque entonces el ejecutor no ten�a todav�a nombre ninguno. Pero se pens� en designarlo, y todos se dijeron sin duda que cualquiera podr�a� Ahora, la cita ten�a lugar en el piso nuevo de Jaramillo, y �l, Avelino Angulo, hab�a sido designado como ejecutor. El piso era reducido, y desped�a un fuerte olor a pintura y a cola fresca. Una mujer madura le abri� la puerta y le condujo hasta el despacho de Jaramillo.
��Lo lamento -dijo Angulo, al entrar. Tal vez hab�a venido demasiado pronto. La mujer cerr� la puerta a su espalda-. Creo que he venido muy temprano.
Jaramillo se levant�. Hab�a estado inclinado sobre una cajita de cristal. Sus pantalones, que le llegaban mucho m�s arriba de la cintura, estaban sostenidos por unos tirantes amarillos.
��No, no -dijo-. Si�ntese y tome algo.
Hab�a whisky, oporto y jerez. Tambi�n distingui� otros vinos espa�oles. Las botellas europeas se mezclaban con jugos de frutas del pa�s, espesos y multicolores. Angulo tom� una copa de oporto y vio que, dentro de la cajita de cristal, hab�a un rat�n muerto, Jaramillo ten�a un gesto de profunda perplejidad.
��Percinald -dijo, y se�al� al rat�n-. No lo comprendo. A la ma�ana he estado jugando con �l. Entonces estaba perfectamente.
���Qu� le ha ocurrido?
��No lo comprendo. P�ngame tambi�n oporto, por favor. Es el segundo que se muere, en una semana�
��Tal vez haya epidemia -opin� Angulo, sin convicci�n.
Sab�a que Jaramillo era un hombre extra�o, un peque�o rentista que serv�a de enlace dentro del partido y coleccionaba ratones. Pero �l entonces no pensaba en nada de eso, sino en el sobre de instrucciones que ten�a que recibir. Por aquello solamente hab�a venido, y sin embargo, sab�a que Jaramillo, que era quien se lo ten�a que entregar, har�a lo posible por no referirse al sobre. Hubiera sido odioso tener que mantener una conversaci�n sobre todo aquello.
��Puede ser que los ratones sufran tambi�n epidemias -consider� Jaramillo, sin entusiasmo por la idea-. A menos que� Pero no creo que se haya atrevido a tanto. �Qui�n le ha abierto la puerta?
��Una mujer.
���Fornida? �Con un poco de bigote?
��Fornida, s�. No me he fijado en�
��Es mi cu�ada -asegur� Jaramillo, profundamente preocupado-. No imagina usted lo que se experimenta cuando� �Usted tiene alguna cu�ada?
��No.
��No imagina usted lo que se experimenta cuando una cu�ada le persigue a uno. Se llama Alicia. No puedo librarme de ella.
Angulo contempl� la jaula llena de ratones.
��He venido por lo del sobre de instrucciones -dijo luego, de una manera impersonal.
��No creo que se haya atrevido a tanto, de todas formas. -Y tambi�n Jaramillo contempl� los ratones. Encogi� los delgados hombros, bajo sus tirantes-. Es endemoniadamente mala, pero sabe lo que los ratones significan para m�.
�Qu� significaban para �l? Jaramillo mir� el diminuto cad�ver como si acabara de descubrirlo.
��Percinald -dijo-. �Pobre Percinald!
���El sobre? -repiti� Angulo.
��Se lo dar� ahora mismo -dijo Jaramillo. Sab�a que Avelino Angulo era un hombre gris, un vulgar profesor de Liceo. No quiso pensar en lo que un hombre, que se ganaba la vida ense�ando Lat�n, pudo haber experimentado al saber que el Partido le hab�a elegido para� -. Me he cambiado de casa para huir de ella, �sabe? Antes me atormentaba diciendo que viv�a en el piso de su hermana. Hablaba de bienes troncales� Tiene un amigo abogado, la muy animal. Yo soy viudo. �Por qu� he de seguir padeciendo a mi cu�ada?
��No lo comprendo.
��No tiene explicaci�n. Ella me odia. �Pues por qu� no me deja en paz? Ahora, este piso es m�o. Y nuevo. �Se ha fijado usted?
��S�.
��Reci�n comprado. No ten�a que haberme seguido hasta aqu� �Sabe que un d�a llegamos a las manos?
Angulo dijo que no lo sab�a. Estaba abiertamente desinteresado, pero el otro no lo advert�a, o tal vez prefer�a no advertirlo.
��Parece incre�ble, pero as� fue. A las manos� Es una mujer muy corpulenta, usted la ha visto. Los propios vecinos tuvieron que separarnos. Fue un esc�ndalo. Y yo estaba debajo, Jes�s. �Qu� fuerza tiene esa mula! Comprender� que no pod�a seguir viviendo con ella.
Sac� un sobre azul del bolsillo, un sobre muy peque�o, y ley� en voz alta los caracteres escritos en �l: "Subsecretar�a General de los Ministerios. Se�or Alberto Angulo".
��Es Avelino � corrigi� Angulo.
��No tiene importancia� Lo arregla ma�ana, de todas formas.
���Ma�ana?
��S�, ma�ana deber� presentarse. El comandante Torres ha escrito estas l�neas; aqu� se lo explican todo�
���Ha sido Torres quien ha tomado la decisi�n?
���Qu� decisi�n?
��La de asignarme a m� entre todos los dem�s.
��Veamos� No ha sido �l, exactamente. Ayer tuvimos una reuni�n y�
��Pero yo no fui convocado.
��No "pod�a" ser convocado, porque nos reunimos para hablar de usted. Todos manifestaron su opini�n�
Angulo tom� el sobre. Pens� que alguien tendr�a que haber propuesto algo, de todas formas, y que ese alguien no pod�a ser otro que Torres. El hombre que no conoc�an, el hombre que no se mostraba jam�s. Y se les dec�a en el Partido que todos, sin duda, sabr�an comprender por qu� no se mostraba, sin que casi nadie acertara a explic�rselo.
���Les advirti� lo de Julia? -pregunt�.
���Julia? -Jaramillo puso en su rostro un gesto de extra�eza. Luego, casi repentinamente, le vino la idea a su cabeza. Dijo-: Julia, su mujer. Bien, no recuerdo si lo dije o no, exactamente. Pero todos saben que usted est� casado. Es el caso de la mayor�a�
��No el de Antoine Ferrens � dijo Angulo, r�pidamente. Pero luego se arrepinti�. Antoine era su amigo.
��Antoine trabaj� en lo del Ministro de Finanzas -murmur� Jaramillo, exculpatorio. Aqu�l fue un incidente lamentable, porque fracas�. Por aquel entonces, todos estaban muy nerviosos. Todos quer�an poner demasiadas bombas por todas partes-. Ya sabe a qu� me refiero: el artefacto de pl�stico. Claro que no result� Esas bombas fallan demasiadas veces, no est�n completamente estudiadas, me parece a m�. Adem�s, Antoine Ferrens es europeo. Eso puede ser peligroso, en este pa�s.
���Quiere decir que se sospecha algo?
��No creo que la cosa llegue a� Pero existe ese dichoso Registro de Extranjeros. Antoine ha tenido que hacer tres declaraciones, le han llamado tres veces, despu�s de lo del pl�stico. No digo que no sea una casualidad, de todas formas. Pero, adem�s, hay una raz�n que le impedir�a trabajar nuevamente� Usted sabe lo del "descanso".
S�, Angulo lo sab�a. Despu�s de una acci�n, descanso. Resultara o no resultara bien, descanso. Los hombres se gastan pronto. �Qui�n hab�a aportado la experiencia de que nadie es capaz de acertar en un segundo atentado? Antoine sol�a decir que los nervios quedaban destrozados. Tal vez para siempre.
��Quisiera que todo terminara pronto, por lo menos -suspir� Angulo. Sab�a muy bien que aquella noche le iba a costar enfrentarse con Julia. Ella olfateaba las contrariedades, era demasiado parecida al resto de las mujeres. Habr�a de inventar algo que resultara perfectamente convincente-. Quisiera llegar cuanto antes al descanso.
Jaramillo sonri� de una manera afable. Era un hombrecillo nervioso, pero ahora no pensaba en lo del Dictador. Pensaba en Percinald y en su repentina muerte.
��Yo tambi�n -dijo. Y fue, sin prisas, hacia la ventana. Aun cuando estaban en un cuarto piso, llegaban claramente hasta ellos los ruidos de una calle que todav�a no conoc�a casi-. �Le gusta este piso?
��El anterior era demasiado viejo, �ste es mejor. Entonces, ma�ana mismo debo presentarme en los Ministerios.
Pens� que nunca deb�a de haber presentado una solicitud para cubrir aquel cargo. Era ello lo que hab�a hecho que le designaran a �l y no a otro. Pero antes de designarle, debieron apoyar su solicitud, sin duda, hasta que el cargo le fue concedido. El comandante Torres deb�a ser un hombre influyente.
��S� -asinti� Jaramillo-. Tal vez le reciba el mismo Subsecretario, pero no creo que desde ma�ana mismo haya de empezar a trabajar. Deber�n dejarle algunos d�as libres, para deshacerse de sus lecciones. �Tiene muchas clases?
��Seis. Es un mal momento: comienzos de curso, clases reci�n iniciadas� He contra�do bastantes compromisos.
��Conserve las clases que m�s le interesen. El cargo le ocupar� solamente las ma�anas, no lo olvide. Tal vez luego, cuando todo termine, pueda quedarse en la Subsecretar�a�
Angulo le mir� fijamente.
��No deb�a decir eso � dijo, secamente.
���Tiene raz�n! -Jaramillo hizo un gesto vago-. Es dif�cil hablar de estas cosas sin equivocarse.
��S�, es muy dif�cil -.Y Angulo empez� a andar, con pasos inseguros, hacia la puerta. Pero antes de llegar a ella se le ocurri� algo. A�adi�-: Sin embargo, s� que habr� de mantenerme all� "despu�s", durante alg�n tiempo. Si no me pescan, claro.
��No puede pensar eso� Lo de cogerle, quiero decir. Usted tendr� mil oportunidades diarias, y un centenar, entre ellas, que le aseguren la impunidad. -Jaramillo suspir�. Los dos volv�an a darse cuenta de que era muy dif�cil hablar de todo aquello. La palabra impunidad tambi�n sonaba mal, irremediablemente mal-. T�mese tiempo� No se precipite. Sobre todo, que no suceda demasiado pronto. Se relacionar�a con su entrada en los Ministerios.
��Pero tampoco debe ser muy tarde. Los nervios�
��Los nervios, es cierto. Si en alg�n momento pierde el control de ellos, no haga nada. �Tiene esas inyecciones? Son estupendas. Durante una hora, ataraxia, estado perfecto. Pero luego habr� de acostarse, o renegar� de la vida. La depresi�n que sobreviene es muy fuerte. Usted es templado, de todas formas. Sereno.
��S�, creo que s�. �Volver� a verle?
��Puede venir aqu� cuando quiera, si necesita algo, si surge algo�
Mir� pensativamente a Percinald. Pregunt� a media voz:
���Qu� le habr� podido ocurrir?
Angulo estruj� el sobre azul dentro del bolsillo del pantal�n. Dijo, distra�damente:
��Los ratones se mueren por cualquier cosa�
��No, no lo crea. Son fuertes, a veces m�s fuertes que las personas. �Ha o�do hablar de Luciaj Wiecert?
��No.
��Era un sabio h�ngaro, una mala bestia. Les amputaba a los ratones todas las extremidades, y viv�an a�n varios d�as, solamente con un poco de sebo en las heridas� Una mala bestia. Pero no creo que ella se haya atrevido, no me parece� Ser�a ir demasiado lejos.
��No se me ocurre nada que preguntarle, ahora -dijo Angulo. Tambi�n marcharse de aquella casa le resultaba dif�cil-. Tal vez uno de estos d�as vuelva a verle.
��S�. Lea despacio las instrucciones.
Angulo abri� la puerta del despacho. Sab�a que, para enga�ar a Julia, ten�a que tomarse cierto tiempo. No pod�a volver en seguida a su lado. Necesitaba pensar y adquirir lentamente la clase de convencimiento que le hiciera mostrarse normal ante ella. Los ojos de Jaramillo cobraron una vida inusitada, mientras el hombrecillo espiaba el primer tramo del corredor.
���Espere! -dijo Jaramillo-. �No le importar�a�?
���Qu�?
��Cuando salga de aqu�, si se la encuentra en el corredor o en la escalera� A mi cu�ada, quiero decir. Si no le importa, haga una se�al con el timbre del portal, si ella no est� en la casa�
��Tal vez est� y no salga a acompa�arme.
��No, no. Jam�s har�a eso. Se ve que usted no la conoce. Si no se la encuentra, toque fuertemente el timbre. �sa ser� la se�al. Piso cuarto, recu�rdelo.
Al quedarse solo, Jaramillo se sent�. Los tirantes le hac�an un poco de da�o en sus delgados hombros. Fue a tomar una segunda copa de oporto, pero antes qued� en suspenso, prestando una agotadora atenci�n al silencio. Luego, un timbrazo largo y estridente recorri� el piso.
���Est�pida! -murmur� Jaramillo, a media voz.
Y se inclin� sobre la caja de cristal, para examinar con detenimiento el cad�ver de Percinald.

DOS

No fue exactamente una casualidad. Avelino Angulo sab�a que podr�a encontrar all� a su amigo, de modo que entr� en "La Papaya". El bar, en aquella hora, estaba casi desierto. Eran las siete de la tarde, tal vez algo m�s. En todo caso, �l sab�a que no pod�a regresar a�n junto a Julia.
��Si�ntate -dijo Antoine-. No me parece que te convenga que te vean conmigo.
Angulo acerc� una silla a la mesa del otro. Hab�a poca luz, pero le pareci� que su amigo hab�a desmejorado. O tal vez se equivocaba. Hac�a dos meses casi que no se ve�an, precisamente desde la �ltima reuni�n.
���Por qu� no? -pregunt� Angulo.
��No es imposible que yo est� ahora vigilado. He declarado tres veces en el Registro de Extranjeros.
��S�, me lo ha dicho Jaramillo. Un simple tr�mite.
Antoine neg� con la cabeza. Estaba cansado. Le hubiera gustado poder convencer a su amigo sin necesidad de tener que emplear palabras y razones.
��Esta vez no ha sido ning�n tr�mite -dijo-. Un comisario al que jam�s hab�a visto entr� en la habitaci�n donde yo aguardaba y me pregunt�, de la manera m�s desenvuelta y cordial: "�Es usted el del asunto del pl�stico, verdad?". Te juro que me hizo esa misma pregunta. "No s� de qu� me est� hablando", le contest�. Y �l se ri�. "�Perdone! He debido equivocarme�" Pero luego, durante el interrogatorio, no me quitaba los ojos de encima. Aquel hombre ten�a� no s�. Una especie de iron�a en la mirada. Durante el interrogatorio, estuvo presente, pero �l no era de los que preguntaban. Estaba sentado, con un bloc sobre las rodillas, sin levantar la cabeza. Hac�a dibujos con un bol�grafo� Se pas� el interrogatorio entero dibujando caballos�
Angulo pidi� una copa. Al tocarse la frente, de una manera perfectamente casual, se dio cuenta de que estaba sudando. Pero era demasiado pronto para imaginar cosas y para empezar a tener miedo. De una manera completamente idiota, le vino a la memoria el escueto cad�ver del rat�n. �C�mo le llamaba Jaramillo?
���Te interrogaban solamente a ti? -pregunt�.
��No; hab�a tambi�n tres italianos.
��A todos os har�an las mismas preguntas, me imagino.
Angulo sinti� algo fr�o y h�medo, sobre su mano, y vio que la mano de Antoine se acababa de apoyar sobre ella. �Dios, qu� fr�as ten�a aquel hombre las manos!
��Eso fue lo peor -dijo Antoine-. Luego habl� con ellos�
���Con qui�nes?
��Con los italianos� Les abord� en la calle. Ellos iban en grupo. Se conoc�an�
���Fuiste capaz de�? -Angulo tuvo intenci�n de levantarse, de marchar cuanto antes de aquel lugar. Empezaba a ponerse nervioso-. Nunca debiste� Es una estupidez inmensa.
��Ya lo s�: un error. Uno de esos errores que califica Torres diciendo que pueden costar una vida. Pero yo ten�a miedo, compr�ndelo. Vivo con miedo, desde entonces. No deb�a decirte estas cosas a ti, que�
��No importa. �Qu� te dijeron los extranjeros?
��A ellos nadie les hizo aquella pregunta. Estaban extra�ados. Me miraban como�
��Como si t� fueras el autor. As� te miraban �verdad?
Antoine hizo un ruido extra�o, un ruido parecido al de un sollozo. Estaba agotado. Se dej� caer sobre la mesa, y el due�o del bar le mir� brevemente, sin excesivo inter�s.
��S� -dijo Antoine-. Me voy a marchar de este pa�s. Quiero volver a Europa.
��Ni lo sue�es, por ahora. Torres no lo consentir�a. �Qu� m�s ocurri�?
��Nada. Yo vine aqu�, a este mismo bar. Sabes que me gusta este lugar y este rinc�n. Desde aquel d�a, casi desde aquel mismo d�a, pienso que me vigilan.
Angulo se dijo que era penoso lo que estaba ocurriendo. Y, sin embargo, tal vez nadie sospechara todav�a. Tal vez pod�a salvarse Antoine. Pero estaba dominado por el p�nico. Ambos sab�an que un hombre en aquella situaci�n era un peligro para todos ellos.
Salieron del bar y caminaron por una calle que conduc�a a las afueras. Hab�a comenzado a anochecer, con aquella brusquedad tan propia de la ciudad en que viv�an. Una ciudad sin crep�sculos, donde la noche segu�a al d�a casi sin transici�n.
��Hace tres a�os que vine aqu�, a Sudam�rica -dijo Antoine. Se sent�a mejor, con aquel aire fr�o, un poco h�medo, que ven�a desde las colinas del Norte-. Cre� que podr�a aclimatarme, arreglar las cosas� El Dictador, entonces, hab�a expulsado al Presidente Salvano, hab�a subido al Poder. Fueron malos momentos.
��S� -asinti� Angulo-. Todos est�bamos nerviosos. Hubo muchas detenciones.
��Y alguno quer�a poner bombas en todas partes�
��Todos quisimos poner bombas en todas partes. Estuvimos a punto de perder la cabeza, de acabar de una vez.
��Pero t� eres de aqu�, americano. Tu caso es distinto al m�o. Es como si tuvieras m�s derecho que yo a arreglar las cosas de este suelo. Pero Am�rica siempre ha tenido algo� No s�. Algo como si uno pudiera escogerla como patria, y el hecho de que la escogiera le diera ciertos derechos. Yo cre� que los ten�a. Y precisamente por eso tuve fe en Salvano. Y por eso, tambi�n, perd� la cabeza cuando fue expulsado.
��Todos ten�amos fe en �l -convino Angulo. A menudo pensaba que esa fe les redim�a de lo que estaban haciendo, de lo que iban a hacer ahora. Si uno es capaz de tener fe, no mata a menos que sea absolutamente necesario-. Pero las cosas fueron muy mal.
Antoine se detuvo en una esquina.
���Recuerdas a nuestros amigos? -pregunt�.
���Qu� amigos? � dijo Angulo. Pero s� que los recordaba.
��Restrepo, D�az, Bermejo�
��T� sabes que eran compa�eros m�os.
��Por eso mismo es preciso que te los recuerde, que los tengas presentes. A ti te han designado, Angulo. Restrepo sufri� la amputaci�n de los diez dedos, antes de su muerte. Y Bermejo muri� sentado sobre una cu�a de madera, desnudo�
Parec�a febril. Angulo le interrumpi�, con sequedad: "Ya basta, me parece". Comprendi� que su amigo hab�a bebido demasiado, que beb�a asiduamente desde que un comisario sonriente le preguntara si ten�a algo que ver con el asunto del pl�stico. Quiso acompa�arle a su casa.
��No, no -dijo Antoine-. Pueden estar esper�ndome.
���Qui�nes?
��Ellos, los del B. A. S. T� sabes que la polic�a de todo el mundo act�a de noche. Nunca cre� que se pudiera organizar tan bien una brigada de perros� �T� sabes que emplean hasta ni�os?
��Voy a llevarte a casa. La muchacha �sigue contigo?
��S�, Sabatina vive conmigo, como siempre. Ella sabe que estoy asustado, pero no conoce la raz�n. No me pareci� prudente�
��No, no es prudente.
Antoine mir� hacia arriba, hacia las limpias estrellas que se recortaban en el firmamento. Suspir�, con las sienes sudadas.
���Sabes que a�n no he podido acostumbrarme a las constelaciones de este hemisferio? T� sabes que yo deseo volver a Europa. �Me ayudar�as, si Torres te pidiera tu opini�n?
��Torres jam�s me pedir�a una opini�n sobre nada.
El reloj de la Catedral dio las ocho. Apenas circulaba gente junto a ellos. De tarde en tarde se cruzaban con alg�n mestizo, cubierto con una ruana parda, que les miraba sin extra�eza. Angulo tem�a que su amigo empezara a sospechar, de pronto, de cualquiera de ellos. Sab�a que Antoine ten�a los nervios deshechos. La humedad y la niebla se hac�an casi palpables, cubr�an la calle con una pel�cula mojada y pegajosa. Antoine dijo, de pronto:
��Am�rica.
Y sigui� andando. La calle estaba hueca. Las pisadas de ambos resonaban demasiado.
��No he podido acostumbrarme -confes� Antoine, de pronto, como si resumiera una situaci�n largamente experimentada-. Es como una sensaci�n de ahogo, que no me ha abandonado nunca desde� Al principio me dec�an que lo que yo sent�a era efecto de la altura. Vosotros hab�is nacido aqu�, no sab�is lo que es esto� Esta presi�n puede matar a un europeo. Pero no es solamente la altura, es algo m�s�
Call�, bruscamente. Estaba l�vido. Una luz el�ctrica le dio en la cara, y pareci� como si �sta se hallara cubierta de grasa. Sudaba de una manera violenta, a pesar del fr�o.
��Luego -sigui�-, vino lo del pl�stico. �T� sabes c�mo ocurri�?
��S� que el artefacto fall�
��No fue as�, exactamente. Fallaron ellos, los que me dieron las instrucciones. El Ministro deb�a llegar a las once, y el artefacto estall� a las once�
���Entonces? -Angulo se hab�a detenido. Aquel viejo atentado que destrozara los nervios del otro le interesaba ahora mucho m�s-. �Qu� ocurri�?
��Se equivocaron, sencillamente. La inauguraci�n era a las once, pero todo el mundo sab�a que el Ministro hab�a de recoger antes a su colega norteamericano y que llegar�a m�s tarde� Todo el mundo, menos ellos. El pl�stico explot�, pero el Ministro no hab�a llegado. Jam�s se puede uno fiar de las instrucciones al pie de la letra. Esas �rdenes est�n trazadas por alguien que se enterar� del resultado por los peri�dicos, en su cama, a la hora del desayuno. Tenlo muy en cuenta.
��Pero la explosi�n -dijo Angulo-, no fue completa.
��Eso dijeron. Pero la puerta fue arrancada de ra�z. Yo mismo o� el ruido. Te aseguro que nada fall�.
Hab�an llegado. Antoine se detuvo junto al oscuro portal y mir� el rostro del otro, como s� lo tuviera frente a s� por vez primera en su vida.
��S� que te ha correspondido hacerlo -dijo-. Y lo siento, de verdad. Pero es la �ltima oportunidad para todos nosotros. Jam�s regresar�a Salvano si no lo intentamos de esta forma�
��S�. -Angulo tambi�n deseaba creerlo. Ahora recordaba: el rat�n se llamaba Percinald. Un atentado no es un crimen. En el atentado puede haber fe, y �l la ten�a-. Hoy me han entregado las instrucciones.
��T� no fracasar�s. Siempre has hecho bien las cosas�
���Qu� cosas? -Angulo trat� de re�r, en un esfuerzo por mostrarse natural-. He dado clases a mis alumnos. Yo soy profesor. Y he conspirado un poco. Sin darme cuenta casi, me afiliaron. Claro que luego pude haber retrocedido y no lo hice� Vi demasiada fe a mi alrededor para escapar. S�, �sa es la palabra. Si entonces hubiera retrocedido, hubiera escapado. S�lo que nunca cre� que tuviera que matar a un hombre�
��No es as�, exactamente. Matar a un hombre. T� eres un ejecutor. Ese hombre no puede seguir en el Poder, y t� lo sabes. Son demasiadas cosas� �Has visto las fotograf�as?
���Qu� fotograf�as?
��Deb�an hab�rtelas ense�ado. As�, todo te resultar�a mucho m�s f�cil. Las fotograf�as del campo, de las granjas, de los barracones� Las sac� un periodista norteamericano, y un semanario ilustrado las public�, pero no todas. Yo he visto las que los norteamericanos no quisieron publicar. Eso te ayudar�a, te lo juro. Un pa�s no puede vivir as�. Esta tierra es rica.
��He o�do hablar de ese reportaje� Pero no deseo verlo. Hacerlo ser�a como si mis ideas no estuvieran muy firmes. Y lo est�n. Pero me asusta matar.
��Esas fotos son una realidad horrible. Un pa�s no puede vivir as�. Te lo aseguro; todos sentir�amos verg�enza si no hici�ramos nada. Verg�enza. Y a ti te ha correspondido� �Est�s muy preocupado?
��S�, creo que s� Pienso en Julia. Me gustar�a ser solamente yo quien se arriesgara. Ella no sabe nada, nunca sabr� nada de todo esto� Jam�s aprobar�a la violencia.
��Todo saldr� perfectamente. "Oficial de la Subsecretar�a�" Tendr�s infinitas oportunidades. Cuida, sobre todo, de no perder la calma.
��Ser� mejor que subas ya a casa. Hace fr�o� Y que te quedes all� arriba de una vez� No salgas. Creo que tienes los nervios alterados.
��Te advert� que no te conven�a que te vieran conmigo. Tal vez yo est� ahora en sus listas. Pero yo no hablar�a.
��Sin embargo, tienes miedo. No es posible que nadie hable, Antoine. No es tu vida, ni la m�a, ni tan siquiera la de nuestra generaci�n, incluso. Luchamos por mucho m�s.
��Es imposible que hable. Pero me horroriza el da�o f�sico. Acu�rdate de los otros, de los que entraron en "El Infierno"� Dicen que es la c�rcel m�s horrible del mundo. Y dicen que ahora han tra�do especialistas chinos� Yo me matar�a, me matar�a en cuanto pudiera�
Quedaron en silencio. Las estrellas eran m�s fr�as que nunca, y Antoine temblaba. Por su lado pasaban a veces hombres aislados, embozados en sus ruanas para proteger sus bocas de la humedad de la noche. Angulo se preguntaba a d�nde iban y qu� motivos ten�an para caminar en las calles por la noche. Las vidas de su alrededor le parec�an in�tiles y sin justificaci�n. La Catedral era una sombra inmensa, apenas recortada sobre un cielo que no era azul ni tan siquiera durante la noche. No se sab�a de d�nde ven�an aquellas gentes, ni a d�nde iban. A veces, un autom�vil norteamericano, inmenso, doblaba la esquina, chirriaba, lanzaba por todas partes las luces de sus faros, desaparec�a. Antoine pensaba: "�Qu� ciudad! Ni una mujer, ni un ni�o, desde las ocho de la noche�".
��No me he podido acostumbrar a Am�rica -dijo Antoine. Ansiaba regresar. Hac�a tres a�os que abandon� Bruselas, y le parec�a que hab�an transcurrido diez o doce. Sab�a que hab�a envejecido-. Y en esta ciudad� S�lo veo enemigos. Tengo la certeza de que me siguen los pasos, de que me esp�an.
��Son imaginaciones -asegur� Angulo. Pero �y si no lo fueran? �Y si cualquiera de aquellos mestizos cubiertos con ruanas fuera�? Pero tal vez �l mismo empezara ya a padecer de los nervios-. No salgas de casa.
��Eso no es posible -asegur� Antoine-. No sabes lo que es estar echado sobre la cama, aguardando, analizando las pisadas de los que suben la escalera� Conozco todas las pisadas. No he visto casi nunca a mis vecinos, pero sus pisadas me son familiares. Conozco todos los ruidos que hace esta casa durante la noche� �Si no temiera tanto el da�o f�sico!
Angulo suspir�. "El Infierno" era una realidad de muros grises. No era dif�cil entrar. La polic�a funcionaba con una rapidez prodigiosa. Eran como perros rabiosos que sospecharan de todo�
Se despidi� de Antoine. Estaba ya muy lejos del portal en el que viv�a su amigo, continuaba alej�ndose, y segu�a escuchando el cuidadoso trabajo de la llave que cerraba lentamente la puerta, en un intento de aislar a Antoine de la noche y del mundo entero.
Decidi� que ya no pod�a dilatar m�s su regreso a casa. Era demasiado tarde.

TRES

Julia despert� durante la noche con la vaga sensaci�n de que todas las cosas y procesos que le rodeaban se hab�an detenido y parec�an esperar algo, tal vez que ella misma despertara. Hac�a fr�o, y dud� si cerrar o no la ventana. Pens� que, si lo hac�a, su marido iba a despertar. Se qued� echada, de espaldas, d�ndose cuenta de que no se o�a ninguna clase de ruidos. Hab�a un silencio parecido al que se produce cuando alguien acecha, en la sombra de una habitaci�n, caminando en derredor de una persona dormida, y se inmoviliza repentinamente, al darse cuenta de que el durmiente ha despertado. Era la hora quieta, la hora que precede al alba. La rotativa de "La Naci�n", el peri�dico que se tiraba al otro lado de la calle, hab�a interrumpido el rumor constante con el que se dorm�an cada noche. Tambi�n era aqu�lla una se�al de que el nuevo d�a estaba muy cerca. �Tendr�a que madrugar Avelino, como todos los d�as? �Significaba alg�n cambio en sus ma�anas que tuviera, desde entonces mismo, una clase menos que atender? Era curioso que la ausencia de la rotativa en funcionamiento se notara tanto, y que el silencio que dejaba pareciera casi un ruido.
Era extra�o que hubiera despertado. �Tal vez lo que sucedi� anoche�? Pero la cosa no ten�a demasiada importancia. Avelino se lo hab�a dicho: "Mira, esto no tiene importancia ninguna. Buscar� otra cosa. No debemos pensar en ello demasiado". Pero era absurdo lo de incompetente, y tambi�n lo de impuntual. Su marido no hab�a sido jam�s ni una cosa ni otra. El padre de aquel alumno deb�a de haber tenido m�s cuidado con sus palabras. Sin embargo, comprend�a el ce�o de �l, durante la cena, su hosquedad. S�lo que le extra�aba que, m�s que malhumorado, pareciera triste, preocupado. No es agradable que le digan a uno que se queda sin clase, que se busque otra cosa, que es incompetente e impuntual. �Y todo por diez minutos de retraso! Claro que ahora �l ten�a toda la ma�ana libre, sin ocupaci�n, pues precisamente aquella clase duraba cerca de tres horas. Era una contrariedad.
Julia le hab�a acariciado, en la cama, sin tener nada que decirle, sin preocuparse tampoco de buscar palabras de consuelo. Los cuatro a�os de casados que llevaban le hab�an ense�ado que ella era importante para consolarle. Y �l hab�a permanecido muy quieto, sin sentir tal vez sus manos, sin que Julia pudiera saber en qu� pensaba, o si pensaba tan siquiera. Ahora se daba cuenta de que hab�a olvidado preguntarle si ten�a o no que despertarle, como en otras ma�anas, a la hora en que se levantaba para dar las lecciones. Suspir�, con los ojos abiertos, pensando que siempre olvidaba algo, y que lo que ella olvidaba se convert�a, m�s tarde, en la cosa m�s importante del mundo. Y Ave-lino dec�a que todo aquello no era m�s que ausencia de imaginaci�n, aunque a Julia le costase comprender qu� relaci�n pod�a existir entre imaginaci�n y memoria.
En una ocasi�n, cuando �l le dijo por vez primera que ten�a poca imaginaci�n, ella sinti� cierta pena. Se acababan de casar; a lo sumo habr�a transcurrido una semana de matrimonio. Ella recordaba aquella noche con una vaga amargura, con un soportable malestar. Acababan de "estar juntos", como �l dec�a. Avelino cuidaba mucho las formas, se preocupaba mucho de cambiar el nombre de las cosas si el nombre era desagradable o atacara su propio y sutil sentido de la est�tica. �l pregunt�:
���Es que no te gusta?
��Claro -respondi� ella. Y aqu�l era, tal vez, el peor inconveniente: que era demasiado l�gica-. Claro que me gusta.
���M�s que ayer?
Julia medit�. En su rostro debi� advertirse algo fatal: que no consideraba aqu�lla como una cuesti�n fundamental. Hab�a le�do la desilusi�n en el rostro de su marido.
��Igual que ayer, me parece. �No ha sido lo mismo?
La voz de Avelino hab�a sido persuasiva. Dijo:
���Naturalmente que no! -Y habl� de prisa, con la voz que se emplea para convencer a un ni�o de algo evidente-. Nunca es igual, Julia. Tienes que fijarte. Cada vez es m�s bonito. Hoy ha sido mucho m�s bonito que ayer. �Es que no te has dado cuenta?
S�, entonces hac�a muy poco tiempo que se hab�an casado. Ella le mir� como si no entendiera de qu� estaban hablando, y como si no comprender aquellos matices la asustara un poco.
��No, no me he dado cuenta.
Era dif�cil entenderle, a veces. Le mir�: deb�a estar profundamente dormido. Siempre gru��a un poco, entre sue�os, cuando la rotativa de "La Naci�n" se deten�a. Parec�a como si su sue�o se alimentara de aquel profundo zumbido al que estaban ya tan acostumbrados. Tampoco le hab�a entendido aquella otra vez, cuando regresaron del viaje de novios a la habitaci�n donde pasaran la primera noche. Tampoco entonces se hab�an entendido. Y ella recordaba muy bien el lento, obsesionante di�logo.
��Pero tienes que acordarte, Julia.
��No lo recuerdo, ya te lo he dicho. �Qu� importancia tiene?
��Por favor, haz memoria. Tienes que acordarte.
��No es m�s que una mancha en la pared�
��Pero la hicimos juntos. Prometimos acordarnos. Era de madrugada, y t� ten�as algo de fr�o. Yo te busqu� una�
���Con un cuchillo?
��Bueno, con un l�piz.
��No recuerdo.
��Por favor.
��Pero yo� No te entiendo. �Qu� puede importarte?
�l se hab�a quedado meditando]a respuesta.
��A veces -dijo-, hay que luchar para que las cosas no cambien.
���Luchar?
��Para que todo siga igual. Yo lo hago.
��Pero t� has cambiado.
���Piensas realmente eso? Sabes que soy el mismo.
��Es que somos los dos los que hemos cambiado. �A qu� conduce no ver las cosas? No veo la necesidad de luchar. Todos los matrimonios cambian�
Ella siempre hab�a cre�do que todos los matrimonios cambiaban, pero ignoraba que fuera tan pronto. Apenas hab�a transcurrido un mes� Era extra�o. Desde aquella conversaci�n, no sab�a por qu�, supo que en �l hab�a trozos de vida que no lograr�a comprender jam�s. Aquel convencimiento no le provoc� sufrimiento alguno, sin embargo. Se acostumbr� muy pronto a que las cosas fueran as� y no de otra manera.
Volvi� a contemplarle. Ahora, hab�an transcurrido cuatro a�os. No ten�an hijos y hab�an dejado ya de preguntarse si aquello les apenaba o no. Hablaban poco. Se ve�an a la hora del almuerzo, pero aqu�llos eran instantes llenos de prisa. Era al anochecer cuando a veces conversaban un poco, con una calma demasiado larga para llenarla con palabras. Y necesitaban, para dormir, que las rotativas de "La Naci�n" se pusieran en movimiento. Aquello era todo.
Julia cerr� los ojos y trat� de dormir un poco m�s.

CUATRO

No se preocupe -dijo uno de los dos hombres-. Tendremos que hacerle algunas preguntas.
Julia pens� que aquello era una fatalidad, sin que supiera muy bien por qu�. Hab�a tenido un movimiento infantil, instintivo: el de cerrar la puerta. Pero se hab�a contenido a tiempo, y ahora contemplaba a los polic�as, reparando que uno de ellos ten�a los ojos estr�bicos. Avelino se acababa de marchar, con aire ausente, como si aquella ma�ana no supiera con certeza qu� clase de mundo estaba habitando.
���Qu� ocurre? -pregunt� Julia.
��Somos del Bureau Administrativo de Seguridad. Ya se lo habr� imaginado. No puede tenernos en la puerta, por favor.
��No s� qu� �Qu� ha pasado?
��Puro tr�mite. -Y entraron. El vest�bulo estaba revuelto, pero ella pens� que ante la polic�a era tonto decir excusas-. Se trata de su marido. Cuesti�n del Registro de Extranjeros.
��Pero �l no es extranjero.
��Tiene amigos extranjeros.
��Todo el mundo los tiene� En este pa�s hay muchos extranjeros.
��Demasiados. No traiga sillas� Mi compa�ero escribe muy bien de pie. Solamente son cuatro preguntas, eso es todo. �Desde cu�ndo est�n casados?
��Desde hace cuatro a�os.
���Los dos son del pa�s?
��S�, los dos.
��Pero la madre de usted�
��Era sueca. Vino siendo muy joven� Quince o diecis�is a�os, creo que ten�a. �Por qu� todo esto?
��Simple tr�mite, cuesti�n de unos minutos. No tiene por qu� alarmarse. �Actividades pol�ticas?
���De qui�n?
��De cualquiera de los dos.
��Bueno, he preguntado una tonter�a. Ninguno hemos tenido�
���Afiliaciones a un determinado Partido? �Cristiano Social? �Social Dem�crata? �Comunista, tal vez?
��No, no.
���Alguna detenci�n?
Ella vacil�.
��Si han estado detenidos, alguna vez, por cualquier causa, quiero decir.
El polic�a que escrib�a, sin respuesta que copiar, levant� la cabeza y la mir�. Ten�a un ojo completamente torcido.
��Mi marido, hace muchos a�os�
���Cu�ntos?
��Seis o siete.
���Se conoc�an?
���ramos novios.
���Qu� le ocurri�?
��Una falsa denuncia. Se demostr� que era falsa.
���De qu� le acusaron?
��De repartir octavillas. Pero se demostr� que no era cierto.
���Qu� clase de octavillas, exactamente?
��Ya les digo que �l nada tuvo que ver� Ped�an la destituci�n del Presidente.
���Del Presidente actual?
��Hace seis a�os -respondi� ella, con sequedad-, no estaba en el Poder el Presidente actual.
��Cierto, cierto. Tal vez se tratara del cerdo de Salvano�
��No lo s�. No lo recuerdo.
���No recuerda a Salvano? No se iba a comprometer, si dec�a que era un cerdo. Los ni�os s� que lo recuerdan. Los ni�os, entonces, ten�an hambre.
Ella call�.
��Ahora, en cambio, el nuevo gobierno cuida de ellos. Se acabaron las granjas y los barracones. Cuida de la Agricultura.
��S� -dijo Julia.
Se sent�a mal. Aquellos hombres la miraban demasiado. Cada vez que dejaba de escribir, el estr�bico la miraba al mismo sitio. No se atrev�a a ponerse la bata. Eran mala gente, lo sab�a. Gente sucia.
��Es eso lo que ustedes piensan �verdad?
��Desde luego.
��"Desde luego" -anot� el que escrib�a-. �Nos vamos ya?
��Aguarda un poco. �Ocupaci�n de su marido?
���l vendr� luego a comer. �No ser�a mejor�?
��Por favor, no queremos molestarle. Ser�, sin duda, un hombre muy ocupado.
��Es profesor.
���Doctor, entonces?
��S�, doctor.
���En qu�?
��Doctor en Lengua Latina.
��"�tina" -apunt� el estr�bico-. Me parece que ya est� todo.
���Da clases en el Liceo? -pregunt� a�n el otro.
��S�, clases particulares. Puedo darle los nombres y direcciones de sus alumnos, si quiere.
��No es preciso. �Y la Subsecretar�a?
���C�mo?
��La Subsecretar�a. La solicitud de su marido ha sido aprobada recientemente.
��No s� de qu� �Qu� solicitud?
Los dos hombres levantaron la cabeza.
��Su marido ha sido admitido en la Subsecretar�a General, como Oficial.
��Ustedes bromean.
��No pensar�, seriamente, que bromeamos.
Julia se puso nerviosa. No, ellos no bromeaban. Hablaban con la mayor seriedad de algo que ella no entend�a. Empez� a sentirse mal.
��Vuelvan luego, por favor. Mi marido me re�ir�. Yo no�
���Re�irla? No comprendo�
���l, a veces�-Julia vacil�. �Qu� fastidioso era todo!-. Bueno, a veces piensa que hago mal las cosas. Los hombres creen que las mujeres�
��No creo que usted haga mal las cosas -dijo el polic�a. Julia desvi� la mirada-. Usted no tiene que temer de nada de lo que est� respondiendo. Lo est� haciendo muy bien. Y no tiene nada que ocultar.
��Claro que no.
��Pero es extra�o� �De verdad que no sab�a que su marido hab�a solicitado el cargo? No tiene por qu� ponerse nerviosa.
Ella pens�: "�Qu� cargo?". Y, sin embargo, no parec�a que le estuvieran tendiendo ninguna trampa. El polic�a que escrib�a dijo:
��Tal vez su marido no haya querido que usted se hiciera ilusiones. Es un cargo de mucha responsabilidad. Muchos lo apetec�an�
��No es eso -dijo Julia. Hab�a pensado algo para salir del paso-. Es que no nos hablamos, hace d�as�
Los polic�as la miraron.
���Yeso?
��Supongo que no pretender�n que� Son cosas nuestras.
El estr�bico cerr� el bloc. Estaba aburrido. Toc� el codo del otro.
��Anda, vamos�
��S� -dijo su compa�ero-. No hemos querido molestarle. Son cosas de simple tr�mite. Por �ltimo: �su marido tiene amistad con un belga llamado Antoine Ferrens?
��Jam�s he o�do ese nombre -dijo ella, con sinceridad.
��Lo supon�a. De verdad que no hemos querido molestarla.
��No me han molestado.
Pero experiment� cierto alivio cuando un poco de aire de la escalera le dio en la cara al abrir la puerta. Se preguntaba qu� significado pod�a tener aquello de la Subsecretar�a General. No lo entend�a.

CINCO

EL Ministro no muri� -dijo Antoine. Sabatina estaba muy quieta, a su lado, dej�ndose asir por debajo de los brazos, y todav�a no hab�a dicho ni una palabra de aquel asunto. �l no sab�a si estaba o no sorprendida. La cama era demasiado peque�a y constantemente chocaban con las rodillas y los codos-. T� no sabes c�mo late el coraz�n de un hombre que est� poniendo una bomba. No lo sabes.
��Pero -dijo Sabatina-, a m� no me hab�as dicho nada de todo eso, cuando ocurri�. Una vez me prometiste contarme todas las cosas que te sucedieran.
��Ni tan siquiera tuvo un rasgu�o -prosigui� Antoine-. Pero oy� la explosi�n. Y cuando supo que iba destinada a �l, se qued� blanco. Eso me dijeron: blanco, hasta tener que sentarse.
���Por qu� me lo cuentas ahora?
��No lo s�. Esta noche ten�a ganas de dec�rtelo.
��El Ministro �ten�a que morir?
��Ah, s�. Claro que ten�a que morir.
���Por qu�? Todos "tienen" que morir, seg�n vuestro Partido.
��T� no podr�as entenderlo. Retir� los cr�ditos agr�colas, suspendi� las ayudas�
Sabatina qued� en silencio. No entend�a una palabra de cr�ditos agr�colas.
��Hubieran podido cogerte -dijo, m�s tarde.
��S� -asinti� �l-. Todav�a pueden hacerlo.
Sabatina empez� a pensar en lo que har�a ella, si se quedaba sola. No estaba muy segura de poder serle fiel durante mucho tiempo. Le asustaba quedarse sola.
��Si me arrestaran �qu� har�as t�?
��Te esperar�a-contest�, sin vacilar.
��No lo har�as -dijo Antoine. La mir�, en la oscuridad. Todo lo que sab�a de la muchacha, en aquellos momentos, era que ten�a un cuerpo delgado y suave. Y que el cuerpo era moreno. Nada m�s. Era una de esas mujeres de las que uno est� solamente seguro de lo que palpa o ve, pero nunca de lo que piensan-. No est�s enamorada de m�.
��Vivo contigo.
��S� -asinti� �l-. Vives conmigo.
A �l ya no le quedaba deseo, se dijo. Pero sab�a que necesitaba seguir viviendo con la muchacha. Lo m�s grave era que su deseo deb�a de estar definitivamente muerto. El asunto de la bomba le hab�a destrozado los nervios. Al principio, ninguno de los dos vio con claridad lo que hab�a sucedido. Antoine quiso cubrirla. La abraz�, varios d�as despu�s de la explosi�n, y durante cinco o seis veces trat� in�tilmente de hacerlo�
��No s� lo que me pasa -hab�a dicho. Sudaba.
��Est�s demasiado nervioso. Otras veces ya te ha ocurrido igual�
��No s� lo que me pasa hoy -repiti�.
��Te est�s cansando. M�s vale que�
��Pero yo quiero hacerlo.
���No ves que no puedes?
��No s� lo que me est� pasando esta noche�
Tuvo incluso dolores, y aquello le hizo desistir. Resultaba feo que ella le dijera que no lo pod�a hacer. Feo y penoso.
D�as m�s tarde, el fracaso se hab�a repetido. Y Antoine sent�a dentro de s� que aquello era ya definitivo. Pero no deseaba dejar ver que eran el terror y los nervios destrozados la causa de todo. Siempre pod�a desviar la culpa hacia Sabatina, aunque no resultara convincente. Y dec�a:
��Debe ser por la enfermedad.
Sabatina suspiraba. Antoine hablaba demasiadas veces de aquella enfermedad.
���Qu� enfermedad? -preguntaba, aburridamente, deseando ya que no la tocara y pudiera dormir.
��T� sabes muy bien a qu� me refiero.
��No es la enfermedad -dec�a ella-. Es la bebida. Siempre que bebes tanto te pasa lo mismo.
Sin embargo, Sabatina sab�a que lo de la enfermedad era cierto. Hac�a ya casi un a�o que, al lavarse, Antoine se hab�a descubierto una deformaci�n peque�a. Era como una especie de bulbo blanco.
��Mira -dijo, llam�ndola. Nunca hab�a pudor entre ellos. Al principio, Antoine trat� de conservarlo, pero el desnudo deseo de Sabatina, al manifestarse, le excitaba infinitamente m�s. Y termin� por perder las m�s elementales formas-. �Qu� me pasa aqu�?
Ella no dijo nada, y Antoine se asust�. Sab�a que la muchacha ten�a cien veces m�s experiencia que �l en todas las cosas de�
���T� sabes lo que puede ser? -pregunt�.
��No lo s�-minti� ella.
��Ir� a un m�dico. Podr�a ser algo�
No fue hasta que pasaron dos o tres meses. El bulbo creci�, y salieron otros nuevos, m�s peque�os y duros. Comenz� a sentir pinchazos en aquella zona. Luego, todo fue confuso y desagradable. El m�dico no vacil�: era ya tarde para hacer nada. Solamente se pod�a tratar de frenar el proceso, de estancarlo, pero nunca de� Era demasiado tarde. Y evidentemente, hab�a sido por contagio. Por otra parte, las curas habr�an de ser diarias, y eran muy dolorosas�
Antoine habl� con Sabatina, y ella dijo la verdad. Estaba enferma, casi desde peque�a. Era una sucia verdad, que empezaba en los tiempos en que ella ten�a trece a�os y dorm�a en la misma cama de sus hermanos�
Desde entonces, Antoine empez� a golpearla. Sin motivo, sin justificaci�n. Sabatina se defend�a con fuerza. Los dos luchaban, y luego Antoine se quedaba m�s tranquilo. Era como si su deseo se fuera transformando.
Despu�s de lo de la bomba, perdi� las esperanzas de evitar la degradaci�n. La degradaci�n misma empez� a manifestarse como una fuente nueva de excitaciones. Agotaba su imaginaci�n en�
A veces, a la noche, ocurr�an cosas confusas. Otras, era ella misma quien trataba de frenarle. No por ning�n escr�pulo, desde luego, sino por simple repugnancia. La imaginaci�n de Antoine le llevaba demasiado lejos.
��No -dec�a ella.
���Por qu� no?
��Eso, no. No me gusta.
Antoine adquiri� lentamente la convicci�n de que su propio fin hab�a empezado. No quiso asistir a las curas. Eran demasiado dolorosas. El m�dico se encogi� de hombros.
��Usted sabr� lo que hace -dijo-. Pero le advierto que todo va a ser ahora muy r�pido, si desiste.
��Ya he desistido -contest� Antoine.
Por la noche, se lo cont� a Sabatina.
��Me afectar� a la cabeza -explic�, como si lo irremediable del caso restara importancia a �ste.
���Qui�n te lo ha dicho?
��El m�dico.
���Est� completamente seguro?
��S�. A la cabeza. Y es cuesti�n de meses�
Sabatina se hab�a quedado en silencio. Pensaba: "Tal vez haya empezado ya a� Tal vez me haga da�o por eso".
Y, ahora, parec�a como si lo del pl�stico fuera el comienzo de un final m�s r�pido, m�s violento.
��No te lo he contado antes -dijo Antoine, aquella noche-, porque ten�a miedo de que me abandonaras.
Ella no dijo nada.
��Pero t� no puedes dejarme -a�adi� �l-. T� me has contagiado.
��Quiz� no haya sido yo -dijo Sabatina, suavemente-. T� has estado antes con otras mujeres. Y con indias. Casi todas las indias est�n enfermas. Todo el mundo lo sabe.
El deseo hab�a muerto en �l. No importaba la causa,
Porque pod�a haber habido varias: la bebida, la enfermedad, la bomba. Seguramente era la bomba. El atentado le hab�a destrozado totalmente.
Antoine sab�a que exist�an d�as en que la muchacha estaba realmente excitada. Entonces, �l ten�a miedo de quedarse solo. No pod�a hacer nada para aplacar la excitaci�n de ella. Pero tambi�n sab�a que, en otros momentos, ella se quedaba quieta, ausente de sensaciones f�sicas, como una ni�a peque�a. Entonces, todo transcurr�a suavemente, sin temores ni luchas, sin nada fuerte o desagradable. Antoine hablaba de volver a Europa. Ella preguntaba:
���C�mo es Europa?
��Distinta -dec�a Antoine.
��Distinta �de qu�?
��Distinta de todo. De Am�rica, especialmente.
��Pero �d�nde est� la diferencia?
��Oh, all� hay otras estrellas.
��Las estrellas� Eso no importa mucho. Las estrellas no tienen ninguna importancia.
��S�, s� que la tienen. Yo miro aqu� al cielo y no conozco estas estrellas. Importan una barbaridad. Luego, est� lo del atardecer. All�, en Bruselas, el sol se pone con mucha lentitud. "Crep�sculo". �T� has o�do alguna vez la palabra "crep�sculo"?
��No, nunca.
��Los olores. En marzo, las cosas empiezan a oler.
���Qu� cosas?
��Oh, todas las cosas. Las personas, las calles� Hasta las tintas de los peri�dicos tienen un olor diferente al de otras veces. Y aqu� no huele nada. Esta tierra no huele jam�s a nada.
Aquella noche en que Antoine le revel� lo del Ministro, ella empez� a pensar y a preocuparse.
���Est�s seguro de que no vendr�n? -pregunt�.
Antoine estaba ya casi dormido.
���Qui�nes no vendr�n?
��Ellos, los del B. A. S. Llegan de noche, casi siempre.
���C�mo lo sabes?
��Les o�, una noche, hace mucho tiempo. Entonces, no viv�amos juntos. Les gusta hacerlo todo callando y por la noche.
Desde aquel mismo instante, empez� para ellos un torturante examen de cada ruido que la casa produc�a. La escalera era vieja y cruj�a con facilidad, por cualquier cosa. Otras veces, eran los mismos vecinos, que sub�an a sus casas de madrugada, los que romp�an el silencio. Era penoso escuchar. La casa produc�a muchos ruidos.
A las tres de la madrugada, Antoine despert� bruscamente.
���Qu� ha sido eso? -pregunt�.
��No he o�do nada -dijo ella, con cansancio. Le fastidiaba que la hubieran despertado. A veces le costaba una barbaridad recuperar el sue�o.
��S�, s�, han sido unos pasos.
��Ser� el vecino del tercero. Suele regresar de madrugada.
��Pero eran unos pasos sigilosos�
��Bien, tal vez regrese sigilosamente.
���Est�s segura de que es �l?
Ella no respondi�. Los temores de Antoine la fatigaban, y adem�s ten�a sue�o. Luego se oy� el sonido de una puerta que se cerraba, sin sigilo alguno, y todos los ruidos de la casa volvieron a apagarse.
Antoine sinti� pronto en su cuello la respiraci�n acompasada de Sabatina. Se encontr� pensando en Avelino Angulo, de pronto, y en la expresi�n tan indefinida que ten�a cuando entr� en "La Papaya". Era bien claro que la muchacha estaba dormida. Se levant� de la cama. Pens� que le hubiera gustado suponer que pronto volver�a a Europa. Le resultaba extra�o el orden que pueden adquirir los valores cuando se reside en un pa�s hostil. Su enfermedad apenas le preocupaba, a pesar de todo lo que sab�a sobre ella. Y, sin embargo, era posible que aquellas sensaciones que empezaba a experimentar en la cabeza fueran ya el comienzo de todo lo que el m�dico le anunciara. La calle estaba desierta. Se dijo que, en Bruselas, a aquella misma hora, era muy posible que un gato hubiera maullado, o que un perro recorriera la calzada, con pasos r�pidos y decididos. Pero tampoco all� hab�a perros ni gatos. Ni estrellas, que era a�n peor. Se negaba a familiarizarse con aquellas constelaciones fr�as que ten�a sobre su cabeza.
Luego, sinti� fr�o y volvi� a la cama. Dese� dormirse pronto para no tener la necesidad de seguir pensando.

SEIS

Avelino Angulo esperaba encontrarse ante un hombre fuerte y sangu�neo. Pero el Subsecretario era todo lo contrario. Ast�nico, casi flaco, caminaba sobre la alfombra de su despacho como si temiera da�arla. Era curioso que los peri�dicos no hubieran publicado jam�s su fotograf�a.
���Recibi� mi aviso? -pregunt�, casi con ansiedad. Era una voz de persona poco importante. Y su sonrisa no era afectada en absoluto. Era una sonrisa cordial, cuando le rog� sentarse-. �Ayer, tal vez?
��Ayer, Excelencia. Al anochecer�
��No, no, nada de Excelencia -murmur�, como si el t�tulo le pesara o estorbara, como si le obligara a actitudes distintas a las habituales. Se�al� la puerta contigua-. Al se�or Presidente, s�. A m�, ll�meme simplemente Subsecretario. Tampoco "se�or Subsecretario". Los nombres largos hacen enojosas las conversaciones, las extienden� �Conoce las condiciones de su cargo?
��Muy someramente. Hasta ayer no supe que mi solicitud hab�a sido aceptada. Creo que han sido muchos los que han�
��Es cierto, han concurrido muchos. Pero es claro que usted est� ya admitido. No voy a ocultarle� �Usted fuma?
��No, muchas gracias.
��No le voy a ocultar que su amistad con el comandante Torres ha influido mucho. Usted mismo lo imaginar� Yo aprecio mucho a Torres. �Qu� hace ahora, por cierto?
��Oh, Torres. Siempre est� tan ocupado�
��Cierto, tan ocupado� �Contin�a con su afici�n a la fotograf�a?
Aqu�lla era la primera noticia que Angulo ten�a sobre�
��S�, creo que s�.
��Es un fot�grafo estupendo. �Estupendo! Recuerdo que, una vez� Pero no le voy a aburrir. Lo que cuenta es que usted ha sido designado. El puesto es dif�cil �se lo han dicho?
��S�.
���Qui�n?
La pregunta le cogi� desprevenido.
��El mismo Torres.
��Pero Torres no se hace cargo, no tiene idea de� El cargo es sumamente delicado. Ver�: de la Presidencia nos remiten diariamente las distintas ponencias de las personas o entidades que han solicitado audiencia. Como no ignora, toda visita va precedida de una exposici�n de motivos, de un escrito razonado� �C�mo lo llamar�a? De una justificaci�n.
��S�, lo sab�a.
��Es la manera que tenemos -brome� el Subsecretario-, de que no nos atrapen desprevenidos.
Angulo sonri� cort�smente. Estaba intranquilo.
��Aun as�, a veces, es dif�cil� -El Subsecretario se sumi�, durante algunos segundos, en una breve meditaci�n. Parec�a considerar antiguas y espinosas entrevistas-. Pues bien: su tarea es sintetizar y estudiar esos motivos y darme cuenta, brev�simamente, de ello. Como usted puede imaginar, mi tiempo no me permite un estudio exhaustivo de�
��Me hago cargo
��El estudio -sonri� el Subsecretario, como si se hallara satisfecho de alguna picard�a imaginada y a punto de poner en pr�ctica-, lo har� usted. No se preocupe con exceso: le asesorar�n cuanto sea preciso. M�s tarde le presentar� al personal de mi Secretar�a: gente competente. Puede descansar en ellos. �No le asustar� la responsabilidad de�?
��No, no. Espero que todo vaya bien�
��Ir� admirablemente. A la perfecci�n. No se preocupe demasiado. Pronto ir� tomando usted el ritmo de las cosas� Tengo las mejores referencias de usted.
El Subsecretario sonri�.
��No me lo censure -dijo-, pero, en estos momentos, dos polic�as est�n conversando con su mujer.
Angulo se sinti� inquieto. No dijo nada. Pens� que su papel era no decir absolutamente nada.
��Prefiero que lo sepa por m� mismo -continu� el Subsecretario-. Es una formalidad imprescindible, en estos tiempos. Por otra parte, no es ning�n secreto que la polic�a de nuestro pa�s obra con cierta independencia� Nos cuida a todos. No podemos ni debemos tratar de impedir que realice gestiones que considera imprescindibles.
El Subsecretario suspir� y se recost� en su asiento. Puso un gesto de no saber qu� m�s a�adir, de buscar por las paredes alg�n tema que le permitiera prolongar la conversaci�n. Pero pronto continu�, con voz confidencial.
��Estos momentos que estamos viviendo son dif�ciles. Delicados. Los estudiantes� �Ha le�do la prensa de hoy?
��Muy superficialmente.
��Los estudiantes est�n nuevamente en huelga. Eso no puede desde�arse. A los estudiantes se les podr� o no hacer caso, pero nunca deben ser desde�ados, nunca puede olvidarse uno de que existen� Jam�s, por otra parte, ha sido f�cil contentar a la Universidad. Ahora se trata de la subvenci�n que el Gobierno les ha suprimido, antes fue lo del precio del caf�, la cuesti�n de los refugiados cubanos� Siempre habr� problemas, pero es posible que nunca, como ahora, los problemas hayan tenido tal magnitud. Claro que jam�s descuidamos el orden. Era preciso reforzar la polic�a, y el B. A. S. se ha reforzado. Aunque suele suceder, en ocasiones, que a uno se le va la mano reforzando algo y luego se encuentra ante un resultado que no era, exactamente, el que apetec�a. No digo que eso suceda en nuestro pa�s, desde luego, pero lo hemos visto en algunos vecinos� Es preciso, siempre, obrar con un tacto tal que� Pero usted mismo se ir� haciendo cargo de las cosas, ir� identific�ndose con ojos y o�dos bien abiertos. Eso, aqu� y en estos momentos, es una necesidad. Los o�dos, sobre todo. Los ojos apenas sirven ya para nada. Uno no ve m�s que lo que los dem�s quieren que vea.
Se interrumpi�, y se�al� la puerta contigua, que permanec�a cerrada.
��Es el despacho del Presidente -explic�, con naturalidad-. Tiene usted acceso libre a �l. �Lo sab�a?
��No lo hab�a pensado.
��Pues bien, tiene acceso. Pero procure no molestarle demasiado. �ltimamente, Su Excelencia est� fatigado. El exceso de trabajo trastorna a cualquiera.
El Subsecretario se levant�, con cierta brusquedad.
��Eso es todo -dijo, inopinadamente-. �Tiene usted que hacerme alguna pregunta?
��Quisiera saber -dijo Angulo, levant�ndose a su vez-, cuando he de empezar a trabajar.
��Ma�ana -dijo el Subsecretario, tan r�pidamente como si tuviera preparada la respuesta desde hac�a mucho tiempo-. Ma�ana, a las nueve en punto.
Y le tendi� la mano, sonriendo con afabilidad.

SIETE

Leonardo -llam� el Presidente, asomando la cabeza por la puerta de su despacho. Sus ojos se encontraron con los de Avelino Angulo, que escrib�a sobre su mesa. Angulo baj� la mirada, sin inmutarse. Era la primera vez que se ve�an.
El Subsecretario pregunt�:
���S�, Excelencia?
��Ven un momento, por favor.
El Presidente cerr� la puerta y entr� otra vez en su despacho. Marta, su secretaria, le miraba con ojos de censura.
���Por qu� hace eso, Excelencia? -reprendi�-. �Para qu� estoy yo?
��Es una tonter�a -dijo el Presidente-. Anda, d�janos solos.
Marta recogi� sus cosas. "Lo que pasa es que quer�a ver lo que ocurr�a ah� fuera", pens�.
En la antesala, el Subsecretario dijo a Angulo:
��Luego continuaremos.
Entr� en el despacho presidencial, despu�s de rascar la puerta con las u�as.
��Leonardo -dijo el Presidente-. Vamos, cierra la puerta. Me han dicho que has tomado un nuevo oficial.
��As� es, Excelencia.
Los ojos del Presidente se volvieron hostiles.
���Para qu�?
��Hac�a verdadera falta. -El Subsecretario cruz� las manos sobre su exiguo abdomen-. Tuve que prescindir de Ant�nez.
��Pero� yo design� a Ant�nez -dijo el Presidente. Ten�a los ojos azules y limpios, como los de un ni�o rubio, pero en su mirada faltaba determinaci�n. Su cabello era completamente blanco-. Era de absoluta confianza.
��Tambi�n lo es �ste. Puedo ense�arle la ficha�
���No me interesa la ficha! -grit� el Presidente. Estaba desasosegado. Se rasc� el pecho, sin quitar los ojos de la alfombra. Hablaba mucho mejor con Leonardo cuando contemplaba la alfombra o el suelo-. T� puedes ense�ar la ficha de todo el mundo� Est�s demasiado bien organizado. Y tienes demasiadas fichas. Quiero que se respeten mis cosas, que no me las toque nadie. Ni t�, Leonardo. �Qu� hizo Ant�nez de malo?
El Subsecretario separ� las manos y abri� los brazos, en un gesto premeditadamente elocuente.
��Nada -dijo-. Eso es lo malo. Era incompetente.
���En qu�?
��En casi todo� Tuvo poco tacto en la cuesti�n de los tabaqueros. Les estimul�. Se atrevi� a�
���A qu�?
��A decir que usted no ve�a con malos ojos la huelga.
El Presidente le mir� ahora abiertamente.
���Y no era cierto?
��Pienso que, aunque lo fuera, deb�a haberse callado. Era una huelga injusta. Hemos hablado de ello en otras ocasiones. Una huelga de brazos parados en la mejor cosecha que jam�s�
���No es verdad! -El Presidente busc� en sus cajones, revolvi� papeles, pero no encontr� lo que buscaba-. Bien, es igual. No se trataba de una huelga de paro, Leonardo, y t� lo sabes. Los obreros se quedaban en las f�bricas, despu�s de finalizado el trabajo. Eso era todo. �Repercute eso en la producci�n del tabaco?
��Era un desorden�
��Desorden� �D�nde est� ahora Ant�nez?
��Creo que fuera de la capital.
��Pero, �d�nde?
El Subsecretario abri� de nuevo los brazos.
��No lo s�, Excelencia.
El Presidente apret� fuertemente los labios.
��M�ndalo llamar -orden�.
Se produjo un silencio embarazoso. El Presidente fue el primero en romperlo. Leonardo aguantaba endemoniadamente bien aquellas cosas.
��Ya me has o�do -dijo.
��No creo que sea f�cil. Lo intentar�, de todas formas. Su direcci�n actual�
��La polic�a. La polic�a te la dar�.
��S�, Excelencia.
El Presidente hizo un signo de que la conversaci�n hab�a terminado. Pero tal vez el Subsecretario tardaba demasiado en marcharse, o a �l se le antojaban muy largos aquellos instantes; lo cierto es que cambi� la posici�n de los ojos varias veces. Volvi� a sentir en el costado derecho aquel extra�o hormigueo que le atacaba en las sesiones del Gabinete cuando las cosas se le torc�an o algo le contrariaba.
Dos horas despu�s, el Subsecretario volv�a a entrar en su despacho, inmediatamente m�s tarde de haber rascado la puerta con las u�as.
��Bueno, Leonardo -dijo el Presidente-. Perdona que te haya vuelto a llamar. Me molesta tener que disgustarme contigo, lo sabes muy bien.
��Eso no importa -dijo el Subsecretario-. Siempre nos hemos llevado muy bien.
��S�, es cierto. Pero, en lo de Ant�nez�
��Reconozco que me he precipitado.
��No digo yo tanto. Precipitado� Pero me hubiera gustado que contaras antes conmigo. Siempre hemos obrado de la misma manera. �En alguna cuesti�n te he desautorizado?
��Nunca. No comprendo c�mo no se me ocurri�
��D�jalo. T� eres joven, Leonardo, y puedes tener tus ideas propias que�
���Joven! No, no. He cumplido cincuenta y�
��Y yo setenta. �Ves? Eres joven. En la pol�tica, se nace a los cuarenta, tal vez m�s tarde.
Sin embargo, comprend�a que hab�a dicho una estupidez. �Joven! Realmente, Leonardo no parec�a tener edad, se dijo. Era delgado, gris�ceo, sin emociones aparentes. Sin que se apreciara ning�n brillo especial en su personalidad, no cab�a duda de que ten�a "fuerza". Esa clase de fuerza que se advierte cuando un determinado asunto la requiere, y nunca antes. Una fuerza secreta, sin gritos ni alteraciones. Era hipotenso, naturalmente. Y ast�nico. Por supuesto, se desconoc�an sus pasiones, en el problem�tico caso de que las tuviera. Lo que m�s alarmaba al Presidente era desconocer los m�viles que tuviera el otro. No le gustaba esa clase de personas de las que no se sabe por qu� ni para qu� funcionan, de las que no se conoce sus est�mulos. Leonardo era soltero, no beb�a, no fumaba con regularidad, no ten�a vicios. No cazaba, no jugaba al golf. Y en cuanto a mujeres� �Bien! Carec�a de aquella clase de tentaciones. Era como si obrara y se desenvolviera sin cuerpo, como si su carga humana fuera perfectamente inapetente, no le exigiera nada. Ten�a una mentalidad muy poderosa dentro de un cuerpo d�bil y sin necesidades. Tal vez aquello era la perfecci�n. Pero a �l, al Presidente, no le gustaban aquella clase de perfecciones. Las tem�a. Prefer�a conocer el origen de cada cosa, en lugar de tener que preguntarse qu� remota procedencia podr�a tener un deseo manifestado.
Por el contrario, era curioso que de �l, del Presidente, todos supieran inmediatamente c�mo pensaba. Parec�a que advert�an lo que iba a decir. Y se formaban defensas; les encontraba prevenidos, esper�ndole. Era enojoso. En las reuniones del Gabinete, se le formulaban objeciones. Demasiadas objeciones. No se le ocultaba a �l que aquello hab�a ido en aumento, que durante los primeros tiempos de su mandato las cosas eran distintas. Y que, entonces, la suerte le hab�a favorecido. La suerte era como un viento que, ahora, repentinamente, hubiera dejado de soplar. Ahora, en un determinado debate de Ministros, su opini�n era una m�s, y rara vez la mejor. Lo advert�a, era extra�o, en las pausas. Rara vez pod�a �l sostener un silencio y seguir hablando sin que nadie le interrumpiera. Siempre hab�a alguien que aprovechaba la indecisi�n de su palabra para decir algo y desviar la atenci�n general. En cambio, con Leonardo ocurr�a algo muy distinto. Si Leonardo estaba hablando y se callaba, pod�a prolongar su pausa sin temor: nadie le interrump�a. Se le notaba seguro de que aquel silencio era suyo. Por supuesto, no se trataba de hablar m�s o menos fuerte. Leonardo hablaba con voz casi d�bil, en tonos d�ciles� pero seguros. S�, no cab�a duda de que en muy contadas ocasiones su opini�n era la mejor. En otros tiempos, por el contrario, su palabra era la �nica que contaba. Lo advert�a, m�s que en sus asentimientos, en las miradas de los otros. Por ello, ahora, estaba obligado a tomar soluciones mezquinas. Soluciones que, m�s tarde, cuando ya le hab�an conseguido el triunfo, le resultaban bajas y repugnantes. Su soluci�n era ahora aferrarse a su juicio, defenderlo levantando la voz, golpeando incluso sobre la mesa de sesiones. Y aquellas peque�as explosiones, aquellos arrebatos de ira que asomaban a sus ojos azules, iban seguidos, invariablemente, de silencio. Los dem�s se callaban. Le opon�an una barrera sin palabras, de p�rpados bajos� �Qu� estaban pensando? Cuando un hombre baja la cabeza y se calla, y parece sumirse en alg�n dibujo que hab�a estado haciendo distra�damente, es imposible saber lo que est� pensando. Pero �l ten�a necesidad de saberlo. Present�a que, cuando la reuni�n terminaba y �l abandonaba el Gabinete, hab�a comentarios, juicios, tal vez risas. Hubiera sido horrible, desde luego, que hubiera risas. No era probable que llegaran a tanto. Las horas que segu�an a una reuni�n le resultaban penosas. Estaba inquieto. Buscaba constantemente un pretexto, una raz�n perfectamente natural que le obligara a llamar a Leonardo o a cualquiera de los otros que todav�a le eran adictos. Necesitaba saber lo que hab�an hablado, lo que hab�an pensado� Y cuando Leonardo comparec�a, le resultaba muy dif�cil esconder la inquietud que sent�a, ante la inalterable calma del Subsecretario.
��Por el contrario -prosigui� el Presidente, despu�s de una larga pausa-, la pol�tica acorta la vida. Agota.
El Subsecretario busc� una frase adecuadamente impersonal.
��Me parece -dijo-, que toda actividad intensa causa esos efectos.
��Cerraremos la cuesti�n de Ant�nez -dijo el Presidente, tratando de ser casi afable.
Estaba lleno de dudas. Si un hombre sospecha que empieza a declinar, a deslizarse hacia abajo �era preferible ser magn�nimo, o tal vez no? Era cierto que los mezquinos, los peque�os y los d�biles, no eran jam�s generosos. Pero �se pod�a con s�ntomas, con manifestaciones externas, demostrar a otro que se tiene lo que uno mismo sospecha haber perdido? �O se trataba de algo m�s que una simple sospecha? Tal vez, en su interior, �l mismo supiera que algo hab�a cambiado. Entonces, era claro que trataba de dar se�ales de fortaleza ante s� mismo, no ante los dem�s. Si as� ocurr�a, era claro que luchaba por creerse fuerte, pensando, sin saber que lo pensaba, que esa fe originar�a nuevamente su fuerza. La fe siempre originaba fuerza.
Mucho m�s tarde, cuando regresaba en el coche oficial a su residencia, empez� a torturarse pensando si hab�a obrado acertadamente. Desde hac�a alg�n tiempo, no era muy firme en sus convicciones. Si impon�a su voluntad, las lentas y obsesionantes meditaciones que segu�an a su acci�n le configuraban, ante s� mismo, como un hombre irrazonable y desp�tico. Y �l odiaba la palabra despotismo. No siempre los hombres del B. A. S. lograban borrar los adjetivos clandestinos que aparec�an algunas ma�anas en las paredes y fachadas de la ciudad. Eran palabras garabateadas durante la noche, mal trazadas por la precipitaci�n que el peligro hab�a provocado. Algunas veces, muy pocas, hab�a acertado a leer desde su coche aquellas palabras. "D�spota" y "Dictador". La Prensa extranjera repet�a el �ltimo t�rmino hasta la saciedad. "Dictador". Era cosa sabida que fuera de sus fronteras nadie le llamaba de otra manera. �Hab�a obrado acertadamente, con el asunto de Ant�nez? Tambi�n era frecuente que le sucediera que, si abandonaba una convicci�n propia por contentar a otros, se atribuyera luego debilidad de car�cter.
Durante todo el viaje de regreso le atorment� la idea de haber confirmado la destituci�n de Ant�nez. Hab�a hecho mal, sin duda. Pr�cticamente, hab�a pedido disculpas al Subsecretario, al quitar al asunto toda su virulencia. Se hab�a comportado como un hombre que ha disparatado sin que le asistiera una brizna de raz�n. Y no deb�a de haberlo hecho. �l ten�a toda la raz�n. No se pod�a destituir a nadie sin contar con �l, no se pod�an efectuar cambios con la alegr�a e irreflexi�n que Leonardo hab�a demostrado.
�Qu� pensar�a ahora Leonardo? �Hab�a entendido su gesto, que �l entonces crey� ecu�nime? Una cosa era segura, y aquello era lo inquietante: si detr�s de la decisi�n del Presidente hab�a algo de cobard�a, Leonardo lo habr�a advertido. Leonardo lo advert�a absolutamente todo.
El coche enfil� una estrecha avenida en sombras, borde� el peque�o estanque y se detuvo ante la fachada principal del palacete. Dos hombres, vestidos de paisano, se inclinaron cuando �l subi� la escalinata. Otro le abri� la puerta. El Presidente no salud� a nadie. Prefer�a ignorar a los que se encargaban de su custodia personal. Tres a�os antes, cuando subi� al Poder y le mostraron las fotograf�as de su guardia reci�n elegida, vio que se trataba de gente torva. Jam�s los hab�a mirado de frente. Aquello era algo que el instinto le hab�a ense�ado. Una especie de instinto presidencial.
El ama de llaves le abri� la puerta y procedi�, con lentitud, a quitarle el abrigo.
��No voy a cenar, se�ora Fl�rez -dijo �l. Ten�a fr�o-. Una copa de brandy, simplemente.
���Le caliento la copa?
��S�, como siempre.
Fue a subir la escalera cuando un ramo amarillento de flores, colocado sin gracia ninguna sobre un jarr�n, le llam� la atenci�n.
���Qu� clase de flores son �sas? -pregunt�, bruscamente.
��Crisantemos, me parece.
��Qu�telas -dijo, malhumorado. Luego, a mitad de la escalera, se crey� obligado a dar una explicaci�n-. No s� si usted sabr�, se�ora Fl�rez, que el crisantemo, en Europa, es una flor f�nebre.

OCHO

A las nueve de la ma�ana, el Presidente se sent� en su despacho. Desde las primeras horas de la madrugada, las malas noticias le persegu�an. La huelga de los estudiantes de la capital se hab�a extendido a otras ciudades. Una sola Universidad permanec�a abierta. La Prensa hab�a concedido escasa importancia al asunto. El Presidente se encontr� a s� mismo contemplando, distra�damente, las pantorrillas de su secretaria. Marta permanec�a en pie, junto a �l, esperando las primeras instrucciones.
���Qu� dice la Prensa de todo esto? -pregunt� el Presidente.
Por supuesto, no era preciso que fuera m�s expl�cito. Marta dijo:
��Todos los peri�dicos del pa�s�
��La extranjera � interrumpi�, con cansancio-. La del pa�s est� controlada. Eso lo sabe usted, me parece, tan bien como yo.
Marta le mir� con cierto rencor. Le gustaban lo suficientemente las formas como para que no le resultara agradable o�r que la Prensa estuviera controlada, aun cuando fuera cierto.
��La de Estados Unidos -apremi� el Presidente.
��A�n no la he le�do del todo. Parece�
���Qu� parece?
��Que justifican la posici�n de los estudiantes.
��Termine de leerla. No me d� juicios a medias.
El Subsecretario lleg� a las nueve y cuarto.
��Malas noticias � dijo -. Le supongo enterado de�
��S�. �Sabe algo?
��Poca cosa, un choque con el B.A.S., cuando trataron de disolver la manifestaci�n. Los estudiantes�
���Ha habido manifestaci�n, tambi�n?
��S�. �No ha le�do el informe?
���Naturalmente que no! Si lo hubiera le�do, no�
�Por qu� "naturalmente"? El Subsecretario explic�, con voz uniforme:
��Los estudiantes trataban de concentrarse aqu�, en los Ministerios. La polic�a los disolvi�. El Ministro de Seguridad est� en la antesala� �Quiere que�?
��M�s tarde. Contin�a.
��Lo grave -sigui� el Subsecretario-, es que se produjo una explosi�n.
���Una explosi�n?
��S�. Un nuevo artefacto de pl�stico. Uno de nuestros hombres result� herido.
"Nuestros hombres", se dijo el Presidente, no era una forma de hablar adecuada. Leonardo parec�a estar narrando una guerra civil.
���Qui�n?
��Un polic�a. La herida es grave. El pl�stico le estall� casi entre las manos. En el mejor de los casos, quedar� ciego.
���En el mejor, dices?
��Seguramente morir�. Pero lograron atrapar al muchacho que arroj� la bomba. Un tal Carvajo. Es uno de los cabecillas, eso ya lo sab�amos.
���Por qu� arroj� el pl�stico?
��Tuvo miedo�
���Miedo?
��Bien, la polic�a les estaba acosando.
��Con "gomas", �verdad?
Le divirti� utilizar un t�rmino popular. La "goma" era una porra corta y dura, enormemente flexible. Hab�a o�do decir que un golpe asestado con ella era muy doloroso. Recordaba casos en que un hombre hab�a fallecido, tras someterlo a un interrogatorio con "gomas".
��S� -asinti� Leonardo-. Por suerte, el causante est� detenido.
Aquello parec�a satisfacerle enormemente. Pero al Presidente no le gustaba nada aquel asunto. La detenci�n no le compensaba. Era cierto que una acci�n impune puede atentar contra la seguridad del r�gimen, pero tambi�n lo era que el castigo a esa acci�n -la muerte, casi siempre-, atentaba contra su popularidad.
��Todo esto es lamentable -dijo.
��Lamentable -asinti� el Subsecretario-. Y ahora nos ha llegado la noticia de que la �ltima Universidad del pa�s se ha solidarizado con los huelguistas. Acaban de cerrar.
���Qu� dicen de todo esto los observadores?
��Lo de siempre: no se trata de que a la Universidad se le haya retirado una subvenci�n, sino de agitaciones comunistas. Tuvieron una buena disculpa con�
���Disculpa? �Crees que el gobierno les ha dado motivo�?
El Subsecretario fue m�s cauteloso.
��Bien, no he querido decir exactamente lo que usted ha entendido, Excelencia. Quiero decir que han sacado un buen partido de la subvenci�n suprimida, sencillamente.
���Han pedido alguna entrevista?
��A�n no. Eso es lo malo.
���Por qu� "lo malo"?
��No s� Se sienten fuertes. Nuestros agentes en la Universidad dicen que la cosa es muy seria. Hemos buscado a los cabecillas, como de costumbre. Pero las detenciones no han dado resultado.
El Presidente levant� s�bitamente la cabeza.
��No te entiendo -dijo-. �Por qu� dices que "no han dado"?
��Hemos tenido que soltarles, a las pocas horas. No exist�an pruebas�
���Pruebas! �Cu�ndo las hemos necesitado, en un caso como �ste?
Leonardo no dijo nada. Pero resultaba bien notorio que no perd�a su tranquilidad ante las breves explosiones del Presidente.
��Volved a detenerlos -orden�. Estaba malhumorado. Algo hab�a en el ambiente del pa�s que hac�a menos efectivas las medidas radicales-. Cuanto antes.
S�, algo hab�a en el ambiente. Pero �qu� era? Tal vez no hab�an sido lo suficientemente firmes durante la �ltima huelga. Hubo concesiones. El Presidente sab�a que los estudiantes, un instante despu�s de aceptar una concesi�n, tratan de ver tras ella un fondo de debilidad. Se hab�a dado al �ltimo arreglo con ellos un car�cter de imposici�n gubernativa. Pero aquello no debi� enga�ar a nadie. Los estudiantes aceptaron la publicaci�n de aquellas notas en la prensa con la misma indiferencia que si no se refirieran a ellos. Hab�an aceptado aquello como quienes no se sienten lesionados por una estimaci�n de su fuerza precisamente por estar muy seguros de ella.
��El Ministro de Seguridad est� ah� fuera -repiti� Leonardo-. �Le parece bien que�?
��S� -dijo el Presidente, sumamente cansado-. Di que le hagan pasar.

NUEVE

Dos horas despu�s, el Ministro de Seguridad y el Subsecretario abandonaban el despacho presidencial. El Ministro encendi� un cigarrillo, en la antesala, y observ� distra�damente el nutrido grupo de hombres vestidos de oscuro que aguardaban la audiencia con visibles muestras de inquietud.
���Qu� le pasa?-pregunt�.
Leonardo se encogi� de hombros.
��Est� nervioso -dijo-. Las cosas van demasiado aprisa�
��Me ha gritado -murmur� el Ministro, con rencor-. Es idiota que me grite a m�. �Qu� demonios tengo yo que ver con�?
��No lo tome en consideraci�n. Est� muy nervioso. Los estudiantes parecen m�s osados que nunca.
���Siempre est� de ese humor?
��Oh, no. Son las circunstancias�
��En las sesiones del Gabinete guarda otra compostura, otras formas� �Qu� espera esa gente?
��Pertenecen a la comisi�n de Industrias Agr�colas. El Presidente les va a recibir.
Avelino Angulo pas� junto a ellos y entr� en el despacho presidencial. El Subsecretario le observ� de reojo. Un minuto despu�s de haberse cerrado, la puerta volv�a a abrirse. Angulo se dirigi� al inquieto grupo agr�cola e hizo una se�a. "Por favor, �quieren pasar?" En el grupo se produjo una especie de conmoci�n. Los hombres se pusieron de pie casi con brusquedad, hubo carraspeos, algunos se ajustaron la corbata� Era evidente que casi todas las camisas eran nuevas y estaban concienzudamente almidonadas. Entraron en el despacho sin orden, atropelladamente, con torpeza.
El Presidente estaba de pie. Parapetado tras su mesa, los mir� con frialdad. Los miembros de la comisi�n -eran ocho, en total-, anduvieron a�n peor para situarse ante �l. Se form� un desma�ado semic�rculo, en una maniobra sin gracia, como un burdo paso de baile que no se ha ensayado suficientemente. Todos pretend�an huir de los extremos, tan pr�ximos al Presidente.
��Bien -dijo el Presidente. Angulo desapareci� con sigilo, cerrando suavemente la puerta, sin ruido alguno. La comisi�n tuvo una vaga conciencia de desamparo-. Bien, se�ores.
Todos miraron de reojo a un hombrecillo, situado rigurosamente en el centro, que sacaba apresuradamente unas cuartillas del bolsillo. Era el Consejero. Tosi�, se aclar� la voz, adelant� un pie y lo volvi� precipitadamente a su sitio. Al hombrecillo le sudaban las palmas de las manos. El Presidente observ� sin simpat�a el sospechoso mont�n de cuartillas: eran demasiadas. Aquel d�a, todo le fastidiaba. �Qu� diablos querr�an aquellos�? El Consejero rompi� a hablar. "Se�or Presidente -dijo. Su voz era inaudible. Denotaba una espantosa falta de seguridad-. Se�or Presidente." Repentinamente, el hombrecillo se percat� de que las cuartillas no guardaban su orden l�gico. La comisi�n vio, espantada, que el Consejero proced�a a ordenarlas, bajo la mirada fr�a de los ojos azules del Presidente. Pasaron varios segundos. Las cuartillas tardaban en encontrar su orden, y el Consejero se puso nervioso. Despu�s, dio por terminado su arreglo, tosi�, se aclar� quejumbrosamente la garganta y atac� de nuevo su discurso. "Excelent�simo se�or Presidente", repiti�. Su voz era fina como la punta de un alfiler. La comisi�n estaba desazonada. Hab�an estado seis meses aguardando aquella ocasi�n, desplazando constantemente un delegado, desde las ciudades de la costa, para lograr la entrevista. Y el delegado volv�a sin ning�n fruto, despu�s de haber gastado una fortuna en dietas. "Imposible este mes -explicaba-. Me han dicho que, tal vez, el pr�ximo." El Consejero dio cima a la primera cuartilla, vacil� sin saber qu� hacer con ella, y opt� por met�rsela en el bolsillo de la chaqueta. El peque�o crujido del papel que se arrugaba subray� el penoso silencio. Las cejas del Presidente se hab�an fruncido, tal vez, un poco. Sus ojos segu�an siendo fr�amente azules. El hombrecillo atac� la segunda cuartilla. Su voz permanec�a inestable y llena de baches. A veces, se ahogaba en un lamentable quiebro, y entonces repet�a la frase desde sus comienzos, lo que era infinitamente peor. En la comisi�n cundi� el p�nico. Todo quedaba deslucido y feo.
��"�de nuestra buena voluntad, de nuestra comunidad de ideas, de ese esfuerzo que advertimos y en el que todos deseamos colaborar."
El Presidente se aburr�a. Uno de los miembros cuchiche�, en la nuca del Consejero: "�M�s alto!". El hombrecillo inici� un movimiento airado, se contuvo y sigui� leyendo. "�Idiota!", pens�. Pero trat� de leer m�s fuerte. Mediaba la tercera cuartilla, cuando el Presidente levant� una mano. Los comisionistas se pusieron alerta.
��Se�ores -dijo el Presidente.
Le tuvieron que tocar el brazo al Consejero, para frenarle. No se hab�a enterado de la interrupci�n. El Presidente aguard�, con una sonrisa, a recobrar la atenci�n del hombrecillo. Dijo:
��Tal vez sea mejor que, sin protocolos, sin formalidades, me expliquen el motivo de su visita.
El Consejero se vio perdido. Se le estaba pidiendo que prescindiera de un escrito en el que hab�a invertido varias semanas. El Presidente le ayud�.
��Ustedes me comunican que los Comit�s Agr�colas de la costa precisan cr�ditos -dijo-, para la adquisici�n de utillaje.
Era magn�fico. Todos asintieron, excepto el Consejero, que segu�a pensando que hubiera sido preferible terminar su lectura.
��Pero yo les pregunto -continu� el Presidente-. �Han sido amortizados por completo los del ejercicio pasado?
Hubo cierta inquietud en el comit�. El Consejero hizo algunos gorgoteos con la voz, algo ininteligible. Luego susurr�, d�bilmente:
��Nuestro Tesorero General�
El Tesorero General del comit� ten�a una voz meliflua. Aguardaba una oportunidad as� con ansiedad. Plet�rico de seguridad, expuso:
��Pr�cticamente, un ochenta y cinco por ciento de�
En la antesala, Angulo levant� la cabeza y se encontr� ante un hombre macizo, vestido de un gris indefinido. El ordenanza que le hab�a acompa�ado susurr�:
��Dice que el se�or Subsecretario le ha citado�
���Qui�n es?
��El comandante Torres.
Angulo tuvo un sobresalto. Mir� de nuevo al hombre y se puso de pie. �Ser�a �l�? Jam�s le hab�a visto, ni una sola vez. Pero era bien claro que se trataba de la misma persona. Sinti� que el coraz�n golpeaba aceleradamente dentro de su pecho. Despidi� al ordenanza y se acerc� al visitante,
��Soy Avelino Angulo -se present�. Y vio que aquel nombre no produc�a reacci�n alguna en el rostro del otro-. Oficial de la Subsecretar�a.
��Oh, s�. -El comandante le dio la mano, mir�ndole de una manera perfectamente impersonal-. Mi nombre es Le�nidas Torres, comandante retirado.
No rehu�a la mirada de Angulo. Parec�a tener un pleno dominio sobre sus nervios. Sus ojos no expresaban nada.
�Y si tal vez no se tratara de�? Angulo hizo un gesto con la mano.
��Si�ntese, por favor -dijo-. El Subsecretario est� ocupado en este momento. Conf�o en que pronto�
��No se preocupe -y Torres levant� la mano, liber�ndole de todo posible embarazo. Ten�a la cara cruzada por infinitas venillas rojas. Era un hombre eminentemente sangu�neo-. Tengo mucho tiempo. Pero siga con su trabajo, por favor.
Y parec�a desear, efectivamente, que Angulo no se ocupara de �l.
En su despacho, el Presidente levant� la mano.
��Resumiendo -dijo, y el Tesorero General, bien a su pesar, tuvo que callarse-. Existen amortizaciones pendientes.
La comisi�n permaneci� en silencio.
��No es que el Gobierno -continu� el Presidente-, trate de restringir su sistema de financiaciones. No es eso, exactamente. Nos ocuparemos del campo, y ustedes lo saben, porque ello entra en nuestros planes de recuperaci�n, porque debemos de hacerlo� Pero, sin ser restrictivos, es preciso obrar con cautela, con cuidado. Una importaci�n masiva de utillaje traer�a consigo�
Angulo dej� de escribir y alz� los ojos. El comandante Torres ojeaba una revista. Ni una sola vez hab�a levantado la cabeza. Y, sin embargo, estaban solos. Completamente solos.
Despu�s de carraspear, Angulo se incorpor�. No ten�a ning�n prop�sito definido, pero sus pies le llevaron hacia el visitante. Aun cuando debi� o�rle llegar, Torres no se movi�. Angulo, a un metro del otro, simul� buscar un libro en una estanter�a. Toc� los lomos de los vol�menes, medio sac� uno, lo volvi� a empujar hacia el fondo. Torres, indiferente, pas� una hoja de la revista, bostez�, se arrellan� a�n m�s en el sill�n. Angulo se encontr� mirando las finas puntas de unos zapatos de charol, rabiosamente brillantes. Sac� un libro y fingi� interesarse en su contenido. Estaban demasiado cerca el uno del otro. �Acaso estar�a equivocado? Pero no era posible. Sin duda, se trataba del miembro ejecutivo del partido.
Ocurri� algo incre�ble. Torres rechaz� la revista, la dej� caer sobre la mesita vecina, y qued�, sosteniendo el ment�n entre sus manos, como el hombre que no sabe exactamente qu� hacer para distraerse unos minutos. Es m�s: hasta contempl� brevemente, con una curiosidad desva�da, las actuaciones de Angulo. Era inconcebible. Si se trataba del hombre que Angulo supon�a, alardeaba de un control sobre s� mismo inexplicable. Ni tan siquiera hab�a necesitado el f�cil refugio de una revista para�
Angulo volvi� a su sitio. Pens� que tambi�n pod�a ocurrir que Torres no recordara su nombre. Pero aquello era absurdo. �No se hab�a ocupado personalmente de que le dieran a �l aquel cargo?
El Presidente desped�a a la comisi�n con palabras huecas. Promet�a vagas ayudas, futuros y detenidos estudios del problema. Los hombres vestidos de oscuro salieron con menos apelotonamiento que al entrar.
Cuando Angulo penetr� en el despacho, vio que el Presidente ten�a un gesto indefinido, entre cansado y aburrido. Sin desearlo, descubri� en aquellos ojos azules, entonces sin m�scara, una vaga expresi�n de inocencia. Eran unos ojos sumamente azules.
���Noticias?-pregunt� el Presidente.
��Dos nuevos informes -explic� Angulo, escuetamente. Hab�a descubierto que el Presidente odiaba las palabras-. La situaci�n permanece igual. Los delegados no desean parlamentar.
���No quieren hacerlo?
��Creo que no me he expresado bien -y, a su pesar, Angulo se sonroj�-. Lo que quise decir es que no han iniciado ninguna negociaci�n. Comprendo que es muy distinto, Excelencia.
��No. -El Presidente se sent�-. En el fondo, es lo mismo.
En la antesala, los miembros del comit� recib�an sus abrigos y se los iban poniendo, ayud�ndose unos a otros. Guardaban un silencio hosco. Solamente el Consejero pregunt�, por d�cima vez:
���De verdad he estado bien?
��S�, s�. Muy bien -le dijo alguien.
��No s� Me parece que mi voz no era muy firme.
��Lo de siempre -dijo el Tesorero General, en voz baja, al Vicesecretario-. Palabras.
��Luego hablaremos.-Y el Vicesecretario mir�, con desconfianza, a un hombre macizo, casi enterrado en un sill�n, que miraba divertidamente c�mo los del comit� se colocaban los abrigos-. Todo el mundo sabe que el Presidente�
��Es una l�stima que no le hayan dejado terminar de leer.
��Sin duda -asinti� el Consejero, convencido-. La palabra escrita es siempre m�s eficaz que�
���Qu� me dec�a del Presidente? -pregunt� al Vicesecretario su compa�ero, interesado.
��Todo el mundo dice que ya no tiene poder. Yo lo vengo sospechando hace tiempo� No es el mismo hombre que derroc� a Salvano.
���Cree usted eso, de verdad?
��Oh, s�. Le falta vigor.
El hombre que aguardaba en el sill�n bostez� ahogadamente. Tal vez, si ten�a un o�do muy fino, hubiera podido o�r algunas palabras. Pero no parec�a interesado. Consultaba su reloj de pulsera, y algo que debi� ver en la esfera pareci� llamarle grandemente la atenci�n.
��Me parece que el Tesorero General -confi� el Consejero, con voz de conspirador-, no ha sido muy diplom�tico.
���Le parece a usted?
��Demasiado franco. Demasiado brusco. Hay que tener m�s cuidado: se trata del Presidente de la Rep�blica.
��Creo que tiene usted raz�n�
��Vigor� -medit� el Tesorero General-. No s�.
El Presidente pregunt�:
���Y el polic�a herido por la explosi�n? �Se ha vuelto a saber algo?
��Sigue muy grave. Le han intervenido ya dos veces�
���Y el chico?
Angulo arrug� la frente.
��Perd�n -dijo-. No le comprendo, Excelencia.
��El estudiante que arroj� la bomba� No recuerdo c�mo se llama.
��Carvajo, me parece.
��S�, Carvajo. -El Presidente qued� pensativo, como si no supiera muy bien lo que deseaba preguntar, o como si hacerlo le resultara engorroso-. �Qu� edad tiene?
��Diecis�is o diecisiete a�os� No lo s�, con seguridad.
���Diecis�is a�os!
Qued� en silencio. Angulo observ� su rostro, sus manos, su frente. Por la ventana entraba ahora un rayo tibio de sol, y ca�a directamente sobre la mano izquierda del Presidente. Era una mano noble, cruzada por venas sobresalientes y de color vino.
��Averig�e su edad exacta -dijo el Presidente, como si aqu�lla fuera para �l una cuesti�n fundamental-. Y, cuando lo sepa, venga a dec�rmelo.

DIEZ

Ya no aguanto m�s -dijo Antoine-. Me marcho. Durante tres largos d�as, hab�a permanecido encerrado en su piso. Cuando su aislamiento le empezaba a resultar inaguantable, hab�a tratado de pensar que con ello iba logrando algo positivo. Deseaba convencerse de que cada d�a que transcurr�a sin que fuera detenido era un d�a que ganaba. Era como si el porcentaje de peligrosidad disminuyera cada veinticuatro horas. Como si �l, permaneciendo escondido, acelerara aquel proceso cuya meta era la impunidad.
���Por qu�? -pregunt� Sabatina. No pregunt� a d�nde iba. Era la noche del tercer d�a-. No has comido nada.
��He adelgazado -dijo �l, con aprensi�n. Mir� en el espejo su rostro amarillento-. Me doy cuenta de que estoy adelgazando a cada d�a que pasa.
��Tiene que ser as�. No comes.
��No, no es eso. Es la enfermedad. T� sabes que es la enfermedad. Yo deb�a estar ahora en un hospital.
��Y el alcohol.
��S�, tienes raz�n. Tambi�n es el alcohol.
��M�rate los labios. Los tienes morados y secos.
��S�. -Antoine se pas� una mano por ellos. Luego se moj�, con la lengua, las costras que se le estaban formando-. Completamente secos. Todo me est� pasando muy de prisa�
Abri� la puerta. Ella le vio marchar con una mirada que no significaba nada. En lo alto de la escalera, Antoine se detuvo a contemplar la oscuridad. Sent�a v�rtigo, inexplicablemente. Pens�: "Deb�a estar ya en el hospital". La oscuridad parec�a llena de manos. �l se iba aproximando a aquellas manos, a medida que descend�a los escalones. Una claridad azulada le hizo ver los �ltimos pelda�os. Una bombilla peque�a, infinitamente triste, iluminaba el portal�n de suelo de piedra. Como siempre, aquellas piedras estaban h�medas, con la maldita humedad de aquel pa�s.
El reloj de la Catedral dio una hora, no sab�a cu�l. Se acerc� a "La Papaya" y estudi�, desde la calle, el interior del peque�o local. A trav�s de las cortinas escapaba un resplandor rojizo. Deseaba beber, aquella noche, pero no quer�a hacerlo con ella, con Sabatina. Empuj� la puerta. �l bar ten�a una fuerte luz roja, que ya casi no recordaba. Eran solamente tres d�as, pero le parec�a que hac�a mucho tiempo que no pisaba aquel lugar. Los cristales estaban muy sucios, o tal vez fueran opacos. En una de las mesas se sentaba un hombre viejo, acompa�ado de una ni�a. Antoine pidi� una copa de aguardiente y ocup� la mesa contigua. Tal vez, se dijo, aquella ni�a fuera su nieta. Era muy delgada, y ten�a una expresi�n de intensa insatisfacci�n.
No hab�a m�s gente en el bar. Record� lo aburrido que resultaba beber en compa��a de Sabatina. Ella era silenciosa. Si hablaba, dec�a siempre las mismas cosas, cosas que Antoine hab�a o�do millares de veces, cosas que quiz�s �l mismo le hab�a ense�ado. Bebi�, y le pareci� que las costras de sus labios se reblandec�an, al tomar contacto con el aguardiente. La ni�a le miraba con una mirada profunda, como si estuviera absorta en su contemplaci�n. Empez� a sentirse a gusto. Vio que la puerta del bar iba a abrirse, y decidi� no tener miedo. No tuvo miedo. Entr� un hombre, apoy�ndose en un bast�n. El bast�n era blanco, y con sus secos golpes sobre el suelo parec�a explicar la desgracia del hombre. Era ciego. Busc� una mesa, y por su manera de buscarla y dejarse caer sobre el asiento, Antoine supo que ya hab�a estado all� otras veces. Bebi�, de nuevo, terminando la copa. El aguardiente le quemaba gratamente las entra�as, cuando se levant� y fue hasta el due�o del bar.
��P�ngame m�s -pidi�.
���Otra copa?
��No, no. Ser�a demasiado pesado. D�me la botella entera.
�Qu� distinto era hacerlo solo! Sabatina era triste. �C�mo no se hab�a fijado antes? Era inmensamente triste. Y, naturalmente, �l terminaba de la misma manera por mucho que bebiera. La clase de tristeza que aportaba Sabatina al ambiente era impenetrable y s�lida. Era in�til pretender ablandarla con alcohol, in�til e ineficaz. Por mucho que bebiera, no pod�a destruir aquella odiosa sensaci�n que se le iba metiendo dentro a medida que contemplaba los ojos inexpresivos de la muchacha, su falta de alegr�a, su mon�tona inocencia.
��F�jese -dijo el viejo indio, de pronto, toc�ndole con el brazo-, que esta ni�a no tiene ning�n parentesco conmigo.
��En efecto -asinti� Antoine. Y se dio cuenta de que el alcohol ya le estaba cambiando-. Me hab�a dado cuenta.
���Es posible? -pregunt� el viejo. Era un indio. No llevaba ruana, lo que no dejaba de ser extra�o, pero no cab�a duda de que se trataba de un indio. Zipa, posiblemente. O tal vez fuera un mestizo de complicado linaje-. �C�mo ha podido�?
Antoine cerr� los ojos. Le asaltaban recuerdos lejanos e incoherentes. Los recuerdos se convert�an en voces. Voces viejas, pronunciadas muchos a�os antes. Y las voces le hablaban, le dec�an cosas dentro de la cabeza. Se sumi� en la agradable incoherencia de palabras sin sonido, de conceptos que se achicaban y alargaban, que se mezclaban dentro de su cerebro y de sus o�dos.
"-Absolutamente blanco -dijo una voz. Lleg� casi jadeante y pregunt�: "Entonces �ha sido un atentado?". "S�, se�or Ministro de Finanzas", le respondieron. "�Inconcebible- exclam�-. �Y a qui�n iba dirigido, vamos a ver?" "A usted, se�or Ministro de Finanzas." "�V�lgame�!" Y se qued� absolutamente blanco.
"-Cuando yo te tuve a ti -le explicaba su madre, hac�a muchos a�os-, me dol�a aqu�, en la tripita.
"-Y �qui�n ha puesto la bomba?
"-No lo sabemos, se�or Ministro de Finanzas.
"-Pues pesquisen, pesquisen�
"-Pero este Ministro de Finanzas no habla nada bien, pero que nada bien. "Pesquisen" es incorrecto. Ha de decirse�
"-�T� crees que yo no fracasar�? -pregunt� Angulo, dentro de su cabeza.
"-T� no puedes fracasar.
"-�Y por qu� no?
"-Porque t� eres de los que no fracasan. T� das clases en el Liceo, sabes lo que haces. Un profesor de Lat�n sabe perfectamente lo que hace.
"-�Est�s completamente seguro?
"-Oh, s�. Y yo tampoco hubiera fracasado, si la cosa hubiera estado organizada. Pero nadie se preocup� de organizar nada.
"-Ha de decirse: "Hagan ustedes pesquisas". No soporto estas incorrecciones gramaticales en un Ministro.
"-�En la tripita? -preguntaba �l.
"-En la tripita. Y luego naciste t�.
"-�Nac� yo?
"-Y f�jese lo que le digo, f�jese. A la ma�ana siguiente me llama y me dice: "�Pesquisaron ustedes?"
"-T�. Luego, naciste t�. Y la tripita me dej� de doler.
"-�Ser� animal! Pesquisaron� Y tuve que decirle, aguant�ndome la rabia: "Estamos pesquisando, se�or Ministro de Finanzas. A�n no hemos terminado de pesquisar". Pero se qued� absolutamente blanco, eso s�."
El viejo indio le volvi� a tocar en el brazo.
��No comprendo -dijo-, c�mo se ha podido dar cuenta de que no tenemos parentesco. No lo entiendo.
��Es intuici�n -confes� Antoine, abriendo los ojos. La mirada de la ni�a estaba clavada en �l, y era muy intensa-. No se esfuerce.
��No vaya usted a pensar -dijo el viejo-, que quiero que me invite a nada.
��No, no. No lo he pensado.
Cerr� los ojos. Una vez, en una calle de Bruselas muy estrecha y con una luz que colgaba de un cable, mientras llov�a y las luces rojas y verdes de los escaparates parec�an ensuciar de colores el suelo h�medo, un peat�n le detuvo, le pidi� fuego, y le dijo:
"-�Pero si t� eres �scar!
"-��scar? Perdone, creo que se�
"-�No eres �scar?
"-No, no.
"-Lo hubiera jurado. En mi vida he visto un parecido m�s� �De verdad que no eres �scar?
"-A m� nunca me ha dolido la tripita -hab�a dicho �l.
"-Bueno, puede ser que alguna vez te duela.
"-�Y nacer� un ni�o?
"-No puede hacerse un verbo de pesquisar, se�or Ministro de Finanzas. Perdone que tenga el atrevimiento de dec�rselo, pero tal licencia es imposible". Claro que no se lo dije.
"-�No, tonto! �C�mo iba a nacer un ni�o? T� eres un hombrecito.
"-�Un hombrecito?
"-Bueno, un ni�o."
��Oiga -dijo el indio-. �Le pasa a usted algo?
��No -dijo Antoine, levantando la frente.
��Se ha quedado muy blanco�
El due�o se acerc�.
���No se encuentra bien?
Y mir� la botella medio vac�a.
��Muy bien.
"-�C�mo le puedo asegurar que no soy �scar? �No soy �scar! �Me entiende? No lo soy. Por favor, crea en mi palabra. No podemos prolongar esta conversaci�n durante toda la noche.
"-�Ah, claro que podemos! Y, de hecho, la prolongaremos, si mis sospechas son fundadas�"
���Por qu� no abre los ojos? -pregunt� el due�o.
��Estoy bien as�.
"-Se�or Ministro de Finanzas: tras pesquisar concienzudamente, nuestras sospechas nos conducen a un belga.
"-�A qu� belga se refiere usted?
"-A uno llamado Antoine Ferrens."
���se soy yo -dijo Antoine, levantando la voz-. Ese belga soy yo.
"-Procedan a su detenci�n, entonces."
���Qu� ha dicho? -pregunt� el indio.
��No se encuentra bien -respondi� el due�o.
��Es que ha dicho: "�se soy yo".
��Bien, ya ve que no se encuentra bien.
El ciego levant� la cabeza y pregunt�:
���Qu� pasa por ah�?
Y su voz era grave y, al mismo tiempo, alegre. No era una voz de ciego.
��Nada -le contestaron.
��Es in�til que me digan eso. Algo est� pasando.
��Un hombre ha bebido demasiado -explic� el due�o-. Est� mareado.
���Est� usted mareado? -pregunt� el viejo indio, toc�ndole el brazo por cent�sima vez.
���Yo? -dijo Antoine-. Ah, no, claro.
��Pero est� muy p�lido.
Antoine abri� los ojos y se pas� una mano por la frente. Estaba sudando. Hac�a tiempo que la bebida le hac�a sudar con exceso.
��No se preocupen por m� -dijo-. Me encuentro perfectamente.
Y se levant�. La luz roja del local le bailaba en los ojos. No ten�a o�dos. Todos los ruidos eran lejanos, y las voces de su cabeza se hab�an apagado. Mucho despu�s crey� recordar que alguien le hab�a asido del brazo, para impedir que se cayera, y que ese alguien era el viejo indio. Pero no estaba muy seguro.
Sali� a la calle.

ONCE

El Presidente refunfu��, primero, y luego levant� el auricular del tel�fono. El zumbido del aparato le hab�a despertado con sobresalto. �Qu� hora de la noche podr�a ser? Le lleg�, muy lejana, la voz de la se�ora Fl�rez.
��Perd�neme que, a estas horas�
��S� -interrumpi� nerviosamente. No era momento para perder el tiempo en pre�mbulos-. D�game lo que ocurre.
��Una comunicaci�n telef�nica con el exterior -murmur� el ama de llaves. Daba a su voz, ahora, vagos tonos de conspiraci�n-. Muy urgente. Ha sido por eso por lo que�
��Conecte, por favor.
Hubo un chasquido, y la voz de Leonardo se oy� de una manera clara y limpia. Era prodigioso el poco sue�o que deb�a requerir aquel hombre. Por supuesto, la se�ora Fl�rez estar�a escuchando.
��Acaban de llamarme del Hospital -dijo el Subsecretario, sin emoci�n alguna-. Se trata del polic�a de la explosi�n.
���Ha muerto?
��S�. Han tratado de hacerle una transfusi�n, hace una hora, y no lo ha resistido.
El Presidente medit� r�pidamente. Le hubiera gustado hacer alg�n comentario, pero no se le ocurri� nada. Realmente, no hab�a m�s que decir,
���Eso es todo? -pregunt� luego, tratando de no ser brusco, tratando de no dejarse vencer por el sue�o.
��S�, todo.
No conduc�a a nada continuar as�, con el tel�fono pegado al rostro. Trat� de pensar en el polic�a, pero se encontr� pensando en la gravedad de la situaci�n que su muerte planteaba. Tampoco pudo pensar en el estudiante Carvajo, ni en nada. Ten�a demasiado sue�o. Estaba bien claro que ninguno de los dos ten�a nada que a�adir. El polic�a hab�a muerto y eso era todo.
��Gracias, Leonardo -dijo el Presidente-. Buenas noches.
Y colg� el aparato.

DOCE

El hombre se hab�a extraviado. Primero le dijeron que lo que buscaba se hallaba en la planta segunda de los Ministerios. All�, un ordenanza movi� la cabeza en sentido negativo y lo envi� de nuevo al piso de abajo. Era all�, le dijo, al fondo del corredor, tras una puerta de cristales. Pero estaba ya al fondo del corredor, y all� no hab�a ninguna puerta de cristales. Se detuvo, indeciso, y examin� con aprensi�n a las personas que pasaban por su lado. Todas caminaban afanosamente. Se encogi� de hombros. �l hab�a estado pocas veces en los Ministerios, y aquel ambiente le resultaba desconocido. Pens� en detener a alguien, pero era t�mido, y le fastidiaba tener que molestar a los dem�s. All� todo el mundo andaba demasiado aprisa. Sin duda, se hubieran vuelto hacia �l con cierta irritaci�n para decirle: "No s�, no s�; pregunte a un ordenanza". Pero all� no hab�a ordenanzas.
Es decir, s� que hab�a uno. Le vio pasar con un expediente bajo el brazo y con aire de realizar importantes funciones. Se acerc� a �l. El ordenanza mir� con cierta insolencia su abultado vientre y sus temblorosos carrillos.
��Perdone -dijo �l, levantando una mano para ayudarse con el gesto-. Tal vez usted�
��Un momento. -Y el ordenanza empez� a trotar tras un joven delgado, le alcanz� y le entreg� el expediente. Luego regres� sin prisa, con aire de quien est� sumamente fatigado por el trabajo que recae sobre sus hombros-. �Qu� desea?
��Soy el doctor Carvajo -explic� el hombre, con muchos ademanes-. Me dijeron que en este corredor� Se trata de la Subsecretar�a General.
��Pero, �qu� quiere, exactamente?
��Ver�-Era torpe de expresi�n, y mucho m�s cuando se pon�a nervioso-. Busco la Subsecretar�a General de los Ministerios.
��Se lo ruego. -El ordenanza, groseramente, consult� su reloj, dando muestras de impaciencia-. �A qui�n desea ver?
��No lo s� Al Secretario, tal vez.
���Para qu�? -El ordenanza no ten�a ninguna prisa. Le gustaba tratar mal a los que, como aquel hombre gordinfl�n y bien cuidado, mostraban tanto azoramiento-. �Tiene alguna cita, exactamente?
��Ah, cita� Soy Carvajo, el hermano del estudiante que� Usted habr� o�do, habr� le�do�
���Del estudiante detenido?
��S�.
El ordenanza lo examin� con curiosidad. Hab�a visto, en los diarios de aquella misma ma�ana, varias fotos del chico. No se parec�a nada a aquel hombre. El muchacho, en las instant�neas, mostraba un rostro delgado, labios finos, mirada asc�tica.
��Desear�a ver a alguien. No s� Me imagino que ser�a dif�cil ver al Subsecretario.
��Ni lo sue�e -respondi� el ordenanza, despreciativo.
��Me lo imaginaba. Pero a su secretario, tal vez�
��Ser� muy dif�cil.
El hombre le mir� con ojos mansos. Ten�a unas bolsas fl�ccidas, debajo de los ojos, que temblaban cada vez que hablaba. �Recordaba, tal vez, a un buey peque�o y grueso?
��Si lo intentara�-sugiri�.
El ordenanza se tom� tiempo. Hizo chasquear los labios, como si todo aquel asunto le distrajera enormemente de quehaceres fundamentales.
��Venga conmigo -dijo luego, condescendiente y resignado.
Se dio la satisfacci�n de caminar aprisa, para sentir tras de s� el trote rid�culo, la respiraci�n asm�tica del hombre. Al llegar junto a otro ordenanza, que le�a un peri�dico sobre una mesita, hizo detenerse a su acompa�ante y fue solo a parlamentar. Carvajo observ� el coloquio. El segundo ordenanza era delgado y ten�a en sus labios un gesto permanente de amargura. Parec�a profundamente agotado.
��Venga, por favor -llam� de pronto el ordenanza que le hab�a acompa�ado, sin molestarse en volver la cabeza totalmente-. Este se�or le atender�.
El doctor Carvajo se precipit� a la mesita.
��Perdone -dijo-. Soy el hermano de�
��S�, me lo han explicado. �Qu� quiere?
��Tal vez si pudiera ver al secretario�
��El secretario est� muy ocupado. �Para qu� quiere verle?
��Bueno� -El doctor se irgui� un poco. Demonios, si no era m�s que un ordenanza. Aquello era ya demasiado. �l no ten�a por qu�-. Eso se lo explicar�a a �l.
El ordenanza le mir� con rabia.
��No podr� verle -se veng�-. Est� muy ocupado.
��Si usted le dijera�
��Tengo instrucciones -dijo el ordenanza, disfrutando-, de no molestarle. Haga una instancia.
���C�mo?
��Una instancia. P�ngale timbres, y me la entrega.
Los carrillos del doctor temblaron. Sab�a, cielos, que todo aquello resultar�a endemoniadamente dif�cil. Se lo hab�a dicho a su mujer. Pero Margarita no hab�a querido escucharle. Y lo peor era que no pod�a volver as�, con las manos vac�as.
���No podr�a pedir al secretario que me recibiera?
��Podr�a, pero no lo har�. Tengo instrucciones.
El doctor jade� un poco. Ten�a asma. Los malos ratos le sentaban lamentablemente mal.
���Qu� digo en esa instancia? -pregunt�, derrotado.
��Oh, lo que guste. Y p�ngale timbres.
Cuando el doctor se dirig�a a la salida, unos minutos despu�s, el ruido de sus pasos parec�a repetir la palabra que le martilleaba en la cabeza: "Idiota, idiota", pensaba. Y se refer�a a su hermano. En el fondo ten�a miedo del recibimiento que le dispensar�a Margarita, su mujer.

TRECE

Esos pasos que se oyen -explic� Sabatina-, son los suyos. Conocemos las pisadas de todo el mundo, estamos todo el d�a escuchando.
���Est�s segura? -pregunt� Angulo. Llevaba una hora en el piso de Antoine, esper�ndole. El reloj de la Catedral hab�a sonado en cuatro ocasiones distintas, y en todas ellas hab�a podido darse cuenta de lo tristes que eran sus campanadas-. Si no es �l, me marchar�.
Pero s� era �l. Antoine les mir� desde la puerta, sin sorpresa. Luego pareci� pensar que resultaba gracioso verles juntos, porque sonri�.
��Durante tres d�as -dijo Antoine, precipitadamente, mientras se quitaba la vieja gabardina-, he estado escondido en esta madriguera. Hasta que se me ha acabado la paciencia y no he podido m�s. Entonces me he bajado a la calle y me he bebido una botella entera de aguardiente. �He hecho bien?
��Muy bien -dijo Angulo-. Te he estado esperando.
��Al mismo tiempo -sigui� Antoine, sin perder el hilo de su pensamiento-, me he dado cuenta de que el peligro, para m�, ha desaparecido. Totalmente desaparecido. He pasado miedo, lo reconozco, hasta que me he dado cuenta de que era absurdo temer.
��Est�s loco -dijo Sabatina.
���Qu� huellas deja un artefacto de pl�stico? -pregunt� Antoine-. Pues ninguna. La explosi�n fue muy potente, muy sonora, y volaron casi todas las cosas que estaban por all� cerca. �De qu� tengo miedo yo?
��De la polic�a -contest� Angulo.
��Pero la polic�a no puede hacerme nada. �No sabes que en esta ciudad funciona una embajada de mi pa�s? Pues bien: si las cosas se ponen muy mal, voy a la embajada, y asunto terminado. Se me conceder�a asilo pol�tico. No comprendo c�mo no se me hab�a ocurrido antes. No ten�a necesidad de llevarme tantos sustos� �Es tan sencillo!
��Yo te estaba esperando -dijo Angulo, con voz llena de persuasi�n-, para hablar contigo. Las cosas se complican para ti.
��T� eres amigo m�o, no puedes pretender asustarme. Sabes que estoy a salvo.
��A salvo �de qu�?
��A salvo de todo.
��Has podido hablar y decir cosas -dijo Angulo, cogi�ndole por los hombros. Por supuesto que estaba borracho-. �Est�s seguro de que mientras beb�as esa botella no has�?
Antoine hizo un esfuerzo y record� la luz roja de "La Papaya".
��Solamente hab�a un viejo -dijo, arrugando el ce�o-. Y una ni�a. La ni�a, por cierto, no ten�a ning�n parentesco con �l. �l mismo me lo dijo. El viejo parec�a querer charlar conmigo. Quer�a alguna cosa, no recuerdo cu�l�
��La polic�a de este pa�s utiliza hasta ni�os. �No lo sab�as? �Y si ese hombre fuera uno de ellos?
��No, no -dijo Antoine-. Los hombres del B. A. S. �sabes?, no son tan peligrosos. Se exagera, se dicen tonter�as� Perros amaestrados, y todo eso. Son unos principiantes. Si se tratara de Europa� All� todo es distinto. Seguro que all� no duras una semana, si pones una bomba. Y yo llevo ya una semana en libertad. �Sabes c�mo funciona la polic�a europea? Por confidentes. Y eso, aqu�, no es posible. Aqu� todos hablan, todos cuentan cosas� y los informes son siempre contradictorios. �Estabas enterado de que las bandas tienen contraconfidentes? Parece disparatado, pero es una gran cosa. Se trata de gentes �nfimas, atemorizadas por las cuadrillas, que dan informes falsos a la polic�a. Y, si eso no sirve, las bandas utilizan a los propios confidentes, a los de verdad. Les amenazan, y dan los informes que ellos quieren. Algo grandioso� Una anarqu�a bien organizada.
Angulo empez� a alarmarse.
���Qui�n te ha contado esos disparates?
��Eso importa poco -dijo Antoine, poni�ndose a la defensiva-. Lo cierto es que me lo han contado, y basta. He dicho basta; no m�s preguntas. Una vez, un confidente "aut�ntico" se neg� a seguir las instrucciones de una banda. Ten�a madre, aquel condenado, y se la mandaron en una caja de cart�n. La cabeza, quiero decir. Y ten�a unas grapas en los labios, unas de esas grapas que se utilizan para coser papeles. S�lo que se las pusieron antes de cortarle la cabeza, antes de que muriera�
��Pero yo he sabido cosas -dijo Angulo. Y Sabatina le mir� con indiferencia, sin inter�s, con un gesto que parec�a tallado-. Han pasado algunos documentos por mis manos, y he visto por ellos que volver�n a llamarte al Registro de Extranjeros. Y eso pasar� ma�ana, ma�ana mismo. Te har�n nuevas preguntas; ahora est�n tratando de averiguar c�mo diablos vives, de d�nde te sale el dinero. Piensan que un partido pol�tico te mantiene, puesto que no trabajas.
Antoine le mir� con ojos vidriosos, como si no hubiera comprendido nada. No ten�a miedo alguno.
���Qu� cosas quieren preguntarme? -quiso saber.
��De d�nde sale el dinero con el que vives.
��Les dir� que lo gana ella -y se�al� a Sabatina-. Eso es frecuente, en este pa�s. Y hasta cierto, a veces, en mi caso. Sabatina tiene lujos, y los lujos son caros.
La muchacha no comprend�a.
���Lujos? -pregunt�.
��Faldas y perfumes. A veces, te compras esas cosas �no es cierto?
��S� -asinti� ella, sonriendo-. Es verdad.
��Y todo eso cuesta dinero.
Angulo sinti� asco.
��No es posible que vivas as� -dijo-, ni que pienses as�. T� antes eras digno, cuando te apuntaste al Partido. No es posible que se caiga tan bajo y se desee seguir viviendo.
��Yo no deseo seguir viviendo.
��Pero tienes miedo de la muerte�
��No, de la muerte no -neg� r�pidamente Antoine-. Tengo miedo del suplicio f�sico, de eso mismo tengo miedo. He o�do cosas horribles de "El Infierno", de esa cochina tumba. Nadie es enterrado completo. Los desarman, los desarticulan� �Sabes que han tra�do chinos?
���Chinos?
��S�, especialistas� Es su oficio. No quiero hablar de esas cosas. Hombres preparados para sacar al dolor f�sico su m�ximo rendimiento, para producirlo, para alargarlo y mantener la vida� Un oficio de enfermos mentales. Hasta vienen con su instrumental, los cerdos. Y en esta tierra no hay garant�as. Un hombre, desde que pasa de la Prevenci�n a "El Infierno", ya no es nada. Un cuerpo para trabajar. Y han tra�do los chinos porque los verdugos del pa�s eran incompetentes y se les mor�an�
Antoine se pas� una mano por la frente.
��No quiero hablar de eso -repiti�-. �C�mo te va a ti?
Angulo se encogi� de hombros.
��Trabajo en la Subsecretar�a General, ya lo sabes.
���Y ella, tu mujer? �Qu� le has dicho?
��Nada� Poca cosa. Apenas hace preguntas. Le cont�, primero, que me hab�an despedido de una clase particular. No era agradable, pero la verdad era m�s desagradable todav�a. Pero luego vinieron dos polic�as a mi casa y la enteraron de mi puesto en los Ministerios. Aquello fue un error, pudo costarme caro. No estaba previsto por m� ni por nadie. Pero se arregl� todo. Le dije que no confiaba en obtener el cargo, y que no quer�a que se hiciera ilusiones en vano. Eso le pareci� razonable.
Antoine le pregunt�:
���Por qu� has venido a mi casa, exactamente?
��Para prevenirte. Ahora "s�" est�s en peligro.
��Y �qu� puedo hacer? -pregunt� Antoine. Pero no estaba asustado-. �Qu� me aconsejas?
��No s�, es dif�cil. Tal vez puedas tratar de obtener el pasaporte.
Sabatina volvi� r�pidamente la cara, pero sin cambiar de expresi�n. En los ojos de Antoine apareci� una luz rara, algo as� como un alfilerazo de ilusi�n, doloroso por lo inesperado. Pero se apag� en seguida. Y a sus ojos volvi� el fastidio de antes, el embotamiento, una especie de indiferencia ante todas las cosas.
���Volver a Europa? -pregunt�-. �Quieres decir eso?
��Tratar de volver.
Antoine cerr� los ojos. Estaba cansado. El sudor de su frente le daba un aspecto grasiento.
��Volver a Bruselas -dijo, como si se moviera entre sue�os-. Yo no vivo en la misma ciudad, sino en un barrio lejano, en un suburbio. Desde mi casa hasta la primera parada del tranv�a hay unos diez minutos de camino� Sol�a ser desagradable andar tanto, en los d�as de lluvia. T� debes saber que all� llueve mucho. Todos los domingos iba a Bruselas. Ten�a una amiga que se llamaba Chantal.
Mir� a Sabatina, con naturalidad, sin iron�a.
��Chantal no estaba enamorada de m�, desde luego -sigui�-, pero me dedicaba los domingos. A otro, le dedicaba el lunes, y a otro el jueves. Ten�a tres hombres y viv�a bien, estaba organizada. Cuando yo vine a Am�rica, ella estaba pensando comprarse un aparato de televisi�n. No s� si se lo habr� comprado ya o no� Era muy indecisa. Recuerdo que, cuando yo estaba haciendo mis maletas, me llam� por tel�fono para preguntarme cu�l era la mejor marca de televisores�
Sabatina arregl� algunas cosas que adornaban la mesa. Angulo record� que las hab�a estado arreglando varios minutos antes, mientras los dos esperaban a Antoine.
��Yo le dije: "Mira, peque�a: c�mprate cualquier cacharro. Todos son malos. -Antoine ri�, pero su risa no aport� optimismo alguno al ambiente-. Supongo que ahora tendr� alg�n otro hombre para los domingos. No era de esas mujeres que les guste acortar el presupuesto.
���Lo intentar�s? -pregunt� Angulo.
���Qu�?
��Volver a Europa.
���Crees que podr�a conseguirlo?
��No lo s�. Te quedar�s con esa duda para siempre, si no lo intentas.
��No ser�a f�cil -suspir� Antoine. Mir� sin prisas a Sabatina-. He o�do decir que en Europa exigen un certificado de buena salud. Algo que acredite que uno no tiene enfermedades infecciosas�
���Y qu�?
��Yo no podr�a conseguir nunca ese certificado. Estoy enfermo.
��Enfermo �de qu�?
��De ella -dijo Antoine, se�alando a Sabatina-. Me contagi�, hace tiempo, una enfermedad ven�rea.
Sabatina mir� la punta de sus pies. Hab�a o�do infinidad de veces aquellas mismas palabras.
���Est�s seguro? -pregunt� Angulo.
��Oh, s�, estoy seguro. �Quieres que te cuente la historia? Es una historia lo suficientemente sucia como para que�
��No deseo saber nada -interrumpi� Angulo. Fue hacia la puerta. Sent�a asco y decepci�n. Al fin y al cabo, hab�a hecho por su amigo todo lo que pod�a hacer-. Yo te he avisado.
��S�, me has avisado -contest� Antoine.
No levant� la cabeza, cuando la puerta se cerr�. Se qued� solo con Sabatina, y ella empez� silenciosamente a recoger las cosas, a abrir la cama, a dar entrada en sus vidas a la noche.
En la calle, Angulo volvi� a sentir las campanadas de la Catedral. El aire era fr�o y h�medo. Se subi� hasta la cara misma el cuello de la gabardina y volvi� a decirse que no pod�a hacer nada m�s por Antoine.
A menos, naturalmente, que consultara el caso con Jaramillo.

CATORCE

El rat�n levant� la cabeza. -No- dijo Jaramillo-. De ninguna manera, Constantino.
��No piense que le entiende -dijo Angulo.
��Por supuesto que me entiende. No lo creer�, pero es la verdad. Quieto, Constantino. Quiere saltar. A veces, da paseos por mi despacho, y eso le gusta.
Jaramillo cerr� cuidadosamente la caja de rejilla, y Constantino qued� aprisionado. Su jaula fue colocada entre las de los otros ratones. Hubo un rebullir de roedores, cuando Jaramillo se alej�. A veces los ratones daban peque�os gritos, agudos y rid�culos, como voces de ni�as t�midas en alg�n juego infantil.
��Todo ser vivo aspira a la libertad �no es cierto? -dijo Jaramillo, volviendo a sentarse-. En realidad, lo que usted acaba de contarme lo confirma. Antoine Ferrens se siente prisionero en Am�rica. Hombres o ratones, da lo mismo: todos queremos ser libres. Pero jam�s lo somos del todo, me parece.
��Unos -concret� Angulo-, mucho menos que otros. Antoine Ferrens carece, pr�cticamente, de libertad. No vive. Sus d�as son una constante espera.
��Una espera �de qu�?
��Oh, de que le detengan.
Jaramillo medit� durante unos segundos. Luego se estremeci�, busc� una chaqueta vieja y se la coloc� sobre sus delgados hombros.
��Ya empieza a hacer fr�o -dijo-. No creo que las lluvias tarden en llegar. �Es que le van a detener?
��Sospecho que s�.
���Por qu� sospecha usted eso?
��He visto que Antoine Ferrens figura en una lista, y que varias personas de esa relaci�n han sido ya detenidas. Hay una cruz, un aspa a la izquierda de los que van deteniendo.
Jaramillo se rasc� el ment�n.
���C�mo es Antoine, exactamente? -pregunt�-. Usted le conoce mucho mejor que yo.
��Somos amigos. Casi desde que vino a Am�rica� Pero ha cambiado mucho. Ahora, creo que hablar�a.
��Pero usted, en cierta ocasi�n, le defini� como una persona noble, como alguien en quien se puede confiar de un modo absoluto�
��S�. -Angulo suspir�-. Era as�, al principio. Pero ha cambiado. Tiene los nervios destrozados.
���Por el asunto del pl�stico?
��S�, y tambi�n por otras cosas. Bebe mucho, se ha degradado con una muchacha�
Lo de la muchacha pareci� interesar vivamente a Jaramillo. Era un hombre eminentemente sensual.
���De veras? -pregunt�-. �Una muchacha?
��Una chica de diecinueve a�os. Vino de la costa y se dedic� a la prostituci�n, como la mayor�a de ellas. Antoine la encontr� alguna vez en un bar, se la llev� a casa� Ahora viven juntos.
Jaramillo se mostr� decepcionado. Parec�a anhelar degradaciones mayores que el hecho de vivir con una muchacha. En su rostro apareci� una expresi�n que hubiera podido traducirse en una pregunta: "�Eso es todo?". Sus labios se movieron para decir:
��Nosotros no vamos a poder ayudar a su amigo. �se es el motivo de su visita �verdad?
��S�. Deseo que Antoine Ferrens abandone el pa�s.
��Ser� imposible. Cr�amelo: imposible.
���Por qu�?
��El comandante Torres no lo consentir�a.
Angulo se levant�.
���Est� seguro? -pregunt�-. �Ni aun cuando se le diga que Antoine, si es detenido, hablar� probablemente?
Jaramillo le mir� fijamente. Aquel asunto no le hac�a ninguna gracia.
��Antoine Ferrens no hablar�a -dijo, con voz grave. Pero su frase era, m�s que una afirmaci�n, una pregunta.
��Escuche -dijo Angulo. Se apoy� sobre la mesa, inclin� su cabeza sobre la enjuta figura del otro-. Antes, cuando este hombre ten�a ilusi�n en lo que estaba haciendo, cuando era fuerte, no hubiera hablado. Hubiera sido una v�ctima m�s, como Restrepo o Bermejo� Pero Antoine ha cambiado. Eso es lo que he venido a explicarle. No es que yo sospeche que haya cambiado; lo s�. Es una ruina de nombre, un ser sin voluntad� Est� aterrado. Y teme el dolor f�sico, est� obsesionado.
��El dolor f�sico -medit� Jaramillo. Los ratones rebull�an. Se escuchaba un sinf�n de peque�as pisadas, de patitas en constante movimiento-. Es cierto que lo emplean.
���Por supuesto que lo emplean!
��Pero ellos� Restrepo, Bermejo, D�az. Ellos murieron sin hablar. No sali� de sus labios ni una sola palabra.
��Les mataron demasiado pronto, tal vez. O ten�an madera de m�rtires. Eran personas limpias, puras� Los hombres que son as� lo aguantan todo y hasta pueden sonre�r. Hay personas que tienen una fuerza interior especial. Pero yo ahora le hablo de un pobre ser, de un�
��Lo s�, lo s� -interrumpi� Jaramillo. Y empez� a ponerse nervioso. Contempl� el aparato de tel�fono que ten�a sobre la mesa y pens� en un n�mero determinado -. �Qu� sabe Antoine Ferrens?
��Todo -dijo Angulo, incorpor�ndose-. La existencia de cada uno de nosotros, nuestros domicilios� Excepto el del comandante Torres, por supuesto. Y, ahora, sabe lo del Presidente�
��Pero las pruebas�
���Habla en serio? -Angulo se sonroj� de indignaci�n-. �Es que no conoce los m�todos? �Cree, acaso, que ellos necesitar�an pruebas?
Jaramillo se levant�. Definitivamente, le hab�an puesto muy nervioso.
��Es cierto -asinti�-. Funcionan sin pruebas, sin nada� Las pruebas llegan luego, en "El Infierno". �Desea que llame a Torres?
��Haga lo que quiera.
Jaramillo puso la mano sobre el tel�fono.
��Perdone -suplic�, con una sonrisa llena de inocencia-. �Le molestar�a aguardar fuera?
Angulo sali� del despacho y cerr� la puerta. El corredor estaba a oscuras. Dio unos pasos, vacilante, hasta que descubri�, al fondo, a contraluz, el perfil de una figura humana. Distingui� su cabeza, sus hombros. Estaba muy quieta. Pod�a ser un hombre o una mujer. Angulo se hab�a quedado inm�vil, sin saber qu� determinaci�n tomar, cuando la figura empez� a acerc�rsele. Vio que era una mujer madura, de enormes proporciones, con un gesto casi fiero.
���Qu� hace usted aqu�? -pregunt� ella.
Tambi�n su voz era grave, casi varonil. Ahora Angulo hab�a acostumbrado sus ojos a la oscuridad y le pareci� entrever que ella estaba en combinaci�n, sin vestido alguno.
��Me ha pedido que le dejara solo -se excus�. Y, olvidando que la oscuridad le hac�a casi invisible, hizo un gesto en direcci�n al despacho. De all� llegaba ahora un gorgoteo, una conversaci�n de tonos apagados, casi nasales-. Est� hablando por tel�fono.
���Usted es Avelino Angulo? -pregunt� la mujer.
��S� -dijo �l.
���Le ha hablado �l de m�?
��No s� qui�n es usted.
��La hermana de su mujer.
��No recuerdo -minti� Angulo-, si me ha hablado o no.
��Es un mani�tico -murmur� ella. Ten�a la gruesa voz llena de desprecio-. Colecciona ratones vivos. �Los ha visto?
��S� Percinald, Constantino�
��Yo mat� a Percinald.
���De veras? -Angulo se sinti� intrigado-. �l no lo sabe.
��Lo sospecha. Pero no se atreve a� Me tiene miedo. Y, unos d�as antes, mat� a Dionisio. Siempre mato a sus favoritos. Es una pasi�n idiota, la suya. Odio los ratones.
Angulo temi� por la vida de Constantino. All� al lado, en el despacho, continuaba el incesante gorgoteo. Luego, empezaron las pausas. Torres hablaba. Jaramillo empez� a murmurar, cada cierto tiempo: "Claro, claro". Y segu�a escuchando. Ella dijo:
��No vaya a decirle lo que le he contado.
Era cierto que estaba vestida con una simple combinaci�n. Al mover un brazo, Angulo vio sobre �l un reflejo que solamente pod�a ser de la piel. Y, sin embargo, hac�a fr�o en la casa.
��Claro que no -contest�.
La puerta se abri� y Jaramillo los mir� r�pidamente. Pareci� perplejo por encontrar all� a su cu�ada, pero no produjo la impresi�n de haber advertido c�mo vest�a. Hizo un gesto de irritaci�n, algo absolutamente infantil.
��Pase, por favor -dijo, con voz glacial.
Esper� a que Angulo entrara en el despacho, y luego se acerc� a su cu�ada. Su talla era notablemente inferior a la de ella.
��Luego hablaremos -dijo, casi entre dientes. En su peque�ez, parec�a un hombre dispuesto a todo. Ten�a un gesto amenazador y decidido-. Luego.
��Seguro que s� -contest� ella, con iron�a.
Jaramillo cerr� la puerta de golpe y se volvi� a Angulo.
���Ha visto? -pregunt�, muy agitado. Sus dedos ten�an un peque�o temblor-. Me esp�a� Es mi cu�ada.
���Qu� le ha dicho Torres?
Jaramillo abri� los brazos.
��Antoine no puede abandonar el pa�s -dijo. Se mordi� r�pidamente una u�a. Era evidente que su atenci�n no estaba ahora en aquel asunto-. Lo siento� Dice que ser�a demasiado sospechoso.
���Sospechoso?
��Usted no ignora que existen indicios, cosas que pueden delatarle� Debe permanecer quieto, mostrarse tranquilo. Pedir el pasaporte equivaldr�a a una muestra de p�nico.
��Pero Antoine no puede permanecer tranquilo. Est� desquiciado. �Se lo ha dicho usted?
��S�, se lo he dicho.
��Esa decisi�n es una locura� Tal vez fuera mejor que yo mismo hablara con el comandante Torres.
Jaramillo uni� sus labios de una manera cuidadosa.
��Me temo -dijo-, que eso no pueda ser.
Angulo le mir�.
���Por qu�?
��Torres no desea hablar con nadie. Ni que nadie le conozca.
��Est� bien -dijo Angulo. Pens� que Jaramillo se mov�a entre aquellos secretos como pez en el agua. Estaba hecho para la peque�a conspiraci�n, para el ocultismo. Era evidente que con aquel juego de conspiradores disfrutaba enormemente-. Pero usted debe saber que yo le conozco.
Jaramillo neg� con la cabeza, regocijado, con una suave sonrisa de conmiseraci�n. Sin duda habr�a luchado por el Partido con mucho menos est�mulo si no hubiera habido nadie a quien ocultar.
��No es posible -dijo.
��Ustedes -murmur� Angulo, con desagrado-, juegan a esp�as, a anarquistas� Eso es rid�culo. Un jefe debe mostrarse.
��Cierto d�a -y Jaramillo adopt� los tonos de voz que se emplean para narrar la moraleja de un cuento infantil-, se les explic� a todos ustedes por qu� no era adecuado que Torres se mostrara. Y todos lo encontraron acertado.
Angulo sali� muy agitado del despacho. En el corredor no hab�a ya nadie. Antes de marcharse se volvi� de nuevo a Jaramillo, que le acompa�aba silenciosamente.
��Sin embargo -dijo, sonriendo-, yo s� qui�n es el comandante Torres. Yo le conozco.
��No, no. Es imposible. Usted debe sufrir una equivocaci�n.
Cuando Angulo bajaba la escalera, volvi� a repetirse: "Juegan a contrabandistas, eso hacen. Como si les divirtiera esconder a Torres, como si ello formara parte del juego�". Pero estaba claro que aquello no ten�a nada de juego. Un grupo de hombres luchaba para reponer a Salvano en el Poder. No por simple capricho, sino porque ten�an fe en el Presidente derrocado. Y otro hombre, un hombre al que nadie conced�a ninguna importancia, ten�a miedo al dolor f�sico y estaba a punto de hablar. Pero no deseaban ayudarle. No quer�an ver el desastre que pod�a originarse de un momento a otro.

QUINCE

No es la primera vez que viene usted aqu�, �verdad? -pregunt� el Comisario-. Su cara me resulta vagamente familiar.
��Oh, no -respondi� Antoine-. No es la primera�
���La segunda, tal vez?
��La cuarta.
��Es extra�o� �No sabe usted, exactamente, por qu� le han llamado tantas veces? No es lo frecuente.
��No me lo imagino. Pienso que ustedes� Perdone. Pienso que ustedes lo sabr�n.
El Comisario ri� con peque�os espasmos.
���Eso tiene gracia! Tiene usted toda la raz�n, amigo m�o. Resulta que se le llama al Registro de Extranjeros y, encima de eso, vamos y le preguntamos que por qu� le hemos llamado� Tiene mucha gracia eso.
��Tal vez -sugiri� Antoine-, en interrogatorios anteriores, alguna cosa qued� sin ultimar.
��Muy posiblemente. Eso mismo pienso yo. Pero no hable usted de interrogatorios, por favor. Odio ese t�rmino. El Registro de Extranjeros no es, exactamente, una dependencia polic�aca.
Antoine adopt� un aire inexpresivo. El Comisario continu�:
��Claro que usted pensar�: "Sin embargo, ellos son polic�as�". Cierto. Pero nuestra labor es m�s bien� �C�mo la llamar�amos? M�s bien una labor administrativa. Va a resultar que usted tiene raz�n, que en alguna conversaci�n anterior qued� alguna minucia en el aire, y que, al ultimar la ficha, el encargado se ha dicho: "�Pero, hombre! Si me olvid� de preguntarle tal cosa� Pues vamos a llamarle de nuevo, y asunto arreglado".
��S�, creo que ser� algo as�.
���Ni lo dude! Pero ahora lo vamos a comprobar.
El Comisario toc� un timbre. Era un hombre corpulento y sangu�neo, que rebosaba satisfacci�n y alegr�a de vivir. Pero qu� fatal resultaba que fuera aquel mismo hombre, precisamente, el que preguntara a Antoine, en una ocasi�n anterior, si ten�a algo que ver en el asunto del pl�stico. �Qu� fatal! Entr� un hombre delgado, sin llamar a la puerta. Ten�a un enorme bigote negro y su mirada era innoble.
��M�ndez -dijo el Comisario-. Resulta que el se�or Ferrens�
Antoine, de pronto, se sinti� mal. Obedeciendo a un extra�o impulso, se puso de pie, vacil� sobre s� mismo y estuvo a punto de dar un traspi�s. El Comisario aspir� una fuerte bocanada de aguardiente.
���Se siente mal, tal vez? -pregunt�, afablemente-. �Desea que aplacemos�?
��No, no. No s� qu� me ha pasado. Un peque�o mareo, tal vez. Estoy muy bien, gracias.
��Se conoc�an ustedes, �verdad? Es el doctor Antoine Ferrens.
M�ndez asinti�, sin amabilidad.
��Me parece que s� -dijo Antoine, atropelladamente. Se volvi� al Comisario-. Pero yo no soy doctor.
��Oh, perdone. Lo hab�a imaginado, sin embargo. Tal vez porque en nuestro pa�s hay infinidad de doctores belgas�
��Yo soy -dijo, queriendo sonre�r-, de los belgas menos importantes que�
Pero se call�. M�ndez le miraba sin ninguna simpat�a, como si interiormente le despreciara.
��Resulta -explic� el Comisario a su subordinado- que hemos molestado, al parecer in�tilmente, al se�or Ferrens. �No habr� sido un error, digo yo?
��No -dijo M�ndez.
��Sin embargo, ha comparecido ya en tres ocasiones anteriores. Reconocer� usted, M�ndez, que el caso es an�malo.
��Ha habido nuevos datos -explic� M�ndez.
���Ah! -La sonrisa se fue muy de prisa de los labios del Comisario-. Nuevos datos. Eso cambia las cosas. �Y cu�les son, si puede saberse?
Antoine eruct�. Fue lamentable. Los dos hombres le miraron, y guardaron luego un cuidadoso silencio. Antoine esboz�: "Perdonen".
��Usted, se�or Ferrens -dijo el Comisario con voz suave y bien modulada, pero esta vez sin sonrisa-, ha bebido un poco. �No es as�?
Antoine call�.
���No es as�? -pregunt� el Comisario con dulzura, sin mirarle al rostro.
��Muy poco. Un par de�
��No deb�a haberlo hecho. -El Comisario movi� la cabeza-. Es� �c�mo decirlo? Es algo as� como si la entrevista que hab�amos de sostener no le mereciera respeto alguno.
��Por favor, no diga eso. Yo pienso que�
��Como si no le mereciera respeto alguno. �Piensa que se halla en condiciones de responder?
��Desde luego. -Las mejillas de Antoine se llenaron de calor. Qu� idiota hab�a sido, pero qu� idiota-. Tengo la cabeza perfectamente.
��En una ocasi�n -y el Comisario, para recordar, miraba al techo, haciendo visibles los blancos globos de sus ojos-, interrogamos a un hombre que estaba propasado. �ste no es el caso de usted, por supuesto. Result� que hizo una serie de afirmaciones realmente sorprendentes, y que las firm�. �No fue as�, M�ndez?
��Las firm�, s�.
��Pues bien: a la ma�ana siguiente, pretendi� retractarse. Imag�nese qu� trastornos, qu� complicaciones�
Antoine levant� la cabeza.
��Yo estoy bien -dijo-. Lo juro.
El Comisario levant� la mano.
��No es preciso tanto� -Se volvi� a M�ndez-. Los nuevos datos, por favor.
M�ndez le entreg� un papel con unas pocas palabras escritas en �l. El Comisario lo ley� r�pidamente.
��Se�or Ferrens -dijo luego, con voz distinta, como si bruscamente se le hubiera esfumado todo resto de amabilidad-. �A qu� partido pol�tico pertenece usted?
Antoine vacil�.
��A ninguno -contest� luego.
El Comisario suspir�.
��Por favor -dijo.
��A ninguno -repiti� Antoine, con m�s fuerza.
���De qu� trataron, exactamente, en la reuni�n que tuvieron el d�a primero de noviembre en�?
��Yo no asisto a reuniones.
��Usted se precipita, se�or Ferrens. Ni tan siquiera he podido mencionar el lugar de�
��Es igual, igual. Yo no asisto jam�s a reuniones.
Con una apariencia de vago desaliento, el Comisario mir� a M�ndez.
��As� no haremos nada, M�ndez. Vamos, se�or Ferrens. Se lo suplico.
��Le estoy diciendo la verdad.
���Trabaja usted en algo?
��Ah� No.
���De qu� vive?
��Tengo algunos ahorros.
���Qu� clase de ahorros?
��Ah� Ahorros.
��Quiero decir: �de d�nde ha salido ese dinero?
Antoine trag� saliva,
���Le mantiene alguna mujer?
��Bien� Tambi�n ella gana algo, a veces.
���Le parece digno?
��No, no me parece digno. Pero es la verdad.
���Qui�n es ella?
��Tiene diecinueve a�os� Se llama Sabatina.
���Qu� m�s, aparte de Sabatina?
��Nada m�s. Sabatina, a secas. No tiene apellido.
��An�telo, M�ndez. Tal vez la llamemos. �Y es Sabatina quien le mantiene a usted?
��No, exactamente. Ya le digo que tengo�
��Ahorros, s�. �De d�nde ha ahorrado, si me hace el favor?
��Antes trabajaba.
���En qu�?
��En una casa Consignataria� Richman e Hijos. Puede preguntarlo. Pero me expulsaron.
��Por beber, supongo.
��S�.
���Hace mucho tiempo de eso?
��No: dos, tres semanas.
���Por qu� bebe?
��No creo que eso� Bebo, sencillamente,
���Trata de buscar trabajo?
��Oh, s�.
��"Oh, s�". �En qu�, si puede saberse?
��Leo los anuncios de los peri�dicos.
��Vaya, los anuncios�
Hubo un largo silencio. Luego, con una voz completamente distinta, como si hablara a un ni�o que ocultara alguna inocente fechor�a que, de todas formas, se acabar�a sabiendo, el Comisario dijo:
��Cu�nteme lo de la reuni�n del primero de noviembre.
Antoine guard� un obstinado silencio. Estaba asustado. Sab�a que su frente le sudaba, de aquella manera grasienta y desagradable que sudaba en los �ltimos tiempos, pero secarse aquella humedad fr�a le parec�a algo as� como delatarse.
��Vamos, vamos -repiti� el Comisario, sin enojo ni prisa en su voz-. Usted nos lo va a contar todo, y nosotros le vamos a escuchar. Trae unos caf�s, M�ndez, y di a los dem�s que ya pueden marcharse�

DIECIS�IS

"La Papaya" ten�a una rabiosa luz roja, y sus claridades molestaban a Angulo. No le gustaba aquel lugar. Ignoraba por qu� Antoine acud�a a �l con tanta frecuencia, por qu� lo hab�an escogido aquella noche para hablar sobre algo. "Algo muy importante", hab�a susurrado la voz de Antoine por el tel�fono. "Esp�rame all�, en el bar de otras veces, en el bar de siempre, en "La Papaya". Y eran ya las diez y media, y su amigo no hab�a aparecido. Se impacient�. Observ� cuidadosamente c�mo se abr�a la puerta y entraban un viejo indio, de cara momificada, y una chiquilla escu�lida. Observ� tambi�n, desde la ventana, a trav�s de los reflejos rojizos que desped�a el vidrio, la calle silenciosa. Era cierto, como Antoine dec�a, que aqu�lla era una ciudad distinta. Las pocas personas que transitaban por la noche, no se parec�an en casi nada a las otras, a las que recorr�an la ciudad durante el d�a. Las gentes de la noche eran torvas, huidizas. Se comportaban como si acecharan, o tal vez como si supieran que ellos mismos eran acechados por otros seres semejantes. Angulo hab�a observado m�s de una vez los extra�os grupos de indios o mestizos que se formaban, a medianoche, a la sombra de un moderno rascacielos. Se sentaban inc�modamente, casi siempre en cuclillas, y no hablaban, o hablaban muy poco. Nadie sab�a lo que hac�an, nadie sab�a de qu� viv�an ni por qu� viv�an. Fumaban, en silencio, largos cigarrillos de tabaco nacional negro. Nadie sab�a lo que hac�an, pero aquellos hombres convert�an la ciudad, por la noche, en una ciudad peligrosa. Y las gentes no sal�an de sus casas. No se ve�an transe�ntes normales. No se ve�a una sola mujer ni un solo ni�o. Y si alguien se rezagaba hasta el final de la �ltima sesi�n de un cine, regresaba a su casa por lugares iluminados, llevando seguramente alg�n temor en el coraz�n. La ciudad desped�a una sensaci�n de miedo, de desamparo, de anhelo del nuevo d�a. Y Angulo sab�a que su amigo Antoine hab�a asimilado todo aquel miedo, hasta llegar a sentirse prisionero en Am�rica, hasta aborrecerla. Mir� de nuevo a la ni�a y se fij� en el hundimiento de su rostro, en su mirada h�meda. Trat� de no imaginarse nada, de no pensar. Pero sab�a que tambi�n aquellos seres, el viejo y la ni�a, eran productos de la noche, como los mestizos que se sentaban a la sombra de alg�n gran edificio. Y sab�a que en aquella ciudad ocurr�an cosas vergonzosas y denigrantes, cosas que seguramente la luz del nuevo d�a borrar�a, alej�ndolas y rest�ndoles horror.
El reloj de la Catedral volvi� a sonar. Angulo se fij�, distra�damente, en el due�o del bar, que limpiaba vasos de una manera r�tmica, sin expresi�n ninguna. Era un hombre calvo, de semblante apacible. Angulo vio c�mo levantaba los ojos, apenas sin inter�s, para fijarlos en la puerta. Fue entonces cuando entr� Antoine. Se ve�a, tan s�lo con mirarle, que estaba contento. Se acerc� presurosamente a su amigo, hizo una se�a al due�o pidi�ndole algo, y susurr�:
��Escucha� S� que te vas a alegrar. Me han dicho que puedo marcharme de este pa�s.
Angulo se tom� tiempo.
���Qui�nes te han dicho eso? -pregunt� luego.
��Vengo del Registro de Extranjeros. Me han interrogado durante dos horas, o tal vez m�s� Al principio, estuvieron amables conmigo. Pero luego se enteraron de nuestra �ltima reuni�n, la del primero de noviembre� Demonio, lo de la reuni�n empez� no gust�ndoles nada. Cre� que all� terminaba todo, te lo juro.
���Qu� reuni�n fue �sa?
��Aqu�lla en la que te propusieron a ti para� Ya lo sabes. Pero ya no hay nada de qu� preocuparse, ya lo he arreglado todo. Claro que al principio me asust�, y empec� por negar que nos hubi�ramos reunido. Pero era in�til, vi que estaban perfectamente enterados�
���Perfectamente enterados?
��De que nos hab�amos reunido, quiero decir. No hab�a nada que hacer, te lo aseguro. Tuve que terminar diciendo que, efectivamente, tuvimos una reuni�n, pero que no hubo en ella nada de pol�tica. Ellos me preguntaron entonces sobre qu� hablamos, y tuve que inventar. "Nos proponemos -dije-, montar una organizaci�n para los extranjeros que no hayan tenido suerte en este pa�s y no cuenten con medios para regresar a sus tierras�" Eso de la organizaci�n no les extra�� nada. T� sabes qu� aficionados son en este pa�s a montar organizaciones para todo.
��Pero -y Angulo sinti� fr�o en las sienes-, no es posible que t� hayas dicho todas esas cosas�
��Algo ten�a que decir, Avelino. -Antoine hablaba de prisa, y una extra�a mirada de victoria se iba formando en sus ojos-. Todo qued� bien, te lo juro. Lo encontraron muy razonable.
���Razonable?
��Me refiero a los fines de nuestra organizaci�n, a lo de repatriar a la gente� Hay que avisar a Jaramillo, al propio Torres, a todos� Es por si les interrogan. No deben contradecirme. Se mostraron muy de acuerdo conmigo en que�
���Te preguntaron nombres?
��Los sab�an -asegur� Antoine, con voz profunda. La ni�a levant� la cabeza y les empez� a mirar, sin prisas, sin curiosidad-. Fueron sinceros conmigo, te lo aseguro. Me mostraron una lista. "�Son �stos?", me preguntaron.
���Qui�nes estaban en la lista?
��Todos. Es extra�o que la hayan obtenido� No me fue posible averiguar c�mo ha llegado a sus manos.
���Tambi�n estaba Torres?
���Tambi�n!
���Y yo?
��No, t� no estabas. Es extra�o� Y ellos me preguntaron: "Pero, hombre, �por qu� ha mentido usted al principio? �Por qu� nos ha hecho perder el tiempo? �Tal vez tem�a algo?". Y yo dije: "S�, s� que tem�a. Pens� que pod�a no gustarles nuestra asociaci�n, que incluso la encontraran ilegal�".
Angulo guard� silencio. Una voz interior le preguntaba si realmente estaba ya todo perdido, si estaban ya descubiertos. Antoine continu�:
��Me dieron toda clase de garant�as� Dijeron: "Nosotros veremos con gran complacencia esa organizaci�n. Por desgracia, ocurre que Europa nos env�a con frecuencia sus heces, lo peor que tiene. Bien, no vaya usted a ver en esto la m�s leve alusi�n personal, por descontado. Y �ste es un pa�s nuevo. Hemos de cuidar la sangre que llega a �l�"
Antoine se distrajo. All�, muy cerca de ellos, estaba el viejo indio del otro d�a. Y le acompa�aba la misma ni�a, aqu�lla que no ten�a ning�n parentesco con �l.
��Entonces me preguntaron -prosigui�, tras una pausa-, algo penoso. Quisieron saber si era yo uno de aquellos europeos que hab�a fracasado, que deseaba regresar�
���Qu� les dijiste?
��Ah, que s�, que s� que era de los fracasados. A�ad� que comprend�a muy bien lo vergonzoso que era vivir de las ganancias de una muchacha, y emborracharse casi a diario� Les dije, exactamente, que estaba abrumado. Ellos se mostraron comprensivos, especialmente el Comisario. Es un hombre encantador, realmente simp�tico. Luego me pregunt� por qu� no regresaba a B�lgica. "Bruselas -me dijo-, debe ser una hermosa ciudad. Precisamente yo tengo en mi comedor una hermosa l�mina de la Plaza del Ayuntamiento, que recort� de un calendario� Bruselas debe ser una de las m�s bellas ciudades de Francia." Andaba un poco flojo en geograf�a. Yo les asegur� que lo intentar�a, que har�a lo imposible por repatriarme, que llevaba varios meses con aquella idea rond�ndome la cabeza�
Guard� silencio. Angulo ten�a un gesto ce�udo, casi consternado.
��Ya s� lo que est�s pensando -suspir� Antoine, desalentado-. Piensas que, despu�s de haberme degradado en mi vida, me degrado a�n m�s por�
��No pienso nada de eso.
��Me da lo mismo� Ya s� que he ca�do. Pero cuando uno se viene abajo de una manera tan rotunda, ya ni da verg�enza reconocerlo.
Se volvi�, a medias, porque la puerta del bar se hab�a abierto y ahora entraba, con pasos desma�ados, una mujer madura y muy pintada. Antoine supo que era una prostituta barata, y desvi� los ojos. Ella se plant�, en jarras, en medio del peque�o local. Dijo al due�o:
���Es que hoy no va a venir gente?
��Buenas noches, Rosa -contest� el due�o, sin levantar la mirada, sin dejar de lavar vasos bajo la luz roja que pend�a del techo-. �stos que est�n aqu� son gente.
����stos? -y la mujer les mir�-. No bromees. Son mansos. Mansos o viejos.
��Por favor -dijo el indio, se�alando a la chiquilla con el ment�n-. No se excite, se�ora. Hay ni�os.
Antoine suspir�.
��Lo �nico que quiero -dijo-, es huir. Abandonar Am�rica�
��El comandante Torres no lo consentir�a.
��No me importa. Los del Registro me ayudar�n.
���Ellos? �Los del B. A. S.? No lo sue�es.
���Por qu� no?
��No lo s�, pero es como si lo presintiera. Hay algo en todo lo que me has contado que no me gusta, que me da miedo. Pienso que ellos saben m�s de lo que te dicen. �Te has parado a pensar que te hayan dejado en libertad con intenci�n?
��Que me utilicen de cebo, quieres decir.
��Algo as�.
��No, es absurdo. Me hubiera dado cuenta. Yo quiero marchar, marchar cuanto antes. Abandonar Am�rica�
��Oh -dijo la prostituta, imitando su tono de voz-. "Abandonar Am�rica�"
��Tengo miedo de ese interrogatorio -confes� Angulo.
��No -repuso Antoine-. Son los nervios. Te advert� que se quedaban trastornados. Yo te recomiendo que lo hagas cuanto antes, que no pierdas tiempo� Cuanto m�s te demores, pensar�s m�s en las cosas, te llenar�s de malestar. Hazlo, y abrir�s el regreso a Salvano.
��Salvano� -murmur� Angulo-. Me gustar�a creer que va a ser un buen Presidente.
��Te comprendo. Es algo as� como una garant�a que te pides a ti mismo de que el esfuerzo no ser� bald�o� A m� me ocurri� lo mismo, aunque luego fallara el asunto del pl�stico. Te aseguro que estudi� la personalidad del Ministro de Finanzas. Hasta que supe que era un hombre ambicioso y ruin, y que era necesario hacerlo� Solamente entonces logr� dormir y tranquilizarme. �T� puedes dormir por las noches?
��A veces, s�. Yo veo todas las ma�anas al Presidente. Es horrible, te lo aseguro. En las pocas ocasiones en que nuestras miradas se cruzan, pienso que �l adivina lo que est� pasando en mi interior, que �l lo sabe todo�
���Que �l sabe que le vas a matar? Eso es tonto.
��No, no lo es� Provocar la muerte de otro es una anormalidad. O una enfermedad, no lo s� Creo que esa fealdad tiene que asomar en ocasiones a mis ojos.
��Yo tambi�n -dijo la prostituta al due�o, con iron�a-, deseo marchar de Am�rica. �Ah, la vieja y rom�ntica Europa!
��Claro -respondi� el due�o, mientras secaba-. Cualquier d�a te ir�s all�, Rosa.
��No es como t� dices -afirm� Antoine-. Una fealdad o un crimen. Es una sola muerte que evitar� una matanza. As� dijeron ellos en la reuni�n del primero de noviembre. Y ten�an raz�n.
���Qui�n lo dijo?
��Jaramillo.
��Jaramillo, y sus ratones! Jaramillo es un pobre mani�tico, un simple recadista del Partido. No es un hombre de acci�n. Claro que yo tampoco lo soy� Lecciones particulares de Lat�n, lecciones en el Liceo. No he hecho otra cosa� Cuando, durante la noche, estoy despierto, pienso en "�l". �Dormir�, me pregunto, o tal vez su pensamiento ande suelto, como el m�o? Y deseo saber que es un hombre malo, que no puede arreglar el pa�s, que jam�s terminar� con nuestra miseria� Y a veces logro convencerme, y solamente entonces recupero el sue�o. Pero, a la ma�ana siguiente, cuando, por descuido, se encuentran nuestras miradas� No s�. Entonces, vuelvo a dudar. �Sab�as que tiene los ojos azules? Y dicen que est� acabado, y enfermo� Dicen eso de �l. Y que se desga�ifa gritando a sus Ministros, que se irrita como un hombre sin car�cter que trate de imponerse por la fuerza. No es la figura de Dictador que yo pensaba encontrar.
��Te est�s obcecando. Est�s buscando en �l algo bueno y digno para pensar que t� eres un criminal� Es un Dictador, su r�gimen es injusto y el pa�s est� medio arruinado. Antes ve�as todo esto con claridad. Y no pienses que est� acabado, como se murmura. Tiene miedo, eso s�. Todos los dictadores lo tienen. Considera que un hombre acabado no firmar�a jam�s una sentencia de muerte contra un chiquillo de diecis�is a�os� Me estoy refiriendo a Alijo Carvajo, el estudiante que arroj� la bomba. Y "�l" la firmar�, estate bien seguro de que la firmar�. Y un hombre acabado �consentir�a todo lo que sucede en "El Infierno"? Aquella prisi�n es algo atroz, y �l lo sabe. �Qu� expresi�n tendr�an sus ojos azules si vieran trabajar a los especialistas chinos del tormento? �Te has parado a pensar en ello?
��S�. -Angulo bebi� un trago de aguardiente-. Muchas veces. Pero considera que Carvajo no ha muerto a�n, que tal vez no muera. Y lo de "El Infierno"� No s�. Quisiera saber si �l no hace todas las cosas obligado.
��Obligado, �por qui�n?
��Por ellos� Por el Subsecretario, sobre todo. Leonardo� �se s� es un hombre fuerte, de cabeza fr�a.
La prostituta empez� a cantar, con voz de falsete:
��Yo volver� a mi vieja y amada Europa� �Oh, Europa, querida Europa!
��Por favor -dijo el viejo indio-, no grite tanto. Todos la o�mos perfectamente sin que levante la voz.
��Europa -murmur� vagamente Antoine, mirando a la mujer-. Quisiera no estar aqu� cuando sucediera todo eso, cuando vuelva Salvano� Tu me escribir�s, y me dir�s que Salvano es un hombre bueno. T� sabes que Salvano march� del pa�s para evitar una matanza, y tambi�n sabes que lo que t� vas a hacer evitar� otra. Todo terminar� bien, ya lo ver�s. Tengo confianza en Salvano, y en ti, y en todos los que vengan cuando muera este cerdo�
Angulo termin� su copa de aguardiente, en silencio.

DIECISIETE

En la oscuridad, Sabatina roz� el brazo de Antoine, y �ste despert�.
���Qu� quieres? -pregunt�.
��Me duele -dijo ella-. Me duele mucho.
Antoine mir� por la ventana, bostezando. Podr�an ser las cinco, las seis de la madrugada�
���D�nde? -indag�.
��En la cadera.
���En la cadera?
��Me pegaste hace tres noches, cuando viniste� �No lo recuerdas?
��S�, ya lo recuerdo.
��Desde que lo hiciste -suspir� ella-, ni un solo d�a, ni un s�lo minuto ha dejado de dolerme.
��Demonios, te deb� de pegar muy fuerte -dijo Antoine-. Tendr�s que ir pensando en que te vea un m�dico.
���Qu� m�dico, Antoine?
En la oscuridad, �l se encogi� de hombros. No era aqu�l un asunto que le interesara de una manera particular.
��Oh, cualquier m�dico -respondi�-. Todos son buenos� Vete y dile que te vaya mirando eso.
Sabatina estuvo largo rato sin decir nada, con los ojos abiertos. Luego pregunt�:
��T� me acompa�ar�s, �verdad?
��Ver�s, no� Te preguntar� con qu� te hiciste eso, y t� debes decirle la verdad. A los m�dicos no se les puede enga�ar. �Con qu� fue? �Lo recuerdas?
��Con una madera. Con la pata de aquella silla que�
��S�, s�, ya me acuerdo. Comprender�s que yo no puedo estar delante. Ser�a muy violento, para m�
Sabatina asinti�, con los ojos muy abiertos, como si fuera casi inaudito que no hubiera reparado en aquello.
��Es verdad� No me hab�a dado cuenta. Ir� sola.
��S�, es mejor que vayas sola.
��Tengo que dormir apoyada en la otra cadera, para que no me haga da�o�
��Sobre la cadera izquierda, �verdad? S�, me hab�a fijado.
Hubo un silencio. Antoine trat� de bromear.
��As� que siempre me dabas la espalda, como si estuvieras enfadada conmigo, �verdad?
��S�, s� -ri� ella-. Pero yo no estaba enfadada contigo.
��No, ya lo s�.
���Puedo ir ma�ana al m�dico?
��S�, ma�ana. Cuando t� quieras�
��Tengo que llevar dinero -medit� ella, preocupada. Empez� a considerar la posibilidad de no ir al m�dico-. Ya nos queda poco otra vez.
��Vete al Hospital. All� no te cobrar�n, creo yo.
��S� -dijo Sabatina, contenta-. Ir� al Hospital. �Crees que all� habr� buenos m�dicos?
��Oh -dijo Antoine, medio dormido-. Los mejores, sin duda.

DIECIOCHO

Las cosas hab�an cambiado en muy pocos d�as, y el doctor Carvajo lo sab�a. Antes, en la primera ocasi�n en que pis� los Ministerios, �l era un intruso, un advenedizo. Los ordenanzas le maltrataron. Nadie sab�a leer tan bien en una cara como un ordenanza, y la suya reflejaba entonces miedo e indecisi�n. Pero, ahora, la Subsecretar�a le hab�a citado. Se requer�a su presencia. Margarita, su mujer, escogi� para �l un traje oscuro a rayas verticales y una espantosa corbata floreada. Ella cuidaba los detalles, confiaba en que, siendo cuidadosa con ellos, el asunto principal terminar�a necesariamente bien. Por otra parte, Margarita no pod�a hacer nada m�s. Salvo recomendaciones, por supuesto. Le hab�a dicho:
��No des muestras de estar asustado. Tal vez sea el mismo Presidente de la Rep�blica quien te�
���Por qu� hab�a de estar asustado?
���Exactamente! �Por qu� hab�as de estar asustado? Un hombre asustado jam�s obtiene nada.
Entonces, el doctor Carvajo se hab�a mirado en el espejo. S�, no cab�a duda: ya asomaba a sus ojos, con s�lo pensar en la entrevista, aquella luz que le defin�a como un hombre acobardado. Y aquel hombre acobardado ten�a que obtener lo imposible: el perd�n de su hermano Alijo, el perd�n del est�pido que arrojara una bomba y matara a un polic�a�
��T� eres doctor -le estimul� Margarita, tratando de fortalecerle-. Te encontrar�s, en los Ministerios, con hombres que tienen infinitamente menos importancia que t�. Tenlo en cuenta. Haz ver que tu categor�a es�
���Tonter�as! -se irrit� Carvajo-. �A qu� viene todo eso?
Pero �l sab�a muy bien a qu� ven�a. Pens� en ello mientras recorr�a los desolados pasillos de la Subsecretar�a. Le fastidiaba que Margarita advirtiera, siempre, lo que pasaba por su interior. A veces, ella le miraba y suspiraba. Nada m�s. Pero Carvajo ya sab�a entonces lo que estaba ocurriendo en el pensamiento de su mujer. Y tambi�n sab�a otras cosas: Margarita comparaba a los dos hermanos, no pod�a por menos de hacerlo. �l era viejo, grueso, y bajo sus ojos colgaban bolsas fl�ccidas, residuos de un tiempo en que a�n fue m�s grueso. Alijo era un chiquillo flaco y de mirada firme. La seguridad que ten�a en s� mismo resultaba casi insultante. Jam�s preguntaba nada. Sab�a lo que ten�a que hacer. No se consideraba inferior a nadie, y era un muchacho de diecis�is a�os.
Eran las once de la ma�ana cuando Carvajo se situ� ante el ordenanza que le maltratara en la �ltima ocasi�n. Respir� hondo, antes de mostrarle la citaci�n. Se permiti� el lujo de dirigirle la palabra sin darle los buenos d�as.
��Tengo una cita -dijo. Su intenci�n no fue del todo secundada por su voz, que tembl� un poco-. Una cita.
El ordenanza levant� la cabeza. Mir� el papel, sin inter�s, y dio una larga chupada a su cigarrillo antes de tomarlo. Aquello fue fatal, fatal. No estaba previsto que Carvajo mantuviera en el aire su mano gordinflona, en un t�cito ruego de que le cogieran la citaci�n. Empez� a ponerse nervioso.
��Bien -dijo el ordenanza. No cab�a duda de que dominaba la situaci�n. Le mir� de frente, y sus ojos se detuvieron particularmente en las bolsas fl�ccidas del visitante. A�adi�, con voz helada-: Si�ntese.
Carvajo se volvi� en torno, desolado. No hab�a sillas, ni�
��Ah -dijo-. �D�nde debo�?
Fue horrible. El ordenanza no se dign� responderle. Se levant� de su silla y, con un aire de profundo fastidio, entr� en un despacho. Carvajo se sinti� acorralado. Mir� precipitadamente a su alrededor y vio, casi a lo lejos, un modesto banco de madera adosado a la pared. Profundamente humillado, lleg� hasta el banco y se sent�.
La suerte le era definitivamente adversa. No hac�a un minuto que se hab�a sentado cuando el ordenanza surg�a de nuevo. Se miraron, con evidente menosprecio, y el ordenanza le hizo un signo de que se acercara. Carvajo volvi� a levantarse, lleg� a la puerta, y estuvo a punto de tropezar con el otro, en un pueril intento de adelantarle para pasar en primer lugar.
Ahora se encontraba en una antesala grande. Un hombre relativamente joven estaba sentado ante una mesa examinando unos papeles. Ten�a un vago aire de seminarista, o tal vez de doctor en alguna asignatura te�rica. No debi� o�rle entrar, porque no se movi�. El ordenanza les hab�a dejado solos, y Carvajo se sent�a inc�modamente quieto en el centro de la antesala. Carraspe� suavemente, tratando de no estorbar, y el otro levant� la cabeza.
���El doctor Carvajo? -interrog�. Ten�a en la mirada algo que resultaba vagamente afectuoso. Se levant� y fue a su encuentro-. Yo soy Avelino Angulo, oficial de�
��He redactado una instancia -dijo Carvajo, con rapidez. Y tampoco pudo evitar que su voz fuera exculpatoria. Parec�a querer indicar que estaba profundamente avergonzado por el asunto de la instancia-. Me sugirieron que expusiera�
��S�, s�. Ya he le�do su instancia. Me di cuenta de que usted deseaba realmente ser recibido por el se�or Presidente.
Carvajo trag� saliva.
��Ah, el Presidente, dice -murmur�. En verdad, no aspiraba a tanto. Tal vez tampoco lo deseara-. Yo no s� hasta qu� punto�
���Quiere usted decir que tal vez no sea posible?
��S�, eso quiero decir.
��El Presidente le recibir� -prometi� Angulo. No advirti� en el visitante alegr�a alguna, sino evidentes signos de inquietud. Y de zozobra-. Le recibir� esta misma ma�ana.
���Ahora? -Carvajo ten�a dentro de s� una mezcla de susto e inquietud. No ten�a palabras para calificar la est�pida conducta de su hermano.
��Bien, digamos en esta misma ma�ana. Tal vez sea muy pronto, s�. No creo que los asuntos de Presidencia sean hoy� Supongo que se alegrar�.
��Oh, s�. Por supuesto.
��Me lo imaginaba. Tan s�lo debo advertirle que evite usted, en la audiencia, tocar otro punto que no se refiera al asunto de su hermano. Es la costumbre.
Carvajo asinti�, sin fuerzas. Era horrible que� Nunca se debi� mezclar Alijo en asuntos de pol�tica. Se lo hab�a advertido mil veces.
��Solamente -dijo, con humildad-, deseo pedir su indulto. Es horrible condenar a muerte a un chiquillo� �l es demasiado joven, no es un hombre a�n. Usted sabe que�
��Diecis�is a�os, �verdad? No debe pensar en una condena a muerte. La legislaci�n de este pa�s�
Angulo call�.
���Qu�? -interrog� Carvajo.
��No se puede ejecutar a nadie que no haya cumplido los dieciocho a�os -termin� Angulo, sin convicci�n. Pero no hac�a una hora que hab�a visto la sentencia de muerte y la orden de ejecuci�n. S�lo que faltaba, al pie del documento, la firma del Presidente y dos o tres tr�mites sin importancia. Era horrible ver los poqu�simos tr�mites que se requer�an en aquel pa�s para ejecutar a alguien-. Usted conoce la legislaci�n, sin duda.
���Est� usted seguro de que no�?
��Bien� Es la ley.
��Yo he o�do un rumor -medit� Carvajo-. Dicen que muy pronto ser� ejecutado� Tal vez sea solamente un rumor sin fundamento.
Angulo se sinti� desasosegado. Era incre�ble la cantidad de humildad que se advert�a en los ojos mansos de aquel hombre. Era muy probable que el Presidente se ensa�ara con �l. Trat� de que sus labios formaran una sonrisa de circunstancias y dijo:
��Si�ntese, por favor. Tal vez tenga que esperar un poco�
Pero no hubo necesidad de que Carvajo esperara apenas. Como si sus ojos contemplaran la escena a trav�s de un velo de niebla, observ� de pronto un movimiento inusitado a su alrededor. Angulo entr� en el despacho contiguo, y a trav�s de la puerta lleg� un murmullo continuo de palabras a media voz. Al mismo tiempo, se produjo un ruido a sus espaldas. Carvajo, al volverse, se encontr� ante la cara vigilante y burlona del ordenanza, que le miraba desde la entrada. �Por qu� demonios�? Pero ahora llegaba de nuevo Angulo, le sonre�a desde la entrada del despacho presidencial, le hac�a una se�a discreta�
��Ahora -murmur� Angulo.
Carvajo se puso de pie de una manera mec�nica. Estaba tan acobardado como si al otro lado de la puerta, guardando un incre�ble silencio, esperara un pelot�n de fusilamiento. Ech� a andar de una manera casi brusca, pero no ten�a sensibilidad ninguna en sus pies. �Por qu� demonios hab�a el ordenanza�? Angulo dijo:
��Ya puede usted pasar.
Suspiro profundamente. Ahora estaba ya en el despacho, caminando hacia el centro, considerando que el Presidente estaba situado excesivamente lejos� Le mir�, profundamente consternado: era un hombre anciano, de rasgos cansados. En el despacho entraba ahora una luz met�lica, casi azulada, una luz de media ma�ana. Observ� que los ojos del Presidente eran profundamente azules.

DIECINUEVE

El Presidente contempl�, con cierta curiosidad, los andares breves y temblorosos del doctor Carvajo. Le result� imposible no imaginarse que se encontraba ante un buey o una vaca. El parecido era casi afrentoso. Y luego estaban aquellas bolsas fl�ccidas, bajo unos ojos llenos de mansedumbre� El doctor se situ� en el centro del despacho, hizo una reverencia innecesariamente grande, y rompi� a hablar. El Presidente le miraba fijamente, casi absorbentemente. A un lado, muy cerca de la puerta, Avelino Angulo era una sombra quieta y expectante. Una luz azulada entraba por los amplios ventanales, ca�a sobre la mullida alfombra, se esparc�a por todos los rincones. La voz de Carvajo, por supuesto, no era firme. Su parlamento estaba lleno de t�picos, de lugares comunes, de vulgaridades� Era, posiblemente, un discurso ensayado infinidad de veces ante un espejo de lavabo.
���Un momento! -dijo el Presidente, repentinamente. Tuvo la satisfacci�n de ver c�mo el otro frenaba en seco-. �Ha dicho usted "sentencia de muerte"?
Carvajo, sobrecogido, asinti�.
��S�, Excelencia.
���Y qui�n le ha hablado a usted de una sentencia de muerte, vamos a ver?
Hubo una pausa. Los labios de Carvajo se agitaron un poco y fueron inmediatamente humedecidos. Era evidente que se percataba de lo mal que todo empezaba para �l, y que no se hac�a ya ilusiones de que aqu�lla resultara una entrevista como la que Margarita hab�a imaginado.
��Realmente, carezco de seguridades sobre ese rumor -murmur�-. Un rumor, Excelencia: esa es la palabra.
El Presidente movi� la cabeza, con una desaprobaci�n ostensible.
��Hace usted mal en escuchar rumores.
��S�, Excelencia.
���Conoce usted la legislaci�n de este pa�s?
��Ah, la legislaci�n. Un poco, Excelencia.
���Autoriza la ley la ejecuci�n de un menor de edad?
��No, se�or. Es decir, creo que no.
��No la autoriza. Entonces �a qu� viene todo esto?
Carvajo abri� los brazos, como si �l mismo pidiera ayuda, como si �l mismo deseara saber ardientemente a qu� ven�a todo aquello. Sab�a que el asma le empezar�a pronto a molestar, y que entonces su respiraci�n ser�a sibilante�
��S�, se�or -fue todo lo que pudo decir.
��Es obvio -anunci� el Presidente-, que se cumplen las leyes. Existe una legislaci�n especial de Tribunales de Menores�
Ahora, el Presidente hablaba con tonos monocordes y breves pausas. Carvajo estaba pr�ximo al mareo. Pensaba: "Lo recordar� todo, todo. Por la noche, podr� cont�rselo a Margarita�" Sorprendi�, en el mon�logo del Presidente, la palabra "anarquismo". Respiraba con dificultad. Sent�a que el asma se ense�oreaba de su cuerpo entero. Era una suerte que no se le pidieran contestaciones, que no se le hiciera hablar. Empez� a adquirir la vaga sensaci�n de que el Presidente hab�a empleado muchas veces las palabras que ahora estaba pronunciando, y que aquel uso constante les hab�a privado totalmente de sentido. Carvajo abri� la boca, aprovechando una pausa.
��Sin embargo -se sorprendi� diciendo-, mi hermano Alijo no es un anarquista.
Se produjeron unos instantes llenos de violencia. Angulo cambi� de postura, Carvajo tosi�, espantado de sus propias palabras, y el Presidente tuvo una fuerte tentaci�n de darse a la ira.
���Qu� entiende usted por anarquista? -pregunt�.
Carvajo se encogi�. No trat� de responder.
��Los estudiantes -continu� el Presidente-, alteran constantemente, desde hace varios meses, el orden p�blico. No tienen programa ninguno: lo hacen sin raz�n, sin justificaci�n de ninguna clase� Al principio, se contentaban con interrumpir la circulaci�n, con repartir octavillas�
Angulo miraba al Presidente. Pero aquello no era cierto. "S�" que los estudiantes ten�an un programa bien definido: el regreso de Salvano. Aquello lo sab�a muy bien Carvajo, lo sab�a todo el mundo�
��M�s tarde -y los tonos de voz del Presidente se hicieron casi f�nebres-, acudieron al uso de explosivos. Han hecho estallar cargas en las principales iglesias de la ciudad�
Carvajo asinti�, mostrando su conformidad, una odiosa conformidad sin reservas. Angulo tuvo miedo de que el Presidente volviera la cabeza y advirtiera la incredulidad en su mirada. Una sola carga hizo explosi�n en una iglesia, y nadie supo jam�s qui�n pudo hacer aquello. Se dijo que hasta resultaba probable que los propios hombres del B.A.S� Angulo sab�a que su partido no hab�a ordenado aquella acci�n. Pero ahora Carvajo levantaba la mano, como advirtiendo que deseaba hablar. El Presidente le mir� con las cejas arqueadas.
��Son petardos, Excelencia -dijo-. No creo que puedan�
El Presidente le contempl� con evidente menosprecio. Resultaba incre�ble que aquel hombre tembloroso, con aspecto de buey, hiciera tan mal las cosas.
���Fue un petardo, tambi�n, el que mat� a uno de nuestros inspectores? �Fue un petardo lo que arroj� su hermano?
Angulo se mordi� los labios. �Inspector! Ahora, desde que hab�a muerto, era un inspector� Cuando se produjo el suceso, el polic�a no era m�s que un agente. Tal vez confiri�ndole un grado superior se trataba de empeorar las cosas para el estudiante.
��No s� detalles, Excelencia -dijo Carvajo.
��Yo puedo d�rselos. Su hermano es un fan�tico. �Sab�a que, como estudiante, era una nulidad? Pero ten�a que destacar en algo, claro� Ha organizado, con unos compa�eros, una organizaci�n fuera de la ley, clandestina�
No era cierto, se dijo Angulo. El Sindicato de los Estudiantes estaba permitido. Eso deb�a saberlo su hermano. Pero el doctor Carvajo segu�a callado.
��Por supuesto -sigui� el Presidente-, usted ignorar� qu� fines persiguen en dicha asociaci�n. Pero nosotros los conocemos.
Busc� en un caj�n de su mesa y sac� un expediente. Ley�, con tonos casi airados:
��"Sexto: fomentar el descontento en los medios universitarios, haciendo patente, en todo momento, que nuestro malestar�"
Se interrumpi�. Sus ojos azules se clavaron en el doctor.
��Da asco -dijo-. A m�, me da asco. Esto es un plan destructivo, odioso. Sencillamente destructivo� No proponen nada, no luchan por nada. Tan s�lo desean cambiar�
S�, medit� Angulo, deseaban cambiar. Deseaban la vuelta de Salvano, la vuelta del hombre por el que todos luchaban. Tal vez, se dijo, el error de Salvano fuera no haber expuesto un plan pomposo. Un plan grandilocuente siempre resultaba muy pol�tico.
��Si lo que ellos desearan fuera l�cito -sigui� el Presidente-, utilizar�an sus enlaces y delegados. Pueden hacerlo. Ellos tienen acceso a los medios gubernamentales, hasta, incluso, al mismo Presidente�
"Porque no pueden-pens� Angulo-. Porque no est� permitido. Porque una Comisi�n Gubernamental decide, sin apelaci�n posible, si los motivos de los enlaces son o no leg�timos. Y la Presidencia jam�s se entera de las aspiraciones de los estudiantes. A menos que sean cosas triviales y tontas, cosas sin peligrosidad, sin fondo�"
���Por qu�, pues, no utilizan a sus delegados? -inquiri�, casi gritando, el Presidente. Carvajo abri� la boca y sus labios temblaron-. �Por qu� no?
��No lo s�, Excelencia�
Carvajo anhelaba ya salir de all� cuanto antes, escapar. Un nuevo temor hab�a nacido ahora en su mente: �y si aquella audiencia le perjudicara en su profesi�n de m�dico? �Y si previnieran al Colegio y le se�alaran como�? Pero no, seguramente no era posible. Un pensamiento atroz le estremeci�: "Aqu�, en este mismo despacho, puede terminar mi carrera". Ahora ve�a con claridad que no deb�a haber escuchado a Margarita, que jam�s debi� haber dado aquel paso. �Que era una �ltima tentativa? Pues bien, ya estaba hecha. �l ya no pod�a hacer m�s. Hab�a revuelto amistades, hab�a pedido el indulto en una instancia, hab�a visitado al mismo Presidente de la Rep�blica� �l hab�a terminado. Pero sab�a que nada ser�a bastante para Margarita. Pod�a ya, desde ahora, irse preparando a escuchar su voz, con tonos de recitar letan�as: "Es tu �nico hermano, es tu �nico hermano. Y adem�s, ya sabes que �l ha estado�"
Carvajo carraspe�. Jes�s, si casi se le hab�a olvidado. Dijo, con voz suave:
��Es que� hay algo m�s.
El Presidente levant� la mirada, esperando.
��Mi hermano -aclar� el doctor-, es un enfermo.
Hubo un silencio. El Presidente pregunt�:
��Enfermo �de qu�?
��Cuando era m�s joven, contrajo tuberculosis. Podr�a traerle certificados, partes facultativos, boletos de alta en el Hospital� Estuvo internado casi un a�o�
Se interrumpi�. El Presidente parec�a preguntar con la mirada qu� diablos ten�a aquello que ver con la cuesti�n que debat�an.
��Siempre hemos sido muy distintos, los dos -continu� Carvajo. �Tal vez su voz era ahora menos d�bil?-. Desde peque�o ha sido enfermizo y desgraciado. Siendo ni�o, le operaron de un tumor blanco, en la cabeza� Luego vino lo de la tuberculosis: un a�o de vida perdido en una cama. Enumerar esto parece una fantas�a, algo para mover a compasi�n� Pero es que es cierto. La familia de su novia pretendi� cortar las relaciones, le echaron en cara su enfermedad� Esto parece una tonter�a, pero �l estaba enamorado, pensaba casarse con la chica.
Se call�. El asma convert�a sus palabras en voces sibilantes y desagradables. Seguro que Margarita le felicitaba, seguro que le dec�a: "Has hecho muy bien en cont�rselo todo, muy bien". Ligeramente envalentonado por el silencio con que le escuchaban, a�adi�:
��Con todo esto quiero decir� -pero encontr� dificultades de expresi�n. Le parec�a que las palabras que le ven�an a la cabeza no explicaban bien su idea-. No s� Es como si la felicidad entre �l y yo estuviera mal repartida.
�No era aquello, acaso, lo que hab�a o�do toda la vida de labios de su madre? Algo as� como si le achacaran a �l haber robado la felicidad de Alijo.
��Yo soy un hombre feliz -dijo Carvajo. El Presidente arrug� ligeramente el ce�o. Era como si le costase reconocer la felicidad en aquel hombre gordinfl�n con cara de buey, como si no le agradara la clase de felicidad que podr�a tener-. Creo que lo puedo afirmar as�. Y pienso que ser�a demasiado que �l�
Hizo un vago adem�n con sus manos h�medas. El Presidente pregunt�:
���Qu� es lo que ser�a demasiado?
��Que �l muriera ahora por esto.
��"Esto" -contest� con prontitud el Presidente-, es un hombre muerto por la explosi�n de una carga de pl�stico. �Sab�a usted que su hermano ha confesado ser el autor de este acto de terrorismo?
Carvajo neg� con la cabeza.
��Ha confesado -sigui� el Presidente-. Y no piense mal: no se le ha tocado un pelo, tan siquiera. Ha dicho la verdad sin que se le apremiara demasiado, lo que no deja de ser encomiable.
��S�, se�or -asinti� Carvajo.
Y las bolsas de sus ojos danzaron bruscamente, a izquierda y derecha. Estaba seguro de haber hecho demasiado, demasiado: todo lo que pod�a, y seguramente aun m�s.
��Un hombre ha muerto -sigui� el Presidente, con voz mon�tona. Sus ojos azules estaban ahora apagados, carec�an de brillo. Aun as�, parec�an tratar de sacar el m�ximo partido del hombre que hab�an matado con el pl�stico-. Y usted me dice que el castigo del culpable ser�a demasiado�
��La muerte -insinu� el doctor, temeroso de incurrir en falta-, es algo terrible para un chiquillo.
El Presidente suspir�.
��La muerte es terrible para cualquiera -dijo-. Tal vez sea menos terrible para un chiquillo, como usted dice� Ellos tienen m�s valor.
Angulo espi� los ojos del Presidente. Trat� de ver en ellos un prop�sito firme de ejecutar al estudiante o, por lo menos, una indiferencia absoluta ante la ejecuci�n. Pero no vio nada, salvo cansancio. Siempre que observaba la mirada de aquellos ojos azules su juicio era el mismo: en ellos no se observaba otra cosa que no fuera un absoluto e irremediable cansancio. Un cansancio sin aliciente, sin salvaci�n de ninguna clase.
Carvajo abri� los brazos. Su adem�n hubiera podido entenderse muy bien como una t�cita renuncia al recurso, como una compleja y rebuscada resignaci�n ante lo inevitable. "As� sea", parec�a querer expresar. Y era obvio que no deseaba seguir suplicando. Su �nica aspiraci�n parec�a ser abandonar cuanto antes aquel despacho.

VEINTE

A mediados de noviembre, un extranjero lleg� al piso de Avelino Angulo. Como si actuara en una escena de contrabandistas, tuvo el humor de aguardar la medianoche para presentarse. Era peque�o y vest�a enteramente de negro. Despu�s de rozar la puerta con las u�as, esper�, casi con anhelo, a que le abrieran. Aquel pa�s le produc�a cierto temor, no lo pod�a evitar. Angulo le abri� la puerta y el forastero le examin� r�pidamente.
���Doctor Angulo? -pregunt�. Su voz era tambi�n una voz propia de contrabandistas: sus tonos eran apagados y susurrantes- �Puedo pasar?
��Naturalmente-. Angulo estrech� una mano fr�a y h�meda-. �Es usted�?
��S�, mi nombre es Donald.
��El se�or Jaramillo me avis� que usted llegar�a esta noche � asinti� Angulo.
Era cierto. Aquella misma ma�ana, Jaramillo le hab�a llamado por tel�fono. "Es una visita -susurr�- que le interesa recibir". Y hab�a colgado el aparato, ligeramente defraudado por no haber logrado excitar la curiosidad del otro.
��Espero que no me hayan seguido hasta aqu� � murmur� Donald.
��Claro que no. �Por qu� hab�an de seguirle?
Donald ri�, por lo bajo, reverencioso ante lo que consideraba un sutil sentido del humor.
��Es admirable su sangre fr�a -confes�. Era un hombre asustado, y se equivocaba: encontraba en Angulo un impresionante sentido de la iron�a-. Debo reconocer que siempre me ha impresionado un poco este pa�s.
Pasaron al despacho. Donald lo miraba todo a hurtadillas, como si temiera no encontrar cosas que le produjeran una cierta alarma. Angulo trat� de quitarle el abrigo.
��No, no -se defendi� Donald. Se�al� su nariz, grande y enrojecida-. Es horrible, siempre me acatarro al llegar. Es la humedad de esta ciudad� Usted debe perdonarme, se�or Angulo, que le visite en horas tan intempestivas. Pero nuestro amigo Jaramillo consider� m�s prudente�
Por supuesto. S�. Aquello era muy propio de Jaramillo.
���Sabe usted que acabo de llegar de los Estados Unidos? -pregunt� s�bitamente Donald.
��No, no lo sab�a -respondi� Angulo-. Ignoro qui�n es usted y por qu�
���Por qu� vengo a verle?
��S�, exactamente,
��Ver� Yo soy amigo de Salvano.
Hubo un largo silencio. Angulo presinti�, por un crujido en la habitaci�n contigua, la cercana presencia de su mujer. Una hora antes, ella hab�a deseado saber por qu� aquella visita llegaba a medianoche. Cosa extra�a: Julia, que nada sab�a, estaba asustada. "No debes inquietarte -hab�a sido su respuesta-. Es un asunto del Ministerio". �Es que acaso ella se imaginaba�?
��En realidad -sigui� diciendo Donald-, ser�a m�s exacto afirmar que trabajo a las �rdenes de Salvano.
Pero Angulo permaneci� callado. Con cierta violencia, Donald empez� a pasear por la habitaci�n. Antes de seguir hablando, hizo un gesto ampuloso con la mano.
��Ayer mismo -dijo-, antes de tomar el avi�n, convers� con �l. Yo no tengo prisa, se�or Angulo: puede usted hacerme todas las preguntas que quiera�
��Preguntas� -Angulo no sab�a muy bien qu� clase de preguntas pod�a formular-. �Ha pensado Jaramillo que yo deseaba hacerle preguntas?
��No solamente Jaramillo. Yo tambi�n lo pienso. Estoy al tanto de todo, no se preocupe. Soy de Salvano, como ustedes: trabajo a sus �rdenes. Creo que esas preguntas, y la convicci�n que usted debe adquirir, le ayudar�n en su acci�n.
��Mi "acci�n" -repiti� Angulo, y sonri�-. Es curioso ver qu� cuidado ponen todos ustedes en disfrazar�
��No es disfrazar -interrumpi� Donald, con vigor. Su enorme nariz parec�a enrojecer por momentos-. La diferencia entre lo que usted va a hacer y otra cosa es evidente. Resulta claro que si sus compa�eros tratan de quitarle el car�cter de "asesinato" es, precisamente, porque no se trata de un crimen. Pero el "asesinato" es un fantasma f�cil, tenga mucho cuidado� Puede met�rsele en la mente, y luego resulta dif�cil echarlo. No es absurdo que refuerce usted sus convicciones, sus ideas�
Angulo hizo una mueca de amargura.
���Cree que no s� todo eso? -dijo-. �Es que le han mandado para convencerme?
��No me han mandado -aclar� Donald. Su mirada ten�a algo de resentimiento-. Tengo un concepto mucho m�s elevado de usted que el que me hubiera formado de una persona a la que es preciso convencer. Ocurre, sencillamente, que yo conozco a Salvano.
Angulo le mir�. El otro, se dijo, parec�a noble. Donald se llev� un pa�uelo a la nariz, se son� discretamente, y examin� luego con inter�s el contenido del pa�uelo.
��Si yo tuviera que matar a alguien -dijo Donald, como si pensara en voz alta, como si la presencia de Angulo no le importara demasiado-, porque su muerte era necesaria� Si yo tuviera que hacerlo, me informar�a antes de que, efectivamente, esa muerte era necesaria. �Usted lo ha hecho ya?
��S�, trato de hacerlo.
���Ha llegado a la convicci�n�?
Angulo vacil�.
��Todav�a no -dijo luego.
��Comprendo. -Donald asinti�, como si esperara aquella respuesta-. Entonces, todav�a no puede hacerlo. Es preciso que espere� Otra cosa ser�a algo as� como causarle una herida en el cerebro, como provocarle una enfermedad que progresar�a y, al final, acabar�a con usted.
��S� -convino Angulo-. Estoy esperando desde hace m�s de diez d�as� Pero la convicci�n no llega a m�. Es raro� Ocurre siempre lo mismo: cuando advierto una fealdad inexcusable en "�l", surge en seguida una especie de contrapeso. Es extra�o. A veces, el contrapeso no es m�s que una mirada inocente, o un gesto de acorralamiento. O incluso un tr�molo en la voz, o un gesto de debilidad� Pero tambi�n es posible que no exista nada de eso, y yo imagine verlo o quiera verlo para� no s�. Para reforzar mi repugnancia a la muerte violenta y tener as� una justificaci�n, algo que me permita una nueva tregua.
��Es dif�cil ser Dictador -dijo Donald, repentinamente-. Los dictadores tienen siempre miedo �lo sab�a? Viven una intensidad que, al final, les debilita� Tal vez por ello advierta usted a veces esa inocencia, esa debilidad� Esa falta de fuerza se va haciendo grande y acaba con ellos en muy poco tiempo. All�, en los Estados Unidos, se dice ya que este Presidente es un hombre terminado� �Ha o�do algo de eso?
��S�, algunos lo dicen.
���Y qu� piensa usted?
��Nada. No le conoc� en sus primeros tiempos. Me faltan elementos para establecer una�
��Est�dielo despacio -recomend� Donald. Parec�a un ser sencillo, elemental, casi bondadoso. Un hombre sin apetencias, de consejo puro-. Y si alg�n d�a no logra salir de esa confusi�n� no lo haga. Renuncie. Supongo que yo no deb�a decirle esto.
��No puedo renunciar.
Donald medit� durante unos instantes, con el pa�uelo muy cerca de su nariz.
��Le comprendo -dijo luego, como si aquella afirmaci�n le provocara una profunda tristeza-. En cierto sentido, no puede renunciar. Un atentado es, a fin de cuentas, supeditar bienes individuales al bien de la mayor�a. Y el inter�s suyo, como el del hombre que ha de matar, es un inter�s individual. Yo mismo he confundido las cosas y le he dado un pobre consejo. Si no me importa la vida del Dictador �por qu� me va a importar la de usted?
Dio unos pasos, y se acerc� m�s a la ventana. Angulo vio reflejadas en el cristal sus facciones pensativas.
��En todo caso -dijo Donald-, yo me he extralimitado. No he venido para saber si usted estaba convencido o no de que el Dictador era algo que requer�a ser destruido. Lograr o no esa convicci�n, es cosa particularmente suya. He querido, simplemente, contestar una pregunta que usted, seguramente, se habr� formulado ya.
Le mir�, pero no advirti� reacci�n alguna en Angulo.
���Qu� pasar� despu�s? -pregunt� Donald-. �Qu� pasar� cuando el Dictador caiga y vuelva Salvano?
��No lo s� -dijo Angulo.
��Quiero hablarle de Salvano -sigui� Donald-. No s� qu� clase de imagen tiene usted formada de �l, pero quiero decirle que es, sobre todo, un hombre bueno. Bueno y angustiado� All�, en los Estados Unidos, no piense que tiene formado un gobierno en el exilio, y que est� jugando a hacer pol�tica� Ni tampoco que vive con lujo. Eso es frecuente, en este pa�s, cuando alguien cesa en el Poder� Ya sabe a lo que me refiero: surgen infinitas rentas en el extranjero, y esa precauci�n es una inmoralidad m�s que imputar a su beneficiario� No. Salvano vive con cierta pobreza, con recursos muy menguados. Y trabaja incesantemente, sabe que volver� alg�n d�a aqu�, a la Presidencia.
���Le ha pedido �l que visite este pa�s?
��S�. Yo puedo salir y entrar con absoluta facilidad; no figuro en las listas. Vengo todos los meses de los Estados Unidos� En realidad, es como si auscultara o tomara el pulso del r�gimen actual, como si estudiara la vida que le queda� Y me parece que no es mucha. Es un gobierno enfermo. Es f�cil ver las hendiduras primeras, y escuchar los ruidos que hace una construcci�n que est� a punto de desaparecer.
��Una vez le� -dijo Angulo-, que el atentado contra el Poder surge, hist�ricamente, en esos momentos: cuando se advierten las primeras debilidades, los primeros fallos. Algo as� como si el hombre que atentara fuera un producto m�s de la desintegraci�n, una circunstancia que se produce puntualmente.
��No, no es cierto. Todos los dictadores han sufrido atentados en su �poca de esplendor.
��Perdone� No me refiero a esos atentados que fracasan, sino al que realmente le matar�. Se miraron.
��Es extra�o eso que dice -dijo Donald-. Extra�o. Pero usted no debe tomar las cosas como si fueran� no s� piezas inevitables de un engranaje. Pero, al mismo tiempo, me alegra o�rle: s� que usted no puede fracasar.
Angulo se volvi� hacia �l.
���Por qu�? �Por qu� no puedo fracasar?
��No lo s� Es como un presentimiento.
��Presentimiento� Yo tengo muchos. A veces, el m�s terrible de todos, el que m�s me angustia, es que muera ese hombre y, sin embargo, las cosas no se alteren.
��Pero Salvano volver�.
��No conozco a Salvano.
��Usted lucha por �l, tiene fe en �l. Comprendo que contemple a veces con resentimiento al hombre que le obliga a dar este paso� Salvano terminar� con el caos.
Donald apoy� una mano en su hombro. "Como si temiera -pens� Angulo- que pudiera retroceder y condenar a Salvano a vivir lejos del Poder." Pero luego se dijo que estaba nervioso, que aquella conversaci�n le excitaba y desasosegaba. Pregunt�:
��D�game c�mo es Salvano.
��Tal vez sea mejor que empiece habl�ndole de su programa pol�tico.
��No, se lo ruego. No me interesa el programa. Todos los programas pol�ticos son buenos. Me interesa el hombre.
��Es dif�cil explicarle c�mo es� -medit� Donald-. Tal vez si usted me hiciera preguntas�
��No, no. Diga cualquier impresi�n, lo primero que se le ocurra. No pretendo conocer ni el peso ni la estatura de la persona por la que voy a matar�
��Est� casado -empez� Donald, con dificultad, casi con violencia. Parec�a estar pensando que las cosas que se dispon�a a decir las consideraba in�tiles y sin importancia-. Su mujer es una anciana menuda, de ascendencia italiana� Tienen un solo nieto.
���Tiene perro? -pregunt�, inopinadamente Angulo.
Donald le mir� con profunda incomprensi�n.
��Le pregunto si tiene perro -insisti� Angulo-. No estoy loco.
��S�, s� que tiene� Es decir, dos perros.
���Recuerda los nombres?
���Los nombres de los perros?
��Los nombres de los perros, s�.
��No, no creo� Me parece que el chiquito se llama Vasa, no estoy muy seguro. Tambi�n tiene p�jaros. Jilgueros y canarios.
Angulo se acerc� a la ventana. La calle estaba desierta.
��P�jaros -murmur�, pronunciando con lentitud la palabra-. Yo ten�a dos estorninos, pero se murieron en una noche muy h�meda. No creo que pudiera matar al Dictador si supiera que ten�a p�jaros. No piense que estoy loco: he hablado con uno de los ordenanzas que le atiende. No tiene p�jaros ni perros.
Mir� al visitante de frente. Se daba cuenta de que los labios le temblaban un poco, y de que su frente deb�a estar llena de sudor.
��Ni p�jaros ni perros -repiti�-. El camino est� libre. S�lo que, a veces, aparece en sus ojos algo as� como una mirada inocente� Pero es muy fugaz. No s� si estoy enga�ado o no. Tal vez sea porque tiene los ojos azules. Es dif�cil advertir la maldad en alguien que nos mira con ojos azules� Porque yo necesito que sea malo, se lo aseguro. No podr�a ver que ayuda a un ciego a cruzar la calzada, y matarle luego. Si lo hiciera, s� que me dir�a que hab�a destruido en �l la poca o mucha bondad que pudiera tener�
��Le gustar� Salvano -dijo Donald-. Alg�n d�a le conocer�, cuando pase todo esto�
��No, no le conocer� nunca -interrumpi� Angulo-. Y usted lo sabe. �Ha visto alguna vez las fotograf�as de un golpe de Estado victorioso? Jam�s aparecen en ellas ciertas personas, jam�s� Y, sin embargo, el golpe no hubiera podido darse sin ellas. Tienen rango de protagonistas, pero de oscuros protagonistas. Es� como una regla de un dif�cil juego. El nuevo r�gimen prefiere no saber, prefiere no conocer a los que le han desbrozado el camino. Y eso porque, para desbrozar, hay que ensuciarse las manos, y un nuevo r�gimen debe ofrecer siempre una apariencia muy limpia, sin asomo de manchas. La justificaci�n, precisamente, de un cambio de Poder, es destruir la suciedad anterior. Por ello, los nuevos no deben llegar con la suciedad. No, yo no conocer� a Salvano. Pero tampoco desear�a conocerle. Creo que no podr�a mirarme a los ojos� O, en todo caso, yo no le podr�a mirar a �l.
��Pero, quiz�s -dijo Donald-, sea el propio Salvano quien, alg�n d�a, averig�e su existencia y quiera�
Angulo le mir� r�pidamente.
���Averiguar mi existencia? -pregunt�, profundamente asombrado.
Donald mir� hacia la calle.
��S� -dijo, en voz baja.
��Es que� �no la conoce?
��No -dijo Donald.
Angulo sinti� una n�usea ardiente. Con un golpe nervioso de su mano, limpi� su frente de humedad.
��Salvano �ignora que preparamos este atentado? -pregunt�. Le costaba asimilar aquella evidencia.
��Absolutamente.
���Por qu� no�?
��Jam�s lo hubiera consentido. Odia el derramamiento de sangre.
���El derramamiento de sangre! -se agit� Angulo-. �Cree que yo no lo odio? �Piensa que�?
��Por favor, no levante la voz. Su mujer podr�a�
��No lo entiendo� �El derramamiento de sangre' �C�mo es posible que no se me haya advertido?
Donald volvi� a sonarse, mientras mov�a la cabeza.
��Yo pensaba dec�rselo -dijo. Hablaba casi en voz baja, y sus tonos parec�an sinceros-. Jaramillo no era partidario, desde luego, pero yo deseaba que usted lo supiera�
���Jaramillo no era partidario! -se indign� Angulo. No le importaba levantar la voz, aun cuando era posible que Julia estuviera escuchando-. No es extra�o� A �l no le importa nada, salvo la muerte de sus dichosos ratones. Jaramillo afea nuestro grupo, se lo aseguro. Para �l, todo esto es un juego macabro. Si alguna vez triunfamos, quiz�s �l, entonces, conspire contra Salvano. Es de esa clase de hombres que disfruta conspirando, sencillamente. Aquello por lo que luchamos le tiene sin cuidado�
��Se lo ruego -suplic� Donald, muy nervioso-. No se altere. El hecho de que Salvano ignore no cambia las cosas.
��S�, s� que las cambia. Las cambia totalmente. Desde que recib� esta misi�n -cada vez es m�s dif�cil darle nombre�-, lucho constantemente para tratar de ver si mi actuaci�n es digna� Quiero convencerme. Todos tenemos en la cabeza un dispositivo que nos hace despreciarnos si nuestros actos son ruines, usted lo sabe. Y yo temo mi propio desprecio, quiero evadirme de �l� Pero usted ahora me dice que a Salvano le desagradan estas cosas, y que, por lo tanto, se las han ocultado. �Y qu� le dir�n luego, cuando todo termine? �Lo tienen ya pensado? �Tal vez que yo soy un terrorista inconsciente?
Donald no dijo nada. Parec�a resignado a que el otro siguiera levantando la voz.
���Sab�a usted -continu� Angulo-, que el a�o pasado detuvieron en esta ciudad a un hombre que pon�a bombas sin ton ni son? Se llamaba Burce�a� y era un enfermo. Colocaba artefactos en lugares llenos de gente, por el placer de matar, por el gusto de hacer n�mero con los cad�veres� No ten�a objetivos sociales, ni pol�ticos, no iba en contra de nadie. Era un perturbado, un mani�tico. A pesar de todo, le ejecutaron. Un hombre que coloca bombas sin saber por qu� ni para qu� lo hace, es peligroso� Se le mat� sin entrar demasiado en detalles. Nadie quiso correr el riesgo de internarlo en un manicomio y ver luego que el manicomio estallaba por el aire� �No ha o�do usted hablar de �l, de Burce�a?
Donald neg� con la cabeza.
��Cuando Salvano ocupe el poder -sigui� Angulo-, a lo mejor quieren hacerle creer que yo era parecido a Burce�a. Un accidente fortuito, una circunstancia casual para Salvano en forma de terrorismo.
��Salvano -indic� Donald, con cierta sequedad- no ignora que un grupo de hombres lucha aqu�, dentro del pa�s, por su regreso.
��Salvano ignora -afirm� Angulo-. No sabe que un hombre cualquiera, yo, va a matar. Y que lo va a hacer para abrirle la puerta de este pa�s.
��Hasta ese punto no sabe, es cierto. Yo ignoro lo que �l imagina, pero �l debe conocer que la lucha es una actitud activa, que es violencia�
��Violencia -medit� Angulo- es una palabra muy amplia. La muerte es concreta. Tambi�n mi conciencia es algo concreto.
��Usted� No se enfade, por favor. Usted saca las cosas un poco de quicio. Las hace dif�ciles, complicadas�
Angulo se pas� una mano por el ment�n. Tuvo la fugaz y extra�a impresi�n de que estaba mal afeitado, de que la barba le crec�a doblemente en aquellos d�as de tensi�n.
��No se enfade conmigo -pidi� Donald, dulcemente-. Pero s� es cierto una cosa que usted dice: que la muerte es concreta. �Sabe qu� asunto preocupa profundamente a Salvano, en estos d�as? La muerte de Alijo Carvajo. Porque el estudiante morir� �verdad?
��Naturalmente que morir� -dijo Angulo-. Es un chiquillo, pero ser� ejecutado.
��Es preciso que alguien lo haga -dijo Donald, con voz densa y baja. Y era bien claro que se refer�a al atentado-. Usted, o tal vez otra persona�
��Yo no he dicho que no vaya a hacerlo.
��Pero va a poner condiciones �no es cierto?
��S� -y Angulo le mir� a los ojos, por encima de la enrojecida nariz del extranjero-. Usted tambi�n las pondr�a. Una sola condici�n: que Salvano apruebe lo que deseamos hacer por �l.
��Por �l, no. Por el pa�s.
��Est� bien: por el pa�s. Pero por el nuevo pa�s que �l, Salvano, nos ha prometido.
Donald tom� asiento, por vez primera. No parec�a exactamente disgustado. Parec�a meditar. Al cabo de un rato pregunt�: "�Es de todo punto imprescindible?" Y, al asentir Angulo, sigui� meditando.
��Hablar� con �l -dijo luego, con una sonrisa de circunstancias-. Ha sacado usted de mi visita m�s provecho del que cualquiera de los dos imaginaba.
���Cu�ndo hablar� con �l?
��Prefiero que usted mismo me lo diga. Su asunto es, entre todos los que llevo, el primero en importancia.
��Entonces, pronto � decidi� Angulo. Otra vez ten�a h�meda la frente y se sent�a profundamente cansado-. Cuanto antes, se lo ruego.
��Ser� muy pronto -prometi�-. Ma�ana por la noche saldr� para los Estados Unidos. Si tiene usted alguna noticia para m�, podr�a verme en el aeropuerto.
Y a�n a�adi�, antes de marchar:
��No hable usted de esto con Jaramillo, ni con nadie, se lo ruego. Yo le volver� a visitar cuando regrese de Estados Unidos�

VEINTIUNO

No es posible -pens� Jaramillo. Contempl� el cad�ver de Constantino. El rat�n ten�a los ojos abiertos y fijos, como si no pudiera dejar de contemplar algo destacadamente sorprendente. Su rabo permanec�a lacio, bajo la lupa. Era incre�ble la cantidad de pelos que descubr�a una lupa.
Con calma, Jaramillo irgui� la cabeza. Dieron las once de la noche en el reloj de la Catedral. El corredor de la casa permanec�a a oscuras, y no se o�an ruidos. Se levant� pausadamente, ajustando los tirantes a sus huesudos hombros, y tuvo fuertes tentaciones de avanzar de puntillas. Pero no lo hizo. Llam�, sin levantar mucho la voz:
��Alicia.
Nadie contest�. Jaramillo sali� de su despacho y fue hacia el cuarto de ba�o. Bajo la puerta asomaba un poco de luz, pero dentro no se o�an ruidos.
��Alicia -repiti� Jaranillo, con la cabeza pegada a la puerta-. Tengo que hablarte.
��Estoy desnuda -contest� una voz gruesa.
Jaramillo vacil�.
��Esperar� -dijo luego-. Ponte algo encima.
La puerta se abri� en seguida. Alicia estaba vestida con una simple combinaci�n. Sus hombros eran macizos y robustos.
���Qu� quieres? -pregunt�.
��Otro rat�n -susurr� Jaramillo. Estaba agitado.
��No s� de qu�
��Ha muerto otro rat�n. Es el tercero.
��No me interesan tus ratones.
��Pero a m�, s�. No es posible que se mueran as�, uno tras otro. Y siempre mis favoritos. �Qu� le has dado?
Alicia avanz� un paso. Ten�a un aire rotundo y seguro, pero hab�a cierta insatisfacci�n en su mirada.
��Estricnina -dijo, suavemente-. Me lo recomend� un farmac�utico. Creo que matar� a todos ellos.
Jaramillo cerr� los pu�os. Apenas si su cabeza sobrepasaba el pecho de ella. Era una mujer muy corpulenta. Sent�a deseos de gemir, de ara�ar.
���Por qu�? -pregunt�-. �Por qu�? No es posible que sigas viviendo en esta casa, t� lo sabes. Me fui de aquel piso por no verte.
��Ya lo s�. Pero me diste una llave.
��No deseo realmente que est�s aqu�, que duermas aqu�. No puedes quedarte. Yo soy el due�o, y no puedes quedarte. No puedes seguir matando mis ratones, Alicia.
��Eres un viejillo -dijo ella. Pero su voz no pod�a ser suave, era demasiado bronca-. No tengo otra cosa.
��Sabes que te odio -razon� �l, consciente de su debilidad-. No s� por qu� quieres estar aqu�. No lo comprendo�

VEINTIDOS

La azafata se detuvo, indecisa, en el centro del pasillo del avi�n. Hac�a varios minutos que los motores estaban en marcha. Los pasajeros, con los cinturones de seguridad colocados, pensaban que era fastidioso que partieran con una hora casi de retraso.
Con andares largos y desenvueltos, se dirigi� a un hombrecillo, totalmente vestido de negro, que contemplaba sin inter�s las luces que se�alaban la pista de despegue.
���Se�or Donald? -le pregunt�.
El hombre se volvi�, afablemente.
��S� -dijo. Era f�cil advertir que la azafata le hab�a sobresaltado. Su amabilidad era dolorosa-. Soy yo.
��Acaban de traer esto para usted -y ella le entreg� un peque�o sobre amarillo-. Muy urgente.
��Gracias -dijo Donald.
Pero no abri� el sobre. Solamente cuando las ruedas fueron descalzadas, unos segundos antes de que el reactor iniciara su embestida hacia la noche, lo rasg�. En el interior hab�a una simple nota escrita a m�quina: "La sentencia ha sido firmada. El estudiante ser� ejecutado la semana pr�xima". Nada m�s.
Donald arrug� el papel y se lo meti� en un bolsillo de la chaqueta. Los bolsillos del pantal�n despiden las cosas con frecuencia.
El avi�n iniciaba ya el despegue, camino de los Estados Unidos.

VEINTITRES

No es bastante lo que ha hecho mi marido -dijo Margarita. Estaba sofocada. A su lado, el doctor Carvajo se revolvi� inquietamente en su silla, con la desagradable convicci�n de que iba a ser juzgado con dureza-. Tengo la certeza de que no es suficiente.
El doctor Mart�n contempl� a su colega.
���Qu� es lo que ha hecho usted? -quiso saber.
��Ha visto al Presidente -se anticip� Margarita, mientras su marido preparaba la garganta con carraspeos-. Pero no ha obtenido nada, absolutamente nada. Salvo un simple permiso de visita para la c�rcel� Tengo la certeza de que le matar�n.
Carvajo levant� una mano. Deseaba hablar.
��Es todo cuanto yo pod�a�-dijo. Era evidente que no estaba muy seguro de lo que quer�a decir-. No es f�cil ser recibido por el Presidente de la Rep�blica. Pero ella ha de pensar siempre que� Yo no pude hacer m�s, no se me ocurre nada m�s.
Margarita mir� al doctor Mart�n y movi� la cabeza. Parec�a querer decir que no era sorprendente que a "�l" no se le ocurriera nada m�s. O tal vez tratara de justificarse por tener aquel marido.
���l es as� -dijo, con afectada resignaci�n, como quien resume una situaci�n suficientemente elocuente-. Jam�s tuvo car�cter�
��Por favor -suplic� Carvajo-. Te lo suplico.
��Me cost� trabajo que fuera a los Ministerios -sigui� explicando Margarita. Una maestra hubiera usado el mismo tono de voz para razonar las acciones de un alumno incompetente-. A pesar de que es su �nico hermano� Y el infeliz ha estado enfermo: tuberculosis, un tumor�
���Se ha declarado culpable? -pregunt� el doctor Mart�n.
��No lo sabemos. No sabemos nada. A�n no hemos utilizado el boleto de visita que le extendieron a mi marido. Pensamos que era preferible hablar antes con usted.
���Por qu�?
��Usted es el m�dico del Presidio.
���Solamente por eso?
��No� Tambi�n sabemos que tiene usted amistad con el Subsecretario.
��S�, es cierto.-Mart�n se levant�. Era enormemente alto, de facciones grandes y largas piernas. Margarita le mir� con aprobaci�n-. Pero ustedes no saben lo poco que sirve tener amistad con el Subsecretario en un caso como �ste. Pr�cticamente, de nada.
���Quiere decir -pregunt� Carvajo-, que no puede influir?
��Influir� -Mart�n palade� la palabra como si tuviera un sabor �cido. Era un hombre joven y prematuramente envejecido-. Es dif�cil influir, trat�ndose de un Presidente de la Rep�blica y habiendo un polic�a muerto en el asunto. Todo hubiera sido mucho m�s f�cil si el polic�a viviera. Pero, claro, entonces no me necesitar�an ustedes� Hace varios meses interced� por unos muchachos que se dedicaban al pillaje. Era una cuadrilla de seis o siete chicos� Consegu� poco. Tal vez les pegaron un poco menos de lo que acostumbran, eso es todo.
Margarita se llev� una mano a la garganta.
���Es que les pegan?
��S� -respondi� Mart�n, lac�nico.
��Eso es cosa sabida -dijo Carvajo, con naturalidad. En sus ojos hab�a una juiciosa repulsa.
��Oh, Jes�s. -Ella contuvo una especie de sollozo-. Pero a Alijo no pueden� �l est� muy delicado. �Con qu� les pegan?
��Al chico no le han hecho nada a�n -dijo Mart�n.
���C�mo lo sabe? -pregunt� Carvajo. Le molestaba que, al hablar, el otro se dirigiera siempre a su mujer, y no a �l.
��Porque le he visto.
Ambos le miraron r�pidamente.
���Est� enfermo, tal vez?-pregunt� Margarita.
��No� He entrado en su celda, sencillamente. Tengo acceso a todas las celdas.
���Lleva mucho tiempo en el presidio?
��Le trasladaron ayer, desde la Prevenci�n, en un coche celular. Yo estaba en la puerta, cuando llegaron, y convers� con �l mientras le hac�an la ficha. Est� bastante asustado.
���Por qu� ha ido usted a verle, doctor Mart�n? -pregunt� ella.
��Sab�a que era muy joven� No s�. A veces suelo visitar a los detenidos y conversar con ellos aunque no est�n enfermos ni me lo pidan.
��Usted es un hombre bueno -afirm� Margarita.
���Por qu� hace eso, con exactitud?-pregunt� Carvajo-. Verles, quiero decir, aunque no est�n enfermos.
��Tal vez sea por costumbre -sonri� Mart�n.
��No, no es por costumbre -objet� Margarita. De pronto pens� que se sab�a a s� misma una mujer insoportable, pero que si hubiera estado casada con un hombre como aqu�l tal vez no lo hubiera sido. Pero luego se dijo que era un pensamiento necio-. Usted es un hombre bueno.
��Ni lo sue�e -contest� Mart�n.
���Tal vez le interesa la psicolog�a de los presos? -pregunt� est�pidamente Carvajo.
��Tal vez.
���Con qu� les pegan? -insisti� Margarita.
��Ah, no recuerdo. Con todo. Con cualquier cosa.
���Usted lo ha presenciado?
��Por favor.
��No me interprete mal. No soy morbosa. Es que la salud de ese chiquillo es mala. Tal vez usted, como m�dico del Presidio, podr�a certificar�
��Certificar� -repiti� Mart�n. Empez� a pensar en el flaco servicio que sus certificados hab�an prestado muchas veces a los reclusos-. No servir�a para nada.
��Sin embargo -dijo Carvajo-, ellos no pueden torturar a un ser enfermo.
���Por qu� no? -pregunt� Mart�n, con rudeza. Aquel hombre con aspecto de buey le parec�a curiosamente tonto-. �Por qu� no?
��Podr�a ocurrirle algo� Fallecer, incluso.
Mart�n le mir� a los ojos.
��S� -dijo-. Ha sucedido muchas veces, en los �ltimos a�os.
���Que mueran?
��Que mueran durante los interrogatorios. �No lo sab�a?
��Por supuesto que no.
Mart�n empezaba a pensar por qu� diablos hab�a empleado el otro aquel "por supuesto, cuando Carvajo le pregunt�:
���Qu� hace usted, en esos casos?
��Certificar su muerte.
���Y las causas?
Mart�n contuvo un sarcasmo. Aquel tipo le reventaba. Pregunt�:
��Si usted fuera m�dico de una prisi�n y muriera un enfermo apaleado por los hombres del B.A.S. �qu� causas especificar�a en su parte facultativo?
Las bolsas que pend�an de los p�rpados de Carvajo temblaron.
��No lo s�.
��No lo sabe-murmur� Mart�n, con los labios fuertemente apretados, como si algo le mortificara interiormente. Mir� su reloj-. Mi clientela particular debe estar llegando� �Qu� puedo hacer por ustedes?
Carvajo empez� a buscar palabras de un modo vacilante, pero Margarita le interrumpi�:
��Por favor, v�ale -pidi�-. D�gale que nosotros iremos pronto. Y aunque s� que lo que le pedimos es imposible� haga algo, si puede.
Mart�n la mir� con simpat�a.
��Lo har� -dijo, con sinceridad-. Si tengo algo que comunicarles, les llamar�. D�jenme su tel�fono, por favor.
"�Qu� idiota! -pensaba Carvajo, mortificado-. �Qu� manera de hablarme!"

VEINTICUATRO

EL Presidente oy� un zumbido prolongado. Murmur� algunas palabras entre sue�os, cambi� de postura sobre la almohada y estuvo a punto de despertar. Pero el sue�o, m�s r�pido que su consciente, asimil� el sonido y lo transform�: Leonardo, que le hablaba volublemente, cambi� su voz. Su voz era ahora un zumbido absurdo y prolongado. Evidentemente, Leonardo se estaba riendo de �l, se mofaba abiertamente, hac�a muecas y visajes. Pero el zumbido se repiti�, y el sonido real se impuso al sue�o. Enteramente despierto, el Presidente descolg� el tel�fono de l�nea interior situado en su mesilla de noche.
��S� -dijo.
��Son las cuatro de la madrugada -dijo la voz met�dica de la se�ora Fl�rez-. Por favor, la gragea blanca, Excelencia.
��S� -contest�-. Gracias.
Encendi� la luz. Le picaba la espalda, tal vez hab�a sudado demasiado. Busc� la caja de pl�stico y trag� la medicina con un poco de agua. S�bitamente desvelado, bostez� mientras ojeaba la etiqueta pegada a la caja de grageas. "� dosis de carbamida, unida a un gramo de tetraborato s�dico, procura una reacci�n�" Suspir�, al apagar la luz, y tuvo la impresi�n de que el sue�o tardar�a en volver a sus p�rpados.
Repas� las escenas del d�a. Ya se perfilaban ciertos tonos grises y fr�os por la ventana. No tardar�a ni una hora en amanecer.
��Mire esta fotograf�a -le dec�a Leonardo.
Eran las cinco de la tarde, y el cielo estaba encapotado. Las lluvias se aproximaban d�a a d�a. En la foto, aparec�a un ni�o de rostro hundido, de la mano de un hombre joven y grueso. El hombre joven parec�a haber sido captado en un momento de gran satisfacci�n personal.
��Entonces ten�a seis a�os -glos� Leonardo-. El que est� con �l es su hermano.
��S�, le conozco: el doctor Carvajo. Un hombre desagradable.
��Asustado, dir�a yo. Teme que el expediente de su hermano le salpique y estropee la carrera.
���Es competente, como m�dico?
��Mediano, nada m�s. No tiene muy buena fama, adem�s. Parece que m�s de una vez ha tenido que dar explicaciones al Colegio de M�dicos.
���Abortos?
��Drogas. Y tambi�n abortos, s�.
Segunda fotograf�a.
���Qui�n es?
��Su novia: Elvira Lleras.
��Cre� que ya no�
��Por lo visto, siguen a escondidas con lo suyo. La familia Lleras se opone. Dice que el chico no tiene salud�
El Presidente examin� a la muchacha, un poco vulgar, que aparec�a retratada. Se hallaba en un campo de tenis, y su falda corta descubr�a unas pantorrillas vigorosas y firmes. Elvira re�a, pero su risa no era capaz de borrar los rasgos austeros, casi r�gidos, de su rostro.
���Es verdad que est� enfermo?
��No, exactamente. Estuvo tuberculoso, pero cur�. Y a los catorce a�os le extirparon un tumor blanco de la cabeza. Mire esto.
En la nueva fotograf�a, Alijo Carvajo aparec�a en la cama de un hospital. Sobre la almohada asomaba apenas un rostro p�lido y cansado, de sonrisa triste. A su lado, su hermano, evidentemente satisfecho, miraba a la c�mara en plena sonrisa.
��No me gusta nada este hombre. Sonr�e demasiado�
��Aqu� -y Leonardo le tendi� una fotograf�a de gran tama�o-, aparece el chico dirigi�ndose al Sindicato con no s� qu� motivo. Renovaci�n de Directiva, me parece.
Era un documento interesante. Alijo Carvajo aparec�a subido a una improvisada tribuna. Ten�a los brazos abiertos, como si ofreciera su inmolaci�n a alguien. Varias docenas de estudiantes, a su alrededor, gritaban. Estaba bien claro que gritaban, que estaban transportados. Pero lo m�s curioso de la fotograf�a era observar el rostro del muchacho. No parec�a el mismo de otras veces. Estaba transfigurado. En sus ojos se advert�an una intensidad y una fuerza que, por contrastar tanto con su d�bil constituci�n, impresionaban mucho m�s. La mirada cansada y vaga de otras fotos hab�a desaparecido por completo.
Despu�s, las fotograf�as oficiales de ingreso en el Presidio. Un rostro obstinado, flaco, de ojos fr�os. Pero en aquellos ojos no hab�a temor, ni tan siquiera inquietud.
���Qui�n dijo que estaba asustado?
��Todos. Los guardianes, el doctor Mart�n� Es cierto que lo estaba.
��Aqu� no lo parece.
��Era al principio.
���Se le ha maltratado? Leonardo tard� un segundo en contestar.
��No.
���De verdad? Enti�ndeme, Leonardo. No quiero preguntarte si me enga�as, naturalmente, sino si no te habr�n enga�ado a ti los del B. A. S.
��Espero que no.
��Tendr�as que verle, hablar con �l�
Leonardo no se hab�a atrevido a preguntar para qu�.
��O mejor -rectific� el Presidente-, verle los dos.
���Usted tambi�n?
��S�. �Por qu� no? �Ser�a la primera vez que yo visitaba el Presidio?
��No, desde luego. Pero no hay necesidad de que� Podr�an trasladarle aqu�.
��No. Iremos all�.
��Como usted quiera. �Cree, sinceramente, que conseguiremos alguna cosa?
��No voy a conseguir nada, Leonardo, sino a verle. Tengo curiosidad. Me hubiera gustado que este chico luchara a mi lado�
��Pero ya es tarde, por desgracia,
��S�, muy tarde. -El Presidente contempl� aquel rostro enfermizo y resuelto que se clavaba en sus compa�eros. Era imposible que aquel muchacho fuera capaz de dobleces o hipocres�as-. �Qu� l�stima, lo del polic�a!
Suspir�, con fuerza. Hizo girar su almohada: el sudor de sus mejillas y frente la hab�an humedecido. Una luz m�s precisa que brotaba no se sab�a d�nde daba a los objetos del dormitorio una apariencia enga�osa, de cosas vivas pero en letargo.
M�s tarde, hab�an le�do los informes. Eran las seis de la tarde.
��La Universidad Occidental -le�a Leonardo-, anuncia que no reanudar�n las clases hasta que Carvajo no sea puesto en libertad.
���Estudiantes?
��Estudiantes y profesores.
���Tontos!
��El Comit� del Cauca -sigui� Leonardo-, desea hablar con el Presidente de la Rep�blica y llegar a un acuerdo. El escrito es de un tono suave, moderado. Dan los nombres de las personas que integrar�an el Comit�. Todos ellos estudiantes, y de las familias m�s conocidas del Cauca.
��Por supuesto. No me interesa.
��Los del Este han destacado delegados en todas las Universidades. Quieren adoptar una postura id�ntica, crear una fuerza estudiantil com�n�
��La fuerza ya est� creada, y es com�n. �No han pedido nada?
��Nada. Dicen necesitar tiempo.
���Tiempo! -El Presidente apret� los labios-. Eso es, precisamente, lo que hemos de negarles: tiempo.
��Es cierto: jam�s una causa estudiantil ha sido tan popular como �sta. En el Cauca, los obreros de una f�brica se sumaron a una manifestaci�n de estudiantes.
���Qu� dicen los observadores?
��Todos est�n pesimistas�
���Pesimistas! Pero �qu� dicen?
��Los observadores -puntualiz� Leonardo, con sumo cuidado-, no se atreven a pronunciarse con toda libertad, dir�a yo. Por ello, no son claros. Pero auguran lo peor, si el chico muere.
��Lo peor -el Presidente se pas� una mano por la frente-. �Qu� es lo peor, Leonardo?
��No lo s� -confes� el Subsecretario-. Pueden llegar muy lejos.
S�, s� que pod�an llegar muy lejos, pensaba el Presidente por la noche. Estaba seguro de que ya no volver�a a dormir. Tal vez hubiera sido mejor que aquella noche no tomara la pastilla y se quedara dormido hasta el alba. Pero, por otra parte, estaba su vejiga. Lo malo del caso era que, a la ma�ana siguiente, su rostro aparecer�a cansado. La falta de sue�o hac�a estragos bajo sus ojos.
Al final de la jornada, una muchacha sonrosada, llena de aplomo, hab�a penetrado en su despacho. �Eran las siete y media de la tarde?
���C�mo te llamas?
��Elvira Lleras.
���Eres la novia de Alijo Carvajo?
��S�.
��Otras personas me dicen: "S�, Excelencia" -sonri� el Presidente.
��S�, Excelencia -repiti� ella, sin simpat�a. Ten�a excesivo aplomo.
��Bueno -el Presidente mir� innecesariamente unos papeles. Era una estupidez que hubiera hecho aquel inciso-. �Cu�ntos a�os tienes?
��Diecis�is.
��Tu novio �es de la misma edad?
��Unos meses mayor que yo. Tres meses.
��Sois un par de chiquillos. �No te parece? Tu familia �est� conforme con el noviazgo?
��No, no lo est�.
���Y eso?
��Tienen sus motivos. A m� no me interesan.
��O sea, que no os importa, y segu�s adelante con lo vuestro.
��Exactamente, Excelencia.
�Era posible que en la palabra "Excelencia" hubiera un matiz de�? No, naturalmente que no. �l era el Presidente de la Rep�blica. Aunque lo disimulara, ella deb�a estar intimidada en su interior.
��Sois demasiado j�venes para quereros, y mucho m�s para colocar bombas de pl�stico.
Ella call�. Su mirada era fr�a.
���No es verdad lo que digo?
��Mi novio no ha colocado bomba alguna.
���Qui�n lo ha hecho, entonces?
��No lo s�. Ni tan siquiera s� si alguien ha colocado una bomba�
���Piensas que es mentira, una mentira oficial?
��No pienso nada. No s� nada.
���Tienes �rdenes de tu novio de no hablar?
��Mi novio jam�s me da �rdenes.
���A qui�n las da, entonces?
��A nadie. Es un estudiante.
��Creo que te ha interrogado el B. A. S. �No es cierto?
Elvira asinti�.
���Qu� les has contado?
��Nada.
���Ignoras que tu novio ha confesado?
En los ojos de la muchacha brill� algo fr�o y desagradable.
��No lo creo -dijo, con aplomo-. Y, si algo ha dicho, es que le han forzado a mentir.
El Presidente pregunt�;
���Qu� suerte esperas que corra ahora Alijo Carvajo?
��Morir� -dijo ella, con convicci�n profunda, con odio-. Todo el mundo lo sabe. �Puedo decir algo?
��Un momento -interrumpi� el Subsecretario.
��D�jala� -dijo el Presidente.
���Algo que, despu�s, no ser� utilizado contra m�? -inquiri� la muchacha-. Soy estudiante de Derecho, pero me bastar� con su palabra.
��Por favor -pidi� Leonardo al Presidente.
Angulo hab�a levantado los ojos.
��Di lo que quieras -autoriz� el Presidente.
��Todos saben que �l morir� -dijo Elvira, con lentitud-. Y eso es lo grave para todos ustedes. Si alguien se preguntase todav�a por la suerte que ha de correr Alijo Carvajo, era que a�n exist�a un asomo de fe en lo que ustedes significan.
El Presidente dijo, con asco:
��Vete.
Angulo la acompa�� a la puerta. Ella a�n habl�, pero sus tonos no fueron claros. "D�gaselo", pidi� a Angulo. Pero �ste movi� la cabeza. "Se lo ruego", indic� a�n Elvira. Angulo cerr� la puerta tras ella, volvi� a la mesa presidencial y recogi� unos papeles. Leonardo se manten�a en silencio, con cierta violencia. El Presidente ten�a una mirada vidriosa, de ni�o a quien se ha negado un capricho y est� disgustado.
���Qu� le ha dicho ahora? -pregunt�, de repente.
���Oh!-Angulo abri� los brazos. Era desagradable que�-. Estaba furiosa.
��Pero �qu� le ha dicho?
Angulo le mir�. En sus ojos alentaba la duda. Pero se anticip� r�pidamente al germen de ira que advirti� en el Presidente, y dijo:
��Estaba furiosa, Excelencia. Ha dicho: "Cuando un hombre est� dispuesto a matar a un ni�o, es que ese hombre est� perdido".
Leonardo baj� la cabeza. Angulo, no, pero no se sinti� molesto, pues ve�a que, aun tocando su rostro con la mirada, los ojos del Presidente no le ve�an.
���Hay alguna otra visita? -pregunt� el Presidente, con voz incolora.
��No, Excelencia. Son ya las ocho.
��Est� bien.
Ahora amanec�a ya de una manera decidida. El jard�n emit�a ruidos: no todav�a de p�jaros, cuya algarab�a se dejar�a sentir m�s tarde, sino un impreciso vagido de algo que despierta con esfuerzo y sue�o. El Presidente hab�a ya renunciado por completo a dormir. Los p�rpados estaban secos y duros, y sent�a dentro de ellos la redondez insomne de sus ojos. Visitar�a al muchacho. Le hubiera gustado, no sab�a por qu�, tener gente as� a su alrededor. Gente como Alijo Carvajo. En realidad, le conoc�a ya un poco. La actitud de su novia era, para �l, como un elocuente retrato del revolucionario. Ella pertenec�a a aquella clase de personas que pueden estar completamente enamoradas de alguien y, luego de haberle visto cometer una iniquidad, despreciar a ese alguien de una manera absoluta e inapelable. Y continuar luego viviendo con la misma apariencia de siempre, sin que nadie pudiera presumir si era dolor o resignaci�n o indiferencia lo que hab�a dentro de ella. �l mismo, en cambio, lo trasluc�a todo, lo expresaba todo con gestos, con elocuentes delaciones de sus ojos. Sus arrugas, sus leves movimientos nerviosos, le traicionaban. Claro que, al principio, hab�a sido diferente. �Por qu� hab�a cambiado? Se hab�a roto algo dentro de �l, no hab�a duda: una pieza fundamental. Y ellos -todos los dem�s- lo advert�an, lo present�an. Especialmente, Leonardo. Claro que eran sutiles, h�biles: no demostraban que conoc�an el fallo. Si �l impon�a su voluntad, se callaban y bajaban los ojos.
Lleg� as� a la conclusi�n de que lo que �l en realidad a�oraba era un poco de sinceridad. Nada m�s. La sinceridad le hubiera ayudado mucho. Una sinceridad dura, incluso no amistosa. Tal vez la sinceridad de un enemigo fuera la mejor, si hubiera podido restar de ella el porcentaje exacto de odio y aprovechar el resto. Empez� a pensar entonces que en la visita a Carvajo que proyectaba hab�a, solamente, ego�smo.
Aquello tambi�n le preocup�. Pocas veces, muy pocas veces, se sorprend�a en la ejecuci�n de algo que no le ayudaba en absoluto y beneficiaba exclusivamente a los otros. Y aun entonces, al paladear aquella acci�n, descubr�a indefectiblemente en ella una fuente de beneficios propios. Algo que, en principio, se hab�a escondido a s� mismo, pero que ya, al parecer, hab�a intuido. Aquello le hab�a sucedido con el estudiante Alijo Carvajo. Ni �ste ni nadie sospechar�an jam�s que, detr�s de aquella visita que proyectaba realizar al Presidio, se ocultaba un vago deseo de aprender, de llegar a conocer algo que le fuera beneficioso. De aprender estudi�ndose a s� mismo, y compar�ndose con una personalidad tan diametralmente opuesta como la que parec�a tener Carvajo.
Se sent� en la cama, dispuesto a levantarse. Quer�a anticiparse a toda costa al odioso zumbido del tel�fono interior, a la voz pastosa y rutinaria de la se�ora Fl�rez, que anunciar�a en seguida: "Las ocho en punto, se�or Presidente". Los p�jaros hab�an empezado a cantar, ya deb�a ser la hora en que cada d�a se levantaba. Pens�: "Cuando un hombre est� dispuesto a matar a un ni�o�". Estaba seguro de que, al decir aquello, la voz de Elvira Lleras deb�a de estar llena de una dulce ponzo�a, que ella paladear�a lentamente.

VEINTICINCO

Desn�date -dijo el enfermero.
Sabatina hizo un adem�n indeciso. Ni tan siquiera hab�a tenido derecho a que la viera un aut�ntico m�dico.
���Del todo?
���Qu� es lo que te duele?
��Aqu�, en la cadera.
��Pues lev�ntate las faldas, eso es todo.
Ella obedeci�. El consultorio era p�blico, y estaba lleno de gente. Un indio viejo, con el cuello torcido y un m�dico a sus espaldas que le apretaba concienzudamente un �ntrax, chill� primero de dolor y mir� luego, con indiferencia, las piernas morenas de Sabatina.
��Pod�as haberte lavado, al menos -le dijeron al viejo-, antes de venir aqu�.
��S�, se�or.
���Desde cu�ndo tienes esto? -pregunt� el enfermero a la muchacha. Era un joven delgado, con una nuez impresionantemente grande. Ten�a las manos heladas.
��Hace quince, veinte d�as�
���Qui�n te ha curado?
��Nadie. Me di un poco de vaselina, solamente�
El tercer miembro del Consultorio que trabajaba en la sala general, un m�dico peque�o y grueso, estaba desesperado. Ten�a entre sus rodillas a un ni�o moreno, de mirada obstinada. Trataba de ver su garganta con la luz que penetraba por el ventanal.
��Pero, bueno-dijo a la madre-. �Es que no es usted capaz de lograr que su ni�o me abra la boca?
��Felipe -gimi� la mujer. Era una india gruesa y grasienta-. Abre esa boca, te digo, esa boca. Te matar�, luego�
El ni�o abri� la boca lo menos que le fue posible.
���Qui�n te lo ha hecho? -pregunt� el enfermero de la nuez prominente.
Sabatina call�.
��Vamos, vamos�
��Mi novio.
��Es bastante animal �verdad? �Con qu� te ha pegado?
��Con una madera.
��Con una madera� �Qu� bestia! Si hay fractura, esto se va a complicar. �Tienes dinero?
��No pegue esos gritos, haga el favor -le dijeron al indio viejo-. Van a creer que le estamos matando.
Se refer�a a la sala contigua, maloliente, repleta de una silenciosa y angustiada congregaci�n de gentes que esperaban turno. Una sola tarde por semana hab�a consulta gratuita, y a veces hab�a que esperar durante cuatro horas, sosteniendo con la mano el n�mero de orden por el que eran llamados, y ver luego que el anochecer iba llegando y los m�dicos se marchaban, sin explicaciones, sin molestarse en advertir que la consulta hab�a terminado. Entonces, ellos ten�an que volver una semana m�s tarde. Guardaban cuidadosamente el n�mero, sin casi protestar, y se iban. Eso era todo. Sin comentarios apenas, sin quejas. A veces se hab�an quejado, pero aquello no serv�a para nada.
��Me duele tanto, tanto, doctor -dijo el indio-. Cuando usted me aprieta, justamente puedo resistir sin�
���Dinero? -pregunt� Sabatina, con desconfianza.
��Para verte con rayos X es preciso dinero. Todo el mundo lo sabe, aqu�.
��No, no tengo dinero.
El enfermero suspir�.
��Como quieras. Yo no puedo ayudarte, chica. Reza para que tu cadera no est� rota� �Te duele al andar?
��S�, al andar s�.
��Yo no s� si� �Ni siete pesos tan s�lo? Eso vale una exploraci�n�
Sabatina neg� con la cabeza. S� que los ten�a, pero tal vez Antoine� Consultar�a con �l.
��Yo no puedo hacer m�s. En la otra sala te pondr�n una venda, pero si la cadera est� rota, ser� igual� �Te molesta por las noches?
��No puedo dormir acostada sobre ese lado�
��Si dentro de unos d�as no has reunido siete pesos y te sigue doliendo� Solamente son siete pesos, demonios. Bien, si no los tienes, ven, de todas formas� B�jate ya las faldas, ahora pasar�s a la Enfermer�a. Procura andar poco�
En la esquina, junto al ventanal, el m�dico que examinaba al ni�o volvi� a impacientarse.
��Es in�til -dijo, quit�ndose de nuevo las gafas. El ni�o moreno le mir� con un odio tranquilo y reposado-. �Tienes alg�n defecto en la boca? �Por qu� no la abres?
��Por favor, Felipe -suplic� la madre, acalorada, pellizcando a su hijo en la nalga-. Abre esa boca o�
��D�gale que no le voy a hacer nada -explic� el m�dico, fastidiado, contemplando sin inter�s el jard�n del Hospital mientras esperaba que se le arreglaran las cosas.
La madre empez� a mover las manos frente a la impasible cara de Felipe.
��El doctor, imb�cil, no te va a hacer da�o. Abre esa cochina boca o� Luego, en casa, te vas a�
En pleno pellizco, el ni�o abri� la boca, sin prisas. El m�dico, con cierta ansiedad, aprovech� el momento para echar un vistazo.
��Aqu� no hay nada -dijo. El ni�o le miraba con insolente indiferencia-. Nada, absolutamente. �Dice que le supura�?
��Muchas gracias -murmur� Sabatina.
��Por all�, por aquella puerta. Toma, toma este papel. Cuando el enfermero se quede libre, se lo entregas.
Sabatina ech� a andar.

VEINTIS�IS

Ayer recib� un peri�dico de Bruselas -dijo Antoine-. A veces me los env�a a�n mi familia, cada vez menos� Van a levantar parte del pavimento, en la plaza del Ayuntamiento, dec�a en la primera p�gina. Han debido estropearse algunas ca�er�as y tratan de� Pero algunos concejales se oponen. �Es alguna tonter�a lo que te estoy contando?
��No lo s� -sonri� Angulo. Todo era igual que en la �ltima ocasi�n en que estuvieron all�. A sus espaldas, el viejo indio hablaba algo a la ni�a de los ojos tristes. En el establecimiento hab�a luz roja, tambi�n como siempre-. �Por qu� lo preguntas?
��Me ha impresionado -confes� Antoine-. Me he dicho: "�ste es tu sitio, Bruselas". Me he preguntado: "�De d�nde eres? Pues de Bruselas".
Suspir�. El indio se lamentaba de las cosas, de lo dif�cil que era seguir viviendo. La ni�a le escuchaba.
��Yo creo -sigui� Antoine-, que todo el mundo deb�a vivir en el lugar donde ha nacido. No conduce a nada moverse de un sitio a otro. Uno viene a Am�rica, y al poco tiempo desea regresar. Entonces, se pregunta: "�Por qu� habr� venido?". Y, sin embargo, regresar no deb�a ser tan dif�cil: todos los d�as salen aviones que cruzan el Atl�ntico. Siempre que veo un reactor que despega, pienso: "Ojal� estuviera yo en�".
��Est�s bastante mareado. Hablas, hablas y no haces nada. �Has pedido acaso el visado de salida?
��No. No me lo conceder�an.
��No lo has intentado. �Qu� esperas?
��No lo s�. Es horrible, porque es cierto que espero algo. A veces me da por pensar que estoy aguardando a que me detengan, que les estoy esperando a ellos, a los perros del B.A.S�
���Se trata de tu enfermedad?
��S�. -Antoine suspir�-. Avelino, perdona que te diga esto, pero con s�lo verme los muslos se sabe lo que tengo, �comprendes? No hace falta que me hagan an�lisis de sangre.
���Qu� te han dicho los m�dicos?
��Que no tengo salvaci�n -dijo Antoine, y vaci� tranquilamente su vaso.
��Pero� Veamos. �Podr�a causarte la muerte?
Antoine mir� por la ventana.
��No as�, con tanta rapidez -y busc� con la mirada al due�o, para hacerle ver que deb�a llenar de nuevo su vaso-. El m�dico ha sido sincero: no morir� pronto, de una sola vez, sino por etapas. Y �sta ser� la primera.
���La cabeza? -pregunt� Angulo.
��S�. Me ir� volviendo loco.
��Est�s diciendo tonter�as�
��Te juro que es cierto. Loco. Tambi�n a m� me sorprendi�, al principio. Hab�a o�do muchas cosas de esta enfermedad, pero no sab�a que afectara a� Y no tengo una pizca de esperanza. Ni tan siquiera voy ya a las curas. No sabes lo que es aquello� Pones el grito en el cielo. Son demasiado dolorosas.
��Tal vez all� -Angulo no sab�a muy bien lo que iba a decir-. En Europa, la medicina ha adelantado mucho, infinitamente m�s que aqu�
��Pero �l es un buen m�dico, el que me ha examinado� En Europa, lo �nico que podr�an hacer es cuidar mejor mi locura, cuando sobrevenga. En todo caso, creo yo que no estar� entonces para apreciar esas cosas�
Angulo sinti� fr�o. Mir� a hurtadillas a su amigo. Estaba terriblemente delgado, ten�a los ojos hinchados.
��Haz algo, por lo menos -aconsej�-. Pide el visado.
��Me lo van a negar.
��P�delo de todas formas, te lo suplico. T� no puedes seguir, as�, como vives� Si alguna vez necesitaras dinero�
��No, no. Tal vez me decida ma�ana mismo, y vaya a mi Embajada�
��Ser�a bonito que pudieras volver.
��S�. -Antoine mir� por la ventana-. No te importa que te lo diga, �verdad? Odio esta tierra� Y es curioso que he pretendido luchar por ella, es curioso� Recuerda lo del pl�stico. Me ahogo aqu�, me siento como prisionero. Ni tan siquiera las estrellas, por las noches, son las mismas que en Europa� Y aqu� no huele nada. �Por qu� las cosas no tienen aqu� aroma, Avelino?
��No lo s� Se lo he o�do decir a varios europeos. Tal vez sea por la altura.
��La altura, s� Es demasiada. Aquello, mi pa�s, es m�s prieto, parece como si uno debiera sentirse m�s ahogado� Porque aqu� hay demasiados horizontes. Quiz� sea la amplitud de espacios lo que nos ahogue� �no te parece?
��No lo s�. Es mejor que te vayas a casa� Est�s mareado, tienes un color muy malo.
��Yo me quedar�. T� s�, t� debes marchar. �Para qu� has venido? Yo no te hab�a llamado. Suelo pensar que ahora, a veces, te sientas ah� enfrente para mirarme y escucharme� Como si tuvieras miedo de m�.
��S� -dijo Angulo,
���Tienes miedo?
��S�. De que hables.
���De que me detengan y fuercen a hablar?
��Exactamente. Lo siento, pero no debes ofenderte.
Te veo con poca fe, con pocas defensas� No sabes para qu� luchas y te horroriza el da�o f�sico.
��No es eso� No saber por qu� lucho� Ocurre, sencillamente, que no lucho, que he dejado de luchar. �Y sabes por qu�? Porque no merec�a la pena.
��No, te enga�as� No luchas porque tienes miedo.
��Por supuesto que tengo miedo. Miedo de esos perros. Pero te aseguro que he perdido la fe� No podremos jam�s cambiar las cosas� Nos falta fuerza. Somos solamente destructivos. Echaremos abajo al Dictador, pero� �y luego? �Qu� tenemos en su lugar? �Otro Dictador?
��Salvano no es un Dictador.
��No lo entiendes, Avelino� Est�s ciego. Salvano no vendr� nunca.
��S�, vendr�. Debe venir, alguna vez. Aunque no sea en esta ocasi�n. Nuestro pa�s necesita a Salvano.
��No, no es cierto. Nuestro pa�s est� sumido en el caos. Y Salvano es un pacifista. Har� falta otro Dictador. Un pueblo es un organismo, y este organismo pide una Dictadura, como un mal necesario e irremediable. Tal vez, mucho m�s tarde� Pero habr�n de pasar a�os, el momento no ha llegado todav�a.
Guardaron silencio. El viejo indio cloqueaba, y la ni�a estaba en silencio. Antoine hizo un gesto de cansancio, casi de asco.
��Vete, por favor. No quiero seguir hablando de esto, no quiero destrozar tu fe. Te har� falta mucha para lo que vas a hacer�
Angulo no se movi�.
��Te lo ruego -pidi� Antoine-. Es que esto me aburre �no te das cuenta? Me ocurre la cosa m�s triste de todas: no me interesa esto. No deseo seguir hablando, el tema me cansa. En mi interior, he dejado ya de querer a este pa�s.
���Est�s seguro de lo que dices?
���Pero por qu� no puedes darte cuenta de�? �Por qu� te empe�as en considerar que tengo a�n cosas dignas?
Por favor, abandona tus altos pensamientos de redenci�n� Odio Am�rica, te lo juro. Odio Am�rica. Odio Am�rica.
Angulo se levant�.
��Me marcho -dijo. No sent�a ning�n rencor.
��S� -asinti� Antoine-. Mejor as�.
Y no elev� la mirada, cuando su amigo sali� del bar. Pensaba: "Si, por lo menos, me sintiera heroico o despreciable�". Una corriente de aire fr�o a sus espaldas, y Angulo ya no estaba all�. Le tocaron el hombro. Se volvi�. El viejo indio estaba a su lado, y le pregunt�:
��Oiga �por qu� odia usted Am�rica?
Antoine no dijo nada. Pero qued� medio vuelto, como s� a�n aguardara algo. Y, efectivamente, esper� que la ni�a volviera los ojos para mirarle.
��Am�rica -dijo el indio, sentencioso-, es el pa�s del porvenir. �No lo sab�a?
��No, no lo sab�a.
��Todos lo dicen. �Qu� le ha hecho a usted Am�rica?
La ni�a levant� los ojos.
��Nada.
��Entonces �por qu� la odia?
��No lo s�. Por odiar algo, supongo.
��Am�rica es mi patria -dijo el indio, levantando su vaso. El due�o le mir� con escaso inter�s-. Morir� aqu�, y ser� enterrado en nuestra f�rtil tierra.
��Oiga, �por qu� lleva siempre a la ni�a?
La ni�a le miraba sin expresi�n.
��Oh, la ni�a -el indio hizo un gesto ampuloso-. Usted pensar� que es mi hija, o mi nieta, o algo as� Pues no. Le aseguro que no tiene ning�n parentesco conmigo.
���Por qu� la lleva?
��Me sigue. Trota detr�s, como un perrito.
���Cu�ntos a�os tienes? -pregunt� Antoine a la ni�a.
��No lo s� -dijo ella.
���Trece, catorce?
��No lo s�.
��Me sigue como un perrito, y yo la llevo. As� es todo. Y a veces, si tengo ganas de conversar, le hablo. Ella escucha siempre.
���C�mo te llamas? -pregunt� Antoine.
��Mar�a -dijo ella.
��Vamos, por lo menos di el nombre entero -dijo el indio.
��Mar�a -repiti� ella.
��No es cierto. Se llama Mar�a de los Desamparados.
��Est� muy delgada -dijo Antoine.
��Seguro. Apenas come. Hace falta mucho dinero para alimentar a una de estas ni�as� Tal vez usted, si lleva algo encima, nos pueda ayudar. Nosotros le quedar�amos muy agradecidos y bendecir�amos su nombre para siempre, Jes�s. Am�n.
Antoine se levant�. La fijeza de los ojos de la ni�a le alteraba. Adem�s, estaba bien borracho. Dijo al indio:
��Usted me da asco. No lo puedo remediar.
��Asco, claro� Usted no sabe lo dura que es mi vida, no se hace idea.
��Asco -repiti� Antoine, sintiendo que estaba completamente mareado-. No lo puedo evitar.

VEINTISIETE

Hola, muchacho -dijo Mart�n-. �Te importa que me siente?
��Ah, tenga cuidado- y Alijo Carvajo se�al� un rinc�n-. Esto apesta, pero no han querido sacarlo de aqu�.
Pero el polic�a de la Prisi�n permanec�a en el umbral de la celda, contempl�ndoles con mirada de simpleza. Era una mala persona, Mart�n lo sab�a. Una vez tuvo que reconocer su cuerpo y comprob� que era impotente. El m�dico se volvi� y le dijo:
���Qu� haces ah�?
��Me quedo -dijo Monserrate, con obstinaci�n-. Tengo instrucciones.
��Vete -orden� Mart�n.
��Tengo instrucciones.
��No quiero enfadarme, Monserrate. Acu�rdate de la �ltima vez.
Monserrate cerr� la puerta, desapareci� con gesto de rencor. Al doctor no llegaba a odiarle. Le tem�a, solamente.
���Te han hecho algo? -pregunt� Mart�n.
���Ellos? -dijo Carvajo-. No� Todav�a no. A�n no se han decidido a maltratarme. Tengo demasiadas visitas, y hasta creo que el mismo Subsecretario se ha interesado por m� Est�n inquietos. No saben lo que quiere decir todo eso.
��Pero luego va a ser peor.
��Claro. Ya me lo imaginaba. �Se ha firmado ya la sentencia?
��Hace dos d�as. Pero a�n falta el consentimiento del Presidente de la Rep�blica�
��Un mero tr�mite, supongo.
��Por regla general, s�.
��Usted ha venido para prevenirme, tal vez, de que la sentencia ha sido firmada. �No es eso?
��S� As� es.
���Qu� clase de ejecuci�n es, exactamente?
���h, lo de siempre: muerte por fusilamiento.
��Al amanecer �verdad? Cuando el piquete es algo impreciso� Una vez empec� a escribir una novela� Hablaba de una ejecuci�n. Dec�a algo as�: "El piquete es una mancha imprecisa, llena de fusiles". Era una mala novela, pero me hubiera gustado ser un escritor. �Y el d�a? �En qu� d�a va a ser?
��La semana pr�xima. El d�a no se ha fijado a�n.
��Bien, eso importa poco. Pero yo no he visto a ning�n abogado, a ninguno. �Ni siquiera se han molestado en hacer un sumar�simo?
��Bueno, no lo s�. Creo que algo hicieron. Un Tribunal Militar, me parece�
��Pero no me han preguntado nada, no me han�
��No.
��Y, sin embargo, en los textos todo est� previsto -dijo Carvajo, con amargura-. El reo es un ser lleno de garant�as, casi un intocable� Resulta curioso�
��S�.
��Tal vez hagan algo, m�s adelante. Una apariencia, al menos. Pero no, ya no lo creo. �Es seguro que el Presidente no ha firmado todav�a?
��Tengo noticias de que no le han presentado a�n el expediente.
��El Presidente firmar� todos los d�as muchas cosas, infinidad de cosas� Seguro que lo �nico que busca en cada papel es el lugar donde debe estampar su firma, y que luego le retiran el papel, y se lo secan, y el Presidente no sabe si ha concedido una medalla o una ejecuci�n�
��En tu caso, no ser� as�, Alijo. El Presidente est� interesado.
���Interesado por m�?
��Bien, algo as�. Ha hecho que le lleven fotos, que le expliquen c�mo eres� Incluso pens� en venir a verte, aqu� Pero le disuadieron. El Subsecretario le disuadi�.
��Es una pena -sonri� Alijo, mirando a su alrededor-. Me hubieran limpiado la celda, por lo menos. Y no crea que eso es poco. Creo que solamente es esta fetidez la que me impide comer, y no el miedo. Todav�a no he empezado a sentir mucho miedo.
��Yo cre� que estabas muy asustado. Se lo dije a tu hermano.
��Ah, mi hermano. �Le ha visto, entonces?
��S�: vinieron a visitarme.
��Es bueno, es un hombre bueno� No me mire as�, yo s� lo que digo� S�lo que es d�bil. Y la debilidad le hace parecer ego�sta� �No se reir� si le digo que me preocupa faltar por �l, m�s que por nadie?
��No, claro que no.
��Resulta curioso: mi madre, al morir, me dijo que le cuidara. �Y �l me lleva veinte a�os, casi! "Cu�dale -me dijo-. Preoc�pate por �l. Ya sabes c�mo es�" Ahora va a ser dif�cil, me parece, que me preocupe mucho por �l�
��Tiene a su mujer. Saldr� adelante�
��No lo s� �Sab�a que es un hombre profundamente desgraciado? Cree tenerlo todo, y lo que tiene no le satisface� Y ya no le quedan metas, no le quedan aspiraciones. La diferencia entre lo que esperaba conseguir y lo que ha conseguido se le ha reducido a cero� Eso es malo siempre, pero especialmente cuando uno se ha equivocado. Y �l est� equivocado� Pero toda la vida se ha cre�do en la necesidad de compadecerme, de tener piedad de m� Me ve�a profundamente desgraciado, y no se daba cuenta de que yo� Segu�a considerando que yo era enfermizo, que era demasiado blando. Resulta curioso.
��S�. �Sab�as que ten�a un permiso de visita?
��Me lo imaginaba. �Hace mucho tiempo que se lo han dado?
��Tres d�as, creo.
��No se atrever� a venir. Eso es muy suyo. Y, si viene, su mujer le habr� endosado antes un traje oscuro, un traje apropiado, y le habr� hecho infinidad de recomendaciones� Ese d�a, mi hermano habr� de tener mucho cuidado en no soltar ning�n comentario fr�volo o inadecuado. Ella se lo echar�a en cara, no se lo perdonar�a� �Sab�a que no tienen hijos?
Suspir�. Empezaba a estar nervioso.
���Te queda a�n tabaco?-pregunt� Mart�n.
��S�, a�n me queda. Gracias. Porque fumo poco. No lo puedo evitar: todo el d�a pienso, y tambi�n durante la noche. Me esfuerzo en averiguar si he hecho mal las cosas, si me he equivocado� Ped� las Obras de Santo Tom�s y las de San Agust�n �sabe? Alguien, no s� cu�l de los dos, habla del atentado contra la autoridad vigente� �Usted sabe qui�n de ellos?
��No, no lo s�. Pero creo que es tu propia obra la que debes analizar. No creo que los libros te sirvan de mucho�
��Por supuesto, s�. Pero me hubiera gustado que� En todo caso, es igual: no ten�an las obras de ninguno de ellos. Siempre he pensado que, ante la muerte, el hombre se dignificar�a, se sublimar�a� Pero a m� no me ocurre eso. Me parece que el hombre siempre es pobre; incluso ante un pelot�n de fusilamiento. Solamente siente miedo� Le he mentido: siento mucho miedo.
��Cualquiera lo sentir�a. Pero t� eres fuerte. Tal vez m�s que�
��No, no. Siento mucho miedo. Y dentro de ese miedo, un absurdo cinismo. Empiezo a hacerme preguntas, y en seguida me doy cuenta de que todos, antes que yo, se las han hecho� Y me siento despreciable: me parece que ya ni tan siquiera mi miedo tiene valor alguno. Necesitar�a a Elvira: ella ordenar�a mi cabeza, seguramente. Aunque pudiera ser que tampoco me sirviera de mucho�
��Una vez la llam� el Presidente.
���A ella? �A Elvira?
��S�.
���La interrog� el Presidente?
��Creo que s�. Dicen que luego qued� disgustado� No s� nada m�s.
Alijo guard� silencio durante algunos minutos. Luego, en voz baja, pregunt�:
���Sabe que van a matarle?
���Al Presidente?
��S�.
Mart�n se frot� el ment�n.
���Est�s seguro?
��S�, estoy seguro.
���Qui�nes son?
��Los partidarios de Salvano.
��No s� si eso� Me parece dif�cil que regrese Salvano.
Carvajo mir� la pared de enfrente.
��Salvano es un hombre bueno -dijo-. Todos dicen que volver�. Vive en los Estados Unidos, y vive pobremente. Pero su pobreza es natural, no de ostentaci�n. Vive pobremente, sencillamente, porque no tiene dinero. Alg�n d�a volver� a este pa�s. Ser� un d�a de triunfo.
Alguien tosi�, fuera de la celda. A trav�s de los barrotes que cubr�an la ventanilla, se entrevi� el rostro delgado de Monserrate.
��Lo lamento, doctor -dijo. Ven�a lleno de consideraciones-. Han pasado ya m�s de�
��S� -dijo Mart�n-. Abre la puerta.
Se volvi� a Carvajo.
���Qui�n va a hacerlo?
��Lo siento, doctor -y Alijo sonri�-. Pero no puedo.
El m�dico se apret� las manos, y sinti� que sus palmas estaban h�medas.
��Es que� -empez�-. Deben tener cuidado.
���Por qu�?
��Deben tener cuidado� Se dice que han organizado una falsa revuelta, un simple cambio de Poder.
Alijo movi� la cabeza.
��Est� tranquilo -dijo-. No se trata de ellos.
���Est�s seguro?
Los ojos de Monserrate permanec�an fijos en las botas del estudiante. Pero no pod�a o�r nada estaba demasiado lejos.
��Estoy seguro.
��Lo siento, doctor -dijo Monserrate.
Mart�n empez� a salir de la celda, pero se detuvo en la puerta y fij� sus ojos en el breve mont�n de porquer�a que apestaba uno de los rincones. Cogi� de un brazo a Monserrate, con naturalidad.
��Limpia esto-orden�-. Cuando regrese, te preguntar� si lo has hecho. Lo vas a limpiar todos los d�as.
��S�, doctor -dijo Monserrate. Miraba al estudiante. No ten�a odio ni rencor. S�lo que parec�a divertirle el pensamiento de que no fueran muchos los d�as que habr�a de limpiar.

VEINTIOCHO

No s� si debo o no dec�rselo -empez� Antoine, con una sonrisa forzada-. Pero todo esto debe ser alguna equivocaci�n.
El Comisario le mir�. A primeros de diciembre, hab�an empezado las lluvias, con la misma mon�tona puntualidad de cada a�o. La ciudad era un inmenso charco, y desde la estrecha ventana del despachito se ve�a un cielo definitivamente oscuro. Por alguna parte deb�a haber un alero de aluminio. El ruido del chaparr�n era met�lico.
��Usted puede decir lo que quiera -concedi� el Comisario, amablemente. Y mir� al inspector M�ndez, que permanec�a indiferente tras sus inmensos bigotes-. Lo que no comprendo muy bien es a qu� se refiere usted al decir "todo esto". �Qu� es "todo esto", se�or Ferrens?
Antoine abri� los brazos. Tampoco aquella ma�ana se hab�a afeitado.
��Yo estaba en casa -explic�-. Estaba dici�ndole a ella, a la muchacha con la que vivo: "F�jate; ya han empezado las lluvias". Entonces, la puerta se abri� de golpe y entraron dos agentes del B. A. S. No llamaron, tan siquiera. Eso, usted reconocer�, resulta inconcebible. Yo les pregunt�: "�Por qu� he de ir con ustedes?". No llevaban orden de detenci�n, no llevaban absolutamente nada�
��Los tiempos est�n revueltos -se justific� el Comisario-. Hemos de obrar con prisa, con rapidez. Pero usted habla de �rdenes de detenci�n� Por Dios, por Dios. No �bamos a llegar tan lejos. �Por qu� le �bamos a detener a usted, vamos a ver?
��Pero� yo estoy aqu�. Me han tra�do. Empujaron a Sabatina.
���Sabatina?
��La muchacha con la que�
���La empujaron? -el Comisario mir� a M�ndez-. Son cada d�a m�s animales, menos considerados� �Ha o�do eso, M�ndez? Tendremos que hacer algo; que llamarles la atenci�n, cuando menos�
��Yo no entiendo, se lo aseguro -dijo Antoine-. No hace una semana que declar�. �Qu� m�s quieren ustedes?
��Ah, ah -el Comisario sac� un papel de alguna parte-. Sin prisa, se�or Ferrens. Las cosas han cambiado. Desde la �ltima vez que usted nos visit�, usted se ha movido bastante, nos ha dado trabajo, cierto trabajo�
���Trabajo?
��Trabajo, s�. Corr�jame usted si me equivoco en lo que voy a decirle. El �ltimo lunes fue usted a visitar al doctor Lorca, que le practic� un reconocimiento m�dico.
��S�, es cierto.
��El doctor Lorca se neg� a extender el certificado que usted le ped�a. Le dijo algo as� como: "Yo no estoy acostumbrado a hacer esas cosas. Por desgracia, hay compa�eros m�os que lo hacen, y usted ha debido confundirme con uno de ellos". �Fue as�?
��S� -Antoine asinti�-. Algo as�.
��Usted, entonces, quiso saber qui�nes eran aquellos compa�eros. El doctor, dignamente, se neg� a facilitarle los nombres�
Antoine call�. Estaba muy p�lido. O era tal vez el desaseado aspecto de su cara el que le hac�a parecer viejo o enfermo.
��Pero, todo eso� -empez�.
��En vista de ello -prosigui� el Comisario, sin hacerle caso-, usted inici� una serie de averiguaciones. En su torpeza, se�or Ferrens, lleg� incluso hasta el mismo Colegio M�dico, y pretendi� sobornar a uno de sus oficiales administrativos. Por supuesto, nos dieron cuenta de ello, aunque ya era innecesario, pues est�bamos tras usted.
��Sobornar, no -dijo Antoine-. Pretend�, simplemente�
��Claro -ataj� el Comisario, sin inter�s-. M�s tarde, el mi�rcoles, usted trotaba poco menos que de consulta en consulta, hasta que una indiscreci�n lamentable le llev� hasta el doctor Carvajo. Le conocemos. Y tambi�n a su hermano. Carvajo es un m�dico con muy pocos escr�pulos�
��Perdone -ataj� Antoine, completamente p�lido.
��Con muy pocos escr�pulos -repiti�, sin inmutarse, el Comisario-. Y aun cuando advirti� su enfermedad, se avino a extender un certificado de buena salud.
El Comisario sac� un papel y ley�, con voz aflautada:
��"�y en el examen practicado no se han advertido indicios de enfermedades infecto-contagiosas". El doctor Carvajo tiene un singular concepto de las enfermedades infecto-contagiosas, me parece. Se avino a ello mediante la entrega, por su parte, de mil pesos. �Me equivoco en la cantidad? �No? Perfectamente. Una vez en su poder el certificado, el doctor Carvajo le advirti� que su s�filis estaba en un grado muy avanzado, que pr�cticamente hab�a que desechar la idea de un tratamiento con resultados positivos, y que muy probablemente la dolencia lesionar�a muy pronto su cerebro� Hasta incluso le advirti� que habla ya signos de una debilidad mental que muy bien pod�a tratarse de los primeros ataques de la enfermedad a�
��Por favor -Antoine abri� la boca-. No siga.
��No es preciso. Ya he terminado. Usted nos obliga a una serie de trabajos a cu�l m�s desagradable, se�or Ferrens. El procesamiento del doctor Carvajo, y los interrogatorios que en breve iniciaremos con usted� Todo molesto, todo desagradable.
��Yo deseaba volver a Bruselas -dijo Antoine, d�bilmente.
���Por qu�?
��Yo soy belga. He fracasado en este pa�s�
���Huye usted de algo?
��No, no. Todo el mundo ama su pa�s, es un deseo natural.
��Ah, se�or Ferrens. �Qu� hubieran opinado las autoridades sanitarias belgas de nosotros si�? Imposible, imposible. �No le gusta esta tierra?
��Oh, s�.
��Es un pa�s hermoso. De los m�s ricos de Am�rica.
��S�, se�or.
��Usted vino aqu� por su propia voluntad, nadie le oblig� a ello. No vaya a pensar que nosotros, los americanos, tenemos deseos de que vengan extranjeros a nuestro pa�s. El nuevo gobierno, le advierto, tiene en estudio un sistema restrictivo, un sistema de cupos de inmigraci�n� As� son ustedes, los europeos. Poco importa de qu� parte de Europa� Luchan por entrar y, cuando ya est�n dentro, se quejan si no pueden marcharse con facilidad�
El Comisario hab�a hablado de prisa, casi con pasi�n. Se tom� tiempo para recuperar aliento y se produjo un silencio desagradable. Solamente la lluvia no cesaba, ni el ruido mon�tono de su choque contra el alero met�lico.
��Pero, realmente -a�adi� el Comisario-, todos pueden abandonarnos en cualquier momento� salvo usted. No me negar� que posee circunstancias muy singulares, muy particulares�
���Se refiere a mi enfermedad?
El otro le mir� con ostensible sorpresa.
���A qu� otra cosa pod�a referirme?
��Cierto, a ninguna.
��A menos que, durante los interrogatorios, surja algo nuevo, algo distinto a lo que conocemos. �Tem�a algo as�, acaso?
��No, claro que no. Pero usted habla de interrogatorios, se ha referido ya dos veces a ellos� �Qu� es esto, si no es un interrogatorio?
��Se lo suplico -y el Comisario hizo adem�n de alguien injustamente vejado- �Llama a esto un interrogatorio? �A una conversaci�n cordial, a un cambio de impresiones preliminar?
Antoine sinti� fr�o. �Si tan siquiera no lloviera!
���Qu� otra cosa pueden hacer conmigo? -pregunt�, con voz honda.
��"Hacer conmigo�" No, se lo suplico. Usted est� nervioso, se altera demasiado pronto.
��Pero van a interrogarme.
Un fr�o inter�s iba apareciendo en el rostro de M�ndez, a medida que la angustia del detenido aumentaba.
���Ah, eso s�! Es lo que�
���Por qu�? �Por haber obtenido un certificado?
��Exactamente, no. M�s bien, por lo que el certificado significa.
Antoine trag� saliva. Ten�a la garganta �spera.
���Qu� significa?
��Que usted ha tratado de abandonar el pa�s por medios y con motivos no muy claros�
��Le dije que deseaba volver a mi patria.
��Lo dejaremos, entonces, en "por medios poco claros", si as� lo prefiere. �Est� conforme?
��S� -dijo Antoine, sin saber a lo que asent�a.
���Bien! -el Comisario se levant�. M�ndez bostez� debajo de sus bigotes-. �sta, me parece, es nuestra �ltima entrevista. Usted pasar� ahora a una jurisdicci�n distinta�
���A qui�n?
��Al B. A. S., naturalmente. Nosotros no somos propiamente polic�as, se lo dije en otra ocasi�n� Espero que le vaya bien.
Antoine se levant� con gesto forzado. Ten�a miedo. El Comisario suspiraba y sonre�a como si all� terminara para �l un peque�o y enojoso asunto. Pero "para �l", no para Antoine. Para Antoine, segu�a el asunto. O peor: tal vez empezaba all� mismo, en aquellos momentos en que M�ndez recuperaba un poco de vida y esbozaba movimientos de acompa�arle hasta la puerta, de conducirle a alguna parte, de hacer algo positivo y eficaz. El Comisario toc� un timbre y luego le tendi� la mano.
��Es que -dijo Antoine- �pod�a irme mal?
Se abri� una puerta y entr� una se�orita. El Comisario le hizo un breve gesto, una sonrisa que quer�a decir: "Un segundo. Ahora mismo estoy con usted�". Luego mir� a Antoine.
��Yo no se lo deseo, se�or Ferrens. Usted me ha ca�do simp�tico, cr�ame. Me ha mentido, a veces, pero casi todo el mundo miente alguna que otra vez�
��S� -dijo Antoine-. Adi�s, entonces.
La se�orita se sent�. Era bonita. El Comisario busc� en sus bolsillos una cajetilla de cigarrillos americanos.
��Adi�s, se�or Ferrens -dijo luego, con voz sonora.
Pero se ve�a bien claramente que su atenci�n se hab�a ya trasladado a la muchacha, que en aquel momento iniciaba, con negligente lentitud, el cruce de sus piernas.

VEINTINUEVE

Tal vez el culpable no fuera Jaramillo, como Angulo supon�a, sino el propio Donald. Angulo llevaba media hora esper�ndole, con los zapatos llenos de barro, bajo el paraguas con el que se defend�a del aguacero. Era idiota que Donald le hubiera citado al amanecer, y en el Jard�n Bot�nico. Tambi�n era idiota que le hiciera esperar, en un d�a como aquel, retras�ndose de aquella manera. Estaba disgustado. Mir� casi con rabia a Donald, que abr�a la portezuela del taxi que le acababa de traer y se espantaba -adivin� muy bien el gesto de espanto en su cara delgada-, al comparar el suelo barroso y encharcado con sus zapatos, negros y brillantes, de puntas afiladas. Donald vacil�. Pag� al conductor y esper� con parsimonia el cambio. Luego, con infinitos cuidados, abri� su paraguas desde el interior del taxi, asom� un pie y lo mantuvo durante un segundo en el aire, escogiendo la parte del suelo menos encharcada. Llevaba un abrigo de color rata, con el cuello extra�amente blanquecino. Ten�a un aspecto demasiado pulcro. Avanz� hacia Angulo con infinitas precauciones, con saltos rid�culos y bien calculados. S�, era sin duda el propio Donald quien ten�a una tendencia absurda al melodrama, al juego de esp�as. No era solamente Jaramillo. Primero le hab�a visitado de noche, como un conspirador de opereta, y ahora, para acentuar a�n m�s los tintes de su drama, le citaba en el Jard�n Bot�nico, frente al Acu�rium. Y al amanecer. Y con aquel d�a infernal. Y encima llegaba tarde, el condenado, recre�ndose sin duda, dentro del taxi, con la imagen de un hombre que espera bajo un paraguas, de un hombre que tiene la misi�n de matar.
��Lo siento -murmur�, dando la mano a Angulo-. No sabe lo que me desagrada hacerle esperar� Pero no encontraba un taxi. En los Estados Unidos, los taxistas madrugan mucho m�s, se lo aseguro.
Angulo retir� la mano con rapidez. La que acababa de estrechar estaba helada. Empezaron a andar hacia el Acu�rium, mientras el agua crepitaba sobre las telas negras de los paraguas.
���Est� seguro de que no hay nadie? -pregunt� Donald. Y mir� a su alrededor, con notorio disimulo-. �Nadie?
���Qui�n pod�a haber? -Angulo no trat� de ocultar su malhumor. Era idiota la pregunta-. Son las siete de la�
��Cierto, cierto. No hubiera imaginado ayer, cuando le telefone�, que el d�a pod�a ser tan espantoso.
��Las lluvias han empezado -dijo Angulo. Pasaban por una avenida. El suelo estaba cubierto por una grava suave y sonora, que se contra�a al recibir sus pesos-. Ahora, durar�n durante semanas y semanas.
��Es deprimente, s� -convino Donald. Se�al� hacia el Acu�rium, procurando no sacar la mano de la protecci�n de su paraguas-. Tal vez, en aquel lugar�
Era el �nico sitio donde pod�an refugiarse y hablar, el �nico que ofrec�a un techo. La edificaci�n era peque�a, de una sola planta. Desde la galer�a se contemplaban los compartimientos, excesivamente peque�os, por donde navegaban los peces mansamente.
Subieron las escasas escalinatas, cerraron los paraguas y Donald se sopl� las manos. Ten�a fr�o.
��He hablado con el Presidente -empez�-. Con Salvano.
��Por favor -pidi� Angulo, sin mucha amabilidad-. Ll�melo Salvano. Evitar� confusiones. A�n no es�
��Cierto, s�. -Donald movi� los labios, disgustado por la correcci�n-. Ayer almorc� en su casa, tomamos caf�, charlamos despacio�
Angulo hab�a visto muchas fotograf�as de Salvano, pero no hab�a llegado nunca a conocerle personalmente. Sin embargo, le hab�an hablado largamente de su personalidad. Le recordaba como un hombre delgado, de pelo totalmente blanco, de ademanes ordenados. Se dec�a que los movimientos que realizaba con sus manos eran pausados, y produc�an la sensaci�n de que hab�an sido previamente estudiados y aprobados por su mente. No era hombre a quien se pudiera, en ning�n caso, atribuir improvisaciones. Y resultaba curioso: tambi�n sus ojos eran azules, como los del Presidente. Pero en los de Salvano hab�a una sinceridad pasmosa, un dominio absoluto. All� estaba la diferencia. Y hab�a tambi�n honestidad. Era un hombre capaz de dominar las debilidades y vicios que su naturaleza le hubiera podido procurar, y hab�a logrado dominarlos. Le defin�an como un luchador lento y terrible, como un�
���Le habl� usted de m�? -pregunt� Angulo.
De pronto, tuvo el deseo de que Salvano hubiera o�do hablar de �l. Concretamente, de �l, no de su causa. Que conociera su nombre, sus costumbres, su modo de enfocar las cosas. Tuvo ardientes deseos de que toda su personalidad hubiera pasado por la inteligencia que acechaba tras aquellos ojos serenos y azules, y que hubiera sido aprobada. As�, hubiera matado con la convicci�n de que aquello era, m�s que necesario, ineludible.
���Naturalmente! -contesto Donald-. �C�mo no iba a�?
No le hab�a entendido. Eso era todo.
��S� -dijo, a pesar de ello, Angulo-. �Le ha expuesto lo que�?
��No s� si traigo buenas o malas noticias -dijo Donald, con voz grave. Se detuvo, frente a una de las vitrinas, ante un pez aburrido de ojos impasibles y grandes. Ley�: "Promicrops Lanceolatus". El pez y �l se miraron pensativamente-. Salvano no quiere o�r hablar de muertes, eso es todo. No quiere que�
���No desea que yo�?
��A�n m�s: le ordena que no lo haga.
�Por qu� �l, Angulo, no se sorprend�a? �Por qu� no sent�a sensaci�n alguna dentro de s�? Se sorprendi� a s� mismo pensando: "Los peces tambi�n se dejan influir por la lluvia. Est�n tristes". Y era obvio que se refer�a al "Promicrops Lanceolatus". Opt� por decir, en voz alta:
��Creo que incluso los peces se entristecen por la lluvia�
��S� -asinti� Donald, cort�smente. Y mir� la lluvia y luego al pez-. Odia la violencia.
��Pero este es un pa�s violento. Jam�s volver� a ocupar la Presidencia si no accede a�
���l no opina as�: dice que regresar�, tarde o temprano.
���Y usted? �Qu� piensa usted de todo esto?
��Yo trabajo a las �rdenes de Salvano, se�or Angulo.
��Tambi�n yo, pero eso no me impide pensar. -Donald hizo un breve rictus de contrariedad. Mir� de nuevo al pez. El pez no parec�a pensar -. Tengo mi criterio. Es preciso que el Presidente�
Donald movi� la cabeza.
��Cr�ame, no le entiendo. Hace pocos d�as, usted no quer�a dar un solo paso sin el consentimiento de Salvano. Exc�seme por lo que le voy a decir, no se enfade. Tanto inter�s demostraba en ello, que estuve tentado -tentado, nada m�s-, de atribuirlo a temor. Y pude haber pensado que se abrazaba a las instrucciones de Salvano, que las exig�a, como quien no desea hacer una cosa y conf�a en que le ordenen no hacerla� �Y ahora, ahora que Salvano�!
��No es as�, exactamente. Yo necesitaba su consentimiento, pero nunca llegu� a pensar que me fuera negado.
��Ha sido as�, sin embargo. Quiero advertirle que todo esto ha preocupado a Salvano mucho m�s de lo que usted pueda pensar. Cuando lo supo, quiso redactar unas instrucciones para los que luchaban por �l�
��Unas instrucciones pacifistas, me imagino.
��No desea derramamientos de sangre, se lo he dicho. Y yo ser� quien traiga pronto esas instrucciones. Pero �l, Salvano, no quiso que yo me demorara en hablar con usted, quiso que partiera inmediatamente�
��Tem�a que, entretanto, yo ejecutara al Presidente �no es as�?
��S�, as� es.
��Pero yo esperaba sus noticias, no lo hubiera hecho sin ellas.
��Pensamos que, tal vez, si entretanto ten�a una oportunidad�
Angulo contest�, secamente:
��Todos los d�as tengo oportunidades.
��S�, es cierto. Lo que quiero decirle es que ahora traigo una carta, firmada por Salvano, en la que ordena expresamente no atentar contra la vida del Presidente. Una carta para la organizaci�n para que �sta, a su vez, se la transmita a usted y abandone lo que est� haciendo�
Angulo pens�: "Una orden de no ejecuci�n". Y se acord� del estudiante Carvajo.
���A qui�n va dirigida la carta? -pregunt�.
��Al comandante Torres, naturalmente.
"Al comandante Torres, naturalmente". Pero no ser�a Torres quien le hiciera part�cipe a �l de su contenido. Torres llamar�a a Jaramillo, que trotar�a a su lado. Y ser�a el menudo propietario de ratones quien�
���Y si yo le matara, a pesar de todo? -pregunt�, s�bitamente.
Donald hizo un gesto vago. Una aleta del pez se movi�, como algo ajeno al animal, y el "Promicrops" cambi� levemente de rumbo, navegando muy pegado al cristal, con el mismo desinter�s en su nueva ruta. Dijo:
��Eso es cosa suya.
���Quiere decir que la organizaci�n no se har�a responsable?
Donald le mir�.
��Se�or Angulo: la organizaci�n, en ning�n caso, se har�a responsable de su acci�n, tanto si obedeciera �rdenes como si las incumpliera.
Angulo pas� una mano por el helado cristal del Acu�rium.
��Entonces -murmur�- tal vez lo m�s conveniente para todos fuera que yo lo hiciera. De esta manera, la conciencia de Salvano estar�a limpia. Pod�a empezar bien las cosas desde el principio.
���Habla seriamente?
��No s� Pienso en voz alta. Me dije que su entrevista con Salvano me traer�a luz, que me sacar�a de confusiones� Pero ahora veo mucho menos claro que antes.
��Ahora tiene instrucciones del propio Salvano. No se le ha dejado solo. Me temo que usted tenga una tendencia a la duda de la que no sea f�cil librarle, se�or Angulo.
��S�, es posible. Usted me quiere configurar como un nuevo Hamlet, me parece.
Donald meti� sus manos en los bolsillos. �l ya hab�a cumplido su misi�n. Ten�a fr�o. Aquel lugar resultaba infinitamente triste, bajo la constante lluvia, sin luz y sin ni�os todav�a. Examin� con desagrado la estatua de Blancanieves situada en el centro de un parterre, y la del Lobo Feroz, un poco m�s alejada. Se dijo que faltaban personajes, que no ve�a por ninguna parte a los condenados enanitos. El Lobo Feroz goteaba agua de lluvia por las entreabiertas mand�bulas de falso m�rmol, por el exagerado rabo, por las garras. Examin� una vez m�s al pez, que paseaba aburridamente, con indiferencia, por su recinto. Dieron unos pasos y sus zapatos mojados gimieron c�micamente por el pavimento. No hablaban. Se acercaron a otra pecera m�s amplia, poblada por infinitos pececillos que se agrupaban o desagrupaban nerviosamente, como si no estuvieran muy seguros de si deseaban o no estar juntos. "Heniochus acuminatus". M�s all�, un pez largo y viscoso, recostado indolentemente sobre la cuenca de su reducto, con la cabeza pegada al cristal y los ojos muy abiertos: "Muraena conger". Leyeron: "Pez voraz de la familia�" Ambos contemplaron los turbios ojos del pez, buscando en ellos un asomo de aquella ferocidad que le atribu�an. Pero el pez no les miraba, ni una sola vez, por mucho que se acercaran.
��Es mejor que nos separemos -dijo Donald. Hab�an llegado al final de la galer�a. Parec�a como si la luz aumentara, como si el d�a, a pesar de la lluvia, se decidiera a despertar-. Yo ya he cumplido mi misi�n.
���Va a regresar a los Estados Unidos?
��Por supuesto, s�. No estoy tranquilo en este pa�s. Por cierto: Salvano se preocupa por la suerte del estudiante Carvajo. �Qu� sabe de �l? Antes de regresar a los Estados Unidos, en la �ltima ocasi�n que le visit� a usted, tuve un informe de que ser�a ejecutado.
��S�. Todo el mundo lo sabe.
���Ha sido firmada la sentencia, entonces?
��S�, pero a�n falta un tr�mite -y mir� los ojos de Donald-. La aprobaci�n del Presidente.
Guardaron silencio, ensimismados. Donald abri� su paraguas.
��Y� �qu� sabe de eso?
��Nada -respondi� Angulo-. El expediente Carvajo est� pendiente del examen del Presidente. El Subsecretario informar�, esta ma�ana, y el Presidente decidir�
��En los Estados Unidos -dijo Donald-, se ha hablado mucho del caso. Todos los peri�dicos dicen que el estudiante tiene quince a�os.
��Tiene diecis�is.
��Es igual: sigue siendo menor de edad. No pueden matarle.
���Por qu� no?
��La legislaci�n�
���La legislaci�n! -se burl� Angulo-. Es extra�o que usted lo diga. �No luch�bamos, acaso, contra un r�gimen ilegal? �No se da cuenta de�?
��Perdone -se apresur� Donald-. A veces yo mismo me resisto a creer que� No es posible, siendo tan joven. Es realmente inicuo. �No se da cuenta el Presidente de que el mundo se le va a echar encima?
��El mundo se le ech� encima hace mucho tiempo -dijo Angulo. Se sent�a fastidiado-. Y todo sigue igual desde entonces.
��Pero un r�gimen que ejecuta a un ni�o no puede sobrevivir�
Angulo se volvi� a �l.
��Ese es un buen slogan -dijo-. Lo he o�do ya varias veces. Pero el r�gimen sobrevivir� mientras no hagamos nada para impedirlo, se�or Donald. Puede dec�rselo a Salvano. La coyuntura para abatir al Presidente no se puede esperar como algo que caiga del cielo milagrosamente. Hemos de buscarla nosotros mismos.
��Salvano -dijo Donald-, no desea derramamientos de sangre. Es un hombre bueno, se�or Angulo, tal vez un hombre escrupuloso. �Qu� habr�a pensado usted de �l si hubiera accedido al atentado? �No se ha parado nunca a pensarlo?
��S�, lo he pensado muchas veces. Realmente, tem�a dentro de m� mismo que se mostrara conforme. Creo que hubiera perdido fe en �l� Esperaba su aprobaci�n para salvar mi conciencia, pero supongo que mi conciencia habr�a salido adelante en contra de su consentimiento� Habr�a perdido fe en Salvano.
��Y ahora� �se siente liberado, en cierto sentido?
��No lo s� Es dif�cil ordenar ideas nuevas, es dif�cil saber lo que conviene� Tambi�n es dif�cil valorar nuestras conveniencias, las de todos y las m�as propias. Estoy confundido, eso es todo�
Abandonaron el pabell�n del Acu�rium. La lluvia era menos fuerte, pero mucho m�s densa y menuda. Pasaron frente a la estatua del Lobo Feroz, y luego atisbaron, al doblar la esquina, el festivo grupo de los Tres Cerditos.
Antes de que se separaran, Donald pregunt� a�n:
���Sabe usted exactamente lo que va a hacer?
��No -contest� Angulo-. No lo s�. D�gaselo a Salvano.
Se qued� quieto, viendo c�mo el otro se alejaba, sorteando precavidamente los charcos, tratando de martirizar lo menos posible el brillante charol de sus zapatos. Pero a�n se volvi� una vez Donald, como si hubiera olvidado algo, pero como si, al mismo tiempo, dudara sobre si lo que iba a decir ten�a o no trascendencia.
��Lo de los perros� -empez� luego-. Se lo pregunt� �sabe? Los nombres de sus perros, quiero decir. El grande se llama Luque, y el peque�o Vasa.
Angulo guard� silencio, bajo su paraguas.
��Se extra�� mucho -sigui� Donald, empezando a darse cuenta de que no obtendr�a respuesta-. No comprend�a muy bien su curiosidad� Y dijo: "Es extra�o. Tal vez ame a los perros".
Pero Angulo no contest� nada.
���Me ha o�do usted?-pregunt� Donald.
��S� -asinti� Angulo.
Y ech� a andar, sin prisas, bajo la lluvia.

TREINTA

Hab�a un ambiente extra�o. El ciego estaba absolutamente s�lo, en un rinc�n, y el due�o de "La Papaya" le hab�a mirado mientras entraba, tanteando las mesas, y se sentaba en una de ellas, suspirando. Ni le hab�a preguntado si deseaba o no tomar alguna cosa. Resultaba evidente que, a pesar de ser ciego, era un hombre alegre, y nadie hubiera tal vez podido precisar por qu� era alegre. Al lado de Angulo, espalda contra espalda, y muy cerca de la prostituta, estaba el viejo indio de siempre, acompa�ado por la ni�a. Pero esta vez la ni�a beb�a jugo de pi�as, o algo que se le parec�a en color, y tambi�n resultaba extra�o.
��El caso fue -explic� el indio-, que entr� la muchacha, como una loca, y que todo el mundo nos quedamos pensando qu� demonios le pasar�a�
Desde luego, y por circunstancias que no entend�a muy bien, Angulo sab�a que �l desentonaba aquella noche en el bar. Tal vez fuera la presencia de Antoine la que, en otras ocasiones, le fusionara con el ambiente. Pero aquella noche no hab�a venido Antoine. Era claro que desentonaba: tanto le miraba el due�o que �l, para acortar distancias con aquel clima que se negaba a absorberle, hab�a pedido una copa de ron, lo que todos ped�an. �Y por qu� el ciego no dec�a nada ni ped�a nada? Hasta la misma prostituta le pregunt�:
���Es que usted no bebe?
Pero era claro que el ciego no sab�a que le hablaban a �l, pues no contest�. Tal vez imaginase que el local estaba lleno de gente silenciosa, que no beb�a, y que a cualquier persona menos a �l hubiera podido ir dirigida aquella pregunta.
La prostituta mir� a Angulo y suspir�:
��Ah, Europa, Europa.
La ni�a levant� los ojos.
��Como una loca -dijo el indio-. No era fea, la chica. Un poco flaca, solamente. Y luego, aquella especie de cojera�
���Cojera? -pregunt� el due�o-. Usted est� loco.
��Le dol�a la cadera, lo s� muy bien. No hac�a m�s que agarrarse y agarrarse� Eso se nota en seguida.
Aunque bien pudiera ser que �l estuviera equivocado, que el ambiente no fuera realmente extra�o. Tal vez fuera el ambiente de siempre. Pero �l estaba nervioso, pues ya hab�a pasado la hora en que Antoine bajaba sigilosamente la escalera y se colaba en "La Papaya", en su reducto seguro, all� donde pod�a beber pl�cidamente sin temor a la gente del B. A. S. La prostituta pregunt�:
���Por qu� no le sirven al ciego? Est� claro que no tiene dinero.
El due�o se detuvo en su labor de liar un cigarrillo.
���No tiene usted dinero? -pregunt�.
El ciego pareci� despertar.
���Me hablaba a m�? -dijo, como si saliera de un sue�o. Hab�a algo en �l que le delataba como un hombre alegre, pero no se sab�a muy bien qu� era. No parec�a hallarse irremisiblemente triste por su ceguera.
��Claro -dijo ella-. �No tiene dinero?
��No, no tengo dinero.
��Pero querr� beber, me imagino.
��S�, me gustar�a bastante beber alguna cosa.
��As� no podemos seguir siempre -dijo el due�o.
Pero le sirvi� una copa de ron.
��Debieron ser bastante animales con ella -dijo el indio-. La ni�a miraba su jugo de pi�a. No parec�a escuchar-. La empujaron.
���Eran muchos? -pregunt� la mujer.
��No explic� cu�ntos eran. Dijo: "Me empujaron, los muy cerdos, y me empujaron precisamente por la cadera". Por eso s� que le dol�a la cadera� Y luego, se lo llevaron�
Angulo levant� la cabeza.
���A qui�n se llevaron?-pregunt�, repentinamente.
Todos le miraron. Era raro, parec�a que tambi�n el ciego le hab�a mirado. Le miraron porque su voz surg�a por vez primera y aportaba algo nuevo al ambiente. Angulo empez� a ser menos extra�o. El indio explic�:
��A su amigo. �Es que no lo sab�a?
���A mi amigo?
��Sol�a sentarse aqu�, con usted� �No era amigo suyo?
Angulo palideci�.
��S� -dijo-. Entonces� �se lo han llevado?
��La chica nos lo explic� todo � dijo el due�o-. Lleg� aqu� y empez� en seguida a dar voces�
La mujer se acerc� a Angulo.
��Usted no sab�a nada �verdad?
��No, nada.
��Y le estaba esperando�
��S�.
��Bueno, pues m�s vale que lo tome con calma. A su amigo se le acab� el asunto de la vieja Europa, cr�ame. Yo tambi�n tuve una vez un chico con ideas en la cabeza. Aqu�l no quer�a ir a Europa, no me parece que se le hab�a ocurrido tanto. Bueno, pues vinieron los del B. A. S. y se acabaron las ideas de mi chico�
���Se acabaron? -pregunt� el ciego.
��Se acabaron.
���Lo mataron?
��No lo s�. Se acabaron sus ideas, eso es todo. Nadie le ha vuelto a ver. Te llevan, te meten en "El Infierno", y tus herederos empiezan a hacer c�lculos y a beneficiarse�
��A m� me cogieron una vez -explic� el ciego. Pero su voz era poco interesante, estaba bien claro. Uno la o�a y no reparaba apenas en lo que hab�a querido decir, por lo gris y mon�tona que era aquella voz-. Pero a m� s� que me soltaron.
��Hablaba siempre de Europa, el amigo de usted -sigui� la mujer-. Dec�a que las estrellas de este pa�s le parec�an distintas. �C�mo son las estrellas de Europa, vamos a ver?
���Cu�ndo ocurri� eso? -pregunt� Angulo.
��Hace dos d�as -dijo el due�o-. Pens� que ya lo sabr�a.
Angulo contempl� su copa de ron. El asunto no era como otras veces, al parecer. Ya no se trataba de unas aclaraciones ante el Registro de Extranjeros.
���De qu� le acusaban? -pregunt�.
��La chica no lo dijo -explic� el due�o.
La ni�a levant� la cabeza.
��S� que lo dijo -habl� el indio-. Me parece que se refiri� a un asunto de pl�sticos.
���Pl�sticos? -pregunt� la mujer-. Entonces, es cosa de contrabando.
��A m� me soltaron -explic� el ciego-. Pero antes me los quemaron�
��Usted debe venir con dinero, otra vez -le dijo el due�o-. No podemos seguir siempre as�.
���Qu� le quemaron? -pregunt� Angulo.
��Los ojos -dijo el ciego.
��No le haga caso -dijo el due�o a Angulo-. Los ciegos tienen mucha afici�n a mentir.
El indio suspir�.
��Y no era fea -dijo-. Un poco flaca de carnes, eso es todo� Pero esas cosas se arreglan con una buena alimentaci�n.
Toc� el brazo de Angulo.
��F�jese usted en esta ni�a, por ejemplo -dijo.
A su pesar, Angulo la mir�. Ella le devolvi� la mirada con tranquilidad, sin embarazo alguno.
��Est� delgad�sima -sigui� el indio-. Y yo, �c�mo la puedo alimentar? Nadie se puede imaginar el poqu�simo dinero que tengo� Pero s� que todo es una simple cuesti�n de nutrici�n, me lo han dicho. Es un error que sigamos importando trigo, eso es lo que pasa.
El ciego se levant�. Su semblante era reluciente. S�lo que en los ojos ten�a se�ales, se�ales sanguinolentas.
��Este pa�s -dijo el indio, excitado-, podr�a producir m�s trigo. Y se acabaron las necesidades, y se acabaron las importaciones de los Estados Unidos.
��Una vez -dijo la mujer-, me quiso llevar un hombre a los Estados Unidos. Pero estaba borracho.
Angulo sigui� el incierto caminar del ciego. Se iba. Busc� la puerta a tientas, sin despedirse de nadie. No cab�a duda de que era un ciego reciente.
��Claro que, a lo mejor, me hubiera llevado con �l No tuve paciencia, a la ma�ana siguiente, y me fui antes de que despertara. Tal vez viviera yo ahora en los Estados Unidos, si hubiera tenido un poco de fe.
��Por favor -pidi� el indio-. No nos cuente sus cosas, se�ora.
Angulo se levant�. El ciego se hab�a marchado ya.
��La muchacha -pregunt� al due�o-. �D�nde est� ahora?
��No lo s�.
Angulo se dirigi� a la puerta.
���Quiere que le d� alg�n recado -pregunt� el due�o-, si vuelve por aqu�? Me refiero a la chica.
��No, no -murmur� Angulo. Se acordaba muy bien de c�mo era Sabatina-. �Estaba muy triste?
��Desesperada -explic� el indio, con cierta satisfacci�n-. Como una loca, se lo aseguro. Dijo que ahora se quedaba sola.
��Yo tambi�n estoy sola -dijo la prostituta-. Eso pasa muchas veces.
Angulo sali� a la calle. Eran las doce de la noche. La humedad mojaba el pavimento. No le fue dif�cil alcanzar al ciego, que andaba muy despacio como si no fuera a ninguna parte.
��Espere -dijo, y le tom� del codo.
El ciego se detuvo, sin sobresaltarse.
���Qu� quiere? -pregunt�. No hab�a luz, de modo que Angulo no pod�a ver sus ojos-. Tal vez sea usted del B. A. S., y yo haya dicho alguna inconveniencia�
��No, no. �Le importa que le acompa�e un rato?
���Quiere hablar conmigo?
��Preguntarle algo�
El ciego sonri�.
���Puede darme alguna moneda? Me gustar�a beber algo m�s, antes de dormir.
��S�. -Angulo busc� un peso en su bolsillo-. No soy polic�a, no tenga cuidado�
���Qu� quiere preguntarme?
���Es cierto que le quemaron los ojos?
��S� -dijo el ciego.
���Por qu�?
��Una noche me emborrach�, y dije que hab�a visto a Salvano.
���A Salvano?
��S� Y era cierto. Me los quemaron en "El Infierno". No haga caso de lo que dicen: no todos los que entran se quedan all�. Yo tengo amigos que han salido, y no les ha pasado nada� La gente exagera.
��Pero a usted le quemaron los ojos.
��S�. Con plomo. Es horrible lo que siempre me ha ocurrido. Bebo, y a la ma�ana siguiente contin�o borracho. Y segu� sosteniendo que hab�a visto a Salvano, y me estuvieron pegando durante una hora. Pero la paliza me puso a�n m�s borracho, eso es lo raro. As� que me quemaron los ojos.
Angulo guard� silencio.
��Claro que yo entonces ya no ve�a demasiado. Pero, bueno, ahora no veo nada.
���Es cierto que vio a Salvano?-pregunt� Angulo.
��S�. Yo era agricultor, y su finca estaba cerca de mi campo� A veces, �l paseaba. Una tarde, se detuvo a charlar conmigo.
���Qu� le dijo?
��Oh, me estuvo ri�endo. Me dijo que no sab�a plantar las remolachas, me pregunt� a ver qu� condenada clase de agricultor era yo. De esto hace ya cinco o seis a�os, ya no me acuerdo� Yo le dije: "�Usted me va a ense�ar a m�, a m� que toda mi vida he sido agricultor?". Pero �l era un hombre terco, y se empe�� en que yo no cavaba lo suficiente�
El ciego ri�.
��Recuerdo -dijo-, que iba siempre con sus perros, y con una vara de fresno en su mano. Le gustaba mucho andar� Y yo les dije que Salvano volver�a, porque era un hombre bueno. Terco, muy terco, pero bueno�
Callaron. El ciego movi� los hombros.
��Hace fr�o -dijo-. Y va a empezar a llover otra vez de un momento a otro.
��S� -asinti� Angulo. Pero estaba pensando en otra cosa.
���Deseaba saber algo m�s? -pregunt� el ciego.
��No, nada m�s.
El ciego examin� el billete, al tacto.
��Me ha dado dos pesos. �No quiere saber ninguna otra cosa?
Pero Angulo se alejaba ya, con pasos lentos, y ni siquiera le hab�a o�do. El ciego apret� fuertemente su billete y ech� tambi�n a andar. Le apetec�a beber alguna otra copa antes de dormir.
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Milagrosamente, hab�a parado de llover. Pero el cielo estaba totalmente encapotado. Avelino Angulo terminaba una ma�ana rutinaria, una vulgar ma�ana de despacho. Las doce estaban ya a punto de sonar. Por sus manos, hab�an pasado diversos asuntos sin importancia. Se hab�a aburrido�
Fue precisamente entonces cuando entr� en la antesala el comandante Torres. Le preced�a un ordenanza que llevaba su tarjeta. Por los andares de aquel ordenanza, hac�a ya tiempo que Angulo conoc�a la categor�a del individuo que le iban a anunciar. Tambi�n hab�a aprendido de aquel ordenanza que su respeto estaba provocado, m�s por la personalidad del visitante que por su categor�a social. Y en aquel momento, los andares del ordenanza eran reverenciosos; eran los movimientos de aqu�l que ha topado con un personaje de envergadura.
��El comandante Torres -anunci�, en susurros. Sin embargo, el t�tulo de comandante no era en absoluto impresionante. Aquel mismo ordenanza hab�a anunciado, d�as antes, a un general por escalaf�n como si se tratara de un simple sargento mayor-. Desea ver al se�or Subsecretario.
Angulo levant� la cabeza. Era la segunda vez que Torres� El comandante aguardaba de p�e, sin mirarle, con el aplomo de la �ltima ocasi�n en que se vieron. Estaba apoyado, con cierta negligencia, en un paraguas cuidadosamente enfundado. Aquel paraguas, por cierto, quer�a decir dos cosas: que llov�a, y que �l no hab�a precisado utilizarlo, puesto que hab�a llegado hasta all� en un coche.
��S� -asinti� Angulo. Se levant�, y entreg� personalmente la tarjeta al Subsecretario. Un instante despu�s, se situ� frente a Torres. Era in�til que tratara de dar a sus ojos una luz de inteligencia, algo que denotara que estaba muy al tanto de todo el complot. Ni tan siquiera lo intent�. Sab�a que Torres no se dar�a por enterado, que fingir�a asombro. Dijo:
��Si�ntese, por favor. El Subsecretario le recibir� en seguida.
��Gracias -contest� Torres. Y se sent�.
De pronto, Angulo se sinti� suavemente molesto. Pens� que, evidentemente, resultaba falso no hablar, no referirse a lo que exist�a entre ellos.
���Por qu� -pregunt�, s�bitamente-, no ha querido reconocerme?
Torres levant� la cabeza.
���Reconocerle? -pregunt�. Parec�a divertidamente asombrado.
��Me llamo Avelino Angulo.
��Angulo� Espere. Soy sumamente distra�do, es cierto, pero no acabo de� �Del Club A�reo, tal vez?
Angulo suspir�. En el fondo, tem�a aquello, lo present�a.
��Tal vez yo est� equivocado -dijo. Trataba de encontrar el tono exacto que expresara sorna-. Tal vez no sea usted el amigo del se�or Jaramillo�
��Conozco muchos Jaramillos -explic� Torres, con naturalidad. Era l�gico, se trataba de un apellido corriente en el pa�s-. Usted sabe cu�ntos existen en�
��El Jaramillo de quien le hablo colecciona ratones� Tal vez le identifique por eso�
���Ratones? �Qu� ocurrencia! No, no creo que le conozca. No hubiera olvidado f�cilmente una colecci�n de ratones� �Ratones vivos, quiere decir?
��Ratones vivos -asinti� Angulo. Le parec�a idiota y sin sentido lo que acababa de hacer. Realmente, no hubiera podido esperar otra cosa.
Entonces, la puerta se abri�. El Subsecretario irrumpi� de golpe, como si el entusiasmo que reflejaba su rostro le impulsara.
���Querido amigo! -dijo. Estaba radiante-. �Te he hecho esperar, quiz�s?
Lo que no dejaba de ser una pregunta idiota. No hab�an transcurrido tres minutos desde que�
��En absoluto. -Torres no estaba confundido. M�s bien, parec�a sentirse a sus anchas, como si le hubieran sorprendido en una conversaci�n sumamente divertida-. Imag�nate que habl�bamos de ratones�
Era demasiado. Torres no hubiera necesitado de aquel alarde�
��No entiendo. -La mirada del Subsecretario, al dirigirse a Angulo, no pasaba de lo simplemente cort�s. Algo as� como si, con ella, demostrara lo mucho que le desagradaba que su oficial distrajera a un amigo predilecto con una conversaci�n improcedente. Era una mirada que marcaba distancias.- �Qu� clase de ratones?
��Al parecer, alguien colecciona ratoncitos vivos -explic� Torres-. Y el se�or Angulo ha pensado�
��Comprendo -dijo el Subsecretario, con frialdad. Y deseaba decir que no comprend�a ni ten�a el m�s leve inter�s en comprender-. Ratones, claro. �Quieres pasar, por favor?
Cuando se cerr� la puerta tras ellos, Angulo supo, sencillamente, que se hab�a puesto en rid�culo. Y a�n peor: tal vez hab�a cometido una equivocaci�n muy grave.
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Al sentarse frente al Subsecretario, el doctor Mart�n dijo:
��La verdad; nunca hab�a visto tantas nubes como ahora.
���Querido Mart�n! -Leonardo se situ� en su sill�n con cierta fruici�n, como si la conversaci�n que les esperaba la hubiera estado aguardando durante semanas enteras-. �Qu� clase de nubes, exactamente?
��Oh� Nubes. -Mart�n puso un gesto de preocupaci�n. Llov�a copiosamente, sin intervalos, sin remedio alguno-. Pero es claro que no me refiero a la lluvia�
��Me gusta que me hayas visitado. -Leonardo se frot� las manos-. Desde que ocupo este cargo, cuantas veces has venido se ha tratado de cuestiones de la prisi�n. S� que eso era necesario, pero estaba celoso.
���Qu� es lo que ocurre, exactamente? -pregunt� Mart�n. Lo que le disgustaba del Subsecretario era, precisamente, su prodigiosa facilidad para la evasi�n en el di�logo.
���Lo que ocurre? �D�nde, Mart�n?
��Aqu�, en el Gobierno� En el pa�s. No s�: es algo impreciso.
Leonardo hizo un amplio movimiento. Sus manos parec�an querer expresar una cierta perplejidad combinada con su mejor deseo de comprender.
��Ocurrir� No me parece que ocurra nada especialmente particular. �Por qu� lo preguntas?
��Hay malestar, Leonardo. Cre�a que lo sab�as, que lo present�as� Y, en realidad, lo sigo creyendo. Pero tal vez tu papel sea�
��No, mi amigo. -La postura del Subsecretario era clar�sima. Sus manos expresaban que, con un amigo de la talla de Mart�n, no cab�a adaptarse a posturas oficiales, a papeles preconcebidos-. Te aseguro que quiero entenderte.
��Hay malestar en el pa�s -repiti� Mart�n. Y, al decir aquello, los rasgos de su cara parecieron envejecer a�n m�s-. Incluso en el Gobierno, tal vez. Ocurre, a veces, que uno no puede precisar bien las cosas, pero sabe que existen, las olfatea, las presiente�
��Eso es una gran verdad. Suele ocurrir como dices.
��Pues bien: yo olfateo. Cuando un r�gimen est� cansado� Perdona.
��No, por favor. Te suplico que contin�es.
��Quer�a decirte algo as�: cuando un r�gimen est� cansado, o debilitado (o tal vez desconcertado), se dir�a que emite� No s�. Un olor especial. El pueblo percibe ese olor.
Leonardo se mir� los sobresalientes nudillos de sus manos.
��Y t� piensas que ahora huele.
��S�. Pero tal vez me equivoque.
���Has venido a averiguarlo?
��En cierto sentido, s�.
���Es por lo del chico, por lo del estudiante?
��Un chiquillo no creo que sea bastante� Pero es una gota m�s dentro del vaso.
��Y el vaso �est� muy lleno? -Leonardo sonre�a.
��Me parece que sabes bastante m�s que yo sobre�
��Est� bastante lleno, en efecto.
��Y �por qu�? -pregunt� Mart�n.
��Es dif�cil� El Presidente no es el mismo. Todos lo dicen, no te desvelo ning�n secreto de Estado. La pol�tica desgasta.
��Pero cuando un hombre est� cansado -apunt� Mart�n-, se le sustituye, se le puede sustituir. El individuo no debe contagiar al sistema, creo yo�
Se detuvo. Le parec�a muy delicado lo que pensaba a�adir. Pero continu�, sin embargo:
��� a menos que la persona sea el sistema mismo.
��S� -dijo Leonardo, r�pidamente. Pero aquello no quer�a decir nada. No era asentimiento, sino un simple vocablo para impedir que las palabras del otro provocaran una pausa-. S�.
A pesar de todo, la pausa se produjo. Fue el Subsecretario quien la rompi�, con voz suave, con tonos que llamaban a la intimidad.
���Te preocupa el muchacho?
��S�. Es un ni�o. No se le puede ejecutar.
��Un ni�o que ha puesto una bomba�
��Existen Tribunales Tutelares de Menores� �Se les ha trasladado el caso?
��No.
���Ni ellos lo han pedido?
��Tampoco.
���Por qu� no lo han hecho?
��No se han atrevido, supongo. Se trata de un delito pol�tico.
��No es delito, Leonardo. Seg�n las leyes de nuestro pa�s, un individuo que no ha alcanzado la edad penal no puede delinquir�
��Hay un muerto por medio, lo sabes. Un Inspector del�
���Inspector! Cuando muri�, era agente del orden p�blico.
��Es cierto, es cierto� El t�tulo de Inspector se le confiri� de una manera p�stuma; ha sido un error de la Prensa, eso es todo. Pero sigue siendo un hombre muerto.
���Vais a ejecutarlo, entonces?
���"Vais�"? -El Subsecretario movi� las manos. Las manos expresaban ahora cierta repulsi�n por el t�rmino que el otro hab�a empleado-. T� no ignoras que mis atribuciones�
��Pero se le ejecutar�, �no es cierto?
��Me temo que s�.
Mart�n suspir� con fuerza.
��Ser� injusto -dijo-. Y a�n peor: ser� una muestra de miedo, no de fuerza. Un r�gimen que se siente seguro no necesita acudir a eso.
��Tal vez -y el Subsecretario expuls� el aire como si lo que fuera a decir le causara pena-, no sea ya �ste un r�gimen seguro.
��El Presidente �no se da cuenta de que, neg�ndose a dar entrada a la jurisdicci�n militar, realizar�a un acto de fuerza?
��El Presidente no ha dicho a�n su �ltima palabra.
��Pero t� lo sabes� -Mart�n se levant�, dio unos pasos r�pidos y desazonados por el despacho. Leonardo, cuando eran condisc�pulos, ten�a siempre los pantalones zurcidos y una mirada huidiza y atemorizada. Todos los chicos de la clase sab�an muy bien que le espantaba que le preguntaran la lecci�n, y no por otra cosa sino por los zurcidos, que eran plenamente visibles en lo alto del encerado-. Es dif�cil revocar una sentencia. Si �l tiene miedo, entender� que revocarla es una muestra de debilidad� Cuando una persona est� atemorizada, la raz�n estorba. Se obra atropellada, desordenadamente�
���l no tiene miedo, creo yo. Tal vez est� fatigado, algo gastado� Pero no tiene miedo. Siempre ha sido como es ahora�
��S� Bermejo, D�az, Restrepo. En eso tienes raz�n.
El Subsecretario se hab�a quedado pensativo. Mart�n le mir� de frente. Y le pregunt�:
���Sabes que se habla de un atentado?
Leonardo sonri�.
��No he conocido, en tres a�os, un solo d�a que no me trajera la palabra atentado� Hay mucho terrorismo en Am�rica.
��Pero esta vez no se habla de terrorismo, sino de una organizaci�n.
��Ya: Salvano en el poder, �Verdad?
��Exactamente,
��Puedo darte la misma respuestas: cuando un r�gimen sustituye a otro, el anterior da boqueadas en forma de rumores. Y esos nuevo dicen siempre que se apoderar�n de nuevo del Poder. Tal vez con ello se trate tan s�lo de salvar el prestigio, o de justificar grandes rentas en el extranjero.
��Salvano -murmur� Mart�n, pensativamente- era un hombre bueno. El pueblo le quiere.
��De una manera rom�ntica, s� El pueblo quiere casi todo lo que no tiene. Y el pueblo tiene tambi�n p�sima memoria. Se olvidar� f�cilmente de Salvano.
��Yo fue nombrado m�dico del presidente cuando gobernaba Salvano -dijo Mart�n, con los ojos casi entornados-. T� lo recordar�s� No conoc�a al presidente, pero una vez vino a visitar la c�rcel. Recuerdo que, al estrecharme la mano, sent� algo as� como fr�o� A veces, la personalidad transmite su fuerza o debilidad por un simple contacto. Eso lo sabemos los m�dicos. Me pareci� un hombre noble, un hombre bueno� Quiz� me deje influir un poco porque sus labios tuvieran cierto gesto de sufrimiento. O por su ojos. Resulta extra�o lo mansos y azules que me resultaron sus ojos� Recuerdo que visit� las celdas comunes, las de castigo, y que se le ocult� la bodega. Creo que al Presidente actual se le ense�ar� la bodega sin temor�
���La bodega es donde�?
��S�. Vio todo lo dem�s, y luego hizo una simple pregunta: ��D�nde est�n los servicios sanitarios de los presos?� Y todos callaron, buscando alguna explicaci�n que dar. Entonces, �l volvi� a hablar, en tonos impacientes: �me refiero a los retretes, caballeros�. Eso dijo.
Guard� silencio. Leonardo se miraba de nuevo los nudillos. Ten�a las cejas casi unidas, parec�a ensimismado. Recordaba aquel muchacho de buena familia que alternaba con �l en la escuela. Mart�n, de ni�o, era delgado y de cierto porte aristocr�tico. Se dec�a de su familia que era muy rica, que proced�an de un t�tulo europeo, que gozaba de grandes influencias� Leonardo hab�a tratado de odiarle, pero siempre se sinti� vencido por aquella extra�a humanidad del que luego ser�a m�dico. No pudo odiarle, adem�s, porque Mart�n jam�s le despreci�, como los otros� Jam�s pareci� advertir que �l llevara los pantalones llenos de rotos y parches.
��El Director del Presidio -sigui� Mart�n, con voz apagada- dijo que a�n no estaban los retretes terminados� Y lo de "a�n" fue peor, te lo aseguro. Dijo tambi�n que las celdas se limpiaban con regularidad, que� Pero Salvano no le escuch�. Se limit� a decir: "Esto es una verg�enza". Y, al d�a siguiente, el Director fue sustituido�
Suspir�. Leonardo no dec�a nada.
��Pero vino el Presidente actual� y el Director fue repuesto. El simple hecho de ser destituido por Salvano le abr�a ahora las puertas del cargo.
Mart�n se levant�. Parec�a m�s cansado que al principio, como si algo que se hubiera desarrollado en aquella conversaci�n le hubiera agotado. Tambi�n parec�a querer decir su gesto que nada de lo que se hablara o dijera entonces podr�a servir ya de gran cosa.
��Creo -dijo, sonriendo con cierta tristeza-, que me he pasado de la raya. He abusado, sin duda, de nuestra vieja amistad� Pero no creas que mi intenci�n era�
���Por favor! -y las manos de Leonardo volvieron a actuar. Las manos y la expresi�n de su rostro reflejaban una compacta mezcla de pesadumbre, de ardientes deseos de realizar cosas, de placer por la entrevista sostenida-. Creo que tu franqueza es la cualidad que m�s me gusta en ti�
��Perd�name, en todo caso. Es hora ya de que me vaya, de que te deje trabajar�
��Mi querido amigo -y Leonardo abandon� el sill�n, dispuesto a acompa�ar al otro hasta el conf�n mismo del corredor-. Mi querido amigo�
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Conc�dase a s� mismo unos d�as de asueto -dijo Jaramillo, jovial. Hab�a cesado temporalmente de llover, y hasta entraba un tibio rayo de sol, que llegaba, justamente, hasta su pie izquierdo-. Est� nervioso y� �C�mo no iba a estarlo? Ha tenido usted los nervios en tensi�n, contenidos, como si le fueran a estallar� Pero ahora ha terminado todo.
���Terminar? -pregunt� Angulo-. No comprendo qu� es lo que ha terminado.
��No sea sutil, por favor. -Jaramillo sac� un papel-. Ahora me va a decir que una cosa que no ha comenzado no puede terminar�
��Y as� es.
��Pero lea, lea usted esto� El propio Salvano ha firmado la carta. Prohibici�n absoluta de violencias. Ning�n derramamiento de sangre. No hay absolutamente nada que hacer.
Angulo se acerc� a la ratonera. El rebullir inquieto del interior se recrudeci� con su movimiento. Dijo:
��Entonces �por qu� tengo ahora menos calma que nunca?
��Cuesti�n de nervios. Unos d�as sin pensar en nada; cr�ame, eso es lo que usted necesita. M�reme a m�: tengo ratones. Le resulta incomprensible que ellos me devuelvan el equilibrio �verdad? Pues es as�. Despu�s de una jornada agotadora, no hay como jugar con ratones para� �Ya sabe por cierto, que ella los mataba, ella, y que me ha prometido no volver a�? Me estoy refiriendo a mi cu�ada, a Alicia.
���S�?
��Confes� haber matado tres� Imaginese: mis predilectos. En cuanto descubr�a que alguno era mi favorito, le largaba az�car con estricnina. Muerte instant�nea, por supuesto. Pero hemos hecho un pacto: ella no matar� m�s ratones. Y por Dios que ahora la creo.
Estaba contento, rebosaba satisfacci�n. Hasta parec�a ligeramente m�s ancho dentro de sus tirantes.
��Ya s� lo que est� pensando -sigui�, con otro tono de voz-. Sin atentado, nuestras posibilidades de recuperar el Poder son m�nimas.
��Yo las llamar�a inexistentes.
��Salvano, sin embargo, no piensa igual. Dice que el r�gimen se tambalea. Y tiene raz�n: los estudiantes han logrado formar una fuerza com�n. Usted sabe que las Universidades permanecen cerradas, que no existe atisbo de que por el momento se abran� Por otra parte, el Ej�rcito disiente, la reforma agraria ha fracasado� Y ahora, para colmo, la noticia que usted me trae: el estudiante ser� ejecutado. �Es cosa segura?
��Si, el presidente ha firmado la sentencia de muerte.
��Ha encendido la mecha de un polvor�n� Todos simpatizan con el estudiante. No le conocen, ni casi sabe lo que significa, pero le quiere. El pueblo funciona, muchas veces. �Por qu� ha hecho eso el presidente? �Por qu�? �Es un hombre desesperado?
��No lo s�. Creo que s�. El ha empleado la palabra �escarmiento�.
��Pero�, los ministros �no han tratado de disuadirle, de suavizar la pena?
��Si, lo han intentado. Incluso el jefe del B.A.S. ha tratado de influirle.
Angulo recordaba muy bien aquellas entrevistas. El presidente, luchando por mantener la serenidad en sus ojos azules, luchando por imponer su palabra. Frente a �l, las razones, los juicios, los consejos� Y resultaba c�mico ver de qu� manera rebotaba todo, no contra la decisi�n en s�, sino contra la decisi�n de mantener la palabra dada, de imponerse, de hacer prevalecer su fuerza. M�s de diez veces, sus labios pronunciaron la frase: "Ser� muerto por fusilamiento". Y, al final, casi jadeaba. Y estaba cansado, pero con un cansancio que no provocaba l�stima, sino que inspiraba cierta repugnancia. Era algo as� como el cansancio que sobreviene a un hombre vicioso que se ha satisfecho, y empieza ya a sentir verg�enza y deseos de evadirse de s� mismo. Luego, le hab�an dejado solo. Todos, menos Leonardo, cuya presencia hab�a requerido. Pero el Subsecretario entr� en el despacho con desgana, sin desear levantar los ojos, como si en ellos hubiera algo que fuera preferible no viera nadie. Y el Presidente hab�a preguntado:
���Se han marchado todos?
��S�, Excelencia. Todos.
���Qu� comentaban, al irse?
��No lo s�, no he o�do nada. Han salido muy de prisa�
��T�, Leonardo �crees que me he equivocado?
Pero Leonardo se hab�a encogido de hombros, hab�a preferido no responder y recoger de la mesa cosas que tal vez no hubiera olvidado, que fueran un mero pretexto para tener baja la cabeza. Y de nuevo:
��Vamos, hombre. Siempre hemos hablado con claridad, siempre nos lo hemos dicho todo� Nos hemos entendido.
Y Angulo recordaba que, al levantar los ojos, Leonardo hab�a visto sin duda la s�plica que reflejaba el rostro del otro. No era cierto que se entend�an. Hac�a ya tiempo que no hab�a claridad ni entendimiento entre ellos. Hac�a tiempo que Leonardo advert�a los nervios excitados del Presidente. Y contemplaba, casi con placidez, su desmoronamiento moral.
��Creo que la sentencia -opin� el Subsecretario-, ha sido demasiado dura.
��Pero era preciso, Leonardo, era preciso. �No dec�an que yo ten�a menos vigor, que iba envejeciendo?
Y el Presidente, mientras se rascaba nerviosamente la nuca, se mostraba abiertamente desazonado ante Leonardo y Angulo, sin pudor ya para ocultar sus reacciones. Ped�a m�s ayuda que nunca.
��Tal vez -insinu� Leonardo, cautelosamente-, habr�a sido m�s interesante hacerle pasar a la Jurisdicci�n Especial de Menores�
���Interesante? �Para qui�n, interesante?
Y Leonardo hab�a callado, porque era obvio que se refer�a al mismo Presidente. Hab�a callado esperando que la idea entrara por s� sola, sin necesidad de penosas ayudas.
��Interesante -dijo el Presidente. Estaba desencajado-. Es claro que te refieres a mi propio inter�s �verdad?
��S�.
��No, no estoy de acuerdo. No pod�a ser, eso es todo. �En qu� me hubiera beneficiado levantar la pena?
���Recuerda a su novia, a Elvira Lleras? Ella dijo� Claro que estaba fuera de s�, furiosa. A veces, un acto aparentemente d�bil se estima fuerte, precisamente, porque pudo haberlo sido y no lo fue. No s� si me explico�
��S�, s� te explicas. -El Presidente volvi� a rascarse la nuca. Parec�a haber adquirido el convencimiento de que, aquel d�a, todo le saldr�a mal, de que se equivocar�a siempre-. Un acto de fuerza porque pudo haber sido duro y no lo fue �verdad?
��Exactamente.
��Pero ya es tarde� Adem�s, no estoy conforme. Nadie lo entender�a, se provocar�an m�s incidentes, habr�a atentados� Ya no puedo cambiar mi palabra. He dicho a todo el mundo que no lo har�a. Como si se hubieran dado cita� As� han pasado todos por aqu�. Hasta t�, Leonardo.
Angulo recordaba todo, todo. Y cuando march� tambi�n Leonardo, y el propio Angulo abandon� el despacho presidencial dejando en �l un hombre con la mirada fija en el suelo, tom� la decisi�n de hacer aquello, de hacerlo de todas formas, aun sin el consentimiento de Salvano. A menos que el muchacho no muriera, a menos que el Presidente revocara la sentencia. Pero aquello era poco probable.
��Ma�ana -dijo Angulo, y el tono de su voz sorprendi� a Jaramillo-, el Presidente entrar� en su despacho como todas las ma�anas. Pero estar� demacrado. No habr� dormido en toda la noche. Le conozco: es as�. Habr� dado vueltas y vueltas al caso Carvajo, y tal vez haya tomado una decisi�n distinta. Pero es poco probable.
Se detuvo. Jaramillo parec�a esperar a que continuara hablando. Los ratones gritaron, tal vez sin causa ninguna.
��Me hubiera gustado -dijo Angulo-, que alguien pudiera decirme si iba o no a obrar bien. Pero estoy solo.
���Piensa seguir adelante, entonces?
��S�. A menos que el estudiante no muera.
��A menos que el estudiante no muera -repiti� Jaramillo, pensativamente-. Es como una oportunidad para el Presidente �no es eso?
��Es una oportunidad.
��S�, pero �l no lo sabe. -Jaramillo mir� sus ratones-. Usted deseaba que alguien le dijera lo que ten�a que hacer, y ya lo ha conseguido. Ahora, aunque el Presidente no lo sepa, usted descansa en �l.
Angulo no dijo nada.
��Tal vez -apunt� Jaramillo- esto no le guste a Salvano.
��No importa. Salvano ha de volver, de un modo u otro. �ste es un camino r�pido, m�s r�pido que ning�n otro.
��Salvano est� preparado -dijo Jaramillo. Era evidente que pensaba en voz alta-. Presumo que el Ej�rcito est� con �l. �Dios lo quiera! Lo que s� es evidente es que la Universidad permanece a su lado. Pero la Universidad no es una fuerza de choque.
��No habr� choque -dijo Angulo-. Salvano ocupar� inmediatamente el Poder. Se promulgar�, transitoriamente, una ley marcial. Todo eso se nos dijo, el d�a en que�
��S�, lo recuerdo. No hay raz�n para que nada haya variado.
Permanecieron en silencio. Luego, Jaramillo levant� lentamente la cabeza, abandonando la contemplaci�n del rayo de sol, y pregunt�:
���Y usted? �Qu� ser� de usted?
Angulo miraba fijamente la red que ocultaba los ratones.
��No lo s� -dijo.
���Tiene pensado�?
��No, no tengo pensado nada.
Una hora despu�s, Jaramillo permanec�a en la misma postura, contemplando el tibio rayo de sol, que derivaba lentamente hacia la izquierda. Pero hac�a ya tiempo que Angulo hab�a marchado. Estuvo tentado varias veces de marcar el n�mero del tel�fono del comandante Torres, pero no se decidi� nunca a hacerlo. Avelino Angulo era un idealista, un hombre muy singular. Y estaba nervioso.
Pens� que era absolutamente imposible predecir c�mo iba a obrar un idealista.

TREINTA Y CUATRO

Tuvo miedo, de repente, porque vio una sombra que antes no estaba en aquel lugar. Todos se hab�an marchado, ya no hab�a raz�n para que nadie quedara en la sala de espera. Era un perfil, ahora lo ve�a, un perfil de alguien que estaba sentado a contraluz, muy derecho, en el extremo de una silla, como si acabara de iniciar una espera y no tuviera la m�s peque�a prisa.
���Qui�n est� ah�? -pregunt�.
Y luego se qued� dudando de si su voz hab�a sido firme o no. Porque ya sab�a que era miedoso, ya lo hab�a podido comprobar otras veces. Claro que no era muy probable que nadie viniera a robar a un Hospital. Tal vez fuera alg�n enfermo rezagado, que se hubiera quedado dormido sin darse cuenta de que los m�dicos y los enfermos se hab�an marchado hac�a ya tiempo, y sin darse cuenta, tambi�n, de que la noche hab�a ca�do y la ciudad presentaba ahora, bajo la tenue lluvia, su otra cara, la fisonom�a perversa de una oscuridad sin gentes y sin ni�os. Tal vez, incluso, no fuera una persona. A lo mejor, aquello que parec�a un perfil humano era cualquier cosa, cualquier silla, cualquier ropa. Pero no, puesto que se mov�a. Y desaparec�an aquellas breves prominencias que hab�a identificado como una nariz y un ment�n, puesto que la cara se hab�a vuelto y le estaba mirando. Pero nada se mov�a ahora, nada, despu�s de aquel peque�o movimiento.
Avanz� y sus dedos buscaron el interruptor. Tard� bastante en encontrarlo recorriendo la fr�a pared, y adem�s tuvo que acercarse a la persona, tuvo que dar un paso al frente mientras conten�a la respiraci�n. Pero ya no ten�a por qu� temer: estaba all�. Era la muchacha de la �ltima vez, y se le hab�a quedado mirando de una manera muy extra�a, muy poco corriente, como si nada de lo que sucediera le interesara lo m�s m�nimo.
��Soy yo, Sabatina -dijo ella.
El enfermero pens� en algo que decir, en algo que evitara aquel absurdo contemplarse, que ya estaba resultando demasiado largo. Pero antes se cercior� de que nadie llegaba por el corredor, ni una enfermera, ni un m�dico, y no supo muy bien por qu� se hab�a querido cerciorar sobre aquello, puesto que �l estaba en su trabajo y no ten�a ninguna culpa de que la chica hubiera venido por la noche.
��Pero es muy tarde -dijo entonces-. Ya no queda nadie, todos se han marchado.
Y luego, ahora recordaba, se hallaba el asunto de la verja. Porque aquella muchacha ten�a que salir en seguida, y la verja se cerraba a las diez en punto de la noche.
��Me dijiste que volviese -dijo ella-. Tengo los siete pesos.
As� que se tuteaban, y seguramente lo hac�an porque era de noche, precisamente, y porque estaban solos y era completamente an�mala aquella situaci�n.
��Ya no es posible -dijo el enfermero-. Los m�dicos se han ido. Debiste haber venido antes. �Te sigue molestando la cadera?
��He venido antes, pero hab�a mucha gente. Algunos se han marchado sin que les llegara su turno, pero yo he preferido esperarte.
��Pero yo no puedo� Es completamente imposible. �Tanto te duele la cadera?
��No puedo dormir. Adem�s, ya estoy sola.
���Sola? No s� de qu� me est�s hablando.
��Sola, s�. Aquel hombre, el hombre con el que viv�a, ya no est� a mi lado. Ahora estoy sola; no me gusta nada.
���Te ha dejado?
��No, no: se lo han llevado. La polic�a.
��La polic�a� Escucha, ya no quiero l�os. No puedo estar aqu� hablando contigo expuesto a cualquier cosa, expuesto a que pase alguien y me vea. �Por qu� le han llevado?
��Luego me enter�. Al principio, sab�a que le persegu�an, pero no sab�a nada, no ten�a la menor idea. Dicen que puso una bomba.
��Jes�s, una bomba. Santo Cielo, una bomba. �Qu� quer�a hacer con esa bomba?
��Matar a alguien. No s� a qui�n, nadie me lo ha dicho.
��Dios Santo, qu� ideas. Matar a alguien con una bomba. No me extra�a lo de la cadera, no me puede extra�ar. �Por qu� le quer�a matar? �Sabes eso?
��No, no s� nada. Y estoy sola. Llevo dos d�as sola. Es horrible, sin tener a nadie al lado. Me aburro de una manera tan grande, tan grande.
��Pero tendr�s amigos, amigo. Alguien habr�, alguna persona de la familia. Alguien habr�.
��No hay nadie, no hay nadie. Yo no soy de esta ciudad. Solamente conoc�a a ese hombre, porque llegu� aqu� y le conoc� y todo el tiempo estaba conmigo. Y no sal�a para nada, no sal�a nunca. No me gustaba salir. Por eso he venido.
��Pero yo� No entiendo nada, no s� por qu� has venido. Es in�til, a estas horas, porque los m�dicos no est�n, y los rayos X no funcionan. Todo est� apagado, s�lo quedan los turnos de guardia.
��Yo me volver� loca, as�. Ya he conseguido siete pesos.
��Pero, Jes�s, Jes�s� Todo esto es muy raro, yo me juego el puesto. �C�mo los has conseguido?
��Me qued� sola y no ten�a nada, nada de dinero. Sal� a la calle y busqu� un bar, un bar al que sol�a ir �l�
Y hab�a un ciego, y le ped� el dinero. Pero no me lo quiso dar, y yo me fui. Pero sali� detr�s de m�, con mucha prisa, llam�ndome y par�ndose luego a escuchar, para saber por d�nde iba yo�
��Jes�s, qu� cosas, qu� cosas� Un ciego. �Y te lo dio, te dio luego el dinero?
��Me dec�a que no me pod�a ver, que era imposible que me diera tanto dinero sin saber tan siquiera si yo le gustaba o no. Pero luego me llev� con �l y me dio el dinero.
��Pero todo eso es una locura, una locura. No se puede andar buscando ciegos y pidi�ndoles dinero� Es una verg�enza, adem�s. Y ciego, un hombre ciego.
��He venido porque me dol�a la cadera, y porque me acordaba de que la �ltima vez�
���Qu�? �Qu�?
��Solamente que, la �ltima vez, al tocarme la cadera, me parec�a como si�
��Ah, no. Yo, no. Por supuesto que�
��Solamente me lo pareci�, pero me qued� dudando, sin saberlo� Pens� que era mejor reunir los siete pesos, de todas formas.
��Ni pensarlo, ni pensarlo tan siquiera� �Yo? Solo que ten�a que hacerlo, que ten�a que tocarte la cadera para saber si hab�a fractura�
��Pero yo no puedo volver as� a casa, ahora, para quedarme luego sola. Y tambi�n s� que ma�ana estar� sola.
��T� tienes que comprender que yo� �Y ya sabes si soy casado o si vivo con alguna mujer?
��No, no lo s�.
��Pues no, pues no vivo con nadie. Pero no se te hab�a ocurrido pensarlo. Y adem�s, ya no vas a poder salir del Hospital, porque la verja est� cerrada. Y cualquiera puede llamarme ahora, o pasar por este corredor y vernos� �Y entonces? �Y entonces? No, no hables. No digas nada. Es mejor que yo piense alguna cosa�
Record� la puerta de atr�s, la puerta vieja. Claro que hab�a una porter�a, y un vigilante ten�a la obligaci�n de� Pero no era muy probable. Y se quit� nerviosamente la bata, pensando que se lo estaba jugando todo. Y adem�s no sab�a por qu� iba a hacer aquello, no estaba seguro ni si la chica le gustaba. Cre�a que era muy delgada, que no le gustaba mucho. Pero fueron juntos, con mil sigilos, hasta la puerta de atr�s.
��No vayas a hablar -dijo �l-. Ahora, cuando salgamos del edificio y vayamos por ese camino, yo me volver� para saber si alguien est� asomado en las ventanas. No pises fuerte, porque el camino est� lleno de grava y ese ruido se oye desde cualquier parte�
No hab�a nadie, en las ventanas, pero el enfermero estuvo a punto de volverse atr�s, porque llov�a, y se hab�a dejado olvidado el paraguas. Pero decidi� seguir, porque una tonter�a como aquella pod�a estropearlo todo. Y no estuvo completamente tranquilo hasta que salieron del todo del Hospital, e incluso hasta que se alejaron prudentemente, porque cualquiera de los grandes coches que pasaban a cada momento pod�a ser de alg�n m�dico. Y los faros les enfocaban antes de que cada coche les rebasara.
Luego se adentraron por la ciudad, por las calles menos oscuras que �l recorr�a siempre. No dejaba de vigilar a cada uno de los hombres con los que se cruzaban. Ella dijo:
��Est� muy cerca de aqu�.
���Qu� es lo que est� cerca? -pregunt� �l-. �Es que vamos a�?
��Mi casa, la casa donde yo viv�a con �l. No me echar�n si pago la renta todos los meses.
��Pero �l volver� alguna vez, volver�.
��No, ya no volver�. Todos me dec�an en aquel bar que �l ya no volver�a, que yo me quedar�a sola del todo�
��Pero yo no puedo ir a esa casa -dijo �l, pero sigui� caminando-. Y adem�s, est� lo del ciego� Me parece horrible tener que haber ido con un ciego.
Siguieron andando, y cuando la lluvia arreci�, empezaron a correr. Hasta que la cadera de Sabatina se resinti�, y hubieron de aguantar el chaparr�n a paso lento, sintiendo c�mo los cabellos se les quedaban pegados a la cabeza y el agua les resbalaba por el cuello, cuerpo adentro.
��Cualquiera sabe -dijo �l, cuando entraron en el portal. Era un portal espantosamente feo-. Imag�nate que ahora vuelva la polic�a, los del B. A. S., que ahora quieran detenerte tambi�n a ti, que te acusen de complicidad o de algo parecido� Cualquiera sabe lo que pasar�a entonces conmigo.
��Ya no volver�n. Se lo llevaron, y era eso lo que quer�an. Cuidado, no pises fuerte; ya todos estar�n dormidos�
���Todos? �Todos? �Hay m�s gente?
��La casa est� llena de gente. Pero el piso, no. El piso est� vac�o.
��Vac�o� Yo no s� si puedo� Adem�s, ma�ana tengo que levantarme a las seis, a las seis.
��Yo te despertar�. Puedo despertarme cuando quiera.
��No me gusta esta casa. �Qui�nes viven en los otros pisos?
��Pero no te pares en la escalera, no te quedes quieto. Vive gente, como en todas partes.
�l se dio cuenta de que las manos le temblaban, de que segu�a lleno de miedo, pero de que ahora era miedo de otra clase. Un miedo distinto, mejor miedo que el de antes. El ruido que hizo la llave en la cerradura fue muy grande, estruendoso casi, o a �l se lo pareci�. Y tambi�n el de los goznes, al girar la puerta. De dentro llegaba un poco de tufo, un ambiento caliente de vivienda cerrada.
"Habr� que abrir alguna ventana", pens�, de pronto.
��Anda, pasa -dijo Sabatina-. No nos vamos a quedar en la puerta toda la noche.

TREINTA Y CINCO

EL Presidente dud� durante algunos minutos, sentado en el borde de la cama, con una bata roja sobre su pijama. �Qu� pensar�an de �l si�? Finalmente, se decidi�. Puls� el bot�n del tel�fono y, cuando tuvo al otro lado a la adormilada se�ora Fl�rez, dijo escuetamente:
��Por favor, s�banme un cigarrillo.
Hubo una pausa, al otro lado. Sin duda, la se�ora Fl�rez estaba pregunt�ndose si no se trataba de una alucinaci�n.
���Un cigarrillo? -repiti�, extra�ada.
��Exactamente. Y f�sforos. No olvide que tampoco tengo f�sforos.
La se�ora Fl�rez parec�a ordenar sus ideas. Solamente eso pod�a justificar la nueva pausa.
���Qu� clase de cigarrillos, Excelencia? -pregunt� luego, con voz d�bil.
��Oh, cualquier clase.
Colg� el aparato y consult� el reloj. Era horrible, cada noche dorm�a menos. Eran ya cerca de las cuatro de la madrugada. Le trajeron una cajetilla de tabaco habano y rompi� el precinto sin gracia, con falta de h�bito. Sin duda, la se�ora Fl�rez propagar�a por toda la casa que hab�a pedido cigarrillos, que a los casi ochenta a�os le hab�a dado por fumar, a �l, que jam�s lo hab�a hecho. Tambi�n era seguro que achacar�an a su edad la causa de la extravagancia.
Encendi� el cigarrillo, sin toser. Hab�a pensado que aquello podr�a tranquilizarle. Se sab�a m�s nervioso que nunca. Empez� a preguntarse d�nde estaba el origen de sus desarreglos de aquella noche. Seis veces, en una sola noche, al cuarto contiguo. Jam�s hab�a tenido peor su vejiga. Pod�a ser, sencillamente, por la cuesti�n del estudiante. Era muy probable. O tal vez se tratara de las innumerables peque�eces que le hab�an sucedido en aquel d�a. �l sab�a que las peque�eces le afectaban de una manera desmesurada, absurda. Le obsesionaban de tal forma que necesitaba proponerse mirar los incidentes de una manera imparcial, despersonaliz�ndose, para darles, despu�s de transcurridos, sus dimensiones justas.
Repas� las incidencias del d�a, los aguijones que ahora le estorbaban m�s que su decisi�n sobre una sentencia de muerte.
A primera hora del d�a, al abandonar su residencia, vio que uno de los polic�as que la custodiaban estaba fumando. Se hab�a detenido junto a �l.
���Qu� hace usted?
��Estoy de guardia, Excelencia -hab�a respondido el otro, sin tirar el cigarrillo.
���Qu� tiene en esa mano?
��Oh -se la hab�a mirado-. Un cigarrillo.
��T�relo.
Lo hab�a tirado, pisando luego la brasa. Y el hecho de ponerse a pisar, delante de �l, le hab�a parecido otra falta de respeto.
���No le han instruido sobre�? -pero se hab�a callado. Luego, dirigi�ndose al sargento, que contemplaba sin alarma la escena, hab�a dicho-: Reemplace a este hombre.
Pero, al bajar las escalinatas, presinti� que varios ojos le contemplaban, que hab�a demasiado silencio a sus espaldas, que tal vez hab�a incluso sonrisas.
Ya en su coche, se hab�a arrepentido, como de costumbre. Deb�a haber seguido de largo, pretendiendo ignorar que el otro fumaba. Al fin y al cabo, ten�a el cigarrillo medio escondido tras la palma de la mano.
M�s tarde, tan pronto como se hubo sentado tras su mesa, el Subsecretario hab�a irrumpido -aqu�lla era la palabra exacta-, en su despacho, con visibles muestras de inquietud.
��Todos est�n esperando -fue todo lo que dijo.
El Presidente le hab�a mirado enarcando las cejas.
��Buenos d�as, Leonardo -dijo, con intenci�n.
��Buenos d�as, Excelencia. Perdone. Los Ministros se hallan ya�
Y pod�a ser muy bien que le censurara, encubiertamente, su falta de puntualidad. Porque el Presidente se hab�a retrasado, y lo sab�a, y ten�a ya preparada la agresividad de quien teme, en el fondo, que se le eche algo en cara.
��Pueden esperar -dijo, tratando por una vez de ser mordaz.
Pero luego les hab�a hecho pasar, de uno en uno, porque a nada conduc�a tenerles fuera cuando �l mismo les hab�a citado y no ten�a, en aquella hora, otro cometido que el de recibirles.
Fue de todos ellos el Jefe del B. A. S. quien m�s le exasper�.
��Resultar�a impol�tico -hab�a dicho, el idiota.
El Presidente hab�a levantado bruscamente la cabeza.
���Qu� es lo que resultar�a impol�tico, vamos a ver?
��La ejecuci�n del estudiante.
��Escuche -y el Presidente tuvo conciencia de que la sangre le aflu�a r�pidamente a las mejillas-. Tengo de tal manera distribuido mi Gabinete que, cuando trato de saber si una cosa es pol�tica o no, me abstengo de convocarle a usted.
El Jefe de polic�a hab�a pesta�eado. El Presidente continu�, tratando de dar un tono helado a sus palabras:
��Lim�tese a contestar mi pregunta.
��No me parece -dijo el otro, con voz pastosa-, que se altere el orden p�blico.
���Puntos que presentan peor aspecto?
��El Valle, en general, seg�n mis informes.
���Tiene bastantes hombres?
��Espero que s�.
���Ha cancelado los permisos?
��Por supuesto, Excelencia.
"Por supuesto" era una respuesta idiota. Pod�a muy bien no haberlos cancelado.
��Si le vuelvo a necesitar, le llamar�.
Y se hab�a sumido en un expediente cualquiera, para evitar que el otro le tendiera la mano.
Despu�s de cerca de una docena de audiencias, contuvo al Oficial, que se dispon�a a pasarle la �ltima visita.
��Espere -dijo-. �Qui�n es esta mujer?
No entend�a la letra del parte de visita. Hab�a dicho mil veces que los partes se escribieran a m�quina�
��La se�orita Elvira Lleras -dijo Avel�no Angulo.
���Qui�n es?
��Es la novia de�
���La novia del estudiante?
��S�, Excelencia.
��La recib� una vez� �Por qu� no se me ha consultado?
Angulo mir� al Subsecretario. �ste avanz� un paso.
��Perdone, Excelencia -dijo-. Pero hace varios d�as, cuando la muchacha solicit� ser recibida de nuevo, usted me dijo que pod�a�
Aquello le pon�a fren�tico: que aludieran a viejas concesiones suyas -siempre opuestas a su parecer actual-, que ya no recordaba haberlas hecho. Sab�a que ten�a mala memoria. No pod�a oponerse con fuerza a lo que dec�an era una autorizaci�n suya. En el fondo, tem�a que le enga�aran, que se aprovecharan de su falta de memoria.
Luego, la chica. Era inconcebible que, tras la arrogancia y soberbia que demostraba, viniera a pedir clemencia.
��Lo siento -manifest� el Presidente, casi con hostilidad-. Es imposible revocar la sentencia.
��Si se refiere -empez� ella, con voz suave-, a la imposibilidad legal de revocarla, le recuerdo, Excelencia, que existe un recurso�
��No me interesan los recursos.
Hab�a sido absurdo que dijera aquello. Hasta el mismo Leonardo hab�a levantado la cabeza, sorprendido.
��Lo siento -repiti�, como si deseara ya despedirla.
���Ser� ejecutado? -pregunt� ella.
��S�.
���A pesar de no haber cumplido�?
Silencio.
��Pero eso� es ilegal.
El Presidente pregunt�:
���Alguna otra cosa?
Todo estaba resultando penoso. La chica, aun estando desolada, no perd�a su sangre fr�a.
��No -respondi�-. Ninguna otra cosa.
Pero tard� en darle la espalda, tard� en salir del despacho, y el silencio que rode� aquellos instantes se prolong� luego, hasta mucho m�s tarde. Incluso cuando firmaba, minutos despu�s, los documentos que Angulo le iba pasando, le parec�a que a�n les rodeaba aquel silencio espeso. Se dir�a que aquella vez los papeles eran m�s fuertes, que cruj�an con m�s sonoridad, y que el p�ndulo del reloj de pared produjera un ruido mucho m�s excitante que de costumbre.
Y las peque�eces hab�an continuado. El pescado, a la hora del almuerzo, no estaba fresco. Al llegar a su residencia, entrada ya la noche, tuvo un estremecimiento de fr�o y toc� uno de los radiadores. Estaba helado.
���Por qu� no han encendido hoy la calefacci�n?
Era chusco que �l, el Presidente� Resultaba que el carb�n estaba h�medo, que no hab�a prendido. Tambi�n aquello resultaba abiertamente rid�culo. Era como si fuera descubriendo los engranajes de una complicada red de conspiradores que alcanzara desde la primera autoridad de su gabinete hasta la cocinera misma.
Se le ocurr�a ahora pensar que el tabaco que le acababan de subir ser�a, con toda probabilidad, un tabaco de �nfima categor�a. Trat� de recordar la marca de los cigarrillos, para consultar alguna vez con alg�n fumador.
Mediada la tarde, hab�a tenido que imponer una condecoraci�n a un maestro jubilado. Fue penoso. El maestro era viej�simo, y necesitaba tener constantemente en su mano un pa�uelo con el que se enjugaba la nariz, que le goteaba. Mientras le�a las cuartillas, el Presidente pensaba en Elvira Lleras. �Qu� har�a, cuando su novio muriera? �Era el tipo de muchachas que se olvidan con facilidad? Tal vez dentro de un par de a�os volviera a tener novio, cuando el recuerdo hubiera convertido en s�mbolo a Alijo Carvajo. El maestro estaba visiblemente emocionado. A sus espaldas, se apelotonaba su familia: gentes oscuras, cubiertas con ruanas y pa�uelos de cabeza, vestidos de gris o negro. Tuvo la impresi�n de que todos ellos ol�an mal. Acudieron dos fot�grafos. El Presidente le�a con voz mon�tona, sin entonaciones.
Tres a�os antes, cuando ocup� el Poder, daba a aquellos actos un impulso y un dinamismo que sorprend�an a todos. Rechazaba las cuartillas que le hab�an sido preparadas. Dec�a:
��No, no. Se pierde mucho tiempo leyendo. �De qu� se trata?
Le dec�an el nombre de la persona que aguardaba fuera.
���Qu� ha hecho este hombre?
��Ha descubierto una nueva vacuna contra�
��Bien, bien.
Y empezaba a hablar. No le interesaban los datos que pudieran facilitarles sobre nadie. Hablaba en abstracto, y sol�a mantener que las personas tienen una enorme propensi�n a identificarse dentro de los conceptos abstractos, especialmente si han sido citadas para recibir una condecoraci�n y o�r un breve discurso.
Pero las cosas hab�an cambiado. Ahora, se sent�a menos seguro. O tal vez menos alegre. No deb�a ser cuesti�n de seguridad: en ning�n caso le hubiera podido intimidar un maestro jubilado.
La familia del maestro se inquiet� levemente. Al jubilado le hab�a dado una tos, una tos convulsiva e incontenible. Tapando la voz mon�tona del Presidente, que no quiso aumentar la angustia interrumpiendo su lectura, el maestro tos�a ahora de una manera desenfrenada. Las oscuras mujeres del grupo se asustaron.
"Me odiar�, mientras viva -pensaba el Presidente-. Pero alguna vez volver� a tener novio, se casar�, y hablar� de su primer novio como quien habla de un santo o de una virtud inalcanzable. Hasta es posible que se la disputen luego los dem�s chicos, precisamente porque su novio fue ejecutado por�"
Lleg� el momento supremo. El anciano se adelant�, escondiendo su pa�uelo, con los ojos h�medos, en una actitud parecida a quien se ofrece en holocausto. El Presidente prendi� la condecoraci�n en la solapa. Se fij�, tan s�lo, en que la negra chaqueta ten�a brillos, y pens� que probablemente ser�a prestada o alquilada. Le estrech� la mano. El hombre le miraba con una reverencia absoluta.
"Un partidario sin reservas-se dijo el Presidente-. El hecho de que yo le haya condecorado le har� defenderme hasta la muerte."
Pero la muerte no era cosa lejana, para aquel hombre.
El cigarrillo le hab�a sentado mal, pero encendi� otro. No hab�a la m�s leve se�al de que fuera a amanecer. Sin embargo, eran ya m�s de las cuatro. Abri� la ventana y la lluvia que hab�a ca�do con insistencia durante todo el d�a, cobr� sonido. Se asom�, para escuchar los pasos del polic�a que hac�a la vigilancia, y durante varios minutos se qued� mirando, pensativamente, los grandes charcos que se hab�an formado en el jard�n.
Aquel maestro, pens�, estar�a siempre a su lado. Y tal vez los que fueran como �l, las gentes de edad. Cuando los hombres envejecen, aborrecen los cambios, incluso los cambios de Gobierno. Est� bien lo que est�, piensan. Es preferible que no cambie absolutamente nada, aunque lo que exista no sea muy bueno.
Pero la Universidad, no, la Universidad no estaba a su lado. Y era algo as� como el s�mbolo de la juventud. La juventud se separaba abiertamente de �l. Era tan claro y palpable aquello que ni tan siquiera los miembros de su Gobierno se hab�an molestado en tratar de hacerle ver las cosas de otra manera.
Ahora bien: �qu� fuerza ten�a la Universidad en aquel pa�s? Era como una fuerza latente apenas comprobada. �Qu� posibilidades tendr�a, cuando Carvajo muriera?
Porque Carvajo iba a morir. Ya no exist�a soluci�n de ninguna otra clase. Era irremediable.
Alijo Carvajo morir�a dos d�as despu�s, al amanecer. �Llover�a, aquel d�a? Era probable, pues estaban en el comienzo de la temporada de las lluvias, cuando �stas eran m�s fuertes. Y seguramente habr�a niebla. Era frecuente la niebla matinal, en noviembre.
La ejecuci�n ser�a muy breve, y todos obrar�an en silencio. Si los soldados del piquete hablaban, lo har�an en cuchicheos. �l, en su juventud, hab�a asistido a varias ejecuciones. Nada hab�a variado, desde entonces.
El piquete se situar�a frente al estudiante, pero mucho m�s cerca de �l de lo que la gente imagina. No se puede fallar. Si alguien falla, uno puede encontrarse, al dar el tiro de gracia, con unos ojos abiertos que le est�n mirando sin odio, y esa impresi�n dura toda la vida.
�Qu� piensa un moribundo? Porque un hombre ante un pelot�n de fusilamiento es un moribundo. A�n peor: sus sentidos est�n desgarradamente abiertos. La muerte f�sica ha de entrar primero por la imaginaci�n, pues el cuerpo a�n no ha tomado contacto con ella. La muerte ha de imaginarse. Y como todav�a no se siente en la propia carne, seguramente es m�s terrible y aguda al pensarla que al sentirla.
�Qu� pensar�a un moribundo? Aquel tabaco era infame, infame. Cerr� la ventana y se apag� bruscamente el ruido de la lluvia. Tal vez no pensara nada. Tal vez todos los sentidos se concentren sobre un solo dolor f�sico, como quien se apoya sobre una bayoneta que se le va hincando.
Era muy dif�cil imaginar aquellas cosas.

TREINTA Y SEIS

�Ma�ana? -pregunt� Alijo Carvajo.
��S� -respondi� Mart�n -. Es mejor que lo sepas.
��Hemos tratado de venir antes -explic� el doctor Carvajo-. Ya lo sabes t�, Margarita.
��S� -dijo Margarita.
���A qu� hora? -pregunt� Alijo.
��Como siempre -respondi� Mart�n-. Al amanecer.
��Es horrible -musit� Margarita.
���Hay luz, a esa hora?
��Creo que s�. No lo recuerdo.
���A qu� hora suele ser otras veces?
��A las seis, a las seis y media�
��No pienses en eso, por favor -pidi� Margarita-. No puedo soportarlo.
��Me gustar�a que hubiera luz�
��No puedes ponerte a pensar as� las cosas -dijo su hermano-. Con ese detalle, con ese detenimiento�
���Por qu� no?
��No lo s� Pero no puedes hacerlo. Es demasiado horrible.
��Sin embargo -dijo Alijo-, debo pensar. Ahora me debo poner a pensar con todas mis fuerzas. No voy a tener otra ocasi�n.
��Margarita sabe muy bien c�mo hemos estado tratando de venir. Ella lo sabe.
��Pero hubiera sido mejor que no vinierais -dijo Alijo-. Salvo usted.
���Yo? -pregunt� Mart�n.
��S� Inspira confianza. Aqu�, en la Prisi�n, usted es como un s�mbolo.
��No, no me parece.
��S�, como un s�mbolo. A uno le da fuerzas. �Qu� nombre tienen las personas que mitigan la dureza de las cosas sin mitigar las cosas?
��No s� a qu� te refieres�
��Resulta dif�cil de explicar, s�. Pero yo me entiendo. La blandura no es nunca consuelo, resulta curioso. Nunca, aunque emplee mil f�rmulas y mil trucos� Sin embargo, usted y su presencia y su mirada� A veces, durante la noche, se oye un grito, y uno sabe que abajo, en las bodegas, los chinos est�n martirizando a alguien. Y se va el sue�o. Luego, a la ma�ana siguiente, llega usted, y uno casi se olvida.
��Los hombres no son malos del todo -dijo Mart�n.
��Es verdad, no lo son del todo. Pero uno a veces se olvida de eso, cuando un grito le despierta durante la noche. Ayer, por ejemplo, vino ese guardi�n� �C�mo se llama?
��Monserrate.
��Monserrate, s�. Vino y ech� una mirada a mi celda. Y dijo: "Pero es una verg�enza, una indecencia. Hoy no le han limpiado a usted la celda�".
��Es horrible -dijo Margarita.
��Y yo le contest�: "Oh, no tiene importancia. De verdad que no la tiene". Pero �l empez� a decir que era inmundo que se me tratara as�, y pas� al interior de la celda y limpi� las cosas hasta casi dejar el suelo brillante�
��Tal vez -musit� el doctor Carvajo-, no te alegres de vernos a nosotros, a Margarita y a m�.
��Eso fue -prosigui� Alijo, sin o�rle-, lo que me hizo empezar a pensar que la sentencia se hab�a confirmado: que el guardi�n entrara y dijera que todo era una verg�enza.
��Est�s tranquilo, �verdad? -pregunt� Mart�n.
��S�, estoy tranquilo. Despu�s de las comidas, me llega una sensaci�n de bienestar� Al principio, los nervios malograban todas mis digestiones. Me pasaba el d�a entero conteniendo los ruidos del est�mago� Los contaba, para distraerme. Es curioso que, al principio, estaba muy nervioso porque me negaba a pensar, porque deseaba a toda costa aferrarme a mis esperanzas de salvaci�n. Hasta que vino usted�
��S� -dijo Mart�n.
��� y me dijo que no ten�a esperanza de ninguna clase.
��Pero eso es horrible -dijo Margarita.- Siempre hay esperanza.
��No, no es cierto. A veces, no la hay. Entonces, uno prescinde del futuro y hace inventario de lo que tiene. Siempre se encuentran cosas.
��Suele haber muchas cosas dentro de nosotros -asinti� Mart�n-. Muchas m�s de las que se ven a primera vista.
��S�lo que -medit� Alijo-, deb�an haber obrado de otra manera. Ni siquiera me han juzgado.
��No pod�an juzgarte -aclar� Mart�n-. No tienes edad suficiente para comparecer ante ning�n Tribunal, salvo el Especial de Menores. Han tenido que hacerlo clandestinamente.
��Y el Presidente ha confirmado la sentencia -murmur� Alijo, pensativo.
��S�.
��Pero eso es� absurdo. Ahora s� muy bien que le matar�n. Ahora presiento que ese hombre que le vigila acabar� mat�ndole.
���Qui�n le vigila? -pregunt� su hermano, boquiabierto.
��Un hombre.
���Es de los vuestros?
��Persigue nuestros mismos objetivos, si te refieres a eso.
���Qu� objetivos persegu�s vosotros, Alijo?
El estudiante le mir�.
��Resulta extra�o -dijo-, que mi propio hermano ignore por qu� voy a morir ejecutado.
��Por favor -gimi� Margarita.
��No te enfades conmigo -pidi� el doctor Carvajo.
��No, no me puedo enfadar con nadie. Pero yo no soy un terrorista.
��Nunca hab�amos pensado Margarita ni yo�
��He luchado -dijo Alijo-, para que el Presidente abandone el Poder. Para que lo pierda. Y para que regrese Salvano.
El doctor Carvajo parpade�. A �l no le gust� jam�s Salvano.
��Tal vez -dijo, no obstante-, si hubierais hecho las cosas de otra manera�
���De qu� manera?
��Oh, no s� T� sabes que yo no tengo ideas pol�ticas.
��Las ideas pol�ticas� No s� si en este caso importan demasiado. Son los hombres los que importan. Por eso es preciso que el Presidente actual abandone el Poder y regrese Salvano. Salvano es un hombre bueno.
��Deben tener cuidado -dijo Mart�n-. Hay algo que no me gusta en todo esto. Ser�a horrible que el Poder cambiara de manos sin que Salvano�
��Antes -interrumpi� Alijo-, me dijo usted lo mismo. �Por qu� teme eso?
��Es dif�cil saberlo� Algo he o�do. Es como un presentimiento.
Alijo mir� francamente a Mart�n.
���Puedo confiar plenamente en usted?
Mart�n no contest�.
���Desea que regrese Salvano? -pregunt� de nuevo Alijo.
��S� -dijo Mart�n.
��D�me algo para escribir -rog�.
���Qu� vas a hacer? -pregunt� Margarita.
��No os preocup�is. Yo ya no puedo hacer nada -dijo. Y escribi� r�pidamente. Luego entreg� el papel a Mart�n, que lo guard� sin leerlo-. Vis�telo, por favor, cuanto antes.
��S�.
��D�gale que ha hablado conmigo. Y d�gale lo que usted quiera. Que tengan mucho cuidado� Lo que usted quiera.
��Si yo puedo hacer algo por ti� -insinu� el doctor Carvajo.
��No, no.
��Como t� quieras -suspir�, con voz d�bil.
Desde fuera lleg� el sonido de unos pasos. Pasos prudentes, pero que deseaban ser o�dos. Se acercaba el guardi�n. Los tres miraron al estudiante.
��Bueno -dijo �ste-. Me parece que vamos a tener que pensar en despedirnos.
Margarita se llev� el pa�uelo a la nariz y produjo un sonido extra�o, parecido a una peque�a explosi�n.

TREINTA Y SIETE

Una risita convulsiva conmovi� el delgado cuerpo de Jaramillo, y la cama rechin�, a impulsos del temblor. Pero qu� cosas, qu� cosas� �Y a su edad! As� que todo lo que le ocurr�a a ella, sencillamente, era que� Jaramillo era feliz. Bostez�, ri� un poco m�s, espi� las sombras que iban llegando por la ventana abierta y se estir� un poquito, sacando los brazos fuera de la cama. "Soy un hombre musculoso y fuerte", pens�, y otra vez le dio la risa, porque pesaba cuarenta y siete kilos y hab�a estado a punto de librarse del servicio militar por su escasa estatura. S�lo que ya estas cosas no le importaban. Tom� unos breves y ruidosos sorbos del vaso de limonada que ella, ella, le hab�a preparado. Luego se arrop�, como un pajarito con escalofr�os, con un gozoso temblor de quien dispone de mantas calientes y suaves. Pero no sal�a de su asombro, no pod�a salir. �Al diablo los ratones! La vitalidad era lo que contaba. Volvi� a creerse fuerte, sumamente fuerte, y trat� de recordar los tonos de la risa suficiente que hab�a emitido cuando ella�
��Por favor -hab�a musitado ella-. Tan pronto, no�
Y Jaramillo hab�a re�do, como quien se hace cargo de las cosas, como quien es innecesariamente fuerte y r�e con protecci�n para los que carecen de una vitalidad como la suya. Pero no, no hab�a sido as�. Fue:
��Por favor. Tan seguido, no, Milu.
Exactamente: "seguido". �Y lo de "Milu"? "Seguido" era un concepto mucho m�s expresivo que "pronto". M�s gr�fico. Era l�gico que hubiera re�do de aquella manera omnipotente. Y despu�s de tantos a�os de viudedad, de tantos a�os�
���Por qu� me has llamado "Milu"?
Pero ella retozaba.
��Yo no te he llamado as�.
��Que s�, que s�, que me has llamado "Milu".
Resultaba graciosa, a la media luz del atardecer, tan grande, tan cuadrada de hombros, con un leve bigotillo moreno, verla retozar as�.
��Bueno, pues porque tuve una vez un gato que se llamaba "Milu".
A Jaramillo no le hizo mucha gracia la cosa.
���Un gato?
��No te enfades, tonto. Tonto, tonto, m�s que tonto� El gato, en realidad, no se llamaba Milu. Pero yo le llamaba as� porque le quer�a; era un mote cari�oso�
Y a retozar, otra vez. Y la cama, vuelta a rechinar.
�Pero qu� cosas! Por supuesto que los ratones no le importaban ya un comino. S�lo que la cama era peque�a. Habr�a que ir pensando en� �O tal vez no? �Era todo un incidente? A veces, las mujeres eran as�. Tal vez ella resultara de esa clase de mujeres que, a la ma�ana siguiente, dicen:
��No s� c�mo excusarme por lo de ayer� �Qu� vas a pensar de�?
Pero, seguramente, no. La mir�: dorm�a apaciblemente. Y se dijo: "Est� fatigada, naturalmente". Le gust� emplear el "naturalmente". Seguramente, ella ser�a consecuente y dir�a:
��Tendremos que pensar en comprar una cama m�s ancha.
Aunque, a lo mejor, �l iba demasiado lejos. "Una cama m�s ancha�" No, la cosa no ser�a tan contundente.
Empez� a pensar en los comienzos de todo aquello.
Era seguro que la pulga hab�a tenido la culpa. Hab�a empezado as�:
���Est�s segura? �Completamente segura?
��Son tus asquerosos ratones�
��No, no. Los ratones no tienen pulgas.
��Pero yo no me la encuentro, no me la encuentro. �Siempre me han repugnado tanto las pulgas�!
��Espera, espera. No te pongas nerviosa. D�jame ver.
Pero luego:
���Qu� manos, qu� manos! Me voy a quedar helada.
Y �l:
��No hay pulga. Son imaginaciones tuyas. Son los nervios.
���Est�s seguro, seguro?
��No tienes ninguna pulga.
��Yo hubiera jurado que�
��Ninguna pulga.
Y m�s tarde:
��Pero �est�s loco? �Est�s loco?
Y ya nadie se acordaba de la pulga.
��Pero t� has perdido la cabeza� T� no sabes lo que� Esa ventana.
��Da a un patio.
��Cualquiera que est� asomado, cualquiera que mire� T� est�s loco.
Y mucho m�s tarde, media hora m�s tarde, o tal vez m�s:
��Si nos viera mi hermana�
Era lo inevitable.
���Qu� pensar�a de nosotros�!
Silencio.
���Qu� pensar�a de m�!
��No seas ni�a�
Y a ella le gust� lo de "ni�a".
���T� crees que no me tengo que preocupar?
��Por supuesto que no.
���No me tengo que preocupar por nada?
��Por supuesto que�
���Absolutamente nada?
��Absolutamente nada.
Una breve meditaci�n.
�T� no te Preocupas?
Jaramillo hizo un adem�n. Pero hacia mucho rato que hab�an apagado la luz y los ademanes no se ve�an.
��Ha pasado muchos a�os
��S�, tienes raz�n.
Hab�a sido una buena frase, una frase redonda, de novela: �No miremos al pasado�. Jaramillo pens� que la cosa hubiera quedado a�n m�s redonda diciendo: �No nos asomemos al pasado�.
Y mucho tiempo despu�s:
���Qui�n lo iba a decir? Tu y yo. �Qui�n lo hubiera imaginado?
��S�, as� es la vida.
��Pero de verdad, �t� crees que no hemos hecho nada malo?
��Por supuesto que no, por supuesto. Han pasado tantos a�os��Y yo que cre�a que t� me odiabas�!
Y de nuevo ella a retozar, con aquella risa fuerte y vigorosa que imprim�a al jerg�n un vibrar interminable.
Ahora los ratones le importaban ya un bledo. Y se sinti� generoso.
��Esos ratones� -empez�.
���Qu�?
��No sirven para nada.
Pero son graciosos, son peque�os�
��Son sucios en realidad. Ten�as toda la raz�n. Me parece que los voy a matar�
���Oh, no!
�Qu� feminidad, qu� feminidad! �Oh, no�. Pero tampoco ella dejar�a de advertir su fortaleza� "Me parece que los voy a matar�" Y tampoco hab�a, que olvidar algo agradable, muy agradable, que hab�a sucedido. Algo estimulante.
��Lo de la pulga�
���Qu�?
��Era mentira. No hab�a pulga.
Y Jaramillo hab�a re�do, porque era el momento de soltar una breve risa, una risa masculina y comprensiva. Y solamente cuarenta y siete kilos, Jes�s.
���Te enfadas?
En realidad, �l casi hubiera preferido que ella se expresara en tonos menos mimosos. Cuando una mujer tiene la voz tan profunda, el mimo la convierte en algo extra�o e incomprensible.
���Enfadarme? Por el contrario, me gusta�
Ahora, amanec�a. La respiraci�n de ella quiz� fuera un poco fuerte, un poco arrastrada, pero apenas molestaba, no molestaba casi nada.
De pronto, Jaramillo record� qu� d�a era aqu�l.
��Jes�s -dijo. Hab�a encendido la luz y mirado la hora.
Ella hab�a dejado de respirar fuerte.
���Qu� hora es? -pregunt�.
��Jes�s-repiti� Jaramillo-. Las seis.
��A�n es temprano.
��Es que� Hoy ejecutan al estudiante.
"�Hoy?" Le hab�a dado miedo decir "ahora". La palabra "ahora" acercaba mucho m�s las cosas.
Ella bostez�.
���A qu� estudiante?
Jaramillo se sent�. Unos nudillos golpeaban ahora la puerta del piso.
���Qu� es eso? -pregunt� Alicia.
��No s�. -Jaramillo se sinti� repentinamente inquieto-. Alguien est� llamando a la puerta�
��No abras. No es hora de�
��T� duerme, Alicia. Yo voy a ver�
��Si no vienes pronto- y ella empez� a sacar la voz de antes, la voz llena de mimo-, no voy a poder dormir.
��Oh -pero Jaramillo ya apenas se sent�a satisfecho. Realmente, ten�a miedo-. Solamente quiero ver qui�n es� No deja de ser extra�o�
Se levant� de la cama. Entraba por la ventana una luz helada, desfallecida, pero no parec�a llover. Busc� su bata y se la anud�. La casa estaba fr�a. Al llegar a la puerta, su miedo aument�. Fue ligeramente perceptible, al rebasar el despacho, el rebullir de los ratones. Los ratones de Jaramillo madrugaban mucho.
���Qui�n es? -pregunt�, sin decidirse a abrir la puerta.
��Por favor -dijo, al otro lado, la voz completamente desvelada de una persona-. Tengo que hablar con usted. Le ruego que abra la puerta.

TREINTA Y OCHO

Uno de los soldados del piquete dio un golpecito a Alijo Carvajo, al pasar.
��Ya ver�s c�mo no vas a sufrir nada -sonri�, bondadosamente.
Carvajo no dijo nada.
��Lo malo -dijo el sargento al capit�n-, es la niebla. Me duele horriblemente, cuando hay niebla. No puede imaginarse lo que es el reuma�
Pero el capit�n le mir� con odio. �l ten�a catarro. El catarro era peor que todas las cosas, porque era suyo.
��El catarro es peor -dijo.
��No diga tonter�as�
��Usted no se imagina lo que paso yo con los bronquios, cuando hay esta niebla�
��Pero -dijo un soldado a otro-, si no se ve� As� no podemos empezar.
���No te ha tocado nunca una ejecuci�n?
��No, nunca.
��Entonces, m�s vale que te calles. �Estorba la niebla a dos metros de distancia?
���Dos metros?
��Dos, o dos y medio. �Crees que es dif�cil?
��Pues tome algo para ese catarro -dijo el sargento, fastidiado, lleno de desprecio. Jam�s pod�a contar a su capit�n sus enfermedades. El capit�n le opon�a siempre enfermedades propias m�s importantes.
��No costaba nada empezar una hora m�s tarde -murmur� el capit�n-. A las seis, se disuelve la niebla.
��Por lo menos -dijo el sargento-, ahora no llueve. La �ltima vez nos empapamos de lo lindo.
��Ese chico -dijo el soldado que diera el golpecito a Carvajo-, no est� asustado. �Te das cuenta?
��Tonter�as. Todos est�n asustados. Y tambi�n lo estamos nosotros.
��S�, nosotros s�. Pero �l no lo est�.
���Qui�n te ha dicho eso?
��M�rale.
��A m� me parece muy asustado.
��No nos mira. Mira al suelo.
��Eso es el miedo. Si no lo tuviera, nos mirar�a�
��Casi preferir�a que tuviera miedo. Si adem�s de ser tan joven tiene esa expresi�n de�
���De qu� es la expresi�n?
��No s� Esta dichosa niebla no deja ver nada. Va a ser dif�cil tirar contra alguien que est� mirando al suelo y que, de pronto, puede levantar la cabeza y mirarte como si no le importaras gran cosa.
��Tonter�as.
���Todos son voluntarios? -pregunt� el capit�n.
���C�mo iban a ser voluntarios, hombre? -contest� el sargento, como si el otro hubiera preguntado una tonter�a-. Son de sorteo� �C�mo quiere que vengan voluntarios a esta porquer�a?
��Bueno, pues de sorteo. �Todos?
��Todos menos �se, el peque�o� Ese idiota viene siempre por los cinco pesos.
���Y a qu� esperamos ahora? -pregunt� un soldado-. �Vamos a estar as� toda la ma�ana?
��Al Padre, esperamos al Padre -le contest� otro, bostezando lleno de sue�o-. Nos vamos a quedar todos helados, si el cura se retrasa�
��Mire -dijo el sargento, se�alando una mancha oscura que se acercaba presurosamente por la niebla-. All� viene.

TREINTA Y NUEVE

Le ruego que abra la puerta -repiti� Mart�n. O�a, al otro lado, ruiditos vacilantes, pasos apagados, alg�n cuchicheo-. Soy el doctor Mart�n.
���Qu� desea? -pregunt� una voz casi irritada-. Son las seis de la ma�ana.
��Lo siento, pero es urgente.
��Est� bien -y se oy� un suspiro profundo, algo que seguramente corresponder�a a un adem�n de fastidio-. Abajo, junto al portal, hay una lecher�a�
���No me va a abrir la puerta?
��No, no. No es posible. Abajo hay una lecher�a donde la gente desayuna. Se abre temprano. Esp�reme en una de las mesas�
Mart�n, sin decir palabra, descendi� la escalera. La lecher�a estaba abierta y se llamaba "La vaca suiza". Empuj� la puerta, y el sonido estridente de la campanilla que se agit� sobre su cabeza hizo bostezar a la �nica empleada. Era una muchacha rolliza, de vestido prieto, que se acerc� con un gesto desolado de aburrimiento y sue�o.
���Qu� desea?
��Tr�igame un vaso de leche tibia.
���Con cacao, o sola?
��Con cacao.
Cuando Jaramillo entr�, poco despu�s, en la lecher�a, Mart�n acababa ya su cacao con leche. Se levant� a medias, pero el otro le hizo un gesto tratando de imped�rselo.
��No, no. No se mueva ahora, por favor. Me ha dicho usted que es doctor.
��S�. �Quiere tomar algo?
��Un vaso de leche, por ejemplo.
���Con cacao, o sola?-pregunt� Mart�n.
��Oh, sola.
��Soy m�dico de la prisi�n -dijo Mart�n. Observ� al otro: era menudo, inquieto como un ratoncillo. No hab�a tenido tiempo siquiera de afeitarse-. S� que le va a sorprender que� Me env�a Alijo Carvajo.
Jaramillo se puso en guardia.
���Qu� Carvajo?
Mart�n sonri�.
��Por favor, no se alarme -dijo. Sac� el papel donde el estudiante garrapateara: "Doctor Jaramillo", y se lo mostr�-. �Sab�a que le ejecutaban esta misma ma�ana?
Jaramillo sostuvo inciertamente la mirada del otro.
��No, no sab�a nada.
Mart�n mir� su reloj.
��Son las seis y cuarto de la ma�ana -dijo-. Las seis y med�a es la hora de la ejecuci�n. Pero lo har�n algo m�s tarde, porque el capell�n se retrasar�. Lo hace siempre adrede, desde que ley� la vida de Dostoiewski, porque sabe que no empezar�n sin �l� Pide a Dios perd�n por alargar la vida del condenado y da una oportunidad al indulto, a un indulto que jam�s llega.
Jaramillo no dijo nada.
��Yo no soy amigo de los credos pol�ticos -sigui� Mart�n-. He vivido mucho, y he visto muchos programas de resurgimiento. Todos eran brillantes. Pero luego se aplicaban, y resultaban mucho menos brillantes� Usted se preguntar� por qu� le cuento todo esto� Cuando el Presidente actual subi� al Poder, iba precedido de un programa maravilloso: leyes de paro, cr�ditos agr�colas, proteccionismo arancelario, industrializaci�n, fomento de la exportaci�n� Usted lo sabe muy bien. A casi todos nos resultaba simp�tico. Hab�a sido incomprensible el golpe de Estado, era cierto, porque Salvano retuvo el Poder durante tan poco tiempo que nadie supo si era eficaz o no. Pero el Presidente actual nos convenci� a todos: nos dijo que nos hab�a librado de Salvano, que la naci�n hab�a corrido un peligro espantoso, que ahora �l la sacar�a adelante� Todos le cre�mos. Hablaba bien, era simp�tico, resultaba agradable ver aquellos cabellos blancos alrededor de los ojos azules, en los carteles de propaganda, en los sellos de correos� Por otra parte, su entrada fue brillante: no se produjeron derramamientos de sangre. Y eso es meritorio, en estos pa�ses� Aunque, en realidad, todos nos obcecamos, y no nos dimos cuenta de que el m�rito del golpe incruento no estaba en el Presidente que hab�a subido al Poder, sino en el Presidente que lo hab�a abandonado. Tampoco nos dimos cuenta de que Salvano odiaba la violencia, y de que el nuevo Presidente acud�a a ella siempre que lo juzgaba necesario o conveniente. �Y cu�ntas veces debi� juzgarlo necesario o conveniente, desde entonces�! No nos dimos cuenta de nada, en resumen.
Call�. Jaramillo sorbi� su leche cautelosamente, sin dejar de mirarle.
��Incluso yo -sigui� Mart�n, con gesto de cansancio-, que no tengo ideas pol�ticas definidas, me fui dando cuenta de que, desde hace tres a�os, hemos iniciado la marcha hacia el desastre. La gente empez� a no estar contenta. En vista de ello, se aument� la n�mina del B. A. S., se cre� una portentosa polic�a secreta, y ya nadie se pudo dar cuenta de si reinaba malestar o no. El B. A. S. lo sofocaba todo. Las cosas se resolv�an r�pidamente, sin publicidad. La Prensa fue maniatada, y los descontentos quedaron resueltos entre cuatro paredes. Precisamente, entre las cuatro paredes de la Prisi�n. Yo he vivido todo eso, y s� muy bien de qu� le estoy hablando �comprende?
Jaramillo asinti�. Empezaba a relajar su precauci�n, pero su actitud era m�s alerta que nunca.
��Hasta que un grupo de hombres -dijo Mart�n-, empez� a hablar nuevamente de Salvano. "Salvano -se nos dijo-, no ha abandonado la lucha. Tiene partidarios, y espera. Salvano sabe que este r�gimen se asienta sobre la podredumbre y el miedo, y sabe, por tanto, que ceder�n esos pilares� Salvano espera". Y esos hombres empezaron a luchar por el retorno de Salvano. A luchar, en una palabra, por su pa�s. De los medios que se han empleado en esa lucha, no deseo hablar. No es que los repudie ni los comprenda� Al parecer, no existen otros. Artefactos de pl�stico, atentados� Yo soy m�dico, y forzosamente me repugna la lucha contra la vida humana. Pero el fin era noble, Salvano tambi�n lo era, y los hombres que luchaban parec�an sinceros�
Se detuvo. Jaramillo levant� el ment�n. Mart�n, cuando sigui� hablando, lo hizo en otro tono de voz. Era claro que estaba llegando al punto neur�lgico de la cuesti�n.
��Hasta que -sigui�-, hace muy poco tiempo, llegaron a mi conocimiento los primeros hilos de una intriga muy compleja. �Sabe de qu� le estoy hablando?
��No -respondi� Jaramillo.
��Me sucedi� que, de una manera completamente casual, comprend� que dentro del grupo que luchaba por Salvano hab�a una rama que no deseaba su regreso. Dig�moslo de una vez: una conspiraci�n peque�a dentro de una conspiraci�n grande, e inconscientemente abrigada por �sta.
���Un traidor, quiere usted decir? -a Jaramillo le gustaba aquella palabra. No hubiera podido emplear otra.
��Un grupo de traidores, m�s bien.
Jaramillo neg� con la cabeza.
��Lo siento -dijo-. No anda usted bien encaminado�
Pero Mart�n no se inmut�. Jugaba con su vaso de leche vac�o, mir�ndose pensativamente los dedos.
��No -suspir�-. Desgraciadamente, estoy en lo cierto. Pero a�n me falta por averiguar una cosa.
���Cu�l?
��El hombre que mueve el grupo de ustedes �es el �nico que tiene la intenci�n de que Salvano no regrese, o son varios los que�?
��No s� de qu� me habla.
��S�, creo que s� lo sabe. �Quiere que le diga nombres?
Jaramillo pesta�e�.
��Siempre es peligroso decir nombres�
��Es verdad, siempre resulta peligroso. Pero, en algunas ocasiones, no existe alternativa. El hombre que les manda a ustedes se llama Torres, comandante retirado.
Jaramillo suspir�.
��No deseo hablar de estas cosas, doctor Mart�n -dijo. Empez� a mirar con desconfianza a la robusta camarera, que les observaba-. Yo no s� qui�n es usted, y a Alijo Carvajo no le conoc�a personalmente.
��Torres no desea el regreso de Salvano -murmur� Mart�n. Hab�a palidecido un poco-. �Lo sabe usted?
��Yo no s� nada.
��Pero eso no conduce a ninguna parte. Su actitud, quiero decir. Si ignoraba lo que le he dicho, puede�
��Yo lo ignoro todo.
Mart�n suspir�.
���Eso es todo lo que tiene que decir? -pregunt�.
��S�, eso es todo.
��Como usted quiera. Me he equivocado: no s� por qu�, he pensado que pod�a confiar en usted, que no estaba usted mezclado en�
��Por favor -pidi� Jaramillo-. Yo no estoy mezclado en nada. Soy un peque�o rentista con la man�a de cuidar ratones. Y vivo con mi cu�ada. No s� nada de nada.
Mart�n empez� a levantarse. Se sent�a defraudado. Dijo:
��Siento que se aprovechen de un hombre de buena fe. Me refiero a Avelino Angulo. �Sab�a usted que la fe es lo �nico que diferencia un crimen de un atentado pol�tico? �Qu� har� ese hombre si, despu�s de cumplido su cometido, ve que su acci�n no sirve para nada?
��No lo s� -respondi� Jaramillo, con voz gris-. Ya le he dicho que no estoy enterado de nada.
��Pues bien, yo se lo dir�; se desesperar�. Odiar� a todos ustedes y se acabar� odiando a s� mismo. Se sentir� convertido en un vulgar asesino, y desear� hacer regresar los d�as pasados para�
��Por favor -interrumpi� Jaramillo-. �De qu� me habla usted?
Mart�n le mir� en silencio. Y luego, repentinamente, se dio cuenta de que aquella conversaci�n tampoco hab�a servido para nada.
��Voy a buscar a Avelino Angulo -prometi�, con gravedad-, y le voy a prevenir contra todos ustedes. M�s vale que lo sepa.
Cuando Mart�n abandon� la lecher�a, Jaramillo se qued� unos momentos con la mirada perdida en la puerta. Luego termin� su vaso, se sec� meticulosamente los labios con su pa�uelo, y, volvi�ndose a la camarera, pregunt�:
���Tienen ustedes tel�fono?

CUARENTA

El hombret�n entr� en la celda de Antoine y se sent� en la banqueta, sin decir palabra. Era fuerte como un toro. Estaba fumando un cigarrillo liado con papel de ma�z. Mir� al prisionero y le dijo con voz vigorosa;
��Escuche. Mi nombre es �scar. Estoy aqu� para interrogar a los presos. Dentro de unos momentos va a venir un hombre con una m�quina de escribir. Tomar� sus declaraciones. �Comprende?
Antoine asinti�.
��No me gusta perder tiempo -sigui� el otro. Se notaba en su manera de hablar, en sus movimientos, que estaba acostumbrado a ir directamente al fondo de las cosas-. Esta tarde tengo programados tres interrogatorios. �Se da cuenta? Si usted es buen chico y responde a mis preguntas, �scar termina pronto su tarea y se va al cine. �Le gusta a usted el cine?
��S�, se�or.
��A m� me gusta mucho. Si usted me dice lo que quiero saber, la cosa no durar� m�s que unos minutos� Es mucho mejor para todos. Sin violencias, sin gritos. Y �scar se ir� al cine.
��Pero lo que yo no comprendo�
��Usted puede permitirse el lujo de no comprender nada. �scar, no. �scar tiene que comprenderlo todo. En una palabra, amigo: el que pregunta soy yo.
Entr� en la celda un hombre chiquito, con un esparadrapo en la mejilla izquierda. Llevaba una min�scula m�quina de escribir.
��Me han sajado-dijo a �scar, se�al�ndose la cara-. �Le has dicho lo del chino?
��Enhorabuena. Estaba harto de ver esa colina en tu cara. No, todav�a no.
��Pues m�s vale que se lo digas. Ganaremos tiempo.
��S� -y �scar contempl� otra vez a Antoine-. Usted no parece muy fuerte.
Antoine call�.
��Quiero decir que no denota lo que se puede llamar una gran fuerza de voluntad. �Me equivoco?
��No lo s� -respondi� Antoine, con voz apagada.
��A fuerza de preguntar, uno conoce a los que responden-explic� �scar. Mir� al hombrecillo del esparadrapo, que estaba instalando su m�quina-. �A ti qu� te parece?
��Es blando.
�scar sonri� a Antoine.
��Dice que usted va a ser un buen chico. �Est�s dispuesto?
��S� -dijo Antoine. Pero no le preguntaban a �l, sino al de la m�quina-. Perdone.
��Lo del chino -dijo �scar, con desgana-, es un asunto desagradable. En dos palabras: si usted nos ofrece dificultades, nosotros se lo pasamos al chino.
���A qu� chino? -pregunt� Antoine, ingenuamente.
���C�mo se llama? -inquiri� �scar.
��Profesor Yan -respondi� el hombrecillo.
��Profesor Yan -repiti� �scar-. Un especialista. El chino tiene abajo una oficina muy original. Y no tiene prisa. Nos presenta unos cuestionarios muy brillantes. Nosotros le damos una copia a m�quina de las preguntas, y �l las devuelve todas contestadas. Jam�s nos env�a una sin responder.
��Ustedes quieren atormentarme, �verdad? -pregunt� Antoine.
Ten�a miedo. Siempre lo hab�a tenido. Una vez, cuando cumpl�a el servicio militar en B�lgica y pidieron un voluntario, �l se adelant�. Y lo hizo precisamente porque ten�a miedo y quer�a vencerse. Pero el sargento le dijo en voz baja, despu�s de mirarle a los ojos: "No, usted no". "�Por qu�?", pregunt� Antoine. "Porque tiene miedo."
��No diga tonter�as -dijo �scar-. Usted responda y no pasar� nada.
Sac� un papel muy fino, doblado en cuatro, y lo extendi� ante s�.
��Bueno -dijo-. Vamos a empezar.
Una hora despu�s, el profesor Yan les franqueaba la entrada del s�tano.
���Les he hecho esperar? -pregunt�, con aprensi�n.
��No, no -dijo �scar-. Acabamos de llamar.
��Pero pasen, por favor -y se ech� a un lado. Era joven, pero su cabello agrisaba. Ten�a un semblante mofletudo y ani�ado que contrastaba con su pelo y la tristeza de sus ojos-. �Ustedes se quedar�n, tambi�n?
��Ah, no -dijo el hombrecillo del esparadrapo-. No nos necesita, �verdad?
��Claro que no -y Yan sonri�. Ten�a una bata blanca, una bata de m�dico, y aquello encogi� el coraz�n de Antoine-. �Son muchas preguntas?
��Diez o doce -dijo �scar-. Ya sabe, como de costumbre: si despu�s de ser contestadas resultaran insuficientes�
��Nuevo interrogatorio. No se preocupe, recuerdo c�mo lo hicimos en otras ocasiones.
Mir� a Antoine.
��Pero los nuevos interrogatorios -dijo-, suelen despacharse en las celdas, por lo general. No les gusta volver aqu�.
��Claro -dijo �scar. Y se�al� al prisionero-. �ste es un idiota. Est� jugando a ser hombrecito.
El chino le mir� con curiosidad.
���Es usted de aqu�, del pa�s? -pregunt�, amablemente.
Antoine neg� con la cabeza. Estaba blanco.
���Europeo, tal vez? �Americano?
��Europeo.
���Ah, yo tengo muchos deseos de conocer Europa! �De qu� pa�s es usted?
��Bruselas. B�lgica.
��Me parece que es una hermosa tierra, �verdad?
Antoine asinti�.
��Eso he o�do decir -dijo el chino-. Un compa�ero m�o, que vivi� en Par�s y en Bruselas, dec�a siempre que Bruselas era infinitamente mejor. Menos bullicio, m�s seriedad. Los parisienses tienen fama de ser algo ruidosos�
��S� -asinti� el hombrecillo del esparadrapo-. Nosotros nos vamos ya.
��Como quieran, como quieran -y Yan les acompa�� hasta la puerta, la cerr� y se volvi� sin prisas hacia el prisionero.
A media tarde, �scar regres� al s�tano. Golpe� la puerta y Yan respondi�, desde el interior, que abr�a en seguida.
��Pase usted, por favor.
Antoine hab�a perdido el conocimiento, pero levant� s�bitamente la cabeza al o�r la llamada. Todos los dedos le sangraban.
��Qu�teme lo del cuello -suplic�.
��Luego -dijo el chino.
��Ya estoy hablando -dijo Antoine-. Ahora, ya estoy hablando�
Pero Yan no le hizo caso. Abri� la puerta, y �scar entr� con semblante preocupado. Tra�a un papel en la mano.
��Estamos bien arreglados -dijo, y entreg� el papel al otro-. �Ha empezado a hablar?
��Ahora, hace unos minutos�
Yan le�a el papel con dificultad. �scar sudaba. Se acerc� al prisionero y le ech� una mirada. Antoine ten�a los ojos abiertos, sin odio, sin rencor. Estaba blanco como un papel.
��Oiga -dijo �scar-. �No sangra demasiado?
��No, no. Lo normal.
Y el chino sigui� leyendo el papel. �scar le toc� en el codo, con impaciencia.
���Ha comprendido? -pregunt�.
��S�-dijo Yan.
���Qu� le parece?
El otro se encogi� de hombros.
��Tengo ya algunas respuestas -dijo, y se�al� su papel.
�scar las ley�. Luego movi� la cabeza.
��Justamente -dijo-. �C�mo no me ha llamado?
��Yo no conozco estos nombres -objet� el chino.
��S�, le comprendo. M�s vale que usted y yo nos olvidemos de estos nombres, me parece.
��Qu�teme lo del cuello, por favor -pidi� Antoine-. Lo del cuello.
���Qu� tiene en el cuello? -pregunt� �scar, con curiosidad.
��Oh, un aparatito.
���Y eso�?
��Es muy eficaz.
��Ya me parece que se lo puede ir quitando -dijo �scar. Estaba sumamente preocupado. Se�al� otra vez el papel que ten�a el chino-: Esto nos puede traer muchas molestias.
��No saben lo que quieren. Deb�an hab�rmelo advertido antes�
��S�. Yo que usted le ir�a ya quitando esa cosa que tiene en el cuello. Ya no merece la pena.
��S� -dijo Antoine-. Por favor.
Pero luego se desvaneci� de nuevo.
��Oiga. -�scar frunci� las cejas-. �Siempre sangran tanto?
��Ah, eso var�a�
���No le va a quitar�?
��S�. -Se acerc� y procedi� a desmontar el aparato. Antoine gimi�, y su cabeza cay� luego sobre el pecho-. Deb�an hab�rmelo dicho antes. Un trabajo in�til.
��Yo tampoco sab�a nada. Ahora, m�s vale que rompa el papel de sus declaraciones.
Yan lo acerc� a una llamita azulada y el papel ardi�.
���C�mo dicen ustedes en este pa�s? -dijo Yan, haciendo memoria-. �No es algo como "aqu� no ha pasado nada"?
��S� -asinti� �scar. Contempl� ce�udamente el aspecto del prisionero. Era la primera vez que ve�a uno despu�s de�-. Me parece que ser� mejor que venga un enfermero.
��No es necesario, de verdad. Yo mismo le curar�. Siempre lo hago.
Y se dirigi� a un peque�o armario, colgado en la pared, que ten�a grabada una cruz roja.
Dieron las siete de la tarde, en alg�n reloj, y �scar pens� que, de todas formas, ya no llegar�a a tiempo al cine.

CUARENTA Y UNO

Hola -dijo Antoine, despu�s de cerrar a sus espaldas la puerta de "La Papaya".
Todos le miraron. Solamente el ciego permaneci� con la cabeza baja, como si meditara alegremente sobre cualquier cosa. Antoine se sent�, con cierta violencia. Hab�a m�s humo que de costumbre, en el bar, y aquello le provoc� una tos r�pida y rid�cula.
��Nosotros cre�amos -dijo el due�o, como si tratara de resumir o justificar el silencio que se hab�a producido-, que se lo habr�an llevado. Nos lo dijo ella.
El ciego se ri�, por lo bajo, como si se acordara de algo muy gracioso a lo que solamente �l tuviera acceso.
��S�, me llevaron -dijo Antoine. La prostituta, que estaba sentada en una mesa alejada, se levant� y empez� a pasearse frente a �l-. Pero ya no tengo nada que temer. Me han soltado.
���Seguro que s�? -pregunt� el due�o-. �Seguro que no nos traer� complicaciones? No se habr� escapado, supongo.
��Nadie escapa de "El Infierno" -dijo el viejo indio, sentenciosamente. Pero no parec�a dec�rselo a nadie m�s que a la ni�a que le acompa�aba.
��No, no me he escapado -dijo Antoine. Le molestaba la mirada impertinente de la prostituta y la quietud pasmada del ciego. Le molestaba que todos se ocuparan de �l.
���Qu� tiene en el cuello? -pregunt� la mujer.
���D�nde?
��Ah�, en el cuello�
��Nada -y Antoine se protegi� aquella zona con la mano-. Me ca� por las escaleras.
��Desde luego -dijo ella, mof�ndose-. Todos nos caemos por las escaleras.
��Si�ntate -dijo el due�o, a la mujer-. D�jale en paz.
El ciego pregunt�:
���Estuvo usted abajo?
Todos le miraron. La voz del ciego era profunda, pero �l parec�a un hombre alegre.
���D�nde dice usted? -quiso saber el indio.
��Se lo pregunto a "�l" -puntualiz� el ciego-. Seguro que ya sabe a d�nde me refiero.
��No, no s� nada -dijo Antoine.
El ciego se encogi� de hombros.
��Tambi�n eso es posible -dijo, con indiferencia-. A todos no les llevan all�.
��Pero tiene una se�al roja en el cuello -dijo la mujer-. Una se�al muy reciente, recient�sima.
���D�nde es "abajo"? -volvi� a preguntar el indio. Parec�a sumamente intrigado.
��Los s�tanos -aclar� el ciego. Y luego explic�, escuetamente-: All� me quitaron los ojos.
��Por favor -suplic� el indio-. La ni�a. Tenga consideraci�n. No digan cosas que�
���Es que hay una ni�a? -pregunt� el ciego. Se encogi� de hombros, otra vez-. Nunca lo hubiera imaginado.
��Viene conmigo -explic� el indio, animadamente-. Y no tenemos el menor parentesco. Pero me sigue.
���Por qu� le sigue?
��Ah, no s�. Como un perrito.
La ni�a ten�a los ojos muy abiertos.
��Algo se traer� usted entre manos -murmur� el ciego, desconfiado-. Me molestan los viejos que se hacen acompa�ar de�
��Se lo suplico -y el indio levant� una mano enf�ticamente-. No vaya usted a�
���Con qu� le hicieron esa se�al? -pregunt� la prostituta.
��Con nada. -Antoine estaba fastidiado-. Me la hice yo solo.
��Seguro -dijo ella-. Al afeitarse, �verdad? Ah, Europa, Europa�
Antoine pidi� una copa y la vaci� de un trago. Parec�a, ahora, sentirse mejor. Pero resultaba extra�o que Sabatina no quisiera que� Fue en busca de otra copa.
���Tiene dinero?-pregunt� el due�o.
��S� -dijo �l.
La atenci�n que hab�a acaparado al entrar empezaba a dispersarse. S�lo la mujer, refiri�ndose a la marca en el cuello, murmur�: "Seguro que con un hierro al rojo vivo�", y volvi� a sentarse en su sitio.
Antoine sigui� bebiendo. Las copas le fueron ayudando a recordar lo que le hab�a ocurrido antes de entrar en "La Papaya". Tan pronto como abandon� la Prisi�n, fue a su piso. Sabatina se hab�a quedado muda, al verle.
���Qu� te ha pasado? -pregunt�-. Has adelgazado.
��Ahora recuperar� -prometi� Antoine-. Me han soltado.
���Te han hecho algo? -quiso saber ella. Estaba un poco desagradada, un poco demasiado sorprendida-. No, no entres ahora. Ya te explicar�.
���Por qu� no iba a entrar?
��Luego� No, no entres. Hazme caso. Vete a "La Papaya" y yo ir� en seguida a buscarte. Los dos necesitamos un trago.
��S�. -A �l le gust� la idea-. Hace tres d�as que no�
��Claro. Vete, ahora. Yo ir� en seguida.
Mientras beb�a, Antoine recordaba que ella hab�a cerrado la puerta demasiado pronto, con demasiada prisa. �Qu� demonios�?
El ciego dijo a la prostituta:
��Ya no se emplean esas cosas por all� abajo.
���Qu� cosas?
��Hierros al rojo vivo.
���Por qu� no?
��Oh -y el ciego hizo un movimiento ampuloso-. Se ha demostrado que no son eficaces.
��Usted est� loco -dijo ella.
S�, hab�a sido extra�o. Antoine estaba perplejo. En realidad, no le hab�an dejado entrar en su propia casa, en su propio piso.
��Ah� viene -dijo el due�o, de pronto.
Se refer�a a Sabatina. Antoine no lo comprendi� hasta que ella abri� la puerta y entr� en el bar. El ciego levant� la cabeza y dijo:
��Conozco ese perfume.
Sabatina se sent�, mirando a Antoine a los ojos. Sonri� de una manera muy afectuosa.
��Hola -dijo.
���Perfumes? -pregunt� la prostituta-. �No me haga re�r!
��Has tardado mucho -murmur� Antoine. Ten�a miedo, no sab�a por qu�. Escond�a constantemente sus dedos sin u�as-. Y no has querido que yo entrara en casa. No me lo explico�
Ella pregunt�:
���Me convidas a una copa?
Pero era como si deseara ganar tiempo para pensar en cosas. Cuando tuvo la copa delante, pregunt� de nuevo:
���Piensas marcharte a Bruselas?
��No, no me voy a ir. Me revienta, pero me tengo que quedar en este pa�s. Me han invalidado el certificado m�dico�
��Entonces �ya no te sirve?
��No, no me sirve. Y van a armar un buen jaleo al m�dico que� �Por qu� me preguntas esas cosas?
Ella murmur�, cuidadosamente, mientras examinaba las infinitas rayas que cruzaban la mesa de madera, mientras dibujaba c�rculos h�medos con la base de su copa:
��Hay un hombre ahora en el piso.
Antoine trag� saliva.
���En qu� piso?
��En el tuyo, Antoine. En el nuestro.
��Te est�s burlando� �Un hombre, has dicho?
��S� Ten�a mucho miedo, era muy malo estar sola. Le dije que viniera.
���Todav�a est� ah� esa ni�a? -pregunt� el ciego.
El indio se volvi�, dignamente.
��S� que est� -contest�-. �Es que le molesta?
��Usted no es un hombre de bien -sentenci� el ciego-. No se puede andar por las calles con una ni�a ajena, y traerla a los bares�
Antoine fue a levantar una mano, y el due�o del bar le mir�.
��Aqu� no podr�as hacerlo -dijo Sabatina-. Trata de comprender.
��Eres una perdida -dijo Antoine. Hab�a palidecido un poco-. No lo puedo creer. Pensabas que ya no volver�a nunca, �verdad? Y te alegrabas de�
��S�, eso pensaba. Pero no me alegraba, estaba muy triste. Desesperada. Todos me dec�an que jam�s te volver�a a ver. Ten�a mucho miedo, estando sola.
��No puedo perdonarte lo que has hecho -dijo Antoine. Se dijo que las cosas que hab�a a su alrededor empezaban a adquirir fisonom�as muy tristes-. No te lo perdonar� jam�s. Y esta noche, esta noche te acordar�s de m�. �Qui�n es �se?
��Nunca me ha pegado. Le conoc� en el Hospital.
��Pero a ti te gustaba que yo te pegara de vez en cuando�
��No, no me gustaba. Ahora s� muy bien que no. Este hombre no me pega y as� me gusta m�s, as� me gusta mucho m�s.
���Duermes con �l?
Era una pregunta idiota
��S�, s�.
��Eres una zorra. �Est� en el piso, ahora?
��S�. Tambi�n estaba cuando t� has�
��Vete y dile que se vaya.
��Pero no puedo. Tienes que comprenderlo. Ahora vive con�
��Esta noche te acordar�s. Te vas a acordar.
Sabatina baj� la cabeza. Antoine no comprend�a.
���Esta noche? -pregunt� ella.
��Te romper� los huesos, tenlo por seguro. Descubrir�s que�
��Pero no, Antoine, pero no me entiendes. Ya no volver� contigo.
La frase flot� en el aire. Y se hab�a producido un silencio en el bar, precisamente cuando Sabatina hablaba, y la ni�a hab�a levantado la cabeza y les miraba con los ojos muy abiertos. Las fisonom�as que rodeaban a Antoine ya no eran tristes, como antes, sino incoloras, grises.
��"�Hombre de bien!" -murmur� el indio-. �Simplezas! Usted no sabe lo que dice.
��Te suplico que lo entiendas.
��No hablas en serio -.Antoine vaci� una copa m�s. El alcohol le hizo sentir fuego dentro de s�-. T� y yo hemos vivido siempre juntos. Ahora te est�s burlando un poco, te est�s riendo de m� Dentro de un minuto me vas a decir: "Todo era broma, todo era para saber si yo te importaba un poco o no�".
��No, no. Te juro�
��Claro que s�. -Antoine mir� a su alrededor con el gesto de quien posee una verdad indiscutible, algo que est� m�s all� de toda pol�mica. La ni�a le contempl� mansamente, con ojos muy grandes, muy serios-. Eres incapaz de hacer una cosa as� a Antoine.
El indio levant� un poco m�s la voz.
��Le salva a usted -dijo, magn�nimo-, el hecho de ser ciego. Agradezca a sus verdugos�
��Yo no tengo nada que agradecer a nadie -dijo el ciego, aburridamente.
��Porque t� y yo -sigui� Antoine muy de prisa, muy de prisa, porque la cabeza de ella se mov�a diciendo que no, una y otra vez-, nos hemos entendido siempre. Ahora que lo pienso, cada vez te pegaba menos. Antes yo era un cochino que me pasaba el d�a entero hablando de c�mo me iba a ir a Bruselas, de c�mo te ibas a quedar sola. Pero ahora me quedo en este pa�s, me quedo con Sabatina� Este pa�s no est� mal. Tiene fuerza, es un pa�s del porvenir. Yo me voy a acostumbrar muy pronto.
��Pero yo no deseo seguir as� -asegur� ella-. Hace falta que lo entiendas. �Oh! Te han hecho mucho da�o en el cuello y en los dedos�
��No me han hecho nada. T� "tienes" que seguir a mi lado.
Ella le mir� de frente,
���Por qu�? -pregunt�.
Antoine hizo un ruido sordo. Pod�a haber sido un sollozo, ella no estaba segura. Luego dijo:
��No lo s�. Me haces falta. Esta ciudad es muy grande�
��Pero debes entender -y la voz de Sabatina era ahora muy suave-. T� est�s enfermo. Yo� era como si no durmiera con un hombre. Adem�s, sabes que no te puedes curar, que vas a vivir poco. A �l, a ese hombre, le expliqu� lo que ten�as�
Antoine levant� la cabeza.
��Le dio un nombre, un nombre raro� Se dio cuenta muy pronto de la clase de enfermedad que ten�as, cuando yo le expliqu� que� Espera, lo tengo aqu� apuntado.
��No me lo digas.
��S� Mira, est� aqu�. Si-fi-lis. �Es eso?
Antoine asinti�.
���S�filis? -repiti� ella. Le gustaba la palabra.
���Le dijiste tambi�n que t� llevabas esa enfermedad encima, que t� me la contagiaste?
��No, no le dije eso. Nunca lo he cre�do, es una mentira.
��Entonces -y Antoine hizo una se�a al due�o, para que le sirviera otra copa-, �l contraer� tambi�n la enfermedad. Tarde o temprano.
"Los dos est�bamos degradados -explicar�a Antoine, mucho m�s tarde, al viejo indio, que le escuchar�a sin entenderle apenas-. Pero yo me daba cuenta, y ella no, de modo que mi degradaci�n era a�n mucho mayor."
Vio c�mo se marchaba. Era la primera vez en que ella se encaminaba sola al piso, sin que �l hiciera otra cosa que seguirla con la mirada. Todav�a no hab�a empezado a preguntarse d�nde dormir�a, y con qu� cosas o afectos llenar�a ahora el tiempo que le quedaba. Tambi�n era la primera vez que �l hab�a renunciado a volver a Europa. �C�mo se empieza a vivir una vida, cuando la vida est� ya casi acabando, y acabando mal? Si uno ha tenido dos o tres monigotes, cosas parecidas a una ilusi�n, �qu� hace si tambi�n esos monigotes se acaban? Era preciso apoyarse en alguna parte, aunque fuera vil, para tener un poco de fuerza y abrir los ojos cada ma�ana. Y tambi�n para cerrarlos transitoriamente, mientras se espera un poco de sue�o por las noches. Era preciso "algo", aunque sea malo o falso. La nada es imposible, no tiene sentido.
Pero ella se fue, y antes le pas� los dedos por el cuello con cuidado, con infinito cuidado. Y Antoine no sinti� dolor. Tal vez alg�n d�a consiguiera olvidar al chino, todo era probable.
A las tres de la madrugada, Antoine se hallaba ante la fuente de un parque. Cre�a que se llamaba el Parque de los Reyes, pero no estaba seguro. Hac�a fr�o. Por suerte, no llov�a, pero no podr�a tardar en empezar de nuevo, pues estaban en plena estaci�n, de modo que algo habr�a que pensar. Se recost� en un banco de madera y empez� a mirar las estrellas del Hemisferio que no conoc�a, mientras la conversaci�n y los pasos arrastrados que llegaban por su espalda se iban acercando. Ya sab�a qui�nes eran, los que llegaban. Le hab�an venido siguiendo desde que saliera de "La Papaya", pero no trataba de esforzarse en comprender por qu�. Mirando a su alrededor, se dijo que le gustar�a pensar que aqu�l era un gran pa�s y todo eso del futuro, pero aquel pensamiento le daba n�useas.
El indio y la ni�a le alcanzaron. El indio se sent� a su lado, resoplando, sin decir palabra, pero la ni�a se qued� en pie. Antoine la mir�. Era delgada, y apenas ten�a ropa. En la oscuridad no se ve�an muy bien sus ojos, pero �l supo que le estaban mirando.
��Ya he visto c�mo se iba -dijo el indio, y resultaba claro que se refer�a a Sabatina-. Pero no debe preocuparse.
��No entiendo para qu� me han seguido�
��No, no. -El indio hizo un adem�n. Resultaba rid�culo con aquel sombrero usado, con aquella ruana casi deshecha-. Nosotros vivimos cerca de aqu�
���Los dos?
��Ella y yo -y se�al� a la ni�a-. Vivimos en Las Caucas.
Antoine asinti�. Las Caucas era un barrio extremo y miserable, montado con desperdicios de hojalata y materiales robados.
El indio dijo a la ni�a:
��Expl�cale c�mo es nuestra casa.
Pero la ni�a no dijo nada.
��Tenemos una casa -sigui� el indio-. Hay sitio para uno m�s. �Tiene usted alg�n dinero?
��Yo no le he pedido nada.
��No estorbar�a. A ella no le importar�a. Pero ser�a mejor que tuviera alg�n dinero�
���Unos diez pesos?
��Bueno, unos diez o quince pesos. Est� cerca de aqu�, a menos de un paseo. Piense que va a llover de un momento a otro.
Antoine se preguntaba ahora qu� efecto producir�an los tres, vistos desde lejos, mientras caminaban despacio hacia Las Caucas. Hizo una mueca. Le hubiera gustado re�rse de s� mismo. Y tambi�n que Sabatina les hubiera visto.
Al amanecer, despert� con fr�o. El suelo estaba h�medo, y el cuello le dol�a de una manera horrible. Y tambi�n los dedos. Algunos le hab�an empezado a sangrar. Contempl� al indio. Dorm�a profundamente, hecho un ovillo, con el sombrero puesto. Tambi�n mir� a la ni�a. Entraba ya bastante claridad matinal, a pesar de que la lluvia arreciaba ahora y el cielo deb�a estar muy oscuro. Le hubiera gustado pensar que el semblante delgado de la ni�a expresaba cansancio, tal vez repugnancia. Pero se fue dando cuenta progresivamente, a medida que la miraba, de que no expresaba absolutamente nada. Era solamente el semblante de una ni�a que dorm�a.

CUARENTA Y DOS

Avelino Angulo ten�a fiebre. Caminaba lentamente por el corredor del Ministerio, completamente desierto, y sent�a que las sienes le gritaban, que ten�a las mejillas ardiendo. �Por qu� no se hab�a afeitado, precisamente, aquella ma�ana? �Por qu� al calentar el agua y suavizar la cuchilla hab�a tenido n�useas y la sensaci�n vertiginosa de que el afeitado no le iba a servir de gran cosa? Hab�a dejado caer el recipiente del agua contra el suelo, y el ruido de la hojalata sobre la baldosa despert� a Julia.
���Qu� ha pasado?-pregunt�.
�l hab�a contemplado su rostro enjabonado y luego se hab�a pasado una toalla por las mejillas.
��Nada. La palangana de�
���Se ha roto?
��No, no se ha roto.
�C�mo demonios se iba a romper si era de�?
Ahora, a las siete de la ma�ana, los corredores estaban desiertos. Incluso algunos ordenanzas no hab�an llegado todav�a. Los pocos empleados que empezaban su trabajo le hab�an mirado con cierta extra�eza. Solamente el portero, parapetado tras su garita, hab�a comentado:
��Hoy ha madrugado usted mucho�
Y luego, casi para s�, mientras pasaba una hoja del diario de la ma�ana, hab�a a�adido:
���Con el d�a que hace�!
Porque llov�a de una manera desesperada, furiosa. Llov�a desde que, antes de que asomara la primera luz, despertara Angulo. Julia, por alg�n procedimiento instintivo, hab�a adivinado que ya no dorm�a.
���Te das cuenta? -hab�a comentado. Ella ten�a la virtud de expresarse con una voz clara y fresca a cualquier hora de la noche-. Estamos ya en plena estaci�n de lluvias�
��S� -hab�a dicho �l. Y pensaba que era horrible no poder concederse nuevas pr�rrogas, nuevos retrasos. Tambi�n era horrible aquella sensaci�n en el est�mago de�-. �Hay bicarbonato en casa?
���Qu� te pasa? S�, claro que hay.
��No s� Tengo acidez.
��Son los nervios -decidi� ella-. Te preocupas demasiado por todo. Hace casi tres d�as que no me hablas.
���D�nde est�?
��En el botiqu�n, naturalmente. Siempre has sido herm�tico conmigo�
Herm�tico� Tom� una cucharada grande, y luego eruct�, casi con fruici�n. Dud� entre volver o no a la cama. Comprendi� que le resultar�a imposible volver a dormir de nuevo, que ella le hablar�a, le har�a mil preguntas, porque tambi�n ella estaba dotada de una locuacidad extraordinaria, a la hora en que �l solamente era capaz de proferir gru�idos. Empez� a vestirse con lentitud, con gesto hosco, defendi�ndose a duras penas del interrogatorio de Julia. "�Por qu� te levantas tan temprano? Har�as mejor en�".
No, la palangana no se hab�a roto. Vestido ya, Angulo mir� la forma recogida que presentaba el cuerpo de su mujer: una cosa caliente y familiar, hecha de materia y sonido, y hasta de un tenue esp�ritu. Le asalt� una idea: tal vez no la volviera a ver. Tuvo un rapto chiquito de emoci�n, un indefinido deseo de recuperar aquel cuerpo, de buscar de nuevo su sitio en la cama y mandarlo todo a paseo. Pero el futuro inmediato que le aguardaba se le configuraba ya como un deber, como un deber muy especial, pero firmemente ineludible. Era extra�o� Y comprend�a que ni tan siquiera podr�a besarla, porque el hecho se saldr�a de lo corriente, y todo lo que no era corriente exig�a una explicaci�n.
La portera hab�a sido la primera en sorprenderse. "�Se ha levantado hoy m�s temprano o es que�?" Pero no, no, la portera no se hab�a retrasado. Era �l quien madrugaba. "�Se ha fijado en qu� manera de llover�?" Bajo su paraguas, sorteando los charcos, Angulo hab�a sentido el baile desordenado de aquella cosa negra que llevaba en el bolsillo. "Su manejo -le hab�a dicho, la v�spera, un vendedor afeminado y suntuoso- es sumamente sencillo." Pero se mov�a, saltaba, y tuvo la impresi�n de que los escasos transe�ntes de aquella hora miraban su bolsillo, lo observaban de una manera peculiar.
Lleg� a su despacho. Por supuesto, era el primero en entrar. Dej� el paraguas, se quit� el abrigo, enroll� la bufanda. �Por qu� no se hab�a tomado la molestia de esconderse? En el Ministerio hab�a muchas puertas traseras. Alguien golpe� la puerta, y el ordenanza del ala izquierda asom� la cabeza.
��Buenos d�as, se�or Angulo -dijo-. Me ha dicho el portero que hab�a usted llegado. Si desea algo, estoy en�
El portero, uno. El ordenanza que se le ofrec�a para demostrarle que hab�a llegado puntualmente, dos. Angulo movi� la cabeza.
��No, muchas gracias.
�Y ahora? Ahora, a esperar. O tal vez a mirar el gran despacho contiguo, a estudiar c�mo� Sinti� fr�o. Por supuesto que ten�a fiebre. �Y si en el momento preciso tuviera miedo? Cuando se est� imaginando una cosa durante d�as y d�as, la realidad siempre sorprende y se muestra distinta a como hab�a sido imaginada.
Angulo se dispuso a esperar. Dieron lentamente las siete y media de la ma�ana.

****

Jaramillo bostez�. Se volvi� de costado, sentimental, con deseos de arrullar. La cama cruji� de una manera incre�ble.
��Mi peque�a -gorgote�. Alicia incorpor� su humanidad y trat� de estirarse como lo hab�a visto hacer a los ni�os peque�os. Ella deseaba mostrarse sumamente femenina y vagamente enfadada-. �Est�s despierta? Han dado las siete y media.
���Oh! -murmur� ella-. �Qu� sue�o tengo! Te advierto que estoy bastante disgustada contigo�
��No, no -dijo Jaramillo, conciliador. Demonios, ahora se acordaba. �Qu� le hab�a pasado la v�spera que no�?-. Claro que no.
��Pero� yo s� quer�a.
��Esta noche �eh? Esta noche, s�. Te lo prometo.
��Pero yo quer�a ayer.
Bien, era la falta de pr�ctica. No hab�a que pensar en otra cosa. �l estaba lleno de vitalidad. Y adem�s, se cuidaba: no beb�a, hac�a gimnasia cada ma�ana�
���Tambi�n -pregunt� ella suavemente-, te pasaban estas cosas con Laura?
��Te lo suplico -.Aquello no ten�a gracia, era inoportuno. Y minti�-: Por supuesto que no.
��Entonces, es que yo te gusto menos�
���Qu� idea!
��Sin embargo, con Laura no�
�Si Laura levantara la cabeza�! Jaramillo tuvo, de golpe, el recuerdo desagradable de conversaciones inenarrables con su mujer, de sonrisas despectivas, de iron�as alusivas incluso en presencia de otras personas.
Tambi�n Alicia recordaba cosas de los viejos tiempos en que su hermana viv�a y le hac�a confidencias. "No es que sea precisamente un volc�n, Alicia, pero�"
��Vamos, vamos -dec�a Jaramillo, deseoso de borrar el mal recuerdo de la v�spera-. Ver�s como hoy�
"No es un volc�n � pens� Alicia, ligeramente defraudada-. �Qu� pena!"

****

��Lo lamento -dijo la portera, moviendo la cabeza-. �C�mo ha dicho que se llamaba?
��Angulo -repiti� el doctor Mart�n-. Avelino Angulo.
��No, no. Tal vez, en la casa de enfrente� �Y le han asegurado que viv�a en esta casa?

****

��Me llamo Antoine -dijo Antoine.
La ni�a le miraba.
��Nunca has o�do un nombre parecido, �verdad?
Ella neg� con la cabeza.
��Ya lo sab�a -sigui� Antoine. Se pas� una mano por la mejilla y tuvo la impresi�n de que continuaba enflaqueciendo-. Pero �por qu� te has despertado tan temprano? Son las ocho de la ma�ana. Te vas a enfriar as�, con tan poca ropa. Deb�as de volver a�
El indio se incorpor�, malhumorado.
��Por favor -gimi�-. �Qu� pasa ah�?
��Quiere comer -explic� Antoine.
���Lo ha dicho ella? -pregunt� el indio.
��No. -Antoine mir� a la ni�a-. Pero no hace otra cosa que mirar este paquete�
���Qu� hay en el paquete?
��Comida. Chorizo.
��Pues dele un poco, y du�rmanse, por favor. Estoy muerto. Anoche bebimos demasiado�
��Toma un poco -dijo Antoine a la ni�a, acercando el envoltorio-. Es chorizo.
Pero ella neg� con la cabeza.
���No quieres?
��No.
Anto�ne suspir�. �l tambi�n ten�a sue�o.
���Qu� quer�as, entonces?
��Nada -dijo la ni�a.
��Anda, pues acu�state. Hoy hace un tiempo infernal�

****

Un peri�dico de los Estados Unidos hab�a publicado la noticia. En la primera p�gina se ve�a, en una fotograf�a borrosa, al estudiante rodeado de compa�eros. Un c�rculo blanco se�alaba su posici�n en el grupo. A la derecha, en una fotograf�a independiente, aparec�a una muchacha rubia, muy seria, con una mirada casi hostil, que sosten�a una raqueta de tenis. Los titulares dec�an: "La novia del estudiante ejecutado".
El d�a anterior, Avelino Angulo hab�a recibido aquella p�gina por correo. En el remite del sobre se le�a una sola palabra: "Donald".
Dieron las ocho de la ma�ana y ni por un s�lo instante amainaba la ca�da furiosa de la lluvia. �Era posible que a�n tardara mucho? Hab�a d�as en que, a las ocho de la ma�ana en punto� Pero aqu�lla no parec�a ser una de aquellas ma�anas. El Ministerio hab�a cobrado vida, paulatinamente. Se o�an ruidos, pasos, conversaciones. Una muchacha -una empleada, seguramente- ri� estrepitosamente en el corredor. "Fig�rate qu� idea", dijo, y volvi� a re�r.
Entr� un ordenanza, fumando un cigarrillo.
��La correspondencia -dijo, mostrando unos sobres-. En mi vida he visto llover de esta manra.
��S� -asinti� Angulo.
Se asom� a la ventana. El ordenanza le hab�a mirado con cierta extra�eza, porque estaba sentado, con las piernas cruzadas, sin un solo papel sobre la mesa, sin hacer absolutamente nada. "Ya no puede tardar -pens�-. Es preciso tener los nervios bien templados." Y se dijo que de todas formas, la palangana no se hab�a roto, no se hubiera podido romper, puesto que era de hojalata.

****

���Dios m�o! -pens�-. Deb�a haber tomado alguna inyecci�n. Estoy demasiado nervioso.
��T� est�s segura, �verdad? -dijo, con aprensi�n-. Est�s segura de que no ten�as nada que ver con eso.
���Qu� quieres decir? -pregunt� Sabatina. Acababan de dar las ocho de la ma�ana. Llov�a furiosamente-. �Nada que ver�?
��Con la enfermedad, digo.
��Ah, no. Desde luego que no.
��T� no se la pudiste contagiar�
��No, no. �Tienes miedo?
���Miedo? �Miedo? �Por qu� iba a tener yo�?
��Si quieres, puedo hacer que me reconozcan.
��Tonter�as. �Por qu� iba yo a querer? Me basta con tu palabra.
Callaron. Hac�a mucho tiempo que estaban despiertos. �l sab�a que le gustaba Sabatina, aunque le hab�a gustado sin mucha iniciativa por su parte, pero aquello daba igual. Ahora se preguntaba en qu� terminar�a todo aquello. Aquella situaci�n adquir�a, no sab�a por qu�, un aspecto interino, pasajero. Y a �l le gustaban las cosas estables. Pero, por otra parte, resultaba idiota complicarse la vida con�
��Lo malo -dijo-, es lo del piso.
���Te refieres a este piso?
��S�. No es nuestro.
��Ah, no importa. Nos quedaremos aqu�.
���Siempre?
��S�, �por qu� no?
���l volver�. Y le asiste el derecho de�
��No, te aseguro que no. �Para qu� iba a volver?
��En alguna parte ha de dormir.
Sabatina medit�.
��S� -convino-. Pero ya se arreglar� de alguna forma.
Era horrible o�r llover de aquella manera. Hab�an tenido mala suerte. Aquella ma�ana, �l ten�a permiso. Hubieran podido� Pero era in�til, con aquel tiempo. El enfermero not� que empezaba a deprimirse. Siempre le ocurr�a igual, en la �poca de las lluvias. Le volvieron a asaltar nuevos temores.
���Sol�as lavarte, despu�s de�?
��Por favor -y ella cerr� los ojos-. T� tienes mucho miedo.
��No, no. Te aseguro que no. Pero, dime: �sol�as�?
��A veces, s�, y a veces, no.
�l trag� saliva.
��Ya -dijo-. Deber�as de�
���Qu� se consigue con lavarse? �Qui�n se levanta de la cama, cuando hace fr�o y el agua est� helada, para�?
��Comprendo, claro. Pero suele ser conveniente�
��Pues no me lavaba.
��S�. No tienes que enfadarte por eso.
Y el enfermero trat� de re�r de una manera abierta y confiada. Pero pensaba: "Jes�s, si pesco una s�filis, Jes�s. Ma�ana mismo me har� en el Hospital un an�lisis de�".

****

��Aproximadamente, una hora -respondi� Julia-. Mi marido ha salido hoy m�s pronto que de costumbre.
��S� -asinti� el doctor Mart�n. Estaba empapado. El paraguas no hab�a sido suficiente para protegerle de aquel aguacero-. �Estar� ya en el Ministerio?
��Supongo que s�. Ha debido ir all� directamente.
��Me ha costado una barbaridad encontrar esta casa -sonri� el m�dico. Ten�a miedo, no sab�a por qu�. Pero si lograba hablar con Angulo, todo se salvar�a. Avelino Angulo no le conoc�a, pero present�a que sabr�a escucharle. Present�a, sin saber la raz�n, que era muy diferente de Jaramillo-. Me dieron equivocada la direcci�n�
��S� -dijo Julia-. De todas formas, puede usted telefonearle desde aqu�. Me dijo usted que era urgente.
��No, no. -�Qu� podr�a decirle por tel�fono?-. Se lo agradezco, pero prefiero hablarle personalmente.
Julia observ� c�mo descend�a las escaleras. Cuando cerr� la puerta y regres� a la cocina, se iba diciendo que era un hombre atractivo, pero que parec�a estar prematuramente envejecido. Tambi�n pens� que jam�s sabr�a qui�n era y a qu� hab�a venido. Hac�a mucho tiempo que su marido se mostraba muy reservado con ella.

****

��Pero lo curioso del caso -observ� Antoine, pensativo-, es que no logro entristecerme. Siempre cre� que Europa era lo primero, pero que si Europa se me ven�a abajo, me quedaba todav�a ella�
��Las mujeres -dijo el indio, tratando de mostrarse profundo-, son bastante extra�as. �D�nde se ha ido la ni�a?
��Ella no es extra�a -dijo Antoine-, sino sencilla. Simple, m�s bien. Es curioso: viv�amos los dos pensando que, si yo regresaba a Bruselas, ella se morir�a de tristeza� Resulta confortador vivir pensando que alguien se puede morir de tristeza por uno.
��La gente no se muere ya por esas cosas, me parece.
���Me da un poco m�s de caf�? A Europa ya no regresar� jam�s.
��Esa enfermedad de que me ha hablado -y el indio le sirvi� m�s caf�-, �c�mo se llama?
��No lo recuerdo -respondi� Antoine, evasivo-. Un nombre complicado.
��No ser� contagiosa, me imagino.
��Ah, no. Por supuesto que no,
��Eso me dec�a yo. �Y est� seguro de que no se curar�?
��Completamente seguro.
��Mala cosa. �Y tiene dolores?
��S�, claro que tengo dolores. -A trav�s de la lluvia, lleg� el sonido lento y lejano de la Catedral. Las nueve de la ma�ana-. Dolores en el pecho�
��Tuberculosis.
��No, no es tuberculosis.
El indio se encogi� de hombros. Las Caucas despertaba lentamente a la vida. Otras ma�anas, los ni�os corr�an entre las casuchas, persigui�ndose. Pero entonces llov�a demasiado. Se o�an lloros y voces destempladas, en el interior de las viviendas. Un hombre con voz agria maldec�a mon�tonamente de la lluvia.
���D�nde se ha ido la ni�a? -volvi� a preguntar el indio.

****

La puerta del despacho se hab�a abierto. Avelino Angulo levant� la cabeza y prest� atenci�n. Sent�a fr�o y fiebre, y una sensaci�n dolorosa que parec�a correrle por el cuerpo. No pod�a haberse equivocado: la puerta del despacho contiguo se acababa de abrir. Ahora, unos pasos blandos recorr�an la alfombra, se o�a el leve ruido que produc�a la cartera al caer sobre la mesa, volv�an a regresar los pasos� El dolor se le concret� en la garganta: un dolor agudo, como si le fueran atravesando el cuello con un estilete muy delgado y muy largo. Y el sudor fr�o se convert�a en gotas. Extendi� las manos ante s�: temblaban. Las gotas le recorr�an el cuello, le quemaban, se le met�an camisa adentro. Por supuesto que no lo har�a; era una barbaridad, una salvajada. �Y pensar que hab�a estado a punto de arruinar su vida entera, de mancharse! �Y pensar que hab�a estado a punto de dejarse condenar a morir por fusilamiento! Pero ya no lo har�a, ahora era bien seguro. Nunca se le juzgar�a, nunca se le situar�a frente a un pelot�n de fusileros. �Qu� error, Se�or, qu� error! Y todo por una idea, por una alocada idea propia de un fan�tico. Pero �l no era un fan�tico, sino un hombre pac�fico. Daba clases en el Liceo. Julia parec�a feliz. Aquel pa�s era rico, y resurgir�a por s� solo, sin violencias, sin sangre. El Presidente era un hombre anciano: ya no podr�a vivir mucho. Ni el propio Salvano deseaba su muerte. �Qu� estupidez hab�a estado a punto de�! Por otra parte, la palangana no se hab�a roto. Realmente, no se hab�a podido romper, puesto que era de hojalata. Pues bien: a la ma�ana siguiente la utilizar�a, se dar�a un buen afeitado. Adem�s, era muy posible que el Presidente hubiera tenido perros, en su juventud. O p�jaros, tal vez. �C�mo no iba a tenerlos? Pero avanz� unos pasos, oy� el galope espantoso de su coraz�n, y sinti� que una sensaci�n de fr�o y otra de calor alternaban r�pidamente en sus sienes, como si las sensaciones participaran en un juego misterioso y tonto. Qu� f�cil era renunciar, qu� f�cil. Todo le favorec�a: nadie le hab�a ordenado que lo hiciera, que matara al Presidente. �Qu� suerte hab�a tenido al darse cuenta de la estupidez que hab�a estado a punto de cometer! Pero ahora estaba salvado, lo sab�a muy bien. La paz le llegar�a de un momento a otro. Pero �c�mo era posible que no la sintiera ya dentro de s�? �Por qu� le temblaban a�n las manos? Ya no hab�a raz�n, pues sus manos estaban desautorizadas. Era, sin duda, cuesti�n de reflejos. Al poner la mano sobre el pomo de la puerta record�, de pronto que siendo peque�o dej� morir a la �nica paloma que les quedaba, y que su padre, mir�ndole de frente y con los ojos grises, le hab�a dicho: "Eres una calamidad". Y cuando, quince a�os despu�s, �l hab�a intentado contar a Julia la sensaci�n que entonces hab�a experimentado, hab�a notado con horror y violencia que en la garganta se le formaba el mismo nudo doloroso que se le form� entonces. �Cuidado que aquello era tonto! Pero la puerta ya estaba abierta.
El Presidente dijo:
���Qu� quiere usted? Yo no le he llamado.
Siempre supo, desde el comienzo de los siglos, que aquel d�a llover�a sin cesar. Una vez, yendo de ni�o a la escuela, el maestro les present� a un monje benedictino que trat� en vano, durante tres d�as, de que aprendieran salmos.
���Qu� son salmos? -hab�a preguntado Avelino.
��Canciones viejas -le contest� otro ni�o.
El benedictino era optimista, y la emprendi� con un salmo que dec�a: "El Se�or es mi pastor. Nada me podr� faltar".
Aquella tarde, Avelino lleg� a casa al anochecer, como de costumbre. Ven�a completamente empapado por la lluvia. Y le dijo a su madre:
��El Se�or es mi pastor.
Pero ella le contest�:
��No digas tonter�as y c�mbiate de ropa.
Por supuesto que Avelino llor� una enormidad, con la nueva ropa seca, echado in�tilmente sobre su cama mientras contemplaba la desolada ca�da de la lluvia y o�a, cada quince minutos, que su padre dec�a a su madre:
��Ya estamos en la estaci�n de las lluvias.
Y el benedictino acab� cans�ndose de lo torpes y duros de o�do que eran aquellos ni�os y se march�. Y la paloma se le hab�a muerto por pura casualidad.
El Presidente repiti�:
��Yo no le he llamado.
Y en su voz segu�a not�ndose un leve matiz irritado. Sus ojos eran de un azul denso y puro.
Avelino Angulo sinti� una sensaci�n negra y fr�a en su mano derecha, y sinti�, tambi�n, que todos los dedos le estaban sudando. "Jes�s -pens�-. �Qu� manera de sudar!"

LIBRO SEGUNDO
CUARENTA Y TRES

El Ministro de Informaci�n levant� una mano.
��Por favor, caballeros -dijo, con voz profunda-. No puedo contestar var�as preguntas al mismo tiempo.
La salita estaba atestada. Como consecuencia de la larga espera que hab�an padecido, los corresponsales de Prensa hab�an fumado con exceso. Apenas se pod�a respirar. En el suelo hab�a colillas, restos de papeles que tal vez hab�an envuelto emparedados, ceniza. El Ministro estaba desagradado. Le molestaba que aquella gente no guardara las formas, que los nudos de las corbatas estuvieran flojos y se divisara, al fondo, un periodista en mangas de camisa�
���Usted! -se�al�, acusador-. �Qui�n es usted, si me hace el favor?
Las miradas de los periodistas buscaron el objetivo del Ministro.
��Usted -repiti� �ste, con voz seca-. El se�or que no tiene la chaqueta puesta.
El aludido se azor�. Mascaba chicle, naturalmente.
��Jaime Ardilla, de "La Hora"�
���Quiere hacer el favor de ponerse la chaqueta?
��Perdone�-El periodista se la puso, y hasta se pein�, con los dedos, su cabello revuelto-. Lo lamento.
��Se�ores. -El Ministro odiaba la desenvoltura en los dem�s-. Quiero advertirles que cumplir� mi cometido, facilitando una simple nota oficial, si el comportamiento de ustedes�
Hubo protestas. Alguien, tambi�n en el fondo, levant� los brazos, agit�ndolos. Se segu�a fumando de una manera desordenada.
���Una nota oficial! -repiti�, amenazador.
���Por favor! -pidi� un hombrecillo de la primera fila. Se volvi� a sus compa�eros y grit�-: �Dejadme a m�!
El Ministro aguardaba. El hombrecillo se enfrent� con sus compa�eros, levant� los brazos y grit�: "�Yo preguntar�!". Lentamente, el vocer�o fue cesando. Un fot�grafo se acerc�, y el Ministro dijo:
���Nada de c�maras!
El hombrecillo se adelantaba ahora. Hab�a conseguido un silencio discreto, aunque no total.
��Se�or Ministro -empez�-. Soy Zelada, de "El Tiempo". Permita que sea yo quien�
��S�, empiece. Y no tolerar� ning�n desorden.
��S�, se�or. �Es cierto lo que�?
��S� -dijo el Ministro-. El Presidente ha sido asesinado.
Se llev� un chasco. Esperaba voces, gritos, confusi�n. Deseaba a toda costa poder largarse y endosarles la nota oficial que ten�a escrita desde el mediod�a. Pero se produjo un silencio intenso. Salieron a relucir diversos bloques y cuadernos, como en una orquesta que prepara sus instrumentos para atacar la partitura. Sin embargo, nadie escribi� una sola l�nea. No era una noticia f�cil de olvidar.
���Cu�ndo?
��Esta ma�ana, temprano. Acababa de entrar en su despacho.
���Recuerda la hora?
��Las nueve, tal vez las nueve y cuarto� Fue muerto de un solo disparo de pistola.
Zelada pregunt�:
���Y el agresor, se�or Ministro?
El Ministro vacil�.
��Su nombre es Avelino Angulo.
Los periodistas le miraban. Esperaban m�s. Una aclaraci�n, sin duda, sobre la personalidad del agresor. El Ministro se adelant� a sus preguntas.
��Un terrorista -dijo-. No sabemos m�s.
��Se dice -dijo un hombre rechoncho, con voz cuidadosa-, que trabajaba en el Ministerio�
���No es cierto!
��� que ocupaba el cargo de Oficial de la Subsecretar�a.
��Le acabo de decir que no es cierto, se�or�
��Oleson, de "Noticias de la tarde".
��Bien: ya me ha o�do, se�or Oleson. Por favor, no insistan. Estoy dispuesto a cortar mis declaraciones en cualquier momento.
Zelada levant� una mano.
���Qu� motivos pod�a tener?
���Usted sabe qu� motivos puede tener un terrorista?
El periodista tom� unas notas, poco convencido.
���Le molestar�a, se�or Ministro -pregunt� luego-, contarnos lo sucedido con el mayor n�mero posible de detalles?
��Pr�cticamente -dijo el Ministro-, no conocemos detalles. Avelino Angulo, no sabemos c�mo, logr� entrar en los Ministerios. Tal vez, durante la noche.
Se oy� claramente una voz sofocada que dec�a: "�Y la vigilancia?". Pero el Ministro no pudo descubrir su procedencia. Sin inmutarse, continu�:
��Como de costumbre, el Presidente entr� en su despacho a las nueve. Cinco o diez minutos m�s tarde, se oy� el disparo. Eso es todo: la muerte fue instant�nea.
���Y Avelino Angulo?
��Fue detenido, por supuesto.
���Trat� de huir?
El Ministro vacil�.
��No -confes� luego-. Lo encontraron de pie, con el arma en la mano�
El Ministro se arrepentir�a m�s tarde de aquella declaraci�n. Es muy dif�cil que resulte odioso un hombre que hace algo y luego no huye.
���Opuso resistencia?
Nueva vacilaci�n. �Ser�a prudente�?
��No, no opuso resistencia.
���Se ha descubierto su afiliaci�n a alg�n partido?
��El B. A. S. ha iniciado sus averiguaciones. A�n sabemos poco� Tengan en cuenta que no han transcurrido ni seis horas.
��Nos hacemos cargo. �Estaba casado?
���El terrorista? S�, estaba casado.
���Edad?
��Treinta, cuarenta a�os.
���Amistades?
��El B. A. S. les responder� ma�ana. Est�n sobre todo ello.
���Profesi�n del agresor?
El Ministro pens�: "Profesor del Liceo". Pero dijo:
��Lo ignoramos.
��Sin embargo, era del pa�s, �no es cierto?
��Creemos que s�. A�n tenemos pocos datos, no lo olvide.
��Por favor: �detalles del disparo?
��Les ruego que no ahonden demasiado, que sean discretos. Era nuestro Presidente, recu�rdenlo. Una herida en la regi�n abdominal.
���Y muri� en el acto? -Esta vez era un periodista alto y desgarbado quien hac�a la pregunta, con gesto dubitativo.
��S�, ya se lo he dicho.
���Alguna informaci�n m�s sobre el atentado? -pidi� Zelada.
El Ministro neg� con la cabeza.
��Ninguna informaci�n -dijo-. He manifestado todo lo que sab�a.
Se form�, inmediatamente, un cierto ambiente de incredulidad. Fue como un murmullo sofocado, como un zumbido. El Ministro se impacient�. Siempre le hab�a fastidiado la Prensa. Siempre hab�a pensado que los periodistas de aquel pa�s eran aficionados a quitarse la chaqueta y hablar con el pitillo en los labios solamente porque lo hab�an visto hacer a sus colegas en las pel�culas que llegaban de los Estados Unidos. Deseaba marcharse cuanto antes y trat� de precipitar su fuga.
���Alguna pregunta m�s?
��S� -dijo un periodista joven y lleno de aplomo en quien el Ministro no hab�a reparado hasta ahora-. �Qui�n asumir� ahora el Poder?
Se produjo un silencio desagradable. Todos los rostros contemplaban al Ministro, en cuyo labio inferior pareci� producirse una peque�a vibraci�n, casi un temblor. El Ministro recorri� con la mirada todos los bol�grafos y estilogr�ficas que, quietos en el aire, aguardaban una respuesta.
��Es usted muy joven -dijo el Ministro, despu�s de buscar una frase airosa y, a poder ser, humillante para el otro. Pero luego se dio cuenta de que atribuyendo juventud nadie pod�a molestarse-. Si tuviera m�s experiencia, no har�a esa pregunta.
��Perdone, se�or Ministro -se excus� el periodista.
Pero resultaba bien claro que no estaba avergonzado ni pesaroso. Su tono desvirtuaba sus disculpas. Y hasta se dir�a que se mostraba orgulloso de haber puesto el dedo en la llaga.
��Existe un Gabinete Ministerial � dijo el Ministro. Deseaba a toda costa mostrarse desagradable-. �Lo sab�a usted?
��S�, lo sab�a.
El Ministro pens� que deb�a ir con cuidado. El muchacho parec�a sutil. Se produjo alguna sonrisa, y lo grave fue, precisamente, que los que sonrieron bajaron la cabeza y fingieron escribir.
��El Gabinete se reunir� esta noche -explic� el Ministro, renunciando al ataque-. Ma�ana ser�n ustedes convocados nuevamente.
���Sabremos ma�ana qui�n�?
���Ma�ana sabr�n lo que decida el Gabinete! -explot� el Ministro. Algo le dec�a que no se hab�a apuntado precisamente ning�n tanto en aquella convocatoria de Prensa-. Buenas tardes, caballeros.

CUARENTA Y CUATRO

El Consejo hab�a terminado. Fue preciso que alguien abriera una ventana, porque el ambiente, a medida que pasaban las horas, se fue haciendo irrespirable. Cuando Leonardo apoy� las h�medas manos sobre la mesa, levantando los codos para indicar que todo hab�a terminado, examin� fugazmente los rostros de los Ministros. Era obvio que estaban cansados. Y es dif�cil que un semblante cansado exprese lo que la persona piensa. Expresa, simplemente, cansancio. Lo que no resultaba extra�o: la reuni�n se hab�a prolongado durante cerca de cinco horas. El Ministro de Agricultura propuso una dilaci�n del gran acuerdo, pero Leonardo le ataj�: "No, no; el asunto no admite dilaciones". �Tal vez ellos, los miembros del Gabinete, se sent�an a disgusto? Era muy posible. Pero el acuerdo estaba tomado. Cuando �l, Leonardo, franqueara la puerta, la decisi�n ser�a firme. No dormir�a aquella noche. Iniciar�a la preparaci�n del texto que habr�a de ser presentado a la Asamblea. Y precipitar�a la convocatoria de las C�maras. Se anticipar�a a todo. La opini�n extranjera no le preocupaba. Celebrar�a una reuni�n, a primera hora de la ma�ana, con las cuatro o cinco legaciones que realmente hubieran podido tener fuerza. Dijo, levant�ndose: "Eso es todo". Y presinti� que hasta su misma voz hab�a ya cambiado. Era la voz de un hombre fuerte y joven, la voz de quien est� ya asentado en una situaci�n inamovible. La fortaleza ser�a su mejor baza. Y hab�a sido preciso emplearla sin regateos, aquella noche. �l estaba m�s cansado que nadie, pero los nervios le sosten�an. Se dijo que hab�a sido una noche confusa, una sesi�n confusa, y que m�s tarde lamentar�a no poder revivirla minuto a minuto, para su propia satisfacci�n, para tener siempre presentes aquellas horas gloriosas. No ignoraba que le esperaban tres o cuatro d�as de peligro. Su poder no estaba, ni mucho menos, consolidado. Su elecci�n como Presidente de la Rep�blica ser�a, cien horas m�s tarde, absolutamente firme. Sab�a que durante aquel tiempo habr�a de luchar contra todo, que imponerse a todo, que no tener un s�lo segundo de desfallecimiento. Guando dijo: "Eso es todo", el rumor de los sillones que retroced�an, separ�ndose de la gran mesa de caoba, le pareci� como una extra�a m�sica de triunfo.

CUARENTA Y CINCO

Quiero expresarte -empez� Leonardo, adelant�ndose y tomando con sus manos la que le tend�a el doctor Mart�n-, mi pesar por no haberte recibido antes. Pero t� sabes que hemos atravesado circunstancias muy dif�ciles, que han requerido toda mi�
Mart�n sonri�. No hab�a querido quitarse el abrigo, en la antesala, a pesar de los ruegos de G�mez, el nuevo oficial. Y ahora era el propio Leonardo quien le ayudaba a librarse de �l, con m�s ostentaci�n que eficacia.
��No tiene importancia -dijo Mart�n-. Gracias, no debes molestarte.
��S� que la tiene. -Leonardo hizo aspavientos de profundo desagrado, casi de impaciencia-. T� eres uno de mis mejores amigos, lo sabes bien. Una amistad vieja, probada� Un hombre no debe hacer jam�s esperar a un amigo. T� sabes, sin embargo, que estas dos semanas �ltimas han sido� �Quiera el Cielo que no se repita un agobio semejante! Pero si�ntate, te lo ruego.
Se miraron. Luego, Mart�n dej� que su vista recorriera el despacho presidencial, como si esperara encontrar cambios, o como si las cosas que antes estaban tuvieran ahora un perfil nuevo y distinto.
��No he tocado nada -dijo Leonardo, tratando de perseguir el hilo de los pensamientos del otro.
Pero la alfombra s� era nueva. La anterior estaba bastante gastada. Ahora, al verla, se percataba el m�dico de por qu� sus fuertes botas no produc�an sonoridad ninguna. Se dijo que aquella alfombra gruesa y mullida respond�a perfectamente al car�cter de Leonardo. Leonardo siempre se hab�a sabido mover sin ruido.
��Salvo la alfombra -sonri� Leonardo. Pero Mart�n no parec�a tener nada que decir-. �Has venido para felicitarme?
Mart�n le mir� de frente.
��S� -dijo, con gravedad-. Supongo que s�.
���Todo ha sido tan repentino, tan impensado!
"Impensado", se dijo Mart�n.
��Has triunfado -dijo, sencillamente-. Desde muy peque�o te gustaba�
Leonardo ri� gratamente. Aquel profesor a quien la clase entera odiaba hab�a sentido siempre una abierta predilecci�n por Leonardo. Un d�a le dijo, p�blicamente, que ten�a aspiraciones y que sabr�a situarse en la vida. Pero lo dijo de una manera tan despreciativa hacia el resto de los ni�os, que la clase entera le odi� a�n m�s e hizo extensivo aquel odio al peque�o Leonardo. Pero hab�an pasado muchos a�os. Las mortificaciones de la ni�ez eran ahora, para �l, un recuerdo placentero y sabroso.
��No es exacto que haya triunfado -fingi� defenderse Leonardo-. Han sido las circunstancias. Es penoso que un atentado haya tenido que�
Baj� la vista, y de sus labios se borr� la sonrisa. Parec�a ahora gravemente preocupado, desagradado m�s bien. Sus ojos, como por casualidad, se detuvieron en las embarradas botas de su amigo.
��Pero es un triunfo -insisti� Mart�n, mir�ndole de frente. Leonardo hab�a temido siempre la infinita fuerza que se advert�a en los ojos del m�dico. Leonardo no ten�a aquella clase de fuerza-. Cualquier Ministro hubiera podido ser designado. Pero has sido t�.
��Era -dijo Leonardo, con cuidado-, el Ministro m�s cercano a la Presidencia.
��S� -asinti� Mart�n-. Y ahora, eres t� el Presidente.
Leonardo empez� a sentir una vaga incomodidad. No sab�a con exactitud cu�l era su procedencia. Se extra��. Mart�n parec�a triste, pero no acusador. Bien era cierto que siempre hab�a parecido un hombre triste. Pero la escasa vitalidad que su amigo demostraba ahora le desasosegaba intensamente.
��Todo ha sucedido de una manera muy sorprendente y muy r�pida -dijo Leonardo, tratando de zanjar las vaguedades en que se desenvolv�a aquella conversaci�n.
Pero Mart�n dijo, inexplicablemente:
��A m� no me ha sorprendido nada.
���Qu� quieres decir, amigo m�o?
��Yo sab�a que se pensaba atentar contra la vida del Presidente.
Leonardo parpade�.
���Lo sab�as?
��S�. Todo el mundo lo sab�a.
��Por favor, por favor. Siempre hay rumores. Creo que hablamos de ello en otra ocasi�n.
��Eran m�s que rumores; lo sucedido lo ha demostrado. Yo estaba enterado de la existencia de un grupo clandestino y conoc�a a alguno de sus miembros.
���Tambi�n a Avelino Angulo?
Mart�n baj� la cabeza.
��Lo conoc� demasiado tarde -dijo, con pesar-. Cuando le conoc�, le acababan de quitar una pistola de su mano, y estaba completamente blanco, como un papel. Ten�a fiebre y nos miraba a todos como si� Es dif�cil de explicar. Como si se hubiera liberado de algo que le atormentaba.
��S�, he o�do decir que fuiste de los primeros en llegar.
��Yo me dirig� a �l -record� Mart�n-. A su lado, estaba el Presidente, tendido. S� que algunos me censuraron que no fuera a atenderle, pero yo sab�a que estaba muerto. Le hab�a bastado con un solo disparo� He estado meditando sobre la cantidad de sufrimientos que habr�n sido precisos para que hiciera aquel disparo.
��Hablas de �l como si fuera� no s�. Un h�roe, tal vez.
��No me pareci� un hombre corriente. Era tu secretario, �verdad?
Leonardo estuvo a punto de taparse los ojos, con un adem�n desolado y nervioso.
��S� -dijo-. Es terrible. Por suerte, no ha transcendido.
��No ha trascendido �a qui�n?
��Al pueblo, naturalmente. �Qui�n hubiera podido ni tan siquiera sospechar que �l, Avelino Angulo�? Era un hombre competente. Yo ten�a una idea completamente distinta de�
���l luchaba por Salvano. �Lo sab�as? Perdona que yo�
��Por Dios, no te preocupe nada� Hablamos como amigos. S�, lo sab�a.
Mart�n baj� los ojos y contempl� los complicados dibujos de la nueva alfombra.
���Por qu� -pregunt�, como si una duda le mortificara- la gente no se olvida de Salvano?
Leonardo hizo un gesto nervioso. Empez� a pensar que todo ten�a un l�mite. Dijo, cuidadosamente:
��Salvano, querido Mart�n, es ya un mito en un determinado sector de este pueblo. Se le ha despersonalizado, se le ha elevado a la categor�a de� Por suerte, en un solo sector. Pero Salvano no podr� volver jam�s. Tuvo su oportunidad.
��Gobern� durante tres meses�
��Bien: su oportunidad dur� tres meses.
Pero su tono era seco, y Mart�n se crey� obligado a decir:
��Te desagrada esta conversaci�n, y lo comprendo�
��No, no -minti� Leonardo-, T� s� puedes hablarme de ello. Te conozco muy bien: no saldr�as satisfecho de este despacho si te hubieras mordido algo�
Y ri�, de una manera innecesariamente fuerte. Pero se sent�a tranquilo. Recordaba que, ya desde ni�o, Mart�n ten�a algo misterioso y especial que hac�a a los dem�s apetecer su amistad. Y m�s que su amistad, su aprobaci�n.
��Salvano no volver� -dijo Leonardo, con lentitud, como si hablara de un hecho consumado en el que no hubiera tenido �l la m�s m�nima participaci�n-. Supongo que hasta �l mismo lo sabe. Dec�an que era un hombre bueno� No lo s�. Pienso que la bondad es una de las muchas virtudes que puede tener un gobernante.
Hizo una pausa y a�adi�:
��Tal vez no sea la m�s importante.
Callaron. Resultaba grato que, despu�s de tantos d�as de lluvia, un rayo de sol atravesara ahora los cristales y viniera a caer, precisamente, sobre la alfombra misma. La temporada de las lluvias hab�a hecho una pausa. Ma�ana, tal vez aquella misma noche, las lluvias torrenciales volver�an a desatarse. Mart�n se preguntaba si Avelino Angulo, desde su celda, ver�a aquel rayo de sol.
���T� le conociste? -pregunt� Leonardo.
���A Salvano? S�.
���Qu� opinabas de �l?
��Era un hombre bueno, t� lo has dicho. Ten�a una mirada generosa, casi infantil�
��Un hombre bueno� �y qu� m�s?
��No lo s�. Le conoc� muy poco. Una vez vino a la c�rcel y�
��S�, lo recuerdo.
"Y dijo -pens� Mart�n-, refiri�ndose a la ausencia de letrinas: "Esto es una verg�enza"."
��Vive en los Estados Unidos -puntualiz� Leonardo, desapasionadamente-, muy pobremente. Eso le gusta mucho al pueblo; ha contribuido a configurarle como un dios. La gente no hubiera deseado su retorno si ahora jugara en los casinos y se hiciera rodear de un equipo de secretarios y servidores. La prensa americana publica fotograf�as suyas en las que aparece paseando por alg�n camino vecinal, acompa�ado de sus perros. Siempre acompa�ado de ellos� A la gente le gusta que los gobernantes tengan perros. Es algo as� como una garant�a sobre sus buenos sentimientos�
��Pero yo no he venido a hablarte de Salvano -dijo Mart�n, y por su mirada pudo apreciar Leonardo que era sincero-, sino de otra persona.
Leonardo sonri� dolorosamente.
��Pens� -dijo-, que quer�as felicitarme.
��Perdona. -Mart�n sonri�, con tristeza-. Y as� es, no lo dudes. S�lo que me preocupa un hombre.
��S� -asinti� Leonardo. Su rostro expresaba una mezcla de desilusi�n y pesar-. Has venido a hablarme de Avelino Angulo.
��S�.
���Te preocupa mucho?
��S�, mucho.
���Por qu�?
��No lo s� Resulta dif�cil de explicar.
���Tal vez por las mismas razones por las que te preocupaba Carvajo?
Mart�n baj� la cabeza. La cita no hab�a sido oportuna, y el mismo Leonardo se dio cuenta de ello. Carvajo ya hab�a muerto, y ahora estaba enterrado.
��Lo siento, Mart�n -dijo Leonardo-. A Avelino Angulo no le podemos ayudar. Ni t� ni yo.
���Ha sido juzgado?
��Naturalmente. Por un Tribunal Militar, como es de rigor.
��Un sumar�simo, �verdad? Y pena de muerte.
Leonardo suspir�. El rayo de sol se hizo m�s fuerte, m�s brillante, y descubri� miles de motas de polvo que flotaban dentro de �l. Dijo:
��No admit�a duda. Eres un sentimental, Mart�n.
��S�. -Mart�n trataba de sonre�r-. �Cu�ndo le ejecutar�n?
��No lo s�. Te juro que no lo s�.
Mart�n se mordi� los labios.
��Es un asunto desagradable para m�, Mart�n. Debes comprenderlo.
��S�, lo comprendo.
Se levant�. "Tiene mala cara -se dijo Leonardo-, y ha envejecido". Luego fue hasta �l y apoy� su mano en la espalda del m�dico.
��Necesito tu amistad -dijo-. No lo olvides.
��S� -asinti� Mart�n-. No lo olvidar�.
��Siempre la he necesitado, en realidad -murmur� Leonardo, como quien se refiere a una peque�a culpa que confiesa secretamente-. Siempre hemos sido amigos.
Leonardo se dio cuenta de que volv�a a ser el de antes, de que la peque�a nube de inquietud que le trajera aquella conversaci�n hab�a ya pasado. Pero �hab�a sido una nube, en realidad? No sab�a de d�nde, pero present�a que llegaba hasta �l una grata sensaci�n de victoria. De victoria sobre Mart�n. Aunque tal vez fuera una sensaci�n err�nea. Tal vez fuera �l mismo quien hab�a sido derrotado. O, incluso, no hab�a que pensar en ning�n combate secreto entre ambos. En todo caso, estaba contento.
��No vaciles nunca -dijo, apretando la espalda de Mart�n-, en acudir a m� cuando quieras. Me gustar�a que alg�n d�a necesitaras algo, para que yo pudiera ayudarte.
��S� -dijo Mart�n-. S�.
Pero hablaba como si se le escapara el sentido de las palabras, como si aquella arruga de tristeza que cruzaba ahora su rostro no le dejara razonar. Leonardo se sinti� defraudado.
���De verdad lo har�as? -pregunt�, acompa��ndole hasta la puerta-. �De verdad acudir�as a m�?
Mart�n pareci� despertar.
��Acudir� -repiti�-. �Para pedirte algo, quieres decir?
Leonardo se sinti� lleno de una inexplicable y s�bita verg�enza.
��Oh -dijo, tratando de sonre�r. Nuevamente hab�a olvidado lo distintos que ambos eran-. Estoy a tu disposici�n� Deseo que seamos siempre excelentes amigos.
Mart�n asinti�, y �l tambi�n trat� de sonre�r.

CUARENTA Y SEIS

Alas cinco de la madrugada le venci� el sue�o y dej� de vigilar a la rata. Luego, a la hora en que despert�, supo que la rata se hab�a acercado mucho m�s, pues justamente debajo del camastro aparec�an sus excrementos. Su problema principal consist�a en, una vez que se durmiera, no dejar que su mano resbalara desde el camastro hasta el suelo. Aquella posibilidad le horrorizaba. Por el suelo merodeaba la rata.
��Los polvos puede echarlos por todo el suelo -aconsej� el doctor Mart�n, a la ma�ana siguiente, despu�s de escuchar a Avelino Angulo-. No creo que, despu�s de eso, le vuelva ya a visitar ninguno de esos�
Angulo pregunt�, s�bitamente:
���Por qu� viene a verme?
Mart�n no respondi�.
���Le ha enviado Jaramillo?
��No. Desde nuestra conversaci�n en la lecher�a que le he contado, no he vuelto a verle. No ten�a objeto.
��No, no ten�a objeto -dijo Angulo. Record� con tristeza todas las confidencias que le acababa de hacer Mart�n-. Me duele decir que todo ha sido una enorme trampa, porque comprendo que yo he sido la v�ctima� Todos han sido muy h�biles.
��S�, muy h�biles -asinti� Mart�n-. Pero usted no debe pensar que todos est�n implicados. Solamente una, tal vez dos personas, ten�an un objetivo distinto que la vuelta de Salvano.
��El comandante Torres, s�. Ahora comprendo su amistad con Leonardo, y tantas otras cosas� Y tal vez Jaramillo.
��No lo crea. Jaramillo, probablemente, nada sab�a de todo esto.
��En todo caso, ya nada importa. El verdadero culpable no es ni tan siquiera Torres, sino quien asume ahora el Poder: el verdadero organizador de la conspiraci�n. He aqu� que, sin saberlo, yo trabajaba realmente a sus �rdenes�
Angulo hizo un gesto, un rictus de tristeza, y luego continu�:
���Sabe? Mi problema fue siempre, desde que recib� la orden de matar, saber si obraba o no como deb�a hacerlo. Tard� mucho en separar de mi cabeza la idea "crimen", mucho. Pero creo que lo que m�s me preocupaba era conocer mi reacci�n posterior. Present�a que la satisfacci�n o remordimientos que despu�s de ejecutado el Presidente pod�a sobrevenirme ser�a una sensaci�n definitiva, fija. Present�a que esa sensaci�n ser�a lo m�s aut�ntico que hubiera habido jam�s en mi vida, lo m�s importante� Cuando la renuncia a matar me tentaba, creo que me preocupaba ignorar de una manera definitiva lo que� La idea de matar al Presidente, al final, me obsesionaba. No s� si usted me comprende.
��Creo que s�.
��Pero no fui honesto� Me falt� honradez. Primero tom� la decisi�n de ejecutar al Presidente, y luego quise razonarla y justificarla. Primero llegu� a la conclusi�n, y solamente despu�s busqu� las premisas� Ahora s� por qu� lo hice as�: ning�n razonamiento me hubiera llevado, por sus propios cauces, a la conclusi�n de que matar era necesario.
Se acerc� a la peque�a ventana enrejada. Mediaba diciembre y la c�rcel era extraordinariamente fr�a.
��Nunca -sigui� Angulo-, ni tan siquiera en el momento en que disparaba, llegu� a estar totalmente convencido de que era necesario. Llegu� a pensar que era cosa de los nervios, que una vez que el Presidente hubiera muerto, ver�a con absoluta claridad que hab�a sido necesario. Pero tampoco entonces sucedi� Pero nunca imagin� que el final pudiera ser tan grotesco. �No cree que �sa es la palabra? �Grotesco!
��S�, me temo que es bastante ajustada.
��Me mandaron un sacerdote, por lo menos. Y el sacerdote me dijo: "Arrepi�ntete de tu crimen". As� le llam�: "Crimen". Yo le contest� que no estaba muy seguro de si deb�a o no arrepentirme, y �l se qued� confuso y disgustado. "Es que ese hombre -le dije yo-, nos estaba haciendo mucho da�o. Era preciso que alguien�" Pero no le convenc�. Se santiguaba a cada paso, mientras dec�a: "Jes�s, Jes�s, �qu� barbaridad!". Yo le pregunt� si, en el caso de que la muerte del Presidente nos hubiera repuesto un r�gimen mejor, yo deb�a tambi�n de arrepentirme. Y �l se puso nervioso. Me habl� de fines y de medios, del empleo de la violencia� Me parece que ninguno de los dos llegamos a quedarnos muy convencidos.
���Le preocupa la muerte? -pregunt� Mart�n.
��S� -contest� r�pidamente Angulo-. Y, sobre todo, me preocupa no poder imaginarla. Me obsesiona desde hace d�as la idea de c�mo quedar� mi mente despu�s del fusilamiento. No s� si me explico� Quiero decir que no me gustar�a sumergirme en la Nada. �Usted tiene fe?
��Todos tenemos fe -suspir� Mart�n-. La fe no se tiene nunca de una manera tan absoluta como cuando la declaramos. Las palabras son demasiado radicales: s� o no. Pero esos t�rminos rara vez sirven cuando deseamos expresar la fe que sentimos�
Guardaron silencio. Angulo suspir� y dijo:
��En todo caso, tengo miedo.
Mart�n asinti�.
���Quiere que visite a su mujer? -pregunt�.
Angulo qued� pensativo.
��S�, creo que s�. Pero no ahora.
��Ella ha intentado verle varias veces, pero no se lo han permitido.
��S�, me lo dijo el capell�n. Supongo que estar� desconcertada, que tratar� de comprender� Ella nunca supo nada de esto. Tal vez sea mejor as�: que no nos veamos. Supongo que ser�a muy dif�cil para m� explicarle estas cosas�
Se miraron. Angulo pregunt�:
���Volver� a verme?
��No lo s�-confes� Mart�n. Estaba cansado. Hab�a visto demasiados condenados, demasiadas celdas-. Supongo que s�.
��Pensar� que va a venir, de todas formas -dijo Angulo-. Es preciso pensar siempre en esas cosas.
��S� -asinti�, Mart�n.
No le mir�, al salir, ni le dio la mano. Camin� lentamente por el corredor, con la mirada fija en las baldosas mojadas. Esperaba, por lo menos, que los polvos surtieran efecto y aquella rata no volviera por las noches.
Se daba cuenta de que estaba envejeciendo. Hab�a visto demasiadas ejecuciones, demasiadas muertes. Present�a que algo vital hab�a comenzado a romperse, dentro de �l. Se daba cuenta de que una fuerza interior se le iba extinguiendo, y adivinaba precisamente la existencia de aquella fuerza cuando hab�a empezado a perderla.
Seguramente hab�a presenciado demasiadas ejecuciones, hab�a extendido demasiados certificados. En la media luz del alba, el capit�n del pelot�n sol�a inclinarse sobre �l, siempre con las manos apoyadas en las rodillas y la gorra ladeada. En aquella hora, siempre despu�s de la ejecuci�n, el capit�n encend�a el primer cigarrillo y ya no se lo volv�a a quitar de los labios. Sol�a inclinarse como si deseara saber ardientemente si el condenado estaba muerto o a�n viv�a. Pero no pod�a estar vivo. Eran siete hombres los que disparaban, y se situaban tan cerca que el rostro siempre terminaba deformado.
���Qu�, doctor? -preguntaba el capit�n.
Y a �l le correspond�a decir:
��Ha muerto.
En una ocasi�n, el capit�n advirti� que el m�dico estaba p�lido. Y se lo hizo saber, con una sonrisa.
��Resulta extra�o en usted, tan acostumbrado a trabajar con la muerte�
Mart�n no dijo nada. No le quiso explicar que un hombre jam�s pod�a acostumbrarse a trabajar con aquella clase de muerte. Pero murmur�:
��Me gustar�a saber qui�nes son los que tiran contra el rostro -y hab�a se�alado la nariz partida, la masa sanguinolenta donde hab�an estado unas facciones-, y por qu� lo hacen.
El capit�n hab�a sonre�do.
��Tal vez, doctor, los que tiran contra la cabeza sean los m�s caritativos, y usted se equivoca.
Cuando el doctor Mart�n abandon� la prisi�n, una frase de Avelino Angulo le martilleaba dentro de la cabeza: "Me obsesiona la idea de c�mo quedar� mi mente despu�s del fusilamiento".

CUARENTA Y SIETE

La comitiva entr� lentamente en el despacho del Presidente. Leonardo levant� los ojos y se encontr� ante la mirada de Avelino Angulo.
��Dejadnos solos � dijo el Presidente.
Hubo una vacilaci�n, muy breve, entre los acompa�antes. Era extra�o que ninguno de los dos bajara la mirada, que ninguno pareciera estar avergonzado de nada. La guardia del Presidio sali� fuera, y desde el despacho se escucharon los ruidos que produc�an al instalarse en la antesala.
��Lo siento, Angulo -dijo Leonardo, cuando estuvieron solos-. Pero necesito su muerte.
Angulo no dijo nada. Estaba muy blanco, muy delgado, y todo ello quedaba acentuado porque se hab�a negado a afeitarse.
��Me gustar�a saber que no me desprecia -sigui� Leonardo. Suspir�, como si las cosas que viera a su alrededor le fastidiasen-. Pero ser�a pedirle un imposible.
Y luego, odiando aquel silencio que les rodeaba, a�adi�:
��Por favor, diga algo. Algo.
��Usted me ha llamado. He venido a escucharle.
��Esto va a ser muy breve, entonces, porque yo no tengo mucho que decirle� Creo que le he llamado para darle una oportunidad de�
No sab�a de qu�.
���De que yo le diga lo que pienso? -pregunt� Angulo.
��S�, quiz� sea eso.
��Si yo le insultara -dijo Angulo, con voz pausada -, �considerar�a que la deuda est� saldada?
��No. Me gustar�a saber que no existe ninguna deuda.
Suspir�. Luego a�adi�:
��Me desazona esa fe que usted tiene en las cosas, esa fe con la que ha obrado al matar al Presidente anterior. Por supuesto que existe una deuda. Usted se ha llevado la peor parte de todo.
Angulo dijo:
��Yo ya no tengo fe en casi nada. -Resultaba incre�ble que hubiera adelgazado de aquella manera, que su mismo cuerpo pareciera querer acercarse s�lo a la muerte. Era como si el final le surgiera desde dentro-. Pero s� que Salvano volver� alg�n d�a.
Leonardo sonri� con tristeza.
��No deb�a haber dicho eso.
��S�, s� que volver�. Tiene que ser as�. Yo no he podido conseguirlo, ahora, pero tampoco usted lo podr� impedir. Salvano llegar� alg�n d�a, porque este pueblo le necesita. Yo siento dentro de m� como si fuera in�til tratar de impedir su regreso al Poder.
��Eso que me ha dicho �es como una maldici�n? -pregunt� Leonardo. Trat� de sonre�r, dolorosamente.
��Es como una esperanza. No para m�, desde luego. Los hombres de este pa�s no han perdido la fe en Salvano. Y en usted, s�. Usted es una continuaci�n del hombre anterior. Yo cre� que matando al Presidente se acabar�a el mal, pero me he equivocado. El mal no se escond�a en un solo cuerpo. Es como una enfermedad que�
Leonardo cerr� los ojos, como si la cabeza le doliera de forma irresistible.
��Yo puedo ser Salvano -dijo, deseando o�r algo que no le resultara doloroso-. �Qu� diferencia existe entre �l y yo?
��Salvano es un hombre bueno.
��Me gustar�a -dijo Leonardo- que no se vengara de esa manera.
Suspir�. Ignoraba las razones que le hab�an llevado a provocar aquella entrevista. Ahora, todo resultaba deslucido y doloroso.
��Quisiera ayudarle -dijo. Sab�a que, en aquel momento, era absolutamente sincero-. Pero no puedo. Su muerte es�
��Pero yo no deseo que me ayude -interrumpi� Angulo, nerviosamente-. No se lo estoy pidiendo. Ser�a un error que yo siguiera viviendo; no sabr�a qu� hacer con mis d�as� Y, sin embargo, tengo miedo de la muerte. No me importa reconocerlo. Pero si yo continuara viviendo, mi imaginaci�n me enloquecer�a. Acabar�a pensando que el Presidente anterior era bueno y noble� Tengo poca fuerza de voluntad y una idea desfigurada de las cosas. La muerte me quitar� todo el tiempo que tengo para pensar. Porque llegar�a a imaginar que yo le hab�a encumbrado a usted, y llegar�a hasta a pensar que era responsable de todas sus acciones y�
Leonardo palideci� un poco, y trat� de hacer un gesto festivo.
��"Acciones�" -repiti�-. �Por qu� no puedo yo ser como Salvano?
��Ha empezado mal -dijo Angulo, sin rencor.
��S� -convino Leonardo-. He empezado muy mal. Pero todo puede cambiar. Todo puede cambiar. S� que usted me desprecia, que�
��Yo no le desprecio -dijo Angulo, con voz pausada-. Soy demasiado ego�sta: s�lo pienso en mi propia muerte. Pero eso le ocurre a cualquiera que va a ser ejecutado.
Mucho m�s tarde, por la noche, cuando comenzaba a acostarse, Leonardo revivi� mentalmente aquella conversaci�n. Estaba descalzo, sobre una alfombra vieja menos mullida que la de su despacho. Se qued� completamente inm�vil, con la mirada perdida en un rinc�n de la habitaci�n, con los brazos detenidos, en el aire, con la camisa a medio quitar. Qued� as� durante casi un minuto, totalmente quieto.
Pero luego, de pronto, tuvo un estremecimiento de fr�o y se meti� r�pidamente en la cama. Oy� que un reloj de la casa -un reloj que todav�a no conoc�a-, daba las doce de la noche. Entonces, casi sin transici�n, se durmi�.

CUARENTA Y OCHO

Era el �ltimo domingo de diciembre. Hac�a m�s fr�o que de costumbre, y llov�a de una manera constante y aburrida. Antoine entr� r�pidamente en �La Papaya�, se sacudi� su traje mojado, y observ� que el viejo indio y la ni�a ya estaban all�. Tambi�n estaba el ciego y la prostituta. Y Sabatina, que desde la mesa del rinc�n, le miraba con ojos inexpresivos.
��Ha vuelto -dijo el ciego, como si sus ojos estuviesen presentes en todo lo que le rodeaba, como si se dirigiera al reci�n llegado-. La reconoc� por el perfume. Jam�s olvido un olor, por malo que sea.
Antoine vacil�, de pie, como si no supiera d�nde dirigirse. El due�o del bar le contemplaba con divertida expresi�n. El indio dijo:
��Muchacho. -Antoine pens� que, el idiota, jam�s le hab�a llamado as�-. No vaya ahora a dejarse seducir�
El indio hab�a o�do, una vez, una novela retransmitida por radio en la que un personaje le dec�a a otro: �No te dejes seducir por sus encantos�. Le pareci� una buena frase. S�lo que, en esta ocasi�n, apenas si Sabatina ten�a encantos.
��Est�s empapado -dijo Sabatina-. Y hace un fr�o horrible.
��Pod�as haber escogido otro lugar -murmur� Antoine al sentarse. Estaba resentido por la presencia de ella- No veo por qu� �Quieres volver conmigo?
��No. Pero est� bien que yo venga aqu�. Me gusta este bar.
Al indio le molestaba la presencia de la muchacha. No le gustaban Las Caucas, y hab�a imaginado que tal vez los tres -Antoine, la ni�a y �l-, podr�an vivir en el piso de su amigo. En Las Caucas, mientras uno dorm�a, las ratas se paseaban confianzudamente por el suelo. Al despertar en medio de la noche era frecuente o�r sus breves pasos, sus peque�os choques, el lento trabajo de sus dientes. Ser�a preferible irse a vivir al piso de Antoine.
��He pensado que tal vez lo querr�as -se justific� Antoine. Pidi� una copa y luego se palp� la ropa-. Dios m�o, estoy calado hasta los huesos. Lo he pensado as� cuando te he visto aqu�, sentada, como si me estuvieras esperando�
��Es que te esperaba. Quer�a verte.
���Para qu�?
��Para nada. Para verte.
La prostituta deb�a estar dormida, porque estaba con la cabeza apoyada sobre la mesa, como si durmiera o se hubiera propasado bebiendo.
��No se viene porque s�, me parece -se quej� Antoine. Estaba entristecido por la lluvia constante, por Las Caucas, por aquella muchacha que solamente ven�a para verle, sin ning�n otro motivo-. �Qu� ha dicho ese ciego de tu perfume?
��Cuando te llevaron -explic� ella-, me dio dinero.
���El ciego? Est�s loca.
��No ten�a nada� Me tuvo que dar dinero.
��Como antes, como antes de que yo te encontrara.
Ella asinti� con naturalidad. Sus ojos eran perfectamente inexpresivos. Jam�s hab�a distinguido el bien y el mal.
��S�, como antes.
��Pero antes no te ibas con ciegos, antes eras otra cosa�
La prostituta hab�a levantado la cabeza y les miraba ahora, con un ojo gui�ado de sue�o. Pregunt�:
���Le han matado?
���A qui�n? -dijo Antoine.
��A su amigo, al terrorista� Tiene usted amigos famosos.
���Era amigo de usted? -pregunt� el due�o. El asunto le interesaba.
��No s� lo que� -empez� Antoine. Era odioso que siguiera lloviendo de aquella manera, que la lluvia no acabara jam�s-. D�jenme tranquilo.
El indio levant� una mano.
��Ya lo saben -dijo-. D�jenle tranquilo. �l no tiene nada que ver con eso.
��Tendr�a gracia -empez� el ciego, con voz mon�tona-, que ese hombre hubiera luchado por la vuelta de Salvano. Tendr�a maldita gracia.
���Qu� hombre? -pregunt� el indio.
��El terrorista.
Todos miraron al ciego. Antoine se sinti� mal. La prostituta dijo, dirigi�ndose al due�o:
��Estuvo aqu�, en esta misma mesa, con �l -y se�al� a Antoine-. Hablaban de Europa.
El due�o asinti�. Lo recordaba muy bien.
��Era un tipo raro -coment�.
���Por qu� tendr�a gracia lo de Salvano? -pregunt� el indio.
��Porque no ha vuelto al Poder-dijo el ciego, lentamente-. Pero yo s� que alguna vez ha de volver.
��Seguro -dijo la prostituta-. Y le devolver� a usted los ojos.
��No, pero volver� -insisti� el ciego.
Antoine estaba nervioso. �Tal vez le pod�a perjudicar que�? Sinti� que la mano de Sabatina se apoyaba en la suya.
��Despu�s de tanto tiempo -dijo ella, dulcemente-, he querido verte. Eso es todo. Saber si estabas peor.
��No, no estoy peor -suspir� Antoine-. �Vas a volver con �l?
��S�. Tal vez se case conmigo, alguna vez�
���Te lo ha dicho?
Sabatina neg� con la cabeza.
��Entonces, no se casar�.
��Tampoco me ha dicho que no se casar� -objet� Sabatina, sin convencimiento.
��Me acuerdo muy bien -dijo el due�o, pensativo-. Era un tipo que parec�a estar siempre preocupado�
��S� -asinti� el ciego.
��Pero usted no le ve�a. No pod�a saber si�
��No hablaba -dijo el ciego-. O hablaba en voz muy baja. La gente que hace eso suele estar muy preocupada.
Se levant�, manoseando la mesa, y empez� a dirigirse hacia la salida. No andaba muy firme, y todos lo advirtieron. Cuando lleg� a la puerta, se volvi�. La puerta abierta hizo que el ruido de la lluvia pareciera furioso. Dijo, con voz pastosa:
��Alg�n d�a, Salvano volver� a este pa�s. �Am�n!
La corriente de aire fr�o se apag�, cuando la puerta se cerr� tras �l. El due�o murmur�, como si hablara para s�: "Ahora no va a parar de llover hasta el mes de febrero�". Y sigui� limpiando los vasos.
El indio dijo a la ni�a:
��Anda� Nosotros tambi�n nos vamos. Es endemoniadamente tarde.
La ni�a se levant�. Hab�a crecido un poco, y las angulosas rodillas que asomaban bajo su falda eran feas y huesudas.
���Viene con nosotros? -pregunt� el indio, dirigi�ndose a Antoine-. Es m�s de medianoche.
��No� Ir� m�s tarde.
Sabatina les vio marchar. Les recordaba muy bien: el viejo indio, y una ni�a que no parec�a tener ning�n parentesco con �l, ning�n parentesco con nadie. Un poco de pena asom� a sus ojos cuando pregunt� a Antoine:
���Es que vives con ellos?
��Vaya�-dijo Antoine-. S�lo provisionalmente.
Ella le mir� de una manera inexpresiva. A�n no le hab�a dicho a �l que hab�a venido a "La Papaya" porque estaba triste, aquella noche, y porque no comprend�a el motivo de su tristeza. Ahora se daba cuenta de que no se lo dir�a jam�s. No ten�a objeto alguno.
��Siento que las cosas te hayan ido mal -dijo Sabatina, volviendo a poner su mano sobre la de �l-. De verdad que lo siento.
Sin saber por qu�, Antoine record� a Avelino Angulo. Tampoco a �l le hab�an ido muy bien las cosas.
��Oh -dijo, tratando de sonre�r, tratando de quitar significaci�n a todo lo que les rodeaba y al mundo entero-. No tiene ninguna importancia.

Jos� Maria Mendiola

[image: ]

***

[image: ]

OEBPS/images/img00003.jpg





OEBPS/images/img00002.jpg





OEBPS/images/img00001.jpg
José Maria Mendiola

Muerte
por fusilamiénta






