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Аннотация
Premio Nadal 1995
"Cruzar el Danubio es una novela con distintos escenarios, pero uno de los m�s importantes es Viena, de ah� el t�tulo que hace referencia al Danubio", manifest� el periodista Ignacio Carri�n que hasta ayer se hallaba en Suecia, realizando un reportaje para EL PAIS Semanal sobre los pa�ses recien incorporados a la CE. "La trama transcurre a lo largo de 30 a�os, con una alternancia constante del presente y el pasado. Hay un narrador objetivo cuando se refiere al pasado y un narrador subjetivo que habla del presente en primera persona. Los escenarios en los que transcurre la narraci�n son Espa�a, Austria, Estados Unidos, Francia e India" Sarc�stico
"El argumento cuenta la historia de un periodista, de alg�n modo poco convencido de la nobleza del oficio en si mismo, que trabaja con la convicci�n de que todo es un poco fraudulento, de modo que todas las situaciones est�n descritas de un modo muy sarc�stico" a�adi� Ignacio Carri�n, que interrumpi� el reportaje que estaba realizando para asistir a la velada del Nadal. "El planteamiento es muy cr�tico con el momento actual del per�odismo en Espa�a".
Ignacio Carri�n naci� en San Sebasti�n,en 1938. Estudi� Periodismoen Valencia, ciudad donde regent� durante la dictadura franquista la librer�a Lope de Vega. Actualmente est� separado -y tiene tres hijos: una hija tambi�n periodista, un hijo ingeniero y otro que estudia pintura en Nueva York.
Ha sido corresponsal del diano Abc en Londres y enviado especial del mismo peri�dico por todo el mundo. Tambi�n trabaj� como corresponsal de Diario 16 enEstados Unidos. Vivi� un a�o en, Calif�rnia, y desde hace unos a�os trabaja.en EL PA�S como autor de entrevistas y reportajes en el suplemento dominical. Carri�n ha escrito un libro de relatos breves, Klaus ha vuelto, 11 historias, que tienen, seg�n su autor "una presentaci�n realista; algunas son medio oniricas y contienen recursos fantasmag�ricos". Ha publicado una novela,. El milagro, en, la que integra la remembranza personal, la elaboraci�n de lo autobiogr�fico, con la caracterizaci�n de nuestro pasado hist�rico. Tambi�n es autor de tres libros de viajes fr�to de su larga experiencia como corresponsal y enviado especial: India, vag�n 14-24; Madrid, ombligo de Espa�a, y De Mosc� a Nueva � York, ilustrado por Alfredo.
"El estilo de la novela es conciso, sin artificios, bastante en oposici�n a toda una suerte de literatura ret�rica y preciosista que se hace hoy en d�a", se�al� tambi�n Carri�n "Trato de mantener un cierto sentido de la econom�a del lenguaje, con frases cortas de lectura veloz y puntuaci�n muy escueta (hasta el, punto de que tan s�lo hay una coma en todo el libro), pues creo que hemos olvidado un poco que el idioma es una forma de comunicaci�n muy directa. Por supuesto, la trama y las situaciones no son tan simples ni directas".
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� Ignacio Carri�n, 1995

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando la cinta n�mero uno.
Hotel Domgasse. Habitaci�n 108.
Al lado de la casa de Mozart.
Coches de caballos. Empedrado. Herraduras. Turistas.
Berta llega esta tarde a Viena.
Ha llamado. Que no vaya al aeropuerto. Que la espere en el hotel. Como en Nueva York. Igual que en Nueva York.
Entonces Juan la esperaba en el Algonquin. Un hotel literario. Con ambiente. Algo inc�modo.
Estaba demasiado nervioso. No pod�a leer. Siempre atascado en la misma p�gina. Y eso que hab�a elegido un buen libro de relatos. �No era Reunion?
El relato m�s amargo de John Cheever.
Un padre se reun�a con su hijo en Nueva York. Un padre irascible. Inaguantable. Con prisas. Con malas pulgas. Lo encontraba todo mal. Todo era detestable. Odioso. Horrible. Nada le sal�a bien. En el fondo parec�a tener algo contra su hijo. En el fondo odiaba a su hijo.
Un padre que odia a su hijo y sin embargo necesita reunirse con �l.
La historia la contaba el hijo.
Contada por el padre la misma historia habr�a sido distinta.
Pero estaba tan impaciente esperando a Berta que ley� varias veces Reunion sin enterarse de lo que suced�a. Miraba hacia la puerta del Algonquin. Cada vez que paraba un taxi cre�a que era Berta.
Su casa estaba cerca del hotel. Se la qued� Pansy. No hubo forcejeo. Ninguna resistencia. Cualquier cosa antes que un pleito con abogados yanquis. Cobran incluso por descolgar el tel�fono. Consulta telef�nica de tres minutos 125 d�lares. Cada minuto adicional 30 d�lares. Buitres. Encima van a comisi�n. Le quitamos la casa amueblada a su marido pero ya sabe que una habitaci�n es para m�. Dos alfombras. Este cuadro.
Basura. Juan no ten�a ganas de pelear. S�lo ten�a ganas de largarse. De perder de vista a Pansy.
Media vida huyendo de tus padres.
La otra media huyendo de tu mujer. Huyendo de tus hijos.
Huyendo unos de otros. Todos huyendo.
Cuando te das cuenta es demasiado tarde. Se acab� la vida. Ya no es necesario huir.
A Juan le gustaba el Algonquin. A veces iba all� a tomar caf�. Si ten�a que hacer una entrevista citaba al entrevistado en el hotel Algonquin. Un hotel peque�o. Antiguo. De artistas y escritores. Se sentaba en el sal�n rodeado de autores con sus agentes y de pintores con sus marchantes. Todos parec�an ser alguien.
Le�an contratos. Discut�an. Correg�an. A�ad�an cl�usulas.
Era f�cil distinguir al autor del agente. El autor sudaba. El agente no.
Al final el agente doblaba el contrato. Se lo met�a en el bolsillo. Y entonces daba la impresi�n de estar desolado. Como si el agente fuera un incomprendido.
Como si nadie le entendiera. Como si lo empujaran a la ruina. Eso era agotador. Nadie entend�a al pobre agente que se guardaba desolado el contrato en el bolsillo y todav�a le daba palmadas de �nimo en el hombro al desdichado autor.
Vamos a brindar.
El agente llevaba la voz cantante. Llamaba al camarero tocando el timbre de la mesa. En el Algonquin hab�a timbres de bronce atornillados a las mesas. Cada mesa ten�a su timbre. Los timbres del Algonquin no eran el�ctricos. Eran timbres como los de las oficinas del siglo pasado.
Siempre hab�a autores y agentes dando timbrazos y hojeando manuscritos. Discutiendo contratos. Firmando papeles. Palme�ndose en el hombro. Bebiendo. Meando.
Meaba primero el agente y luego el autor. Primero el marchante y luego el pintor. Pod�an mear a la vez. Pero nunca meaban a la vez. Nunca meaban juntos el autor y el agente. Ni el pintor y el marchante. Si se levantaba primero el agente para ir a mear el autor esperaba a que volviera el agente para levantarse y mear �l. Parec�a ser una costumbre muy arraigada. Pod�an mear perfectamente unos autores a la vez que otros autores. De hecho meaban. Pero nunca meaban juntos los agentes con los autores aunque s� que meaban juntos los agentes con los agentes. En los lavabos del Algonquin siempre meaban todos los autores a la vez como si se pusieran de acuerdo para mear juntos los autores. Y siempre meaban los agentes a la vez como si los agentes tambi�n se pusieran de acuerdo para mear a la vez sin mezclarse con los autores.
�Por qu� no meaban juntos los agentes y los autores y segu�an discutiendo las cl�usulas de sus contratos mientras meaban juntos? Meando juntos podr�an aproximar sus intereses como hac�an con la orina que resbalaba unida por la pared del urinario.
Por lo visto no era �sta una buena pol�tica comercial. Ni tampoco una buena postura literaria.
A Juan le gustaba observar con detenimiento a los clientes del Algonquin. Pero aquella tarde estaba demasiado impaciente esperando a Berta.
Despu�s de muchos a�os Berta acud�a por fin a Nueva York.
Grabando en el hotel Domgasse recuerdo que no fue f�cil elegir el libro para llevarse al Algonquin. Sacaba uno de la estanter�a y en cuanto lo hojeaba lo volv�a a meter en el mismo sitio. Entonces sacaba otro. Repet�a la operaci�n a�n m�s deprisa y lo volv�a a meter. De un tiempo a esta parte abandonaba muchos libros por la mitad. Se cansaba. Terminaba muy pocos. Al principio casi todos le parec�an geniales. Luego ca�an en picado. Los dejaba en una mesa durante algunas semanas. Despu�s los devolv�a definitivamente a su nicho.
Esta vez ning�n libro le parec�a el libro adecuado para llevarse al Algonquin. Sent�a asco. Por una raz�n u otra todos le hac�an sentir el mismo asco. Le parec�an una estupidez enorme. Un artificio inaguantable. Cualquier t�tulo le daba pereza. Verdaderamente le emperezaban y le angustiaban todos aquellos libros.
�Por qu� hasta los mejores libros se vuelven asquerosos y despreciables en determinados momentos?
�Por qu� angustian precisamente m�s los libros que antes fueron capaces de combatir esa angustia?
De pronto ya no interesan. No sirven para nada. Al rev�s. Son un estorbo. Molestan. Su presencia oprime.
Juan mir� la hora. Deb�a ir preparando su bolsa de viaje aunque el viaje al Algonquin s�lo era un viaje de cuatro calles.
Ten�a que dejarle una nota a Pansy.
Muy escueta.
Volver� el jueves. Eso era todo.
Dos horas m�s tarde un taxi amarillo se detendr�a delante del Algonquin. Se abrir�a la puerta. Berta estar�a all�.
Le dej� la nota en la cocina. Volver� el jueves. Sin m�s.
�Qu� otra cosa pod�a decirle?
Desde hac�a un a�o no se dec�an casi nada.
�Iba ahora a decirle me voy con Berta? �Viene Berta? �Estoy con Berta?
Ella tampoco daba explicaciones.
Naturalmente no daba explicaciones para no mentir. Mentir cansa. Mentir agota.
Al principio no hay m�s remedio. Mientes sin parar. Siempre est�s mintiendo. Te conviertes en un profesional de la mentira. Luego ya no hace ninguna falta. Ni mentir ni decir la verdad. Ya no hay enga�o. No existe enga�o porque el otro tampoco existe. Dej� de existir. Convives con �l como lo har�as con un delincuente. Como delincuentes en la misma celda. Nada en com�n a excepci�n de los a�os de condena. Unidos por la condena. Haces lo que tienes que hacer sin hablar. Alg�n sonido si acaso. Ruidos de animal. Y todo est� a la vista.
El desprecio del otro est� a la vista. El cinismo del otro est� a la vista. El ego�smo del otro est� a la vista. La amargura del otro est� a la vista. Todo est� mucho mejor a la vista.
Como cuando defecas. Te incorporas un poco. Vuelves la cabeza. Miras. Ves todo aquello flotando. Y dices qu� bien. Magn�fico. Eso es lo que quer�a. Deshacerme de toda esta mierda que llevo dentro demasiado tiempo. La mierda que arrastras demasiado tiempo.
Luego vac�as de un golpe la cisterna. Es un alivio moment�neo. Y vuelves a mirar por si acaso. Hay que asegurarse de que la mierda desapareci�.
Tambi�n hab�a algunos pintores que dejaban sus cartapacios encima de los timbres de las mesas del Algonquin. No le quitaban ojo a sus cartapacios. Sus dibujos estaban dentro de sus cartapacios. Su obra. Sus dibujos.
Claro que no quedar�a un solo timbre en su sitio si esos timbres no estuvieran atornillados. Eran demasiado tentadores. Cualquier cosa que no se atornille en un hotel desaparece en el acto. Se la llevan los clientes. Sobre todo en un hotel de Nueva York. Hasta la gente vive atornillada en Nueva York Para que no se la lleven. Juan ser�a el primero. Juan Se llevar�a un timbre del Algonquin como se llevaba los cuchillos de la mantequilla. En una ocasi�n se llevo incluso la mantequera de un hotel en Nueva Delhi.
Pero en el Algonquin no se atrev�a. Era dif�cil. Un hotel demasiado peque�o. Muy vigilado. De artistas y escritores. De agentes literarios. De editores y de marchantes. Esa clase de gente. Ladrones a fin fe cuentas. Todos quieren robar los timbres del Algonquin pero no se atreven. Por eso est�n muy bien atornillados.
En los hoteles de las grandes cadenas es mucho m�s f�cil. Aunque digan que hay c�maras ocultas hasta en los cuartos de ba�o la gente roba todo lo que puede en los hoteles de las grandes cadenas que disponen de un presupuesto especial para reponer los objetos robados por sus clientes y empleados.
El Hilton era uno de sus favoritos. Los cuchillos de la mantequilla de cualquier Hilton le fascinaban m�s que los cuchillos de la mantequilla de otras cadenas hoteleras.
Todos los Hilton del mundo tienen los mismos cubiertos. La misma vajilla. Las mismas s�banas los mismos muebles. Los mismos cuadros. Las mismas toallas. Los mismos jabones. Los mismos gorros de pl�stico en la ducha. Los mismos bol�grafos. Los mismos empleados con las mismas caras fabricadas en cadena para la cadena de hoteles Hilton.
Son inconfundibles. Id�nticos. En los Hilton todo es copia de una copia de lo mismo. Desde la fachada Hilton hasta la alfombrilla del ba�o Hilton. Te asomas a la ventana de un Hilton y desde all� ves siempre el mismo paisaje Hilton. La marquesina Hilton. El macizo ajardinado Hilton. La cerca Hilton. El acceso y la rampa Hilton. El aparcamiento Hilton. Y m�s all� del Hilton la M del hamburguesero con la cifra luminosa de los billones de hamburguesas consumidas en todo el mundo hasta ese mismo instante. El 7 rojo y verde del drugstore abierto las 24 horas. El logotipo azul de Chevron.
�En qu� Hilton de qu� ciudad te has metido ahora para robar un cuchillo de la mantequilla Hilton?
�Miami? �Phoenix? �Houston?
�Desde cu�ndo est�s aqu�?
�Acabas de entrar en el Hilton o ya est�s a punto de salir del Hilton?
�D�nde est�n los ascensores Hilton?
�A la derecha? �A la izquierda?
�D�nde est� la m�quina de hielo Hilton?
�A la derecha? �A la izquierda?
Tiene encanto la desorientaci�n Hilton.
En lo m�s alto de un edificio Hilton eres un �tomo del universo Hilton sobre el estercolero de cualquier ciudad.
Le excitaba la aventura de los cuchillos de la mantequilla. Todos con la H en la empu�adura. Todos con las mismas estr�as verticales. Con el mismo peso. S�lo variaba el desgaste. �sa era la �nica diferencia. Unos m�s usados que otros.
Juan los prefer�a bastante usados. Para llev�rselos nuevos no hac�a falta correr ning�n riesgo. En cualquier almac�n se vend�an esos mismos cuchillos por 12,99 d�lares la pieza. Ponerles la H no era caro. Un par de d�lares m�s. En cinco minutos le pon�an la H. Y de paso all� mismo le pod�an poner medias suelas en los zapatos y hacerle una copia de la llave de casa. �Pero qu� inter�s ten�a eso? Ninguno. A Juan le gustaba imaginar el uso prolongado de cada cuchillo de la mantequilla. Su lento desgaste. Su evoluci�n como tal cuchillo de la mantequilla. No le interesaba el desgaste acelerado. Ni el desgaste artificial. Le gustaba imaginar miles de manos sirvi�ndose mantequilla cada ma�ana en el desayuno de cada hotel Hilton por todo el planeta. Durante a�os. En todas las partes del mundo. Miles de veces los cuchillos de la mantequilla esparciendo la mantequilla sobre el pan tostado. Cientos de miles de veces esos mismos cuchillos de la mantequilla golpe�ndose en la m�quina de fregar de los hoteles Hilton en Am�rica y Europa. En �frica y en Asia. De un lado a otro. Recibiendo golpes y m�s golpes al ser arrojados en los cajones de los cubiertos. Y tambi�n siendo sustra�dos por clientes como Juan.
�Cu�l pod�a ser la vida media de un cuchillo de la mantequilla en un Hilton cualquiera?
Llegaba el d�a en que los ten�an que retirar. Perd�an brillo. Desaparec�a el cromado. Empezaban a ponerse amarillentos. Resultaban repugnantes. Y entonces daban tanto asco como la tapadera descascarillada y enmohecida del v�ter de un hotel barato. Como los grifos oxidados de un lavabo en un hotel viejo y barato. Sabes que all� han hecho muchas guarrer�as. De todo tipo. Porque es del dominio p�blico que gran cantidad de clientes orinan en los lavabos. Escupen en los lavabos. Sangran por las enc�as en los lavabos. Lavan los calcetines en el lavabo. Tambi�n se limpian los zapatos con las colchas. Con las cortinas. Por supuesto con las toallas cuando est�n un poco h�medas que quitan muy bien el polvo y sacan brillo y dejan negras las toallas que el cliente pisotea amontonadas en un rinc�n del cuarto de ba�o. Y hacen todo esto aunque la direcci�n implore que no lo hagan. Que utilicen las manoplas especiales para limpiar los zapatos. �Manoplas especiales? Donde haya buenas toallas que se quiten las manoplas. Ni hablar de manoplas. Nadie hace en los hoteles lo que pide la direcci�n. Todo el mundo hace al rev�s. Es m�s. Los clientes abusan sexualmente de las almohadas en cualquier momento del d�a o de la noche. Aunque especialmente entre las 3 y las 6 de la madrugada. Los clientes pueden echar mano de una almohada y abusar sexualmente de esa almohada hasta dejar hecha un asco la almohada. Despu�s esa misma almohada va a parar a los labios de una vieja solterona que babea con la boca abierta en la almohada sin sospechar todo lo que hicieron otros tan s�lo unas horas antes con esa misma almohada a la que �nicamente le cambiaron la funda.
Los cubiertos de la mantequilla eran por naturaleza objetos limpios y atractivos. Utensilios tentadores a cualquier hora. Especialmente la del desayuno.
Al fin y al cabo robar cuchillos para la mantequilla era una de las pocas emociones del veterano periodista en sus viajes por el mundo. El veterano reportero iba siempre de un Hilton a otro Hilton. De una cumbre de jefes de Estado a otra cumbre de jefes de Estado. De una gira del papa a otra gira del papa. De un viaje del rey a otro viaje del rey. De una cat�strofe natural a otra cat�strofe artificial. Siempre lo mismo. A�os y a�os haciendo lo mismo. Escribiendo las mismas idioteces. Los mismos embustes. Las mismas exageraciones. Las mismas mentiras en el mismo peri�dico.
En cambio los cubiertos de la mantequilla de los hoteles de la cadena Hilton le esperaban en cada Hilton para ofrecerle una excitante aventura. Y la excitaci�n de meterse en el bolsillo otro cuchillo de la mantequilla de los hoteles de la cadena Hilton le manten�a tenso. Ilusionado. Alerta.
�Te atreves hoy Juan?
�Lo vas a hacer hoy?
�Crees que hoy puede pillarte el camarero?
�Esperas a ma�ana?
Juan se fijaba detenidamente en el camarero. Estudiaba al camarero. Radiografiaba al camarero. Analizaba despu�s todos los detalles del restor�n. Sus puertas. Los �ngulos con visibilidad y los �ngulos sin visibilidad. Contaba el n�mero de mesas. Las mesas que estaban ocupadas y por qui�n estaban ocupadas. Se pod�a dar el caso de que a dos pasos de Juan estuviera desayunando otro individuo con las mismas inclinaciones que Juan. Era preciso detectarlo. No es dif�cil detectarlo. Exist�a un c�digo secreto. Aquel individuo emit�a una se�al. Algo parecido sucede entre maricones- Se detectan al instante. Es como un olor. Una luz. Un magnetismo. Imposible que le pillaran. Tan s�lo hab�a que aprovechar el primer descuido del primer imb�cil que atend�a su mesa. Por supuesto siempre era mejor un camarero que una camarera. Las camareras se fijaban m�s. Ten�an un sentido especial del inventario. Con las camareras pod�a haber problemas. Las camareras sab�an el n�mero exacto de cuchillos de la mantequilla que hab�a en el comedor. En cambio los camareros demostraban ser descuidados. Ignorantes. Desmemoriados. Est�pidos. Tanto si eran blancos como si eran negros. Tanto si eran j�venes como si no. Cierto tipo de camarero siempre era est�pido. S�lo pod�a ser est�pido. Est�pido contra su voluntad. Bastaban cuatro trucos para enga�arlos. �nicamente hab�a que darles algo de trabajo.
Pedir m�s caf�.
Agua con hielo.
Otra servilleta porque esta servilleta tiene un olor raro.
Un cenicero.
Y entonces el est�pido camarero se alejaba hacia el otro extremo del comedor oliendo la servilleta. Tra�a m�s caf�. Tra�a otra jarra con agua y hielo. Tra�a la servilleta limpia. El cenicero.
Juan era incre�blemente r�pido haciendo desaparecer el cuchillo de la mantequilla. Visto y no visto.
Ya estaba a salvo en su bolsillo.
Ya era suyo.
Aunque durante unos segundos dudaba si le habr�an pillado. Si desde alg�n rinc�n habr�a sido vigilado.
�Qu� pod�a esperar que ocurriera entonces?
Todo dar�a un vuelco. Todo cambiar�a bruscamente.
�Avisar�n a la polic�a? �Me lo har�n pagar? �Me echar�n del hotel? �Me expulsar�n del pa�s? �Pondr�n mi nombre en la lista negra de todas las cadenas de todos los hoteles norteamericanos y tal vez de todos los hoteles del mundo indicando que soy un vulgar ladr�n de cuchillos de mantequilla?
Eso excitaba a Juan.
Si le pillaban siempre estar�a dispuesto a negociar. Estaba preparado para cualquier pacto. Aceptar�a cualquier propuesta. Cualquier humillaci�n. Marcharse del hotel inmediatamente. Pagar el triple del valor del cuchillo de la mantequilla. Se golpear�a la frente con el cuchillo. Repetir�a que no comprend�a c�mo hab�a podido hacer una cosa as�. Prometer�a no volver nunca al hotel. Suplicar�a que de volver alg�n d�a al hotel no le pusieran a su alcance ning�n cuchillo de la mantequilla. Razonar�a que en los hoteles abundan los clientes mani�ticos que piden las cosas m�s absurdas. �No hay al�rgicos que exigen quitar las alfombras y las flores de las habitaciones porque de lo contrario estornudan sin parar? �No hay clientes que reh�san alojarse en la planta 13? �No hay otros clientes reacios a meterse en el ascensor? Ten�a previsto confesar que era un obseso coleccionista de cuchillos de mantequilla y que necesitaba acumular m�s y m�s cuchillos de todas las partes del mundo para no cometer peores actos. Ten�an que comprenderlo. Ten�an que hacerse cargo del problema. No pod�a imaginar la vida sin esos cuchillos. Sin esa colecci�n de cuchillos de la mantequilla.
Hasta entonces no hab�a tenido necesidad de desplegar estas armas. Nunca le hab�an pillado. Y eso le daba una confianza en s� mismo y una energ�a excepcional sin la que era dif�cil empezar su est�pido trabajo diario de reportero.
El coraz�n palpitaba a gran velocidad. Sab�a que no era bueno para su salud. Pero Juan era as�. Por un lado le obsesionaba la salud. Ejercicio f�sico. Pocas grasas. Zumos naturales. Poco alcohol. No fumar. Fruta del tiempo. Yogur. Pan integral. Poqu�sima mantequilla. La indispensable para robar cuchillos de la mantequilla.
Por uno de esos miserables cuchillos pon�a en grave peligro su salud. Su empleo. Su reputaci�n.
�Qu� era la reputaci�n? �Qu� acrecentaba y qu� destru�a una buena reputaci�n? �Fabricar cuchillos? �Usarlos? �Robarlos? �Limpiarlos?
Esta aventura forzaba al m�ximo su organismo. Le abocaba a cualquier lesi�n. Le precipitaba a la enfermedad. �No era realmente absurdo? �No era indignante? �No era bochornoso?
Su comportamiento era absurdo. Su comportamiento era indignante. Su comportamiento era bochornoso. Pero eso era lo m�s apetecible. Lo m�s satisfactorio. Lo m�s placentero. Juan roba un cuchillo de la mantequilla en cualquier hotel de la cadena Hilton y se indigna mucho consigo mismo. Pero tambi�n se indigna mucho consigo mismo si no lo roba. Y tambi�n se indigna consigo mismo si se arrepiente de robarlo porque igualmente se arrepiente de no robarlo. Aunque lo cierto es que Juan se indigna consigo mismo mucho m�s si no lo roba que si lo roba. A salvo de la indignaci�n no est� nunca. Juan no estar� nunca a salvo de la indignaci�n.
Por tanto en este punto da exactamente igual si roba como si no roba el cuchillo de la mantequilla. �D�nde est� la diferencia?
Aunque tal vez sea mejor robarlo y disponer as� de justificaci�n para indignarse algo menos consigo mismo.

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando en el hotel Domgasse recuerdo la vez que Juan estuvo en el hotel Claridges con Pansy. Empezaron su viaje de luna de miel en Londres y lo acabaron en Nueva York.
Hab�an pedido un t� completo en el sal�n del Claridges. Pansy se qued� prendada de una jarrita de leche. Pero en lugar de dejarle a �l que arreglara el asunto a su manera se dirigi� al camarero pidi�ndole que se la vendiera.
En aquel momento Juan debi� levantarse y dejarla plantada. Debi� dejarla all� haciendo aquella vergonzosa transacci�n con el camarero. �Vender una jarrita de plata el camarero de un hotel ingl�s de esa categor�a? Pansy ignoraba c�mo son los ingleses. Y sobre todo ignoraba c�mo son los camareros ingleses con los clientes yanquis.
Juan debi� excusarse.
Ahora vuelvo. Voy un momento al lavabo.
Y desaparecer para siempre. Ojal� lo hubiera hecho en aquel momento Pansy seguir�a all� argumentando con el camarero ingl�s que se negaba a venderle la jarrita de leche. Aquel tipo les hizo pasar un mal rato. Llam� al jefe de los camareros. Luego el jefe de los camareros avis� al asistente del director. Y luego apareci� el director absolutamente indignado. Fue insultante. Fue el t� m�s amargo de su vida. La peor tortura angloamericana de toda su vida. Fue algo que le hizo maldecir todo lo ingl�s. Desde la reina y los perros de la reina y el esposo de la reina hasta los taxistas que se creen duques y s�lo son cocheros de furgones funerarios que arrastran a los muertos por la izquierda. Desde los ferroviarios que se creen almirantes y no son m�s que muertos de hambre hasta esas horribles mujeres del Salvation Army que ponen multas por mal estacionamiento social. De Londres Juan deseaba llevarse �nicamente un paraguas. Nada
Pero el camarero se mosque� con la jarrita. �Quien no se habr�a mosqueado si una yanqui peluda que se negaba rotundamente a afeitarse las piernas y cruzaba las piernas en el centro del sal�n para tomar el t� ingl�s completo con sandwiches y scones con mantequilla batida inglesa y mermelada inglesa de frambuesa y pastas con jengibre implora apropiarse de una jarrita de leche inglesa para llev�rsela de recuerdo a su estadounidense pa�s?
No tard� nada el camarero en traer la cuenta sin ped�rselo. Lo cual es intolerable. Pero la peludita reci�n casada segu�a mirando la jarrita y sonriendo al odioso camarero ingl�s con esa inconfundible sonrisa que lucen las peluditas en las escaleras autom�ticas del metro de Nueva York.
Fue la gran oportunidad desperdiciada por Juan al principio de su matrimonio con Pansy. Abandonarla all� a su propia suerte. Ella esper�ndole abrazada in�tilmente a la jarrita de plata para la leche y el bebiendo pintas de cerveza escondido en cualquier pub de Knightsbridge hasta perder el conocimiento.
Pero no lo hizo. Pag� a rega�adientes la abusiva nota del t� completo dejando incluso una propina excesiva para aliviar de alg�n modo la afrenta de aquella situaci�n.
Pansy le rega�� al salir. En la gu�a Fodor's hab�a le�do que las propinas en Londres no deb�an ser superiores en ning�n caso al 15 por ciento suponiendo que no estuviera ya incluida en la factura. Y �l hab�a dejado una barbaridad de propina que podr�a haberse destinado a la compra de otra jarrita del t� parecida a la del hotel Claridges que tanto le gustaba a Pansy.
�No has visto lo nervioso que te pusiste? �No te has dado cuenta de que me has hecho fracasar con el camarero por ponerte tan nervioso?
Pansy le dijo que esperaba que en lo sucesivo no se pusiera nervioso como suelen ponerse los espa�oles en Londres y en general en el extranjero. Ella pod�a haber conseguido la jarrita si �l no se hubiera puesto hist�rico por tan poca cosa. Sus amigas americanas volv�an siempre de Europa cargadas con esta clase de souvenir. Su madre ten�a la casa llena de tonter�as por el estilo que hacen tanta ilusi�n cuando pasan los a�os. Jarritas. Vasitos. Saleritos. Ceniceritos. Cuando Mom le ped�a a un camarero que le vendiera un platito con el nombre de un hotel europeo famoso el camarero se lo regalaba. Pero se lo regalaba porque su marido Joe el padre de Pansy deslizaba un billete de diez d�lares en la mano abierta del camarero y nunca hab�an tenido un problema como el que ellos acababan de tener al principio de su luna de miel. Naturalmente Joe era muy distinto de Juan. Era fant�stico. �nico. Sab�a lo que quer�a. Y sab�a c�mo conseguirlo. A lo mejor Juan podr�a parecerse un poco a Joe dentro de unos a�os. En Am�rica todos los extranjeros cambian con el tiempo. Unos m�s pronto que otros. Hasta que todos acaban pareci�ndose a los americanos. S�lo entonces le dec�a Pansy los extranjeros tienen lo mejor de ellos mismos y lo mejor de los americanos. Algunos parecen casi perfectos. �Ojal� llegues t� a esa perfecci�n alg�n d�a!
Si hubiera sido como Joe la jarrita del t� no se habr�a convertido en un problema. Juan nunca habr�a hecho un drama de la jarrita del t� que ahora ella detestaba profundamente. Eso era lo �nico que hab�a conseguido Juan. Eso �nicamente. Que ella detestara la jarrita de t� del Claridges cuando lo que esperaba es que Juan le hubiera ayudado a conseguir la jarrita de t�.
Pero �qu� otra cosa pod�a esperar de un hombre que ten�a la costumbre de llevarse las cosas sin permiso y sin pagarlas? Porque eso era lo que distingu�a a Juan. Cuando algo le gustaba se lo llevaba. As�. Por las buenas. No ped�a. No las compraba. Se las llevaba. Como si fuera un ladr�n. En realidad robaba. Y �qu� adelantaba haciendo eso? Eso era una temeridad. Una locura. Una idiotez como ir sin billete en el metro. Esas idioteces se hacen cuando eres muy joven y por tanto muy irresponsable. Pero Juan ya no era joven. Y no ten�a por qu� seguir siendo irresponsable. En Inglaterra robas una jarrita en el Claridges y te expulsan del pa�s. Hacen muy bien. Es lo que hay que hacer. Pero ella no quer�a que les expulsaran del pa�s por una jarrita del t�. Ella pretend�a convencer al camarero para que le vendiera la jarrita del t�. Si en lugar de ir con �l al Claridges a tomar el t� completo esa tarde hubiera ido con su padre las cosas habr�an salido de una manera completamente distinta. Seguro.
Iremos a ver a Joe. Ya ver�s. Le contaremos lo que ha pasado y ver�s lo que dice. Tonto. Tonto. Te dir� que eres muy tonto. Te dar� un bofetoncito. Te dir� que eres bobo. Porque es verdad. Eres tonto y bobo. Se act�a de otra manera. Tendr�as que haber visto actuar a mi padre. Joe es fant�stico. Es �nico. Con un solo billete de diez d�lares lo habr�a resuelto.
Y si no con una propina como la que �l hab�a dejado sin ning�n motivo en el Claridges Pansy habr�a comprado una jarrita preciosa en Oxford Street. O quiz� habr�a vuelto al d�a siguiente ella sola al Claridges y habr�a buscado al camarero. Esa vez ella sola lo habr�a convencido. Hasta que no lo hubiera conseguido no habr�a dejado de insistir.
Lo que pasa es que t� no insistes. No sabes insistir. O no te tomas la molestia de insistir. Te cansas demasiado pronto. No eres constante. Ya me he dado cuenta. Pero ya aprender�s. Te conviene aprender. Si no aprendes las cosas ir�n de mal en peor. Te has acostumbrado a conseguir algunas cosas con muy malas artes. Nunca consigues nada limpiamente. Haces trampas. Enga�as. Robas. Por una insignificancia te pones fuera de la ley. T� solo te marginas. Prefieres quitarle a alguien una cosa en lugar de luchar por esa cosa. �No te das cuenta Juan? Eso es grave. �D�nde aprendiste eso? �Qui�n te ense�� eso? �Alg�n antepasado moro? �Es que no entiendes que todo tiene un precio? Desde muy peque�a Joe me dec�a que en la vida todo tiene un precio y que s�lo es cuesti�n de pagar ese precio. Pero no te equivoques. Has de pagarlo. Y Joe tambi�n se lo dec�a a mis hermanos. Si pagas un poquito m�s que el precio correcto de una cosa no hay ninguna cosa que se escape. Pero has de pagar ese precio. Ese poquito m�s. Yo le habr�a pagado diez libras por la jarrita del t�. Y t� pod�as haberle dado otras cinco libras al camarero. Y nos habr�amos llevado la jarrita. Al fin y al cabo son las cuatro cosas que luego quedan de los viajes. Eso y algunas fotos. Pero �te das cuenta? Ni siquiera nos hemos hecho una foto tomando el t�. Ni una foto. �Qu� l�stima!
Qu� l�stima no haber abandonado a Pansy en el sal�n del Claridges.
Cari�o ahora vuelvo.
Te encerrabas en el lavabo y te mirabas un segundo en el espejo para darte �nimos. Luego caminabas derecho y sin volverte hacia el vest�bulo. Cog�as un paraguas y ya no volv�as. Ella se quedaba en el sal�n del hotel Claridges peleando por la jarrita. Y �l sal�a disimuladamente a la calle y abr�a el paraguas. Su paraguas o cualquier otro paraguas que encontrara a mano en el parag�ero. Tambi�n era estupendo apropiarse de un paraguas ajeno con la empu�adura de ra�z.
Sin embargo Juan jam�s habr�a sido capaz de llevarse un chaleco salvavidas de un avi�n. Lo hab�a imaginado pero inmediatamente hab�a rechazado la idea. Hasta ese extremo no llegaba. Y estaba seguro de que nunca llegar�a.
Una vez sorprendi� a un pasajero metiendo en su bolsa de viaje el chaleco salvavidas al terminar el vuelo de Nueva York. Aquel individuo ya no era un ni�o aunque pusiera cara de ingenuo. Cara de imb�cil. Pon�a esa cara para que nadie sospechara de �l. No es tan f�cil llevarse un chaleco salvavidas de color amarillo a las 6.45 de la ma�ana de un avi�n que acaba de aterrizar. Aunque la mayor�a de los pasajeros llegan muertos de sue�o siempre hay alguno espabilado. Por supuesto m�s espabilado que las azafatas. Las azafatas llegan ciegas. Est�n ausentes dentro de sus uniformes arrugados. Piensan en sus novios. En sus maridos. En sus ni�os. En sus perros. En lo que van a hacer esa tarde despu�s de dormir la siesta. �Ir�n al cine? �De compras? �Al ginec�logo? Piensan en cualquier cosa menos en lo que est� sucediendo a su alrededor. Ellas dieron por terminado el servicio. Se ponen tiesas en el pasillo. Dicen adi�s.
Adi�s. Gracias. Buenos d�as. Gracias. Adi�s. Buenos d�as.
Con una manita enguantada se suben un poco las faldas. Y tambi�n las bragas. Las bragas y las faldas tienden a bajar a medida que ellas ascienden a las alturas. Son vasos comunicantes. A nueve mil metros de altitud el el�stico de las bragas pierde fuerza. Las bragas caen poco a poco hasta desplomarse. En ocasiones las azafatas tropiezan con sus propias bragas que se enredan en sus pies. Han de estar muy atentas. Porque a esa altitud todo va perdiendo fuerza. Los el�sticos de las bragas de las azafatas y las mismas azafatas arriba y abajo tirando del carro con media lengua fuera. S�lo tienen ganas de beber y de orinar. Se pasan el viaje entero bebiendo enormes vasos de agua y orinando enormes cantidades de orina. Les han dicho que de lo contrario la piel se agrieta. Las arrugas aparecen mucho antes de hora. Envejecen a la carrera. La carrera de las azafatas es una carrera mete�rica hacia la vejez.
Beban todo lo que puedan aunque no tengan sed. Y orinen todo lo que beban aunque no tengan ganas de orinar. Un litro cada hora. Y naturalmente ellas hacen caso. Luego eso les obliga a sentarse m�s veces de las deseadas en los retretes de clase turista donde todo est� encharcado y sucio poco despu�s del despegue. Los aseos de los aviones espa�oles son como los aseos de las tascas y bares espa�oles. Un pantano de orines y de papeles mojados. Nadie mea donde se supone que hay que mear en los aviones espa�oles. Los pasajeros mean por los lados. Mean contra la pared. Mean por cualquier rinc�n menos por donde se supone que hay que mear. Las azafatas procuran usar con la mayor naturalidad del mundo los aseos de la primera clase cuando los pasajeros de primera clase se quedan abotargados de vino y de licores de gran marca que fueron ingiriendo gracias a la machacona insistencia de las azafatas interesadas en ponerles cuanto antes fuera de juego. Una vez caen fritos ellas se apropian de los lavabos de la primera clase que suelen estar m�s limpios. No porque los pasajeros de primera clase sean m�s limpios que los restantes pasajeros sino porque siendo menos generalmente ensucian menos.
Entonces las azafatas se meten all� para hacer unas tras otras todas sus necesidades. Se lavan un poquito. Se ajustan la blusa debajo de la falda del uniforme. Se estiran la falda y se ponen en su sitio las bragas. Se peinan. Se acicalan dentro de lo autorizado por el reglamento. Se pintan. Se miran en el espejito del aseo de primera clase y as� aguantan optimistas hasta rozar la pista donde les espera la furgoneta de la compa��a a�rea que se las llevar� pitando a la terminal. Una vez en la terminal las azafatas no pierden un minuto y vuelven a meterse en los lavabos y acaban de hacer todas sus urgentes necesidades y se ponen cremas hidratantes en la cara y gotas refrescantes en los ojos y grasa de caballo en el cintur�n y los zapatos sin haberse enterado si aquel individuo se llev� por fin el chaleco salvavidas en el equipaje de mano.
Ellos mismos se delatan. Su mirada dec�a a voces me estoy llevando un chaleco salvavidas en mi equipaje de mano. Me lo llevo y no me importa lo que pueda pasar cuando este avi�n vuelva a cruzar el oc�ano y haya una emergencia y los pasajeros tengan que ponerse el chaleco salvavidas y uno de ellos no tenga chaleco salvavidas. Mala suerte. Yo quiero este chaleco salvavidas porque me gusta tener en mi casa un chaleco salvavidas.
Pero Juan sab�a c�mo proceder en estos casos. Mir� al imberbe canalla moviendo la cabeza a un lado y otro.
No. Eso no se hace amigo m�o. No. Eso no.
El otro trat� de devolverle una sonrisa forzada. Se puso m�s colorado que un pimiento. Se agach� como para recoger algo a sus pies cuando en realidad se agach� para deshacerse del chaleco a toda prisa. Se coloc� de espaldas a Juan que ahora pod�a contar las gotas de sudor que resbalaban por el pescuezo de aquel joven canalla que estaba verdaderamente hecho pur�.
Juan sinti� una gran satisfacci�n. Aut�ntica euforia moral. El orgullo se le escapaba por las narices como el relincho saludable de una caballer�a. �Qui�n sino �l pod�a haber detectado una maniobra de robo tan refinada de no haber sido un consumado coleccionista de cuchillos de mantequilla de los hoteles Hilton?
Nadie. Porque nadie ha desarrollado el mismo olfato. Nadie ha afinado la vista as�. Y nadie tiene esa autoridad para intervenir en el momento justo evitando el esc�ndalo. Detestaba el esc�ndalo.
Le tranquiliz� comprobar que no s�lo pose�a las cualidades del perfecto clept�mano sino tambi�n la sagacidad del incansable detective. Ese joven canalla no dominar�a nunca el arte de robar cuchillos de la mantequilla. Tal vez ni siquiera lo habr�a intentado. Su brutalidad le empujaba solamente a robar chalecos salvavidas en los aviones.

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando Juan no esperaba encontrar tantos mutilados en los pa�ses isl�micos. Gente sin dedos. Sin manos. Sin pies. Cuando Damas y Caballeros le envi� a Dahran para cubrir las payasadas de la Guerra del Golfo se dio cuenta de que la mitad de la poblaci�n saud� estaba mutilada. Aquello era mucho m�s impresionante que la guerra que a�n tard� meses en estallar. El sirviente de Sri Lanka que limpiaba su habitaci�n hab�a perdido tres dedos. Nunca le confes� el motivo. No hac�a falta.
El jardinero era manco.
A un mozo de equipajes le hab�an cortado pr�cticamente todos los dedos de las manos.
El portero empujaba la puerta con el codo.
De todas partes sal�an los mutilados. Hab�an robado. Hab�an sido castigados. Ya no robar�an nunca m�s. Los clientes del hotel pod�an dejar las maletas abiertas. El dinero a la vista. Los objetos de valor encima de la mesa. Todo estaba seguro. Nadie tocar�a nada. Nadie se arriesgaba a perder el resto de sus extremidades. Tanto si eran como si no eran seguidores del Profeta.
Los preparativos de la guerra inteligente resultaron ser de una torpeza insultante. En el Centro de Propaganda del Ej�rcito norteamericano daban notas impublicables. Hab�a despachos de las agencias totalmente idiotas que a falta de cualquier informaci�n los corresponsales de guerra copiaban y alteraban un poco para darles cierto estilo personal. Todo mentira. Aburridas cr�nicas de precalentamiento b�lico a bordo del USSWisconsin empezaban diciendo que en esta ma�ana muy soleada y calurosa disponemos de todo el espacio del mundo para disparar. Luego continuaban diciendo que hab�an disparado mucho. Y a continuaci�n el responsable m�ximo de hacer esos disparos desde el USS Wisconsin respond�a idioteces a las preguntas igualmente idiotas del periodista elegido para esa misi�n de propaganda. Los corresponsales se las ingeniaban para hacer creer a sus respectivos lectores que hab�an estado separadamente en el USS Wisconsin presenciando una sesi�n de tiro. Sandeces y m�s sandeces que el director de Damas y Caballeros publicaba en primera p�gina para dejar patente desde el comienzo del conflicto b�lico que uno de sus hombres esperaba el comienzo de la batalla en el frente. Se trataba nada m�s que de un fraude muy bien urdido por los periodistas cada ma�ana a la hora del desayuno en el hotel. Todos estaban dispuestos a transmitir cuantas exageraciones y embustes fabricaran sus mentes.
Peri�dicos de todo el mundo. Emisoras de radio de todo el mundo. Televisiones de todo el mundo esperaban el ansiado d�a D y la hora H mientras sus mentirosos asalariados mataban el tiempo oyendo las noticias de la BBC chapoteando en las piscinas orientadas hacia La Meca y bebiendo grandes zumos de naranja a precios exorbitantes servidos por los oscuros mutilados de la ley del Islam. Y un d�a tras otro all� no pasaba nada.
Hasta que por fin una ma�ana de tantas lleg� soltando alaridos el reportero espa�ol con fama de traer la guerra total metida en la c�mara.
Atenci�n. Ya estoy aqu�. La guerra va a empezar.
El reportero pregunt� d�nde hab�a un tanque. Un tanque saud� o un tanque americano. Eso le daba igual. Un tanque con un gran ca��n. Le dijeron que hab�a un tanque decorativo en un acuartelamiento cercano. Entonces el reportero orden� a su equipo de televisi�n que le acompa�aran hasta el tanque. Una vez all� el corresponsal de guerra se coloc� delante del ca��n ataviado con ropa de camuflaje y mir�ndose el reloj sentenci� que hab�a empezado la cuenta atr�s para la guerra.
Es inminente. Ma�ana. Pasado ma�ana. Incluso esta tarde.
Los iraqu�es atacar�an a las fuerzas aliadas con armas qu�micas y bacteriol�gicas. Tal vez at�micas. La guerra iba a ser devastadora. Escalofriante. Guerra de misiles. Misiles tierra mar. Misiles tierra aire. Misiles tierra tierra. �Tr�game tierra! No hab�a esperanzas de evitar esa lluvia de misiles.
Sin embargo la guerra no estall� al d�a siguiente tal como estaba anunciado. Ni al otro. Ni al otro. Ni al cabo de un mes. Ni de tres meses. Nada. El retraso de la guerra era ofensivo. Macabro. Decepcionante. A lo sumo alg�n soldado de la US Army mor�a atropellado por un cami�n tambi�n de la US Army. Y eso era todo.
Las tropas multinacionales fueron desplegadas lentamente en el desierto. Pero el reportero que llevaba la guerra en la c�mara no perd�a las esperanzas. Este retraso ten�a una justificaci�n. Este retraso era un retraso deliberado. Era una prueba de la magnitud pavorosa que alcanzar�a la guerra en cuanto sonara el primer disparo. �Para qu� estaba �l en Arabia Saud�? �No era �l un im�n infalible para la guerra? �Cu�ntas guerras le hab�an fallado? Ninguna. Y alargaba su pescuezo y levantaba su nariz para olfatear los aires de la guerra. Entonces le apuntaban sus fieles c�maras.
Ya sopla el aire de la guerra. Ya percibo su intenso y putrefacto aroma dulz�n. El olor de los cad�veres.
Entornaba los ojos.
�Corta! Ya vale.
Mientras la guerra rel�mpago se aproximaba a paso de tortuga los corresponsales de guerra todav�a sin guerra pod�an visitar a las tropas acampadas en el desierto. All� pod�an entrevistar a los soldados en pie de guerra. Pod�an fotografiarlos apoyados en sus armas. Subidos a los carros de combate. Tumbados en los catres. O incluso mirando revistas de mujeres desnudas. Luego regresaban a sus hoteles en Dahran para tomar una buena ducha y una buena cena despu�s de enviar una buena cr�nica.
Durante cuatro interminables meses el �nico pasatiempo que se ofrec�a a la prensa eran unas agotadoras excursiones en direcci�n a la frontera kuwait� en autobuses militares saud�es. Se sal�a al amanecer y se regresaba antes de media noche. Este tipo de turismo escolar era muy del agrado de los reporteros japoneses quienes acud�an en grupos numerosos y ocupaban ingenuamente las �ltimas filas del autob�s sin sospechar que el perverso conductor saud� har�a todo lo que estuviera a su alcance para desnucarlos.
A ning�n periodista occidental se le hubiera ocurrido sentarse en la ultima fila de un autob�s militar saud� que saltan como bestias de rodeo. S�lo los japoneses se aventuraban a hacerlo ignorando que all� estaba el �nico est�pido peligro de esa guerra inteligente. El conductor se adentraba en el desierto por pistas de arena plagadas de grandes hoyos. De pronto lanzaba el veh�culo a toda velocidad y en aquel violento sube y baja sat�nico el golpe era mortal para los asi�ticos. Las cabezas niponas rebotaban contra el techo y sus cr�neos se hund�an en el hierro del autob�s. Gritaban desesperadamente pero siempre en vano. El conductor saud� no les hac�a el menor caso. Cre�a que se divert�an. Que aquello era jolgorio nip�n. Fiesta nipona. Juerga en el desierto. Y no era tal. Aquello era una masacre en toda regla. Un reportero de Osaka se rompi� el cuello. Dos de Tokio se desnucaron. Varios m�s perdieron movilidad en las extremidades inferiores. Algunos sangraban. Otros vomitaban su asqueroso v�mito negro de dolor.
El peri�dico de Ryad daba estas noticias con recochineo.
Los corresponsales de guerra japoneses han probado los efectos de la guerra.
Los corresponsales de guerra japoneses han sido las primeras bajas de la guerra.
Y relataban la funesta expedici�n al desierto que pon�a a los corresponsales extranjeros acreditados en Arabia Saud� en contacto directo con las tropas aliadas.
En realidad los corresponsales solamente hab�an entrado en contacto brutal con la parte blindada de la carrocer�a de los autobuses saud�es conducidos por sanguinarios conductores saud�es.
En aquellas largas noches de Dahran Juan so�aba con Berta unas veces y con Pansy otras.
Ve�a a Pansy con el pubis depilado.
Toda ella se hab�a depilado.
Las piernas.
Las axilas.
La cabeza.
Todo el cuerpo de Pansy estaba perfectamente depilado.
Entonces Pansy se met�a en la cama con Juan y �l sent�a un horror fr�o. Horror de cl�nica.
Luego Pansy se levantaba de la cama y se asomaba al rellano de la escalera del hotel y bajaba desnuda y depilada las escaleras deslizando lentamente una mano sobre la barandilla.
Desde abajo se volv�a a mirarle.
Ahora ya no era el rostro de Pansy el rostro que ve�a Juan desde la puerta de la habitaci�n. No era el rostro de quien hab�a sido su mujer. Era el rostro deforme de su madre.
Pansy reposaba su mano en el �ltimo pomo de la barandilla.
El pomo de la barandilla sobre la que Pansy descansaba la mano era la cabeza de Berta sin ojos.
Y Pansy besaba a Berta.
Cuando finalmente lleg� el zafarrancho ni el reportero que se hac�a pasar por im�n de todas las guerras ni Juan segu�an en aquel maldito lugar donde no ocurri� pr�cticamente nada.
Los iraqu�es lanzaban misiles contra Ryad. Pero eran interceptados en el aire. Lanzaban misiles contra Israel que en su mayor�a tambi�n fueron interceptados a tiempo. Naturalmente en Israel hab�a otros reporteros dispuestos a exagerar historias de mort�feras explosiones en las calles de Jerusal�n cuando los misiles pocas veces sobrepasaban Tel Aviv.
Los americanos machacaron en nombre del mundo libre Bagdad.
La guerra hab�a sido un alarde de exageraciones incontrolables propio del histerismo de los periodistas y del histrionismo de los militares. Una buena mezcla. Los periodistas tambi�n ansiaban ser h�roes. �Por qu� no? Estaban lejos de sus familias. En zona de peligro. Al alcance del fuego enemigo. De los gases venenosos. De las temibles cabezas qu�micas. Los periodistas estaban secuestrados en un pa�s sojuzgado por un monarca multimillonario. Retr�grado. Corrupto. D�spota. Pa�s aterrorizado por una polic�a religiosa amante del azote y la plegaria. Los periodistas tambi�n pod�an estar contrayendo extra�as enfermedades que alg�n d�a saldr�an a la superficie. Tal vez cuando la guerra se hubiera olvidado. Y todo lo que iban a dejar impreso en las colecciones de los peri�dicos era la peor bazofia obtenida directamente de los jornaleros del fusil.
Sargento Compton �por qu� se alist� en esta guerra?
Desde que iba a gatas me ha gustado el ej�rcito. Creo que puedo servir mejor a mi patria estando aqu� que en Columbus limpiando los domingos los cromados de mi Harley Davidson. Prefiero que mi hermana se haga puta antes que verla montada en una moto japonesa.
El sargento Compton pertenece al 27 Batall�n de Zapadores de Combate. Recomienda a sus soldados que tengan miedo. Miedo a morir. Miedo a quedar reventados en el desierto. Recomienda un miedo protector. El mismo miedo que le salv� la vida al sargento Bob Compton veinte a�os antes en Vietnam. Porque Bob Compton es uno de los que hace dos d�cadas conocieron las trampas del Vietcong. De los que durmieron empapados por el susto y las borrascas y ahora han recalado en el arenal m�s extenso y explosivo del mundo.
�Est� asustado sargento Compton?
Estoy muy asustado. Muy asustado. Pero quiero estar asustado porque el miedo me hace mantenerme alerta y la adrenalina se renueva.
�Qu� va a ocurrir sargento Compton?
Le aseguro que esta vez no ocurrir� lo que pas� en Vietnam donde ganamos todas las batallas pero perdimos la guerra. Ahora lo ganaremos todo.
Gracias sargento Compton.
Cada reportero buscaba a un jornalero del fusil para que le contara majader�as. Para poner en su boca frases que a un jornalero del fusil nunca se le ocurrir�an. Frases que el reportero necesitaba en su cr�nica. Frases de soldados valientes. Soldados de muchas guerras. Soldados que saben lo que es una guerra. Profesionales que est�n ansiosos de volver a la guerra. Negros. Puertorrique�os. Los que no pueden matar en su pa�s aunque desear�an matar en su pa�s. En su misma calle. En su misma casa. Ahora ten�an la oportunidad remunerada de matar hasta hartarse en el extranjero.
Ante las c�maras de todo el mundo el secretario de Defensa norteamericano Dick Cheney acaba de dedicar de su pu�o y letra la primera bomba de 1.000 kilos que va a ser arrojada sobre Irak. La dedicatoria es breve. Elocuente. A Sadam con mucho afecto.
Se�or director de Damas y Caballeros Dios est� con nosotros seg�n el presidente norteamericano George Bush.
Dios est� con nosotros seg�n el presidente iraqu� Sadam Husein.
No entiendo nada.
�D�nde cojones est� Dios?
Se�or director de Damas y Caballeros le dirijo esta carta porque espero con mucha ansiedad el desenlace de la guerra. No porque me preocupe excesivamente esta guerra sino porque necesito descubrir si el Dios del presidente norteamericano es m�s fuerte que el Dios de Sadam Husein o al rev�s.
Atentamente. Rom�n S. Gandeiro. La Coru�a.

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando la llamada de Berta. Retraso indefinido.
Incre�ble. No sabes lo que ha pasado. No te lo puedes ni imaginar. Hab�amos despegado a pesar de la huelga. Ya est�bamos en el aire. Con mucho retraso pero por fin vol�bamos. Empiezan a servir las comidas. Reparten las primeras bandejas. Y �te puedes creer que hab�a ratas? �Sal�an ratas de las bandejas! �Ratas en la comida! �Ratas por el avi�n! Imag�nate la gente subida en los asientos. De pie en los asientos del avi�n. Un caos. Y cuando la gente ya empezaba a tranquilizarse dijeron que �bamos a volver. Atenci�n por favor. En nombre del comandante les informamos que debido a un fallo t�cnico nos vemos obligados a hacer un aterrizaje forzoso en aproximadamente veinte minutos. Permanezcan sentados.
Mant�nganse en calma.
Las ratas son inofensivas.
Repito que mantengan la calma.
Pero era imposible mantener la calma. Nadie se cre�a nada. Tendr�as que haberlo visto. Luego dijeron no fumen.
Afl�jense el nudo de la corbata.
Desabr�chense el cuello de la camisa.
Y que nos quit�ramos todos los objetos cortantes y puntiagudos que llev�ramos encima.
L�pices. Gafas.
Y los que lleven dentadura postiza que tambi�n se la quiten.
�Te imaginas a la gente abriendo la boca y quit�ndose la dentadura postiza? No. No tiene ninguna gracia. La azafata tambi�n nos obligaba a quitarnos los zapatos de tac�n. Fue horroroso. Y empezaron a recoger a toda prisa las cosas que no pod�amos guardar en la bolsa. �T� crees que eso era por las ratas? Eso era por alguna bomba. No lo dijeron pero cada cual se lo imaginaba. Esto ya no era un problema de ratas en el avi�n sino de una bomba en el avi�n. En seguida empezaron a repartir mantas y almohadas. Y siempre hab�a uno hablando por el micr�fono.
Junten las rodillas y pongan la manta y la almohada encima de las rodillas.
Dios m�o. Me temblaban much�simo las rodillas. No pod�a juntar las piernas. Pensaba en ti. En Viena. No quer�a pensar que igual ya no volv�amos a vernos nunca. Que esto pod�a ser el final. Y entonces vino lo peor. Dijeron que empuj�ramos el respaldo del asiento de delante y que nos abraz�ramos a las rodillas. Que meti�ramos la cabeza entre las rodillas. Sin movernos. Sin mirar ni siquiera cuando not�ramos el impacto. Iba a haber un impacto. Apoyen la cabeza sobre la manta.
Apoyen todos la cabeza sobre la manta.
No miren cuando se produzca el impacto.
Y entonces se puso el comandante. Casi no se le entend�a. Dijo que habr�a varios impactos hasta que el avi�n se parase del todo. No se muevan hasta que el avi�n haya parado del todo.
Cuando el avi�n haya parado completamente se desabrochar�n los cinturones y se dirigir�n a las salidas que indique la tripulaci�n. �Suerte!
Al final hubo suerte.
Al final dice Berta que fueron d�ndose porrazos por la pista sin ver nada hasta que otra azafata grit� �esto es una emergencia! se�alando las salidas de emergencia para que todos saltaran del avi�n.
No quiere volver a subir a otro avi�n. Le he dicho que debe subir en el primer avi�n que encuentre plaza. Lo antes posible. No por m� sino por ella. Antes de que el p�nico se adue�e completamente de la situaci�n. Pero est� demasiado aterrorizada. Repite que el vuelo lleva un retraso indefinido. Se va a casa a tomarse un somn�fero. A dormir. Si es que puede dormir. Dentro de unas horas llamar�.
Esto no es igual que en Nueva York.
Ratas a bordo.
La dentadura postiza.
Rata de primera clase.
Rata de clase preferente.
Rata de clase turista.
�Vendr� a Viena?
Cuando el director de Damas y Caballeros ven�a a Nueva York se alojaba en el Algonquin. Le llamaba por tel�fono.
Juan ya estoy aqu�. Juan te espero a cenar.
Y Juan acud�a al hotel. Tomaban una copa en el sal�n de los timbres atornillados a las mesas y el director le preguntaba qu� tal iban las cosas por aqu� y qui�n cre�a �l que iba a ganar las pr�ximas elecciones. �Los republicanos? �Los dem�cratas? Luego hablaban del trabajo.
�Has pensado en un tema que sacuda a la opini�n p�blica? Una historia muy fuerte. Dale vueltas. �Qu� te parece el reportaje de un condenado a muerte? Eso tiene pegada. Podr�amos arrancar en primera p�gina y volver a la primera p�gina la v�spera de la ejecuci�n. Ese d�a har�amos un gran despliegue. Pero hay que asegurarse de que lo ejecutan. Si se aplaza la ejecuci�n pinchamos. Que eso no falle. Si eso falla y no se lo cargan por la raz�n que sea es preferible no meterse en esa historia.
Luego pasaban a cenar al restor�n del Algonquin donde un camarero ligeramente jorobado se acercaba como un ceb� tirando del carro del asado. El director le preguntaba al camarero lo mismo que le preguntaba a Juan. �Qui�n ganar� las pr�ximas elecciones? �Los dem�cratas? �Los republicanos?
Juan le prest� poca atenci�n. Recordaba la primera noche que cen� con Berta en este mismo lugar. Su mesa estaba ahora vac�a. Berta hab�a ido a verle a Nueva York despu�s de muchos a�os sin saber nada el uno del otro y recordaba que cuando acabaron de cenar subieron a la habitaci�n que por cierto no era de las mejores del hotel. Le cost� abrir la puerta. Estaba muy nervioso. Los dos estaban nerviosos. Estaban muy emocionados. Se quitaban atropelladamente la palabra. Igual que luego se quitaron muy deprisa la ropa. Demasiado deprisa. Y se metieron en la cama del Algonquin que hac�a ruidos de cama antigua. La primera vez que se acostaban juntos. La primera vez que se ve�an desnudos. La primera vez que se acariciaban todo el cuerpo.
Pero el director de Damas y Caballeros segu�a haci�ndole preguntas imb�ciles y repet�a esas preguntas sin darse cuenta de que ya las hab�a hecho m�s de una vez. El alcohol le iba haciendo perder la compostura.
�Tienes que hacer lo del condenado a muerte! �Y pronto joder! �Parece mentira que no se te haya ocurrido antes! �Has de meterte en el corredor de la muerte! �Y contar c�mo cono es eso! �En este pa�s matan a un negro cada quince d�as!
Apart� su copa de vino y pidi� un whisky.
Un negro. �Ser� negro verdad? Elegiremos un negro.
El camarero jorobado le puso el plato con la carne a la parrilla. El director acerc� la nariz para aspirar su aroma.
Y conviene que sea en la silla el�ctrica. Es el tipo de ejecuci�n m�s americano. El m�s tradicional. Porque la inyecci�n letal es bastante menos impresionante. Y no digamos la c�mara de gas. Mucha gente se muere en sus casas por culpa de una intoxicaci�n de gas. Al gas le falta morbo. En cambio la silla el�ctrica sigue siendo el procedimiento m�s brutal y al parecer el m�s utilizado. Decididamente nos conviene un negro y la silla el�ctrica.
El director empezaba a tropezar con las palabras. Se dio cuenta. No era tonto. Acab� la bebida de un trago y se puso de pie. Luego abraz� a Juan frente al ascensor. Manten�a con dificultad el equilibrio. Le dese� suerte con la historia de la ejecuci�n de un negro en la silla el�ctrica.
Negro y silla el�ctrica. Y que no haya la menor duda de que se lo cargan. �De acuerdo?
Desapareci� sonriente y pat�tico hacia su habitaci�n.
De vuelta a casa recordaba Juan el d�a que fue contratado por el director. Su primera visita a Damas y Caballeros. Aquel edificio cl�sico de cuatro alturas en el centro de Madrid. La bandera espa�ola ondeaba sobre las iniciales del peri�dico esculpidas en piedra entre los dos balcones del primer piso. Al otro lado de esos balcones estaba el despacho del director forrado de madera oscura. Al final de la escalera de m�rmol las mismas iniciales D v M se repet�an en las vidrieras y en las puertas de caoba as� como en las mesas de nogal de los ordenanzas y en los cuellos de los uniformes de los ordenanzas y de los botones. En todas partes aparec�an la D de Damas y la C de Caballeros recordando a todas horas y a todo el mundo el hist�rico nombre del peri�dico m�s antiguo de Espa�a fundado por un antepasado del actual director. De espaldas a aquellos dos balcones se situaba la descomunal mesa del director con una bater�a de tel�fonos. El sill�n frailuno del director con un cenicero. El tresillo de cuero del director. Otra gran bandera espa�ola especial para el director. Y el busto de bronce del fundador del peri�dico rodeado de macetas con geranios.
Pero lo m�s llamativo no era ni el edificio ni la decoraci�n. Tampoco la abundancia de ordenanzas uniformados que merodeaban por all�. Ni siquiera era el director con su voz atiplada y sus gestos afeminados. Lo sorprendente y original era un sem�foro que el mismo director se hab�a hecho instalar junto a la puerta de su despacho y que �l accionaba discretamente con unos pedales. Un pedal encend�a la luz verde. Otro la luz �mbar. Y el tercero la luz roja. De este modo jam�s se produc�an accidentes entre las visitas del director. Nunca chocaban dos redactores jefes en el estrecho pasillo que conduc�a al despacho del director. Nadie ten�a dudas de que al director no se le pod�a molestar cuando el sem�foro estaba rojo. Nadie ten�a dudas de que era arriesgado meterse all� con el sem�foro �mbar. Y nadie ten�a la menor duda de que s�lo cuando la luz se pon�a verde el acceso estaba autorizado.

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando la cinta n�mero tres.
Habitaci�n 108.
Hotel Domgasse.
La calle de Mozart.
Si dejo de hablar un instante el Olympus L200 Microcasete Recorder se para en el acto.
Vuelvo a hablar y arranca.
El sonido lo activa. Cualquier sonido. El ruido de las herraduras de los caballos de los coches de caballos con turistas que van sobre el empedrado hacia la casa de Mozart hace funcionar el aparato. La pata de un caballo pone en marcha el motor de la grabadora igual que lo pone en marcha mi voz. No hay diferencia alguna entre la pezu�a animal y la voz humana.
La herradura de un asno y la voz de Pavaroti.
La coz de un percher�n y la voz de Pl�cido Domingo.
El goteo de la cisterna del v�ter y mi voz llamando a Berta.
En un hospital de parapl�jicos ya instalaron un sistema que permite mover infinidad de aparatos con la voz. Se llama el Controlador de Entorno por Voz. El parapl�jico dice buenas noches y las luces de su habitaci�n se apagan. El parapl�jico dice subidme la s�bana y el aparato encargado de subir la s�bana le sube la s�bana al parapl�jico. Se puede programar en cualquier idioma. Incluso en cualquier dialecto.
El Controlador de Entorno por Voz puede llamar por tel�fono como un manos libres. Puede rascarle la oreja al parapl�jico cuando a �ste le pica la oreja. Puede proporcionarle otros placeres al parapl�jico si los desea y su estado se lo permite.
Las aplicaciones son muy variadas.
�Podr�a suministrarle a un tetrapl�jico el ansiado suicidio con s�lo pronunciar la palabra?
Juan mir� la luz verde del sem�foro y entr� en el despacho del director de Damas y Caballeros. Se sent� por vez primera en la silla aunque el director le hab�a indicado que lo hiciera en el sof�. A Juan nunca se le habr�a ocurrido sentarse en el sof� ni en las butacas que parec�an destinados a otro tipo de visitas. En lo sucesivo siempre se sentar�a all�. En la misma silla desde la que pod�a verse con toda claridad la foto dedicada de Franco titular de la tarjeta n�mero 1 de Prensa desde el 20 de julio de 1949. El General�simo vest�a de general. Apoyaba su mano derecha en un libro abierto. Miraba con la mirada del cronista de sucesos que espera la noticia del pr�ximo asesinato.
El director le dijo querido Juan usted no se haga ilusiones de que va a firmar art�culos ni a viajar por cuenta de este peri�dico que le contrata exclusivamente para que edite los trabajos firmados por nuestras mejores firmas y para que redacte los pies de las fotograf�as as� como los t�tulos y sumarios de los distintos reportajes que iremos publicando un d�a tras otro. Usted entra en este peri�dico de gran solera y tradici�n como un soldado raso que entra en el Ej�rcito al que por cierto dedicamos amplios espacios con cierta frecuencia por ser uno de los pilares de nuestra sociedad y uno de los intereses primordiales de nuestros lectores. Aunque es obvio que esto no quiere decir que con el tiempo usted no vaya haciendo alguna otra cosa. Por ejemplo traducciones de cr�nicas o entrevistas adquiridas a publicaciones francesas o italianas para lo cual es muy aconsejable que en sus ratos libres mejore sus conocimientos de esos idiomas.
El director hizo una pausa. Baj� los ojos. Volvi� a mirarle en silencio. Baj� nuevamente los ojos. Parec�a como si tomara fuerzas para volver a hablar.
�Ha entendido usted cu�l va a ser a grandes rasgos la naturaleza de su trabajo?
Juan asinti�. Lo hab�a entendido. �ste era su primer trabajo. Estaba de acuerdo.
El director no mencion� el sueldo. Dijo que de esas cosas de menor importancia ya se ocupaban otras personas. Pero hizo hincapi� en que un periodista jam�s se hace rico en este sacrificado oficio por muy buen periodista que sea.
El periodismo no hace rico a nadie. No espere usted hacerse rico en un peri�dico. Si espera hacerse rico ejerciendo esta noble y desinteresada profesi�n al servicio de la sociedad es preferible que abandone cuanto antes el periodismo y se dedique a los negocios. Porque el periodismo tiene mucho de arte y sacerdocio.
El director tambi�n le dijo que esperaba de �l su total colaboraci�n para escribir cartas al director. Desde el principio pod�a Juan ejercitar su talento en ese magn�fico banco de pruebas.
Nuestros lectores no suelen tomarse la molestia de escribir cartas. �sta es una tradici�n mucho m�s arraigada en la prensa sajona que en la prensa espa�ola. Pero nosotros tenemos en Damas y Caballeros una acreditada secci�n de cartas al director que supongo que usted conoce perfectamente. Es una secci�n muy destacada. La lee mucha gente. Es una secci�n muy influyente. En esa secci�n podemos incluso denunciar cosas que ser�a conflictivo denunciar en nuestros editoriales. Los lectores que no se toman la molestia de escribir cartas al director desean sin embargo ver publicadas cartas al director que expresen puntos de vista coincidentes con sus propios puntos de vista. Por tanto conviene ofrecerles en la secci�n de cartas al director el tipo de carta que ellos desear�an escribir y no escriben. Cartas de la m�s diversa tem�tica escritas con ingenio y sobre todo con oportunidad. Piense usted temas originales de posibles cartas al director. Otros redactores del peri�dico me entregan cartas al director sobre temas de actualidad. Pero debo insistir en que no es necesario que los temas sean siempre temas de rabiosa actualidad. Es preferible que nosotros hagamos actuales algunos grandes temas olvidados. Temas religiosos. Temas culturales. Temas sociales. Diversos temas tratados desde distintos �ngulos. Toda clase de temas a excepci�n de los temas pol�ticos. Los lectores no esperan cartas al director de contenido pol�tico. En absoluto. Prescinda usted de la pol�tica. P�ngase en la piel del lector medio de Damas y Caballeros que como usted muy bien sabe es un peri�dico tradicional. Un peri�dico con una larga historia. Un peri�dico con mucho prestigio. Respetable. Muy s�lido. As� que nuestra misi�n consiste en fomentar al m�ximo los valores del pasado. El respeto a las instituciones. El amor a la Patria. El respeto a la familia. La defensa de la religi�n. Estoy seguro de que encontrar� temas interesantes para esas cartas. Temas sencillos. Vulgares y corrientes. Los que est�n en la calle. �sos son los temas. Por ejemplo se me ocurre que un tema interesante podr�a ser esta reciente pol�mica en torno al proyecto de construcci�n de un campo de golf en la Casa de Campo. Unos est�n a favor y otros en contra. Los izquierdistas demagogos est�n naturalmente en contra. Nosotros como usted sabe no somos izquierdistas. Lo cual tampoco hay que interpretarlo como que estemos incondicionalmente a favor de la propuesta de ese campo de golf de 18 hoyos en la Casa de Campo. Sabemos que no es un proyecto indispensable. Pero tal vez sea conveniente. �Por qu� no? Mire usted la popularidad que el golf ha adquirido en los �ltimos a�os en Jap�n. Impresionante. Cuando he visitado recientemente Jap�n me he quedado asombrado al ver a miles de obreros saliendo de las f�bricas con los palos de golf en alto para ir corriendo a jugar a los campos p�blicos de golf. No se puede afirmar que el golf sea en Jap�n un deporte de minor�as. Al contrario. Y en otros pa�ses lo es cada vez menos. De manera que una carta en la que el lector se incline a favor de ese campo de golf de 18 hoyos en la Casa de Campo al que tendr�an acceso las clases populares en determinadas circunstancias ser�a una carta a tener en cuenta para su publicaci�n. Pero tambi�n debe usted redactar otra carta sobre el mismo asunto pero en sentido contrario. Es decir una a favor y otra en contra. Una a favor sin otra en contra no nos interesa. Nos comprometer�a. Hemos de buscar un equilibrio. Y ahora amigo m�o creo que ya hemos terminado. Le deseo suerte y le doy la bienvenida a esta casa.
Juan se levant� si no optimista por lo menos esperanzado al terminar aquel primer encuentro con el director de Damas y Caballeros. Le pareci� que el director trataba de presentarle dif�ciles las cosas para ponerle precisamente a prueba. Cuando le dijo que no esperase viajar ni firmar reportajes sino solamente traducir y editar trabajos de las grandes firmas del peri�dico estudi� su reacci�n. Quer�a averiguar si Juan estaba dispuesto a no ser m�s que un redactor de mesa totalmente desconocido. Un empleado an�nimo de Damas y Caballeros. Y Juan estaba dispuesto a ser nada m�s que eso. Un oscuro periodista en un oscuro pa�s bajo la sombra de un oscuro y tenebroso Caudillo titular de la tarjeta n�mero 1 de Prensa desde el 20 de julio de 1949. La idea de escribir cartas falsas con nombres falsos remitidas desde lugares falsos le pareci� una aceptable y c�nica falsedad. �se era el mejor periodismo. El periodismo del embuste y del enga�o. El periodismo de la manipulaci�n. El periodismo fraudulento. El gran periodismo espa�ol de la posguerra. Periodistas mal pagados serviles y mentirosos envejec�an en sus sillas carcomidas. Llegaban a la jubilaci�n devorados por la carcoma del miedo y de la estupidez gracias a los que algunos hab�an acumulado m�ritos para ascender de vulgar redactor a jefe de secci�n. De jefe de secci�n a redactor jefe. De redactor jefe a subdirector. De subdirector a director adjunto. Y de all� a director elegido a dedo por el Poder.
�Cu�ntos miles de est�pidas falsas cartas unas a favor y otras en contra habr�a escrito Juan a lo largo de los a�os?
Juan pod�a considerarse un maestro del g�nero epistolar. Dominaba como pocos ese g�nero.
Se�or director despu�s de leer el documentado reportaje Desarrollo integral del Alto Arag�n publicado en el peri�dico de su digna direcci�n el pasado d�a 6 de junio deseo felicitarle por la visi�n tan completa que dicho reportaje ofrece en torno a nuestra poco conocida regi�n y le animo a seguir por ese camino.
Pero a rengl�n seguido ven�a la otra carta al se�or director lamentando que un peri�dico del prestigio como el que usted dirige haya cometido un grave error al tratar el pasado 6 de junio con tanta ligereza y torpeza los problemas que existen en el Alto Arag�n. Creo sinceramente que el tema merec�a otro enfoque mucho m�s objetivo y responsable.

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando hasta que Berta vuelva a telefonear.
�Lo quiere negro?
�Blanco?
�Tal vez prefiere un hispano?
Pida por esa boca dijeron los de la Coalici�n contra la Pena de Muerte.
Pida por esa boca porque en el Corredor de la Muerte hay un surtido muy variado. Piense. Vea lo que m�s le conviene. Trataremos de complacerle. Dec�dase.
Un negro.
Se llamaba Tony Douglas. Desde hac�a siete a�os estaba encerrado en la prisi�n de Richmond. Su ejecuci�n se hab�a fijado para dentro de dos semanas. Un caso perdido.
El director de la prisi�n tambi�n era negro. Le recibi� en su despacho. Aparentaba cuarenta a�os y era un hombre de una estatura descomunal. Hablaba muy despacio repantigado en su sill�n giratorio balance�ndose a un lado y otro. En la mesa no ten�a papeles. S�lo se ve�a en el centro la carpeta con el nombre del interno Tony Douglas. Era una carpeta azul. La ten�a cerrada. As� jugueteaba mejor con ella cambi�ndola de posici�n. Levant�ndola con dos dedos.
Baj�ndola otra vez hasta la mesa. Acerc�ndola a su enorme est�mago. Alej�ndola de su enorme est�mago. Siempre cerrada. Tambi�n ten�a fotograf�as de su mujer y de sus tres hijos. Una familia negra muy sonriente. Todos ellos descomunales. En una de esas fotos el matrimonio y sus hijos miraban radiantes de felicidad. La foto parec�a tomada la ma�ana de un domingo despu�s de una ceremonia religiosa en una iglesia de un barrio negro.
El director de la prisi�n exageraba su amabilidad con Juan. Era imposible que ese hombre fuera tan amable y a la vez tan juguet�n con la carpeta de un condenado a muerte. Juan trataba de imagin�rselo fuera de este despacho. Escoltado por guardias armados hasta los dientes en direcci�n a las celdas de castigo. �Amable? �Dulce? �Comprensivo? Pero estaba deseoso de que Juan se llevara una buena impresi�n del sistema penitenciario del estado de Virginia en general y del director responsable de este centro en particular. Para eso le pagaban.
Perm�tame felicitarle por lo acertada que ha sido su elecci�n. Ha elegido un buen interno. Un caso interesante. Tenemos curiosidad por ver c�mo se comporta al final. Por cierto �piensa usted visitarlo con un fot�grafo? A excepci�n del momento de la ejecuci�n por nuestra parte no hay nada que objetar a que usted traiga a un fot�grafo siempre que el interno le autorice. Y puedo adelantarle que los internos no suelen poner pegas. Les gusta la publicidad. �No es humano? Sobre todo cuando la publicidad es internacional. Debo recordarle que hasta el �ltimo momento siempre existe la posibilidad de que el gobernador detenga la ejecuci�n. En el caso de Douglas eso ya ha sucedido. La �ltima vez lleg� la orden de detenerla cuando ya le hab�an afeitado la pantorrilla y le hab�an pelado la cabeza. Ya lo hab�an preparado. Pero esta vez le aseguro que es m�s dif�cil. Yo dir�a que muy dif�cil. Para ser claro es pr�cticamente imposible. Se han agotado todos los recursos. Todas las apelaciones. Es un caso que est� costando demasiado dinero al estado. Ahora ya se acab�. Le queda �nicamente la gracia del gobernador. Si me pregunta mi impresi�n personal y le ruego que no haga uso de ella fuera de este despacho le dir� que el gobernador no har� nada. Hay muchas presiones pol�ticas. La mayor�a de los contribuyentes que son la mayor�a de los votantes eligieron a este gobernador porque es partidario de la pena de muerte. Y si usted vota a un candidato que apoya la pena de muerte y ese candidato gana y se convierte en gobernador del estado lo que usted espera es que el gobernador cumpla sus promesas. La promesa de acabar con el crimen. Y para acabar con el crimen es para lo que existe la pena de muerte. As� que la gente ha votado aqu� a este gobernador para que aplique la pena de muerte y no para que la deje en suspenso. Por lo dem�s usted mismo ver� que Douglas es muy inteligente. Una cosa no quita la otra. Pero cometi� un horrible asesinato como qued� probado en el juicio. Adem�s se fug� hace varios a�os con otros dos internos del corredor de la muerte. Fue muy espectacular. Provocaron un incendio. Hubo p�nico en la galer�a. Tuvimos que abrir para que no se achicharraran all� dentro. Si no llegamos a actuar de la forma que actuamos se habr�an carbonizado todos antes de hora. �Me entiende? Pero Douglas fue muy espabilado y se las ingeni� para salir en una camilla arrastrado por los otros dos que se vistieron de enfermeros. Sucedi� todo tan deprisa que cuando nos dimos cuenta ya era demasiado tarde. Douglas es muy listo. Prepar� muy bien su fuga. Claro que al final no le vali� de gran cosa. Volvi� a caer. No crea que es tan f�cil desaparecer. No es f�cil librarse de nosotros. Cometi� una torpeza inexplicable. Telefone� a su madre cuando estaba a punto de cruzar la frontera con Canad�. No se esper� a llamarla desde el otro lado. Fue su �nico fallo. A Douglas lo conocemos aqu� muy bien al cabo de los a�os. Uno acaba tom�ndoles cari�o a algunos internos. Pero as� es la vida. El que la hace la paga. No se preocupe. No es preciso que tome notas. Le daremos fotocopias con los datos que necesite. Y calcule que dentro de dos semanas estar� acabado este asunto.
El director le estrech� la mano. Llam� a un oficial de prisiones para que le acompa�ara a conocer al interno. El oficial fue preparando a Juan en el camino.
Le dir� lo que dice siempre. Que no se enter� de nada porque lo hab�an drogado. Repite que �l no lo hizo. Que lo hizo otro y lo drog� a �l para inculparlo.
Pasaron por varias galer�as. Cruzaron un patio en el que algunos reclusos jugaban al baloncesto totalmente enrejados. Interrumpieron el juego para ver pasar al visitante. Le hicieron el dedo. Gritaron que te den por culo. Se rieron. Luego continuaron jugando.
El oficial le pregunt� si en Espa�a se ejecutaba a mucha gente y c�mo los mataban.
�Horca?
�Guillotina?
Cuando Juan le dijo que en Espa�a no existe la pena de muerte desde la muerte de Franco el oficial puso cara de extra�eza y coment� que los pa�ses peque�os tienen menos problemas que los pa�ses grandes como los Estados Unidos donde hay mucho odio racial. El oficial era blanco. El oficial se ofreci� a ense�arle la silla el�ctrica luego de la entrevista con Douglas.
Tony Douglas era un hombre de 35 a�os. Delgado. Musculoso. Con gafas de aro. Mirada penetrante. Llevaba el pelo muy corto. Gesticulaba con lentitud. Le record� a Mahatma Gandhi.
Lo primero que Douglas dijo fue this is my place y se�al� la celda a sus espaldas.
Hablaba muy bajo. Tal vez para que los guardias no le oyeran. De tarde en tarde se volv�a a mirarlos.
Sab�a que la cuenta atr�s ya hab�a empezado de nuevo. Ahora era mucho m�s dif�cil detener esa cuenta. Pero aun as� estaba animado. Repiti� de memoria algunos p�rrafos de El Profeta. Su libro preferido. S�lo quer�a vivir. Se sent�a fuerte. F�sicamente fuerte. No pod�a aceptar que una persona tan fuerte y dispuesta a vivir tuviera que ponerse en manos de un verdugo encargado de matarle. Prefer�a no hablar del pasado. Hab�a hecho muchas cosas mal hechas. Pero �l nunca mat�. Le drogaron. Y drogado �l ya no era �l. No recordaba nada. Durante todos estos a�os en prisi�n hab�a querido ser �til. Pero en la prisi�n nadie le ayud� a ser �til. Al rev�s. Le empujaban cada d�a un poco m�s hacia el final del corredor de la muerte. Hubo un incendio y �l huy�. �C�mo no va a huir quien est� encerrado en una jaula? Pensaba que alg�n d�a podr�a abrazar a su hija sin tener estos grilletes en las manos y en los pies. Su hija a�n era peque�a. Ten�a los mismos a�os que �l llevaba encerrado aqu�. Siete. Ahora se daba cuenta de que a �l lo ten�an encadenado. Los muy hijos de puta lo encadenaban para llevarle delante de su hija. Imposible esconder las esposas y a�n menos las cadenas y los grilletes de los pies. Cuando su hija le dec�a adi�s mir�ndole fijamente esos grilletes �l ya no pod�a contener el llanto. Resist�a hasta ese momento. Hasta el �ltimo momento. No m�s. Cerraban la puerta y se desmoronaba. Se enfurec�a. Se sent�a impotente. Un animal encadenado. �Qu� diferencia exist�a? �Se lo pod�a explicar? �Le pod�a explicar alguien la diferencia que exist�a entre �l y un animal enjaulado? S�. Hab�a una diferencia. Una sola. A �l acabar�an mat�ndolo. Se lo dec�an a todas horas. Te queda poco. Ve prepar�ndote cabr�n. �Sabes qu� d�a es hoy? Despu�s se tranquilizaba. Escrib�a cartas y m�s cartas a la Coalici�n contra la Pena de Muerte. Rele�a las apelaciones. Y se ilusionaba creyendo que a�n habr�a alguna posibilidad de salvaci�n. Que a�n quedar�a alg�n resquicio. Algo. En el �ltimo momento alguien dir�a que no. Que no lo maten. Esperen. No se precipiten. Esperen aunque sea unas horas. Porque �c�mo iba �l a aceptar que tuvieran la crueldad de haber fijado ya la noche exacta para sentarle en la silla el�ctrica? No. Eso era imposible. Le dec�an eso para asustarlo.
Al salir de la celda le ense�aron la silla. Estaba en otro edificio que parec�a un garaje. Cruzaron algo as� como un peque�o jard�n. Hab�a varias cruces. El guardia le explic� que aquello no era exactamente un jard�n sino un cementerio.
La mayor�a de los enterrados aqu� fueron asesinados por otros reclusos.
Si hubiera querido sentarse en la silla el�ctrica podr�a haberse sentado en la silla el�ctrica.
No problem.
El oficial coment� que otros visitantes incluso se sacaban fotos all� y luego se pon�an en la parte trasera que es donde est�n los interruptores y tambi�n se fotografiaban con una mano cogida al interruptor. Como si fueran a soltar la descarga.
El mismo oficial le explic� que muy pronto va a autorizarse a las televisiones para que puedan retransmitir ejecuciones en directo. Un juez de Baltimore dijo que habr� ejecuciones suficientes para atender las solicitudes de las distintas cadenas ya que el Corredor de la Muerte dispone de tres mil condenados a muerte en todo el pa�s.
La muerte en vivo.
El gran espect�culo de la muerte.
La cadena de televisi�n por cable Tycom Entertainment cree que la retransmisi�n en directo de las ejecuciones se convertir� en el espect�culo del siglo. Tendr� m�s audiencia que el Super Bowl y recaudar� m�s de 600 millones de d�lares.
�Estar�n interesados tambi�n en otros pa�ses por ver ejecuciones televisadas? �Preferir�n verlas en directo o en diferido?
La retransmisi�n en directo de una ejecuci�n en la c�mara de gas probar� ante el Tribunal Supremo que el Estado viola la Constituci�n ya que seg�n la Uni�n de Libertades Civiles de California la octava enmienda de la Constituci�n prohibe la crueldad de los castigos. El gas letal es muy cruel. La asfixia que produce ese gas no es instant�nea. El condenado tarda como m�nimo diez minutos en morir. Trata de respirar ox�geno y no encuentra ox�geno en la c�mara de gas. S�lo hay gas. Deja caer la cabeza a un lado pero levanta desesperadamente la cabeza y abre los ojos con horror porque cree que puede respirar algo de ox�geno y no puede respirar nada m�s que gas. El condenado intenta moverse pero tampoco puede moverse porque est� amarrado a la silla cerca del cristal por el que contemplan su asfixia en la c�mara de gas los testigos de la ejecuci�n entre los que es costumbre invitar al menos a un periodista. Ustedes los periodistas est�n en todas partes. Como Dios.
En las guerras.
En las bodas reales.
En las coronaciones papales.
En los concursos de Miss Mundo.
En las carreras de b�lidos.
En las matanzas africanas.
En las ejecuciones.
Est�n en todas partes. Siempre invitados de honor con derecho a primera fila. Y gratis.
Los periodistas pueden entrevistar al verdugo. Al reo. Al ministro de Justicia. Al enterrador. Al m�dico. A la viuda del ejecutado. A la hija del ejecutado. A la familia de la v�ctima del ejecutado. A todos. Pueden entrevistarse entre s�.
Mi verdugo se llama Dye le hab�a dicho Tony Douglas.
Curioso nombre. Tiene resonancias a muerte.
Mi verdugo Dye se ofrece desinteresadamente para hacer el trabajo. Es uno de los guardias del Corredor de la Muerte. Hoy est� de permiso.
El otro d�a muri� un hijo de Dye y Douglas le dijo a Dye que sent�a mucho la muerte de su hijo.
El guardia baj� la cabeza.
Dye tiene la debilidad de ofrecerse voluntario en la silla el�ctrica. Es un hijo de perra. Eso est� claro. Le gusta matar.
El oficial conoc�a como todo el mundo los fallos de la silla el�ctrica. No es ning�n secreto. Sobre eso hay un mont�n de informes. Incluso se han escrito libros. Nadie lo niega. El sistema penal no se ha beneficiado de la alta tecnolog�a. No hace falta. Si hay problemas con la primera descarga se aplica una segunda descarga. O una tercera. Todas las que haga falta.
A John Louis Evans tuvieron que darle tres descargas durante 14 minutos para lograr matarlo. Despu�s de la primera descarga el electrodo que ten�a en la pierna izquierda se prendi� fuego y cay� al suelo. Tuvieron que volver a empezar. En la segunda descarga le sal�a humo por un t�mpano. Pero tampoco muri�. As� que le aplicaron una tercera descarga de 1.900 voltios y entonces el m�dico lo auscult� en el pecho. No estaba totalmente seguro de que hubiera muerto. La electricidad es enga�osa. Y muy traicionera.
De los 51 estados de la Uni�n 36 imponen la pena de muerte.
Siendo gobernador de Arkansas el presidente dem�crata Bill Clinton fij� 70 fechas para diversas ejecuciones de condenados a muerte en s�lo diez a�os. Clinton deneg� la petici�n de clemencia de un condenado a muerte que sufr�a una grave lesi�n cerebral. Tan grave era la lesi�n que le imped�a conocer su propia identidad. Una verdadera suerte. Una ventaja en su caso. Porque cuando le ofrecieron que eligiera el postre de su �ltima cena poco antes de ser conducido al pat�bulo pidi� tarta con nueces y dijo que prefer�a com�rsela al volver de la silla el�ctrica. Lo dijo completamente en serio. No hab�a la menor sombra de humor negro. El condenado estaba convencido de que en la ejecuci�n no mataban a nadie.
Pero Douglas sab�a que s�. Que nadie vuelve de la ejecuci�n para saborear sin prisas el t�pico dulce del sur. Sab�a lo que suced�a paso a paso porque tiempo atr�s a �l ya lo hab�an preparado. �sta iba a ser la segunda vez. Y no hab�a olvidado ni uno solo de los preparativos.
Afeitar una pantorrilla.
Rapar la cabeza al cero.
Comer una cena suculenta.
Jugar a las cartas con los guardias.
Estar cerca de su abogado.
Recibir la ayuda del m�dico.
La bendici�n del cura.
Hablar por tel�fono con sus seres queridos.
Incluso permanecer completamente solo.
Luego le meter�an a toda prisa algodones en el ano para que cuando fuera electrocutado los intestinos no salieran disparados por los aires. Conviene evitar eso a toda costa. Si eso ocurre los testigos no s�lo olfatean los vapores de carne humana chamuscada sino tambi�n el hedor a mierda humana frita. Mierda de negro frita.
Los testigos llegaron todos juntos con mucha puntualidad en un microb�s de la penitenciar�a. Era aconsejable que evitaran trasladarse en sus propios autom�viles por una raz�n elemental. Despu�s de la ejecuci�n algunos saldr�an tan impresionados que ser�an incapaces de conducir. Incapaces de dar dos pasos.
Los testigos tomaron asiento en sus sillas de tijera al otro lado del cristal. Ocuparon las cuatro �nicas filas de aquel teatro de bolsillo. El director les salud� uno a uno. Gast� alguna broma. Iba muy bien vestido para la ocasi�n. Corbata de seda y pa�uelo a juego en el bolsillo de la chaqueta.
Todos tomaron asiento. Todos miraron el reloj de oficina de esfera grande y blanca colocado sobre la silla el�ctrica. Sus ojos se mov�an en tres direcciones. Hacia arriba para mirar la hora. Hacia abajo para admirar la silla. Hacia la izquierda para ver entrar al reo.
�Qu� tal van las cosas por ah�? se interesaba por tel�fono el director de Damas y Caballeros. �Todav�a existe alguna posibilidad de que lo indulten querido Juan?
Al cabo de tantos a�os el director tuteaba a Juan. Lo trataba con mucha confianza. Con afecto. Confiaba plenamente en �l. Si Juan aseguraba que se lo iban a cargar es que se lo iban a cargar. Pod�a estar tranquilo.
El director le informaba que ya estaban publicando sus estremecedoras cr�nicas en primera p�gina. Un �xito.
Ayer hubo una manifestaci�n frente a la embajada de los Estados Unidos. Los manifestantes ped�an a gritos que indultaran a Douglas. Esto va muy bien. Pero hay algo que necesito que me aclares. En tu �ltima cr�nica suger�as la posibilidad de que todav�a fuera aplazada la ejecuci�n. �Es cierto eso? �Se dice eso por ah�?
El director guard� unos segundos de silencio. Juan permanec�a callado. Adivinaba su pensamiento. El director volvi� a hablar. Su voz era como un ronroneo al sugerir que period�sticamente conven�a que mataran a Douglas. Damas y Caballeros hab�a hecho causa contra la pena de muerte. Denunciaba la barbarie de ese castigo en el caso dram�tico del negro Tony Douglas. En sus editoriales dec�a que este hombre pod�a regenerarse. Pod�a pagar de otro modo su deuda con la sociedad. Douglas deseaba ser �til. Mat�ndolo ya no ser�a �til para nadie. Damas y Caballeros deseaba que Tony Douglas no fuera ejecutado. Pero desenga��monos. Si ahora no eliminaban en la fecha anunciada a Tony Douglas �qu� titulares iban a publicar ma�ana en primera p�gina? �Tony Douglas indultado? �Tony Douglas se libra una vez m�s de la silla el�ctrica? �Tony Douglas sigue vivo y coleando? No. Eso nunca. Eso era un fracaso period�stico. Los titulares de la pr�xima edici�n ya estaban confeccionados.
Tony Douglas ejecutado.
Sin m�s.
Y a continuaci�n los detalles. C�mo fue ejecutado. Qu� hizo al acercarse al pat�bulo. Qu� ambiente rodeaba la prisi�n.
Si apuestas a una carta y luego sale otra has perdido. Es monstruoso pero es as�. Los lectores de Damas y Caballeros esperaban que el final de la historia de Tony Douglas no fuera en absoluto un final feliz. Esperaban que fuera un final tr�gico. �Para qu� les hab�an estado repitiendo machaconamente durante m�s de una semana que el negro Tony Douglas iba a ser ejecutado? �Por qu� se hab�a relatado con pelos y se�ales la vida y milagros de Tony Douglas en el Corredor de la Muerte? �Por qu� se hab�a reconstruido su horripilante crimen? Por una sola raz�n. Para ver al condenado a muerte Tony Douglas afrontando la muerte en la silla el�ctrica. Nada m�s que para eso.
Los peri�dicos competidores de Damas y Caballeros confiaban en un imperdonable error de c�lculo del precipitado corresponsal de Damas y Caballeros. En el �ltimo momento el gobernador aplazar�a la ejecuci�n. Y tan s�lo un aplazamiento ya era suficiente para reventar la historia. Y de ese modo la gran primicia informativa del condenado a muerte en el Corredor de la Muerte se quedaba en agua de borrajas. La pat�tica exclusiva de Damas y Caballeros ten�a un ep�logo levemente c�mico. El condenado a muerte vive. El condenado a muerte no se re�ne con la muerte. El condenado a muerte regresa silbando a su celda. El pelo del condenado a muerte vuelve a crecer. Los algodones introducidos en el recto del condenado a muerte son extra�dos del recto del condenado a muerte y arrojados a la papelera. El condenado a muerte da saltos de alegr�a. El condenado a muerte se r�e estrepitosamente. Y el gran susto ha pasado.
Grabando en la habitaci�n 108 del hotel Domgasse en Viena esperando a Berta recuerdo que Juan no quer�a que mataran a Tony Douglas. Le hab�a tomado afecto a Douglas. Se compadec�a de Douglas. Se imaginaba �l mismo siendo Douglas. El miedo pavoroso que ten�a Tony Douglas a que lo mataran. Y tambi�n el miedo pavoroso de Juan a que no mataran a Tony Douglas.
Si no acaban con �l cuando est� previsto el director ni siquiera se pondr� al tel�fono. No dir� nada. Pasar� un d�a y otro y otro. No tendr� noticias del director. Su silencio ser� terrible. Ser� la �nica prueba del fracaso. El director esperar� un tiempo prudencial. No mucho. Un par de meses. Quiz� algo menos. Depende. Y entonces llamar� a Juan. Juan habr� olvidado la voz del director. El timbre de aquella voz.
�Sabes una cosa Juan? He pensado que ya llevas demasiado tiempo en esa corresponsal�a. Conoces demasiado bien ese pa�s. Se advierte en tus cr�nicas cierto cansancio. Como una p�rdida de curiosidad. Aquella portentosa capacidad de sorpresa que t� siempre has tenido la echamos de menos. �Qu� te parece si recoges tus b�rtulos y vuelves por aqu�? Aqu� nos haces mucha falta ahora. �Qu� te parece? �Me oyes Juan?
Tendr�a que volver. Volver a enfrentarse diariamente con las tenebrosas iniciales de Damas y Caballeros esculpidas en piedra en la fachada de Damas y Caballeros. Volver al sem�foro rojo de su director. A la vieja mesa de la Redacci�n. A la tediosa rutina de la Redacci�n.
Del gobernador de Virginia depend�a no s�lo el futuro del condenado a muerte Tony Douglas sino tambi�n el futuro de ese otro condenado llamado Juan. Lo que era bueno para uno pod�a ser catastr�fico para el otro.
Aquella noche hizo fr�o y Juan se mezcl� con los periodistas americanos que esperaban apelotonados en la entrada de la prisi�n. Desde all� ve�an a los manifestantes partidarios de la pena de muerte con sus pancartas. Empu�aban las linternas que iluminaban aquellas mismas pancartas en la oscuridad. Exig�an que socarraran al negro. Que hicieran con el negro una suculenta barbacoa. Que frieran al negro como a un pollo de Kentucky.
Algunos automovilistas aminoraban la velocidad al llegar a las inmediaciones de la prisi�n. Bajaban el cristal de las ventanillas. Sacaban la cabeza. Gritaban que fuera ya carbonizado ese cabr�n negro. Ese asqueroso asesino negro.
Al lado opuesto se agrupaban los manifestantes contra la pena de muerte rezando con velas encendidas y cantando himnos de salvaci�n eterna. Parec�an asustados. Eran menos numerosos.
Excelentes profesionales. Saben hacerlo dijo el reportero del canal 8 de la televisi�n. Apuesto algo a que ni siquiera notaremos que baja unos minutos la potencia de la luz.
Y Juan tomaba notas con fr�o y ardor de est�mago. Era un ardor caracter�stico. Pinchazos. Calambres. Como si un extra�o insecto le pellizcara las tripas. Anticipaba la suerte final de Douglas hacia la silla el�ctrica y tambi�n su propia suerte hacia la gloria de la �ltima cr�nica.
Le imaginaba apoy�ndose en los guardias. Arrastrando los pies por el corredor. Resisti�ndose a llegar a manos del verdugo. Gritando no ante el temible Dye que esperaba impaciente.
Imaginaba a Tony Douglas aterrorizado. No pod�a imaginarlo de otra forma. A punto de desvanecerse de un momento a otro. �No se desvanece un hombre en esas circunstancias? Se desvanece. Se caga encima contra los algodones que le han metido para taponarle el ano. Se orina encima. Vomita encima. Tony Douglas pensar� vomitando en su hija aunque s�lo sea un instante. M�s ser� imposible. Ver� fugazmente su rostro. Y dejar� de verlo. El p�nico borra cualquier rostro. Pensar� un segundo en la vida que ahora mismo le van a quitar meti�ndole en el cuerpo las descargas el�ctricas. �Bastar� una? �Necesitar�n vanas? Juan imaginaba al reo recreando a pesar suyo la horrenda escena del crimen. La mirada suplicante de su v�ctima. Pero �y si no hubo v�ctima? �Y si era inocente?
La polic�a patrullaba prepotente con perros polic�a para mantener separados a los manifestantes. Ladraban todos. Los perros y los hombres. Unos a un lado. Otros al otro. Como las cartas al director. Igual. Una carta a favor de la pena de muerte y otra carta en contra de la pena de muerte.
Le daba asco su asqueroso director. Asco su asqueroso oficio. Asco su asqueroso peri�dico. Se daba asco a s� mismo tomando asquerosas notas a las 11 de la noche del 15 de abril a las puertas de la penitenciar�a.
Se�ores un momento de atenci�n. Voy a dar lectura al comunicado oficial.
A las 11.07 horas de hoy el condenado a muerte Tony Douglas fue declarado muerto. Se le suministraron dos descargas el�ctricas de 1.900 voltios cada una. Cabe se�alar que no hubo incidentes de ning�n tipo. El condenado estaba relativamente tranquilo. Se le brind� la oportunidad de que dijera una �ltima frase. Pero rehus� el ofrecimiento.
Empezaban a salir los testigos. Uno de ellos vomit� sobre el zapato de un fot�grafo de agencia que esperaba en primera fila el paso del furg�n con el cad�ver de Tony Douglas dentro.
Tampoco le fue servida una cena especial tal como es costumbre porque se neg� a cenar.
�Alguna pregunta? Contestaremos cuatro preguntas.

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando cada diez minutos pasan coches de caballos con turistas. Cada diez minutos miro el reloj.
Lo m�s probable es que Berta llegue a Viena a �ltima hora. Retraso indefinido no significa que no vaya a venir. Quiero recogerla en el mismo aeropuerto.
Estas camas son mejores que las del Algonquin. Este hotel es mejor que el Algonquin. Le falta el ambiente del Algonquin pero el ba�o tiene dos lavabos. El v�ter est� separado de la ducha y de los lavabos. Est� en un cuarto peque�o al otro lado del armario. En el Algonquin todo estaba en el mismo cuarto de ba�o. Un fallo. Un inconveniente. Al principio no suelen hacerse esas cosas con naturalidad.
�Ser� mejor cerrar la puerta?
�Entornarla?
�Dejarla completamente abierta como si estuvi�ramos casados diez a�os?
Porque no hay que hacerse ilusiones. Al poco rato de estar juntos en la misma habitaci�n llega el momento de tener que usar el retrete. Y antes o despu�s tambi�n llega el momento cr�tico de los pedos.
�Qu� haces?
�Le dices por favor Berta d�jame s�lo un instante?
�Le dices que salga del cuarto de ba�o porque tienes aires en el vientre?
Algo tan est�pido y tan desagradable se convierte en un verdadero problema. Un problema que pone en peligro la relaci�n. Por un pu�etero aire todo est� en el aire. Todo est� en juego.
Un pedo. Varios pedos. �Hay algo m�s antier�tico entre la pareja? A Juan nunca se le hab�a ocurrido imaginar a Berta tir�ndose un pedo. Hasta entonces nunca. La hab�a imaginado de mil modos. Desnud�ndose. Ba��ndose. Cagando. Acost�ndose. Leyendo. Meando. Comiendo. Nadando. Incluso follando. Pero nunca tir�ndose un pedo. Eso nunca.
Tampoco lograba imagin�rsela follando con �l. Es curioso. Con otros s�. Con �l jam�s. Con su marido callista s�. Con su marido pod�logo s�. F�cilmente. Y con otros cretinos tambi�n. Pero cuando trataba de imaginar que follaba con �l siempre fracasaba. Berta se escapaba en el �ltimo momento. �Por qu�? Quiz� Juan no lo hab�a intentado suficientemente en serio. Empezaba a desnudarla y cuando parec�a que todo iba bien Berta reaparec�a vestida. O se esfumaba. O se ocultaba detr�s de su marido pod�logo Sandalio Boluda. El cretino marido callista Sandalio Boluda. El cretino marido pedicuro Sandalio Boluda. O bien la encontraba con su antiguo amante Lorenzo Pego. �No es cierto que hab�a llegado a imaginarla incluso con una colegiala de su misma edad acostada en una camarilla del internado? Pero cuando Juan se quedaba a solas con Berta ella hu�a. Le abandonaba. Sencillamente dejaba de existir.
Le gustaba recordar la historia. Cuando la conoci� Berta hab�a cumplido trece a�os. Entonces la amaba demasiado como para desearla. Era feliz mir�ndola. Eso era suficiente. Saber que exist�a le colmaba de felicidad. Pod�a verla un momento. Pod�a cruzar unas frases con ella. Pod�an darse un abrazo r�pido. Y nunca se refer�an abiertamente a ese amor. Los dos sab�an que exist�a. Pero por la raz�n que fuera evitaban hablar de ese amor. Parec�a mucho m�s intenso su amor manteni�ndolo en secreto. Juan ten�a la impresi�n de que cualquier cosa pod�a destruirlo. Cualquier persona pod�a destrozarlo. Robarlo. Cualquier desconocido pod�a llevarse a Berta. Dejarle a �l solo sin Berta.
Y as� fue. Un d�a apareci� el hijo del callista de la madre de Berta. La cosa m�s vulgar del mundo. El hijo del pod�logo de la madre de Berta acompa�aba a su padre pod�logo a quitarle los callos y a cortarle las u�as de los pies a la madre de Berta. Este chico tambi�n ser�a pod�logo dentro de unos a�os. Y entonces Sandalio Boluda hijo heredar�a la clientela de Sandalio Boluda padre. Y Sandalio Boluda padre le pedir�a a los padres de Berta la mano de su hija mientras la madre de Berta le pedir�a a Sandalio Boluda padre que siguiera quit�ndole los callos de los pies hasta que Sandalio Boluda hijo tuviera el t�tulo oficial de pedicuro.
Cuando Sandalio Boluda hijo y la hija de la cliente de Sandalio Boluda padre se hicieron novios Juan dej� de llamar a Berta en sue�os. Durante mucho tiempo estuvo despert�ndose sobrecogido por la amargura. Enfermo de melancol�a. Repet�a su nombre en la oscuridad. �Berta! �Berta! Pero despu�s su estado de �nimo dio un vuelco y le sorprendi� la necesidad que sent�a de odiarla para olvidarse de ella. Necesitaba convencerse de que ella nunca hab�a sido lo que �l hab�a imaginado. Ella era producto de sus fantas�as. La hab�a inventado. Era una creaci�n artificial. Una idea. Un sue�o. En cambio la otra era la Berta real. Y no ten�a nada en com�n con la Berta inventada por �l. Era una m�s. Fue creciendo. Fue haci�ndose mujer. Apenas la reconoc�a. �No era ya tan vulgar como el resto? Ahora pod�a desearla como a las dem�s. Ya no gozaba de ning�n privilegio imaginario. Pod�a desnudarla. Pod�a maltratarla. Humillarla. Despreciarla. Pod�a poseerla. Se imaginaba haciendo las cosas m�s horribles con ella. Cosas de las que tan s�lo unos meses antes se hubiera avergonzado.
Y sin embargo fue incapaz de olvidarla totalmente. Hiciera lo que hiciera por alejar su recuerdo la peque�a Berta asomaba a su memoria en los momentos m�s inesperados. Sal�a indemne de esas pruebas. Y Juan reconoc�a la imposibilidad de dejar de amarla. Nunca podr�a dejar de amarla. Seguir�an am�ndose en secreto. Sin palabras. Como antes. Como hab�a sido al principio. Seguir�an am�ndose a pesar de ellos. Sin palabras. Siempre. Contra su propia voluntad. Como una maldici�n. Porque el primer amor era el �nico amor eterno.
En Nueva York no tuvieron problemas con los pedos.
�Me lo tiro? �No me lo tiro?
�Dejo correr el agua de la ducha para que no se oiga?
�Me abro un poco el culo con la mano?
En cambio Pansy no hac�a nada por silenciarlos. Deb�a tener sus motivos. No cre�a en la fuerza devastadora del amor y tampoco cre�a en la fuerza devastadora de los pedos.
Se levantaba de la cama. Iba al cuarto de ba�o. Por el camino ya se tiraba uno. El cuarto de ba�o estaba comunicado con el dormitorio. Un grave error del arquitecto. Aunque Pansy cerrara la puerta daba igual. Hab�a una sutil ranura entre la puerta y el suelo. No hac�a falta nada m�s. Se sentaba en el retrete y largaba los tres primeros pedos del d�a. Maitines. Resonaban en la taza y rebotaban en el techo del cuarto de ba�o y buscaban la rendija de la puerta para desplomarse unos tras otros sobre Juan. Tres largos pedos. Siempre tres. Desde el d�a de la boda hasta el d�a del divorcio. Tres pedos id�nticos durante veinticinco a�os con Pansy. Exactamente 27.393 pedos.
Grabando las campanadas de St. Stephan desde el hotel Domgasse.
Odio esas campanadas. Odio esta ciudad.
Quiz� por eso mismo he vuelto.
A ver si en Viena te llevas mejor con Freud que con nosotros. A ver si �l tiene m�s suerte que nosotros.
�sa fue la despedida de su padre cuando hace m�s de treinta a�os lo mand� a Viena.
Buena despedida. Pudo haber sido mucho peor.
Nunca hubiera imaginado Juan que llegar�a a ponerle las manos encima a su propio padre.
Lo agarr� del pescuezo como a un gato. Cuando se dio cuenta ya estaba zarande�ndole. Un hombre tan sonrosado se puso de pronto m�s blanco que la pared.
�Qu� edad tendr�a entonces su padre? �Cincuenta a�os?
La edad que Juan ten�a ahora.
�Qu� le hizo comportarse as�?
�Se hab�a vuelto loco?
�Lo hab�an vuelto loco?
Hab�an conseguido volverle loco. Trabajo en com�n. Paterno y materno. Trabajo en equipo. Un buen trabajo. Y despu�s de hacer ese trabajo tan bien hecho �que m�s les quedaba por hacer a sus padres? Poco. Pr�cticamente nada. Retirarse. Envejecer. Prepararse para la muerte. Una sola cosa. Morir. Juntos o por separado.
Los dos hab�an muerto. Por separado. Cada uno a su manera. S�lo en esto actuaron como la inmensa mayor�a. Primero muere uno. Se deja pasar unos cuantos a�os. Y despu�s muere el otro.
En su caso hab�an muerto con estilos de muerte totalmente distintos. Tan distintos como los estilos de vida con los que hab�an vivido.
Modalidad de muerte extremadamente agitada y perturbadora en el caso de su madre.
Modalidad de muerte excepcionalmente apacible y edificante en el caso de su padre.
Su madre agoniz� entre pollos y gallinas correteando por la habitaci�n. Se sub�an a la cama. Saltaban por encima de la cama. Le ensuciaban la cama. Le picoteaban las manos. Le picoteaban el cuello. Le picoteaban la cara. Le picoteaban el vientre. Los brazos. Las piernas. Todo el cuerpo enfermo de su madre fue picoteado por las gallinas y los pollos que hab�an invadido su habitaci�n. Su madre no ve�a m�s que pollos y gallinas por todas partes. De todos los tama�os. A todas horas.
Y esto no lo pod�a resistir su madre. No pod�a soportar m�s tiempo el suplicio de aquel gallinero que se hab�a apoderado de su vida. Pero naturalmente pod�a acabar con su vida. Entonces gritaba. �Matadme!
�Matadme!
�Matadme de una vez! suplicaba a la canalla m�dica del hospital cat�lico. Que no la mataran poco a poco sino de una vez.
�Ya s� para qu� me han tra�do aqu�!
�Lo s� muy bien!
�Me han tra�do para matarme!
�M�tenme de un golpe!
�No me maten poco a poco!
Los m�dicos le dec�an que se tranquilizara. Que tuviera paciencia.
Ya iremos retorci�ndole el pescuezo primero a los pollos y luego a las gallinas. Calma do�a Dolores. Necesitamos algo de tiempo. A todos estos pollos y a todas estas gallinas no podemos retorcerles el pescuezo en una sola tarde. Hay demasiados. Es verdad. �Los ha contado? �Sabe cu�ntos hay? �Por qu� no los cuenta? Cu�ntelos do�a Dolores.
Uno. Dos. Tres. Cuente. Cuente los pollos y las gallinas do�a Dolores.
L�stima no haber grabado aquellos gritos de su madre cuando ped�a que la mataran. Aquel cacareo.
A usted no podemos matarla. Enti�ndalo. Usted no es una gallina. A usted no vamos a matarla. No nos lo diga m�s veces. Haga el favor. Bastante dif�cil es su caso como para que encima nos pida que la matemos. Usted es una persona con alma. No olvide su nombre. Dolores. Nuestra Se�ora de los Dolores. �Recuerda que tiene alma do�a Dolores? �Un alma eterna que ha de salvarse eternamente? As� que no diga esas cosas. No nos haga perder la paciencia. Tenga un poco m�s de paciencia.
No ten�a paciencia. Nunca tuvo paciencia. �Qu� es la paciencia? �Sab�a esta canalla m�dica del hospital cat�lico lo que era la paciencia de su madre?
Ella negaba tener alma. Se cagaba en el alma inmortal. En su alma y en todas las almas incluidas las benditas almas del Purgatorio. Se cagaba en la eternidad. En las tres personas de la Sant�sima Trinidad. Se carcajeaba de la divinidad dividida en las tres personas y multiplicada por cuatro.
Quer�a que la mataran.
Que lo hiciera Juan.
Juanito t� puedes hacerlo. No se enterar� nadie. No lo sabr� nunca nadie. Con pastillas. Con un bistur�. Trae un bistur� y cl�vame el bistur� en el cuello. Yo te ayudar� Juanito. No seas malnacido. �Vas a dejarme aqu� con las gallinas? T�rame de la cama. Dame un empuj�n. Emp�jame para que me caiga de la cama.
Lo dec�a con los ojos fuera de sus �rbitas. Los mismos ojos con los que le mir� hace a�os cuando le dijo Juanito m�tete en la cama conmigo y ver�s como no vale la pena ese momentito de placer. Pru�balo. Te convencer�s de que no vale la pena. Es s�lo un momentito. Cuando lo pruebes ver�s c�mo me das la raz�n. No te casar�s nunca. No tendr�s hijos. �Para qu� quiere uno tener hijos?
Los mismos ojos que entonces.
�Por qu� no se meti� en su cama? �Por qu� no obedeci� a su madre? �Qu� habr�a ocurrido si llega a meterse aquella noche en su cama?
Emp�jame por un lado y t�rame de la cama.
Un bistur�.
Mal nacido.
Pru�balo.
No se enterar� nadie.
Cl�vame el bistur� en el cuello.
Pastillas.
No vale la pena.
No tengas hijos.
Ella cre�a que era f�cil empujarla a un lado. Dejarla caer al suelo. Desnucarla. Y no era f�cil. Con ella nada era f�cil.
�Se desnucar�a o se romper�a �nicamente la cadera?
No era una cosa f�cil matar a su madre en un hospital cat�lico. La muerte de su madre estaba resultando tan complicada como hab�a sido su vida. O tal vez m�s.
Primero muri� ella. Luego muri� �l.
�Qu� diferencia!
Su padre dialogaba d�a y noche con todo el reino celestial. Nunca le hab�a o�do hablar tanto en toda su vida. Hablaba y hablaba sin parar. Hablaba con los vivos. Con los muertos. Con los inmortales.
Y daba muy buenos consejos. Recitaba plegarias. La llamaba a ella. Dolores.
Dolores.
Querida Dolores.
Ya no puedo tardar mucho en reunirme contigo. Ya voy. Esp�rame ah�.
Ve abri�ndome la puerta.
Veo la puerta.
La luz.
Juan recordaba el rostro ceniza de su padre y vi�ndole ahora muerto le costaba creer que hubiera sido capaz de zarandearle un d�a de aquel modo.
Fueron unos segundos. Una eternidad.
Su cuerpo iba a un lado y otro como un mu�eco de trapo.

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando ya tendr�a que haber llamado Berta. �No dijo que estaba a punto de salir?
Un retraso indefinido no es un retraso eterno.
En el Algonquin estaba nervioso porque era la primera vez. Pero aqu� no tiene ning�n sentido ponerme nervioso. Sin embargo acabar� poni�ndome tan nervioso o m�s que entonces.
En el Algonquin Berta se ba��. Vino a su cama. Juan la bes� por todo el cuerpo. Sobre todo la bes� en los pechos. Le gustaban sus pechos. Y tambi�n la bes� en el vientre con la pasi�n contenida de muchos a�os.
El olor de su piel le hac�a creer que aquel cuerpo no era el cuerpo actual de Berta sino que todav�a era el cuerpo huidizo de aquella ni�a de 13 a�os.
Berta le sumerg�a en la confusi�n de todos los recuerdos.
Tan pronto estaba con ella en una playa sin atreverse a tocarla como estaba en el oleaje de la cama de un hotel de Nueva York donde Berta ya no era en absoluto una ni�a ingenua.
Lo mismo ocurri� con la muerte de sus padres. Verlos primero a una y luego al otro metidos en sus respectivas cajas le produjo a Juan la curiosa impresi�n de haber encontrado por puro azar viejos objetos extraviados mucho tiempo antes.
�Por qu� zarande� a su padre de aquel modo? �Cu�l fue el motivo?
Hab�an gritado hasta desga�itarse. Se hab�an insultado sin ahorrar un solo improperio. Se hab�an amenazado. La perfecta pareja matrimonial hab�a tenido otra perfecta trifulca matrimonial. Ni siquiera era de las peores. Una m�s. Y Juan estaba como siempre entre los dos. Era el arbitro de sus peleas.
Pero sin saber por qu� de repente la cabeza de su padre se convirti� en la cabeza de un mu�eco de trapo. Un mu�eco de trapo al que tal vez podr�a zarandear. �Por qu� no probarlo? Eso era algo nuevo. Eso le daba amenidad y frescura a este combate aburrido. Rancio. Interminable.
Pod�a lanzar al mu�eco contra el armario. Contra la pared. Contra el suelo. Contra la puerta. Incluso contra su esposa. El enemigo.
�Hab�a probado alguien a hacer algo as� con un padre cuando el padre se convierte repentinamente en un mu�eco de trapo?
Sus pupilas estaban dilatadas.
Su cara era de espanto.
Su gesto era de incredulidad.
Abr�a la boca como un ahogado.
�Aire?
�Le faltaba aire a su padre?
�Su padre estaba ahog�ndose?
Imposible.
Aquella mueca segu�a pareci�ndole demasiado extra�a. Artificial. Forzada. En el fondo lo que ve�a en los ojos de aquel mu�eco de trapo era un horror placentero. No era el horror aut�ntico. El horror y el espanto sinceros. Lo que Juan ve�a en el rostro de trapo de su padre mientras lo zarandeaba s�lo era la apariencia del horror ya que debajo de ese horror se asomaba el goce de un padre de trapo al ser zarandeado por un maldito hijo.
Su padre balbuceaba.
�Sabes lo que est�s haciendo?
�C�mo te atreves a hacerle esto a tu padre?
�Sabes que est�s golpeando a tu padre?
Por fin hab�a comprendido c�mo era su hijo.
Peligroso. Violento.
Todav�a quer�a decir algo. Hac�a aspavientos. Era un maestro de los aspavientos. Un genio de los aspavientos. Hac�a grandes aspavientos de espantap�jaros.
Pero no dijo nada.
�Por qu� se quedaba quieto y callado como un paral�tico? �No pod�a deshacerse de Juan inmediatamente?
Claro que pod�a. Cualquier padre puede deshacerse de su hijo cuando el hijo le agarra del cuello y lo zarandea. Sucede muy a menudo. Sucede cada dos por tres. Cada d�a m�s. Cada d�a es m�s frecuente ver a un padre agarrado del cuello por su hijo. Un padre zarandeado por su hijo. �Y qu�? El hijo lo agarra del cuello al padre pero el padre le da un manotazo al hijo y lo aparta. En realidad el hijo est� esperando eso. Que su padre lo aparte. Espera que lo aparte de un manotazo. Un padre provoca a su hijo para que lo zarandee. Una vez que el hijo lo zarandea porque el padre lo ha provocado el padre ya no se deja zarandear m�s que un momento. Segundos. En seguida lo aparta. Y el hijo est� esperando que lo aparte. Si no lo aparta no sabe qu� hacer. Desde luego puede hacer cosas que no quiere hacer. Puede zarandearlo m�s.
Estrangularlo.
Derribarlo.
Patearlo.
Pero tambi�n puede echarse a llorar en los brazos de su padre como si necesitara llorar abrazado a su padre.
Y puede echar a correr ofuscado a la calle y meterse debajo de las ruedas del primer autob�s que pase.
Pero �l se dejaba zarandear. Su padre era un verdadero mu�eco de trapo. Totalmente indefenso. Inexpresivo. In�til. Y Juan pod�a hacer cualquier cosa con esta clase de mu�eco.

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando ahora llaman a la puerta. El mozo de equipajes. �C�mo tard� tanto en subir el equipaje?
Le ense�o la propina. Es lo primero que hago. Ense�arle la propina. Entonces el mozo coloca la maleta en su sitio. Ya ha visto la propina en mi mano y se tranquiliza. Grave error ocultar la propina hasta el final. �Con qu� objeto? As� no hay malentendidos. Garantizas que va a hacer bien su trabajo. Es uno de los trabajos m�s f�ciles del mundo �ste de llamar a la puerta de la habitaci�n y con cara como si fuera �l quien viene agotado de un largo viaje soltar la maleta y poner la mano para salir por donde ha entrado. Pero esta gente puede ser malvada. Puede ser peligrosa. Hay que ense�arles la propina sin ning�n temor a ofenderles. Es falso creer que ense�arles la propina les ofende. Ellos no quieren sorpresas. Quieren saber desde el principio y cuanto antes con qui�n se la est�n jugando. Lo que les pone fuera de s� a los mozos de equipajes es precisamente que escondas la propina y que cuando ya han hecho las cuatro mamarrachadas que tienen por costumbre hacer les entregues la mitad de la propina que esperaban. Sabr�n vengarse en su momento. Eso no lo perdonan. Toman buena nota del n�mero de habitaci�n y del nombre del cliente que les dio la mitad de la propina que esperaban.
�Para qu� se tomaron la molestia de explicar las cosas que explican una vez han dejado la maleta en su sitio? Se empe�an en explicar cosas absurdas para sacar m�s propina. En realidad esperan dos propinas. Una por dejar la maleta y abrir el armario. Otra por ense�ar y explicar cosas est�pidas en la habitaci�n cuando ya est�s al cabo de la calle de todo lo que hay en la habitaci�n. Pero ellos tienen que hacer cuanto pueden para sacarte de quicio ya que cuando te han sacado de quicio y no soportas ni un segundo m�s su presencia en la habitaci�n les das una triple propina para perderlos de vista. �Qu� hacen?
Encienden y apagan las luces.
Abren y cierran las puertas.
Se asoman al cuarto de ba�o y dicen aqu� est� el cuarto de ba�o como si t� no vieras que eso no puede ser m�s que un cuarto de ba�o. �Creen que alg�n cliente va a confundir el cuarto de ba�o con un sof�?
Luego el mozo corre las cortinas que dan a la calle Domgasse y dice que si te asomas ver�s que por la calle Domgasse pasan constantemente coches de caballos con turistas que van a ver la casa de Mozart. Y a�ade que �sta es una de las casas de Mozart en Viena porque como usted sabe Mozart tambi�n vivi� en otras dos casas en Viena situadas en otras calles. Y espera que t� pongas cara de imb�cil y le des las gracias por el solo hecho de que por ah� abajo pasen constantemente coches de caballos como si fueran sus coches de caballos.
Luego se dirige al horrible minibar y abre la puertecita del minibar y mete su cabezota de mozo de equipajes por el hueco del minibar y dice que en efecto el minibar est� surtido con toda clase de bebidas tal como puedes ver.
Todav�a le queda el mando a distancia del televisor. Ahora no tiene ninguna prisa. Al rev�s. Ahora se apoya en el respaldo de una butaca y podr�a sentarse en la butaca si le das pie a ello y pasar ah� un par de horas repantigado explicando el funcionamiento del mando a distancia de la televisi�n. Enciende y apaga el televisor tres veces. Cambia los canales identific�ndolos. Sube y baja el sonido. Y repite la operaci�n mir�ndote de reojo cuantas veces sea necesario porque hasta que no le das las gracias y le suplicas que no cambie m�s veces el canal seguir� cambiando el canal.
�Por qu� no abrevian su farragosa liturgia estos mozos de equipajes?
Cuando le das la propina todav�a sigue ah� plantado mirando fijamente el termostato de la pared. Mira el termostato como si acabara de descubrir su existencia. Y el termostato merece dos palabras. El mozo de equipajes tambi�n se ocupa de la temperatura ambiente adem�s de subir los equipajes. En realidad lo de los equipajes es lo de menos. Es como un pretexto. Su misi�n es mucho m�s ambiciosa. M�s compleja.
Aqu� est� el termostato. Es mejor que no lo mueva. Le aconsejo que lo deje como est�.
Y vuelve a mirar mi mano. No le interesa nada m�s que mi mano. Lo que le preocupa es mi mano. Otro billete. Eso trata de decirme. Que me meta la mano en el bolsillo y saque otro billete del bolsillo y se lo entregue. No se haga el despistado. M�s chelines. S�lo as� se ir�.
Son c�nicos como pocos profesionales en el ramo de hosteler�a. Pero Juan siempre tuvo muy presente la conveniencia de dejarlos contentos. �Qu� pasar� si en plena noche te da un infarto? El mozo de equipajes ser�a el primero en meterse en la habitaci�n con la llave maestra que le cuelga del cintur�n y el primero en sacarte de la habitaci�n en el carro de los equipajes. Te encerrar� en el cuarto de equipajes hasta que llegue la ambulancia. Todo muy r�pido. Es preciso no llamar la atenci�n. Los achaques y no digamos las muertes de clientes en un hotel alteran mucho la vida del hotel. Arruinan su falsa felicidad. Las muertes de clientes en los hoteles producen enorme confusi�n. Son muy negativas para el negocio. Nadie quiere poner los pies en el hotel donde un pariente o un amigo han muerto. Ni siquiera apetece pasar por la misma calle. Se da un rodeo. Porque cuando caes gravemente enfermo en un hotel desde ese mismo instante dejas de ser una persona y te transformas en un desperdicio del hotel. Un bulto del que hay que deshacerse lo antes posible. Si est�s muerto como si est�s agonizando. Es igual. Sigues siendo el mismo bulto que hay que sacar inmediatamente del hotel por la puerta destinada a la basura. Y ya est�.
�Ya est�?
No est�. Este energ�meno todav�a quiere a�adir algo.
�Es la primera vez que se aloja con nosotros?
S�.
�S�? Qu� raro. Su cara resulta familiar. Su cara me suena. �De verdad no se ha alojado antes en nuestro hotel? �Seguro?
Segur�simo. Nunca. Es la primera vez.
Pues hubiera dicho que usted ya estuvo en nuestro hotel.
Y entonces el mozo de equipajes hace un falso gesto de contrariedad. Como si la memoria le fallara cuando �l no quiere que la memoria le falle. No quiere que le falle nada. Levanta una mano sin dejar de mirar mi mano. Se acerca la mano a la cara. No se acerca la mano a la cara para enjabonarse la mejilla y afeitarse sino que lo hace para agitar la mano en la que ya se ha puesto el guante blanco y con esa mano indicar que tu fisonom�a le resulta bastante familiar.
Estos mozos heredaron todos los trucos del oficio de sus antepasados los mozos de equipajes en tiempos del imperio austroh�ngaro.
�Es el suyo un viaje �nicamente de placer o tambi�n de trabajo?
Cuidado. Mucha atenci�n. No reveles que el viaje es de placer. Eso es lo que est� esperando el p�caro. S�lo espera que digas que tu viaje es de placer para atraparte en su red de venta de entradas agotadas para la �pera y de entradas agotadas para los conciertos en el Musikverein y de entradas agotadas para los conciertos en la Konzerthouse y de entradas agotadas para una obra de teatro en el Volktheater y en general de entradas para cualquier espect�culo aunque no tengas ningunas ganas de ir a ning�n espect�culo en Viena.
Por otra parte si dices que tu viaje no es de placer sino que es de negocios todav�a es peor. El interrogatorio no ha hecho m�s que empezar.
�Tiene usted negocios en Austria? �Qu� tipo de negocios? �Va a necesitar una int�rprete? �Una secretaria? �Un coche de alquiler?
En realidad el mozo es ahora un agente laboral a quien le importa un r�bano que tengas negocios con Austria o con el Camer�n. No ha podido venderte a precios abusivos las peores entradas para la �pera y otros teatros de Viena pero pretende colocarte ahora a una amiga suya que apenas habla espa�ol como traductora aficionada gan�ndose as� una buena comisi�n.
Naturalmente nunca te preguntar� si era buena la entrada de la �pera o del concierto o del teatro. Sabe perfectamente que era el peor asiento. El �nico que jam�s comprar�a una persona medianamente sensata. Pero �l trabaja asociado con el conserje y ambos se regocijan y se enriquecen con estas y otras estafas.
Sin embargo debo reconocer que el Domgasse es un hotel muy cuidado. A Berta le gustar�. Le gustar� m�s que el Algonquin. Indiscutiblemente su mantenimiento es mejor que el del Algonquin. Superior al mantenimiento de cualquier hotel de su misma categor�a en Nueva York.
Buen mantenimiento. �ste es el �nico secreto para que las cosas envejezcan con elegancia. Sin traumatismos. Con suavidad. Una casa. Un coche. El cuerpo humano. Debes ir revisando las piezas de tu propio cuerpo antes de que se aver�en. Al primer aviso hay que prestarle atenci�n.
Cuide la vejiga. Los ri�ones. Beba mucha agua. Dos litros al d�a. Beba hasta que la orina sea transparente. Incolora. Inodora. Ins�pida. Como el agua. Pero beba agua de calidad. Y si todav�a persisten esas molestias vuelva. No dude en volver. Vuelva aqu�. Haremos algunas pruebas.
Juan volvi�. Le dijo a Pansy que ten�a molestias.
�Pr�stata? �Ya tienes lo de la pr�stata?
Pansy le acompa�� al hospital de mala gana.
Una enfermera le entreg� tres frasquitos.
Pansy le vio desaparecer por una puerta que �l cerr� con llave.
El cuarto era muy peque�o y totalmente blanco. Ten�a un retrete. Un lavabo. Un espejo. Y una repisa tambi�n blanca.
Coloc� los frasquitos por orden en aquella repisa. Estaban numerados. La enfermera le hab�a explicado por qu� estaban numerados. La enfermera era delgada. Rubia. Coqueta. Muy joven. Su cuerpo inspiraba confianza. Eso es importante. Hab�a cuerpos que a Juan no le inspiraban confianza. Le intimidaban. Cuerpos excesivos. Cuerpos aplastantes.
No se equivoque. No se ponga nervioso. Es muy sencillo.
Le ve�a el nacimiento de sus pechos mientras le explicaba lo que ten�a que hacer con los frasquitos.
En el frasco n�mero uno orina un poco. Con muy poco tenemos bastante. A continuaci�n orina otro poco en el v�ter pero enseguida lo hace en el frasco numero dos. Tampoco tiene que llenarlo. Un poco es suficiente. Pero debe orinar del mismo chorro de orina que ha orinado en el v�ter. �Entiende? Luego en el frasco n�mero tres introduce usted el semen.
Pronunci� la palabra semen con una entonaci�n musical.
La mir� a los ojos.
�Alguna duda? �Quiere que se lo repita? Si quiere estar m�s seguro se lo repito.
Sonri�. Le ofreci� un vaso de agua. Aquella sonrisa de la enfermera le daba �nimos. Lo m�s probable es que el jefe del servicio del laboratorio de este hospital le hubiera aconsejado sonre�r as� a todos los pacientes. Y hacerlo justo en el momento adecuado. De todas formas le gust� la sonrisa.
Juan se bebi� el vaso de agua. Luego pidi� otro.
Ella volvi� a sonre�r.
El segundo vaso de agua se lo bebi� m�s despacio y mir�ndola fijamente. Le gustaba esta enfermera.
Hablaba en un tono as�ptico. Limpio. Inocente. C�modo. Cuando en realidad en estos laboratorios nada pod�a ser c�modo. Nada era limpio. Nadie era inocente. Al contrario. Todo era una guarrada. Pero la enfermera manipulaba esa guarrer�a con encanto y delicadeza. Sin hacerle sentir que all� el �nico guarro era �l ya que tenia que encerrarse en el cuartito blanco para repartir orina en los dos frascos y acto seguido mene�rsela y meter semen en el �ltimo envase.
Pens� que con el semen nunca ten�a problemas. En circunstancias normales nunca hab�a fallado. Ahora tampoco ten�a por qu� fallar. Era cuesti�n de concentrarse un poco. De estar tranquilo. De no obsesionarse con el tiempo mientras Pansy esperaba leyendo el peri�dico y mientras la enfermera delgada y rubia escrib�a en el ordenador al otro lado del tabique. Juan o�a a la enfermera tecleando en el ordenador.
Pens� que ella tambi�n le oir�a cuando empezara a mear. Cuando fuera cogiendo los frascos para ir llen�ndolos de orina y volviera a dejarlos en la repisa.
Y cuando est� haci�ndome la paja. Entonces tambi�n me va a o�r.
No importa. Debe de estar acostumbrada. Quiz� se lo pasa estupendamente. T� a lo tuyo.
Se mir� en el espejo.
La d�cil polla de Juan parec�a dispuesta a obedecer a Juan.
�O no estaba dispuesta a obedecer a Juan la d�cil polla de Juan? Empez� a acariciarla lentamente. Sabiamente.
No tard� en endurecerla.
Le hizo un gesto de agradecimiento en el espejo. Eso est� bien polla m�a. Ahora r�pido. Y dentro de nada abrir� la puerta y le entregar� a la enfermerita rubia que sigue tecleando en el ordenador los tres frascos. Uno. Dos. Tres.
Ella pensar�. Buen paciente. As� se hace.
Y Pansy se levantar� y entonces nos marcharemos.
Pero al mismo tiempo Juan pensaba �y si no logro correrme? �Y si precisamente ahora que todo va por buen camino se ablanda esta polla y no me obedece? �Qu� hago si no obedece? �Salir como un fracasado con el trabajo s�lo a medias?
�Con qu� cara voy a ponerme delante de la enfermera al entregarle el tercer frasco vac�o? Me preguntar� �d�nde est� el semen?
No est�.
�Y cu�l ser� el comentario de Pansy cuando se levante doblando el peri�dico y salga de la salita y venga hacia aqu� poniendo cara de asco?
En efecto aquello empezaba a suceder. Estaba sucediendo.
Juan estrujaba su polla y su polla perd�a dureza. Su polla perd�a volumen. Su pobre polla estaba amedrentada. La miraba en el espejo y sent�a que aquel odioso pedazo de carne se mofaba de �l. Le traicionaba.
O�a a la enfermera tecleando en su ordenador.
Tardaba demasiado.
�Sospechar� algo? �Ser�n otros pacientes mucho m�s r�pidos? Habr� de todo. Unos m�s r�pidos y
�l. Le traicionaba.
O�a a la enfermera tecleando en su ordenador.
Tardaba demasiado.
�Sospechar� algo? �Ser�n otros pacientes mucho m�s r�pidos? Habr� de todo. Unos m�s r�pidos y otros m�s lentos. Yo no soy un eyaculador precoz. Esa suerte tengo en el fondo. Y tengo cincuenta a�os. Vaya un juego. �Qu� hacen otros? �Se meten aqu� con su mujer? �Con su novia? �Con su amante? �Con la enfermera? �Est� autorizado pedir ayuda a la enfermera? �Qu� tienen pensado para estos casos en estos modernos laboratorios? �Acude ella espont�neamente? �Llama a la puerta y pregunta qu� tal va? �Avisa a la acompa�ante? �Avisa a un enfermero? �Avisa al jefe del laboratorio? �Traen un v�deo pomo?
Estar� a punto de avisar a Pansy. Eso no. Ser�a mejor que entrara ella. Que ella me ayude.
Pod�an ofrecerlo. Un servicio hospitalario m�s. Estamos en los Estados Unidos. El pa�s de los servicios por antonomasia. Si necesitas que una enfermerita rubia te ayude debe existir una enfermerita rubia dispuesta a ayudarte. Puede ser esta preciosa enfermerita rubia o cualquier otra enfermerita rubia parecida a �sta. Incluso mejor que �sta. Aunque lo dudo. La que me gusta es �sta. Es la enfermerita rubia m�s apetecible que conozco. Vamos enfermerita rubia entra aqu� aunque sea por la ventana. Entra aqu� aunque sea por la ranura de la puerta. Pero entra. Quiero verte. Me haces falta. Oh, thank you. As� es mucho mejor. As� no voy a tener ning�n problema. Ella est� aqu�. Me permite tocarla. Puedo acariciarla. No quiere que Juan le quite las braguitas. Es igual. No le quito las braguitas. No importa. Thank you very much enfermerita rubia del laboratorio neoyorquino. Pero la bata blanca s�. Se la puede desabotonar. Son diminutas esas braguitas y son peque�os los pechos de la enfermerita rubia. Los pechos s� que se los puedo tocar. No hay que tener prisa. Te agradezco mucho que no me des prisas. Otra vez thank you. Ya va. Todo llega. Mi polla le est� rozando los muslos. Rozando sus braguitas de enfermera rubia con la bata desabotonada.
Juan sudaba. Se ahogaba. Tem�a que de un momento a otro le entrara un ataque de risa. Casi siempre que se pon�a nervioso le entraba la risa. Risa nerviosa. Risa de loco. Y s�lo faltaba eso. Que empezara a re�rse como un loco encerrado en el cuartito blanco del laboratorio frente al espejo con el jodido frasco en la mano. Diab�lico. Y que la gente del laboratorio oyera a un tipo muerto de risa dentro del cuarto en el que nadie se mor�a de risa. Pero no va a pasar nada. Juan no se va a re�r. Un poco de calma. La enfermera se ha puesto de perfil delante del espejo. Como �l. Y hace exactamente lo mismo que hace �l delante del espejo. Juan todav�a se frota la polla. Ella se frota el cl�toris. Qu� bien lo hace. No imaginaba que lo hiciera tan bien cuando la vio tecleando en el ordenador. Se humedece el cl�toris con saliva. Entorna los ojos. Abre los ojos para mirarse de perfil en el espejo. Le tiemblan las piernas. Bonitas piernas las piernas de la enfermerita americana. Vamos enfermerita rubia un peque�o grito y ya est�.
Frasco n�mero tres.
Tres.
Agarrado como si fuera otro pene.
Un poco m�s y ya est�.
Y por fin el moquito blanco apareci�.
Todo era otra vez blanco. Las paredes. El lavabo. El retrete. El estante. El techo. El papel higi�nico. Los kleenex. El jab�n. La toalla. La manivela. La puerta.
Blanco todo menos el rostro de Juan. Los ojos de Juan.
Se lav� deprisa. Se subi� los pantalones. Se aboton� la camisa. Se mir� por ultima vez en el espejo.
Abri� la puerta.
Aqu� tiene los frascos.
Pero ella segu�a tecleando. Fing�a estar ocupada. Ausente. Absorta en la pantalla del ordenador. Sin duda cumpl�a a rajatabla las instrucciones del laboratorio. Cuando el paciente aparezca con los frascos no debe reaccionar inmediatamente. Deje transcurrir unos segundos.
Por fin levant� la cabeza sobre el ordenador y le mir� con cierta extra�eza. Como despistada. Como si hubiera olvidado de qu� se trataba. Por qu� estaba all� este hombre con tres frascos en la mano. Hay que hacerlo exactamente as�. Eso les tranquiliza. Por supuesto ninguna familiaridad. En buena medida los resultados dependen del comportamiento de las enfermeras.
Aqu� tiene los frascos.
La enfermera le mir� sonriente.
�Todo bien?
Creo que s�.
�Lo hizo exactamente como le indiqu�? �Recuerda c�mo lo hizo? �Sigui� todos los pasos en orden?
En ese momento a Juan le asalt� la duda.
�Lo hab�a hecho bien? �Valdr�a o no valdr�a la muestra del frasco n�mero uno si hab�a rellenado un poco de orina despu�s de orinar en el retrete?
�Oh no! Eso no ten�a que haberlo hecho as�. Ya se lo dije. Poca cantidad era suficiente. No necesitamos m�s. Pero a�adir nunca. Es lo �nico que no hay que hacer. Recuerde que se lo dije. Orina del mismo chorrito. No otro chorrito de orina. �Se acuerda?
Lo siento. Lo siento mucho.
No se preocupe. Tiene arreglo. Tendr� que repetir todo paso a paso. No es usted el �nico. Estas cosas ocurren.
Y la enfermera baj� la cabeza. Reanud� su trabajo en el ordenador. Parec�a estar ya a miles de kil�metros de distancia.
Pansy se hab�a levantando y plegaba el peri�dico. Vino hasta el mostrador. Quer�a ponerse al tanto.
La enfermera volvi� a hablar. Se dirig�a a los dos.
Si quieren pueden llevarse los frascos a casa. Tal vez les resulte m�s f�cil all�. Luego lo traen antes de que pase una hora desde que llenen los frascos. �Lo prefieren as�?
Entonces intervino Pansy. Primero tosi� un poco. Siempre tos�a un poco antes de hablar.
�No me lo puedo creer! �No me digas que te has equivocado! �No me digas que lo has hecho mal!
Y lo repet�a en ingl�s.
I can't believe it! �Otra vez metiste la pata? �No tienes remedio! Es de risa. Perdona si me r�o pero es que lo tuyo es de risa. De morirse de risa. Tres frascos y tres cosas tan sencillitas y metes la pata. I can't believe it! Pero no te quedes ah� parado. Por lo menos coge los frascos y haz algo. �Te metes otra vez en ese cuarto o nos vamos a casa?

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando ya empieza a oscurecer y estoy casi seguro de que mi madre a�n vivir�a si no hubiera bebido tanto. Pero beb�a demasiado. A todas horas. Siempre a escondidas.
A Juan no quisieron cobrarle la esquela en Damas y Caballeros. Un detalle de la casa con sus empleados. Generalmente hac�an el 25 por ciento de descuento. Pero regalar la esquela era algo excepcional.
Algunos clientes iban al peri�dico a encargarlas. No hac�a falta porque se pon�an por tel�fono. Pero as� estaban m�s seguros de acertar. Preguntaban las tarifas. Eleg�an los modelos. Hab�a gran variedad de modelos con textos cl�sicos y tipograf�a adecuada a esos textos.
Rogad a Dios en caridad por el alma de don o de do�a que entreg� su alma a Dios despu�s de recibir o habiendo recibido los �ltimos sacramentos de Su Santidad. Habiendo recibido los �ltimos Sacramentos y la Bendici�n Apost�lica de Su Santidad. �Con la cruz y el rip encima o s�lo con la cruz?
A continuaci�n figuraba la lista de los familiares por orden de parentesco con el fallecido. El c�nyuge primero. Hijos y dem�s familia despu�s. Pero los nombres ten�an que escribirse con letras may�sculas al hacer el encargo de la esquela porque de lo contrario en el taller se volv�an locos. El jefe de taller se cagaba en todos los muertos de las esquelas cuando los nombres de algunas esquelas no se entend�an bien. Hab�a que cerrar las p�ginas deprisa y de cualquier forma. Letra clara. Eso era primordial.
El director repet�a que los clientes de esquelas y los clientes de anuncios por palabras eran los verdaderos due�os del peri�dico. Ellos son los que pagan un d�a y otro el peri�dico. Lo que se publique en el peri�dico carece de importancia. En un peri�dico cuela todo. Se perdona todo. Se olvida todo. Pero los errores en las esquelas no se perdonan nunca. Es lo que m�s desprestigia a un peri�dico. Un peri�dico puede estar contando mentiras durante a�os. Es algo habitual en casi todos los peri�dicos. Pero debe cuidar mucho los anuncios y los muertos. Esto se llevaba a rajatabla en Damas y Caballeros. Por eso ten�a fama de ser el peri�dico espa�ol m�s meticuloso con los anuncios y los muertos. No se puede dar por fallecido a quien no ha fallecido todav�a. No se puede ignorar a quien ha fallecido como si no hubiera fallecido. Como tampoco se puede anunciar un piso a la venta cuando ya se ha vendido. O un piso en alquiler cuando ya no est� en alquiler porque ha sido alquilado. No se pueden equivocar los nombres de los muertos ni los nombres de las calles de los pisos en venta o en alquiler. Se puede anunciar una cumbre de Jefes de Estado que luego no se celebra. No pasa nada. O un viaje del Rey a Murcia que luego el Rey no hace. Tampoco pasa nada. Ni siquiera en Murcia. La gente se olvida enseguida de una cosa y de otra. Pero un error de muertos o de pisos provoca inmediatamente las protestas airadas de los anunciantes de los muertos y de los pisos. Las protestas llegan en el acto. A veces pocos minutos despu�s de ser distribuidos los peri�dicos. Los perjudicados se ponen hechos una furia. Si se toman la molestia de ir personalmente al peri�dico no es para perder el tiempo. Aporrean el mostrador. Arman un esc�ndalo muy desagradable. En la cola de las esquelas eso crea un ambiente p�simo. Los que van a poner la esquela oyen las protestas de los que han puesto una esquela y est�n recelosos. Hay que calmarles. Naturalmente el director da la raz�n a los reclamantes. Si es preciso el director se arrastra delante de ellos como un perro. Pide todas las disculpas pertinentes. Les regala fasc�culos de un coleccionable. Un calendario. Un mapa de carreteras de Espa�a. Una gu�a de restaurantes. Cualquier cosa. Y adem�s les ofrece otra esquela totalmente gratis y de mayor tama�o. Si con eso no se quedan satisfechos la pol�tica de Damas y Caballeros que le ha valido a Damas y Caballeros ser el primer peri�dico espa�ol en esquelas y anuncios por palabras consiste en publicar gratuitamente la misma esquela dentro de un a�o. La llamada esquela del primer aniversario. Y eso no s�lo es contundente a la hora de zanjar el problema sino que adem�s resulta muy comercial porque una vez acostumbrados a la esquela del primer aniversario los familiares publican por su cuenta la esquela del segundo aniversario y luego la del tercer aniversario y la del cuarto aniversario y as� sucesivamente. Ya no paran de publicar esquelas hasta su propia muerte. Se hacen adictos a las esquelas. Ya es como una droga. Es como el pago de las tasas por la recogida de basura. Un impuesto m�s. La esquela forma parte de sus vidas. Hasta el d�a en que ellos mismos mueren y en previsi�n de ello dejaron redactada y pagada la esquela de su propio fallecimiento con lo que la cadena de las esquelas ya no se interrumpe nunca.
Juan se preguntaba si exist�a algo m�s rom�ntico y evocador en los peri�dicos que las listas de fallecidos publicadas en Damas y Caballeros. Esa relaci�n de muertos por orden alfab�tico con sus respectivas edades en la fecha de su fallecimiento suger�a infinidad de cosas. S�lo por leer esas listas val�a la pena comprar el peri�dico. Juan coleccionaba durante meses y meses esas listas. Las recortaba y las guardaba en una carpeta. De cuando en cuando abr�a esa carpeta y le�a en voz alta una relaci�n completa de fallecidos con sus edades y estaba convencido de que esa relaci�n era un poema insuperable. Una pieza musical sublime y extraordinaria. Juan le�a y rele�a estas listas. Jam�s se aburr�a ley�ndolas. Siempre encontraba en ellas una resonancia in�dita. Algo �nico. Detr�s de cada nombre adivinaba una historia fant�stica. Un mundo propio.
Desgraciadamente todos los nombres de los fallecidos en Madrid no cab�an en el peri�dico del d�a siguiente por motivos de exceso de publicidad. La relaci�n era demasiado larga. Mor�a demasiada gente. Era preciso cortarla. Unas veces la tijera ca�a sobre la letra P. Otras incluso antes. Era una l�stima cortar la lista. Los m�s afortunados eran siempre los fallecidos con apellidos que empezaban por las letras m�s bajas del abecedario. Nombres como Basilio F�lix Albasar Graja 88 a�os. Antonio Eugenio de Dios G�mez 77 a�os. Dolores Delgado Delgado 74 a�os. F�lix Castells de Santiago 99 a�os �stos pod�an morir tranquilos porque al d�a siguiente estar�an en las p�ginas del peri�dico. Pero otros no. Y si Bonifacia Perdices Perlas de 68 a�os hab�a fallecido el mismo d�a que Patrocinio Armenteros Vera a los 40 a�os y sus nombres no aparec�an publicados a la vez �qui�n iba a relacionar sus muertes producidas en el mismo accidente? Cuando no hab�a m�s remedio que cortar por lo sano la lista diaria de los fallecidos algunos familiares cercanos de esos fallecidos que no aparec�an en la relaci�n montaban en c�lera.
�Qu� han hecho ustedes con mi muerto que no aparece el d�a que le toca aparecer?
Entonces era preciso explicarles que ese d�a s�lo cab�an los muertos cuyo primer apellido llegaba a la letra P. Era cierto que a efectos informativos los restantes muertos no hab�an muerto. Todav�a segu�an vivos unas cuantas horas m�s. Pero s�lo unas cuantas horas porque se les garantizaba que en la pr�xima edici�n su fallecido saldr�a de los primeros. Adem�s no deb�an olvidar que ese espacio era un espacio totalmente gratuito. Tampoco deb�an olvidar que las esquelas de pago siempre tienen preferencia sobre las listas de fallecidos gratuitas. La esquela es una transacci�n comercial. La �ltima transacci�n que hace el lector de Damas y Caballeros para despedirse de otros lectores. Esa despedida le costaba un buen dinero gracias al que el peri�dico sobreviv�a y eso permit�a a su vez que otros fallecidos que no pagaban nada pudieran aparecer en la necrol�gica colectiva. No hab�a vuelta de hoja. No era tan dif�cil de entender. Algunos lo entend�an inmediatamente. Pero otros no. Esa infame discriminaci�n de tipo econ�mico con los muertos les parec�a una ofensa. �Por no pagar no pon�an el nombre de un muerto? �Qu� culpa ten�a el muerto? �No era tan muerto este muerto que no paga como el muerto que paga? Y colgaban el tel�fono muy airados. Ya no comprar�an nunca m�s Damas y Caballeros. Lo contar�an a sus amistades. Una discriminaci�n como �sta la ten�a que conocer todo el mundo. Era un esc�ndalo. Todo el mundo ten�a que enterarse de que si un muerto no paga su nombre no sale en las p�ginas de las esquelas m�s que si sobra espacio.

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando sin haber salido todav�a de la habitaci�n. Sin saber nada de Berta. �Qu� sucede?
Berta dormir� a este lado. Yo prefiero el derecho. Del lado izquierdo noto las palpitaciones del coraz�n. Eso me desvela. Empiezo a pensar en el coraz�n que late m�s de cien mil veces cada 24 horas haga lo que haga. Aunque quiera parar los latidos no puedo pararlos. El coraz�n es totalmente independiente de mi voluntad. Act�a por su cuenta. Como si no fuera mi coraz�n. Puedo dejar de pensar unos instantes. Puedo suspender mi cabeza en el vac�o. Quedarme flotando. Puedo perder la conciencia. Dormir. Pero no puedo impedir que mi coraz�n est� latiendo constantemente. All� a donde vaya y haga lo que haga mi coraz�n seguir� latiendo. Y si llego a vivir hasta los 70 a�os mi coraz�n habr� latido m�s de 2.500.000.000 de veces en ese tiempo.
S�lo pensar esto me quita el sue�o. Piensas en tu cuerpo. Piensas en todo lo que hay incrustado dentro de tu cuerpo unas cosas al lado de otras y eso da horror. Nunca me ha maravillado la perfecci�n de los �rganos del cuerpo humano ni de ning�n otro cuerpo. Si miro detenidamente el ojo de un hombre me da asco. Si miro el ojo de una mujer aunque sea bell�sima y su ojo sea muy hermoso cuando me fijo bien en ese ojo separ�ndolo de la mujer me produce una repugnancia infinita. Y me da miedo. Cualquier �rgano del cuerpo humano y cualquier v�scera produce repugnancia y miedo. Prefiero mirar el ojo de un caballo. Del nacimiento a la madurez el peso del ojo humano aumenta cuatro veces. Prefiero ignorar los detalles de todo lo que llevo dentro de mi cuerpo. No hay que esperar a que se produzca el deterioro irreversible del cuerpo para sentir repugnancia hacia el propio cuerpo. Hacia todos los cuerpos. Ver �nicamente lo que expulsa un cuerpo al exterior ya es suficiente. Mierda. Sudor. Orina. Semen. Saliva. Sangre. �No es interesante saber que el cuerpo se compone en un 70 por ciento de agua y en un 4 por ciento de ceniza? Eso es el cuerpo. Varios pozales de agua y 3 kilos de ceniza. Todos iguales. El cuerpo de Berta y el de la enfermerita rubia. El cuerpo de mi madre que en paz descanse y el cuerpo de Pansy. El cuerpo del padre que hab�a zarandeado Juan y el cuerpo de Su Majestad el Rey. Un 70 por ciento de agua y 3 kilos de ceniza.
�Ser�a posible suicidarse intentando suspender la respiraci�n? No. Nunca. El estimulo del centro respiratorio es irresistible. Existimos a pesar de nuestro rechazo de la vida. Lo cual es bastante horrible. El horrible bombeo de 5 litros de sangre circulando por las venas cada minuto. Este esqueleto con 270 huesos. Este sapo saltando en el pecho cuatro mil veces cada hora.
Pienso en lo que hay debajo de la piel de una mujer incluso de la mujer m�s hermosa del mundo y se me hiela la sangre. Cuando introduzco mi polla en la vagina de cualquier mujer imagino esa vagina desde dentro y si no dejo de imaginar esa vagina mucosa y sanguinolenta desde dentro acabo sintiendo un pinchazo en mi polla que alcanza directamente a mis sesos. Me gustar�a no tener sesos.
Jam�s dorm�an en la misma cama. Ni en la misma habitaci�n. El padre de Juan dorm�a en una cama plegable en el despacho al final del pasillo. Ella en el extremo opuesto. Algo m�s cerca de Juan. Aunque �l no deseaba saber nada de la vida sexual de sus padres siempre hab�a un modo de averiguar cu�ndo suced�a algo entre sus padres. El indicio era un pa�uelo. Nada m�s que un pa�uelo. Siempre era as�. El pa�uelo. Si su padre y su madre hab�an jodido durante esa noche a la ma�ana siguiente aquel pa�uelo aparec�a pegado en los azulejos del ba�o. Algunas veces cuando Juan se levantaba y entraba en el cuarto de ba�o el pa�uelo comenzaba a desprenderse de los azulejos. El pa�uelo era como una bandera en la popa del barco. Cuando el pa�uelo se quedaba totalmente seco dejaba de ondear. Se acartonaba. Se desprend�a de los azulejos. Ca�a en la ba�era.
�Para qu� necesitaban sus padres un pa�uelo siempre que jodian? �Se limpiaban con el pa�uelo? �Se enjugaban las l�grimas con el pa�uelo? �Lloraba su padre o lloraba su madre? �Lloraban los dos? �Se limpiaba su padre con el pa�uelo o se limpiaba su madre? �Pon�a en los azulejos el pa�uelo su padre o su madre? �Por qu� precisamente en los azulejos de la pared del cuarto de ba�o? �Por qu� no en la cocina o en la sala de estar? �De qui�n era el pa�uelo? El pa�uelo parec�a de hombre. Pero �era de su padre? Y si era de su padre �jod�an en la habitaci�n de su padre o en la de su madre? Seguramente jodian en la habitaci�n de su padre porque estaba m�s alejada de la suya y �l no recordaba haberlos o�do nunca jodiendo en la habitaci�n de su madre. �C�mo pod�a su padre joder con una mujer repugnante?
S�lo o�a el llanto incesante de su madre. Pero el llanto de su madre no s�lo se produc�a luego de joder. Tambi�n antes de joder. Y seguramente mientras jod�an. Los llantos empezaban muy temprano. Arreciaban poco a poco. Su madre se despertaba llorando. Berreando. Con unas lloreras tremendas. Gritaba. Eran unos gritos espantosos seguidos de portazos que sacud�an las tazas y los vasos del aparador.
Luego empezaba la trifulca en torno al pa�uelo.
Su padre se levantaba. Ven�a al cuarto de ba�o para afeitarse. Y ella tambi�n se levantaba y acud�a al mismo cuarto de ba�o para insultarle.
Juan se levantaba y tambi�n se met�a en el mismo cuarto de ba�o porque no hab�a otro donde cagar si es que pod�a cagar.
Y de pronto ella empujaba la puerta y le preguntaba a �l por qu� se la met�a por detr�s. Por qu� era tan cochino su marido y se la met�a por detr�s. Por qu� se empe�aba en met�rsela siempre por detr�s el santo marido de comuni�n diaria.
�Por qu�? �Me puedes decir por qu�?
Y �l contestaba que se callara o se iba a arrepentir. Primero se lo dec�a bajito para que los vecinos no lo oyeran porque el cuarto de ba�o daba al patio interior al que tambi�n daban todas las ventanas de los cuartos de ba�o de los vecinos. Por all� se o�a todo. Se o�a cuando un vecino hac�a de vientre y tiraba de la cadena. Se o�a cuando una vecina se duchaba. Cuando los ni�os de los vecinos se ba�aban al volver del colegio. Cuando un vecino escup�a. Cuando un vecino orinaba sin cerrar la ventana se o�a el chorro de la orina de ese vecino. Se o�a absolutamente todo. Se o�a cantar a los vecinos cuando estaban alegres. Y se o�an quejidos cuando estaban enfermos.
Pero a su madre le tra�a sin cuidado que los vecinos supieran que su marido se la met�a por detr�s. Sujetando la puerta del cuarto de ba�o con una mano le miraba con ojos brillantes y preguntaba por qu� se la met�a por detr�s un cochino de comuni�n diaria.
Su padre ten�a entonces la cara completamente cubierta de jab�n de afeitar y mov�a la cabeza para darle a entender a su mujer que fuera con mucho cuidado y que midiera sus palabras porque eso no se lo iba a tolerar.
Pero se lo toleraba.
Entonces ella repet�a lo mismo con m�s fuerza. Con m�s gritos.
�Eres un cochino de comuni�n diaria que me la metes por detr�s! �Cochino asqueroso!
Su padre se afeitaba con navaja. Llevaba puestos los pantalones y la camiseta. Afilaba la navaja pas�ndola varias veces por un pedazo de cuero desgastado sujeto a un mango de madera que apoyaba en el borde del lavabo. Se enjabonaba varias veces la cara. Como si quisiera desaparecer detr�s de la espuma de afeitar. Se pon�a demasiada espuma alrededor de los ojos. De la nariz. De la boca. Parec�a que fuera a comerse la espuma. Y se acercaba mucho al espejo. Cuando o�a los pasos de su mujer por el pasillo cerraba apresuradamente la ventana que daba al patio interior. Se rasuraba perfectamente. Se pasaba la navaja una y otra vez. Era una exageraci�n. Apuraba tanto que a partir de un momento le sal�a sangre por todos los poros. Sacaba una botella de Floid de un armario y se pon�a unas gotas en la cara. Eso escoc�a. Aspiraba apretando los dientes. Al terminar de afeitarse la cara de su padre estaba salpicada de algodoncitos sec�ndose sobre los cortes que se hab�a hecho y esos pedazos de algod�n iban cay�ndose poco a poco de su cara igual que el pa�uelo en los azulejos de la pared.
Pero ella no se daba por vencida. No estaba dispuesta a que �l cerrara la ventana y todo quedara dentro de casa. Esto lo ten�an que saber los vecinos. As� que abr�a la ventana y llamaba a los vecinos uno a uno para gritarles que su marido se la met�a por detr�s antes de irse a la parroquia a misa y a comulgar.
Llamaba por su nombre a la viuda del segundo piso. Llamaba al dentista del tercero. Llamaba al notario del cuarto y al escultor fallero del �tico que pintaba acuarelas de barracas valencianas.
�Qu� hac�is escondidos? �No os quer�is enterar de las cochinadas que me hace este cochino? �Sois todos como �l?
Despu�s daba unas vueltas por el pasillo como para tomar br�o y arrancaba de cuajo el hilo del tel�fono que arrojaba por el hueco de la escalera.
El portero se asomaba desde el infierno de su porter�a.
�Otra vez? �Pero qu� pasa ah�? �Es que esto no va a acabar nunca?
Su padre terminaba de afeitarse. Se pon�a el cuello duro. Se hac�a el nudo de la corbata. Luego se pon�a el sombrero de fieltro gris. Y se dirig�a hacia la puerta. Pero ella le esperaba al otro extremo del pasillo. Le volaba el sombrero de un bufido. Preguntaba enfurecida qu� pod�a tirarle hoy al cr�neo a este imb�cil.
�La plancha?
�Una bandeja?
�La sopera?
�Una botella de T�o Pepe?
�Una botella de Lacrima Christi?
�Una botella de Cinzano?
Siempre ten�a a mano un arsenal de botellas.
Entonces era el momento en que su padre se daba prisas para ponerse a salvo. Dejaba la puerta abierta. Desde el rellano de la escalera la amenazaba con encerrarla en el manicomio.
�Te meter� en el manicomio! �No saldr�s en una buena temporada del manicomio! �Tendr�as que estar toda tu vida en el manicomio! �Si sigues por ah� acabar�s en el manicomio! �Cuidado que esta vez te llevar�n a la fuerza al manicomio! �No olvides que soy abogado del manicomio!
�sta era la letan�a que el padre de Juan recitaba desde el rellano de la escalera hasta el portal de la casa. S�lo dejaba de repetir la palabra manicomio cuando estaba en la calle.
Pero aquel d�a ella no le dej� siquiera empezar la letan�a del manicomio. No le dio tiempo a salir al rellano de la escalera. Pregunt� como otras veces a ver qu� puedo tirarle a este cretino a la cabeza y le bast� abrir la boca. De su boca extrajo la dentadura postiza. La llevaba desde muy joven. Sab�a manejarla. Apunt� a la cabeza de su esposo. Y lanz� la dentadura como si fuera un misil.
El padre de Juan fue alcanzado de espaldas al final del pasillo y en mitad del cr�neo.
Solt� un grito. Despu�s una jaculatoria al Sagrado Coraz�n y otra a la Virgen de los Desamparados tambi�n llamada La Cheperudeta. Gir� la cabeza. Con ambas manos en el cogote exclam� que estaba herido.
�Sangre! �Me has hecho sangre!
Sangraba por la coronilla.
�Salvaje! �Por fin me has herido!
�Sangre? �Te hice sangre? �Imposible! �C�mo vas a tener sangre en la cabeza? �T� no tienes m�s que corcho en la cabeza!
Y reventaba de risa. Nunca hab�a visto a su madre re�rse tanto. Ni siquiera le importaba recuperar su dentadura postiza. Sin dentadura postiza parec�a una aut�ntica lagartija. La nariz le rozaba los labios. Las enc�as eran v�as muertas de ferrocarril. La expresi�n de su rostro era repulsiva y c�mica.
De un puntapi� el padre de Juan le acerc� una pieza de la dentadura postiza sin dejar de limpiarse con el pa�uelo la sangre de la coronilla.
Juan temblaba. Ve�a la otra pieza de la dentadura de su madre detr�s del radiador. La recogi�. No se atrev�a a entreg�rsela a su madre, le temblaban tanto las manos que la pieza volvi� a caerle al suelo. La recogi� otra vez. Temblaba con tanta fuerza que lleg� a pensar que ese temblor iba a durarle toda la vida. Que nunca iba a desaparecer. Que cuando acabara esta pelea y su madre se encerrara en su habitaci�n a romper cosas y a llorar �l seguir�a temblando y temblando cada vez m�s. Eso iba a ocurrir. Ten�a mucho miedo de que eso ocurriera. Era la primera vez que lo notaba. En ese momento no era m�s que en un mont�n desatado de nervios que temblaban sin control. Las manos. Los brazos. La cabeza. Todas las partes del cuerpo le temblaban de una manera terrible.
�Qu� le pasa a este muchacho que tiembla tanto? Este ni�o tiembla mucho. Lo llevaremos al m�dico. Coge un vaso y el agua le cae. Abre un libro y parece que vaya a tocar el acorde�n. Coge un papel y el papel se mueve tanto en sus manos que se dir�a que est� vivo. Alarmante. �Tendr� el baile de San Vito? A lo mejor tiene el baile de San Vito. Podr�a ser que tuviera el baile de San Vito. �C�mo se cura el baile de San Vito? �O es incurable?
Durante horas Juan trataba de calmar a su madre. Su madre dec�a que se iba a matar. Sub�a la persiana. Quer�a abrir la ventana y saltar desnuda.
Juan ve�a las nalgas blandas y arrugadas de su madre como la piel de un elefante. Un elefante con un estropajo en el pubis. El elefante quer�a dejar de ser elefante y convertirse en papilla para los mendigos de la calle. Un circo. Elefante sin colmillos dispuesto a reventar el techo del ascensor. Porque tambi�n quer�a lanzarse contra el techo del ascensor.
Lo pod�a romper todo. La l�mpara de Murano. El crucifijo de marfil. Las barracas valencianas. La imagen de la Cheperudeta. Los abanicos pintados por el escultor fallero. La cer�mica con el murci�lago del escudo regional. Ese horrible rat penat.
Se lo cargaba todo. Unas cosas ca�an detr�s de otras. Era cuesti�n de tiempo. Un d�a el Cristo. Otro las l�mparas. La patrona jorobada. El patr�n san Vicente Ferrer con el dedito hacia arriba. Los jarrones. La cristaler�a tallada.
�Y ella?
Ella se salvaba siempre.
Sin embargo Juan imaginaba los funerales. La misa de corpore in sepulto. El entierro. La despedida. Los vecinos compadeci�ndole por tan irreparable p�rdida. Su padre se sorber�a los mocos detr�s del coche f�nebre con el nudo de la corbata flojo y el sombrero en la mano. Acompa�ar�an el cad�ver hasta el cementerio civil desde el Instituto Anat�mico Forense donde le habr�an practicado la autopsia. Los suicidas no ten�an derecho a tierra santa. Pero un cura amigo de la familia dir�a cuatro estupideces mientras los sepultureros se rascar�an el culo.
Y �l ser�a por fin hu�rfano de madre.
Su padre reapareci� al atardecer con un esparadrapo en el cogote. No ven�a solo. Esta vez ven�a escoltado por su hermano gemelo y el director del manicomio.
Pase usted doctor Po. �D�nde se ha metido esta mujer? �Se habr� encerrado en su habitaci�n?
Pues la haremos salir dijo el hermano gemelo que era exactamente como su padre.
Eran dos gotas de agua. Dos cuellos duros id�nticos. El mismo timbre de voz. La misma estatura. La misma mirada. La misma onda en el pelo. Si uno se hac�a raya el otro se hac�a raya. Si uno se pon�a triste el otro se pon�a triste. Si uno se cortaba afeit�ndose el otro tambi�n se cortaba afeit�ndose. Pensaban las mismas cosas uno y otro. Los dos eran abogados. El padre de Juan era abogado de la Diputaci�n. Y su hermano gemelo era abogado del Ayuntamiento. Coincid�an en todo. Siempre estaban de acuerdo en todo. Les gustaba el caf� cargado. Odiaban la leche y la mantequilla. Comulgaban diariamente desde su juventud. Eran muy aficionados a los toros. Fumaban la misma picadura de tabaco. Liaban los cigarrillos con el mismo grosor. Chupaban los cigarrillos igual. Echaban el humo a la vez. Si el padre de Juan lo echaba por las narices su hermano Pedro lo echaba por las narices. Si lo echaba por la boca el otro lo echaba por la boca aunque estuviera de espaldas y no pudiera ver por d�nde hab�a echado el humo su hermano gemelo si por la nariz o por la boca Cuando tos�a uno el otro tos�a. Cuando escup�a uno el otro tambi�n escup�a. Estaban sincronizados. Era extra�o que no se hubieran dedicado al mundo del espect�culo aunque naturalmente lo hab�an pensado a la vez y tambi�n hab�an renunciado a esa idea a la vez. Se quer�an mucho. Se ayudaban cuanto pod�an. Juanito y Pedrito. Habitualmente Juanito mandaba en Pedrito. Un gesto de Juanito bastaba para que su hermano gemelo se pusiera inmediatamente a sus �rdenes. Si Juanito se�alaba la habitaci�n de la madre de Juan su hermano gemelo Pedrito ya sab�a lo que ten�a que hacer.
Pase usted doctor Po. Mi hijo debe de estar con ella. No veo nada. Enciende la luz Pedrito.
Entonces el doctor Po dijo aqu� huele a alcohol. Ventilemos.
Pedrito abri� la ventana
La madre de Juan roncaba. El doctor Po puso su malet�n sobre la cama. Abofete� ligeramente a la madre de Juan. La madre de Juan abri� un ojo. Reconoci� a los asistentes y volvi� a cerrar ese ojo. El doctor Po tom� la palabra.
Aqu� hay dos alternativas do�a Dolores. Nada m�s que dos. �igame bien lo que le voy a decir. Una posibilidad es que se venga con nosotros. Y la otra es que le pongamos aqu� mismo el electroshock.
�V�yase a la mierda! dijo su madre abriendo los ojos.
Los gemelos se miraron La madre de Juan los llam� pareja de abogaditos. El doctor Po pregunt� d�nde hay un enchufe. Pidi� una alargadera.
La madre de Juan apart� las s�banas de un manotazo. Quer�a levantarse. No pod�a.
No lo intentes le dijo Pedrito. No lo intentes que yo estoy aqu�.
El doctor Po le orden� a Juan que saliera de la habitaci�n.
Pedrito dej� entornada la puerta.
Se o�an los gritos de su madre. Suplicaba que no le pusieran el electroshock.
Es un momento. Hay que hacerlo. Despu�s lo agradecer�. As� no podemos seguir. Ni un minuto podemos seguir as� do�a Dolores. F�jese qu� corte le ha hecho a su marido en la cabeza. Es un momento. Quieta. Es un momento. Muerda esta goma. �Le digo que muerda esto!
Por el ruido de sacudidas y calambres imaginaba Juan las convulsiones del cuerpo de su madre rompi�ndose a pedazos. �Se romp�a a pedazos? �En cu�ntos pedazos exactamente?
Luego todo qued� en silencio. Como si hubiera muerto. Una paz inquietante.
Su padre sali� de la habitaci�n suspirando. Su hermano gemelo tambi�n suspiraba. El doctor Po llevaba el malet�n con el orgullo de un representante de perfumer�a despu�s de haber hecho una gran venta.
Estar� tranquila un buen rato pero conviene que se quede alguien con ella.
El chico se quedar� con ella.
El doctor Po se acerc� a Juan.
Veo que tiemblas. �Desde cu�ndo?
Sac� una moneda del bolsillo. La tir� al suelo.
C�gela.
Juan se agach� a recoger la moneda. Su mano serpenteaba.
El doctor Po movi� la cabeza.
Su padre y el gemelo tambi�n mov�an la cabeza.
De lo tuyo nos ocuparemos otro d�a.

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando su padre hizo grabar especialmente una cinta con los quince misterios del santo rosario rezados en la Capilla del Santo C�liz. Por el mundo hay muchos c�lices de la Ultima Cena pero el C�liz que se conserva en la Capilla del Santo C�liz en la Catedral de Valencia es el aut�ntico seg�n un documento del obispado. Una de las pruebas de su autenticidad es que el pie del c�liz tambi�n llamado Santo Grial es un vaso del siglo X a�adido a la copa con rica orfebrer�a del siglo XIV porque se ten�a la absoluta certeza de que la pieza hab�a estado en contacto con las manos y los labios del Se�or. Por tanto los otros santos c�lices son falsos c�lices y del mismo modo que las falsas religiones deben ser ignoradas cuando no combatidas los falsos c�lices de la �ltima cena deber�an destruirse p�blicamente en la plaza de San Pedro para evitar la proliferaci�n de falsificaciones. Esto mismo hacen las grandes marcas con las falsificaciones de sus mejores productos. Anualmente la firma Cartier destruye miles de falsos relojes Cartier en una ceremonia p�blica celebrada en los Campos El�seos de Par�s. La plana mayor de Cartier asiste al acto en el que una gran apisonadora con el nombre Cartier sobre el poderoso rodillo aplasta todas esas falsificaciones hasta dejarlas como una oblea. Y sin ir m�s lejos porcelanas Lladr� hace otro tanto con las figuritas Lladr� falsificadas. En presencia de los fot�grafos de prensa y de las c�maras de televisi�n una apisonadora con el nombre Lladr� sobre el gigantesco rodillo apisona las falsas figuritas Lladr� y la imagen de este apisonamiento p�blico da la vuelta al mundo para solaz y alivio de los coleccionistas de aut�nticas figuritas Lladr�. Algo parecido tendr�a que hacer la autoridad eclesi�stica con los santos c�lices falsificados. Una gran apisonadora cat�lica deber�a apisonar las falsificaciones de los santos c�lices repartidos por el orbe cat�lico que ofenden y desprestigian al aut�ntico Santo C�liz de la Capilla del Santo C�liz de la Catedral de Valencia.
El padre de Juan enchufaba el casete del rosario y al mismo tiempo que hac�a sus ejercicios espirituales realizaba sus ejercicios f�sicos en la bicicleta est�tica mientras su esposa permanec�a sentada en una butaca anat�mica que hab�an comprado en el concesionario oficial de Citro�n. Aquella butaca de autom�vil Citro�n modelo ZX era la que resultaba m�s c�moda a do�a Dolores y en la que do�a Dolores ten�a menos dolores. Por eso hab�an decidido entronizarla en el sal�n de la casa porque la butaca Citro�n ZX era la m�s confortable de cuantas hab�a probado. Y un ebanista del manicomio le hizo las patas a medida.
Virgo potens
Virgo clemens
Virgo fidelis
La pareja desgranaba las letan�as sin dejar de pedalear en la bicicleta est�tica y sin dejar de tricotar en el sill�n delantero de Citro�n ZX.
Santa Mar�a madre de Dios ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte am�n.
Sin embargo las largas sesiones diarias del rosario con todos sus misterios gloriosos, dolorosos y gozosos no garantizaban la paz del hogar. El �xtasis beato daba paso otra vez al infernal estallido de insultos y golpes. El cielo se oscurec�a s�bitamente. Se desgarraba por la mitad. Ca�an rayos y truenos.
Mar�a ya no estaba llena de gracia. Era m�s bien una desgraciada.
El Se�or no estaba con ella ni con su esposo. Hab�a desaparecido.
En su vientre bendito no quedaba m�s que un amasijo de tripas hasta la hora de la muerte. Y no mor�a.
A pesar de todo aseguraban que la voz de Cristo permanec�a intacta en las ondas. Un d�a ser�a posible grabar la voz del Supremo Locutor en la cara A de la cinta tres. Porque esa voz sigue ah�. No se ha perdido. Todas las voces flotan en el espacio. Las voces de cuantos han dicho en voz alta algo audible a lo largo de sus vidas est� ah�. La voz vive oculta en las ondas que flotan en el espacio. Dos mil a�os despu�s podremos escuchar la voz aut�ntica del Nazareno grabada con la m�xima fidelidad. Podremos escucharla en cualquier sitio. A cualquier hora. Tantas veces cuantas queramos. En los ascensores. En los aeropuertos. En las oficinas. En las discotecas. En los grandes almacenes. En las plazas de toros. En los estadios de f�tbol. En los transportes p�blicos. Y naturalmente en las iglesias. Incluso podremos llevar con nosotros la voz del Todopoderoso en el bolsillo en un microcasete Olympus como �ste. La voz de la segunda persona de la Sant�sima Trinidad. Padre no me abandones. La bronca con los mercaderes del templo. La conversaci�n con Mar�a Magdalena. Y tambi�n los llantos en el pesebre y el gorgoteo del Ni�o Dios succionando leche cuando mamaba abrazado a los pechos de su madre la Virgen Sant�sima concebida sin pecado original.
�Y los derechos de autor? �Qui�n los explotar�? �El sucesor de Pedro? � La OLP? �El Estado de Israel? �O se crear� un consorcio internacional con participaci�n mayoritaria de Sony?
Estas posibilidades comerciales tra�an a la memoria de Juan las aficiones radiof�nicas de Joe. El padre de Pansy. Joe hab�a emigrado de Alemania en su juventud. Se hab�a instalado en Nuevo M�xico donde hab�a amasado una aceptable fortuna con una empresa de apisonadoras. Apisonaba todo lo imaginable. Para �l no hab�a nada que no pudiera ser totalmente apisonado. �Una colina con arbustos? All� iba Joe con su flota de apisonadoras y apisonaba de un lado a otro la colina hasta dejarla completamente apisonada. Ya no era una colina. Nadie hubiera cre�do que all� existi� una colina. Ahora era una superficie totalmente lisa. Sin una sola ondulaci�n. Joe hab�a apisonado grandes extensiones de tierra quebrada y peligrosa en Nuevo M�xico. Barrancos y hasta peque�os ca�ones de escaso inter�s tur�stico. Cuando sus m�quinas apisonadoras entraban en un poblado eran recibidas con v�tores y aplausos. Los vecinos sal�an a la calle principal con banderitas americanas y agitaban las banderitas al paso de la flota de apisonadoras capitaneada por Joe. Aquello le gustaba mucho a Joe. Le emocionaba. Por unos momentos deb�a sentirse como un general encabezando la columna de tanques. Joe era un hombre corpulento y muy trabajador y se hab�a casado con una diminuta libanesa que hac�a llamarse Mom y se pasaba la vida cocinando. Moni era muy baja. Ten�a un ojo de cristal. Hab�a perdido el ojo izquierdo de una manera est�pida. Batiendo en�rgicamente huevos para hacer una tortilla libanesa de tama�o familiar. El tenedor salt� por los aires. Se le clav� como un dardo en el ojo. Desde el accidente en casa de Joe no hubo m�s tenedores. Se com�a con cuchara o con los dedos. Jam�s volvi� a utilizarse un tenedor en casa de Joe. Nunca se mencionaba la palabra tenedor ni en ingl�s ni en alem�n ni en �rabe. Desde aquel terrible d�a la �nica persona responsable de batir huevos era Joe. Y no los bat�a de cualquier forma. Los bat�a con una paleta especial en el porche de la casa y apuntando hacia la calle. O�r el ruido de cualquier utensilio batiendo huevos sacaba de quicio a Mom como es l�gico. Mom rara vez se quitaba su ojo de cristal ligeramente aceitunado. S�lo lo hac�a cuando pelaba cebollas y le ven�a el lagrimeo. Entonces se pon�a un parche de color marr�n.
Su marido tuvo un accidente todav�a peor. Una de las apisonadoras se desmand� en uno de aquellos paseos triunfales por los poblados de Nuevo M�xico y aplast� a tres vecinos entusiastas del apisonamiento. Aquello enloqueci� a Joe. Cay� en una desquiciada agitaci�n que le dur� varios meses. Cuando sali� de ella ya no era el mismo Joe de antes sino un hombre con ideas extra�as y belicosas. Le dio por la pol�tica. Especialmente por la pol�tica internacional que era algo que hab�a odiado toda su vida. Escrib�a informes delirantes que le enviaba a la C�A y al Departamento de Estado para alertarles de sabotajes y golpes de estado imaginarios. Tambi�n escrib�a cartas serviles y aduladoras a los dictadores que aplastaban el comunismo. En esas cartas les daba consejos para lograr un total apisonamiento de sus opositores. A algunos de estos dictadores les ofrec�a la colaboraci�n de sus mec�nicos de apisonadoras como asesores en la lucha contra el comunismo internacional. Aun despu�s de muerto Franco le enviaba telegramas y remit�a copias de esos telegramas a Salazar, Trujillo, Pinochet, Marcos y otros personajes de esta cala�a. Pero no contento con esto y puesto que toda su vida hab�a sido un hombre luchador adquiri� un sinf�n de aparatos de radiofon�a. Pasaba horas y horas sentado frente a unos micr�fonos totalmente inservibles leyendo discursos pol�ticos. Recitando sus propias cartas a l�deres anticomunistas. Y pronunciando arengas patri�ticas dirigidas unas veces a las tropas americanas en Corea y otras a las tropas americanas en Vietnam.
Los padres de Pansy viv�an en las afueras de Truth or Consequences al otro lado del r�o Grande. No muy lejos de San Acacia. Se hab�an instalado en aquella absurda ciudad del estado de Nuevo M�xico desde el accidente de Joe. Su casa de dos plantas era grande y destartalada. En la planta baja y en el s�tano Joe hab�a instalado sus aparatos radiof�nicos. Se hab�a hecho montar un estudio de grabaci�n con una docena de magnet�fonos que ten�a repletos de marchas militares y mensajes de exterminio masivo acompa�ados de bombardeos y ca�onazos.
Cuando Pansy y Juan estuvieron en Truth or Consequences con motivo del D�a de Acci�n de Gracias Joe acababa de inaugurar su emisora My Voice in America por la que incitaba al levantamiento en los pa�ses del Este. En aquellas fechas ya no era posible hablar con �l. No atend�a a nadie. Se dedicaba en cuerpo y alma a su emisora sin antenas ni frecuencias. S�lo se comunicaba con sus imaginarios oyentes de My Voice in America a quienes repet�a cada cinco minutos This is My Voice in America dando pu�etazos en la mesa de control. Mom le interrump�a �nicamente para entrarle la comida dos veces al d�a. Se sentaba a su lado y le embut�a a cucharadas pero lo hac�a tan deprisa que Joe se atragantaba y entonces escup�a a Mom y la echaba violentamente de la emisora.
Unas veces Mom sal�a de all� lloriqueando y otras carcaje�ndose porque en el universo enloquecido de Joe siempre descubr�a delirios que le hac�an gracia.
Aquel d�a My Voice in America anunci� que L�bano hab�a sido invadido por su poderoso ej�rcito de apisonadoras y la ciudad de Beirut iba a ser convertida en una gigantesca base de superbombarderos de la Air Force desde la que ser�a arrasado definitivamente el mundo comunista.

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando ruido de coches de caballos El �nico tr�fico autorizado alrededor de St. Stephan.
Antes el tr�fico entraba en Graben. Daba la vuelta por Stephanplatz. Y segu�a por Karntnerstrasse hasta la �pera. Ahora no. Hay que ir a la �pera a pie sorteando turistas japoneses y turistas americanos que han convertido Viena en otro parque de atracciones Disney.
La gente va comiendo hamburguesas por la calle. Chupando helados por la calle. Bebiendo cocacola por la calle. Van ri�ndose con la boca llena por la calle. �De qu� se r�e esa gente?
Hace treinta a�os Viena era una ciudad seria. Triste. Elegante. Provinciana a pesar de sus escudos y �guilas imperiales austroh�ngaras.
Pero ahora Viena es deprimente. La ciudad se ha llenado de restaurantes chinos baratos. De pizzer�as baratas. De oficinas de viajes para hacer viajes baratos. De anuncios de zapatillas de deporte baratas. Se ha llenado de infinidad de cosas horribles que hace treinta a�os nadie hubiera imaginado en Viena.
S�lo sobrevivieron los perros. Los �nicos que inspiran confianza son los perros. Ese mill�n de perros que viven aqu� con todos los derechos del ciudadano. Con m�s derechos que los militares y que los ni�os.
Los perros entran donde quieren. Hacen lo que quieren. Empujan a sus amos a los que verdaderamente llevan atados con la correa. Humillan a sus amos. Si un perro vienes se caga en la acera el amo se apresura a recoger la mierda y a guard�rsela en el bolsillo. Si un perro vienes se mea en el bordillo de la acera su amo se agacha y con un pa�uelo limpia la meada del perro hasta dejar seco el bordillo.
Esto no sucede en las ciudades espa�olas que son hoy aut�nticos cagaderos y meaderos de perros. Vas paseando y vas patinando sobre la mierda de los perros.
En Viena no es as�. Hay perros en los hoteles y el servicio del hotel les saluda respetuosamente. Viven en el hotel. El perro del hotel en un hotel cualquiera de Viena es tan importante como el director del hotel. M�s importante que el cliente del hotel. El perro del hotel Domgasse parece el propietario del hotel. Recorre las distintas plantas del hotel como si realmente fuera un mandam�s. Tal vez el director. Los perros de los hoteles en Viena son tan respetados por los clientes como los famosos patos del hotel Peabock en la ciudad donde asesinaron a Luther King. Pero tienen la ventaja de que nadie les exige hacer gracias ni perrer�as circenses. Un director de hotel tiene que hacer perrer�as circenses.
Juan conoc�a muy bien aquellos c�lebres patos del hotel Peabock en Memphis. Hab�a escrito un art�culo de 4.500 palabras sobre los patos amaestrados del lujoso hotel Peabock. Eran los reyes del lugar. No eran patos al estilo de Donald. Eran distinguidos. Desfilaban elegantemente por el vest�bulo dos veces al d�a. A las 12 y a las 6. Los turistas llegados a la ciudad de Memphis visitaban primero el motel Lorena. All� se acodaban en la barandilla del balc�n donde le pegaron los tiros a Martin Luther King y acto seguido iban corriendo al hotel Peabock porque a las 12 en punto los doce patos Peabock bajaban majestuosamente de la suite en el �ltimo piso y daban una solemne vuelta por el vest�bulo abarrotado de p�blico a los acordes de la m�sica. A continuaci�n los patos se dirig�an a un estanque sin salirse de la alfombra roja y al llegar al estanque se zambull�an obedientes a la varita de un botones. Los turistas aplaud�an a rabiar. Fotografiaban a los patos. Hablaban con los patos. Dejaban incluso donativos para los patos y sugerencias en el buz�n de sugerencias de los patos del Peabock. En el hotel Peabock se com�a cualquier clase de carne menos carne de pato. Esto era una deferencia hacia los patos. Nada relacionado con la carne ni con las v�sceras del pato pod�a encontrarse en el hotel. En cambio se pod�an comprar infinidad de objetos relacionados con el pato en general y tambi�n con los patos del Peabock en particular. Albornoces con un pato en el coraz�n. Toallas con el pico de un pato bordado. Zapatillas con patas de pato. Cinturones con mini patos en las hebillas. Manteles con alas de pato. Palos de golf con patos volando en el mango del palo de golf. Reposalibros con medio pato de perfil. Much�simas cosas relacionadas con el mundo del pato. No hay patos en todos los Estados Unidos de Am�rica como los patos de Memphis. Memphis es una ciudad triplemente famosa primero por los patos del Peabock y luego porque fue donde asesinaron a Martin Luther King y por �ltimo porque aqu� vivi� Elvis Presley y est� enterrado en el jard�n de su misma casa muy visitada por los turistas.
Pansy y Juan hab�an hecho un viaje a Memphis para conocer los patos del Peabock. En Nueva York sus amigos hablaban de los patos del hotel Peabock. Les preguntaban �c�mo no hab�is ido a ver los patos del Peabock? De pronto decidieron ir a ver los patos de Memphis y reservaron una habitaci�n en el hotel Peabock. Ya en el camino a Memphis Juan se preguntaba qu� le importaba a �l esa docena de patos absolutamente est�pidos desfilando como si fueran la primera familia de Memphis en el vest�bulo engalanado de un hotel cursi de Memphis repleto de un p�blico est�pido. Se preguntaba en el avi�n a Memphis c�mo esos c�lebres palm�pedos no hab�an sido todav�a objeto del tiroteo indiscriminado de alg�n psic�pata asesino aburrido de matar gordos comiendo hamburguesas en McDonald's. �Presenciar�an tal vez ellos la masacre de los patos?
Llegaron a Memphis y vieron que la ciudad era espeluznante. Era una ciudad macabra. All� todo era macabro. El hotel de los patos que desfilaban dos veces al d�a como si fueran ex combatientes de la American Legi�n era un hotel macabro lleno de clientes macabros. El motel Lorena convertido en museo Martin Luther King era macabro. Conservaban la mitad del donuts mordido por el asesinado King y la mitad de la raci�n de mantequilla en el cuchillo de la mantequilla junto al donuts de King y la mitad del caf� con leche en la taza del desayuno de King cuando fue interrumpido por los disparos del asesino de King. Eran especialmente macabras las interminables colas de fans de todas las edades y de todos los estados de la Uni�n a las puertas de Graceland que es la casa de Elvis donde hab�a se�ales fluorescentes indicando el recorrido de las habitaciones de Elvis. Los coches de Elvis. Las botas que usaba Elvis. El sof� en el que se sentaba Elvis. La enorme cama en la que dorm�a Elvis. La cocina de Elvis. Los televisores de Elvis. El retrete original de Elvis. El vestuario completo de Elvis. Los instrumentos musicales de Elvis. Y la sepultura de Elvis. Ni siquiera en Auschwitz hab�a encontrado Juan visitantes tan conmovidos como en Graceland. Al concluir la gira Elvis la mayor�a lloraba desconsoladamente ante a la l�pida de Elvis donde todos se hac�an una foto en memoria de la v�ctima sobredrogada por su propio �xito. �nicamente en el pesebre de Bel�n exist�a una veneraci�n semejante a la de all�.
�Tendr�n que hacer algo en Viena con este mill�n de perros ciudadanos? �Amaestrarlos como los patos del Peabock o adiestrarlos como los caballos de la Escuela de Equitaci�n Espa�ola para que bailen el vals? En Viena hay perros en los caf�s. En los hospitales. En los tranv�as. En los autobuses. En los taxis. En los museos. En la �pera. Son los amos de Viena. Hay m�s perros que habitantes. Por las calles la gente tropieza con los perros. Las leyes vienesas protegen a los perros m�s que a las personas. Los perros de Viena pueden hacer lo que quieran siempre que sigan siendo perros aunque muchos perros ya no parecen serlo. Parecen seres humanos. Nadie se atreve a llamarles la atenci�n a los perros. En cuanto entran en un caf� se sientan en la silla junto a su due�o y se dedican a hacer las cosas m�s sucias s�lo por el placer de hacerlas. Se dan lametones en sus �rganos sexuales sin importarles lo m�s m�nimo el efecto que eso produce en los dem�s perros del caf�. Pero existe un pacto de silencio. Un pacto de no agresi�n. Hoy por ti y ma�ana por m�. Peor ser�a que se pusieran a ladrar. A estornudar como estornudan los perros vieneses. O a rascarse como tambi�n se rascan los perros vieneses. Por lo dem�s los vieneses con sus perros se comportan como los ingleses con sus perros. En un momento de desesperaci�n ser�an capaces de matar antes a un ser humano que a su perro.
Tiempo atr�s Juan asisti� al juicio de un mec�nico de aviones de 52 a�os acusado de asesinar a su esposa cuyos restos utiliz� para alimentar al gato. Ese juicio no lo pod�a olvidar. La esposa era filipina. Era joven. Muy hermosa. El gato engord� poco a poco con aquellos suculentos estofados. Juan escribi� para Damas y Caballeros siete cr�nicas del juicio. Una por d�a. Cr�nicas muy largas y detalladas. Cr�nicas realmente estremecedoras. Al final John Perry confes� su culpa. Declar� amar m�s al gato que a su esposa Annabelle. Por eso la estrangul� y la descuartiz�. El gato merec�a la mejor carne. El gato amaba a John Perry y John Perry amaba al gato. El gato jam�s le pondr�a cuernos a John Perry como le hab�a puesto cuernos la maldita Annabelle. El p�blico estaba horrorizado pero en el fondo no estaba horrorizado. El p�blico que llenaba la sala del juicio de John Perry comprend�a los sentimientos de John Perry quien agachaba la cabeza en presencia de aquel juez con peluca y cara de tener gato pero no esposa. Feliz �l. As� terminaba Juan aquella �ltima cr�nica.
Feliz �l.
Poco despu�s tambi�n hab�a asistido al juicio de un cocinero de Manhattan llamado Daniel Rakowitz quien troce� y coci� en la marmita a su novia la bailarina Monika Beerle. Otro animal dom�stico separaba a la pareja. En esta ocasi�n se trataba de un loro. Sus cr�nicas combinaban morbosidad y puritanismo a partes iguales. Entusiasmaron a los lectores de Damas y Caballeros. Aunque las escrib�a muy deprisa inventando la mitad en el taxi de vuelta a su oficina ten�a en cuenta el punto de vista de las sociedades protectoras de animales y el punto de vista de las asociaciones feministas y del gremio de cocineros.
En Espa�a el amor a un animal no llevar�a jam�s a extremos parecidos. En Espa�a se abandonan m�s de 150.000 gatos y m�s de 75.000 perros al a�o de entre los dos millones y medio de gatos y los tres millones y medio de perros que comparten sus vidas con las vidas de los espa�oles. Se abandonan los perros y los gatos cada verano cuando sus due�os deciden irse de vacaciones y ven ah� una buena oportunidad para deshacerse de ellos. Lo cierto es que los odian desde mucho antes de las vacaciones. Los odian desde que el perro les empez� a aburrir y a dar demasiado trabajo. Bajarlo para que cague. Subirlo para que coma. Bajarlo para que mee. Subirlo para que beba. Necesitan tomarse vacaciones de los perros y de los gatos como si fueran los jefes de la oficina. Como si fueran los viejos de la casa que tampoco se mueren al llegar el cambio de estaci�n. Todos son inmortales. Por eso la paga el perro. Lo abandonan en la calle. En una carretera sin tr�fico. La mitad de ellos mueren tratando de volver a la casa de la que les han echado. Mueren atropellados por otros automovilistas que tambi�n salen de vacaciones al mar o a la monta�a. En el mar el perro que sobrevive a los atropellos se abrasa de calor. Enferma y muere. En la monta�a los cazadores le pegan un tiro. El resto se extrav�a en un desesperado vagabundeo por las ciudades donde lo m�s probable es que vayan a parar a los hornos crematorios del matadero municipal.
En Espa�a la gente pone cara de repugnancia imaginando el descuartizamiento de Annabelle. Pero no ponen cara de repugnancia al enterarse de que unos quincea�eros han apedreado en el zoo a un ping�ino tra�do desde el estrecho de Magallanes. Un absurdo ping�ino tra�do de ese estrecho a Madrid para que unos gamberros de Madrid le fracturen el cr�neo.
�Hay algo que nos una al fervor popular del pueblo dan�s manifestado por la perra de su reina Margarita? Esta perra salchicha llamada Zenobie desapareci� del palacio. La reina pidi� la colaboraci�n de los s�bditos para localizarla. Las fuerzas de seguridad rastrearon los bosques de Fredensborg. La corte se volc� en esa b�squeda. Nobles y plebeyos se afanaron por recuperar a Zenobie y devolverla al regazo de su due�a quien desde el palacio emit�a comunicados rogando que de ser localizada la perrita no le dieran comida. Solamente agua. Y que cesaran las ofertas que se le hac�an de regalarle otras perras de la misma raza y similares caracter�sticas. Ninguna podr�a sustituir a Zenobie. Ninguna llenar�a el inmenso vac�o que Zenobie hab�a dejado en el palacio. Juan estuvo a punto de viajar a Copenhague para cubrir la informaci�n de este caso. Finalmente el director de Damas y Caballeros desisti� al comprobar que el inter�s de los lectores espa�oles se inclinaba m�s hacia los perros esquimales que hacia los salchichas por ser aqu�llos la �ltima moda. Los perros salchicha no son ahora queridos en nuestro pa�s. A estas alturas y como sucede con demasiada frecuencia en la prensa espa�ola no sabemos si la perra de la reina Margarita de Dinamarca extraviada el 21 de octubre de 1993 fue localizada o sigue extraviada o sencillamente muri�. No sabemos nada porque la prensa espa�ola no ha vuelto a hablar de la perra de la reina de Dinamarca. Siempre hace lo mismo nuestra prensa. Machaca una noticia durante varios d�as hasta que ya no puedes m�s y de pronto la deja caer sin dar explicaciones. Se hace lo mismo con una perra perdida que con un delincuente fugado o que con un terremoto que ha matado cien mil personas. Al cabo de unos d�as hay que olvidarlo. El director dice que no se hable m�s de la perra y no se habla m�s. Que no se hable m�s de Ruanda y se acabaron las matanzas de Ruanda porque la gente se cansa de las matanzas que nos pillan demasiado lejos y las fotograf�as son angustiosas y es mejor hacer un reportaje sobre el turr�n de Jijona.
La prensa espa�ola es conocida en todo el mundo por esta tendencia a abandonarlo todo bruscamente. La prensa espa�ola es como los espa�oles que nos cansamos un d�a de saludar a alguien y dejamos de saludarle. Y los lectores espa�oles se lo tragan todo. Lo dan todo por bueno. �Que les cuentas lo de la perra de la reina danesa? Les parece muy bien aunque la perra de la reina danesa no sea de la raza gran dan�s. �Que dejas de contarle lo de la perra de la reina? Tambi�n muy bien Se olvidan. Que cada lector se imagine lo que prefiera. Que la perra volvi� o que la perra no volvi�. A nadie le interesa averiguar si Zenobie era desgraciada en palacio y se fugaba precisamente por esa raz�n. �La rega�aban demasiado? �La maltrataban frecuentemente? �La alimentaban mal? �La privaban de esas satisfacciones b�sicas que tienen todos los mam�feros sea cual sea su raza y su educaci�n? �Buscaba un macho que no fuera salchicha? �No se lo facilitaba la reina? �Por qu� no se lo facilitaba? Cuestiones todas ellas que hubieran revelado no s�lo el misterio de la perra misma sino las conductas de la familia real danesa. Y esto habr�a arrojado luz sobre el enigma que siempre envuelve a las familias reales de todo el mundo Pero nuestros peri�dicos son insolventes. Mendaces. Mediocres. Dan la noticia porque es una noticia curiosa cuando una reina que en s� misma ya es una curiosidad pierde a su perro faldero. Pero despu�s no se toman la molestia de telefonear al palacio para averiguar el desenlace del asunto. La falta de imaginaci�n es portentosa.
Lo primero que pierden los directores de peri�dicos espa�oles es la imaginaci�n. �sta es la primera p�rdida que acusa un director de peri�dico en cuanto toma posesi�n de su cargo. Si el director es imaginativo no dura m�s de una semana en el cargo de director. Para ser buen director hay que perder la poca imaginaci�n que hasta el momento de ser director ten�a esa persona. Lo que pierden en imaginaci�n lo ganan en apetito. Siempre est�n comiendo y bebiendo en el comedor reservado para uso exclusivo de la direcci�n. Siempre tienen que invitar a alguien a comer o a cenar y siempre tienen que ser invitados por alguien a comer y a cenar cuando son directores. Es como si no hicieran otra cosa m�s que comer y cenar. Antes de transcurrido medio a�o en el cargo se les pone un culo que no les cabe en la butaca. Se les infla la cara como si les dieran dosis masivas de cortisona. Pierden pelo. Pierden memoria. Empiezan a decir majader�as propias de director. La voz les cambia. Se compran un traje gris con la chaqueta cruzada modelo director sin darse cuenta de que el mismo traje aunque algo m�s barato lo lleva el ch�fer. En realidad el ch�fer podr�a pasar por ser el director. No tendr�a m�s que sentarse en la parte trasera del autom�vil y hablar por tel�fono para que todo el mundo supiera que �se era el director del peri�dico. Nadie pondr�a en duda que el ch�fer es el nuevo director y que el director es el nuevo ch�fer. El ch�fer subir�a al despacho del director a dar �rdenes menos est�pidas que las que habitualmente da el director. El peri�dico tendr�a m�s venta porque el ch�fer piensa como la gente de la calle y el peri�dico est� hecho para la gente de la calle. En realidad los directores de peri�dicos espa�oles creen que los peri�dicos est�n hechos para dar satisfacci�n al amo del peri�dico que por regla general es un nuevo rico o a lo sumo un rico de segunda generaci�n pero con la mentalidad de nuevo rico totalmente inculto. Tiene el peri�dico para hacer sus negocios. Para tener un poder que sin el peri�dico ser�a muy dif�cil que tuviera. Con su peri�dico se le abren muchas puertas. Consigue muchas cosas. Recibe muchos favores. Le respetan porque se le teme no tanto por �l ni por su dinero como por su peri�dico que llega a todas partes todos los d�as y va socavando al adversario y arruinando al competidor para triunfar �l. El director del peri�dico es respecto del amo del peri�dico lo que el ch�fer del director del peri�dico es respecto del director del peri�dico. Es el tipo que est� a las �rdenes directas del amo. El que dice s� se�or cuando usted quiera y donde usted quiera. Vaya m�s deprisa y va m�s deprisa. Frene y frena. Baje aqu� y baja aqu�. Porque si no lo hace as� su destituci�n es fulminante. Se le da la patada. Y entonces se nombra a otro director que desempe�e sus funciones como es debido.
Entre el director del peri�dico y el ch�fer del director est�n los columnistas. Los columnistas son por naturaleza la casta m�s altiva que existe en los peri�dicos pero tambi�n la m�s cobarde y resentida. El director los tiene en un pu�o. Si se desv�an de los antojos cotidianos del director les quita la columna sin dar explicaciones.
�Qu� se han cre�do esos imb�ciles? �Se han cre�do que el peri�dico es suyo? �Que el papel es suyo? �Que la tinta es suya?
Aqu� no hay nada suyo.
Y le quitan de un plumazo la columna como se le quita un juguete al ni�o. Entonces se la dan a otro ni�o. Siempre hay otro ni�o deseoso de ser columnista. Hay cola. Hay lista de espera. Todos quieren una columna y muchos pagar�an por que les dieran esa columna aunque el director tenga a los columnistas cogidos por el cuello. Pero ellos creen que son m�s listos que el director. Creen que no est�n demasiado cogidos por el cuello. Pero lo est�n. En cuanto tratan de aflojar un poco los dedos del director que les tiene bien cogidos por el cuello les entra el dolor de cervicales. Los columnistas siempre se est�n quejando de sus cervicales. Del dolor insufrible de sus v�rtebras cervicales. No tienen m�s remedio que gastar collar�n. Desde su fundaci�n siempre hubo collarines de columnista en la enfermer�a de Damas y Caballeros a entera disposici�n de los columnistas. Unos algo m�s anchos que otros pero todos especialmente dise�ados para el columnista. En los peri�dicos donde hay columnistas existen collarines a disposici�n de los columnistas con dolor de cervicales. Los columnistas que llegan al peri�dico sin el collar�n y se ponen alegremente a escribir su columna sin collar�n tienen que levantarse muy pronto para ir a la enfermer�a a por el collar�n. �Un collar�n! �Un collar�n! Vuelven a su mesa con el collar�n bien ajustado y en seguida se aprecia un cambio. Una mejor�a. Hacen ver que las molestias cervicales son ahora m�s soportables. De lo contrario no hubieran podido acabar de escribir la columna del d�a sin desnucarse. Sin caer fulminados sobre sus mesas de columnista. De todas formas si uno se fija m�nimamente en los columnistas est� claro que las caras de los columnistas tanto si llevan puesto el collar�n como si no lo llevan son caras de alguien a quien le est�n retorciendo el pescuezo. �No son los columnistas f�eles perros guardianes del director atados a la pata de la mesa del director? �sos son los buenos columnistas. Los que duran a�os y a�os. Perros de defensa. Perros de asalto. Perros agresivos. Peligrosos. Cuidado con los perros. Perros que ense�an los colmillos. Muerden. Tienen rabia. Si no est�n rabiosos no son buenos columnistas. Pero al mismo tiempo son muy d�ciles y obedientes con el director. Con el director son perros falderos.
Directores y columnistas son invitados constantemente a las tertulias de la radio para que opinen sobre cualquier cosa.
�Qu� nos puede usted decir del corrimiento de tierras en Colombia?
Y ellos dan su opini�n sobre los corrimientos de tierras en general y luego sobre ese corrimiento de tierras en Colombia. Naturalmente no saben de ese ni de ning�n otro corrimiento de tierras m�s que lo que han informado las agencias de noticias. Pero ellos improvisan delirantes teor�as de los corrimientos de tierras y polemizan acerca de las consecuencias pol�ticas y econ�micas de los corrimientos de tierras en Colombia y en cualquier parte del mundo.
Los columnistas y los directores de peri�dicos proponen soluciones para cuantos problemas afligen a la humanidad sin distinci�n de ning�n tipo y por eso mismo sin conocimientos de ning�n tipo. Dicen las mayores majader�as sin ruborizarse. Con la voz llena y potente de la ignorancia disfrazada de falso saber. Se quitan la palabra para decir estupideces comparables y a veces muy superiores a las que dicen los pol�ticos m�s est�pidos a quienes critican sin tregua. El moderador de la tertulia les anima a decir m�s imbecilidades. M�s insensateces. M�s cursiler�as entre ruidosos anuncios de cr�ditos y ofertas de bater�as de cocina.
�No satisface al p�blico esta exaltaci�n de la verborrea? Los directores de peri�dicos y los columnistas de peri�dicos desempe�an una funci�n social impagable. Descubren esc�ndalos. Encubren otros esc�ndalos. Piden cabezas. Indultan a otras cabezas. Al final nadie sabe qu� es lo que defienden ni por qu� lo defienden. Pero eso les trae sin cuidado. Lo importante es ladrar. Gru�ir. Morder. Hacerse notar. S�lo as� consiguen que la gente pegue la oreja a la radio y no piense por s� misma. �Para qu�? Ya lo han o�do todo. Ya lo saben todo. Ya no hace falta leer. Aunque luego los directores y los columnistas se escandalizan de que la mitad de los espa�oles jam�s lea un libro. Comentan que eso es una barbaridad. Que nuestro pa�s es un pa�s de analfabetos. Se les hace la boca agua con los datos de las encuestas. Un cuarenta por ciento de los mayores de 18 a�os no lee nunca un libro. Aunque se lo regalen. Aunque tenga monigotes pintados. Los que leen dedican a la lectura catorce minutos al d�a. Ni un minuto m�s. El resto se alimenta de la radio y de la televisi�n. La inmensa mayor�a ni siquiera lee peri�dicos. �Peri�dicos? Los mejores periodistas de los peri�dicos van a contar lo que dicen sus peri�dicos a las emisoras de radio. No hace ninguna falta comprar el peri�dico para enterarse de lo que les acaban de contar por la radio. Ahorran dinero. Y tiempo. No hay que leer nada. La mayor�a de la poblaci�n espa�ola ni siquiera se toma la molestia de leer los r�tulos de las calles. �Para qu� leer los r�tulos de las calles? Es m�s f�cil preguntar. Todo el mundo est� siempre preguntando algo a todo el mundo en todas partes sin tomarse la molestia de mirar los r�tulos porque en un pa�s donde no lee nadie todo el mundo desconf�a de lo que est� escrito por el solo hecho de estar escrito. Lo que est� escrito en Espa�a es un enga�o espa�ol. La ley escrita es una trampa. No hay que leerla. No hay que hacerle caso. Las notificaciones escritas son un enga�o. Los art�culos escritos son una mentira. Donde dicen blanco hay que entender negro. Siempre hay que entender lo contrario de lo que dicen. O no entender nada. Todav�a esto es mejor.
Luego de diez a�os sin torear y con tiempo para leer por arriba de la cabeza El Cordob�s contest� a un periodista que le pregunt� cu�ntos libros hab�a le�do en esos diez a�os que no hab�a le�do ninguno.
�Ninguno?
Ninguno.
El periodista ya ten�a agarrado por los cuernos al torero del salto de la rana y entonces le pregunt� por qu� no hab�a le�do ning�n libro en estos �ltimos diez a�os.
Porque si los leo no entiendo nada y tengo que volver las hojas para atr�s.
�sa fue la respuesta del Cordob�s.
Muy pocos se atreven a decir que no leen porque no se enteran de lo que leen. Y si no se enteran de lo que leen �para qu� van a leer?
Cuanto m�s culta es la gente m�s mentirosa es la gente. Dicen que han le�do lo que no han le�do ni piensan leer nunca. Si no salen a la calle con un libro en la mano creen que les pueden confundir con un mulo. Les para alguien en la calle y entonces mueven un poco el libro y as� les preguntan qu� est�s leyendo y ellos ense�an el t�tulo del libro y dicen que est�n leyendo esto.
Pero el torero no tiene miedo a confesar que no lee porque no le da la gana leer. Porque vive mejor sin leer que leyendo como otros viven mejor trasnochando o siendo vegetarianos. �Por qu� no va a permitirse el lujo de no leer en diez a�os? �Qui�n le obliga a �l a sacrificarse leyendo cosas que no entiende? Muchos d�as Juan s�lo se interesaba por leer los nombres de los fallecidos ayer en Madrid y el resto del peri�dico lo pasaba por alto. Le interesaban m�s los desconocidos muertos que los conocidos vivos o a punto de morir. Murieron Juan Mardomingo Illanas a los 60 a�os. Ana Juste Stenglo a los 71 a�os. Miguel Ferrol Murillo a los 71 a�os. Francisco S�enz Serrano a los 92 a�os. Dolores Gil Fern�n a los 73 a�os. Gerv�s Candiota Palos a los 57 a�os. Luisa Chaparro L�pez a los 69 a�os.
A continuaci�n ya pod�a leer el anuncio de la japonesa bell�sima. Japonesa jovenc�sima. Japonesa nueva. Japonesa modelo exuberante. Japonesa medidas perfectas. Japonesa reina de la noche. Japonesa Visa Hotel.
Una noche llam� a la japonesa nueva y exuberante con las medidas perfectas y reina de la noche. La vio y sali� corriendo. Ech� a correr en direcci�n a la Puerta del Sol Naciente. Sin volverse. Sin parar. Cada vez corr�a m�s deprisa para que la japonesa Visa Hotel no le diera alcance. Porque pod�a darle alcance la japonesa atleta Visa Hotel y encerrarlo en el hotel y leerle la columna de ese d�a sobre n�tidas constelaciones para navegar llevando en la memoria las pasiones perdidas y otros nombres que ya se fueron. Por favor le pedir�a Juan a la japonesa exuberante no me leas ninguna columna. No me leas columnas buc�licas ni columnas feministas ni columnas filos�ficas. Puesto a leerme algo l�eme la receta para hacer pichones salpimentados por dentro y por fuera dorados con mantequilla espumosa. O algo sobre la Operaci�n Tormenta del Desierto. O la cr�tica de un tinto de Ribera del Duero con toque n�tido de vainilla y notas tostadas con gran expresi�n t�nica y regusto a regaliz.

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando por fin suena el tel�fono. Berta. Con un hilo de voz. Casi no la oigo. Agotada. Retraso indefinidamente indefinido. Lo siente much�simo. Ya ver� ma�ana c�mo se presentan las cosas. No sabe a�n.
�Ma�ana?
El doctor Po dijo que Juan deber�a ser tratado en Viena. �se era el mejor consejo que pod�a darles. En Viena el doctor Po hab�a conocido al profesor Frankle. El profesor Frankle era disc�pulo de un disc�pulo de Freud. El profesor Frankle podr�a quitarle los temblores en unos cuantos meses. El doctor Po estaba seguro de ello. Para un problema as� Viena ofrec�a m�s garant�as que ning�n otro lugar. Adem�s Juan estar�a alejado de su madre. La influencia de su madre no le conven�a a Juan. Y en Viena ni siquiera ser�a preciso que aprendiera alem�n. El doctor Po le dijo que el profesor Frankle entend�a suficiente espa�ol para psicoanalizarlo en nuestro propio idioma.
Recuerdo grabando en la habitaci�n 108 del hotel Domgasse cerca de Sailerst�tte donde Juan vivi� hace treinta a�os que el doctor Po le entreg� una carta para el profesor Frankle.
Cuando lleg� a Viena todav�a no hac�a fr�o. La gente iba en mangas de camisa. Muchos vieneses llevaban pantalones de cuero con peto y sombrero tirol�s de color verde. Sus primeras comidas las hizo en un restor�n de maderas muy oscuras. Muy poco iluminado. Por eso eligi� ese restor�n. Por su escasa luz. Si empezaba a comer y le temblaba el pulso nadie se dar�a cuenta. O casi nadie. Evitaba ocupar una de las mesas del centro donde cuando se sienta un cliente siempre hay otros clientes observando desde distintos �ngulos. Y adem�s acud�a a comer a ese restor�n a las horas en las que estaba medio vac�o. Si empujaba la puerta y ve�a que ya hab�a demasiada gente no entraba. Nunca ped�a sopa o en general cualquier cosa que exigiera movimientos reposados de la mano. No permit�a que el camarero le llenara el vaso de agua. Si el camarero le llenaba el vaso lo llenaba hasta arriba y �l ya no podr�a beber. Levantaba un vaso demasiado lleno y eso bastaba para que el pulso le temblara m�s. Aunque su mano dejaba de temblar al derramar el agua. Llevarse un vaso demasiado lleno de agua a la boca o darle fuego con una cerilla a otra persona que se lo ped�a con el pitillo en los labios eran dos cosas de las que hu�a siempre. Cuando no hab�a tenido m�s remedio que beber de un vaso tan lleno delante de otras personas o dar fuego con una cerilla a otra persona que se dispon�a a fumar siempre hab�a fracasado aunque tratara de sujetarse con la otra mano la mano con la que cog�a el vaso o la mano con la que encend�a la cerilla. Repet�a esta vez no voy a temblar. Esta vez no me caer� el agua. No me bailar� la llama delante de las narices de ese fumador. Se equivocaba. El agua le ca�a. La llama le bailaba delante del fumador y el fumador retroced�a y le preguntaba qu� le pasaba. Nadie parec�a quedarse indiferente ante su temblor. Unos porque cre�an que Juan se hab�a puesto enfermo Una persona tan joven no tiembla as� a menos que est� muy enferma. Y otros porque cre�an que Juan les tomaba el pelo. Que se burlaba de ellos. Que les gastaba una broma. Si Juan estaba enfermo �c�mo iba a comer a un restor�n lleno de personas sanas que no temblaban? �Pod�a explicar eso? Tampoco era normal que fumase. Un enfermo que tiembla de ese modo est� en una cl�nica. Est� en tratamiento. No va por ah� comiendo y fumando. Esa persona enferma seguramente enferma de alguna enfermedad nerviosa se esconde hasta que se ha curado. Y si no puede curarse se retira de la circulaci�n. En Viena los cocheros de St. Stephan llevan las riendas sin temblar. Fuman sin temblar. Beben la cerveza sin temblar. Cobran a sus clientes sin temblar. Y los camareros de Viena sirven las comidas sin temblar. Los m�dicos de Viena ponen inyecciones sin temblar y operan a los enfermos sin temblar. En los caf�s todo el mundo est� leyendo los peri�dicos sin temblar y sorben el caf� en sus peque�as tazas sin temblar. Aqu� nadie tiembla excepto Juan que ha venido por indicaci�n del director del manicomio de Valencia doctor Po con una carta de presentaci�n para el profesor Frankle disc�pulo de un disc�pulo del doctor Sigmund Freud a quien se la entregar� temblando.
�Puede decirme qu� le pasa exactamente?
Expl�queme lo que le pasa a usted le pregunt� el profesor Frankle en la Klinik Hof porque debe de ser muy importante lo que su familia cree que le pasa a usted para que lo env�en precisamente a Viena. Y no s�lo a Viena sino a esta Klinik Hof que yo dirijo.
El profesor Frankle hablaba muy mal espa�ol. Ten�a al lado a un m�dico peruano que le ayudaba a decir lo que quer�a decir. El profesor Frankle le escuch� sin interrumpirle sentado detr�s de su mesa. Era un hombre bajito con los cabellos exageradamente largos sobre las orejas y sin apenas pelo en el resto de la cabeza. Parec�a el director suplente de la Filarm�nica de Viena. Ni siquiera le miraba mientras Juan le explicaba cu�l era su problema. El problema de sus temblores. Lo mucho que le preocupaba temblar tanto. El miedo que ten�a al pensar que esos temblores tal vez producidos por alguna lesi�n en alg�n centro nervioso del cerebro fueran incurables y tuviera que vivir con ellos toda la vida.
El doctor Frankle fumaba cigarros toscanos. Unos cigarros largos y curvos de los que sal�a una paja por la que chupaba el humo. Cuando Juan termin� su explicaci�n demasiado larga y confusa el profesor Frankle cruz� unas palabras en alem�n con el m�dico peruano que hac�a de int�rprete y luego le orden� que esperase en la habitaci�n contigua.
Juan sali� del despacho del profesor Frankle y se sent� en la otra habitaci�n donde hab�a media docena de personas con aspecto de tener graves problemas. Todos eran hombres. Ninguno le mir� al entrar. Uno se miraba a los pies. Otro miraba un punto fijo en la pared. Otro miraba a la ventana. Nadie dio los buenos d�as. Tampoco Juan.
Al cabo de un largo rato de estar sentado all� con aquella media docena de locos lo llam� una enfermera para que volviera al despacho del profesor Frankle.
Ahora el profesor Frankle ya no estaba sentado detr�s de su mesa. Estaba de pie entre su mesa y varias sillas que hab�an sido colocadas en semic�rculo. Se hab�a quitado la bata. Segu�a fumando el mismo cigarro toscano. A su lado estaba el m�dico peruano. Le mir� al entrar. Le ofreci� sentarse en una de las ocho sillas. Juan se sent�. Estaba impaciente por saber qu� iba a pasar all�. No entend�a qu� hac�an esas ocho sillas en c�rculo cuando no hab�a nadie.
�Habr�an tenido una reuni�n otros doctores con el profesor Frankle? �Iba a empezar la reuni�n? �Eran sillas para doctores o eran sillas para enfermos? �Iban a entrar los enfermos de la habitaci�n que estaban sentados mirando cada cual a un sitio y sin hablar? �Tendr�a que ir cambiando �l de silla? �Era eso lo que el profesor Frankle se dispon�a a decirle? �Por qu�?
Entonces la puerta se abri� y entraron dos enfermeras y seis m�dicos todos ellos con bata blanca. El profesor Frankle les salud� en alem�n. Se�al� a Juan. Debi� de decirles que Juan era un nuevo paciente que ven�a de Espa�a. Los seis m�dicos y las dos enfermeras inclinaron la cabeza. Juan tambi�n. Juan se hab�a puesto de pie despu�s de dudar unos segundos si deb�a o no ponerse de pie. Luego se alegr� de haberse puesto de pie. Eso era lo que ten�a que hacer aunque no se lo hubiera indicado el profesor Frankle.
El profesor Frankle dijo algo m�s en alem�n y aquel grupo de gente ocup� las sillas. Juan tambi�n se sent� aunque el profesor Frankle no le dijo que se sentara. Todos parec�an muy relajados. Parec�an habituados a este tipo de reuniones. Parec�a que �sta fuera una sesi�n de las muchas que celebraban en el despacho del profesor Frankle en la Klinik Hof.
Se ofrecieron cigarrillos unos a otros y se dieron fuego unos a otros. Unos y otros ignoraban por completo a Juan.
Pero se callaron como un solo hombre cuando el profesor Frankle le hizo una se�a a Juan para que se levantara.
Juan se levant� sin apartarse de la silla. Con las piernas rozaba la silla. Todos le miraban menos el profesor Frankle que se hab�a puesto de espaldas como si este asunto no le interesara nada. Cuchicheaba con el doctor peruano. El peruano le dijo que avanzara hasta el centro de aquel c�rculo formado por las sillas.
Juan dio un par de pasos. Las piernas empezaban a temblarle. El profesor Frankle hizo un gesto con la mano para que diera la vuelta en redondo y se pusiera de cara a sus colegas m�dicos. Juan hizo lo que el profesor Frankle le indic�. La mayor�a de los m�dicos y las dos enfermeras le miraban sonrientes. Juan no sab�a si conven�a sonre�r. Sonri� un poco.
Entonces el profesor Frankle le orden� que extendiera los brazos al frente con las manos abiertas y los dedos estirados.
El doctor peruano lo explic� en espa�ol.
Juan extendi� los brazos y las manos y abri� los dedos aunque le temblaban mucho. Nadie dec�a nada. Juan no miraba a nadie. Tampoco quer�a mirarse las manos extendidas a la altura de sus ojos. Pero tampoco cerr� los ojos.
Sab�a que estaba siendo observado atentamente por los seis doctores. Por las dos enfermeras. Por el doctor peruano. Por el profesor Frankle.
El doctor peruano transmiti� la orden despu�s de escuchar al profesor Frankle. Era una orden escueta.
�Tiemble!
No hac�a falta que le dijeran que temblara. Juan ya estaba temblando desde que le hab�an hecho ponerse de pie en el centro de las sillas ocupadas por los seis m�dicos y las dos enfermeras.
Pero el profesor Frankle insist�a que temblara m�s.
Y el doctor peruano repet�a la orden del profesor Frankle en espa�ol.
�Tiemble m�s! El profesor quiere que tiemble m�s. �No puede temblar m�s? �Tiemble todo lo que pueda! �M�s! �M�s! �Tiemble m�s!
A Juan le parec�a que ya temblaba lo suficiente. Estaba temblando al m�ximo. Temblaba violentamente. Se sent�a muy avergonzado de temblar as� y al mismo tiempo de no estar temblando todo lo que el profesor Frankle le ped�a que temblara. Estaba convencido de que temblaba m�s que otras veces. �Por qu� ten�a que repetirle aquel cretino que temblara a�n m�s? �Por qu� coreaba aquel lameculos indio que temblara m�s?
Temblaba tanto como las veces que m�s hab�a temblado aunque era la primera vez que alguien le hab�a pedido que temblara de pie y en p�blico.
Juan sudaba. Ten�a ganas de vomitar. Ten�a ganas de huir. La palabra huir aparec�a ante sus ojos. Ve�a cada una de las letras al final de sus manos extendidas y de sus dedos temblorosos. Ten�a ganas de que acabara todo aquello para siempre. Con voz temblorosa dijo que no pod�a temblar m�s. Y baj� los brazos.
El profesor Frankle hab�a dejado de prestarle atenci�n otra vez. Los otros m�dicos tampoco parec�an especialmente interesados en el caso del espa�ol que temblaba. Sus caras daban a entender que lo que hab�an visto hac�a un momento era un caso vulgar. Mediocre. Rid�culo.
Unos tras otros abandonaron el despacho del profesor Frankle inclinando la cabeza y dirigi�ndose a �l como profesor.
Con el profesor Frankle s�lo se hab�an quedado en el despacho el doctor peruano y una de las enfermeras. El profesor Frankle dio �rdenes a la enfermera. La enfermera volvi� la cabeza hacia Juan.
Era una mujer de unos 45 a�os. Baja. Rechoncha. Con alzas de corcho en los zapatos y piernas gordas sin depilar. El tipo vienes. Pero parec�a amable. Le indic� que le siguiera.
Abri� la puerta sin darle oportunidad de despedirse del profesor Frankle ni del ayudante peruano.
Le acompa�� al vest�bulo sin detenerse en la habitaci�n donde segu�an inm�viles aquellos seis hombres que parec�an mu�ecos. Si Juan no hubiera estado un rato antes con ellos en la misma habitaci�n hubiera cre�do que eran mu�ecos.
En el vest�bulo la enfermera se entretuvo unos minutos buscando algo en un archivador. Por fin sac� una cartulina. Anot� unas frases en la cartulina. La guard� y extrajo otra casi id�ntica que le entreg� a Juan.
Era un volante con el membrete del profesor Heimo Frankle en el que figuraba el d�a y la hora de su pr�xima visita.
Juan esper� a que la enfermera le dijera cu�nto ten�a que pagar. La enfermera le pidi� el dinero. Pag�. Luego dio la vuelta a la cartulina y mir� disimuladamente la parte trasera del volante que la enfermera le hab�a entregado para comprobar si hab�a alguna otra anotaci�n. S�lo hab�a una letra en un �ngulo del volante que no parec�a estar impresa. Estaba escrita a mano. Era la letra H. Juan sospech� que esa inicial indicaba la enfermedad que seguramente hab�a diagnosticado el profesor Frankle. �Histeria? �Era Juan un hist�rico? �Hipocondr�a? �Era Juan un hipocondr�aco? Tal vez esa absurda letra no ten�a nada que ver con Juan ni con el diagn�stico de la enfermedad de Juan. Pod�a tratarse de una clave del mismo archivador. O pod�a deberse a un descuido de la enfermera. Aunque tambi�n parec�a l�gica otra hip�tesis. �Lo habr�a escrito intencionadamente el doctor Frankle para provocar alg�n tipo de reacci�n y estudiar luego ese tipo de reacci�n en el paciente?
El primer sue�o que tuvo Juan en Viena aquella noche lo anot� al d�a siguiente. Dibujaba un cero sentado en el rinc�n de una habitaci�n oscura muy peque�a. Juan desaparec�a meti�ndose por ese cero. Y ya no sal�a de all�.

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando sin luz en la habitaci�n. De noche.
Si no llega Berta me acostar�. Cansado. Pero si de pronto llega todo cambiar�. Puede darme esa sorpresa. Hacerme creer que est� en Espa�a y presentarse aqu� cuando ya no espero verla. Sin decir nada. Sin avisarme. Eso estar�a bien. Eso estar�a muy bien. Pedir�a una botella de champagne. Nos la beber�amos tranquilamente. Pondr�amos m�sica. Bailar�amos. Al principio vestidos. Despu�s desnudos. Sin miedo a temblar como hace treinta a�os.
Hab�an bailado una sola vez. Berta era casi una ni�a. Juan temblaba porque siempre hab�a temblado al bailar. Las manos. Los brazos. Pero Berta no le dijo nada. No se lo ech� en cara. No dijo nada. Se apret� un poco m�s a �l.
El profesor Frankle le dijo que fuera a una academia de baile en Viena. Hab�a muchas. Y muy buenas. En Viena todo el mundo iba a las academias a aprender a bailar el vals. Y otros bailes. Los vieneses son grandes bailarines. Todo el mundo baila en Viena. Bailan muy bien. Los ni�os. Los mayores. Los ancianos. Bailan incluso los animales. Los caballos bailan maravillosamente. Los famosos lippizaner de la Escuela Espa�ola de Equitaci�n son grandes bailarines. Hacen todos los pasos de casi todos los bailes conocidos. El vals. El tango. El foxtrot. El charleston. El buguibugui. La samba. Pr�cticamente todo lo saben bailar los caballos lippizaner.
El profesor Frankle dijo si tanto le asusta bailar aprenda usted a bailar como un profesional. Vaya a una de las grandes academias de baile en Viena. Mi enfermera le puede poner en contacto con una buena academia de baile donde usted pueda bailar dos o tres veces por semana.
La enfermera del profesor Frankle le puso en contacto con Heinz Friedrich gran maestro de baile de sal�n. El maestro Friedrich ten�a la academia de baile muy cerca del caf� Bra�nerhof. En la calle Stallburg. Hab�a una peque�a placa de bronce en la fachada del edificio en la que dec�a que el gran maestro Heinz Friedrich daba clases de baile de 4 a 7 todos los d�as excepto los viernes. Los viernes el maestro Friedrich participaba en competiciones de baile.
El maestro Friedrich era un tipo de edad incalculable. Ten�a el pelo oxigenado. Era muy alto y muy flaco. Vest�a de negro. Llevaba un bigote al estilo k�iser te�ido de negro. Sus cejas tambi�n parec�an bigotes sobre una cara extremadamente p�lida y ojerosa. Cuando le abri� la primera vez la puerta de la academia Juan crey� que ese hombre no pod�a ser el maestro Friedrich sino un militar retirado y t�sico. Sin embargo era el maestro Friedrich y hablaba espa�ol porque en su juventud hab�a vivido durante alg�n tiempo en Buenos Aires.
El maestro Friedrich no daba m�s que clases individuales. Ol�a a perfume barato. Ten�a las u�as largas y los dedos amarillentos de nicotina. A veces se pon�a una bufanda negra para bailar. Nunca gastaba otros zapatos que no fueran de charol. Al principio de la clase y para evitar posibles confusiones el maestro Friedrich dejaba en claro que �l iba a ser mujer. Luego decid�a que la mujer iba a ser Juan.
Amigo m�o ahora vos sois la dama.
El profesor Friedrich se lanzaba por la pista como un patinador sobre el hielo. Sudaba mucho porque se tomaba el trabajo en serio. Pon�a el vals de las olas en su viejo tocadiscos y agarraba con fuerza a Juan por la cintura. Le hund�a la barbilla y los bigotes en el estern�n. Y le dec�a que se dejara llevar sin ofrecer ninguna resistencia.
Derecha.
Izquierda.
Izquierda.
Otra vez izquierda.
M�s a la izquierda.
Sin miedo.
Eso es.
El verdadero vals vienes se baila con m�s vueltas a la izquierda que a la derecha.
R�pido.
Muy bien.
As�.
Repitiendo.
M�s relajado.
Y ahora vos sois el caballero.
De cuando en cuando miraba el reloj para no pasarse de tiempo. Cuando era la hora justa paraba en seco y dec�a son cincuenta chelines. Hab�a que pagarle en el acto.
Alguna tarde bajaron juntos al caf� Braunerhof. El maestro Friedrich viv�a solo. Se relacionaba con poca gente. Juan sospechaba que Friedrich hab�a tenido alg�n problema ps�quico. Tal vez una depresi�n de las que tan a menudo afectan a los vieneses. Quiz� el profesor Frankle le hab�a librado del suicidio. Los vieneses tienen una de las tasas m�s altas de suicidio del mundo. Se suicidan de diez en diez. No se sabe exactamente por qu� se tienen que suicidar tantos vieneses. Pero es as�. Un d�a cualquiera toman la decisi�n de dejar de vivir su apacible vida vienesa y se tiran al Danubio un domingo a la hora de los postres o se envenenan con ars�nico mezclado en la Sachertorte. De pronto deciden suicidarse. Se dan cuenta de que ya no aguantan ni un minuto m�s. Ya no les interesa nada. Ni el caf� ni la m�sica ni bailar el vals. Se quitan de en medio y nadie pregunta qu� fue lo que le hizo matarse a su vecino. Prefieren no saberlo. Se enteran que su vecino se suicid� y callan. No quieren pensar en eso.
Cuando Juan aprendi� a bailar el vals y el tango y alg�n otro baile con el maestro Friedrich recibi� un certificado de asistencia y el consejo de que no dejara de practicar todo lo que le hab�a ense�ado porque de lo contrario igual que lo hab�a aprendido lo olvidar�a.
Los hombres olvidan mucho antes el baile que las mujeres.
Grabando despu�s de mear una de las muchas veces que debo mear pienso que pod�a haberme cortado el pelo antes de encerrarme en esta habitaci�n del hotel Domgasse. Lo llevo demasiado largo. Los peluqueros siempre me han dicho en todas partes que el pelo me crece mucho. Al parecer es se�al de buena salud.
Usted no se quedar� calvo. Usted tiene una mata de pelo muy buena. Para que usted se quede calvo tienen que quedarse antes calvas muchas otras personas. Ya querr�a yo tener la mitad del pelo que tiene usted. Eso es un regalo. Ni mejunjes ni injertos ni nada.
Los peluqueros dicen muchas majader�as. Es un oficio copado por majaderos. Se pasan la vida hablando. Son peor que los locutores radiof�nicos. Cotorras con tijeras. Con peine. Con maquinilla. No pueden estar m�s de cinco segundos callados. Es superior a sus fuerzas. Y son igual en cualquier parte del mundo. Me he cortado el pelo en infinidad de pa�ses y siempre me han parecido igual de insoportables los peluqueros de todos los pa�ses. Charlatanes. Cuentistas. Majaderos. Adem�s pueden ser muy peligrosos. Muy malvados. Como aquel peluquero franc�s de Tours que una vez le meti� a Juan la maquinilla hasta la coronilla sin parar de cagarse en Franco. Ten�a raz�n cag�ndose en Franco. Mucha raz�n al decir que Franco era un asesino porque Franco era un asesino. Pero �qu� culpa ten�a Juan de que Franco fuera un asesino? Sin embargo Juan no era para el peluquero franc�s de la ciudad de Tours un espa�ol inocente que soportaba a Franco el asesino de espa�oles. Juan llevaba un pasaporte en el bolsillo. Un pasaporte expedido por la polic�a franquista que le permit�a salir al extranjero. Los enemigos declarados de Franco no pod�an salir al extranjero. No recib�an un pasaporte expedido por la polic�a de Franco. Estaban entre rejas. Pero Juan no. Juan estaba en Tours cort�ndose el pelo. Y entonces el peluquero de Tours le dijo que sacara ese pasaporte. Que se lo ense�ara. Que en la peluquer�a todos quer�an ver ese pasaporte espa�ol. Juan no tuvo m�s remedio que sacar el pasaporte. Le entreg� su pasaporte al peluquero franc�s y el peluquero se lo ense�� a otros clientes de la peluquer�a. Todos miraron el pasaporte y miraban a Juan con asco. Asco franc�s. Esa cara que Juan nunca olvidar�a de asco franc�s. Esos morros franceses fruncidos por el asco que les daba ver el pasaporte espa�ol de Juan. Y todos estaban de acuerdo con el peluquero. �Hab�an visto bien el pasaporte?
Voyez vous?
Lo hab�an visto. Pasaporte espa�ol. Expedido por la Polic�a espa�ola que es una polic�a criminal a las �rdenes del Gran Asesino. Y usted a�n est� diciendo que es un espa�ol como muchos otros que sufre bajo la bota de Franco. No amigo m�o. Nada de eso le dec�a el peluquero franc�s de Tours apretando la maquinilla de rapar en todas direcciones. Franco es un asesino. Estamos de acuerdo en que Franco es un asesino. Pero no diga usted que aguanta a Franco porque no tiene por qu� aguantar a un asesino. Ni usted ni nadie tiene por qu� aguantar a un asesino. Lo que hay que hacer es liquidarlo. Cortarle el cuello. �Ve esta navaja? Cortarle el cuello con una navaja como �sta.
Ten�a la navaja abierta y miraba a Juan como si de un momento a otro fuera a cortarle el cuello a Juan. Le dio la impresi�n de que hasta aquel momento no se hab�a desahogado lo bastante aunque ya le hab�a llenado la cabeza de trasquilones. Ahora iba a emprenderla con la navaja. Juan dio un salto. Se levant�. Cogi� su pasaporte y pregunt� cu�nto deb�a pagar por aquel corte de pelo. El peluquero franc�s contest� que nada. Le regalaba el corte de pelo y esperaba que ese corte de pelo tuviera �xito entre sus amigos espa�oles. Se ri�. Los clientes tambi�n se rieron. La cosa ten�a su gracia. A�adi� que no se le ocurriera volver a poner los pies en la peluquer�a de un republicano enemigo de Franco. Un franc�s que odiaba a Franco. Que no entrara nunca m�s en esta peluquer�a. Ni siquiera a preguntar la hora.
Compris? Bien compris?
S�lo entonces el peluquero cerr� la navaja.
Peluqueros. Esquiladores. Degolladores. Verdugos de guillotina.
Su peluquero valenciano era otra cosa. Para empezar Pepito trabajaba �l solo. Sin ayudantes. Los clientes entraban de uno en uno. Ten�a en la pared un retrato de Franco puesto de perfil con uniforme de General�simo. Pero Pepito no era franquista. Era peluquero. Y ten�a all� aquel retrato para dejar contentos a sus clientes franquistas. En cuanto uno de esos clientes desaparec�a insultaba al Caudillo. Se mofaba del Caudillo. Maldec�a al Caudillo. Y esperaba brindar por la muerte del Caudillo. Pepito levantaba un metro y veinte cent�metros del suelo. Ten�a que cortar el pelo subido en un taburete. A todos los efectos era un enano aunque para su desgracia no el �nico de la calle porque hab�a otro m�s enano que �l que era limpiabotas. No se hablaban. Se ignoraban. El limpiabotas jam�s entraba en la peluquer�a de Pepito. Limpiaba zapatos en un bar. No estaban peleados. Pero el hecho de que los dos fueran enanos les obligaba a no estar juntos. Estar juntos hubiera resultado embarazoso. Era como mezclar a dos narigudos en la barra del mismo bar. La gente entra en ese bar y tropieza con los dos narigudos y cree que est� borracha. Primero se r�en de un narigudo y luego se r�en del otro. Y cuando est�n uno al lado del otro se r�en de los dos narigudos al mismo tiempo. No ven doble. Hay dos narigudos. Por eso precisamente se ignoraban el limpiabotas enano y el peluquero enano. Por su condici�n de enanos. Se hubieran ignorado igual si en vez de ser enanos hubieran sido jorobados. Una persona que tiene el mismo defecto f�sico que otra persona huye de esa otra persona. Un jorobado cuando ve a otro jorobado en un sitio se va inmediatamente a otro sitio. Desaparece. Y si el otro jorobado ve a este jorobado hace exactamente igual a menos que tenga una necesidad imperiosa de encontrarle. Nunca se ponen juntos. No se saludan. No se sonr�en. Les joroba mucho que haya otro jorobado a la vista. �sa es la verdad. Con uno piensan que ya es bastante. Dos es demasiado. Tres ser�a un circo. Los jorobados van de un lado a otro huyendo de los jorobados. De los espejos. De los jovencitos que se burlan de ellos. De los porteros que no tienen otra cosa que hacer que mirar si pasa alg�n jorobado por la calle. De los ni�os que les se�alan con la mano y gritan �un jorobado! �un jorobado!
Juan se hab�a puesto en el lugar de los jorobados en m�s de una ocasi�n. Se hab�a imaginado a s� mismo condenado a tener que llevar una joroba d�a y noche a la espalda sintiendo el peso de esa joroba y la maldici�n de tener que soportarla a todas horas y en todas partes. Se hab�a imaginado no pudi�ndose separar de esa joroba hasta la muerte. Agonizando con la joroba. Muriendo con la joroba. Siendo enterrado con la joroba. Siendo incinerado con la joroba. �Qu� hubiera hecho? �Habr�a soportado semejante desgracia? �Se habr�a hundido bajo la joroba? �Habr�a aceptado con resignaci�n la joroba? Los jorobados no tienen generalmente una vida larga. Mueren antes que el resto de los mortales. Pero aun as� �se habr�a hecho el �nimo de vivir la corta vida del jorobado? Tambi�n se preguntaba qu� era peor si ser jorobado o ser enano. Sin duda lo peor era la suma de ambas desgracias. Ser un enano y encima jorobado. Tambi�n se imaginaba el universo del enano. �Qu� sent�a un enano realmente enano? �Era algo de verdad tan atroz?
Mientras Pepito le cortaba el pelo Juan pensaba en los jorobados. En los enanos. En c�mo habr�a sido su existencia de haber nacido enano o jorobado. O ambas cosas. Conoc�a a algunos enanos. Todos eran personas con oficios muy bajos. Con ingresos muy bajos. Con aspiraciones tambi�n muy bajas. En ellos todo era de bajo nivel. No quer�an ser compadecidos. No hablaban jam�s del problema de estatura. Trabajaban. Sobreviv�an. Algunos se casaban con otra persona enana. Pero la mayor�a eran grandes solitarios. Marginados forzosos. En cambio los jorobados no eran personas de origen tan humilde como los enanos. Pertenec�an a familias de clase media. Incluso hab�a uno terrateniente. Viv�a encerrado en una finca de naranjos. Apenas se le ve�a por la ciudad. All� tocaba el piano. Coleccionaba sellos. Y se hac�a llevar prostitutas semanalmente. Comparada su vida con la vida de la mayor�a de los jorobados era privilegiada. Porque los otros pertenec�an a una casta inferior. Uno vend�a loter�a en la Estaci�n del Norte. Otro era empleado de un garaje. Otro era guardabarreras de un paso a nivel.
El m�s conocido de todos los jorobados valencianos era el llamado Cheperut de la Cheperudeta. Sin ser sacrist�n a este jorobado se le consideraba la gran atracci�n religiosa de la Bas�lica de Nuestra Se�ora de los Desamparados. A todos los efectos resid�a all�. Y all� permanec�a durante horas arrodillado a los pies de la Cheperudeta a la que piropeaba incansablemente. El d�a del multitudinario traslado callejero de la imagen el Cheperut de la Cheperudeta era alzado a hombros de alg�n gigant�n sobre aquel mar de cabezas para que pudiera dirigir su sarta de alabanzas a la Maredels Desemparats.
�Visca la Cheperudeta !
�Visca la Cheperuda m�s cheperuda y m�s bonica del m�n!
Al morir el Cheperut de la Cheperudeta se form� inmediatamente una comisi�n diocesana para iniciar una causa de beatificaci�n. Se hablaba de milagros otorgados por la intercesi�n del Cheperut de la Cheperudeta. Se hablaba de apariciones espor�dicas de la Cheperudeta en la copa de un naranjo de Godella. Pero la comisi�n fue disuelta y los trabajos suspendidos al descubrirse con enorme pesar que el Cheperut de la Cheperudeta llevaba una doble vida. El d�a lo dedicaba casi por completo a la patrona. La noche a org�as de bestialidad y prostituci�n.
Muchos enanos se quitaban la vida. Ni la fama ni el �xito de algunos evitaba el suicidio. El actor Herv� Villechaize med�a 116 cent�metros. Era una jocosa miniatura en la pantalla. Hab�a triunfado en la televisi�n. Era rico. Ten�a una compa�era muy hermosa de estatura normal. Ten�a una mansi�n en Hollywood. La gente le adoraba. Sus admiradores le paraban en la calle y le ped�an que repitiera la frase que hac�a tanta gracia en La Islade la Fantas�a cuando Herv� Villechaize gritaba �El avi�n! �El avi�n! Al o�rle decir eso la gente se part�a de risa. Al cumplir 50 a�os el actor enano se peg� un tiro en la boca. Dej� una nota explicativa.
Debido al reducido tama�o de mis pulmones ya no puedo soportar los problemas respiratorios. Good bye.
Durante un tiempo Juan recort� noticias de enanos aparecidas en Damas y Caballeros y en otros peri�dicos. Las revistas ilustradas parec�an tener una debilidad especial por los enanos. Semana s� y semana no sacaban fotos de enanos protagonistas de alguna excentricidad.
En los Estados Unidos todav�a se utilizan los enanos para hacer concursos de lanzamiento. Se cruzan apuestas para ver qui�n logra lanzar a un enano m�s lejos. Lanzan al enano a lo largo de la barra del bar y la gente aplaude cuando el enano pone cara de b�lido y vuela por los aires aterrorizado hasta dar con los brazos de un forzudo que impide su despanzurramiento en el suelo.
Tambi�n en Santander han lanzado enanos en una discoteca. Los fot�grafos de prensa fueron a fotografiar al enano Miguel�n en el momento de iniciarse el lanzamiento. Miguel�n hab�a declarado a los periodistas que ese trabajo no le disgustaba. Y que se lo pagaban bien. La asociaci�n Crece protest�. Los enanos nunca deber�an prestarse a estas actividades denigrantes ni siquiera en tiempos de desempleo masivo. Tampoco deber�an actuar en circos ni en fiestas privadas de cumplea�os. Pero por otra parte �qu� van a hacer estas criaturas para ganarse honradamente el pan? �Los va a emplear el Estado? �La casa Real? �Los frailes Dominicos? �El Ej�rcito espa�ol? �Greenpeace?
Deber�an trasladarse a California donde al menos se ha promulgado una ley que ampara a los enanos. La nueva ley les protege y promociona. Pueden aspirar a cargos p�blicos. Pueden hacer una carrera pol�tica. Pueden presentarse como candidatos del estado a gobernadores del estado. Y siendo gobernadores pueden presentarse como candidatos a presidentes de la naci�n. Pueden llegar a ser presidentes de los Estados Unidos aun siendo enanos. Incluso siendo enano de raza negra. Algo de verdad rar�simo porque no abundan los enanos negros. Tampoco importa que el enano sea hombre o mujer. Ante la ley todos los enanos son igual de altos. En el siglo XXI la Casa Blanca podr�a alojar a un presidente enano y negro con su correspondiente c�nyuge enana y negra tambi�n.
�No era Stalin otro enano? Stalin med�a poco m�s de un metro y medio. Esa estatura en el imperio sovi�tico lo asimilaba a los enanos. Sin embargo en todos los cuadros y fotograf�as oficiales Stalin aparec�a gigantesco. Era m�s alto que su ministro de Exteriores M�lotov cuando en realidad este ministro le pasaba m�s de medio metro. Stalin exig�a que se le pintara y se le fotografiara de tal modo que su apariencia fuera la apariencia de un gigante. No de un enano. Le enfurec�a saberse enano. Obligaba a agacharse a los dem�s para ser siempre el m�s alto.

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando cuando ya no pasan coches de caballos por la calle. S�lo alg�n borracho a pie. Me tumbo en la cama de la derecha. Tengo la impresi�n de haber estado aqu� encerrado semanas enteras. Una extra�a sensaci�n.
Sky News saca un incendio en el Soho. El cliente de un cineclub porno le ha pegado fuego al cineclub. Varios muertos. Han detenido a un sospechoso. El sospechoso est� helping the police. O sea ayudando a la polic�a. En otras palabras est� prestando declaraci�n. Est� siendo interrogado. Est� confesando. Pero los ingleses utilizan siempre eufemismos de gran valor sarc�stico. Es un pueblo de sarc�sticos. C�nicos con humor. De c�nicos. De humoristas.
Pido que me suban una botella de vino blanco para brindar a la salud de los ingleses. El vino austriaco es dulz�n. Fruchtig. A los vieneses les gusta todo azucarado. Juan beb�a este mismo vino en Grinzing. Exactamente en la taberna de Ant�n Karas donde �l mismo tocaba con xil�fono El tercer hombre. Iba con Inge. Beb�an mucho vino. Demasiado. Y de pronto notaba que el pie de Inge le acariciaba. Era el mejor momento de la noche. Cuando Inge le miraba a los ojos con sus ojos de gata en celo y �l empezaba a notar el pie descalzo de Inge por debajo de la mesa. Primero en su pierna. Despu�s entre sus piernas. A�os m�s tarde hab�a le�do que el patriarca Kennedy hac�a algo parecido en un restaurante de lujo de Nueva York. El viejo Kennedy invitaba a cenar a j�venes modelos. En mitad de la cena se quitaba disimuladamente un zapato y hurgaba con el pie desnudo entre las piernas de una de las modelos. No dec�a nada. Solamente observaba con mucha atenci�n c�mo se mord�a los labios esa modelo. Algunas veces otros comensales de mesas vecinas hab�an protestado a la direcci�n del restaurante. Pero �qu� pod�a hacer la direcci�n del restaurante? �Ponerles en una mesa m�s alejada de la mesa de Kennedy? El pie de Inge era peque�o. Era el pie de la t�pica jovencita vienesa que hac�a lo humanamente posible por acertar a ciegas con sus caricias. Lo mejor de las noches con Inge era este ritual pedestre. Ligeramente perverso.
�D�nde estar� Inge? �Qu� habr� sido de ella? �La reconocer�a Juan si se cruzaran en pleno d�a por Karnterstrasse?
Trato de recordar a Inge con todo detalle en la oscuridad de esta habitaci�n de hotel. Trato de imaginar c�mo ser� ahora. �Estar� gorda como una vaca? �Casada? �Tendr� hijos? �Vivir� cerca de aqu�? �Estar� sana o enferma? �Ser� una mujer interesante? �Se acordar� alguna vez de aquellas noches nuestras en Grinzing? �O habr� muerto?
No ten�a los pechos demasiado grandes ni demasiado duros. Pero ten�a un vientre muy suave. Unos labios muy finos. Orejas diminutas. �Tendr� muchas arrugas sobre esos labios? �Y la cara? �C�mo ser� hoy la cara de Inge? �Y la mirada de Inge?
Inge Schneider. Enciendo la luz y veo que hay muchos Schneider en la gu�a de tel�fonos. Ser� imposible localizarla. Si se ha casado ya no se llamar� Schneider. Se llamar� como su marido. Pero �y si por cualquier raz�n sigue llam�ndose Schneider?
Inge Schneider.
Entonces marcar�a el n�mero. Esperar�a a o�r su voz. Estoy seguro de que su voz la reconocer�a inmediatamente. Incluso si se ha vuelto borracha y fumadora. Aun as� la reconocer�a. La voz de Inge era inconfundible. Aquel timbre ser� id�ntico. No puede haber cambiado. Aunque estuviera paseando por Karnterstrasse con abrigo hasta los pies y sombrerito con pluma si oigo su voz sabr� que es ella.
Entonces me acercar�.
Inge. Inge Schneider.
Te quedar�s un momento mir�ndome.
Soy yo. �Sabes qui�n soy?
Ella dir� �T�? �En Viena t�?
S�.
�A qu� has venido a Viena?

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando y lloviendo a c�ntaros desde antes del amanecer. Mejor. Tormenta. Viena chorreando. Viena y sus truenos. Viena y su lluvia torrencial. Sus calles como r�os. El Danubio enfangado. Los vieneses acariciando la idea del suicidio sin dejar de acariciar al perro. Los turistas hechos una sopa. Los coches de caballos capotados. Las japonesas cubriendo sus bolsitos Vuitton para que lleguen secos a Tokio. Y Berta sin dar se�ales de vida.
Suena el tel�fono.
Frau Schneider pregunta por usted.
�Inge!
Lleg� antes de lo que esperaba.
Me miro al espejo. �Cara de qu�?
La veo de pie sacudi�ndose el agua. Gordinflona. Estropeada. La envejecida vienesa goteando en el vest�bulo con su paraguas plegable y un pl�stico transparente sobre el loden de todos los d�as.
Sus ojos m�s grises.
Su pelo gris y sus labios finos chupados por las arrugas.
El gesto dulce de asombro.
La beso en la mejilla sabiendo que despu�s de este beso no desear� darle ning�n otro. Que no volver� a besar a Inge.
Que no habr� casi nada de lo que hablar.
Que era un error este encuentro.
Que fue una suerte este diluvio porque as� no tendremos que ir a ning�n caf�.
�Con esta vieja gorda entrando en el caf� Bra�nerhof?
Le ayudo a quitarse los pl�sticos de encima. Miro instintivamente sus pies oprimidos en las botas de goma. Veo sus rodillas infladas embutidas en las botas.
Nos sentamos en las primeras butacas del vest�bulo. Ni siquiera la empujo hacia el centro del sal�n. Nos quedamos all� mismo. Cerca del conserje. Le doy una excusa. Espero una llamada. La llamada de Berta.
Ella recuerda a Berta. Estaba seguro de que recordaba a Berta. Juan le hablaba de Berta en Grinzing cuando empezaban la segunda botella y el pie de Inge se acercaba desnudo a su pierna.
Le pregunto si est� casada.
S�. Me cas�.
�Y eres feliz?
S�. Soy feliz.
�Muy feliz?
Suficiente.
�Tienes hijos?
Una hija.
�S�lo te casaste una vez?
No. Dos veces. La ni�a es de mi primer marido. �Y t�? �Te casaste? �A qu� te dedicas?
Le cuento en dos palabras lo de Pansy. El divorcio. El reencuentro con Berta. Que Berta va a venir. Tal vez est� llegando. Desde aqu� la veremos entrar. Pero Inge quiere que vaya m�s despacio. Y empiezo.
Juan es periodista. Conoci� a su mujer en el peri�dico. Su mujer es americana. Se present� un d�a en el peri�dico. El peri�dico se llama Damas y Caballeros. Pansy quer�a hablar con el reportero que hab�a escrito un reportaje de los Estados Unidos. No estaba de acuerdo con ese reportaje. As� fue el comienzo. Le dijo he venido para decirle que su reportaje sobre los negros en mi pa�s tiene muchos errores y me gustar�a que los corrigiera. Juan le dijo que era imposible corregir los errores. Le ofreci� que escribiera una carta al director. Ella le dijo que lo pensar�a porque el reportaje ten�a cosas muy buenas. Se hab�a hecho una lista con las cosas que estaban bien y con las que estaban mal. La lista la ten�a en su casa. Su casa era un �tico en un edificio antiguo en el Madrid de los Austrias. Ella era estudiante de espa�ol. Estaba s�lo unos meses en Espa�a para perfeccionar el espa�ol. Ella era de Nueva York. Sus padres viv�an en Nuevo M�xico. Su padre era de origen alem�n y ya se hab�a jubilado despu�s de un accidente. Su madre era de origen liban�s. A Juan no le apetec�a que Pansy escribiera esa carta al director detallando los errores de su reportaje. Pero segu�a dici�ndole que escribiera la carta si as� se quedaba m�s tranquila. Pansy dijo que por qu� no hablaban de eso en otra ocasi�n. Entonces quedaron en volver a verse una tarde. Pansy le ense�� la lista de errores de su reportaje. Juan la ley� muy deprisa. Eran datos estad�sticos que contradec�an los que �l hab�a dado en su reportaje. Pansy le dijo que no se preocupara. Le parec�a que estaba muy preocupado. Para que no estuviera tan preocupado Pansy rompi� all� mismo la lista y le dio un beso a Juan. Aquella noche cenaron juntos. Al despedirse Juan la bes� en los labios. Y luego empezaron a salir. Sal�an juntos casi todos los d�as. Hablaban de los Estados Unidos. Pansy le dec�a que �l deber�a vivir una temporada en los Estados Unidos. Aprender muy bien el idioma. Conocer muy bien aquel pa�s. Ella conoc�a muy bien Nueva York. Nueva York le gustar�a mucho. Una noche subieron al �tico y ella se dej� toquetear. A partir de entonces siempre que sal�an juntos acababan en el �tico. Una vez se acostaron y ella no opuso ninguna resistencia. No hablaban. Todo aquello era como un tr�mite mudo. Hablaban antes de ir al �tico y luego de estar en el �tico. Un d�a ella le dijo con mucha naturalidad que estaba embarazada. Y �l se asust�. No ten�a intenci�n de casarse con Pansy. Pansy le dijo que ten�an que hacer algo. Entonces no era legal el aborto en Espa�a. Pansy no le propuso ir a abortar a su pa�s. Esperaba que �l le dijera cas�monos. Juan se lo dijo. Se casaron en Valencia durante las Fallas porque Pansy quer�a conocer c�mo eran las Fallas. Dos p�jaros de un tiro. Le gustaron mucho las Fallas. Tragaron mucha p�lvora. A Pansy le chiflaron las Fallas. El ruido de las Fallas. Las llamas de las Fallas la noche de la Crem�. Juan odiaba las Fallas. Odiaba a las falleras. Odiaba a los falleros. Valencia era una ciudad sucia y detestable habitada por devoradores de paella valenciana que gritaban con la boca abierta. Siempre gritaban. Le daban asco las falleras gordas con peineta de lat�n y un murci�lago en la peineta. Pansy alquil� un t�pico vestido de valenciana que ol�a a sudor de fallera perpetua. Estuvieron todos los d�as presenciando la masclet� en la horrenda plaza del Caudillo entre masas de valencianos fanfarrones y desfilaron toda una tarde detr�s de una banda de m�sica que tocaba pasodobles falleros sorteando pestilentes contenedores repletos de basuras. Todav�a fueron a beber horchata de chufa y a comer fartons en la horchater�a La Gran Chufa Valenciana. Todo esto le gust� mucho a Pansy que empez� a hacer tripita y conoci� a la familia de Juan. Primero conoci� a don Juan y al hermano gemelo de don Juan. Luego conoci� a do�a Dolores sentada en el sill�n del Citroen ZX. A Pansy le hizo mucha gracia. Pansy dijo que cuando fuera a Nueva York la pr�xima vez le traer�a un espejo retrovisor panor�mico. La madre de Juan le dijo que no se molestara. M�s tarde se fueron de viaje de novios a Londres y de Londres a Nueva York donde al d�a siguiente Pansy habl� largo rato por tel�fono con su madre y al terminar de hablar con Mom le dijo Juan he decidido que ma�ana voy a abortar.
Inge s�lo me interrumpe para decir dos veces qu� mala suerte Juan qu� mala suerte. El primer matrimonio es siempre un fracaso. Es un error inevitable. Un accidente. Con el primer matrimonio pasa como con el primer empleo. El primer empleo nunca es un empleo para toda la vida. Puede estar bien durante cierto tiempo. M�s no. Luego quieres que mejoren las condiciones. No quieres quedarte siempre igual. No tienes ganas de aburrirte. Ni de que te tomen el pelo. Un d�a y otro haciendo lo mismo. Viendo las mismas caras. Sin sorpresas. Sin inter�s. Y de pronto te despides. O si no te despides te despiden. Para el caso es lo mismo. �Qu� ha fallado en este trabajo? �He fallado yo? �Ha fallado el otro? �Voy a saber alguna vez por qu� se va esto al traste? No hay que buscar respuesta. No hace falta. Cada cual lo va a ver de una manera. Lo que hay que hacer es cambiar de empleo. Y buscar otro empleo que sea m�s interesante. A veces basta con que sea distinto. Ya tienes algo de experiencia. Ya no vas a cometer los mismos errores que la primera vez. Quiz� otros. Pero los mismos no. Sabes poner tus condiciones. Y sobre todo ya no crees que algo dura toda la vida. Eso es mentira. Afortunadamente no hay nada que dure toda la vida.
Estaban de acuerdo.
Tambi�n �l se hab�a imaginado casado con Inge y al cabo de algunos a�os separado de Inge. Casado con Berta y al cabo de unos a�os separado de Berta. Lo mismo que cuando se cas� con Pansy. Ames o no ames a la persona con la que te casas lo que est� claro es que desde el momento en que te casas ya estas haciendo los preparativos del divorcio.
�Hab�a otra persona en la historia de Pansy?
Claro que s�. Pasados los a�os la tercera persona apareci� un buen d�a. Se llamaba Diu Tsit. Una china entrenadora de pimp�n. Y de la noche a la ma�ana Juan se convirti� en pelotita de pimp�n. Iba de un lado a otro. Cada vez m�s deprisa de un lado a otro. Pansy y Diu Tsit le daban cada vez m�s fuerte a la pelota. Pansy y la china y la china y Pansy estaban jugando a todas horas al pimp�n y �l siempre era la pelota que iba de un lado a otro a toda velocidad. No ten�a tiempo para reaccionar. Estaba siempre en el aire. Pansy perdi� la cabeza por la china del pimp�n. En muy poco tiempo la china entrenadora de pimp�n se convirti� en la emperatriz de China. Juan no era m�s que el eunuco de la corte de la emperatriz china. En realidad entre �l y el �nico eunuco superviviente de la corte imperial china apenas exist�a diferencia alguna salvo que el �ltimo castrado chino de la corte imperial china estaba protegido por el gobierno comunista de China. Se llamaba Sun Yaoting. Ten�a 92 a�os. Viv�a retirado en un templo budista de Pek�n. Era una curiosidad hist�rica. El emperador lo hab�a utilizado para proteger y cuidar a sus concubinas sin peligro alguno de que el eunuco las sedujera. Alimentaba a Pu Yi. Le limpiaba los zapatos. Le vaciaba el orinal. Y aguantaba los azotes de Pu Yi. Con esos azotes disfrutaba mucho la corte. El eunuco cobraba 30 gramos de plata por lavarle las manos y ponerle el orinal a la emperatriz. �No era id�ntico el papel que Pansy le hab�a asignado a Juan? Juan era el eunuco de Pansy al servicio de su concubina Diu Tsit. Juan llevaba en su coche a Diu Tsit al club neoyorquino de pimp�n. Le preparaba las raquetas. Le ataba los cordones de los zapatos para jugar al pimp�n. Tensaba la red del pimp�n. Esperaba pacientemente a que Diu Tsit y Pansy jugaran su partida de pimp�n. Las acompa�aba a la puerta de los vestuarios donde se desnudaban y se duchaban juntas. No era necesario ponerles el orinal porque ambas se meaban y se cagaban encima del castrado Juan. Juan era el �ltimo eunuco de la corte celestial. Hasta que una noche Juan las sorprendi� jugando al pimp�n debajo de la mesa del comedor. Sin raqueta. Sin pelota. Y en ese mismo instante lo entendi� todo. Estaba claro. �Qu� pod�a hacer el eunuco? Largarse antes de que la emperatriz le propinara los azotes reglamentarios para regocijo general de la corte. Juan se retir� haciendo reverencias. Perdon� los 30 gramos de plata. Lo perdon� todo menos a s� mismo por haber sido tan imb�cil.
Aquella noche del descubrimiento Pansy hab�a invitado a cenar a Diu Tsit. Pr�cticamente Diu Tsit estaba siempre en casa. Dejaba su ropa en casa. Planchaba su ropa en casa. Guardaba sus raquetas en casa. Se beb�a el vino californiano en casa. O�a m�sica en casa. Ve�a la televisi�n en casa. Le�a revistas de pimp�n en casa. Cuando Juan se marchaba de viaje tambi�n pasaba la noche en casa. Aquella noche despu�s de la cena el eunuco acompa�� a Diu Tsit hasta el rellano de la escalera y se meti� con ella en el ascensor. Bajaban los dos solos en el ascensor desde la planta 44 del Bentson Building. Por primera vez deseaba s�bitamente a aquella china. Deseaba seducirla. Arrebat�rsela a Pansy. Dominarla como ella dominaba a Pansy. Declararse vencedor absoluto del campeonato del mundo de pimp�n. Besarla apret�ndola contra la pared del ascensor. La miraba a los ojos y la china resist�a esa mirada. Lo miraba a �l como diciendo atr�vete. Y �l s�lo tuvo que acercarse a ella. Inclinarse sobre ella porque la china aunque era una china americana no era alta. Inclinarse sobre ella y besarla en la boca china entreabierta hasta que ella le meti� la lengua china en la boca de Juan. Ya hab�an llegado a la planta baja. Las puertas del ascensor se abrieron. Ella permaneci� inm�vil unos instantes. Todav�a mir�ndole. Le hab�a besado con suavidad de reptil chino. Se imagin� la suavidad de su cuerpo. Su cuerpo en la ducha. Su cuerpo sudado despu�s de jugar una hora y media al pimp�n. Su piel h�meda en la cama. Deseaba ese cuerpo de la campeona china de pimp�n mucho m�s que el cuerpo sin depilar de Pansy. Durante bastantes noches Pansy le persegu�a en sue�os siempre con el rostro de do�a Dolores como una m�scara sobre su propio rostro y los rasgos ligeramente orientales. Do�a Dolores. Su madre desnuda y borracha empu�ando una raqueta de hierro. Luego abr�a la boca y le ense�aba su nueva dentadura postiza tambi�n de hierro. Su madre escup�a semen. Y Pansy le exig�a que vaciara el orinal de la emperatriz Diu Tsit recostada bajo un inmenso baldaqu�n chino.

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando despu�s de ayudar a Inge a repartirse todos los pl�sticos transparentes por la cabeza y el resto del cuerpo. Parec�a un regalo vienes envuelto en celof�n.
Sigue diluviando. Han metido algo por debajo de la puerta. �Un mensaje de Berta? No. La factura del hotel.
Por las noches sonaba m�sica h�ngara. M�sica triste de violines. La pod�a o�r desde la habitaci�n. Siempre a la misma hora. Le gustaba o�r aquella m�sica cuando estaba borracho. Con la luz apagada. Las canciones sub�an unas tras otras desde el restor�n que ocupaba la planta baja en Seilerstatte 30 donde estaba su pensi�n.
Descubri� a Inge una de aquellas noches. La vio desde la oscuridad por la ventana del patio interior cuando ella puso un cacharro en el hornillo. Cada noche hac�a exactamente lo mismo. Calentaba algo en el hornillo y se lo beb�a despacio en un taz�n grande que sujetaba con las dos manos.
Le gustaba aquella imagen. Esa desconocida calentando cada noche su bebida en el hornillo. Al terminar de beber a peque�os sorbos dejaba el taz�n en una mesa y daba unos pasos. Muy pocos. Luego apagaba una luz pero inmediatamente encend�a otra. Aparec�a y desaparec�a de su vista. Hasta que por fin se desnudaba en la penumbra. Era imposible verle el cuerpo en aquella penumbra. Despu�s se met�a en la cama. Tomaba un libro y le�a acostada. Tampoco alcanzaba a ver bien la cama. Ve�a menos de la mitad. Le parec�a una mujer preciosa. Pero inasequible. Al principio no la deseaba. Imaginaba que eran buenos amigos. Ella le contaba a �l lo que hac�a durante el d�a. Qu� estudiaba. D�nde trabajaba. Qu� le�a. Qu� m�sica le gustaba. Y �l tambi�n le contaba por qu� estaba en Viena. C�mo hab�a ido a parar a Viena. Confiaba en que pronto le iban a solucionar un problema que ten�a. Seguramente acabar�a confes�ndole el problema. Ella lo entender�a. Un d�a �l habr�a de regresar a Espa�a pero seguir�an siendo amigos mucho m�s tiempo. Podr�an escribirse. Ella visitar�a Espa�a. �l le ense�ar�a Espa�a.
Algunas veces se imaginaba que Inge era Berta. Entonces le aterraba que sospechara que la miraba desde la oscuridad. Sin embargo parec�a darse cuenta y no hac�a nada por evitarlo. Al rev�s. Le gustaba que �l la mirase en la oscuridad desde el extremo opuesto del patio interior. Pero esa distancia desaparec�a pronto. Se acercaba a aquella habitaci�n y al estar cerca era m�s f�cil distinguir cu�ndo era Inge y cu�ndo era Berta.
Si era Berta nunca se atrev�a a acariciarla. Ni siquiera los cabellos. Pero si era Inge la abrazaba. La besaba. Y cerraba precipitadamente la puerta con pestillo para que no entrara Berta.
Despu�s volv�a a su habitaci�n. A �l nadie pod�a verle. Se acercaba al lavabo. Se miraba en el espejo a los ojos tratando de no pesta�ear. Procuraba mirarse al mismo tiempo en las papilas hacia lo m�s profundo de sus ojos. Entonces el rostro desaparec�a y en el centro del espejo s�lo quedaban dos bichos muy negros dispuestos a saltar.
�Se volver�a loco mirando mucho rato fijamente sus ojos? Los ojos tambi�n desaparec�an como hab�a desaparecido el rostro y �nicamente quedaba en el centro un solo ojo que cambiaba de tama�o. Era enorme ese ojo. Y de pronto era min�sculo. Cuando el ojo ya estaba a punto de desaparecer Juan se asomaba al abismo de la locura. Si lograba vencer esa �ltima resistencia ser�a arrastrado al interior de su propia locura. Necesitaba verla. Sentirla. Probarla. Toda la locura que cabe en el ser humano y que es la misma locura del universo estaba detr�s de esa est�pida mirada en el espejo.
Un d�a muy temprano se cruz� con Inge en las escaleras de Seilerstatte. Ella bajaba con prisas. Le adelant�. Tropez� con �l. Le pidi� disculpas. Y �l la salud� en espa�ol. Inge par� en seco. Se volvi� a mirarle.
�Usted habla espa�ol? �Es espa�ol? �Yo estudio espa�ol!
Entonces Juan le hubiera dicho te conozco muy bien porque pasamos muchas noches juntos. Naturalmente se call�. Le mir� ansiosamente las manos con las que sosten�a cada noche el taz�n. Y los labios. Luego se dio cuenta de que no se hab�a fijado en sus ojos. �Eran azules? �Grises?
Ella le pregunt� en qu� puerta viv�a. No anot� el n�mero y Juan temi� que lo olvidase. Pero aquella misma tarde ella fue a buscarle a su puerta. Y por la noche estuvieron en el heuriger de Ant�n Karas oyendo El tercer hombre y bebiendo vino blanco de Grinzing.

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando el d�a primero de diciembre el profesor Frankle reuni� en su gabinete de la Klinik Hof a un grupo de pacientes neur�ticos con el fin de organizar sesiones semanales de psicoterapia colectiva cuya duraci�n ser�a de noventa minutos.
El profesor Frankle dijo que la finalidad de estas sesiones era la superaci�n de las dificultades de contacto por medio del entrenamiento y el aprendizaje. De este modo se ir�n conociendo las reacciones propias y ajenas en situaciones concretas. Los temas de conversaci�n ser�n al principio banales. Pero poco a poco ir�n adquiriendo importancia cuando la relaci�n comunicativa interpersonal mejore. Orden� a cada paciente la redacci�n de un informe detallado.
El profesor Frankle lleva bata blanca y enciende un toscano sin ofrecer a nadie. Los pacientes nos sentamos en sillas puestas en c�rculo.
El profesor Frankle se sienta con los pacientes pero no en una silla sino que lo hace en su butaca. Cruza las piernas. Desde el principio adopta una actitud distante. Detr�s del profesor Frankle toma asiento el doctor peruano.
Los pacientes nos hemos colocado espont�neamente. A mi derecha est� el paciente n�mero 5. A mi izquierda la paciente n�mero 2. Al lado de la paciente n�mero 2 est� el paciente n�mero 4. Y entre el paciente n�mero 4 y el paciente n�mero 5 se sienta la paciente n�mero 1. Mi n�mero es el n�mero 6. Tenemos el n�mero en la mano. El profesor Frankle tiene el n�mero 0.
El paciente 5 es un estudiante de Ciencias Qu�micas. Se ruboriza constantemente. Siente angustia en los ex�menes. Tiene un tic nervioso en los m�sculos frontales.
La paciente 1 se ruboriza constantemente.
El paciente 4 es un electricista con tics en los ojos.
La paciente 2 es una se�orita que sonr�e sin ning�n motivo. M�s bien cuando no toca sonre�r.
El paciente 6 tiembla.
El tema de conversaci�n es aquello que pueda interesar a la paciente 1.
La paciente 1 responde todav�a muy intimidada y con brevedad pero sonriente. Dice que para ella es un gran obst�culo su facilidad de ruborizarse cuando tiene que entablar conversaci�n con m�s de dos personas. Al decir esto se pone como una amapola.
El resto de los pacientes permanecen pasivos sin intervenir en el di�logo y mostrando gran incomodidad con miradas inseguras y temerosas. Con cambios constantes de postura. Con toses y risas nerviosas.
Prolongado silencio general muy angustioso si se except�a el intercambio de palabras al comienzo de la sesi�n.
El paciente 4 rompe el silencio y pregunta qu� acontecimiento esperamos para reanudar el di�logo.
El profesor Frankle hace notar el estado general de tensi�n y la resistencia a comunicarse.
El d�a 6 de diciembre se celebra la segunda sesi�n. Se observan cambios en la colocaci�n de los pacientes. Asiste por primera vez el paciente n�mero 3. Es un tartamudo licenciado en Ciencias Qu�micas.
El profesor Frankle resume las reglas de la sesi�n para que las conozca el paciente 3 quien inmediatamente empieza a interrogar individualmente a los otros pacientes. Pregunta qu� aficiones tiene cada uno y qu� trabajo hace. Toda la iniciativa es del paciente 3 que ha entrado con mucho �mpetu.
Los otros pacientes se esfuerzan para no re�rse del paciente 3 cuando el 3 tartamudea y se queda atascado medio minuto o m�s. Hay much�sima tensi�n.
El profesor Frankle mordisquea su toscano. Parece preocupado por soltar una carcajada. Pide que se reflexione sobre lo que ha ocurrido en la sesi�n. Todos los pacientes guardan silencio.
El paciente 6 recalca la mejor�a que se observa con respecto a la �ltima sesi�n. Lo atribuye al inter�s del tartamudo paciente 3.
El paciente 3 propone a la paciente 1 cambiar de asiento. Dice que cree que va a ser mejor para la actuaci�n de ambos.
La paciente 1 se pone roja como un tomate. Sonr�e esc�ptica.
El profesor Frankle indica que en esta sesi�n se han formado grupos de pacientes. Los enumera.
Paciente 3 con paciente 6.
Paciente 2 con 4.
Paciente 1 con 5.
�Quiere alguien comentar algo?
Silencio.
Los pacientes 5 y 1 se ruborizan inmediatamente.
La paciente 2 sonr�e.
El 4 hace tics con los ojos.
El 6 dice con la voz temblorosa que no se advierte demasiada mejor�a.
Por la cara que pone el profesor Frankle se nota que no le gusta este comentario. El profesor Frankle sugiere que a partir de la pr�xima semana los pacientes del grupo de psicoterapia colectiva al terminar la sesi�n en la Klinik Hof nos reunamos en el club del Hospital Universitario para jugar a las cartas.
La paciente 2 que siempre se r�e cuando no toca ahora sonr�e y mueve la cabeza dando a entender que ella no piensa ir a jugar a las cartas en el club del Hospital Universitario.
Pido a informaci�n de Telef�nica que me d� el n�mero del profesor Frankle. Necesito hablar con el profesor Heimo Frankle. La telefonista dice que en la gu�a de tel�fonos de Viena no existe ning�n profesor Heimo Frankle. Insisto. El paciente 6 exige que sea localizado el profesor Frankle. Es imposible que su tel�fono no figure en la gu�a. Frankle es un psicoanalista muy conocido en Viena. Director del Departamento de Psiquiatr�a del Hospital Universitario. Con ese nombre no figura ning�n profesor Frankle en la gu�a telef�nica de Viena dice la telefonista. Hay otros profesores. Pero ning�n Heimo Frankle. A lo mejor ha muerto. Y cuelga.
�Ha muerto el profesor Frankle? �Cu�ndo ha muerto el profesor Frankle?
Extienda los brazos delante de mis m�dicos y enfermeras y tiemble todo lo que pueda. Tiemble m�s. No nos haga re�r.
Estamos aqu� esperando que usted tiemble m�s y no parece que pueda temblar m�s.
�Para qu� hemos hecho venir a estos doctores y a estas enfermeras?
Han abandonado sus departamentos porque esperaban ver a un paciente que viene expresamente de Espa�a a Viena a temblar.
Y usted nos toma el pelo.
Usted le ha tomado el pelo a su familia.
Al m�dico que le ha recomendado venir a vernos.
Le ha tomado el pelo a estos doctores y a estas enfermeras.
Es intolerable.
Nunca se hab�a dado un caso como el suyo.
Un caso tan desvergonzado.
�No sabe usted d�nde est�?
�Sabe usted lo que es la Klinik Hof?
Usted no sabe nada.
No sabe lo que es este lugar.
La ciencia que hay en este lugar.
Usted es de una ignorancia que raya en lo ofensivo.
Una ignorancia peligrosa.
Muy peligrosa.
Usted es un ser peligroso.
Es un ignorante extremadamente peligroso.
Ya me lo hab�a parecido desde el principio.
Desde el momento que le vi entrar en mi consulta.
Hay cosas que se llevan en la cara.
Su mirada.
Su expresi�n.
Esa media sonrisa.
Pero dejemos que tiemble y que explique las razones de su temblor.
No hab�a ninguna necesidad de que usted temblara ni de que usted explicara nada.
Su enfermedad es una enfermedad que no precisa explicaci�n.
Es totalmente incurable.
Usted mismo es el peor s�ntoma de esa enfermedad.
Venir aqu� de la forma que usted se ha atrevido a venir ya denota la clase de perturbaci�n que usted padece.
No es necesario que la disfrace de temblores.
Su estructura es la peor que existe.
Debo dec�rselo sin rodeos.
Usted no es un vulgar hist�rico.
Ni un neur�tico obsesivo.
Ni un psic�tico.
Ni un perverso.
Usted es mucho peor. Es un criminal. No hay que darle m�s vueltas. Usted es un criminal de un refinamiento que espanta y la clase m�dica vienesa desea vivamente que usted se marche de aqu� cuanto antes. Ahora mismo. Ya mismo.
No podemos soportar su presencia. Usted puede enloquecernos.
Puede enloquecer a cualquiera.
Hay que compadecer a las personas que hayan tenido o vayan a tener la desgracia de vivir cerca de usted. Esas personas habr�n sido y ser�n machacadas por usted.
Un d�a y otro.
Sin tregua.
Tenerle a usted delante aunque usted no haga nada es ya una tortura para esas personas.
Sentir cerca su respiraci�n es sentir la muerte. Ver su sombra es ver la sombra de la muerte. O�r el menor ruido que usted pueda provocar es o�r el aleteo de la muerte. �Estamos de acuerdo? �Est�n ustedes de acuerdo conmigo: Ya lo ve usted. Absolutamente de acuerdo.
Como comprender� no vamos a estar todos equivocados.
Aqu� no hay posible error. Es as� y es as�. Usted es as�.
No espere que nadie le ayude. No se le ocurra pedirlo. Todav�a ser� peor.
El �nico consejo que nos atrever�amos a darle es que de aqu� vaya usted directamente a alg�n lugar donde quitarse la vida.
No intente quitarse ninguna otra cosa.
La vida.
Es algo relativamente f�cil.
Y r�pido.
Mucho m�s f�cil y r�pido que intentar prolongarla en sus condiciones.
H�gase el �nimo de hacer con usted mismo lo que en el fondo est� siempre deseando hacer con los otros.
Escuche querido paciente 6.
Escuche con atenci�n.
M�tese.
M�tese y ver� qu� bien se siente.

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando a este paso voy a necesitar por lo menos dos casetes m�s.
Puede ir el botones a comprarlas.
Sony MC-60BM.
Su padre pedaleaba una ma�ana en la bicicleta est�tica oyendo el rosario cuando entre un misterio y otro par� el casete y le dijo que durante la guerra hab�a sido inspector jur�dico de campos de prisioneros en la zona nacional. Su hermano y �l no quer�an ir de ning�n modo al frente. Al principio estaban en la zona roja. Pero lograron pasar de la ciudad terrenal republicana a la ciudad celestial franquista donde reinaba el amor de Dios y el hero�smo de los m�rtires. Un buen d�a llegaron a Burgos.
En Burgos fuimos corriendo a ver al arzobispo Prudencio Mel� que hab�a sido prelado en la di�cesis de Valencia. Le pedimos que nos ayudara para no ir al frente. Mi hermano y yo est�bamos completamente de acuerdo. Le explicamos al doctor Mel� que los dos �ramos abogados y podr�amos ser m�s �tiles a la Cruzada en la retaguardia que en la l�nea de combate. Ya hab�a muchos prisioneros y muchos campos de concentraci�n de prisioneros. Muchos juicios en curso. Mucho trabajo que hacer. Hab�amos terminado la carrera con muy buenas calificaciones. Ya ten�amos cierta experiencia profesional. �ramos miembros de Acci�n Cat�lica. Y de la Adoraci�n Nocturna. Todo eso lo pon�amos al servicio de la causa. Porque la causa era justa. Eso no hay que olvidarlo. Don Prudencio nos escuch�. Siempre deseaba ayudar a las personas de su querida di�cesis que hab�an ca�do en manos de los enemigos de Dios. Nos arrodillamos para besarle el anillo pastoral. El arzobispo nos dijo que ya ten�a muy buenas referencias de la familia as� como de otras familias cristianas que hab�an apoyado econ�micamente desde el primer momento al glorioso Alzamiento Nacional. Nos dijo aver hijos m�os vamos a ver qu� podemos hacer por vosotros. En ese mismo momento descolg� el tel�fono y pidi� que le pusieran con el general D�vila. Est�bamos quietos. Mi general aqu� tengo a dos hermanos de Valencia de familia conocida y muy cristiana que por cierto son gemelos a quienes quiero mucho entre otras cosas su familia y otras familias valencianas han prestado una ayuda muy valiosa a la Cruzada. Son dos j�venes excelentes abogados. Patriotas. Cristianos. Creo que pueden hacer mucho bien en cualquier destino que se les asigne. Pienso especialmente en los campos de prisioneros, mi general. �No le parece que podr�an hacer una gran labor all�?
D�as m�s tarde su padre y su hermano gemelo fueron nombrados tenientes inspectores jur�dicos de campos de concentraci�n de la zona norte. Sin dejar de pedalear en la bicicleta est�tica su padre sigui� cont�ndole a Juan que cuando llegaba a inspeccionar un campo de prisioneros lo primero que hac�a era ordenar que trajeran a su presencia los prisioneros valencianos. Quer�a conocerlos a todos.
Los pon�an en formaci�n en el patio y yo me interesaba por su situaci�n. Les preguntaba si pod�a hacer algo por mejorarla. Libr� a alguno de trabajos que me parec�an demasiado duros. Eran prisioneros rojos y yo era un teniente nacional pero todos �ramos valencianos. Yo les dec�a ch� que alg�n d�a se acabar� esta guerra y todo volver� a la normalidad. No hay que perder el �nimo. Porque muchos estaban hundidos. La guerra les hab�a pillado en el bando rojo como a Pedrito y a m�. Pero nosotros hab�amos podido pasarnos al otro bando y ellos no.
Adem�s de esos campos de prisioneros de la zona norte a su padre le asignaron la inspecci�n del penal de Santo�a. En el penal de Santo�a le cont� su padre que conoci� a un general republicano condenado a muerte. �se ya no era valenciano. Hab�a sido responsable de la construcci�n del cintur�n de hierro de Bilbao.
Pero inmediatamente advert� que era un grand�simo cristiano. Un gran creyente. Yo visitaba a este general todos los d�as. Era un republicano de comuni�n diaria. Un cristiano de la cabeza a los pies. De una pieza. Ped�a que le llevaran todos los d�as la comuni�n. Hab�a sido leal a la Rep�blica. De buena fe. Hab�a participado en la defensa de Bilbao. Pero �se era su �nico crimen. Por ese crimen lo hab�an condenado a muerte. A medida que se acercaba el d�a de la ejecuci�n el general estaba m�s y m�s asustado. Cuando s�lo faltaban 48 horas para que lo fusilaran se mor�a de miedo el general. �C�mo se llamaba el general? Estoy tratando de recordar su nombre. Ya me vendr�. Lo tengo en la punta de la lengua. Cuando deje de pensarlo me vendr� a la cabeza. Ped�a que por el amor de Dios le conmutaran la pena. Me dec�a que �l no hab�a matado a nadie. Que no hab�a hecho mal a nadie. Hab�a cumplido con su deber. Hab�a obedecido �rdenes superiores. Su obligaci�n como militar en el bando en el que estaba era defender Bilbao del ataque enemigo. De las tropas nacionales. Personalmente no ten�a enemigos. Odiaba la guerras. Cuando decidi� hacerse militar porque su padre ya era militar nunca se imagin� que tendr�a que tomar parte en una guerra civil. Todos eran hermanos. Una guerra entre hermanos. El pobre ten�a mucho miedo a que lo mataran. Hasta la misma v�spera estaba preguntando �no van a conmutarme la pena de muerte? Y no se la conmutaron.
El Caudillo firmaba las sentencias de muerte sin molestarse en leer los detalles de cada caso. Lo hac�a despu�s de comer. Mientras le serv�an el caf�. Otras veces las firmaba en el coche mientras acud�a al frente. Y al pie de su firma instru�a que la ejecuci�n fuera el fusilamiento. O el garrote vil. Garrote vil y tambi�n prensa. Cuentan los historiadores que el Caudillo se las arreglaba para que los indultos de las sentencias de muerte llegaran despu�s de haber sido cumplida la ejecuci�n.
El padre de Juan le cont� que aquella experiencia de la que antes nunca le hab�a hablado fue terrible para �l y para su hermano gemelo. Tem�an que en el �ltimo momento les obligaran a uno de los dos o tal vez a los dos a asistir a la ejecuci�n del general.
No lo hubi�ramos resistido. Yo se lo dije al comandante cuando se hablaba de nombrar testigos. Le dije mi comandante no me pidan eso que no puedo de ninguna manera porque a ese hombre le he tomado afecto. Ese hombre no quiere morir. Es muy buena persona. Compr�ndanlo. Est� aterrorizado. Puede echarse a mis pies. �Qu� voy a hacer yo si en el �ltimo momento el general se echa a mis pies?
Tuvieron suerte y no les obligaron a ser testigos de esa ejecuci�n.
Ya no supieron nada m�s del general. Solamente que lo fusilaron el d�a previsto y a la hora prevista.
�Grit� algo ante el pelot�n de fusilamiento?
�Viva Cristo Rey?
�No disparen?
�Soy inocente?
El oficial del pelot�n de fusilamiento s� que grit� la orden de fuego.
Su padre estaba convencido de que ante el pelot�n de fusilamiento el general habr�a llorado debajo de la venda que le cubr�a los ojos.
Sin dejar de pedalear en la bicicleta est�tica le dijo su padre muchos a�os despu�s que �sas hab�an sido las peores injusticias de la guerra civil.

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando la primera entrevista que el director de Damas y Caballeros le encarg� pocos meses despu�s de haber sido contratado. El director todav�a le hablaba de usted.
Le voy a dar una buena noticia. �Le gustar�a ir a Marsella a hacer una entrevista? Pues no se hable m�s. La semana pr�xima se cumple el 30 aniversario de la muerte de Alfonso XIII. Queremos dedicarle un ampl�simo reportaje a ese tema. Y he pensado que usted podr�a entrevistar a la monjita que vio expirar al Rey en el Gran Hotel de Roma. �Le parece interesante? En este papel tiene los datos. Es una entrevista importante. Ll�vese un magnet�fono.
El director le dio luz verde y un papel con el nombre y las se�as de la religiosa. En el papel pon�a Teresa Lacunza. Edad 64 a�os. Nacida en Navarra. Priora del convento de las Siervas de Mar�a en Marsella. Rue du Paradis 469.
Juan vol� a Marsella. Que el convento estuviera al final de una calle llamada la calle del Para�so era muy buena se�al. La monja sali� enseguida. Ya le hab�an dicho que un periodista espa�ol iba a hacerle una entrevista sobre la agon�a y muerte de Alfonso XIII. Pasaron a una salita con el techo muy alto. Sor Teresa se sent� en el sof�. Juan en una butaca. Enchuf� el magnet�fono y lo coloc� entre la monja que vio expirar a don Alfonso XIII y un Ni�o Jes�s que les miraba desde la cuna con un pie levantado y una mano hacia arriba para bendecirles. Aunque llevaba pa�ales de reci�n nacido el Ni�o Jes�s ten�a ojos de persona adulta. Ojos muy abiertos. La mirada de aquel Ni�o Jes�s era una mirada de infinito cansancio. Parec�a estar suplicando que le cambiaran de postura. Que le dejaran bajar el pie y descansar la mano. En la pared de enfrente hab�a un Sagrado Coraz�n con espinas atravesando el coraz�n. El coraz�n del Sagrado Coraz�n goteaba sangre. La cara del Sagrado Coraz�n era la de un donante de sangre. En cuanto a la monja que vio expirar a don Alfonso XIII Juan advirti� que era una mujer serena. Sonrosada. Sonriente. Simp�tica. Ocultaba sus manos detr�s del escapulario del h�bito oscuro.
Sor Teresa mir� con recelo el magnet�fono. Juan le pidi� que se olvidara de ese aparato y le contara todo lo que recordaba de la agon�a y muerte de Alfonso XIII.
�Era cierto que muri� sentado en una butaca en el Gran Hotel de Roma?
�Se mantuvo consciente hasta el �ltimo momento? �C�mo esperaba la muerte? �C�mo exhal� su �ltimo suspiro? �Se qued� con los ojos abiertos? �Llamaba a alguien? �Estaba triste? �Tuvo alucinaciones? �Mencionaba a Espa�a? �Ten�a el manto de la Virgen del Pilar sobre sus rodillas? �El brazo incorrupto de santa Teresa?
Sor Teresa le cont� que el Rey se agrav� en la madrugada del d�a 28. Respiraba muy mal. Hab�a tenido varias anginas de pecho. Vio que ten�a la pupila de un ojo dilatada y la otra contra�da. Al ver esto en seguida avis� al doctor Frugoni. Tambi�n acudi� el doctor Colazza. Y entonces empezaron unas horas de lucha desesperada por salvar su vida. El Rey estaba reclinado en la butaca. No pod�a estar en la cama porque se ahogaba. Y ella entendi� que el Rey adivinaba el final. Se despidi� de todos. Abraz� a Paco el camarero. A sor Teresa le bes� las manos.
�Le emocion� que le besara las manos el Rey?
Mucho. Much�simo. Estaba muy emocionada. Estaba a su derecha sujet�ndole la almohada. Una angustia enorme iba cubriendo su rostro. De repente sinti� un ahogo terrible. Y exclam� �Dios m�o! �Espa�a! �Dios m�o! Luego inclin� la cabeza a un lado. En otra habitaci�n del hotel estaba toda la familia rezando el rosario. Cuando el Rey expir� s�lo estaban con �l los m�dicos y el padre L�pez adem�s de su camarero Paco. Y una servidora.
Sor Teresa tambi�n le cont� lo del manto de la Virgen del Pilar. El Rey era muy devoto de la Virgen del Pilar. El Cabildo de Zaragoza le mand� el manto.
El Rey estaba muy impaciente. El manto no llegaba. Preguntaba todos los d�as �no ha llegado a�n el manto? Pero lleg� justo la v�spera de su muerte. Cuando lleg� el manto el Rey dorm�a. Al despertarse y preguntar otra vez por el manto le dije que por fin el manto ya hab�a llegado. Majestad lo tiene sobre las rodillas. Y �l me mir� con inmensa gratitud.
�Y Espa�a? �Mencionaba a Espa�a?
Mucho. Ten�a un amor extraordinario a Espa�a. Lo advert� el Mi�rcoles de Ceniza. Cuando le dieron la extremaunci�n yo no pude contenerme y le dije Majestad perdone a Espa�a. Entonces �l me mir� fijamente. �Perdonar yo a Espa�a? �Qu� dice hermana? �No tengo nada que perdonar a Espa�a! �La amo de todo coraz�n!
Sor Teresa todav�a se emocionaba recordando todo aquello treinta a�os despu�s. Problemas de exportaci�n dificultaron la llegada del brazo incorrupto de santa Teresa que estaba en manos del Caudillo desde que el comandante militar republicano de M�laga se lo dej� olvidado dentro de una maleta al huir en el caos de la derrota. El General�simo ya no se separ� del brazo incorrupto en toda su vida. Lo ten�a en el palacio de El Pardo y cuando se iba de viaje lo llevaba con �l a todas partes. El brazo incorrupto de santa Teresa pernoctaba donde el Caudillo pernoctaba. El brazo le daba buena suerte y protecci�n. Franco nombr� a un ayudante especial para guardar y transportar el brazo evitando cualquier tipo de accidente o robo. El brazo incorrupto de santa Teresa estuvo ausente en la agon�a y muerte de Alfonso XIII.
Al terminar la entrevista la monja le dio a Juan un recordatorio del fallecimiento de Su Majestad ribeteado de negro. En este recordatorio se le�a la oblaci�n del Rey por Espa�a al recibir el manto de la Virgen del Pilar el d�a antes de su muerte.
Estoy dispuesto a lo que la Virgen quiera. Si me quiere conseguir la salud y mi vida sirviera para bien de Espa�a yo har� todo lo que pueda para su engrandecimiento. Pero si quiere que mi muerte sea para la salvaci�n de Espa�a yo caigo y ella queda en pie y pensar� en Espa�a. Su jaculatoria �Virgen del Pilar ruega por Espa�a y por m�! Su oraci�n �Padre que se cumpla tu voluntad! Sus �ltimas palabras. �Espa�a Dios m�o!
Juan sali� muy satisfecho de la entrevista. Bajaba por la empinada rue du Paradis en busca de un taxi pensando que le hab�a hecho a sor Teresa las preguntas que hab�a que hacerle. Estaba satisfecho porque las respuestas de sor Teresa eran las que �l se hab�a imaginado que iba a dar sor Teresa. Cuando sor Teresa contestaba a Juan una pregunta Juan adivinaba las palabras que sor Teresa iba a decir. Le habr�a extra�ado mucho que sor Teresa le hubiera contado otras cosas. Eso era impensable. Era impensable que el Rey en lugar de aceptar resignadamente su muerte y de rezar por Espa�a hubiera rechazado esa muerte y no hubiera demostrado amor a Espa�a en los �ltimos momentos de su vida. �Qu� clase de entrevista llevar�a Juan a Damas y Caballeros si la monja que vio expirar a don Alfonso XIII hubiera tenido recuerdos tenebrosos y horribles de la agon�a del Rey? Algo as� nunca se hubiera publicado ni en Damas y Caballeros ni en ning�n peri�dico pronazi del Movimiento por mucho que despreciaran la figura del Rey. Pero por suerte sor Teresa le hab�a relatado una historia conmovedora en un lenguaje sencillo propio de una monja sencilla. Juan par� un taxi. Subi� al taxi y le pidi� al taxista que le llevara a un buen restor�n del puerto para comerse una sopa bullabesa y celebrar la entrevista. No pod�a resistir la tentaci�n de o�r aunque s�lo fuera un breve fragmento de la entrevista. Conect� el magnet�fono. Rebobin� a toda prisa la cinta. Estaba impaciente por volver a escuchar a sor Teresa. Peg� la oreja al magnet�fono. Pero no o�a nada. Esper� unos momentos. No se o�a la voz de la monja. No se o�a absolutamente nada en aquella cinta. Ni por una cara ni por la otra. Nada. No se hab�a grabado ni una palabra de la entrevista con la monja que vio expirar al Rey en el Gran Hotel de Roma. Juan se aterroriz�. Era lo �nico que le faltaba. Su primera entrevista importante y su primer viaje al extranjero enviado por Damas y Caballeros y el magnet�fono no graba ni una palabra de la entrevista. Por un instante crey� que eso lo estaba imaginando. Que eso no era as� y el magnet�fono lo habr�a grabado todo. A veces le ocurr�a en momentos de euforia. Una cosa le hab�a salido bien pero imaginaba que le hab�a salido desastrosamente mal. Era s�lo un segundo hasta que comprend�a que le hab�a salido bien y que esa idea pesimista era absurda. Su pesimismo era absurdo. As� que volvi� a conectar el aparato. Peg� la oreja. No separaba la oreja del aparato esperando o�r a sor Teresa. Pero sor Teresa no se o�a tampoco esta segunda vez. Ahora no hab�a dudas. Era cierto. No hab�a grabado nada. Tuvo deseos de tirar el magnet�fono por la ventanilla. Luego pens� que ten�a que hacer algo.
Arreglar esto. No le quedaba m�s remedio que volver a la rue du Paradis que era la calle del infierno y pedirle a sor Teresa que repitiera palabra por palabra lo que le hab�a estado contando durante m�s de una hora. Pod�a decirle que el magnet�fono hab�a tenido una aver�a. Que �l lo hab�a arreglado y que no pod�a volver a Madrid sin la cinta grabada. Menos mal que se hab�a dado cuenta en el taxi y no en el avi�n. La monja lo comprender�a y empezar�a de nuevo a contarle que ella estaba sujet�ndole la almohada al Rey cuando vio que una pupila se dilataba y la otra se contra�a. Se arm� de valor. Le dijo al taxista que volviera lo m�s r�pido posible a la rue du Paradis. El taxista dio la vuelta en redondo. Juan le prometi� una buena propina. S�lo tardaron un cuarto de hora. Llam� a la puerta del convento de las Siervas de Mar�a. Mir� el reloj. Dentro de tres horas ten�a que tomar el avi�n de regreso a Madrid. El director le pedir�a la cinta porque sentir�a curiosidad por o�r la voz de la monja que estuvo presente cuando expir� don Alfonso XIII sentado en una butaca en el Gran Hotel de Roma. Le dir�a deje usted la cinta ah� una vez haya escrito la entrevista y si tengo un momento la oir�. Y �l no pod�a dejarle en la mesa una cinta sin nada dentro. El director creer�a que le tomaba el pelo. Era mal pensado. Volvi� a tocar el timbre del convento. Estaba nervioso. Estaba ansioso por ver a sor Teresa y acabar la historia cuanto antes. Se control�. Puso cara de fraile de orden mendicante. Una monja bastante m�s joven que sor Teresa abri� la puerta. La monja crey� en el primer momento que Juan hab�a olvidado algo. Pero era mucho peor. Juan le suplic� que avisara a sor Teresa porque era preciso volver a hablar un momento con sor Teresa. La monja movi� la cabeza.
No era posible. No pod�a molestar a la madre priora. La madre priora duerme la siesta. Ya es una persona de edad. Necesita dormir la siesta. El m�dico les dijo a todas las monjas de la comunidad que hagan lo posible para que sor Teresa duerma todos los d�as un par de horas despu�s de comer. Come muy poquito pero la siesta es sagrada �Podr�a volver ma�ana por la ma�ana?
A pesar de la insistencia de Juan la monja no cedi�. Juan se despidi� de la maldita monja. La monja cerr� la puerta del convento. Se sent�a ofuscado. Estaba repentinamente agotado. Hundido. Su avi�n sal�a en menos de tres horas. En aquella cinta que volvi� a poner no se o�a ni la respiraci�n de sor Teresa.
�Era un castigo del cielo?
�Qu� puedo hacer?
Entonces Juan hizo lo �nico razonable que pod�a hacer. Se meti� en un bar. Se sent� en un rinc�n. Pidi� un co�ac. Se bebi� el co�ac. Luego pidi� otro co�ac. Se lo bebi�. Luego sac� el bloc de notas donde ten�a las preguntas que le hab�a hecho a sor Teresa. Las ley� una a una. Se dio �nimo. Y empez� a inventarse una preciosa entrevista. Estaba sorprendido de que eso resultara tan f�cil. Era m�s f�cil inventar que copiar. Y m�s divertido. Lo del manto en las rodillas le quedaba mucho mejor. Ahora ve�a el manto y antes cuando la monja habl� del manto no llegaba a ver el manto. Cerr� el cuaderno. En el mismo bar se comi� un huevo duro. Riqu�simo. Era el mejor huevo duro que Juan se hab�a comido en su vida. Se lo comi� en dos bocados. Ni siquiera le puso sal. Estaba euf�rico. Plet�rico. Triunfal. Cogi� un taxi y fue al aeropuerto.
El director de Damas y Caballeros dijo que era preciosa.
Es preciosa. Insuperable. Conmovedora. Lo que necesit�bamos. No esperaba una entrevista tan buena. La publicaremos el domingo. Reproduciremos el recordatorio. Deje ah� la cinta. Si tengo un momento la oir�. Enhorabuena.
Juan dej� la cinta encomendando su alma a la monja de Marsella y al Rey de Espa�a para que el director no tuviera tiempo de o�rla. De todas formas pens� que siempre podr�a decirle que no se lo explicaba. Algo habr�a hecho mal. �La habr�a borrado creyendo que �nicamente la rebobinaba? Pondr�a cara de sorpresa. De contrariedad. Mirar�a con desconfianza el magnet�fono. Lo sab�a hacer bien. Sus manos temblar�an un poco al probar las teclas. Eso siempre ayudaba y en su caso no ten�a que esforzarse demasiado. Le pedir�a disculpas al director aunque sin excederse. Lo importante era que la entrevista le hab�a encantado. Incluso se iba a reproducir el recordatorio. La voz de la monja era algo secundario. Esperaba el domingo con ansiedad. Una vez publicada ya no tendr�a por qu� preocuparse.
Grabando aquellos aplausos que recibi� Juan en la cena de entrega del Premio Damas y Caballeros obtenido por la entrevista con la monja que estuvo presente cuando expir� don Alfonso XIII. La cena de gala se celebr� en el sal�n Alzamiento de Damas y Caballeros. Para evitar el riesgo de tener que sostener en sus manos la cuartilla de su breve discurso Juan se lo aprendi� de memoria. No quer�a temblar delante del ministro de Informaci�n. Del ministro Secretario General del Movimiento. Delante del director de Damas y Caballeros. Delante del director adjunto. Del subdirector. De los redactores jefes. Delante de las esposas de todos ellos. Delante de media docena de rancios arist�cratas. De un centenar de invitados Y del busto del fundador.
�Temblar delante de esa gente al dar lectura a sus palabras de agradecimiento? Eso no.
Aprendi� de memoria las cuatro estupideces que ten�a que decir previas a la entrega del cheque de 50.000 pesetas entre el caf� y los licores.
Se�ores ministros. Se�or director de Damas y Caballeros. Se�oras y se�ores Pocas veces tiene un periodista el privilegio de haber recibido no tanto un premio inmerecido por su trabajo como el encargo mismo de hacer ese trabajo. El encargo de un trabajo as� supone una confianza grande en quien tiene que realizarlo. Y �se es el premio de cualquier periodista mucho antes que el reconocimiento que pueda merecer su resultado. Por eso deseo agradecer no s�lo el honor que se me hace al entreg�rseme el premio Damas y Caballeros sino tambi�n y mucho m�s si cabe el honor por hab�rseme encomendado la realizaci�n de esta entrevista con la religiosa de las Siervas de Mar�a que estuvo asistiendo al Rey don Alfonso XIII durante su ejemplar agon�a y muerte. Muchas gracias.
Juan tem�a olvidar alguna palabra de su discurso. Tem�a olvidar entero su discurso. Tem�a marearse. Desmayarse. Lo tem�a todo menos temblar porque ya hab�a estudiado que durante su intervenci�n que ser�a de pie mantendr�a los brazos unas veces cruzados y por tanto con ambas manos apretadas a los brazos y otras veces meter�a una mano en el bolsillo de la chaqueta del esmoquin y apoyar�a el pu�o cerrado sobre la mesa. Lo hab�a ensayado en casa por la ma�ana de ese mismo d�a dos veces. Y por la tarde una vez m�s. Hablar�a mirando a los ministros y a sus esposas. Mirando a su director al mencionar al director. Mirando a los invitados de cuando en cuando. Y por supuesto mirando al busto del fundador de Damas y Caballeros en el momento de cerrar su breve intervenci�n. Finalmente barrer�a con la mirada el sal�n Alzamiento en el momento de los aplausos que dar�an paso a los mismos guitarristas flamencos y a la bailaora gitana que amenizaban cada a�o la gran fiesta.

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando los gemidos de los agonizantes de la Casa de los Moribundos de la Madre Teresa de Calcuta. Con el premio Damas y Caballeros asociado a una monja el director de Damas y Caballeros quiso explotar el fil�n conventual. Su confianza iba en aumento.
Vaya usted a Calcuta. Pase algunos d�as cerca de los moribundos. Hable con la Madre Teresa. Siga sus movimientos. Impr�gnese de aquella miseria. Nuestros lectores quieren acompa�arle. M�s de doscientos mil lectores estar�n con usted en Calcuta. Usted no va a estar solo en Calcuta.
Todav�a faltaban algunos a�os para que le concedieran el premio Nobel de la Paz a la Madre Teresa de Calcuta. Sin embargo ya era famosa en todo el mundo. Muchos periodistas deseosos de visitar la India ve�an en la Madre Teresa de Calcuta y en sus moribundos de Calcuta un buen pretexto para el viaje. La Madre Teresa aparec�a en programas de televisi�n. En revistas femeninas. En publicaciones religiosas. Su rostro de campesina albanesa estaba en todas partes. Era como un sello pegado en todas las cartas del correo apost�lico internacional. Era el s�mbolo cat�lico de la madre sagrada de la India frente al s�mbolo hind� de la vaca sagrada. Se sab�a que cuando la Madre Teresa viajaba en avi�n al final del viaje recog�a las sobras de las comidas servidas a bordo y se llevaba esas sobras para repartirlas entre los m�s pobres de los m�s pobres de Calcuta. Naturalmente Juan tambi�n ten�a mucha curiosidad por conocer personalmente a la Madre Teresa de Calcuta en la Casa de los Moribundos que encontr� en el n�mero 54 de Lower Circular Road donde revoloteaban los cuervos y merodeaban las ratas desde el amanecer. Juan llam� a la puerta. La abri� una monja descalza vestida con sari blanco. Junto a la puerta hab�a una tablilla que dec�a Mother Theresa in. El mismo tipo de tablilla que utilizan los profesores en los colleges de Oxford. La monja le hizo pasar. Una fotograf�a colgada de la pared del vest�bulo mostraba a la Madre Teresa apoyada en un flamante Cadillac blanco obsequio del Papa. La historia de este autom�vil hab�a dado la vuelta al mundo. La Madre Teresa decidi� sortearlo para recaudar fondos para su obra. Al Papa le hizo gracia la idea de la Madre Teresa quien logr� que el agraciado con el Cadillac se lo volviera a regalar de tal forma que ella volvi� a sortearlo y dobl� no s�lo las ganancias sino tambi�n su popularidad. Se habl� entonces de la oportunidad de que este gesto de la Madre Teresa lo imitara el Sumo Pont�fice quien podr�a organizar interesantes subastas con fines ben�ficos. Se habl� de que el Papa iba a ofertar uno de sus extravagantes Papam�viles que son la versi�n motorizada de la original silla gestatoria. Esta iniciativa le convertir�a en el Supremo Subastador del orbe cat�lico. Llegaron incluso a aparecer art�culos en la prensa brit�nica sugiriendo una relaci�n de interesantes objetos enajenables. El Papa podr�a subastar babuchas papales. Reclinatorios papales. Accesorios de altar papales. Capas pluviales papales. Ornamentos papales. B�culos papales. Pectorales papales. Mitras papales. Anillos papales. Solideos papales. Calcetines papales. Tiaras papales. Pa�uelos papales. Escudos papales.
Lanzas de los guardias suizos papales. Penachos de los mismos guardias suizos papales. Incluso prendas �ntimas papales por las que pagar�an grandes sumas de dinero los coleccionistas creyentes. �No hab�a subastado el presidente norteamericano Bill Clinton un par de calzoncillos siendo gobernador de Arkansas? �No hab�a incluso desgravado impuestos esa subasta ben�fica en su declaraci�n de Hacienda? Lo mismo pod�a hacer el Papa. Con una notable diferencia a favor del Papa y es que cualquier objeto vaticano siempre ser�a m�s codiciado que cualquier objeto de la Casa Blanca.
La madre Teresa de Calcuta apareci� encorvada y caminando r�pido. Desde el primer momento mir� a Juan con un gesto de impaciencia. Juan tuvo la impresi�n de que la Madre Teresa era el tipo de persona con prisas perpetuas. Parec�a preguntarle �otro reportero por aqu�? Inmediatamente dijo que no pod�a perder mucho tiempo. Escuch� a Juan forz�ndole a explicar velozmente el motivo de su visita. Juan le entreg� el ejemplar de Damas y Caballeros con la entrevista de la monja que estuvo presente cuando expir� el Rey Alfonso XIII en Roma. La Madre Teresa lo puso a un lado sin hacerle ning�n caso y pidi� un papel y un bol�grafo a la monja que segu�a all�. Hablaba un ingl�s �spero y cortante. No era el ingl�s dulce que se habla en la India. En el papel extendi� una autorizaci�n para que Juan pudiera visitar la Casa de los Moribundos.
Vaya a conocer nuestro trabajo y luego vuelva aqu�.
Juan obedeci�. Visit� a los moribundos en la gran nave de los moribundos postrados en sus camastros numerados. Tom� algunas fotos de esos moribundos. Oy� sus gemidos. Muchos llegaban a la Casa de los Moribundos mordidos por las ratas.
Una monja le explic� que los moribundos ven�an a la Casa de los Moribundos cuando ya no les aceptaban en ning�n hospital de Calcuta.
Aqu� s�.
Aqu� los curamos. Los lavamos. Los alimentamos. Y les ayudamos a morir en paz.
Juan sigui� haciendo fotos de los moribundos. Le pareci� que un moribundo mor�a precisamente en el momento en el que �l le sacaba la foto. Era como si al hacer clic el moribundo que estaba fotografiando Juan se hubiera muerto para estar ya muerto en la foto de Juan.
La muerte daba prisas a algunos moribundos para que se murieran y dejaran sus catres a disposici�n de otros moribundos. Despu�s de �ste esperaba otro. Siempre hab�a un moribundo en espera de morir en uno de aquellos catres numerados.
Cuando termin� el recorrido y fotografi� a aquellos moribundos que le parec�an m�s moribundos Juan volvi� a la sala donde le esperaba la Madre Teresa.
La Madre Teresa le obsequiaba ahora con una expresi�n de profundo entendimiento. Parec�a indicarle con esa expresi�n que a partir de este momento ya era posible dialogar. Le dijo que esperaba que hubiera apreciado el trabajo de las religiosas y de los voluntarios que colaboraban con ellas. Aunque su tono al hablar segu�a siendo duro y cortante Juan not� que hab�a cierta dulzura en los ojos de la Madre Teresa. Juan le repiti� entonces a la Madre Teresa que hab�a ido a la India con el �nico fin de entrevistarla. Le explic� que los lectores de Damas y Caballeros eran lectores en su inmensa mayor�a cat�licos. Sin duda conoc�an la labor que hac�an la Madre Teresa y las religiosas de la Madre Teresa en Calcuta. Pero esperaban o�r las palabras de la Madre Teresa. O�r las necesidades que sigue teniendo la Madre Teresa en la Casa de los Moribundos. Los problemas de la Madre Teresa en la India. De este modo los lectores podr�an enviar donativos a la Madre Teresa. Tal vez alguno tomar�a incluso la decisi�n de venir a ayudarla como voluntario. Era indispensable que la Madre Teresa se dirigiera a esos lectores. Y al decir esto Juan crey� llegado el momento de sacar su bloc de notas y empezar la entrevista con la Madre Teresa. Sin embargo la Madre Teresa levant� la mano y dijo que no.
No hijo. No. Usted no ha venido a Calcuta para hacer un reportaje como tantos otros reportajes sobre los moribundos en Calcuta. Usted est� aqu� porque Dios lo ha tra�do aqu�. Dios ya no necesita m�s historias de moribundos ni m�s fotos de monjas que cuidan a los moribundos.
Golpeaba la mesa en�rgicamente con sus recios nudillos de campesina albanesa.
Si usted desea sinceramente que yo me dirija a esos lectores antes tiene usted que venir a o�r la misa que se celebra aqu� al amanecer para la comunidad. Usted tiene que venir a o�r misa y recibir el sacramento de la comuni�n. Seguramente antes de recibir la sagrada comuni�n usted necesita ponerse en paz con Dios y si es as� debe recibir el sacramento de la confesi�n aqu� mismo tambi�n. El padre jesuita que nos visita habla ingl�s y veo que usted est� familiarizado con este idioma. Despu�s ya hablaremos de la entrevista.
La madre Teresa se levant�. Sonre�a de medio lado. Parec�a volver a tener muchas prisas.
�No puedo entrevistarla si no comulgo?
La Madre Teresa inclin� su cabeza bajo el manto azul y blanco que cubr�a su encorvado y enjuto cuerpo de segadora y se alej� sin contestar.
Luego se detuvo cerca de la puerta y antes de desaparecer repiti� que usted no ha venido aqu� para escribir un reportaje de los muchos que se escriben sobre una monja que cuida a los pobres entre los m�s pobres en la India.
Usted ha venido hasta aqu� porque Dios lo ha tra�do aqu�.
Juan sali� a la calle con una sensaci�n de v�rtigo. Los pobres m�s pobres de Calcuta formaban una larga cola a la sombra de una tapia en espera de recibir un plato de comida. Record� lo que le hab�a dicho la monja. La monja le obligaba a confesarse y a comulgar y a o�r misa para acceder a la entrevista. Igual que hab�a ciertos entrevistados que ten�an por costumbre cobrar dinero por la entrevista la Madre Teresa de Calcuta le hac�a pagar un precio para ser entrevistada. Era otra variedad de periodismo de cheque. Sin confesi�n y sin comuni�n no habr�a entrevista con la Madre Teresa de Calcuta. �sa era la condici�n.
Aquella noche Juan no lograba dormirse. Estaba excitado. Deprimido. Soliviantado. �Qu� pod�a hacer adem�s de masturbarse un par de veces para ver si eso le calmaba? Entonces pens� en la cara que pondr�a la Madre Teresa de Calcuta si le viera masturb�ndose. No una vez sino dos veces. Si la comunidad entera y los moribundos y los miserables que formaban cola junto a la tapia de la Casa de los Moribundos le vieran ahora masturb�ndose en la habitaci�n asfixiante de aquel hotel de Calcuta. �Le flagelar�an? �Le aplaudir�an? �Le abuchear�an? Miraba el reloj despertador y ve�a que s�lo faltaban dos horas para el amanecer. Segu�a dando vueltas a la propuesta de la Madre Teresa. Confesi�n. Comuni�n. Misa. Luego hablaremos. �No era esto un chantaje?
El timbre del despertador le sac� de la cama. Estaba hecho polvo. Maldec�a este viaje a Calcuta. Pero no pod�a volver a Madrid con las manos vac�as. Tampoco pod�a inventarse la entrevista con la Madre Teresa aunque eso era lo que m�s le tentaba. Descartaba consultar el asunto con el director de Damas y Caballeros. Lo hubiera hecho s�lo si la Madre Teresa le hubiera pedido dinero. Pero no le ped�a dinero. Le ofrec�a sacramentos. Ni el director ni los lectores de Damas y Caballeros considerar�an chantaje la piadosa proposici�n de la madre Teresa de Calcuta. M�s bien era un favor digno de agradecimiento. Cualquier lector de Damas y Caballeros habr�a aceptado las condiciones sin rechistar. Se sentir�a orgulloso de haber recibido esa providencial lecci�n cristiana.
Juan se levant� antes del graznido de los cuervos y atraves� las calles sorteando a los miserables que dorm�an envueltos en harapos. Lleg� al numero 54 de Lower Circular Road donde las monjas de la Madre Teresa ya estaban de rodillas cantando himnos.
Un jesuita con barba de perilla escuch� su confesi�n. El jesuita era duro de pelar. Estaba empe�ado en saber exactamente cu�ndo se hab�a confesado Juan la �ltima vez. Cu�ntas veces exactamente hab�a fornicado y se hab�a masturbado a lo largo de los �ltimos a�os. Qu� otros pecados hab�a cometido. Y exactamente cu�ntos. �Solamente pecados de la carne? �Otros pecados? �Muchos pecados? �Sacrilegios tambi�n? Enumere los pecados. Uno a uno. Tenemos tiempo. Frente a la eternidad el tiempo no es nada.
Exig�a una relaci�n completa y detallada de todos los pecados cometidos en los a�os transcurridos desde la �ltima confesi�n hasta este mismo instante. Incluida la doble masturbaci�n de la pasada noche. Incluido el odio que hab�a sentido hacia la Madre Teresa de Calcuta.
Juan deseaba agarrar del cuello al jesuita y llev�rselo as� hasta uno de los catres numerados en la Casa de los Moribundos y tumbarlo sobre un moribundo perfectamente confesado y comulgado dispuesto a morir.
Ni siquiera esta experiencia degradante podr�a relatarla a sus lectores. Ten�a que ocultarla como suced�a siempre con tantos otros reportajes y entrevistas. Lo importante nunca se desvelaba. No val�a para nada. La verdad nunca resplandec�a. �Exist�a un fraude mayor?
Ego te absolvo dijo el jesuita todav�a contrariado.
Pero la Madre Teresa de Calcuta ya esbozaba desde un lado del altar una beat�fica sonrisa que �l devolvi� pensando que dentro de dos horas este infierno habr�a acabado.
Las monjas se acercaban a recibir la hostia en el altar y �l tambi�n se levant� y fue a recibir la hostia en el altar. Al trag�rsela le pareci� como si fuera una gasa de las que pon�an a los moribundos mordidos por las ratas en las calles de Calcuta.
La Madre Teresa estaba satisfecha. Hab�a devuelto purificada y limpia un alma a su Creador.
�Le hab�a relatado su vida la Madre Teresa de Calcuta? �Hab�an hablado de los problemas de la natalidad en la India? �De las esterilizaciones masivas que el gobierno indio practicaba entre la poblaci�n? �De qu� hab�an hablado en aquella entrevista?
La Madre Teresa de Calcuta lament� que el gobierno regalara una radio de transistores a los hombres que se somet�an a esa intervenci�n. Tremendo error. Hablaba de ovulaci�n y mucus y de los d�as secos luego de la menstruaci�n en los que el mucus ya empieza a producirse y prolonga la vida del esperma as� que les explicamos a las mujeres el riesgo que corren esos d�as si tienen contacto sexual.
El sistema era efectivo al cien por cien. Las autoridades no han tenido m�s remedio que reconocerlo.
No hay que esterilizar a nadie repet�a la Madre Teresa de Calcuta dando golpes en la mesa con sus nudillos de curtida campesina albanesa.
Se despidieron como viejos amigos. Hermanos en gracia de Dios. La Madre Teresa de Calcuta alzaba la cabeza y al sonre�r a Juan dio movimiento a todas las profundas arrugas de su rostro en todas las direcciones posibles. Dijo que Dios le bendiga.
Llovieron las cartas de los lectores de Damas y Caballeros asegurando que la Madre Teresa de Calcuta era una santa. Santa Teresa de Calcuta.
�Se da usted cuenta? El director hizo una pausa.
Todas las cartas dicen que es una santa.
Puls� el pedal del sem�foro. La secretaria se asom� y le pregunt� qu� deseaba.
Elija usted misma una carta de este mont�n de cartas.
La secretaria miraba al director con una carta al director en la mano. El director le orden� que la leyera. La secretaria sac� la carta del sobre y empez� a leer se�or director de Damas y Caballeros el motivo de esta carta es felicitarle por la publicaci�n de la entrevista con la Madre Teresa de Calcuta aparecida en el peri�dico que usted tan dignamente dirige. Como lectora habitual de su diario quiero manifestarle mi agradecimiento por habernos mostrado en esa maravillosa entrevista el perfil de una santa que entrega su vida a los pobres moribundos de Calcuta.
Ya lo ve. Todas las cartas coinciden. La Madre Teresa de Calcuta es una santa. Una santa.
El director hizo otra pausa. Descans� su mano sobre las cartas de los lectores y mir� a Juan con una mirada escrutadora.
D�game una cosa. Pero sea sincero. �Tambi�n le pareci� a usted que estaba hablando con una santa?
La secretaria dej� caer la carta en la mesa. Pregunt� si pod�a retirarse. El director la retuvo.
No se marche a�n. Espere un momento. Espere y escuche lo que Juan va a decirnos
Juan segu�a callado al lado de la secretaria del director. �Y si le digo a este imb�cil que la madre Teresa de Calcuta es una santa chantajista? �Qu� cara pondr� este cretino? �Me romper� su maldito sem�foro en la cabeza? �Avisar� a los ordenanzas que siempre est�n dormidos en el pasillo para que me saquen del despacho y me tiren escaleras abajo? M�tase usted las cartas en el culo. L�mpiese el culo con las cartas. C�mase las cartas con berzas y boniatos. D�jeme en paz. Env�eme a entrevistar a un preso pol�tico de Franco. A un militante de Comisiones Obreras. A un cura obrero. A un obrero de ETA. Aparte usted de una vez esa foto de Franco recibiendo el t�tulo de Primer Periodista de Espa�a en 1949. Mande usted a Franco a Calcuta. Las ratas le esperan.
Pero Juan no se extra�� demasiado de su propia respuesta. Era como si no hablara �l. Como si hablara otra persona que no era �l.
La madre Teresa de Calcuta es una santa.

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando la voz de Berta. Su contestador dice en este momento no puedo atenderte deja tu mensaje despu�s de o�r la se�al.
Le digo que me llame. No s� por qu� no llama.
Vuelvo a marcar el n�mero y grabo en su contestador Berta vida m�a si cambiaste de idea debes dec�rmelo. No me hagas esperar en la habitaci�n. No tengo nada que hacer en esta habitaci�n. Nada que hacer en Viena.
�Por qu� he venido a Viena?
Ha sido una mala idea venir a Viena.
�He venido a recordar?
No necesito recordar nada en Viena. Ning�n recuerdo de Viena es un buen recuerdo. No tengo por qu� seguir encerrado en la habitaci�n 108 del hotel Domgasse con dos lavabos juntos y dos camas juntas y el retrete separado y los coches de caballos con los turistas borrachos que van a ver la casa donde Mozart compuso Las bodas de F�garo. Estoy harto de estos absurdos encierros en habitaciones de hoteles absurdos en ciudades absurdas que todo el mundo se empe�a en decir que son maravillosas.
�Maravillosas?
Lo maravilloso no est� en las ciudades sino en lo que uno inventa en las ciudades. De todas formas no veo nada rom�ntico ni maravilloso aqu�. Ni ahora ni hace treinta a�os. Tal vez entonces mis temblores eran maravillosos cuando esta ciudad era una ciudad temblorosa y gris. Pero ya no es igual. Viena ha perdido su enfermizo atractivo que la distingu�a entre todas las ciudades enfermas de Europa. La zona peatonal del centro de Viena es tan horrible como cualquier zona peatonal de cualquier ciudad europea. Un anuncio ininterrumpido de cuchillos Solingen y de hamburguesas McDonald's y de pizza D-menico's y de chocolates Amadeus. Turistas. Perros. Viejos. Drogados. Polic�as. Borrachos.
Un bomboncito Amadeus encima de la almohada para que te endulces antes de dormir. Entonces acuden los sue�os centroeuropeos. Sue�os imperiales vieneses. Aparece Francisco Jos�. Siss�. Kurt Waldheim. Robert Musil. Sigmund Freud. Heimo Frankle. Inge Schneider. Heinz Friedrich. Johann Strauss. Adolf Hitler. Stefan Zweig. Grabando sue�os dulces en la habitaci�n 108 del hotel Domgasse.
Pero en otros hoteles Juan hab�a estado m�s tiempo sin salir de la habitaci�n que en este hotel de Viena.
En Buenos Aires donde estaba horas y horas esperando una llamada telef�nica con Madrid.
En Bombay aislado por los disturbios callejeros.
En Nueva York cuando anunciaron el hurac�n Gloria.
S�lo en Belfast apenas hab�a pisado la habitaci�n del hotel mientras agonizaba Boby Sands en una c�rcel brit�nica.
Vaya inmediatamente a Belfast. Tome el primer avi�n a Belfast.
Orden del director.
Un cabecilla del IRA lleva meses en huelga de hambre y se va a morir en cualquier momento. Se armar� la de Dios es Cristo. Hay que estar all�.
Orden del director.
�Se llamaba Boby Sands? �Sand o Sands?
�Estaba en huelga de hambre en protesta por las condiciones de los presos del IRA en las c�rceles brit�nicas de Irlanda del Norte o estaba en huelga de hambre por otra raz�n?
�Era Sands el �nico huelguista moribundo o eran varios? �No le forzaron a alimentarse?
�Muri� �l solo o tambi�n murieron otros con �l?
Al final la muerte es s�lo rentable para los sepultureros. Para los embalsamadores. Para los curas. Para los forenses. Para la Madre Teresa de Calcuta. Para los periodistas. Para unos cuantos que se reparten el negocio de la muerte. Para el resto de los mortales la muerte es in�til y odiosa. Incluso la llamada muerte heroica.
El director dijo que los del IRA no son como los de ETA. Los del IRA no s�lo matan sino que se suicidan. Los de ETA nunca se suicidan. Los del IRA son valientes. Los de ETA son cobardes. Ya ver� usted c�mo al final ese cabecilla del IRA se deja morir. Cuando muera se armar� la de Dios es Cristo. Est� preparado. En cambio uno de ETA no se deja morir por nada del mundo. Es otro tipo de gente.
Juan vol� a Belfast. Era la primera vez que pon�a los pies en aquella ciudad destrozada. Lleg� al hotel al anochecer. El hotel estaba cercado con alambradas. Estaba rodeado por las tropas. El botones pelirrojo que le acompa�� en el ascensor le pregunt� si era la primera vez que ven�a a Belfast.
Juan dijo que s�. Entonces el botones le dijo a Juan que en el hotel ya hab�an puesto 82 bombas. Le mir� para ver qu� cara pon�a. Juan no puso ninguna cara. El botones pelirrojo sigui� diciendo en el ascensor que en el hotel hab�an recibido m�s de trescientas amenazas de bomba. Y mir� otra vez a Juan para ver la cara que pon�a. Juan no pon�a ninguna cara. Entonces Juan le dijo al botones pelirrojo que esperaba que esa misma noche pusieran tres o cuatro bombas en cada planta del hotel. Y mir� al botones pelirrojo para ver la cara que pon�a.
El botones se call�.
Entonces Juan sigui� dici�ndole al botones que �l estaba precisamente en este hotel de Belfast para contar las bombas que explotar�an esta noche en el hotel. Esperaba que pusieran tres o cuatro en cada planta del hotel.
Y mir� al botones pelirrojo que segu�a callado.
�Sab�a el botones pelirrojo cu�ntas plantas ten�a el hotel?
El botones dijo que 26 plantas.
Entonces Juan sac� su bloc de notas y anot� delante del botones pelirrojo el n�mero de plantas que ten�a el hotel. Y el n�mero de bombas. 104 bombas.
Todav�a tuvo tiempo de preguntarle algo m�s antes de que el ascensor llegara a la planta donde estaba su habitaci�n.
�Has dicho 26 plantas?
Yes sir.
Pero esas 26 plantas �incluyen la planta baja y el s�tano del hotel?
Eso no lo sab�a el botones. Cre�a que s�. Pero no estaba seguro.
Luego le dio una libra y se encerr� en la habitaci�n. Sac� la m�quina de escribir. Dej� los peri�dicos encima de la cama. Prob� la cama. Una mierda. En realidad en aquella habitaci�n todo era una mierda. La mesa ten�a el cristal roto. La silla estaba desfondada. El armario no ten�a perchas. El ba�o era asqueroso. Pero lo m�s repugnante eran las vistas tenebrosas de una ciudad hecha jirones.
Juan tom� posesi�n de aquella sucia jaula y empez� a redactar una de las cr�nicas que nunca enviar�a a Damas y Caballeros. Siempre lo hac�a as�. Lo primero que escrib�a en la habitaci�n de cualquier hotel era la falsedad vivida durante las �ltimas horas de su fraudulento oficio. Otros hac�an algo parecido llevando un diario �ntimo. Transportaban ese diario �ntimo a todas partes como quien lleva a mano la bolsa del mareo. No pod�an dar dos pasos sin abrir su diario �ntimo y vomitar algo. En cuanto notaban las primeras arcadas abr�an el diario y volcaban all� toda la bilis. Esa gente llevaba un diario �ntimo como la mujer que lleva tampax en el bolso. Le viene la regla y no tiene que ir corriendo a la farmacia. Abre el bolso y agarra el cartucho. Se tapona el sexo. Pero �l dejaba correr libremente la viscosidad de su hemorragia por el placer de impregnar con sangre y bilis la cama y las alfombras de todos estos hoteles. Unas veces guardaba los folios en la maleta. Otras los abandonaba all� mismo.
Aquella primera cr�nica de Belfast recreaba el di�logo con el botones pelirrojo del hotel. No era un vulgar botones pelirrojo. Juan lo transform� en v�ctima del terrorismo. Al botones le faltaba un brazo. Cuando Juan le entreg� la propina y el botones la recogi� con su �nica mano pudo advertir que esa mano con la que el muchacho arrastraba penosamente el equipaje tampoco estaba entera. Entonces lo llam� a toda prisa.
Hello!
El botones volvi�. El botones sin brazo y con la otra mano incompleta se le qued� mirando en espera de alguna orden. Juan se limit� a decirle que esta noche se olvidara de las bombas.
Un buen ca�onazo y a dormir todos.
Yes sir.
Juan hab�a dudado si darle otra libra de propina o no darle nada al botones pelirrojo v�ctima del terrorismo. No se la dio. El botones desapareci� indignado.
�Por qu� no le dio otra libra? �Tuvo miedo de ofenderle? �Quiso ahorrarse una libra pensando que el cajero de Damas y Caballeros le hab�a dado poco dinero para este viaje? �Sinti� deseos de darle la libra a cambio de que el botones pelirrojo v�ctima del terrorismo le contara qu� ocurri� exactamente con su brazo y con su cara?
Al llegar a este punto Juan interrumpi� la cr�nica.
Sonaba el tel�fono. Un periodista radiof�nico acababa de llegar al mismo hotel El conserje le hab�a dicho que hab�a otro periodista espa�ol alojado aqu�. En realidad y como es costumbre todos los periodistas acaban yendo a los mismos hoteles aun sin ponerse de acuerdo. Esta vez no era una excepci�n. El hotel estaba lleno de periodistas esperando que Boby Sands muriera de un momento a otro. Preferiblemente que muriera antes de las doce del mediod�a del d�a siguiente para tener suficiente tiempo de escribir la cr�nica con tranquilidad.
El periodista radiof�nico reci�n llegado al hotel quer�a ver a Juan. Necesitaba pedirle un gran favor.
Se encontraron en el desayuno. A Juan le pareci� que el periodista radiof�nico era un tipo apocado. Tal vez cobarde. S�lo por eso le cay� bien. Estaba harto de los cantama�anas radiof�nicos que van por el mundo como cazadores furtivos con el zurr�n lleno de bichos robados. Resultaban insoportables. Los ve�a enchufados al micr�fono como el beb� al biber�n y sal�a en direcci�n contraria. Pero este periodista radiof�nico con tan poco �nimo le cay� bien.
En la emisora me piden que cada hora les env�e una cr�nica de Boby Sands. Boby Sands est� en la enfermer�a de la prisi�n. La prisi�n queda lejos. En la prisi�n no se puede entrar. Cerca de la prisi�n no hay tel�fonos. No me dar� tiempo a ir a la prisi�n y preguntar c�mo sigue Boby Sands y volver al hotel y entrar en el informativo de cada hora. �Puedes llamarme t� poco antes de cada hora y contarme lo que pasa?
Juan le dijo que s�.
El periodista radiof�nico se tranquiliz�.
Juan telefoneaba al periodista radiof�nico y le pon�a al corriente poco antes de cada hora tal como hab�an convenido.
Va de final. Ya ha perdido el habla.
�Qu� m�s?
En la casa de Boby Sands la familia est� preparada para recibir el cad�ver. En la casa hay un ambiente terrible. La familia est� destrozada. Sus padres est�n hechos polvo. La casa es muy modesta.
Entonces el periodista radiof�nico le interrump�a. Quer�a que Juan le describiera la casa por dentro.
�C�mo son los muebles? �Est�n pintadas o empapeladas las paredes? �Hay platos con comida? �Hay bebidas alcoh�licas a la vista?
No. Es una de esas casas para obreros de estilo ingl�s con un pedazo de yerba delante. L�mparas con gatos de porcelana y algunas otras cosas horribles. La chimenea tiene una luz roja para que parezca fuego. Ese tipo de casa.
�Qu� m�s?
Mucha polic�a. Y gente con cara de querer armarla.
�Gente joven?
El periodista radiof�nico le daba las gracias.
Si no fuera por ti aqu� no cazaba ni una. Llama en cuanto la palme. No te olvides de llamar. Si no llamas me hundo.
Juan empez� a tomarle gusto a su labor de enlace radiof�nico. Sin embargo le tentaba la maliciosa idea de contarle al periodista radiof�nico algunas falsedades.
La madre de Sands se ha abierto las venas.
Los soldados brit�nicos han ocupado la casa frente a la casa de la familia de Sands y apuntan con ametralladoras hacia la salita donde pondr�n el f�retro de Boby Sands.
El f�retro de Boby Sands ha ca�do por un terrapl�n durante el trayecto desde la prisi�n hasta la casa de Boby Sands.
El periodista radiof�nico se lo habr�a tragado. Habr�a cre�do tener la gran exclusiva sin soltar el bote de cerveza de la mano y sin moverse de la habitaci�n del hotel gracias a un colega de puta madre que le pon�a al tanto en cada momento. El futuro del joven periodista radiof�nico depend�a de los resultados de esta importante labor informativa. Todo iba a las mil maravillas gracias al compa�ero que le llamaba 10 minutos antes de cada hora para entrar en los informativos de cada hora.
Ha muerto.
�Qu� m�s? �Qu� m�s? �D�nde est� el cad�ver?
El cad�ver de Boby Sands ha sido conducido a la casa de los padres de Boby Sands. Gritos en favor del IRA. Llantos. Los amigos de Boby Sands est�n en la casa de Boby Sands. Algunos periodistas hemos entrado en la casa. El cad�ver parece una funda de piel. No tiene carne. No s� c�mo lo habr�n metido dentro de un traje oscuro. Parece el traje de ir a misa los domingos. Pero parece el traje de otra persona. El cuerpo de Boby Sands no pesar� m�s de 30 kilos. Una piltrafa humana. Parece que hay gente armada. Van llegando carromatos del ej�rcito. Se quedan en la entrada de la calle. Y mucha polic�a patrullando.
El periodista radiof�nico le ped�a a Juan que por favor tratara de llamarle desde alg�n otro tel�fono cerca de donde los j�venes daban gritos a favor del IRA.
Necesito grabar esos gritos. Los gritos dan el ambiente que necesito.
Entonces Juan le tranquiliz�. Eso estaba hecho. Llam� a unos muchachos que hab�a cerca. Les pidi� que gritaran algo a favor del IRA.
Ya van a gritar. Ahora gritan a favor del IRA. �Preparado?
Despu�s lo enterraron y el entierro fue una ceremonia impresionante. Hubo salvas de honor. Unos encapuchados del IRA totalmente vestidos de negro formaron al lado del ata�d que llevaban en hombros otros del IRA tambi�n de negro y apuntaron con sus fusiles al aire y dispararon varias veces en un silencio absoluto.
L�stima que no hayas venido a verlo.
Ya sabes que no puedo. Cuenta detalles.
La madre de Sands se ha derrumbado.
Necesito algo de color.
Un cura ha le�do unas oraciones.
Algo m�s. �Lo entierran en un nicho o en una sepultura en tierra?
En una sepultura.
Ya vale.
Al d�a siguiente se despidieron. El periodista radiof�nico se qued� un d�a m�s en Belfast para ver algo. No hab�a salido de la habitaci�n del hotel.
Al cabo de varios a�os tropez� con el periodista radiof�nico en un bar. Al principio le cost� reconocerlo. No recordaba su nombre. Pero el otro s�. El periodista radiof�nico ten�a buena memoria. Se puso muy contento.
�Desde cu�ndo no nos hab�amos visto? �Desde lo de Boby Sands?
Un mont�n de tiempo.
Aquello fue una experiencia terrible. Sobre todo cuando metieron el esqueleto en la caja. Porque parec�a un esqueleto �verdad?
El periodista radiof�nico cre�a haber visto realmente a Boby Sands en el ata�d. Cre�a haber estado en el cementerio cuando enterraron a Boby Sands. Cre�a haber grabado en su magnet�fono los disparos de aquellos hombres del IRA con sus uniformes negros y sus rostros tapados con pasamonta�as negros. Cre�a haberlo visto todo cuando la verdad es que no hab�a visto absolutamente nada. No hab�a salido de su habitaci�n del hotel los tres d�as que dur� la pesadilla. S�lo bajaba al bar. Encargaba un sandwich de at�n y volv�a a la habitaci�n para pegarse al tel�fono y esperar la llamada de Juan y luego la de su emisora y luego otra vez la de Juan.
Bebieron una cerveza recordando la inolvidable experiencia de Belfast. El periodista radiof�nico le dijo que por qu� no se encontraban otra vez para recordar m�s cosas. Le entreg� su tarjeta.
Juan mir� la tarjeta del periodista radiof�nico cuando el periodista radiof�nico se alej� sonriente hacia la puerta del bar. Ahora ya no era un simple reportero de una emisora. En la tarjeta de visita ley� que era el director general de la cadena de emisoras. Ya no alcanz� a darle la enhorabuena. El periodista radiof�nico hab�a desaparecido.

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando la falsedad es la materia prima del periodismo de todos los tiempos y lugares. El corresponsal norteamericano Knickerbocker de la cadena de peri�dicos Hearst se invent� desde la primera hasta la �ltima l�nea su cr�nica sobre la ca�da de Madrid en la guerra civil espa�ola. Era una cr�nica sensacional. Inform� de la ca�da de Madrid mucho antes de que el ej�rcito de Franco entrara en Madrid. Pero para darle lo que en la jerga period�stica se llama color este prestigioso embustero corresponsal de guerra describi� con todo lujo de detalles el paso de las tropas nacionales por delante del edificio de la Telef�nica que �l estaba presenciando desde los escalones de ese edificio. Cerraba el desfile un perrito moviendo el rabo.
�Se puede pedir algo m�s?
Un perrito callejero espa�ol cerrando el desfile de unas tropas que todav�a estaban lejos de conquistar Madrid con m�s de 10.000 bajas para deleite de los lectores norteamericanos de la cadena Hearst. Aunque el Caudillo segu�a encerrado en Burgos recibiendo asesoramiento de los generales nazis el corresponsal de guerra de la cadena Hearst ve�a a Franco en Madrid al trote sobre su blanco caballo �rabe seguido de un perro moviendo el rabo.
Cuando leo una cr�nica de una matanza africana mi cabeza se mueve instintivamente diciendo no.
No. No. No.
Mi cabeza acierta la mayor�a de las veces al decir que no. Esa cr�nica es poco fiable. Con el tiempo se sabe que se cometieron muchas m�s atrocidades en aquella matanza o se cometieron muchas menos atrocidades de las que el periodista dio cuenta. Rara vez se cometieron las mismas matanzas. Los periodistas mienten en las guerras como tratan de hacerlo en la paz. En las guerras son enga�ados sistem�ticamente por los portavoces del bando desde el que informan. A las mentiras de esos portavoces a�aden sus propias mentiras y las mentiras de los mentirosos que viven de la venta de mentiras. No es ning�n secreto decir que existe un mercado mundial de mentiras. Una bolsa donde cotizan las mentiras como aut�nticos valores burs�tiles. Unas mentiras suben y otras bajan igual que suben y bajan los valores de la bolsa de grano de Chicago y de la bolsa de Wall Street y de la bolsa de Tokio y de la bolsa de la City en Londres. La funci�n que desempe�a el periodista es similar a la del agente de bolsa que est� al servicio de los especuladores. La �nica diferencia es que el periodista no s�lo compra y vende mentiras ajenas sino que tambi�n fabrica mentiras propias. Y vive de ese mercadeo.
La falta de imaginaci�n del escritor que aflora dentro de cada periodista le inclina a ser periodista. Le lleva a desarrollar esa imaginaci�n en el campo del periodismo pero el resultado del esfuerzo es lamentable. Si el periodista conf�a algo m�s en sus dotes imaginativas ya no puede seguir siendo periodista. Ni por un sueldo ni por mil sueldos. Es totalmente imposible. Se separa del periodismo desde el momento que descubre la esencia del periodismo. Desea inventar todo y no una parte. Desea utilizar el lenguaje para decir lo que se le antoja y no lo que le manda decir un redactor jefe con la imaginaci�n atrofiada. Advierte que el periodismo literario es el c�ncer de la literatura y del periodismo. Porque cuanto m�s literario es el periodismo m�s putrefacto es el periodismo. Entonces no es m�s que una mezcla de aguas residuales. Aguas negras. Una mezcla de las peores aguas del periodismo y de la literatura. Sus autores viven cierto tiempo en la falsa ilusi�n de dominar ambos campos pero todav�a empuercan m�s la cloaca. Al final acaban metidos hasta el cuello en esas aguas de las que beben. En las que mean. En las que cagan. Y desde las que salpican a los lectores para que los lectores tambi�n saboreen esas aguas. Los peri�dicos dan a luz hermafroditas del periodismo que han sido artificialmente inseminados en el vientre de la literatura. Luego los llevan a cotizar al mercado de valores de la mentira internacional. Los domingos los pasean por el rastrillo. Cuando hay feria los promocionan en las ferias donde los encierran en una caseta de un determinado editor que muchas veces tambi�n es el editor del mismo peri�dico que los ha parido. All� estos hermafroditas del periodismo y de la literatura firman sus obras con ambas manos. Con la derecha firman su obra de periodismo puro. O sea el periodismo totalmente inventado seg�n los c�nones del periodismo. Y con la mano izquierda firman los libros de periodismo literario conocido tambi�n como nuevo periodismo. Los hermafroditas miran por encima del hombro a la grey period�stica y miran con recelo a la grey literaria compuesta por escritores no periodistas aunque con ramalazos espor�dicos de periodismo. Los hermafroditas que saltan la cloaca sin lograr pasar a la otra orilla de la cloaca del periodismo caen en las aguas negras del periodismo en las que se mezclan las aguas negras de la literatura y pasan el resto de sus vidas chapoteando delante de los fot�grafos de prensa y de los cr�ticos literarios que no tienen otra obligaci�n que mantener en auge el prestigio del saltimbanqui y su cotizaci�n en la bolsa de valores de la mentira. Estos saltimbanquis son presentados al p�blico unas veces como escritor y periodista y otras veces como periodista y escritor dependiendo de las necesidades del momento y de la demanda del valor hermafrodita. El hermafrodita se lleva muy bien con los cr�ticos de arte y con los cr�ticos literarios de los peri�dicos y pasan fines de semana juntos sumergidos en las aguas fecales del arte y de la literatura. Sacan la cabeza con dificultad para mirar la obra de otro artista y arremeter contra ese artista con el �nico prop�sito de arrastrarlo a las aguas negras en las que ellos sobreviven. Se comportan exactamente igual que el pir�mano en el cuerpo de bomberos sofocando incendios que �l desear�a haber provocado. Igual que el destripador convertido en cirujano cuyo t�tulo le autoriza legalmente a rajar vientres. Extirpar ap�ndices. Trepanar cerebros. Hacen exactamente lo mismo que esos locos peligrosos disfrazados de psiquiatras y psicoanalistas que en un momento de rara lucidez vislumbraron la explotaci�n de su locura ensa��ndose en la locura ajena con el �nico fin de perpetuar la demencia ajena en beneficio propio. Si sus pacientes deliran ellos ya no deliran. Si sus pacientes sufren insomnio ellos duermen de un tir�n. Si sus pacientes se pasan el d�a llorando por los rincones ellos silban alegres de buena ma�ana en la ducha. Si sus pacientes odian a sus padres y el odioso recuerdo de sus padres y odian a sus c�nyuges y el odioso recuerdo de sus odiosos c�nyuges ellos est�n a salvo de cualquier odio familiar gracias al odio de sus pacientes. Han sido vacunados. Inmunizados. Curados. Su vacuna y su medicamento y su curaci�n son sus pacientes. Gracias a sus pacientes no se sienten perseguidos m�s que por sus pacientes. Y esto les trae sin cuidado. No sufren la angustia de la culpa gracias a sus pacientes. No se atemorizan por la aparici�n de ning�n s�ntoma puesto que fomentan el s�ntoma de sus pacientes. Se parapetan detr�s de sus pacientes. Sus pacientes son sacos terreros contra la metralla de su propia patolog�a. Por eso cuanto peor se encuentran esos pacientes mejor se sienten los psiquiatras y los psicoanalistas que los tratan y expolian. Cuanto m�s desesperados y deprimidos est�n esos pacientes m�s radiantes y optimistas est�n sus terapeutas. El psiquiatra es psiquiatra porque en un momento de rara lucidez supo elegir la bata blanca en lugar de la camisa de fuerza cuando los dos atuendos colgaban del mismo perchero. As� que su disfraz y su demencia son perfectamente intercambiables por el disfraz y la demencia de sus pacientes.

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando sin idea de lo que le ha podido pasar a Berta. Sin saber nada de Berta. �No va a llegar nunca? �Habr�n declarado el retraso indefinido un retraso indefinidamente indefinido? �O todav�a se presentar� en el hotel esta madrugada?
Me pillar� en la cama con las luces apagadas. El casete apagado. El cerebro apagado.
La veo entrar con su maleta Samsonite azul que trajo a Nueva York. Cree que estoy dormido. No dice nada. No hace ruido. La veo desnudarse. Se acercar� a besarme. Dir� por fin ya estoy aqu�. Entonces abrir� los ojos.
Pero tambi�n la veo saltando en el avi�n cuando han dicho que hay ratas. La veo de pie en el asiento del avi�n con un zapato en la mano como en las pel�culas de risa cuando salta un rat�n en la cocina y la est�pida esposa se sube a la silla de la cocina y se quita el zapato para defenderse. Es una estupidez porque la rata ir� al pie descalzo como al queso fresco. No lo dudar� un instante. Y la esposa est�pida de Hollywood no podr� golpearla con el tac�n del zapato porque ya se habr� desmayado. Las ratas van arriba y abajo por el pasillo del DC-10 pero los pilotos est�n enamorados. El copiloto le dice palabras de amor al piloto y el piloto pilota el avi�n con el piloto autom�tico y acaricia al copiloto en la pierna izquierda porque a la derecha no llega sin levantarse del asiento. Finalmente se levanta y �sa es la causa de la emergencia. Pero la indestructible caja negra que todo lo registra aportar� las pruebas definitivas. All� est�n los gritos de los pasajeros aterrados por el ir y venir de las ratas y tambi�n las tiernas palabras de amor que el copiloto dirige al piloto mientras el DC-10 va a la deriva. Cuando el avi�n se desplome y quede hecho trizas en un vi�edo franc�s los expertos analizar�n cada mil�metro de la cinta grabada durante el vuelo en el interior de la caja negra y conocer�n al detalle lo ocurrido. �Qu� hay en el origen del accidente? �Una caricia del copiloto o el mordisco de una rata? �O tal vez hubo tumulto y graves altercados en el pasaje debidos a la lectura de la revista de la compa��a que se ofrece gratuitamente a bordo? �ste es un elemento a estudiar. La revista colocada en la bolsa del asiento delantero junto a la bolsa del mareo y a la cartulina de emergencias puede considerarse detonante de la explosi�n. En esta revista de las compa��as a�reas se publican peligrosas estupideces en edici�n biling�e con el �nico prop�sito de crear en el viajero la conflictiva ilusi�n de una doble personalidad. All� escriben los narradores fracasados. Los articulistas que imploran billetes para darse un cuarto de vuelta al mundo. Los pintores fatuos y mediocres tambi�n tienen all� su gran oportunidad de promoci�n art�stica. Todos los comentarios y consejos para vivir y viajar m�s y mejor surcando los cielos provienen de mentes cadav�ricas que no han vivido y no han viajado ni viajar�n m�s que al rinc�n del columbario. Son torpe amasijo de t�picos y mentiras. �C�mo se atreven a proponer un vuelo a Valencia para disfrutar de las incomparables fiestas falleras?
No se pierda usted este a�o las Fallas de Valencia. No deje de visitar Valencia en Fallas. S�lo una mente de serr�n de carpinter�a valenciana es capaz de urdir semejante monstruosidad. Sus tracas. Sus pasacalles. Sus paellas cocinadas con gas butano de la huerta y regadas con insecticidas valencianos. Sus basuras deprimentes. Su griter�o insoportable. Su vulgaridad aplastante. Todo esto se presenta en el bonito reportaje como una combinaci�n art�stica de insuperable belleza y de extraordinaria exquisitez. Pero quien ha sufrido a�os y a�os esa fiesta degradante sabe hasta qu� extremos la publicidad falsea la realidad.
Vaya usted a las Fallas de Valencia y ser� gaseado y chamuscado y machacado por los humos pirot�cnicos de Valencia y por los platos regionales de Valencia y por los vinos de Valencia y por las bandas de m�sica de Valencia y por las horchatas y bu�uelos de Valencia y por los discursos en la lengua vern�cula y por los contenedores de basura y por las cagadas de perro de los perros de Valencia y sus alrededores. Vaya usted a las Fallas de Valencia en avi�n con tarifa fallera y vuelva de las fallas de Valencia con tarifa de la Cruz Roja.
Pero los valencianos se sienten orgullosos cuando abren la revista a�rea y ven que tambi�n all� est�n las Fallas de Valencia porque las Fallas de Valencia son muy importantes dentro y fuera de Valencia y su regi�n hasta el punto de que las Fallas dan la vuelta al mundo en los aviones de medio mundo.
Por supuesto Juan prefer�a siempre leer la lista de fallecidos publicada diariamente en Damas y Caballeros antes que leer reportajes de las Fallas de Valencia.
Ojal� est� leyendo Berta la lista de fallecidos publicada en Damas y Caballeros hasta la letra O encabezada por Benigno Bueno Riesgo de 74 a�os. Carmen Ciria Manso 89. Araceli Chill�n 29. Librada Fallos Sol� 81. Leandro Garc�a Gosos 77. Luis Hernando Gir�n 88. Antonio L�zaro Ferrero 69. Mar�a Isabel Mart�nez Morro 92. Leandro Ort�n Urreos 57.
La huelga de limpieza de aviones se lo habr� impedido. La odiosa huelga no ha sido desconvocada. Puede prolongarse varios d�as. En cuyo caso ir�n apareciendo otros bichos a bordo de los aviones con destino a Viena y no necesariamente en las bandejas de comida. El catering puede ser eliminado para que no retrase la salida de los vuelos internacionales. Aunque siempre hay formas de sabotear el servicio para lograr retrasos indefinidos de los vuelos. Pueden aparecer cucarachas en los compartimentos del equipaje de mano. Escarabajos en el reposacabezas. Alacranes en las hebillas del cintur�n de seguridad. Ara�as en la moqueta. Erizos en los asientos, pulpos en los lavabos. Sapos en los ceniceros.
L�stima no estar metido en alguno de esos vuelos. Escribir�a una cr�nica devastadora. La dictar�a al taqu�grafo de Damas y Caballeros desde el mismo aeropuerto.
�yeme bien muchacho. Aguza el o�do. No hay tiempo para repetir.
Antet�tulo.
Retraso indefinido de los vuelos internacionales.
T�tulo.
Vuelo a Viena abortado por las ratas.
Subt�tulo.
Temor a descubrir m�s alima�as a bordo.
Sumario.
Aterrizaje forzoso. Escenas de p�nico e histerismo. Los pasajeros de pie en los asientos.
Entradilla.
La huelga de los servicios de limpieza sospechosa de ser causante del sabotaje.
Y a partir de ah� el tono ser�a de aut�ntica mofa.
Pedir�a urgentemente la presencia de un fot�grafo en el aeropuerto. El fot�grafo no tardar�a en llegar. Suelen ser r�pidos a menos que tengan a la mujer resfriada en cama y hayan de llevar a la ni�a al colegio. El fot�grafo preguntar�a d�nde cono est� el foll�n. Foll�n de verdad. Buscar�a a la pasajera m�s grotesca. Seguramente una gorda hist�rica. La har�a posar furiosa con el zapato en la mano subida a una butaca de la sala de embarque. Si no quer�a subirse a la butaca buscar�a a otra. Es f�cil. Siempre hay una dispuesta a subirse a cualquier cosa. Adem�s los fot�grafos de prensa son persuasivos. Y si no consiguen la foto por las buenas la consiguen por las malas. Cuando alguien pone pegas y dice que no quiere aparecer en ninguna foto en el peri�dico el fot�grafo sabe c�mo ingeni�rselas. �Que no quieres? Ahora ver�s. Te vas a enterar si quieres o no quieres salir en la foto. Por cojones saldr�s en la foto. Entonces el fot�grafo pone cara de mosquita muerta. Cara de fot�grafo bobo. La cara del fot�grafo de bodas y comuniones. Algunos fot�grafos ni siquiera tienen que esforzarse para poner esa cara. De natural ya la tienen. Es una ventaja tener cara de bobo para ser un buen fot�grafo de prensa. Ahorra tiempo. Le ven con esa cara de bobo y no pueden creer que con esa cara pueda ser fot�grafo de prensa de ning�n peri�dico. Y si de verdad lo es se imaginan que con esa cara nunca le saldr� bien una foto. El fot�grafo es astuto y aparenta que dispara su c�mara en una direcci�n distinta de la que realmente va a disparar. En cuanto la persona que no quiere salir en la foto se descuida lo mas m�nimo el fot�grafo cambia r�pidamente la direcci�n de su c�mara y saca la foto.
O bien cambia el objetivo y pone un gran angular que le permite captar en la imagen a las personas que nunca sospechar�an que entran en esa imagen. Al d�a siguiente esas personas se llevan una sorpresa tremenda. �C�mo salen fotografiadas en el peri�dico en el que no quer�an de ning�n modo salir fotografiadas? La pr�xima vez que espabilen. El fot�grafo tiene que hacer su trabajo. El fot�grafo tiene que llevarle la foto al redactor jefe. Si no se la lleva se le cae el pelo. El redactor jefe no acepta esas excusas. �No quiso la pasajera gorda subirse a la silla con un zapato en la mano? Se inventa una pasajera gorda si es preciso. Se pinta. Eso lo repiten mucho los redactores jefes. Si no puedes hacer la foto la pintas y ya est�. Los fot�grafos est�n hartos de o�r esa frase. Cada vez que oyen esa frase le romper�an el tr�pode en la cabeza del redactor jefe.
Pero a veces se envalentonan.
Si es tan f�cil de pintar la foto la pintas t� cabr�n. �Por qu� no la pintas t�?
Sin embargo por regla general el fot�grafo de prensa vuelve al peri�dico con la foto que le han encargado. Se quejan de su oficio porque les parece que es un oficio muy duro del que hay que quejarse. Su man�a es comparar siempre su oficio con el del periodista. El fot�grafo de prensa dice que los periodistas algunas veces escriben lo que ven pero cuando una cosa no la ven se la inventan. En cambio el fot�grafo no puede inventar la foto. La tiene que hacer. No la puede pintar por mucho que le digan que la pinte. Y eso es una desventaja brutal. El periodista a�ade siempre cosas de su propia cosecha. Entrevista a personas y pone en sus bocas frases lapidarias cuando le conviene. Frases que el entrevistado nunca dijo. Pero el entrevistado no protesta porque afortunadamente sale mejorado en la entrevista. El periodista va haciendo su camino. Con un poco de oficio al final todo cuela. Y se comporta as� hasta el esperado d�a de la jubilaci�n que es cuando hace balance y concluye que su trabajo ha sido un trabajo totalmente objetivo y veraz. Un trabajo muy digno y respetable. Lo cierto es que su trabajo ha sido un embuste ininterrumpido desde el primer d�a que escribi� la primera l�nea hasta el �ltimo d�a que escribi� la �ltima l�nea cansado y harto de escribir estupideces. Cualquier art�culo que volviera a leer al cabo de unos a�os le sacar�a los colores a la cara. Se pondr�a enfermo. No podr�a terminar de leerlo. Desear�a no haber escrito nunca aquella paparruchada. En cambio el fot�grafo de prensa por mucho que se lamente saldr� siempre mejor parado en el futuro. Sus fotos se guardan en un archivo y alguna que otra vez a�n son �tiles para ilustrar algo. Las personas fotografiadas pueden parecer rid�culas. Muchas lo son. Pero la foto no es rid�cula como tal foto. Un mont�n de fotos de un fot�grafo de prensa aguanta mejor el paso del tiempo que un mont�n de palabras de un periodista por muy bueno que sea el periodista.
El fot�grafo de prensa no tiene m�s remedio que ponerse delante de la manifestaci�n y aguantar all� los porrazos si quiere llevar al peri�dico la foto que el peri�dico espera que lleve. As� como hay veces que el fot�grafo tiene f�cil su trabajo y se lo despacha en un santiam�n otras veces lo tiene muy dif�cil. Tiene que humillarse rastreramente. Tiene que lamer culos y adular. Tiene que tragarse insultos. Tiene que esquivar salivazos. Tiene que aguantar alg�n que otro empell�n y alg�n que otro mamporro. Tiene que ir siempre corriendo cargado de c�maras y objetivos y focos que pesan m�s de lo que el fot�grafo puede soportar. El fot�grafo de prensa acaba padeciendo desviamiento de columna vertebral. Acaba con el cuello torcido hacia el lado izquierdo si es diestro y hacia el lado derecho si es zurdo. Realmente se convierte poco a poco en un ser deforme muy interesante y pintoresco para la traumatolog�a. Pero sobre todo se vuelve receloso y mal pensado. Los fot�grafos de prensa s�lo se ponen de acuerdo para atacar a los periodistas. Para mofarse de los que ellos despectivamente llaman los plum�feros. Para despotricar de los plum�feros que se inventan lo que no ven y se las dan de inteligentes y firman con su nombre m�s grande que el nombre del fot�grafo que es quien se juega el tipo y va por ah� como un mulo de carga. No le pidas al plum�fero que te lleve un bulto. No se te ocurra. Te lo lleva una vez y lo pierde. O si no lo pierde te lo restriega hasta que vuelve de viaje y te da el bulto. El fot�grafo no sabe si recoger ese bulto o zumbarle con el bulto en los morros. Al final del viaje si el viaje dura m�s de tres o cuatro d�as se masca la tragedia entre el fot�grafo y el plum�fero. No se tiran los trastos a la cabeza de milagro. Pero entran en la redacci�n y uno dice a su jefe con �ste no me mandes m�s a ning�n sitio que un d�a le romper� la cara. Y el otro va a su jefe y le dice otro tanto. Aunque al cabo de una semana ya son otra vez amigos porque lo que quieren es salir de la redacci�n y que los manden de viaje aunque sea para pegarse. Salir y respirar aire puro. Le preguntas a un fot�grafo de prensa por otro fot�grafo de prensa y dice que �se es un indeseable. Cuando dice que es buena persona es porque es mal fot�grafo. El fot�grafo de prensa s�lo se encuentra a gusto con la variedad de plum�fero que demuestre estar dispuesto a aguantarle su ch�chara profesional. Cuando estuvo en Bosnia. Cuando estuvo en Ruanda. Cuando estuvo aqu� y cuando estuvo all� y lo que trajo de all� y lo que trajo de ac�. Lo que com�a aqu� y lo que com�a all�. Y lo que beb�a en todas partes. El hotel tan incre�ble de tal sitio y el de tal otro sitio. La int�rprete que se llev� a la cama no s� d�nde. La gu�a aquella que se enamor� perdidamente de �l y no le dejaba ni a sol ni a sombra.
Los grandes fot�grafos de prensa ganan un premio Pulitzerpor una sola foto de prensa y los otros fot�grafos de prensa que nunca ganar�n ese premio aunque vivan doscientos a�os y hagan cien millones de fotograf�as comentan que esa foto si la miras bien es una foto vulgar. Efectista. Pero pobre. O sea una mala foto que la mires por donde la mires no merece el Pulitzer.
La foto de una negrita en un pa�s africano asolado por la guerra abandonada en la cuneta de una carretera en los mism�simos huesos a punto de morir de un momento a otro y a espaldas de la ni�a hay un buitre que avanza despacito hacia la ni�a que seguramente no ve ni oye al buitre ni tampoco al fot�grafo. Esa foto gana el Pulitzer.
�Me puedes explicar por qu� esa foto gana el Pulitzer?
Juan imaginaba al fot�grafo pidiendo a Dios que el buitre no se mueva que se quede quieto hasta que dispare convencido de que el encuadre es perfecto la luz es perfecta el mensaje de la foto es un mensaje perfecto con la ni�a y el buitre juntos y �l testigo de esa uni�n en el asolado continente africano.
�Ahuyentar al buitre? �Arriesgarse a que el enorme buitre negro se abalance sobre la diminuta ni�a negra y le arranque la cabeza de un picotazo?
El fot�grafo de prensa que est� all� soportando aquel infierno est� precisamente all� para hacer fotos como �sta.
No est� all� para salvar la vida de la ni�a. Ni para acabar en ese instante con la vida del buitre. Eso ya lo har�n quienes vean publicada su fotograf�a y experimenten el horror de su mensaje. La �nica responsabilidad del fot�grafo de prensa es sacar fotograf�as de prensa. No le pidamos la siguiente foto. No preguntemos qu� ocurri� despu�s. La ni�a tal vez contin�a sentada en la cuneta en espera de otro fot�grafo y de otro buitre.
O de un solo buitre capaz de hacer primero la foto y luego el trabajo restante
Pero son muy pocos los fot�grafos espa�oles que puedan hacer esas fotos. Los directores de los peri�dicos espa�oles los utilizan como pinches de cocina. No quieren que fotograf�en las atrocidades del universo. Quieren cosas pr�cticas. Dom�sticas. Ahora chico corta esto. Luego pica eso. Y trocea aquello. Y pela patatas y cebollas y no llores que a�n ser� peor.
Tienen que pasar la tarde del domingo con el culo pegado a la hierba del estadio de f�tbol para hacer la foto del gol. O cualquier foto deportiva. Tienen que meterse en el callej�n de la plaza de toros para hacer la foto de la cogida si hay cogida y cuando no hay cogida tienen que hacer alguna otra foto espectacular. Cualquier foto no vale Ya lo saben. Hay que tener olfato. Esa foto o ninguna foto.
En el callej�n de la plaza los fot�grafos taurinos miran con un ojo por un lado de la c�mara y al mismo tiempo su otro ojo est� pegado al objetivo. Si no miran por el rabillo del ojo se perder�an siempre lo mejor. Al final salen de la plaza con un ojo mirando hacia el tendido y el otro hacia los corrales. Pero de pronto ya tiene al toro con un asta clavada en la arena y las patas traseras en lo alto y el cuerpo del bicho cabeza abajo.
�Qu� foto!
Fue cosa de una mil�sima de segundo porque el toro no puede de ning�n modo mantenerse en ese dif�cil equilibrio m�s que un instante pero en ese instante el fot�grafo taurino hizo la gran foto taurina. El resto le corresponde al cr�tico taurino.
Media estocada ca�da. Dos ruedas de peones. Aviso. Se tumba el toro. Pitos. Dos pinchazos. Aviso. Metisaca bajo. Pinchazo hondo y dos descabellos. Divisi�n.
Y no puede haber multiplicaci�n de adjetivos. Ni de met�foras No puede haber exceso de comas y guiones y puntos y comas y par�ntesis que es algo que los escritores hermafroditas del periodismo prodigan en sus frases para que el lector tropiece y caiga. �C�mo va a leer el lector espa�ol esos bodrios literarios? No es tan est�pido. Mientras al lector espa�ol no le quiten tanta piedra del camino de la lectura no leer� m�s que lo indispensable. Cada coma es una piedra. El lector espa�ol no goza con el sadismo del escritor espa�ol. No es masoquista. No quiere descalabrarse tropezando con tantas piedras. Una cosa es leer un art�culo o una novela y otra cosa es ir dando traspi�s desde el principio de un barranco pedregoso hasta el final del mismo barranco pedregoso donde est� el autor con el �ltimo pedrusco de su original cosecha para tir�rselo a la cabeza del lector y rematarlo. El buen cr�tico taurino se limita a contar la corrida con un m�nimo de palabras.
El tercer toro peg� la voltereta apoyado en un cuerno ante la at�nita mirada de Jesul�n que lo bregaba con el capote.
Cuando se produce la tragedia el tono cambia. La cr�nica parece un atestado de la Guardia Civil.
El banderillero Manolo Montoli� de 38 a�os muri� ayer en la enfermer�a de la Maestranza de Sevilla como consecuencia de las cornadas que le produjo el primer toro cuando acababa de prenderle un par de banderillas. El percance se produjo alrededor de las 18.40. En el momento de ejecutar la suerte el toro Cabatisto hundi� el pit�n en un costado del torero y sin que hubiera llegado a caer al suelo le estuvo pegando cornadas en el abdomen y el pecho y las axilas. Cuando el toro dej� de cornear y acudi� al quite que hac�an los diestros y sus cuadrillas Montoli� cay� al suelo sangrando copiosamente por las heridas y por la boca. El toro le hab�a partido el coraz�n y los pulmones. Sus compa�eros se lo llevaron a la enfermer�a y en el ruedo qued� un gran charco de sangre. El infortunado torero lleg� al quir�fano desangrado y pr�cticamente muerto. Pasa a la p�gina 17. M�s informaci�n en la �ltima p�gina.
As� arrancaba aquella cr�nica aparecida en primera p�gina al lado de un anuncio de un laxante y de cr�ditos del Bankinter al 12 por ciento de inter�s. En la gran foto la lengua del banderillero visto de perfil sale de su boca como el fuego de un lanzallamas contra los pitones de Cabatisto.
Juan hab�a devorado la cr�nica taurina sentado en un bar que ni siquiera era un bar taurino. Era un bar de los 140.000 bares abiertos al p�blico en Espa�a que es el pa�s con m�s bares que todos los restantes pa�ses juntos de la Uni�n Europea. El bar estaba perfectamente equipado. Ten�a limpiabotas a disposici�n de los clientes sobre una alfombra t�picamente espa�ola tejida con huesos de aceitunas. C�scaras de cacahuete. Cabezas de gambas. C�scaras de caracoles. Colillas de cigarrillos de tabaco rubio. Colillas de cigarrillos de tabaco negro. Colillas de cigarrillos rubios o negros con carm�n de pintalabios. Colillas de cigarros puros. Servilletas arrugadas de papel. Palillos de dientes usados. Tapones de botellas de cerveza.
Juan devoraba la cr�nica entre el vocer�o de los camareros. Los gritos de los clientes. La monserga de la vendedora de loter�a. El estruendo de la m�quina de moler caf�. De la m�quina de hacer caf�. De la m�quina de los discos. De la m�quina tragaperras. De la m�quina habladora del tabaco. Del televisor a todo volumen. De los chillidos de la pareja de cotorras enjauladas. De los chillidos de los ni�os hijos del propietario del bar. De los chillidos de los amigos de los ni�os hijos del propietario del bar. De la mujer del propietario del bar.
Y all� Juan segu�a leyendo que el cuarto toro de 485 kilos llamado Gitanito era una maravilla de toro y fue indultado por plebiscito en medio de un aut�ntico clamor despu�s de que hubiese repetido no se sabe si o doscientas embestidas todas ellas al primer cite y desarrollando una casta excepcional.
�C�mo no librarle de la ejecuci�n? �C�mo no indultarlo para mantenerlo vivo junto con esos 4.000 millones de reses que cubren la faz de la Tierra?
Cada res come mensualmente 400 kilos de pienso lo que permite una producci�n de 32 kilos de carne por persona y a�o.
El hambre del mundo podr�a eliminarse s�lo con la producci�n de reses norteamericana seg�n un reciente informe de Worldwatch.
Pero el hambre sigue azotando a la humanidad.
El toro ya coge mucho menos que en el pasado aunque es m�s certero afirma el primer cirujano taurino de nuestro pa�s en una destacada entrevista.
Pregunta. Un matador herido por asta de toro en el coraz�n �c�mo puede llegar hasta la barrera por su propio pie sin apercibirse de que tiene una cornada en el coraz�n?
Respuesta. El matador llevaba una pu�alada en el coraz�n. Una herida incisocontusa en un ventr�culo hace que se desangre el coraz�n en 15 o 30 segundos. Pero hasta que eso ocurre la persona est� como si no le hubiera pasado nada. Cuando hay algo clavado en el coraz�n lo aconsejable es que no se saque el objeto clavado porque hace de tap�n. Si se saca el objeto clavado en el coraz�n en 15 o 30 segundos el coraz�n se desangra. El matador pudo llegar por su propio pie hasta la barrera porque todav�a no hab�an transcurrido esos 15 o 30 segundos y su coraz�n no se hab�a desangrado.
Pregunta. �Peligr� la vida de Pepe Luis Vargas?
Respuesta. S� porque perdi� una cantidad impresionante de sangre en muy poco tiempo. Y no la perdi� por la arteria sino por una vena. Van tan ce�idas las taleguillas que dificultan la circulaci�n y adem�s estuvo mucho tiempo de rodillas frente al chiquero para recibir al toro. Deb�a de tener los muslos hinchad�simos. Al recibir la cornada solt� tres litros de sangre en un momento. Entr� en la enfermer�a mu-ri�ndose. Le abrimos el abdomen a toda prisa. Le sujetamos con la mano la vena para detener la hemorragia. Le metimos gran cantidad de sangre. Cuando vimos que se recuperaba empezamos a operarle.
La aparatosa cornada que sufri� ayer el colombiano C�sar Rinc�n en la ingle cuando entr� a matar a Faruchito le afect� a los test�culos.
La cogida provoc� el p�nico en los tendidos.
El cielo se volvi� a�n m�s gris y lluvioso.
Seg�n el picador de la cuadrilla Anderson Murillo la cornada dejar� al torero postrado en la cama al menos un mes.
El pit�n le entr� a C�sar Rinc�n por el bajo vientre.
Le da�� los test�culos en direcci�n al intestino.
No lleg� a penetrar en el abdomen.
El torero colombiano fue trasladado despu�s de ser operado en la enfermer�a de la plaza a la cl�nica sevillana del Sagrado Coraz�n.
El parte facultativo fue firmado por el doctor Vila.
Herida por asta de toro que penetra por la bolsa escrotal derecha y provoca herniaci�n del test�culo con una trayectoria de 30 cent�metros que penetra por la t�nica vaginal y el anillo inguinal externo derecho llegando hasta los rectos anteriores del abdomen que diseca rompi�ndolos sin penetrar en cavidad del abdomen.
Pron�stico grave.
Pas� una noche muy mala dijo C�sar Rinc�n.
Con muchos dolores. Pero estoy muy contento y plenamente feliz por las dos orejas que corroboran que vine a Sevilla muy mentalizado para conseguir el �xito.

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando me cont� Berta que de ni�a se sub�a las faldas hasta la cintura. Se quitaba la blusa. Se miraba en el espejo imaginando que alguien la miraba. Y se pon�a caliente.
Pero m�s tarde necesitaba algo m�s.
Me desnudaba del todo delante del espejo y me imaginaba a un chico atado en la cama delante de m� que no pod�a tocarme. Cuando ya no pod�a m�s se corr�a. Se corr�a sin tocarse. Y entonces yo tambi�n me corr�a. Nunca nos toc�bamos ni �l a m� ni yo a �l.
Berta le cont� esto mientras se duchaba en la habitaci�n del hotel Algonquin. Juan la o�a apoyado en la puerta del cuarto de ba�o. Deseaba verla haciendo eso.
�Podr�as mirarte ahora en el espejo como te mirabas cuando eras una ni�a?
No s�.
�Podr�as imaginarte que ese tipo est� atado a la pata de la cama?
Naturalmente.
Si no te importa lo quiero ver.
Eso no.
�Pero conozco al tipo ese? �Es siempre el mismo o va cambiando?
No tiene importancia.
Si que tiene importancia.
La mayor�a de las mujeres tenemos fantas�as parecidas cuando follamos.
�Siempre?
S�.
�Y siempre con la misma persona?
Supongo que s�.
Muy aburrido.
Depende.
�Depende de qu�?
Depende de cada cual. Hay a quien le gusta ver la misma pel�cula varias veces y a quien no.
Berta dime si ese tipo existe y lo conozco.
No seas imb�cil y no te pongas celoso.
Me pongo celoso.
Pero si es s�lo una fantas�a.
Una fantas�a de la que no te hartas.
No me harto porque no nos tocamos nunca. Y lo que no tocas no cansa.
�Entonces?
Ya te lo he dicho. S�lo nos miramos a trav�s del espejo. Y cuando �l ya no puede m�s se corre. Siempre antes que yo.
Muy caballero.
Me gusta as�.
�Y luego?
Luego yo.
�Y a la vez nunca? Tambi�n podr�ais correros a la vez. Ser�a perfecto.
O no tan perfecto. Me gusta as�.
Pero me imagino que t� s� que te estar�s toqueteando. �O no?
Si a menos que est� follando y alguien lo haga.
Aun no me has dicho qui�n es.
No te lo pienso decir.
�Te da verg�enza que yo sepa qui�n es ese tipo?
Me da miedo que le hagas algo.
Luego le conozco.
�Por qu� no cambiamos de tema?
No voy a hacerle nada.
Eso espero.
Pero podr�a rivalizar con �l.
Imposible.
Puedo atarme a la pata de la cama procurando que no me entre la risa.
�Risa? Es curioso que hayas dicho eso porque �l a veces tambi�n se r�e.
�Lo que faltaba! �Tambi�n suelta carcajadas amarrado a la pata de la mesa!
De la mesa no. De la cama. Y no te burles. Est�s celoso.
T� dir�s. Quedamos en Nueva York en lo que se supone que es una cita apasionada y te pones a hablar del monstruo de la pata de la cama que se corre sin tocarse y sin tocarte mir�ndote en cueros en el espejo.
No entiendes nada.
�Qu� tengo que entender?
Que las fantas�as de una mujer son distintas a las de un hombre.
Desde luego. De eso estoy seguro.
A estas alturas tendr�as que conocer un poco mejor el erotismo de las mujeres.
No s� si es mejor conocerlo o no. Cuando estemos follando tendr� que olvidarme de que ah� abajo hay un desconocido atado a la pata de la cama mir�ndote en el espejo.
Si prefieres lo olvidas. Pero ten en cuenta que una fantas�a no se improvisa. Empieza tontamente. Con cuatro cosas. Luego se va perfeccionando. Hasta que queda a tu medida y no tienes m�s que llamarla cuando la necesitas. No falla. A veces ni siquiera has de llamarla.
Dej�moslo. No quiero saber qui�n es ese cochino eyaculador precoz. Soy capaz de sacarle los ojos.

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando fuera de la habitaci�n 108.
Necesitaba salir de la habitaci�n. No aguanto m�s encerrado en la habitaci�n.
Evitando las meadas de los caballos de los coches de caballos por detr�s de St. Stephan.
Por Kanrterstrasse en direcci�n a la �pera entre vieneses de ambos sexos con perros de ambos sexos.
Compro Die Presse. Lo llevo en la mano para que no me tomen por extranjero.
Sonr�o al horrible boxer que babea arrimado a una vieja vienesa que me sonr�e cuando ve que sonr�o a su boxer. Es f�cil llevarse bien con esta gente si te llevas bien con sus animales
Regreso a Graben tropezando con japoneses que tienen que cumplir sus obligaciones tur�sticas.
Por la ma�ana paseo alrededor del palacio imperial.
Visita a las estancias y tesoros imperiales.
Biblioteca Nacional Austriaca.
Iglesia de los frailes Agustinos y Tumbas imperiales.
Sesi�n de entrenamiento de la Escuela Espa�ola de Equitaci�n.
Por la tarde jardines de Schonbrunn.
Visita al palacio y colecci�n de carruajes.
Por la noche cena en un Heuriger.
Graben tambi�n fue cerrado al tr�fico. Me detengo ante el escaparate de la �nica librer�a de la plaza. En el escaparate hay una foto de Brodsky. Y toda la obra del Nobel de Literatura 1987 expuesta en abanico alrededor de la foto. Recuerdo la mirada de Brodsky en esa gran foto. La misma mirada que ten�a cuando Juan fue a entrevistarle en Nueva York.
Brodsky abri� la puerta de su casa en Greenwich Village.
�Pregunta por Joseph Brodsky?
S�.
Yo soy Joseph Brodsky.
Y le mir� igual que en la foto. Con asombro. Con guasa. Con ojos chispeantes.
Pocos d�as antes los americanos lo hab�an nombrado Poeta Laureado de los Estados Unidos lo cual es un honor para cualquier poeta pero a�n m�s para un ruso expulsado de la URSS por vago y maleante. Un buen poeta s�lo puede ser eso. Debe ser eso. Vago y maleante.
El cubo de la basura dificultaba la entrada en la casa de Joseph Brodsky.
Un gato arrastraba la correspondencia por el pasillo del estudio. Brodsky ten�a los cabellos revueltos.
Llevaba un mont�n de papeles en una mano que se pas� a la otra para estrech�rsela a Juan.
Calzaba unas zapatillas de deporte sucias. Algo rotas. Su aspecto era ostensiblemente desali�ado. Todo ello le daba cierta distinci�n bohemia.
Le sigui� hasta el final del pasillo. Entraron en una habitaci�n grande. Con buena luz. Brodsky dej� los papeles que llevaba en la mano sobre una mesa y se sirvi� un vaso de vino.
El fot�grafo estaba euf�rico. Hab�a visto que la habitaci�n donde se iba a desarrollar la entrevista ten�a buena luz y se apresur� a decir que aquella habitaci�n era una magn�fica habitaci�n porque ante todo ten�a muy buena luz.
Buen�sima luz. La luz perfecta. La luz ideal.
Sentado en el sof� hab�a un individuo de unos cincuenta a�os. Se puso de pie para saludar. Brodsky dijo su nombre y a�adi� que era un escritor americano. Pero el escritor americano aclar� inmediatamente que �l no era importante.
Nada importante. Soy un escritor completamente desconocido.
Y volvi� a sentarse en el sof�.
Brodsky se�al� al fot�grafo y a Juan y le dijo al escritor desconocido que verdaderamente el fot�grafo y Juan ten�an toda la pinta de ser espa�oles. Que no pod�an ser m�s que espa�oles.
Brodsky mov�a su cabeza con los cabellos revueltos y repet�a que Juan y el fot�grafo que acompa�aba a Juan ten�an el aspecto absolutamente inconfundible de espa�oles. No lo pod�an negar. Eran t�picamente espa�oles. Esas dos caras tan genuinamente espa�olas s�lo pod�an ser caras de espa�oles. �Estaba de acuerdo su amigo el escritor desconocido?
El escritor desconocido dijo que s�. Brodsky se sirvi� m�s vino y el fot�grafo con cara t�picamente espa�ola empez� a disparar su c�mara sin dejar de repetir que la luz en aquella habitaci�n era perfecta.
Aqu� hay una luz buen�sima. Ideal. Una luz realmente magn�fica mister Brodsky.
Lo dec�a como si Brodsky fuera el inventor de la luz. El inventor de la bombilla. Edison en persona. Como si el premio Nobel de Literatura y Poeta Laureado en los Estados Unidos fuera un genio de la luminotecnia y adem�s Poeta Laureado de los Estados Unidos y Premio Nobel de Literatura. Pero ante todo era el art�fice de la s�ntesis de una luz po�tica.
Juan tem�a que de no mermar el entusiasmo del fot�grafo de prensa por la luz ambiente ese entusiasmo pondr�a en peligro no s�lo la entrevista sino tambi�n las mismas fotograf�as que al final estar�an pasadas de luz. O cortas de luz. O sencillamente veladas.
Juan se hab�a sentado cerca de Brodsky quien a su vez se hab�a sentado cerca de su escritorio en una antigua vieja silla giratoria de madera que el Poeta Laureado pon�a en la direcci�n adecuada seg�n tuviera que responder a una pregunta o meditar una pregunta o echar un trago de vino antes o despu�s de serle formulada una pregunta.
De cuando en cuando el fot�grafo de prensa alzaba la mano desde su �ngulo de tiro para advertir al Nobel de Literatura que iba a disparar su c�mara. Entonces el Nobel de Literatura pon�a cara de Premio Nobel de Literatura 1987 y el fot�grafo le hac�a la foto.
El fot�grafo de prensa levantaba la mano como si saludara desde un autob�s en marcha. Entonces el poeta le miraba y el fot�grafo sacaba una foto.
El fot�grafo de prensa tambi�n se arrastraba y maullaba por los suelos exactamente igual que el gato del Poeta Laureado a quien no cesaban de llamar por tel�fono desde los rincones m�s apartados del globo terr�queo.
Brodsky se levantaba y contestaba a esas llamadas. Le ped�an que fuera a leer sus poemas a una universidad. Que autorizara una traducci�n de sus poemas a alg�n dialecto africano. Que escribiera un breve ensayo sobre poes�a.
Pero el Poeta Laureado volv�a a sentarse en su vieja silla giratoria y retomaba el hilo de la conversaci�n donde m�s o menos se hab�a quedado la conversaci�n. Juan le preguntaba las estupideces t�picas del periodista cuyo aspecto es inconfundiblemente espa�ol. Preguntas tales como si todav�a sent�a a�oranza por su pa�s y cosas por el estilo. Brodsky respond�a nerviosamente. Sin dejar de moverse un solo instante. Con una enorme agitaci�n en parte fomentada por el fot�grafo de prensa que segu�a salud�ndole desde el autob�s. El Poeta Laureado adopt� un tono de extremada gravedad cuando dijo que para �l ning�n problema ten�a tanta importancia como el problema demogr�fico pues al crecer la poblaci�n mundial no s�lo baja el nivel de bienestar general sino tambi�n el nivel educativo.
Juan hubiera querido preguntarle entonces si el nivel de bienestar y el nivel educativo eran compatibles. Pero no se lo pregunt� por dos razones seg�n recuerdo ahora perfectamente al ver el retrato de Brodsky en el escaparate de la librer�a de Graben. En primer lugar porque sospechaba que esa pregunta era b�sicamente del g�nero idiota. Y en segundo lugar porque en aquel mismo momento el fot�grafo de prensa levant� su mano para saludar por en�sima vez al Poeta Laureado y el poeta tuvo que poner cara de Nobel Laureado. Adem�s son� el tel�fono y el poeta se agit� todav�a un poco m�s al responder primero al saludo efusivo del fot�grafo de prensa y acto seguido a la llamada telef�nica procedente de la otra parte del globo terr�queo.
Lo �nico que recuerdo grabando en Graben frente al retrato de Joseph Brodsky es que el poeta dedic� grandes elogios a la novela El hombre sin atributos de la que dijo que era la obra fundamental del siglo XX.
La gran obra del siglo actual. La obra que todo el mundo deber�a leer en todo el mundo y especialmente en Rusia. Es un compendio de sabidur�a. Es la novela fundamental de nuestro tiempo. En ese libro est�n las claves del mundo contempor�neo y del hombre contempor�neo.
De manera que Juan sinti� deseos urgent�simos de salir del apartamento de Joseph Brodsky en Greenwich Village y de llegar a su casa y ponerse a leer de nuevo los cuatro vol�menes de El hombre sin atributos sin dejar de leerlos como otras veces ya hab�a sucedido lamentablemente. En esta ocasi�n eso no iba a suceder. Leer�a los cuatro vol�menes de un tir�n. �O es que no era capaz de leer las dos mil p�ginas fundamentales de la literatura moderna de un tir�n? M�s vale leer de un tir�n las dos mil p�ginas de una sola novela que es el compendio de todas las novelas que leer doscientas por aqu� y ciento cincuenta por all� y trescientas m�s all� de distintas novelas que no compendian nada porque no son nada. Juan se sent�a avergonzado por haberse dejado a mitad El hombre sin atributos siendo la obra cumbre de nuestro siglo. Sabiendo desde hac�a mucho tiempo que era la obra cumbre de nuestro siglo. Deseando leer �ntegra la m�xima y definitiva obra de nuestro siglo. Ahora s� que la iba a leer sin saltarse una sola l�nea. A buen ritmo. Sin desfallecer. M�s que nunca necesitaba apropiarse de las claves de nuestro tiempo y del secreto del hombre de nuestro tiempo. Empezar�a de nuevo leyendo sobre el Atl�ntico avanzaba un m�nimo barom�trico en direcci�n este frente a un m�ximo estacionado sobre Rusia y cerrar�a el cuarto y �ltimo volumen cuando llegase a la frase final en ese momento no prestaba atenci�n suficiente a Agathe. Juan se acostar�a con Ulrich. Se levantar�a con Ulrich. Pasar�a el d�a con Ulrich. No se separar�a de Ulrich ni para ir al cuarto de ba�o. En lugar de sentarse en el v�ter con The New York Times se sentar�a con El hombre sin atributos. En lugar de interesarse por los hechos intrascendentes del mundo exterior absorber�a los pensamientos trascendentales del mundo interior del austriaco Musil.
Cuando Juan se despidi� de Brodsky quiso jurarle que ahora leer�a El hombre sin atributos de un tir�n gracias a su consejo. Apart� impaciente el cubo de la basura que entorpec�a el paso hacia la calle. Ese mismo cubo demoraba su regreso a casa. Quer�a llegar cuanto antes. Necesitaba localizar los cuatro vol�menes cuanto antes.
�Cu�ntos aseguran haber le�do �ntegras las grandes obras sin haber le�do ni siquiera la mitad? La mayor�a. Y de esa mayor�a la mayor�a resultan ser escritores. Leen los primeros cap�tulos. Destripan el libro un poco por aqu� y otro poco por all�. Luego apartan el libro y dicen que ya han acabado el libro. A fuerza de repetir que lo han le�do �ntegro acaban crey�ndose ellos mismos que lo han le�do de cabo a rabo. Quien diga que ley� sin saltarse una sola p�gina El Quijote miente. Los que dicen que han le�do Los versos sat�nicos �ntegramente mienten. Ni siquiera leyeron el libro los enemigos de Rushdie. Los que quieren matarle. Y en cuanto a los italianos que se ufanan de haber le�do de pe a pa la Divina Comedia hay que decir que ellos mismos son grand�simos comediantes. La mitad de la mitad de la poblaci�n italiana ha le�do la mitad de un tercio de esa obra. Preguntas qu� sucede en el cielo y ponen cara de permanecer en el infierno. Existen demasiados libros maravillosos que s�lo se pueden leer �ntegros recreando la situaci�n en que se escribieron. En una c�rcel. En el exilio. En la vejez. El desenga�o. La enfermedad. El sopor del Caribe. En el �xtasis de una religi�n. En el para�so de la droga.
Pero los periodistas no aprenderemos nunca. Seguiremos preguntando las mismas majader�as para que nos respondan parecidas majader�as.
�Con qu� libro se quedar�a usted si tuviera que quedarse con un solo libro?
�Qu� libro se llevar�a usted si s�lo pudiera salvar uno entre todos los libros que conoce?
�Qu� obra ha influido m�s en su propia obra?
Pocos responden con sinceridad. Dicen cualquier cosa para salir del paso. Un novelista no mencionar� a otro novelista de su misma generaci�n as� lo maten aunque aqu�l est� leyendo a �ste a escondidas. S�lo dir� que es bueno cuando est� muerto o no sea bueno. Su deseo es matarlo. Hacerlo desaparecer art�sticamente. Aniquilar una obra que obstaculiza su propia obra. Pero tiene que soportar cada publicaci�n de un nuevo libro de un contempor�neo suyo como tiene que soportar el escozor de un hongo. En silencio. Disimulando. Aunque eso no quiere decir que si se presenta la ocasi�n propicia vaya a renunciar a pincharle en el culo al competidor de su misma generaci�n diciendo que el universo del que se ocupa y el lenguaje que utiliza no pertenecen al universo ni al lenguaje que le interesan a �l. Los celos de autor son los �nicos aut�nticos derechos reservados de autor. Derechos reservados mundialmente. Entre autores no existe otro derecho leg�timo que el derecho de los celos. Cuando se premia a un autor los restantes autores desear�an no ser autores. O ser autores en otro pa�s muy lejano y no en el mismo pa�s del autor premiado. S�lo cuando el autor premiado se eclipsa en el horizonte amanece el otro autor. El autor reci�n nacido pide al cielo que el mismo d�a que ha muerto el otro autor no venga todav�a al mundo uno mejor que �l. O si viene que al menos no publique nada hasta que �l haya publicado su obra y se haya muerto.
�Es esto mucho pedir?
Todos los creadores del mundo tienen su Santo Creador colgado de la pared. Se hicieron fieles devotos de ese Santo Creador desde el d�a mismo de su ingreso en la Academia de los Muertos. Antes no era m�s que un payaso.

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando en el caf� Bra�nerhof.
Anuncian m�sica de tres a cinco. Un cuarteto dice el cartel.
Est� lleno.
Hay mujeres solas.
Matrimonios mayores que han ido de compras y ahora se rodean de las bolsas de sus compras. Todo lo compraron juntos. Pero no parecen estar juntos. Cruzan miradas de hast�o. Casi de odio.
Hay parejas j�venes. �J�venes? Qui�n sabe.
Fuman sin parar. Un cigarro tras otro. Beben litros y m�s litros de caf� con leche. El popular Melange. Comen tartas que supuran nata por los cuatro costados. Leen peri�dicos austriacos. Peri�dicos alemanes.
�Qu� leen hoy? Veamos. �Qu� sucede m�s all� de los cristales empa�ados del caf� Bra�nerhof?
Leen sobre la pol�mica que ha surgido en Alemania por mantener con vida artificial a una agonizante embarazada hasta el momento del parto. Grandes titulares. En Espa�a tambi�n tenemos un caso muy pol�mico. El de un tetrapl�jico que lleva veinticinco a�os en la cama y es mantenido con vida contra su voluntad. La justicia no le da el pasavolante para morir. El tetrapl�jico pide un empuj�n. Pero el empuj�n se lo dan para que siga viviendo como una momia que apenas mueve los labios.
Si estuviera tetrapl�jico no podr�a moverme. Ahora me mear�a encima este melange vien�s que he bebido en el caf� Bra�nerhof. Bebida diur�tica por excelencia. Los vieneses beben melange y a los pocos minutos van a mear. Siempre est�n meando o guardando cola delante de la puerta de los lavabos de los caf�s para mear el caf� vien�s en el mismo caf� donde se lo han bebido. Se toman el tiempo necesario para hacer el ciclo completo.
El tipo de detr�s tiene prisa. Que espere. Relincha como un Lippizaner. Lo �nico que no tengo todav�a averiado en mi esp�ritu es el esf�nter. Podr�a dec�rselo. De paso tambi�n podr�a interesarme por el suyo. Pero los bufidos que da son propios de un desalmado sin esp�ritu.
Mientras meo trato de sacar cuentas.
�Cu�ntas veces habr� hecho esto mismo a lo largo de mi vida? �Algo as� como 110.000 veces? Entre 110.000 y 125.000 veces dir�a yo. A una media de seis meadas por d�a a lo largo de 50 a�os eso mismo es lo que sale. Me parece poco. Muy poco. �No est� uno siempre subi�ndose y baj�ndose la cremallera? �Abriendo y cerrando la bragueta? �Meando y meando y meando? Meando en la escuela. En casa. En la cama. En las calles. En las carreteras. En las duchas. En el mar. En los aviones. En los trenes. En las piscinas. Meando a todas horas y en todas partes. De un lado a otro pendiente de esto. No lo puedes olvidar. Y cuando no est�s pendiente de mear est�s pendiente de cagar. Al menos una vez al d�a. Me levanto y aunque no tenga verdaderas ganas me siento a cagar por la sencilla raz�n de que all� donde se duerme suele haber un sitio para cagar. Duermes y luego cagas. O al rev�s.
Pansy no ten�a esa costumbre. Cagaba cada vez en un sitio y siempre a distintas horas. Eso no le preocupaba. Dec�a que no es un motivo de preocupaci�n para ning�n norteamericano tanto si es hombre como si es mujer. En Am�rica repet�a Pansy es muy f�cil cagar en cualquier sitio. Es lo m�s f�cil del mundo. Todo el pa�s est� preparado para ello. Hay servicios en todas partes. Hasta en los lugares m�s remotos. Lugares donde supones que el hombre no ha puesto el pie hay un aviso indicando que existe un lavabo. Un lavabo que son tres lavabos. Para se�oras uno. Para caballeros otro. Para minusv�lidos otro. Incluso en ocasiones hay cuatro porque tambi�n separan a los minusv�lidos en raz�n del sexo. Y todos esos aseos est�n siempre limp�simos. Eso es muy impresionante. La limpieza de los aseos p�blicos en los Estados Unidos. El funcionamiento y mantenimiento impecable de esos aseos en los Estados Unidos. Los Estados Unidos son como un inmenso cuarto de ba�o para una poblaci�n extraordinariamente meona. En aquel pa�s la poblaci�n siempre est� ingiriendo sustancias l�quidas cuando no tambi�n s�lidas y gaseosas. Dado su volumen de ingesti�n es indispensable disponer de todos los aseos de que disponen porque de lo contrario el consumo habr�a de restringirse dr�sticamente. Lo cual tendr�a graves repercusiones en la econom�a mundial. A Pansy le daba envidia que Juan cagara de una forma tan met�dica y puntual nada m�s levantarse por las ma�anas. En cambio ella no. A ella le entraban ganas de cagar durante el desayuno. Durante la comida. Durante la cena. Por regla general siempre le entraban ganas de cagar durante la cena. Se met�a cuatro bocados en la boca y necesitaba cagar. Luego volv�a a la mesa como si tal cosa. Pero Juan nunca se acostumbr� a esa costumbre que ten�a Pansy. Volv�a a la mesa y a �l ya se le iban las ganas de seguir comiendo mientras que a ella le entraban muchas m�s ganas de comer despu�s de haber cagado que antes de haber cagado. Y gracias que cagaba cuando pod�a. Cuando no pod�a cagar Pansy se pon�a inaguantable porque en el acto se le inflamaban las hemorroides. Eso le pon�a de un humor de perros. Era un problema de familia. Todos padec�an de estre�imiento y de almorranas. Cuando Pansy y Juan visitaban a los padres de Pansy en Truth or Consequences uno de los temas insoslayables de conversaci�n era el tema del estre�imiento y de las almorranas que todos sufr�an por igual. El padre de Pansy tomaba la palabra delante del micr�fono de su emisora This is My Voice in America y a trav�s de las ondas imaginarias organizaba un debate acerca de las tres almorranas que m�s le molestaban recayentes dos de ellas hacia la derecha y la otra hacia la izquierda. Explicaba su particular sistema de ponerse la pomada antihemorroidal cuyo tubito llevaba permanentemente en el bolsillo de la camisa. Y daba consejos a sus oyentes aquejados de la misma anomal�a. Joe registraba sus intentos fallidos de defecaci�n y sus ba�os de asiento en un gran cuaderno. En ese mismo cuaderno anotaba los gastos efectuados por tratamientos y ung�entos de todo tipo as� como los gastos m�dicos y quir�rgicos. Joe manten�a correspondencia a nivel nacional con diversas personas aquejadas de estre�imiento cr�nico y era secretario de la Asociaci�n de Estre�idos de Nuevo M�xico que organizaba diversos actos para recaudar fondos destinados a la investigaci�n y tratamiento del estre�imiento en el estado de Nuevo M�xico. Desde que el padre de Pansy hab�a sufrido el traumatismo cerebral que le orient� patol�gicamente hacia la radiodifusi�n pol�tica el estre�imiento se hab�a acentuado y ocupaba espacios cada d�a m�s importantes en su programaci�n radiada. Emit�a ingeniosos anuncios de laxantes. Desaconsejaba los picantes y en particular la guindilla. Confeccionaba listas de alimentos y sustancias laxantes. Explicaba el proceso de acci�n del laxante en el intestino. Le�a cartas de supuestos oyentes exponiendo sus casos particulares y agradeciendo la informaci�n que la emisora les proporcionaba. Tambi�n ped�a la participaci�n de la madre de Pansy en el programa y compart�a con ella el consultorio radiof�nico del estre�imiento en Nuevo M�xico y Arizona en el que disertaban sobre sus ya largas relaciones conyugales desde el punto de vista de los efectos nocivos del estre�imiento. Cuando los hermanos de Pansy acud�an a casa de los padres de Pansy el d�a de Thanksgiving eran inmediatamente requeridos por el padre de Pansy para intervenir en una tertulia radiof�nica familiar sobre el estre�imiento familiar. Siendo Peter el mayor de los hermanos y estando al frente de la empresa familiar le correspond�a trazar una pol�tica industrial del estre�imiento. Una planificaci�n racional. Para complacer a su padre improvisaba toda clase de estupideces al respecto. Dec�a que los capataces de las m�quinas apisonadoras se resent�an de m�s estre�imiento que los simples obreros de las apisonadoras porque no conduc�an las apisonadoras mientras que los obreros s� que las conduc�an. La constante trepidaci�n de las m�quinas facilitaba la necesaria trepidaci�n de los intestinos y actuaba como inductora de la defecaci�n. A�ad�a que por esta raz�n los asientos de las apisonadoras hab�an sido oportunamente equipados con un recipiente para defecar sin necesidad de que el obrero interrumpiera el trabajo de apisonamiento. A�ad�a que los resultados estad�sticos de los �ltimos cuatro a�os hab�an sido enviados a las autoridades sanitarias federales y estatales para su estudio y an�lisis. El segundo hijo de Joe y Mom llamado Patrick enfocaba el asunto desde una vertiente teol�gica puesto que su campo era la teolog�a. Argumentaba que el estre�imiento estaba �ntimamente relacionado con los designios del Todopoderoso que hab�a elegido a sus m�s queridas criaturas para que lo sufrieran y de este modo acumularan m�ritos para la salvaci�n de sus almas. La hermana menor de Pansy que se llamaba Susi deb�a cerrar las intervenciones anteriores a�adiendo una nota de alegr�a familiar y en fecha tan se�alada agradec�a a los peregrinos llegados a este gran pa�s aquejados de almorranas sus sacrificios y su impagable generosidad. Por �ltimo Pansy entonaba una canci�n absolutamente diarreica acompa�ada de ruidos de gases y expulsiones fecales que Joe grababa en dos magnet�fonos al mismo tiempo. M�s tarde sal�an todos al porche donde Mom serv�a t� �rabe y d�tiles frescos que le enviaban sus parientes del L�bano. Llegado un momento el hijo mayor Peter se acercaba por detr�s a su madre Mom y sin mediar palabra la derribaba al suelo y la dejaba pataleando all� sin poder levantarse hasta que su otro hijo el te�logo Patrick la ayudaba a levantarse. Este espectacular derrumbamiento anual de la madre �rabe de Pansy era lo que m�s regocijaba al padre de familia quien entonces pon�a m�sica de Wagner a todo volumen invocando a Al�.
De todas formas Juan prefer�a la atm�sfera desquiciada de Truth or Consequences a la atm�sfera oprimente de su casa familiar donde nadie ten�a que molestarse en derribar al suelo a su madre porque ella sola vaciando botellas de T�o Pepe ca�a como una breva madura.

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando qu� pocas veces iban a comer a un restor�n para celebrar alg�n acontecimiento. La madre de Juan aseguraba que nunca ten�a nada que celebrar. Repet�a que en la vida no val�a la pena celebrar m�s que no haber nacido y eso era imposible. La �ltima vez que salieron a celebrar algo la recordaba Juan con todo detalle.
Su madre se resist�a a salir entre otras razones porque estaba gord�sima y no le cab�a la ropa. Pasaba el d�a comiendo pasteles de boniato y empanadillas de calabaza. Ten�a que ponerse el abrigo para ir a la calle aunque fuera en pleno verano. Por casa iba siempre en camis�n.
Pero aquel d�a era uno de los pocos d�as buenos que recordaba Juan. Hab�a empezado de un modo prometedor. Cuando su padre apareci� a la hora de comer ella le hizo un gesto a Juan indicando que tocara la Marcha Real.
�Marcha Real! �Marcha Real! �R�pido!
Con una mano en la boca haciendo bocinilla Juan interpret� el himno como si fuera el corneta de un regimiento mientras su padre avanzaba por el pasillo. El mismo pasillo por el que d�as antes hab�a rodado la dentadura postiza de su madre. La misma dentadura que surc� el pasillo como un ob�s contra el cr�neo del repugnante esposo que se la met�a por detr�s. Pero ahora la Marcha Real sonaba en honor al rey de la casa quien inmediatamente propuso celebrar el acontecimiento en un buen restor�n.
�V�monos a comer a un buen restor�n! �Hoy es un d�a grande!
Entonces su padre ped�a un taxi.
Su madre se pon�a el abrigo encima del camis�n.
El portero avisaba por el telefonillo interior que el taxi ya hab�a llegado.
Y bajaron los tres a la calle.
Su madre iba totalmente embutida en un abrigo negro con un pa�uelo de seda que le tapaba el cuello del camis�n. Tambi�n llevaba guantes para ocultar sus dedos hechos una aut�ntica llaga de tanto pel�rselos con unas tijeritas curvas.
Subi� resollando al taxi. Estaba demasiado gorda. Su padre se sent� en el asiento delantero. Su madre y �l se acomodaron detr�s. Su madre solt� una gran bocanada de aire. Apestaba a alcohol.
Llegaron al restor�n. Un camarero les acompa�� hasta una mesa. Su madre empez� a hacerle malas caras al camarero. Dijo que ese camarero la miraba de una forma que no le gust� nada desde el principio.
Se sentaron. El camarero trajo el men�. Le dio uno a la madre de Juan y otro al padre de Juan. Luego el camarero ofreci� a su madre llevarse el abrigo a guardarrop�a. Eso hizo saltar a su madre.
Aqu� he venido a comer y no a desnudarme. As� que no me moleste m�s.
El camarero pidi� disculpas. La madre de Juan le segu�a atentamente con la mirada. El camarero se alej�. Estaba observando la mesa a una distancia prudencial y hablaba con otro camarero.
�Se puede saber qu� hace ese est�pido habl�ndole a la oreja al otro camarero?
El padre de Juan se volvi� a mirar a los camareros.
El camarero crey� que le llamaban. Se acerc� otra vez a la mesa. Ustedes dir�n.
El camarero miraba al padre de Juan. Pero le contest� la madre de Juan.
Quien tiene que decir algo es usted.
Disculpe se�ora pero no la entiendo.
�No me entiende?
No se�ora.
Me extra�a que con lo listo que parece usted no me entienda.
Disculpe se�ora.
Mire ya est� bien de disculpas.
Se�ora vengo a tomar nota de lo que quieren comer.
�Comer? �Comer en esta pocilga?
Perdonen los se�ores pero esto no es una pocilga.
El padre de Juan quiso intervenir. La madre de Juan no le dej� intervenir.
T� c�llate que est�s mejor callado.
El camarero dijo que iba a avisar al encargado. El padre de Juan advirti� a la madre de Juan que no hiciera all� una escena desagradable. La madre de Juan mir� a Juan. Como otras veces necesitaba un aliado.
T� eres tan cobarde como tu padre si es que �ste es tu padre que eso a�n no est� claro. Ninguno de los dos sabe pararle los pies a un camarero mequetrefe.
El encargado del restor�n se acercaba a la mesa acompa�ado del camarero.
Vamos a ver qu� pasa aqu� se�ores.
La madre de Juan mir� al encargado del restor�n y solt� una carcajada. El encargado del restor�n repiti� a ver si me pueden explicar qu� es lo que pasa aqu� se�ores. El padre de Juan dijo que hab�a un peque�o malentendido. La madre de Juan dijo que aqu� el �nico malentendido era su marido porque no sabemos si es el padre de este chico. Juan baj� la cabeza. El padre de Juan dijo esto no puede ser. O se callaba la madre de Juan o �l se marchaba.
La madre de Juan pidi� una botella de vino blanco. La madre de Juan pidi� canelones. El padre de Juan pidi� paella de mariscos. Miraba con asco a la madre de Juan. Mir� a Juan con la misma mirada de asco. Juan tambi�n pidi� paella de mariscos.
El encargado se alej� muy serio dando instrucciones al camarero.
El camarero se qued� cerca de la mesa. Parec�a obedecer s�lo las �rdenes del encargado. La madre de Juan le dijo no se quede ah� plantado como un pasmarote y traiga el vino. El padre de Juan se puso a canturrear como cuando se cortaba afeit�ndose en el cuarto de ba�o. En realidad pens� Juan estaban aqu� como si estuvieran en el cuarto de ba�o. No hab�a gran diferencia. Quiz� no hab�an salido del cuarto de ba�o. Llevaban siglos encerrados los tres en ese mismo cuarto de ba�o. Su padre se afeitaba. Su madre merodeaba. Juan cagaba deprisa para irse cuanto antes.
El camarero dej� la botella en la mesa. La madre de Juan dijo que sirviera el vino. El camarero le sirvi� el vino. La madre de Juan se bebi� la primera copa de un trago. El camarero le volvi� a llenar la copa. El padre de Juan carraspeaba. Canturreaba y carraspeaba exactamente igual que en el cuarto de ba�o.
Juan quer�a imaginar lo que estar�a pensando su padre. Le miraba para saber qu� pod�a estar pensando su padre. Su padre le miraba con la misma mirada de desprecio que dirig�a a su madre.
El camarero trajo una ensalada valenciana. La madre de Juan levant� la mano para que no dejara aquella ensalada en la mesa.
Aqu� nadie ha pedido ensalada valenciana.
El camarero mir� al padre de Juan. El padre de Juan dijo que no la hab�an pedido pero que la dejara all�. El camarero encogi� los hombros y dej� la ensalada valenciana en el centro de la mesa al estilo valenciano. El padre de Juan apart� los esp�rragos y se los sirvi� a la madre de Juan. Al padre de Juan no le gustaban los esp�rragos. A la madre de Juan le chiflaban los esp�rragos.
�T� quieres un esp�rrago Juan?
Juan le dijo que no quer�a esp�rragos. La madre de Juan dijo que los canelones no val�an nada.
Estos canelones son una porquer�a.
El padre de Juan empez� a comerse el arroz de mariscos. Descabez� una gamba con los dedos y la chup�. La madre de Juan le dijo al padre de Juan que no hiciese ruidos chupando cabezas de gamba. El padre de Juan dijo que peor era hacer otras cosas. Juan suplic� que no discutieran. La madre de Juan le dijo a Juan que Juan era un cobarde.
T� eres un cobarde Juan. Si llego a o�rle contestar esa majader�a a mi padre le paro los pies. Pero t� eres un cobarde que la �nica suerte que tienes es no ser hijo de este majadero.
El padre de Juan apart� el plato de arroz y amenaz� a la madre de Juan.
�yeme bien. Esto te interesa o�rlo.
Abrevia.
Si esto sigue as� es la �ltima vez que salimos a comer a un restor�n. Acabemos la fiesta en paz.
Empezaban a levantar la voz. Era como en el cuarto de ba�o con la ventana del patio interior abierta. Los de otras mesas miraban hacia aqu�. La madre de Juan escupi� con disimulo al padre de Juan. El padre de Juan se levant� de la mesa.
Juan pens� que ya no volver�a. Su madre no llevaba dinero. Juan le suplic� a su madre que se tranquilizara. Pero su madre estaba fuera de s�. Hab�an pasado de la Marcha Real a la marcha f�nebre en menos de una hora. Su madre le dijo a Juan que buscara al cretino de su padre y que le dijera que llamara a un taxi y pagara la bazofia que les hab�an dado y se largar�an de esta pocilga. Juan fue a buscar a su padre. Su padre estaba hablando por tel�fono en la cocina del restor�n. Le oy� repetir el nombre del doctor Po.
De acuerdo doctor Po. Hablaremos m�s tarde doctor Po. Bien doctor Po. Gracias doctor Po.
Cuando su padre colg� el tel�fono Juan le dijo lo que su madre le hab�a dicho. Que pagara y pidiera un taxi. Su padre repiti� que ya no los llevar�a nunca m�s a su madre y a �l a comer por ah�. �Qu� dijo? �Dijo que no los llevar�a a comer nunca m�s a los dos o s�lo a su madre? �Qu� dijo exactamente?
Cuarenta a�os despu�s todav�a tengo dudas recordando en el caf� Braunerhof qu� es lo que realmente dijo mi padre.
Cuando volvieron a la mesa la madre de Juan se estaba engullendo la copa de la casa.
Lo �nico decente que hay aqu� es la copa de la casa.
El padre de Juan dijo que se alegraba de que encontrara all� algo decente.
Juan les sigui� para salir a la calle. El pa�uelo de seda que llevaba su madre en el cuello se le ca�a a un lado. Se le ve�a un poco el camis�n.
Su padre pas� entre las mesas del restor�n carraspeando y canturreando.
Los camareros se hab�an colocado a ambos lados de la puerta. Su madre caminaba hacia all� con pasos inseguros. Los camareros observaban divertidos la forma vacilante de caminar de su madre. Esperaban junto a la puerta para despedirles. Juan tem�a que su madre hiciera alguna barbaridad. En esas ocasiones su madre siempre hac�a alguna barbaridad. Juan estaba seguro de que iba a hacer alguna barbaridad. �Qu� barbaridad se le ocurrir� hacer?
Cuando su madre lleg� a la altura de los camareros se meti� una mano en la boca y se sac� la dentadura postiza. Los camareros permanec�an inm�viles. M�s bien petrificados. Su madre abr�a y cerraba la dentadura postiza con las manos como si fuera una langosta viva delante de las narices de los camareros. Los camareros se echaron hacia atr�s. Los camareros se revolcaban de la risa. Los camareros le dec�an adi�s se�ora llorando de tanta risa.
�La esperamos otro d�a se�ora! �Ha sido un placer servirla! �Vuelva cuando guste se�ora!
Odiosos camareros. Seres perversos. Amargados. Reprimidos. Esperan la menor oportunidad para mortificar a los clientes. Detectan d�nde hay una v�ctima y se ensa�an. Conviene que algunos clientes se comporten cruelmente con los camareros. Lo merecen. Mi madre lo hac�a muy bien. Los conoc�a muy bien. Los atacaba por el punto d�bil.
Te ven entrar en el restor�n y al primer golpe de vista calculan qu� van a sacar de ti y qu� porcentaje se van a llevar sobre la consumici�n cuando te vendan el pescado que empieza a oler y la carne que empieza a pudrirse. El due�o del restor�n les dice que por cada raci�n que vendan de esas porquer�as les dar� un 15 por ciento. Y ellos tienen mucho inter�s en recomendar la podredumbre del plato del d�a. No hay que fiarse nunca de los consejos y recomendaciones de ning�n camarero. Conviene ponerse en guardia. Sobre todo con los que aparentan ser inofensivos. No lo son nunca. Por regla general los camareros son gente innoble. Los camareros llamados buenos profesionales detestan su trabajo y odian a los clientes. Muchos se vengan de cualquier cliente escupiendo su mejor escupitajo en la sopa. Especialidad de la casa. Y escupen en la sopa sin conocer siquiera al cliente. Lo hacen como un ritual. Se sienten mejor despu�s de haber soltado su esputo en el corto trayecto de la cocina a la mesa. Y luego muchos camareros ni siquiera se acuerdan de observar al cliente cuando se est� comiendo la sopa. Se les olvida.
�Le gust� la sopa?
Estaba muy bien.
Me alegro.
Su cinismo es su segunda piel. Lo llevan puesto permanentemente. Retiran el plato de la sopa y ya est�n maquinando su pr�xima gamberrada. Luego les cae un cubierto y lo apartan como si fuera algo que hay que tirar a la basura. �Basura? Antes de llegar a la cocina ya han vuelto a meter ese cubierto sucio en el caj�n de los cubiertos limpios. Lo hacen con mucha rapidez. Y si han visto que les has visto te lanzan una mirada de desaf�o. Quieren bronca. Son gallitos de pelea. No hay cosa que les guste m�s a los camareros que pescar al cliente mas ingenuo y bonach�n en sus redes para someterlo a una sesi�n refinada de tortura. Cuando ese cliente aparece por el restor�n se lo disputan los camareros. Es un mirlo blanco el pobre desgraciado que entra con cara de no querer molestar. Desde luego no va a molestar. Antes de haber dicho esta boca es m�a ya le han tapado la boca con ese trapo supuestamente limpio que llevan los camareros en la mano. Acto seguido le asignan la mesa m�s inc�moda del restor�n. Aunque haya mesas libres y cualquiera de las mesas libres sea mucho mejor que esta horrible mesa ellos lo sientan a esta mesa porque es la mesa para los mirlos blancos. Naturalmente la mesa est� pegada a los urinarios. La mesa est� debajo de un chorro de aire caliente que le pone a sudar como un cerdo. Est� en el paso a la cocina. Est� cerca del tel�fono p�blico. Est� delante del trinchante donde los camareros sueltan los pozales de los cubiertos y pilas de platos con un estr�pito ensordecedor. Est� en el sitio donde nunca deber�a colocarse una mesa. Pero precisamente all� quieren tener sentado al cliente m�s inofensivo. Siempre hay uno. Todos los d�as aparece uno. Y siempre cae como un pajarito en las garras del resabiado camarero. All� el camarero tiene tan a mano al cliente como las cucharas y los tenedores. No distingue entre el cliente y una cuchara o un tenedor. Los trata igual. Para �l una clienta es una cuchara y un cliente es un tenedor. Cuando m�s cerca lo tengan del trinchante y de la cocina menos pasos habr� de dar el camarero para atenderle.
Los camareros entran en los urinarios del restor�n que muchas veces son los mismos urinarios para los clientes y para los empleados del restor�n y mean y se miran de refil�n en el espejo su cara de camarero y nunca se lavan las manos despu�s de haber tocado sus genitales con sus manos. �Para qu� van a lavarse las manos? Que se laven las manos los clientes y ya va bien. La verdad es que tampoco todos los clientes lo hacen. Muchos hombres de negocios se comportan exactamente igual que los camareros. Creen como los camareros que todo lo que no mata engorda. Y as� est�n de gordos los camareros y los hombres de negocios. Entras en un restor�n de hombres de negocios y es muy f�cil confundir a los clientes con el servicio. Es f�cil tomar por camarero a un hombre de negocios y viceversa no s�lo por su aspecto orondo y el timbre de su voz sino tambi�n porque est�n constantemente mirando la hora. Doblando el brazo izquierdo y mirando el reloj. Quieren saber cu�nto tiempo falta para echar el cierre. Cu�ndo van a firmar el contrato. A qu� hora ha entrado ese cliente rezagado. De cu�nto tiempo disponen todav�a para atiborrarse a comer por cuenta de la empresa. Y tanto los camareros como los hombres de negocios apestan a fritanga. Llevan aceite mil veces frito hasta en los forros de la chaqueta. Sin cruzar la calle puedes oler desde la otra acera a los camareros y a los hombres de negocios.
El aroma de los caf�s vieneses es aroma de caf� y tabaco. Pero est�n en crisis. Pierden mucho dinero. Son ruinosos. Se encuentran al borde de la quiebra. Los clientes de los caf�s vieneses pasan horas y horas sentados en los caf�s sin haber consumido m�s que un miserable melange y leen los peri�dicos gratis y utilizan gratis los lavabos del caf� y la calefacci�n gratuita del caf� de tal forma que al final los beneficios que dejan los caf�s a sus propietarios son francamente rid�culos. Todos los d�as los peri�dicos vieneses publican comentarios en torno a los caf�s vieneses y noticias sobre sus dificultades econ�micas. Hablan del apoyo que estos caf�s reciben del municipio de Viena para que la ciudad de Viena no pierda una de sus instituciones m�s queridas y tradicionales. Los caf�s vieneses reciben cr�ditos con muy bajo inter�s pero sus due�os lamentan que eso no es bastante y entonces las poderosas Cajas de Ahorros Rurales que son los bancos m�s ricos en Austria adquieren los caf�s. Van cayendo unos detr�s de otros. Llegar� el d�a en que todos los caf�s de Viena ser�n sucursales de Cajas Rurales atendidas por camareros rurales. Podr�s abrirte una libreta. Domiciliar la pensi�n. Comprar marcos. Cambiar yens. Pero ser�a peor que los caf�s vieneses desaparecieran. Con ellos desaparecer�a el turismo. �D�nde puede sentirse mejor un turista en Viena que en un viejo caf� vien�s? �D�nde puede sentirse mejor un vien�s que en un viejo caf� vien�s con m�s turistas cada d�a?
A Berta le gustar� el Braunerhof. Es de los pocos que no ha sido renovado ni restaurado como el caf� Demel o el caf� Landtman. �sos han perdido su car�cter. En cuanto llegue a Viena vendremos inmediatamente a este caf�. Pediremos un melange. Hablaremos de nuestras vidas. Tenemos muchas cosas que contarnos.

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando hasta que empiecen a tocar de un momento a otro estos m�sicos y entonces me largar�.
Hoy no soporto la charanga vienesa.
Ni siquiera soporto leer peri�dicos.
La direcci�n de un hospital universitario de Erlangen en la cat�lica Baviera ha decidido mantener artificialmente con vida hasta el mes de marzo a la joven Mari�n cl�nicamente muerta desde el pasado d�a 5 para que as� pueda salvarse el feto de quince semanas que lleva en su vientre. Mari�n tiene 18 a�os. Sufri� un accidente de autom�vil cuando se dirig�a hacia la casa de sus padres que tienen un criadero de perros Terrier en el campo. Mari�n quer�a tener un hijo. Pero no quer�a tener un esposo. S�lo quer�a un hijo. Lo m�s f�cil del mundo. Entonces Mari�n eligi� un padre en una discoteca y le pidi� que la dejara embarazada. Ya estaba embarazada cuando se estrell� contra un �rbol y el golpe la dej� cl�nicamente muerta. Entonces la llevaron al hospital universitario de la cat�lica Baviera y all� decidieron los m�dicos cat�licos mantenerla artificialmente con vida aunque su cerebro daba un encefalograma plano. Unos m�dicos eran partidarios no obstante de proporcionarle una muerte digna pero otros opinaron que su cuerpo era susceptible de utilizarse artificialmente vivo en favor del feto. Puesto que Mari�n estaba muerta a todos los efectos no pudo decidir por s� misma. En cambio su madre acept� la propuesta de los m�dicos y dijo que cuando el ni�o de Mari�n naciera ella se ocupar�a de ese ni�o.
Desde ese mismo momento los m�dicos y las enfermeras del hospital universitario de Erlangen en Baviera empezaron a hablar directamente con el feto de Mari�n porque consideraban que el feto necesitaba todos los ruidos habituales propios del embarazo y era oportuno que los oyera.
Al feto de Mari�n le pusieron cintas grabadas con ladridos de los perros Terrier del criadero de perros de los padres de Mari�n. Los perros Terrier ladran mucho m�s que otras clases de perros. Diariamente ladraban a trav�s de la cinta magnetof�nica entre dos y tres horas para que el feto los oyera desde el cuerpo sin vida de Mari�n.
Llegado el momento oportuno los m�dicos practicar�n la ces�rea al cuerpo cl�nicamente muerto de Mari�n aunque artificialmente vivo. Una vez nazca el beb� estos mismos m�dicos del hospital universitario de Erlangen desconectar�n los aparatos que mantienen viva a Mari�n y la dejar�n morir de una manera irreversible y total.
Una te�loga b�vara fue consultada y se�al� que no hay absolutamente nada que objetar a que a un no nacido se le conceda la oportunidad de vivir cuando su madre est� cl�nicamente muerta. Pero una feminista b�vara ha calificado esta maniobra de perversa al decir que si bien todos los ni�os tienen derecho a nacer con una madre no hay en cambio derecho a que las mujeres sean consideradas m�quinas de parir.
�Nacer� vivo el ni�o? �Nacer� muerto? �Nacer� medio muerto?
El tetrapl�jico de La Coru�a que quiere morir de una vez ha escrito una carta al juzgado porque no est� de acuerdo en morir poco a poco al ritmo que le marca el juzgado.
Suplico a ese juzgado que se autorice a mi m�dico a que me suministre los medicamentos necesarios para evitar el dolor y la angustia que el estado en que me encuentro me produce.
El tetrapl�jico de La Coru�a tiene 51 a�os. Lleva un cuarto de siglo inmovilizado en una cama. Est� desesperado. Ni siquiera puede suicidarse. Y tampoco puede procrear un hijo ni en el vientre ni en ninguna otra parte aunque le pongan una grabaci�n magnetof�nica con los ladridos de todos los jueces de Primera Instancia del pa�s.
El juzgado se niega a dar esa autorizaci�n por mucho que el tetrapl�jico de La Coru�a repita que vivir en un cuerpo muerto como el suyo no es vivir.
Pero �qu� es vivir? �Puede decirme alguien qu� es vivir?
El cuarteto empieza a tocar un vals. Pago los 30 chelines del melange y salgo a la calle.
Hace fr�o. Doblo a la izquierda. En Dorotheergasse est� el Hawelka si no recuerdo mal.
Mi querido caf� Hawelka. La opresiva atm�sfera del Hawelka. El suelo de madera. Las paredes recargadas. Las tapicer�as cochambrosas. Los percheros inclinados porque el suelo est� inclinado. Las luces muy d�biles en los apliques de la pared.
�C�mo pueden leer aqu� sin dejarse los ojos en cada l�nea?
Por aqu� desfilaron todos.
Kafka.
Freud.
Musil.
Bernhard.
Csokor.
Canetti.
Despu�s se asom� Andy Warhol y con �l llegaron los turistas yanquis que creen que esto es La Bodeguita de Hemingway en La Habana. Pero todav�a no. Aqu� a�n son mayor�a los clientes con deformes y grandes cabezas europeas. Con sombreros oscuros que cuelgan de las perchas de madera oscura. No se ve ni una sola gorrita de visera a cuadros. Todo es uniforme y oscuro. El caf�. Los muebles. Las miradas.
Quiero venir con Berta para sentir juntos el bienestar de la tristeza de Europa. Una sensaci�n mis�rrima y placentera. En cuanto Berta llegue a Viena vendremos al Hawelka para o�r el canto imperceptible de la carcoma de Europa.
Si ahora entrara en el Hawelka un fot�grafo de prensa y eso es algo que no deseo no tendr�a que pedir a los clientes del Hawelka que bajaran un poco sus peri�dicos y pusieran cara de desdicha porque todos sin excepci�n ponen esa misma cara. Todos tienen su bandejita abollada con la taza de caf� y el vaso de agua junto al cenicero. Todos est�n solos aunque en su mesa haya otra persona. Todos apartan a un lado el peri�dico para dar un sorbo a su caf� y vuelven a centrar su peri�dico pasando lentamente las p�ginas. Centrar el peri�dico sobre la mesa es como centrar sus vidas sobre la ciudad. Su existencia misma en el universo.
Todos los viejos camareros del Hawelka se pasean con la misma solemnidad entre las mesas. Lo hacen igual que un profesor vigilando el examen de sus alumnos.
Todos los alumnos del caf� Hawelka leen con cara de no haber dormido en mucho tiempo. Algunos leen a media voz. Pero eso no llama la atenci�n. Adem�s son muchos los que hablan solos. Dentro y fuera de los caf�s. Cada d�a hay m�s gente que habla sola en todas las ciudades del mundo. No tiene nada de particular. La gente solitaria necesita hablar mientras conduce el coche o mientras cruza la calle o mientras espera el autob�s. Hablando solos ya no se sienten tan solos. Ya no est�n solos. No hay que temer a la gente que habla sola por la calle. No es gente peligrosa. Es gente peligrosa la gente que no habla sola. La que no habla aunque quieras hablar con ella. La gente que va por la calle sin hablar porque ya ha perdido el habla y ahora s�lo habla con los ojos y con los ojos ser�a mejor que no hablara porque dice cosas terribles.
Si el fot�grafo de prensa estuviera aqu� y bien sabe Dios que es algo que no deseo podr�a fotografiar los pies de los clientes del caf� Hawelka. Se ven con mucha facilidad desde cualquier mesa porque las mesas son redondas y peque�as y tienen una sola pata que se ensancha al final. Cada cliente utiliza esa pata de la mesa de distinta forma. Algunos ponen sus dos pies uno encima del otro sobre la pata. Y esto produce un curioso efecto �ptico y es que la pata de la mesa ya no parece una sola pata sino que con los pies del cliente se convierte en una pata con tres pies. Las mujeres descansan su tac�n alto en el borde mismo de la pata y dejan el pie en punta mirando al suelo como un clavo que fuera a hundirse en la madera.
Hay m�s mujeres que hombres con las piernas cruzadas porque los hombres de cierta edad tienen dificultades para cruzar las piernas.
Cuando llega el hombre que vende rosas con la cesta de mimbre colgada del brazo nadie le mira. Es un vendedor de rosas silencioso. No molesta. No insiste. No se hace notar. No dice nada. Tiene aspecto de jardinero jubilado.
El fot�grafo de prensa que no deseo ver por aqu� podr�a hacerle un magn�fico retrato. Un hombre con dos rosas en la mano y una mirada incestuosa. Un incesto en cada ojo.
Siempre he cre�do que los vieneses tienen la mirada incestuosa. �C�mo explicarlo? Tienen la mirada turbia de un secreto nunca revelado que les doler� hasta la muerte.
�Comet� incesto con mi madre? �Me delat� ella ante mi padre en un momento de vengativa locura? Si en lugar de una sola vez mi madre me hubiera insistido repetidas veces para que probara con ella aquello tan decepcionante �me habr�a negado? �Tengo tambi�n yo esa mirada que veo en los ojos de los vieneses?
Me miro en un espejo del caf� Hawelka. No veo en mis ojos esa mirada que veo a mi alrededor. Esta gente que est� a mi alrededor ha cometido incestos m�ltiples. Incesto una tarde cualquiera de un domingo lluvioso con su hermano. Con su hermana. Con su madre. Con su padre.
Lo ocultan. Callan. Lo reprimen. Pero no lo olvidan. No pueden olvidarlo. Llevan dentro una marca que sin querer asoma por la mirada. Respiran hondo el d�a que el oculista les receta el primer par de gafas. A partir de ese instante ya hay algo interpuesto entre su culpa y su mirada. Nunca abandonar�n sus gafas m�s que para dormir o limpiar r�pidamente sus cristales. Cuanto m�s gruesos mejor.
Si estuviera aqu� el fot�grafo de prensa y ojal� no entre ning�n fot�grafo de prensa advertir�a que nadie se quita las gafas y todos llevan gafas con los cristales escandalosamente gruesos.
No es de extra�ar que en Viena no se vendan lentes de contacto. Nadie se interesa por las lentes de contacto. No hay forma de convencer a los vieneses para que cambien sus anticuadas gafas por modernas lentes de contacto. �Gafas invisibles? No gracias. Le tienen demasiado amor a sus gafas. Quieren conservar la protecci�n de sus gafas. Necesitan esa protecci�n hasta el final de sus vidas para ocultar la imborrable mirada incestuosa.
Todos con gafas. M�s gafas en Viena que en Pek�n. Freud siempre con gafas. �Hemos visto alguna vez a Freud sin gafas? �Fotografi� alg�n fot�grafo de prensa a Freud sin gafas? No lo recordamos sin gafas.
Recordamos la mirada incestuosa de Freud detr�s de los cristales gruesos de sus gafitas redondas.
En el caf� Hawelka veo ahora mismo un cliente con dos pares de gafas. Las dos las lleva puestas. Con la mayor naturalidad del mundo. Miro m�s all� porque quiz� encuentre a otro con tres o m�s pares de gafas puestas.
Cualquier fot�grafo de prensa y ojal� no venga ning�n fot�grafo de prensa a este caf� se matar�a por fotografiar al ciudadano vienes de los dos pares de gafas. El ciudadano vienes no parece un solo ciudadano con dos pares de gafas. En realidad son dos ciudadanos vieneses en uno solo Es el ciudadano vienes que est� sentado y la madre o la hermana con la que cometi� el incesto. �Por qu� lleva usted dos pares de gafas curioso ciudadano vienes?
Cuando este cliente mira hacia aqu� �l mismo me est� dando la respuesta. Incesto. Incesto. Probablemente m�s de un incesto.
El incesto est� a la orden del d�a. No s�lo en Viena. Hace poco Miss America 1957 revel� que su padre abus� sexualmente de ella desde los 5 a los 18 a�os. Marilyn Van Derbur esper� a que su multimillonario padre muriera para contarlo. Antes no se atrev�a. Se trataba de un caso de incesto de los llamados continuados. No un incesto espor�dico. No un incesto casual. No un incesto que casi no es incesto. Esa clase de incesto que llega a confundirse. �Hubo? �No hubo incesto? �Imagin� el incesto? �Fue realmente un incesto? �Fue una fabricaci�n ese incesto? Esa clase de incesto no tiene demasiado que ver con el incesto continuado y sistem�tico que en el caso de Marilyn Van Derbur se prolong� a lo largo de los trece mejores a�os de su vida. Sin embargo Marilyn sobrevivi� al incesto y ha hecho p�blico su incesto para ayudar a las v�ctimas del incesto a superar el grave trauma del incesto. Eso es muy americano. Eso est� muy bien. Crear una especie de Asociaci�n de Alcoh�licos An�nimos del incesto. Una liga contra el incesto para combatir sus efectos. Porque la v�ctima del incesto puede tambi�n ser v�ctima del suicidio al que tantas veces conduce el incesto. Primero el incesto. Un descanso. A ver qu� tal. Y luego el suicidio. La hija de Lawrence Durrell se colg� de una viga despu�s de dejar una nota en la que exig�a que en el supuesto de que su padre el famoso escritor del Cuarteto de Alejandr�a quisiera ser enterrado a su lado nunca fuera enterrado cerca de ella que hab�a sido forzada al incesto a los 18 a�os. �C�mo habr�a reaccionado Durrell de haber conocido esta disposici�n p�stuma de su querida hija? �Se habr�a matado? �Habr�a canjeado su propia muerte por otra novela? Durrell necesitaba adquirir experiencia incestuosa para sus obras. Necesitaba cumplir ese tr�mite para enriquecer su literatura. Era tan importante como leer a los cl�sicos. Por eso eligi� a su hija Sappho. En vez de coger la Iliada de la estanter�a y llev�rsela a su estudio sac� a Sappho de la cama y se la meti� en la suya. As� Durrell consigui� lo que se propon�a. Pero Sappho fue obligada a dar el paso siguiente colg�ndose de una viga.
Los ratones de la variedad Peromyscus leocopus son muy precavidos ante el incesto. Los machos j�venes abandonan el hogar muy pronto y se alejan m�s pronto que las hembras. En una universidad de Oreg�n se ha estudiado el comportamiento de los ratones Peromyscus y se ha descubierto que cuando la superpoblaci�n les impide dispersarse proliferan los casos de incesto.
Me atrevo a quitarme las gafas en este caf� y a mirar fijamente a todos los que no se atreven a quitarse las gafas. Puedo mirar fijamente al vendedor de rosas. Puedo mirar fijamente al camarero que por cierto ya es hora de que me traiga otro melange. Puedo mirar fijamente al cliente que usa dos pares de gafas y lleva los dos pares puestos. Ning�n cliente del caf� Hawelka sostiene la mirada cuando me quito las gafas y le miro fijamente. Es igual que piensen que estoy loco y necesito mirar as� para no matarles. Est�n en su derecho si eso les tranquiliza.
Juan tambi�n miraba a Berta mucho rato en silencio en la habitaci�n del Algonquin. Al principio a ella le gustaba. Era un juego que le divert�a. Luego le dijo que le daba miedo que la mirase as�.
�Miedo por qu�?
Cuando alguien siente miedo al ser mirado por alguien hay que preguntarse por qu� siente ese miedo. De d�nde viene ese miedo. �Estar� fuera de uno mismo o estar� dentro?

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando ya entra un grupo de yanquis de la tercera edad. Los encuentras hasta en la sopa.
Uno ha perdido su c�mara de fotos. No puede hablar de otra cosa. S�lo habla de su c�mara. Cree que la ha perdido al bajar del coche de caballos. Est� seguro de hab�rsela dejado en el coche de caballos. Pero ha buscado al cochero del coche de caballos y el cochero le ha dicho que nadie se ha dejado ninguna c�mara fotogr�fica en el asiento de su coche de caballos. El cochero le ha llegado a decir que �l no responde del caballo al cien por cien. A lo mejor se la ha comido el caballo. Ha ido a la oficina de objetos extraviados en Wasagasse. Los americanos lo pierden todo pero siempre encuentran la oficina de objetos perdidos en todas las ciudades que visitan. Nunca se van de una ciudad sin haber pasado un rato en esa oficina de objetos perdidos donde por regla general nunca est� el objeto que han perdido. �Y qu� har� ahora sin su c�mara de fotos? �Comprar otra? El seguro de viaje cubre el robo o extrav�o de la c�mara fotogr�fica. Y esta gente lo lleva todo asegurado. �Se comprar� la misma c�mara o se comprar� otra mejor? �De la misma marca o de otra marca? Discuten sobre c�maras fotogr�ficas. Cada americano tiene una marca diferente de c�mara fotogr�fica. Cada uno tiene la mejor. Todas las c�maras son buenas. Pero algunas tienen un dispositivo que no saca los ojos rojos cuando se dispara el flash Y tampoco saca a la persona con los ojos en blanco.
A nuestra edad no apetece que te saquen con los ojos en blanco. Parece que te haya dado un ataque cerebral.
Cuando zanjan la cuesti�n de la c�mara de fotos empiezan a hablar de enfermedades. �Qui�n tiene c�ncer y qui�n no tiene c�ncer entre las personas conocidas? Dan nombres y edades. Tratamientos que siguen esas personas. D�nde los siguen. Qu� esperanza de vida les han dado. Y c�mo andan de �nimos porque eso es lo m�s importante. Despu�s hablan de los divorcios de los hijos de sus amigos que en cuanto se casan se divorcian. Se casan y poco despu�s empiezan ya a hablar del divorcio. Tambi�n tocan el tema del sida. De ese horror ellos ya se han librado. A cada generaci�n le toca una desgracia. Puede ser la guerra. Un crack econ�mico. O un tipo de enfermedad. El sida y las drogas. Las dos caras de una misma moneda.
Se acerca el camarero y piden tartas. Quieren probar varias tartas. Les han hablado muy bien de la Strausstorte. Les suena mucho el nombre. Y tambi�n tienen buenas referencias de la Zwtschkennodeltorte adem�s de la t�pica Strudel. Pero �cu�l les sugiere el camarero? El camarero les traer� lo que le pille m�s a mano y los americanos har�n grandes aspavientos americanos. Una de las americanas meter� su dedito me�ique en la crema de la torta y lo chupar� cerrando los ojos de placer.
Lo hac�a siempre Pansy. Su sensualidad resid�a exclusivamente en ese acto de meter el me�ique en un pastel de crema y chuparse el dedo cerrando los ojos. Aunque lo que verdaderamente dominaba era el arte de ponerse pelucas estramb�ticas y disfraces estrafalarios por cualquier motivo y hasta sin motivo alguno.
Con su �ntima amiga Diu Tsit entrenadora de pimp�n formaba un equipo muy compenetrado. �ltimamente hab�an reunido gran cantidad de pelucas y un d�a s� y otro tambi�n se pon�an las pelucas en el momento m�s inesperado y se pintarrajeaban en un rinc�n de la casa y aparec�an transformadas en impresionantes fantoches humanos que eran el hazmerre�r de los americanos en cualquier fiesta. Por eso las invitaban constantemente.
Que venga esa parejita tan divertida por favor. Que hagan todo lo posible por venir a la fiesta. Si ellas no est�n en la fiesta falta algo. Es preferible que vengan ellas a que venga el mago. Al mago ya lo tenemos muy visto. En cambio ellas improvisan n�meros. Son muy originales.
Y ellas estaban orgullosas de su reputaci�n. Del impacto que produc�an en las fiestas neoyorquinas. Sab�an muy bien lo que se esperaba de ellas. Sab�an muy bien lo que ten�an que hacer en cada caso.
Pansy se pon�a la peluca a rizos y se pintaba los labios en forma de coraz�n y se pon�a mucho colorete y unas ojeras profundas. Diu Tsit se met�a dos globos hinchados dentro del sujetador y se enfundaba en una especie de taparrabos pat�tico. De pronto irrump�an en la sala repartiendo besitos y moviendo el culo. Los asistentes lloraban y aplaud�an a Pansy y a Diu Tsit que poco despu�s desaparec�an y se cambiaban de peluca y de atuendo y reaparec�an transfiguradas en otra cosa que a�n pod�a divertir mucho m�s a aquellos beodos con la pegatina en la solapa donde llevaban escrito su nombre.
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Casados y divorciados y vueltos a casar con unas personas que tambi�n llevaban nombres escritos en las etiquetas adhesivas sobre un tirante del vestido de noche.
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Los americanos se relamen como gatos despu�s de comer tarta y antes de dejar los chelines muy bien contados en la mesa y de ir a hacer pis en los aseos del caf� Hawelka.
Se ponen de pie. Ellos se calan las gorritas de visera. Dan un �ltimo vistazo al caf� para recordarlo aunque cuando lleguen al hotel se les habr� olvidado c�mo era el caf�. Por eso los que llevan c�mara de fotos hacen fotos del caf�. �Le importar�a a Juan hacerle una foto a todo el grupo? Naturalmente que no. Juan ya ha hecho eso miles de veces. Se despiden efusivamente. Est�n muy agradecidos. Ya tienen la foto y con un poco de suerte ninguno de ellos saldr� con los ojos rojos ni con los ojos de embolia cerebral. Saldr�n sonrientes y favorecidos. Han tomado melange vien�s y tartas vienesas en Viena. Austria. Europa.
Minutos m�s tarde vuelve a entrar uno de los americanos porque ha olvidado algo en una percha. Se pone muy contento. Lo encuentra all�. Vuelve a saludar a Juan. Tropieza con una mesa y eso no le gusta nada. Pero qu� va a hacer. Olvida cosas y tropieza con las mesas. Los a�os. Paciencia. Entonces gira en redondo. �Podr�a decirle Juan d�nde est� el hotel ese en el que Kafka se aloj� despu�s de escribir Amerika? Juan no lo sabe. Lo siente mucho. Cree que est� cerca porque todos los hoteles antiguos est�n en el centro de Viena. Lo mejor ser�a preguntarle al camarero. Le preguntan al camarero. Efectivamente ese hotel est� enfrente del Hawelka. S�lo tienen que cruzar la calle. Lo ver�n enseguida. El americano sale disparado a la calle. All� le est�n esperando los otros americanos. Cruzan a la otra acera. Juan los ve entrar en el hotel donde Kafka durmi� una noche.
Juan tambi�n estuvo una vez en un hotel de Ronda donde Rilke se aloj� durante alg�n tiempo. �Era el hotel Victoria? El conserje de aquel hotel estaba empe�ado en ense�arle la habitaci�n de Rilke convertida en un peque�o museo Rilke. Pero Juan se neg�. Le rog� al conserje que no insistiera. Le pidi� que a ser posible le diera una habitaci�n en distinta planta de la que estuvo Rilke. Cuanto m�s lejos de esa habitaci�n mejor. El conserje le miraba extra�ado. Era el primer cliente a quien le ofrec�an una cosa as� y la rechazaba de plano. �Ten�a algo personal contra Rainer Maria Rilke? �No le gustaba su obra? �Hab�a editado su obra y tal vez se hab�a arruinado? Juan se vio obligado a decirle al conserje que Rilke era un poeta demasiado grande para que �l se acercara ahora a sus reliquias pues lamentablemente su estancia en Ronda se deb�a a motivos b�sicamente antipo�ticos.
�Motivos antipo�ticos?
S�. Motivos totalmente antipo�ticos.
Juan le explic� al conserje que estaba en Ronda para hacer un reportaje sobre la Legi�n Espa�ola. �Pod�a acaso relacionar Poes�a y Legi�n?
No. No se�or. Saldr�an chispas.
Adem�s el reportaje se iba a titular Soy valiente y leal legionario. �No o�an esa marcha en el hotel cuando la cantaban los del Tercio desde sus acuartelamientos? Era uno de los pocos temas que exig�a borrar de la mente cualquier sombra de poes�a. Las cartas de amor de Rilke. Los cuadernos tan emotivos de Rilke. El esp�ritu de Rilke que sin duda se conservaba en aquella habitaci�n que ocup� Rilke.
Los desfiles militares y los uniformes militares eran un magn�fico comod�n de Damas y Caballeros. De cuando en cuando el director encargaba un tema castrense. Pod�a ser la Legi�n. Pod�a ser la vida en un cuartel de la Guardia Civil. Pod�a ser el simple reclutamiento de soldados. Pod�a ser el Desfile del D�a de la Victoria. En ese tipo de reportajes era muy importante la labor del fot�grafo de prensa. El trabajo del redactor se acomodaba a las im�genes. El texto deb�a ser un texto recio y patri�tico marcado por la sobriedad. Los pies de las fotograf�as exig�an siempre mucha atenci�n. Estaba probado que casi ning�n lector le�a el texto del reportaje pero todos le�an en cambio los pies de las fotograf�as. De manera que los pies de las fotograf�as eran mucho m�s importantes que el texto general. El redactor jefe supervisaba que los pies de las fotograf�as fueran macizos. Esto quer�a decir que a lo largo de la fotograf�a y en su parte inferior el redactor deber�a escribir dos l�neas medidas con absoluta exactitud explicando en ellas el contenido de la foto. En eso era inflexible. No pod�a colgar ninguna palabra. Los pies eran macizos. Con las medidas exactas en matrices. Ni una m�s ni una menos. Juan se las ten�a que ingeniar para meter en dos l�neas de sesenta espacios un texto explicativo correspondiente a esa imagen fotogr�fica tomada por el fot�grafo de prensa teniendo en cuenta que lo que ya quedaba suficientemente expl�cito en la foto no hab�a que repetirlo en el texto. Por tanto hab�a que meter relleno del peor g�nero a fin de que el citado pie macizo quedara perfectamente ajustado y sin ninguna palabra de m�s ni de menos. Las matrices justas. El efecto visual era impecable. Dos l�neas como dos r�eles de ferrocarril de la misma longitud debajo de la fotograf�a. Pero las majader�as que pod�an leerse en esos pies de fotograf�as avergonzaban a cualquiera menos al redactor jefe que se pon�a euf�rico al verlos tan bien ajustados. El arte de hacer pies macizos era un arte muy apreciado por la direcci�n de Damas y Caballeros. Quien demostraba dominio en ese arte pod�a aspirar a un ascenso.
En esta XXII edici�n del Desfile de la Victoria celebrado en la madrile�a Avenida del General�simo las tropas de los tres Ej�rcitos hicieron gala de su marcialidad a su paso por la tribuna del Jefe del Estado y General�simo de los Ej�rcitos quien presidi� el acto anual de mayor relevancia castrense en conmemoraci�n del D�a de la Victoria.

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando es f�cil llegar a la conclusi�n de que no existe una sola casa en el centro de Viena donde no haya nacido o crecido o fallecido un genio vienes. Y esto acaba siendo insoportable para los vieneses. Demasiado agobiante. De la proliferaci�n de madrigueras de prohombres ni siquiera se salvan los parques y jardines que poco a poco han sido convertidos en monumentales cementerios saturados de mausoleos y estatuas de bronce y piedra a tama�o natural. Esto es terriblemente angustioso. El ciudadano vien�s se siente espiado y perseguido tanto o m�s que el ciudadano monegasco cuyo Pr�ncipe le acecha en cada esquina. Encerrarse 48 horas en el centro de Viena produce la misma claustrofobia que permanecer ese mismo tiempo en M�naco o en Gibraltar. En el Vaticano o en la Isla de Man. Un parquecito vien�s lleno de bustos de celebridades vienesas no es m�s art�stico que uno de esos campos de minigolf asfaltados en la Costa Brava con m�quinas tragaperras para los turistas. A Juan ya le parecieron insufribles estos peque�os parques musicales y literarios de Viena hace 30 a�os y hoy siguen pareci�ndome lo mismo.
La ciudad del Danubio posee el encanto de insensibilizar a una parte de la poblaci�n. De anestesiar sus emociones. De convertir a algunos ciudadanos en un pedazo de hierro fundido. De tal forma que pueden pasar diez veces por delante de la casa de Beethoven y luego otras diez veces por delante de la casa de Mozart y diez veces m�s por delante de la casa de Freud y veinte por delante de la casa de Strauss sin sentir absolutamente nada. Se quedan fr�os como el m�rmol de la tumba de Federico III.
Pero esto mismo no puede decirse de los extranjeros que en Viena se sienten sobrecogidos. Abrumados. Traumatizados. Cuando los psicoanalistas de otros pa�ses vienen en peregrinaje a Viena sufren trastornos emocionales durante la obligada visita a la casa de Sigmund Freud en la calle Bergasse n�mero 19. Suben al primer piso. Llaman a la puerta. Les recibe un jovencito analizante man�aco depresivo que controla el acceso al �tero freudiano y les acompa�a a lo largo del recorrido. A la derecha y despu�s de pasar ante el perchero de Freud admiran el div�n de Freud y la butaca de Freud y fragmentos de textos de Freud y fotograf�as de Freud y un peque�o cine donde se proyecta un v�deo sobre Freud.
Los disc�pulos de Freud tuercen sus cuellos y ponen las manos juntas delante de cada reliquia de Freud analizando cada exvoto del analista quien a su vez les analiza desde todos los rincones de la casa de los an�lisis. Estos psicoanalistas balbucean un par de frases incomprensibles y salen a la calle totalmente desorientados y permanecen as� durante varias horas hasta que por la noche su inconsciente libera extraordinarias im�genes on�ricas recreando instantes fantasm�ticos de la visita a la casa de los an�lisis.
Ellos han entrado en esa casa sin autorizaci�n del propietario. Han saqueado una de las habitaciones. Han defecado debajo del div�n. Un gato les observa en silencio desde una lampara del techo. La mirada del gato es penetrante. Muy profunda. Ellos creen que el gato les llama. El gato quiere que suban all�. Ellos no se atreven. No saben c�mo subir hasta la l�mpara del techo desde la que les observa fijamente el gato que ahora deja ver sus bigotes blancos que estaban en la penumbra y luego deja ver su barbita blanca que tambi�n estaba en la penumbra. Jurar�an que el gato responde al nombre de Sigmund pero �c�mo pueden estar seguros? Oyen la voz del jovencito que abre la puerta de la casa de Freud y vende las entradas para la casa de los an�lisis. Este jovencito man�aco depresivo les pregunta qu� han estado haciendo en la casa de Freud sin la autorizaci�n de Freud. Les comunica que Freud ha muerto en septiembre de 1939 por sobredosis de morfina suministrada por su m�dico de cabecera para acortar el sufrimiento del c�ncer oral. El joven man�aco depresivo que vende las entradas de la casa de Freud les acusa de allanamiento de morada y dice que �ste es un delito que el c�digo penal austriaco castiga con dos a�os de prisi�n. El jovencito man�aco depresivo ha cerrado la puerta y ellos no pueden salir de la casa de los an�lisis que apesta a excrementos hediondos abandonados debajo del sagrado div�n. Si se asoman a la habitaci�n de Freud ver�n a una mujer con cara de hombre introduci�ndose una pata de la butaca de Freud por la vagina. Pero no puedan discernir si esa mujer con cara de hombre es realmente una mujer o un hombre ya que la pata de la butaca de Freud oculta el sexo de la supuesta mujer con cara de hombre. El joven man�aco depresivo les dice que al despertar anoten el sue�o inmediatamente sin omitir ning�n detalle.
Luego hay unos momentos de silencio. El joven man�aco depresivo entra en fase man�aca. Abre un volumen de las obras completas de Freud. Lee.
�Es que los diversos instintos procedentes de lo som�tico y que act�an sobre lo ps�quico se hallan tambi�n caracterizados por cualidades diferentes y act�an por esa causa de un modo cuantitativamente distinto de la vida an�mica?
El joven man�aco depresivo cierra el volumen. Vuelve a entrar en fase depresiva con la m�xima naturalidad. Como alguien que pasa del sol a la sombra. Sin aspavientos. Lo tiene totalmente asumido. La magia seductora de estas palabras del Padre del Eterno Psicoan�lisis devuelve a los seguidores de Freud al penoso estado de vigilia mientras desde el caf� Hawelka me pregunto c�mo se las ingenian los ciudadanos vieneses para apartar la vista de todas esas placas conmemorativas y de todos estos catafalcos hist�ricos cada vez que salen de sus casas en su camino diario hacia el caf�. �Existe forma humana de ignorarlos? Cruzan la calle pero en la otra acera tambi�n encuentran m�s catafalcos hist�ricos. M�s placas anunciando el nacimiento el crecimiento el fallecimiento de un genio vienes. No hay forma de romper el cerco. Los peque�os ciudadanos vieneses son devorados por los gusanos cadav�ricos de los grandes muertos vieneses sin darles tiempo para llegar a ser ellos mismos grandes vieneses. Algunos de estos peque�os vieneses aspiran a ser peque�os cantores de Viena y dan la vuelta al mundo cantando a Mozart. Pero la mayor�a de los peque�os ciudadanos vieneses ni siquiera han tenido la oportunidad de ser peque�os cantores de Viena y arrastran sus peque�os cuerpos y sus rostros verduscos de gusanos vieneses desde su casa hasta la mesa del caf� pr�ximo a su casa donde se re�nen con las �ltimas rese�as necrol�gicas.

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando ante la aparici�n f�sica de un aut�ntico vien�s ataviado con pantalones de cuero cortos con peto ornamentado tambi�n de cuero y tirantes de cuero cruzados por la espalda adem�s de una plumita de fais�n en el sombrero de ala estrecha. S�lo un vien�s puede enjaezarse de este modo. Ni siquiera Pansy sabr�a combinar tan bien los diversos arreos que tanto le gustaban. Pero tampoco en Am�rica los gusanos parecen gusanos. En Am�rica todo es distinto. Siendo ambos hoteles antiguos el hotel Domgasse de Viena y el hotel Algonquin de Nueva York no tienen nada en com�n. En el sal�n del hotel Domgasse hay un inmenso retrato del �ltimo rey de Hungr�a. En cambio que yo recuerde en el hotel Algonquin de Nueva York no hay ning�n retrato de estas caracter�sticas. La diferencia es incluso mucho m�s notable si comparamos un hotel ultramoderno austriaco en los Alpes austriacos con un hotel ultramoderno americano en una playa de Florida. No tienen absolutamente nada que ver.
En un hotel de Miami perteneciente a la cadena de Mickey Rooney el �nico retrato que Juan recordaba haber visto en el vest�bulo era el retrato del actor Mickey Rooney pintado al �leo y eternamente juvenil.
Tambi�n hab�a peque�os retratos del director del hotel y del subdirector del hotel y del cocinero del hotel todos ellos ense�ando unos dientes muy limpios. �Hab�a por casualidad algo parecido a esto en un hotel austriaco ultramoderno alpino? En absoluto. En un hotel ultramoderno alpino de una cadena austriaca abundaban las cornamentas de venado y los cuadros de trineos tirados por perros con medio metro de lengua fuera.
Juan y Pansy pasaron un fin de semana en aquel hotel de Miami naturalmente acompa�ados por Diu Tsit. El hotel estaba lleno. El conserje les dijo que la primera noche s�lo pod�a ofrecerles una habitaci�n para los tres. Al d�a siguiente quedar�a libre otra habitaci�n aunque no en la misma planta. �Se quedaban o se iban? Pansy le pregunt� a Diu Tsit si ella ten�a alg�n inconveniente en dormir esa primera noche con ella y con Juan. Diu Tsit dijo que no. A ella no le importaba en absoluto dormir en la misma cama con su amiga y el marido de su amiga siendo una cama king size. Adem�s el hotel era muy agradable. Los hoteles de Mickey Rooney son hoteles simp�ticos y familiares como Mickey Rooney. Diu Tsit a�adi� que despu�s de un d�a de deporte y sol caer�an muertos en la cama y los tres dormir�an como los ni�os de la Ciudadde los Muchachos de Mickey Rooney y Spencer Tracy. As� que se quedaron con aquella habitaci�n que ten�a vista al oc�ano y una enorme cama king size con cuatro almohadas.
Juan pens� inmediatamente que Pansy ocupar�a el centro de la cama y su amiga Diu Tsit se pondr�a al otro extremo. Eso era lo l�gico. Durante todo el d�a Juan no pod�a apartar de su cabeza la idea de la primera noche que ten�an que compartir la cama los tres aunque tambi�n sab�a que esto sucede con frecuencia en los hoteles americanos. Pens� que primero se acostar�an ellas sin quitarse las bragas o con un pijama. Y luego �l se meter�a en la cama tal vez con el traje de ba�o. Se pondr�an de lado. La china mirando a la pared de espaldas a Pansy. Pansy de cara a Juan. Y Juan de cara a Pansy o tal vez de espaldas a Pansy. Podr�an dejar una peque�a luz de ambiente encendida durante toda la noche. O ninguna luz si les molestaba. Pero sin cerrar las cortinas del todo para que las luces exteriores del hotel iluminaran aunque fuera d�bilmente la habitaci�n. Y al d�a siguiente a Diu Tsit le dar�an su habitaci�n individual y Pansy y �l conservar�an esta habitaci�n solamente para ellos dos.
De todas formas Juan estuvo pregunt�ndole a lo largo de la tarde al conserje si se hab�a producido la cancelaci�n de alguna reserva y todav�a esa primera noche podian disponer de la segunda habitaci�n. Pero el hotel estaba totalmente lleno. La playa del hotel estaba a reventar. Las piscinas del hotel estaban saturadas. Las cafeter�as del hotel estaban de bote en bote. Las pistas de tenis igual. Lo �nico menos congestionado era el jacuzzi.
Pansy y Diu Tsit se metieron en el jacuzzi mientras que Juan se tumb� en una hamaca a leer el peri�dico cerca de1 jacuzzi. Desde la hamaca observ� a su mujer y a la amiga china de su mujer. Diu Tsit apenas ten�a pechos. Ten�a buena figura. Pero su cuerpo era muy parecido al de un muchacho deportista y musculoso. Con el pelo corto y mojado tal como la ve�a ahora en el jacuzzi Diu Tsit era un hombrecito ligeramente afeminado que podr�a tener �xito entre la mayor�a de las mujeres. Sus facciones orientales y sus movimientos l�nguidos resultaban atractivos. Al lado de todas aquellas americanas obesas y vulgares parecidas a Pansy Diu Tsit era una discreta modelo. Pocas mujeres de su edad conservaban aquellas piernas sin celulitis y bien torneadas. Aquel culito proporcionado y duro. Aquellos brazos fuertes y largos. Y aquel cuello ex�tico y sensual que en realidad era lo mejor de Diu Tsit. Se fij� en sus labios t�picamente orientales y en la nariz muy peque�a. Trat� de imaginar qu� impresi�n le habr�a producido esa china sin saber que era Diu Tsit en el supuesto de que la hubiera visto ahora por primera vez en este mismo hotel. Trat� de imaginar que su mujer tampoco estaba all�. Que estaban solos Diu Tsit y �l exactamente como estaban ahora. Ella metida en el jacuzzi hasta la cintura con las piernas estiradas dentro del agua y los codos en el bordillo y �l hojeando el peri�dico en la hamaca. �La habr�a deseado? �Habr�a continuado quieto o se habr�a metido en el jacuzzi para hablar con ella? �Qu� le habr�a dicho? Le habr�a preguntado las cuatro cosas que se preguntan en estas ocasiones. Cu�ntos d�as iba a pasar en Miami. A qu� se dedicaba. En qu� ciudad viv�a. Si viv�a en Nueva York podr�an verse una tarde y tomar una copa. Le dar�a su tel�fono. Pero �qu� pasaba luego? De pronto ya no acertaba a seguir. De nuevo Diu Tsit era otra vez la china amiga inseparable de Pansy que jugaba al pimp�n con Pansy y era como la sombra de Pansy. Si una se met�a en el jacuzzi la otra se met�a en el jacuzzi. Si una mov�a los pies la otra tambi�n mov�a los pies. Si una se acercaba al chorro de agua a presi�n la otra la seguir�a hasta all�. Las dos estaban ahora sometidas a las descargas de agua a presi�n. �En la espalda? No. Esas fuertes acometidas de agua que estaban recibiendo agarradas por los hombros no golpeaban sus espaldas sino m�s abajo. Las dos hab�an abierto ligeramente las piernas sumergidas en las burbujas del jacuzzi. Sus rostros delataban una ansiedad convulsa. Juan se alarm�. �Por qu� Pansy se pasaba la lengua por los labios tan deprisa? �Por qu� se hund�a poco a poco como si perdiera fuerzas aunque intentaba no sumergirse? Diu Tsit cambi� entonces de posici�n. Se coloc� de espaldas. La chinita recog�a directamente en su vientre la embestida del agua. No se andaba con rodeos. Juan sinti� p�nico. �Qu� iba a hacer Pansy? Pansy continuaba igual pero su expresi�n ya era beat�fica. De infinito agradecimiento.
Juan barri� con la mirada la fachada entera del hotel de Mickey Rooney. �Habr� alguien observ�ndolas? Dej� caer el peri�dico sobre su cuerpo y sinti� que ese peri�dico era la losa de su sepultura. Juan estaba muerto. Juan era un cad�ver abandonado en una hamaca de un absurdo hotel de Miami junto a un jacuzzi donde su viuda y la amante china de su viuda lo estaban pasando extraordinariamente bien. Juan estaba fuera de juego. Hab�a dejado de existir. Lo hab�an apartado entre las dos. Ellas sab�an perfectamente c�mo hacerlo. En qu� momento. De qu� manera. Delante de �l o detr�s de �l. Les daba igual. Estaban preparadas para cualquier eventualidad. Podr�an decirle lo sentimos mucho Juan estas cosas pasan. Lo mejor es no hacer un drama Juan. Si haces un drama tienes todas las de perder. No te olvides Juan. Estamos en Miami Juan. Miami es Miami Juan. No te desesperes Juan. En Am�rica nadie se desespera por algo as� Juan. Lo nuestro es el pan nuestro de cada d�a Juan. Nuestro pan no es tu pan Juan. D�janos en paz.
Diu Tsit apareci� ante los ojos de Juan ostentando un poder omn�modo. Ella era el amo. El �nico amo. Ahora ser�a rid�culo insinuar nada. Pansy montar�a en c�lera. Diu Tsit subir�a corriendo a la habitaci�n y se encerrar�a all� hasta que Pansy acudiera a consolarla. Pero antes se enfrentar�a con �l.
�C�mo se te ocurre pensar una cosa as�?
�Qu� mente tan sucia tienes para imaginar que los dem�s hacen lo que seguramente t� har�as?
�Te das cuenta del da�o que me est�s haciendo?
�C�mo puedes ofendernos de ese modo?
Se quedar�a petrificado. Como cuando su madre romp�a una a una las tazas de porcelana del juego de caf�. La que no quedaba bien rota la volv�a a estampar contra la pared.
Todo hecho a�icos. Nada se podr�a recuperar. Si se encerraban en la habitaci�n perd�a el tiempo porque no le iban a abrir la puerta. Tampoco su madre le abr�a la puerta cuando se encerraba en su dormitorio y sub�a la persiana y gritaba que se iba a tirar por la ventana. Era exactamente igual. Pansy y su madre eran la misma persona. Por eso a veces en los sue�os Pansy ten�a el rostro de su madre. Lo entend�a ahora. Su madre vaciaba botellas de Lacrima Christi. La botella de Pansy era Diu Tsit. Cuando abran la puerta ser� para verlas salir juntas con sus bolsas de viaje y sus raquetas de pimp�n y sus caras de grandes jugadoras ofendidas y ultrajadas. No le dir�n ni adi�s. Le abandonar�n delante de la cama king size con las cuatro almohadas y las toallas por el suelo y el sol pegando en los muebles horrorosos y la CNN dando asquerosas noticias de cat�strofes pero ninguna comparable con la asquerosidad de su cat�strofe personal.
Juan sinti� un inmenso alivio al comprobar que nada de esto hab�a sucedido. �Por qu� se anticipaba siempre a las desgracias? Adem�s �era esto una desgracia?
Se hab�an acercado a su hamaca donde �l simulaba estar dormido. Entonces Diu Tsit le brind� una sonrisa absolutamente encantadora. La misma sonrisa de la foto del pasaporte. Le pregunt� si le apetec�a una cocacola. Pansy se secaba con la toalla de Mickey Rooney. Dijo que s�. Se beber�a muy a gusto una cocacola. Y cuando Diu Tsit se la trajo a la hamaca Juan le acarici� la pierna, despu�s Pansy y Diu Tsit subieron a la habitaci�n para cambiarse de ropa. Entonces sospech� Juan que el granuja del conserje pudo haberse puesto de acuerdo con ellas para darles una sola habitaci�n esa primera noche. �Por qu� no? Los conserjes y los mozos de equipajes y los camareros son todos igual en todas partes. Granujas. Por unos billetes hacen cualquier cosa.
Bajaron con sus raquetas de pimp�n en la mano y sus pantaloncitos cortos y sus camisetas blancas a juego con el calzado. Juan las vio alejarse hacia una de las mesas de pimp�n. Vio c�mo Diu Tsit tensaba la red y la pon�a a la altura reglamentaria. Se levant� y fue al bar de la p�rgola a beber algo. Juan ten�a apoyada su espalda contra la barra y desde all� se entretuvo mirando a las dos jugadoras imaginando que eran unas desconocidas. Gracias al vodka no result� dif�cil.
�Qui�n pod�a ser Pansy? �Una divorciada de Sacramento? �La madre de una criatura con alg�n defecto f�sico?
Madre de un ni�o con una pierna m�s corta que la otra. �Divorciada y casada por segunda vez?
Divorciada pero con una amiga china desde hac�a un a�o.
�Un a�o y medio?
Divorciada desde hac�a dos a�os y con la china desde hac�a un a�o y medio.
�C�mo se llamaba Pansy?
Se llamaba Pam.
�Edad de Pam?
Unos 45 a�os.
�Y el hijo con una pierna m�s larga que la otra? �Qu� edad tiene ese hijo? �D�nde est�?
Puede tener 10 o 12 a�os. Aqu� no est� ese ni�o porque este fin de semana le toca al padre. El ni�o se llama Rupert.
Juan trat� de imaginar otros nombres. David. Philip. James. Charles.
A ninguno le encajaba tan bien el defecto de la pierna como a Rupert.
Philip podr�a tener un problema de ojos. James pod�a tener una lesi�n de coraz�n. David era un nombre de hemof�lico. Charles no pod�a ser m�s que un diab�tico. Mientras que Rupert el hijo de 10 a�os de la divorciada Pam de 45 a�os que ahora juega al pimp�n con su amante china a menos de cincuenta metros de esta barra tiene una pierna mucho m�s larga que la otra. Lleva una bota especial en el pie de la pierna m�s corta provista de un alza enorme para igualar la longitud con la otra pierna.
�Pam es maestra?
Ense�a Ciencias Naturales en una escuela de Sacramento. Pero est� harta de Sacramento y quiere vivir definitivamente con su amiga en Annapolis.
�Y la china? La china se llama Type. O quiz� se llama Yalu. Aunque es mucho m�s probable que se llame Chutzu. Efectivamente se llama Chutzu. �Chutzu Zit o solamente Chutzu? Chutzu a secas.
Es muy deportista. Eso salta a la vista. Entrenadora de pimp�n. Y profesora de aerobic. Su padre ya era jugador de pimp�n. Era campe�n de pimp�n. Pero su padre nos trae sin cuidado. Eso tampoco quiere decir que hasta este momento siempre se haya dedicado a lo mismo. A entrenar a jugar al pimp�n y a dar clases de aerobic. �Qu� hizo antes de meterse en el pimp�n profesional?
Dej�moslo.
Pam conoci� a Chutzu en un campeonato de pimp�n. Pam la segu�a a los campeonatos. La invitaba a pasar con ella fines de semana en la nieve y en la playa. Le pagaba el tel�fono y la luz del apartamento de Annapolis. Y Chutzu correspond�a a la generosidad de su amiga con amor.
En realidad la historia de Pam y Chutzu vista desde la p�rgola del hotel de Mickey Rooney era una vulgar historia de amor entre mujeres. Una de las muchas historias de amor entre mujeres maduras desenga�adas del amor de los hombres. O simplemente desenga�adas de los hombres. �Para qu� necesitaban a los hombres? Para nada. S�lo creaban dificultades. Entorpec�an su relaci�n. Eran un estorbo. Si ahora mismo le preguntara Juan al barman qu� opinaba de aquella pareja de jugadoras de pimp�n el barman har�a un gesto inconfundible. �Seguro?
Seguro. Si me equivoco le invito a un vodka doble.
�Ten�a �l la misma convicci�n que el barman y probablemente que cualquier otra persona que las viera juntas en Miami? Juan dijo que s�. Lo dijo en voz muy baja.
S�.
Luego lo repiti� en voz alta.
Yes.
No sab�a por qu� se le hab�a escapado un s� en voz alta en el bar de la p�rgola del hotel de Mickey Rooney.
Como es l�gico el barman aprovech� la oportunidad para servirle otro vodka.
Durante la cena se puso chistoso. Segu�a imaginando que Pansy era Pam y que Diu Tsit era Chutzu. Tampoco Juan era Juan sino un gilipollas que acababa de conocerlas en el hotel de Mickey Rooney y las invitaba a tomarse el buf� de 45 d�lares para no estar solo.
Juan se imaginaba igualmente divorciado de su primera insoportable mujer espa�ola.
Ahora viv�a solo en Nueva York. Trabajaba para una emisora de radio. Afortunadamente no ten�a hijos. Cuando se hartaba de Nueva York tomaba el avi�n de Miami y pasaba un fin de semana tranquilo en un hotel de la playa. Ped�a siempre una habitaci�n con cama king size. Estaba atento a lo que le rodeaba. Como en esta ocasi�n. Como ahora mismo.
Ahora mismo estaba acompa�ado de una china y de una americana jugadoras de pimp�n y �l les preguntaba estupideces a las que ellas respond�an como era de esperar est�pidamente. A continuaci�n pidi� una botella de vino blanco y al final de la cena pidi� otro vodka que se bebi� muy despacio.
No quer�a emborracharse. No necesitaba emborracharse. Prefer�a chispearse un poco y pas�rselo lo mejor posible con estas dos mujeres que parec�an dispuestas a la juerga. Una juerga tranquila.
As� que ahora brindaban y dec�an tonter�as y Juan llamaba Chutzu a Diu Tsit y Pam a Pansy que naturalmente hab�a dejado de ser Pansy al tiempo que �l hab�a dejado de ser Juan.
Los tres eran tres perfectos desconocidos que no deseaban conocerse en absoluto.
Les bastaba compartir la cena y la bebida que llegado el momento pag� Juan con mucho gusto y entonces propuso subir a su habitaci�n. Ellas se miraron como si eso mismo ya hubiera sido decidido desde hac�a rato.
Se metieron en el ascensor. Pam puls� el bot�n del s�ptimo piso sin preguntar qu� piso era el de la habitaci�n de Juan. Estaban callados en el ascensor aunque se miraban de reojo. Al salir del ascensor �l dobl� a la derecha y ellas le siguieron.
Abri� la puerta. Las luces estaban encendidas y la televisi�n estaba funcionando as� que no tuvo pr�cticamente nada que hacer y se dej� caer en el sof� con el mando a distancia de la televisi�n entre las manos. Entonces la jugadora china le pregunt� qui�n pasaba antes al cuarto de ba�o. Era una buena pregunta. Una pregunta muy oportuna porque �l sent�a la necesidad de ir el primero.
Cuando sali� del cuarto de ba�o para decirle a la china que ya pod�a entrar las pill� jugueteando en el sof�.
La jugadora china se meti� ri�ndose en el cuarto de ba�o y �l se sirvi� un vodka del minibar sin ofrecerle nada a la otra jugadora que dijo algo que a �l no le import�. Hab�a tomado la decisi�n de no escucharse m�s que a s� mismo.
Luego anunci� que �l se acostar�a a este lado de la cama king size porque era el lado derecho y s�lo duerme bien en ese lado mientras que las jugadoras se pod�an acostar como quisieran.
Si prefer�an vestidas de jugadoras pod�an acostarse vestidas de jugadoras. Si prefer�an acostarse desnudas pod�an acostarse desnudas. A �l le daba exactamente igual.
Vio salir a la china s�lo con bragas sin cubrirse las diminutas tetas. Sus caderas le parecieron demasiado estrechas. Luego sali� Pansy completamente desnuda.
Por fin estaban los tres en la cama king size.
Hac�a calor. Estaban a oscuras. Con la �nica luz parpadeante del televisor. Apart� la s�bana por su lado. Al poco rato la jugadora china tambi�n hizo lo mismo por el otro lado.
Ahora �l ve�a aparecer y desaparecer el cuerpo de la jugadora china cuyo nombre hizo un esfuerzo por recordar. Se llamaba Chutzu.
Chutzu se ocult� detr�s del cuerpo de Pam que se mov�a un poco para tocar a la china por debajo de la s�bana. Esto no deb�a de inquietarle a �l. Las jugadoras de pimp�n son jugadoras de pimp�n y pueden jugar a todo lo que quieran adem�s del pimp�n. Les gustaba ese juego y por una vez �l iba a participar en ese mismo juego porque para eso las hab�a invitado a subir a su habitaci�n y hab�a pagado 150 d�lares de cena sin contar el vino. Aunque �l hab�a bebido m�s vino que las jugadoras. Las jugadoras beben relativamente poco.
Col� sus piernas entre las piernas de Pam para alcanzar de alg�n modo las piernas de Chutzu. En seguida se percat� de que eran absolutamente inconfundibles al tacto.
La jugadora Pam parec�a incapaz de depilarse como Dios manda. La piel de la jugadora china era seda china y la otra jugadora no imped�a de momento que �l acariciara a Chutzu.
La acarici� al principio entre las piernas de la jugadora Pam pero luego lo hizo por encima del cuerpo de Pam que ahora empezaba a ser aplastado por los dos cuerpos. Sin embargo no protest�.
Cuando la luz del televisor se hac�a algo m�s intensa �l trataba de mirar por d�nde iban las manos de la jugadora china que todav�a no se hab�an cruzado con sus manos.
Al fin vio que las manos de Chutzu acariciaban los genitales de la jugadora Pam aunque �l besaba en el cuello a Chutzu y alguna vez en la boca y en una oreja.
La jugadora china ya se hab�a quitado las bragas y se dedicaba al masaje de los pechos de la otra jugadora. La jugadora china hac�a ruidos de serpiente que a �l le pareci� que tan pronto sal�an de la boca como del vientre de la misma jugadora china que sin duda estaba muy caliente al estar siendo acariciada por la otra jugadora y tambi�n por �l.
En un momento determinado �l quiso apropiarse de una mano de la jugadora china para llev�rsela directamente a la polla pero entonces Chutzu se desliz� encima de Pam apart�ndole a �l con una energ�a que nunca hubiera imaginado.
No dijo nada. Solamente lo apart� con fuerza. De una manera que no dejaba lugar a las dudas. Era tanto como decirle aqu� ya no tienes nada que hacer porque a partir de aqu� la �nica persona que tiene que hacer algo soy yo y como ver�s ya lo estoy haciendo.
Sin embargo �l segu�a besando a la jugadora china en el cuello casi de rodillas siempre desde el mismo lado de la cama. La besaba en el cuello y acercaba su polla al cuerpo escurridizo de la jugadora china roz�ndole por ese lado nada m�s. Pens� que la forma de resolver este asunto era por el culo ya que la jugadora china flotaba como una nadadora en una balsa de aceite sobre la otra jugadora que permanec�a inm�vil y callada como una muerta en las profundidades de la cama king size.
Por un instante pens� que la otra jugadora habr�a muerto estrangulada por este reptil venenoso que la oprim�a y sacud�a de una manera cada vez m�s fren�tica.
Sin embargo no hab�a muerto la otra jugadora de pimp�n. Ambas jugadoras permanec�an pegadas como ventosas. Los pechos de la china en los pechos de la otra y el vientre de la china en el vientre de la otra y una mano de la china cambiando lentamente de lugar como la cabecita de la serpiente encantada.
Se hizo a un lado porque prefer�a quedarse a un lado vi�ndolas devorarse. Oy�ndolas gemir.
Despu�s la jugadora china regres� a su sitio.
Por primera vez lo mir� a �l con los mismos ojos con los que estuvo mirando a la otra jugadora.
Le apret� la polla con ambas manos esperando que �l le indicara cu�l era el movimiento que ten�a que hacer. Se lo aprendi� enseguida. Era lista.
Entretanto la jugadora china dej� que �l le acariciara los pechos y la cintura. Nada m�s.
Cuando �l intentaba acariciarle cualquier otra parte del cuerpo la jugadora china retroced�a inmediatamente.
Sin saber por qu� raz�n �l le dijo un par de veces I love you pero ella le contest� I hate you con voz de odio.
Despu�s oy� a la otra jugadora la �nica frase que dijo en toda la noche.
�Apaga ese televisor que ya es hora de dormir!
A la ma�ana siguiente le despertaron las risas de Pansy y Diu Tsit.
Abri� los ojos. Las dos estaban sentadas en el suelo desnudas sobre sus toallas viendo la televisi�n.
Se re�an porque el telepredicador Swaggart lloraba a moco tendido implorando el perd�n de Dios.
�He pecado! �He pecado! �He pecado!
Se daba fuertes golpes de pecho. Tan fuertes que las l�grimas y las gotas de sudor saltaban de su rostro como del rostro de un boxeador vapuleado con sa�a.
�Qu� le pasa a ese imb�cil?
Entonces ellas le contaron que otro telepredicador hab�a conseguido un v�deo en el que se ve�a a Swaggart en la habitaci�n de un motel donde una prostituta acud�a para masturbarse en presencia del telepredicador. El telepredicador la miraba y tambi�n se masturbaba sin acercarse a ella.
�He ofendido a Dios!
�Perd�name por haberte ofendido!
�Hazme pagar mi culpa!
�Cast�game!
�D�jame ciego!
�Mudo!
�Cast�game Se�or!
Pansy y Diu Tsit se revolcaban de risa. Algo as� no se ve�a todos los domingos. Esto era divertid�simo. Mucho m�s que los dibujos animados. M�s que una pel�cula de Woody Alien.
La puta entraba en el motel.
El telepredicador la esperaba tumbado en la cama.
La puta se quedaba r�pidamente en cueros delante del pecador telepredicador en espera de recibir �rdenes.
El telepredicador pecador le dec�a �mueve el culo!
La puta empezaba a mover el culo.
El telepredicador sacaba la lengua. Los ojos se le sal�an de las �rbitas.
La puta daba saltos.
�Hazte una paja!
La puta empezaba a hacerse una paja de pie en el centro de la habitaci�n.
Y el telepecador empezaba a hacerse �l mismo una paja tumbado en la cama con los ojos fijos en la puta que daba grandes saltos.
Luego pagaba.
La puta se vest�a. La puta se largaba. Fin.
Diu Tsit titul� este porno duro Los amores secretos del telepredicador. Pansy prefer�a Sacromotel. Juan no dijo nada. En ese momento deseaba hacerse �l mismo una paja delante de las dos jugadoras de pimp�n y largarse de all� cuanto antes.
La ma�ana era muy h�meda y calurosa. Una ma�ana t�pica en Miami. Millones de americanos seguidores del telepredicador Swaggart estar�an compungidos. Decepcionados. Asombrados. Millones de americanos seguidores del otro telepredicador se frotar�an las manos satisfechos. El motel de Swaggart se har�a famoso. Aparecer�a en la gu�a de moteles con encanto y pondr�an una placa en la puerta.
Pero a Juan todo eso le tra�a sin cuidado.
Otra noche en el hotel de Mickey Rooney no la podr�a soportar.
Se levant�. Se visti�. Hizo a toda prisa su maleta sin cruzar una palabra con las jugadoras.
Ellas tampoco dijeron nada cuando le vieron marchar.

Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando un ni�o de 12 a�os se ahorc� en su casa de la cadena del v�ter. Estaba viendo la televisi�n. Justo a mitad de El honrado gremio del robo el ni�o se levant�. Se encerr� en el cuarto de ba�o. Y se colg�.
Al cabo de media hora su padre fue a ver qu� suced�a. �C�mo es que el ni�o se estaba perdiendo la otra mitad de la pel�cula?
Llam� a la puerta. Golpe� la puerta. Grit�. Grit� m�s. Forz� la puerta. Y ya se lo encontr� muerto.
�Por qu�? �Por qu� su ni�o se hab�a matado?
Nadie se lo pod�a explicar.
La familia dijo que no exist�a ning�n motivo. El ni�o hab�a estado jugando con sus amigos hasta las cuatro de la tarde. Nadie hab�a notado nada raro.
Pero el ni�o se ahorc�. El ni�o les recibi� con los pies en alto y la lengua fuera.
Tenernos que ir acostumbr�ndonos a este tipo de sucesos. El mundo tampoco es un lugar adecuado para los ni�os. El suicidio de los ni�os debe ser contemplado como una de las manifestaciones m�s genuinas y espont�neas del suicidio en general. �Qu� es el suicidio de un ni�o m�s que un suicidio anticipado? S�lo se trata de un suicidio precoz. Un suicidio envidiable. Mod�lico. Ejemplar. No hay que escandalizarse.
�Qu� existencia le espera a un ni�o de 12 a�os en un mundo como el nuestro?
No tiene por qu� extra�arnos que a mitad de El honrado gremio del robo cualquier ni�o se cuelgue de la cadena del v�ter. Entre otras cosas la otra mitad de El honrado gremio del robo no le interesa lo m�s m�nimo.
Tambi�n otro ni�ito ingl�s de la misma edad que el espa�ol se ha colgado de la corbata del uniforme en el colegio donde estudiaba. Alguien vio colgado a un ni�o de la corbata y crey� que un ni�o no pod�a estar colgado de la corbata. Crey� que no era un ni�o sino un mu�eco vestido de ni�o.
�Hay tanta diferencia?
No crey� que se trataba de un verdadero ni�o verdaderamente ahorcado. Crey� que solamente era un uniforme colgado de una percha.
En parte ten�a raz�n al creer eso.
Un uniforme colgado de una percha. Un ni�o dentro del uniforme con la lengua extendida sobre el nudo de la tradicional corbata a rayas.
Tarjeta postal de Inglaterra.
Otros ni�os matan a ni�os en lugar de matarse a s� mismos. Lo encuentran m�s apetecible. Y m�s f�cil. Tenemos que acostumbrarnos a todas estas historias.
Pero en Viena escasean los ni�os. Los perros no asesinan. Ni se suicidan. En el caf� Hawelka hay viejos vieneses con los brazos en cruz sujetando los peri�dicos aunque lo normal es que est�n prendidos por el cl�sico manubrio de los peri�dicos. A primera vista parece que vayan a tocar el organillo.
No existe gran diferencia entre el carnicero de Milwaukee acusado de 17 asesinatos seguidos de antropofagia y los centenares de v�ctimas mortales del sida que fueron infectadas por T�o Ed en Filadelfia. No existe gran diferencia entre el carnicero de Rostov culpable de 52 asesinatos tambi�n seguidos de antropofagia en Rusia y las matanzas carniceras de la banda terrorista ETA que desmiembra a un ni�o de dos a�os por ser hijo de un guardia civil. Tampoco hay diferencia entre todos �stos y la pareja de ni�os de 11 a�os Venables y Thompson de Liverpool que torturaron y liquidaron a pedradas a otro ni�o de dos a�os para divertirse un rato. La diferencia no est� ni en la edad ni en el sexo ni en la raza ni en el pa�s del asesino en cuesti�n. No existe apenas diferencia entre las personas ni sus m�todos de matar. Ni siquiera entre la pena que les ser� impuesta cuando sean juzgados.
El carnicero de Milwaukee no morir� ejecutado en la silla el�ctrica. Le aplastar� la cabeza otro recluso en la c�rcel de Wisconsin. T�o Ed morir� en una cama de una prisi�n federal devorado por el sida y sin intervenci�n del verdugo.
El carnicero de Rostov ya fue eliminado de un tiro en la nuca.
En cuanto a los ni�os de Liverpool seguir�n vivos qui�n sabe por cu�nto tiempo aunque ya est�n m�s muertos y podridos que su desdichada v�ctima.
Vuelvo al hotel cuando oscurece y hoy la prensa dice que han muerto m�s de un millar de peregrinos en La Meca aplastados por otros peregrinos que tiraban piedras en un t�nel contra Satan�s. Lo hacen todos los a�os. Y siempre mueren centenares de personas. Sin embargo los verdugos de Jomeini todav�a no mataron al blasfemo Salman Rushdie aunque apu�alaron a su traductor japon�s y a un iran� que cantaba sus versos sat�nicos en Alemania.
El reloj de St. Stephan toca las horas.
�Cu�ntas campanadas?
No las cuento.
No me interesa saber la hora.
Ya quedar�n grabadas.
Berta no va a venir. Estoy convencido de que no vendr�.
Subo a la habitaci�n 108. Subo a pie. Al fin y al cabo es el primer piso. Todav�a puedo subir unos cuantos m�s.
Enciendo la luz. Ning�n mensaje. Los dos bombones Amadeus en las almohadas. Asquerosa dulzura.
So�aba con ella.
So�aba que un d�a nos cas�bamos en Viena. Ten�amos dos ni�os. Los quer�amos mucho. Los operaban de am�gdalas. Los llev�bamos a un buen colegio. Los llen�bamos de besos y babas de amor. Crecieron con nosotros. Se casaron. Ellos tambi�n tuvieron hijos. Nos hicimos viejos. Cri�bamos lorzas de grasa en la cintura. Aparec�an las arrugas. Alguna enfermedad. M�s de una vez nos pele�bamos. T� gritabas mucho.
Pero de pronto se nos apareci� la Virgen montada en un cerdo que parec�a un querub�n pero era un verdadero cerdo.
La Virgen dijo me env�a el Creador para expulsaros del para�so.
No merec�is hoteles de lujo.
No merec�is bombones Amadeus colocados en las almohadas.
No merec�is cuartos de ba�o limpios en una ciudad tan limpia.
Haced las maletas y marchaos de aqu� a morir donde pod�is.
Al o�r esto t� y yo nos miramos y vimos que despu�s de esta aparici�n nuestros cuerpos estaban totalmente desnudos. Estaban muy deteriorados. Estaban tiritando.
As� que lleg� el d�a de nuestra muerte. Primero me toc� a m�. Lo hice despacio. Me resist�a a morirme. Nunca me interes� morir. Fue algo triste porque mientras yo me estaba muriendo te ve�a sentada a mi lado en la silla plegable de hierro.
Tu mano no pudo retenerme en este mundo. Te dije adi�s. Esto es el fin mi amor. Y t� cerraste mis p�rpados para que no te viera llorar.
Sent� no estar a tu lado cuando el turno te lleg� a ti. Fue una canallada. Tuviste que valerte t� sola aunque los nietos estaban cerca. Uno de ellos se acercaba para ver si todav�a respirabas. Otro te tocaba la pierna que yo hab�a visto tantas veces cuando eras ni�a con esa peque�a quemadura en la pantorrilla izquierda. Siempre quise besar esa quemadura. Pero ya me hab�a muerto. Tampoco pude abrazarte. Al morir suspiraste mi nombre y en tu rostro apareci� una sonrisa de infinita hermosura. Tambi�n era una sonrisa un poco cachonda porque t� siempre fuiste un poco cachonda. No nos enga�emos. Y todos los presentes advirtieron que de la d�bil sombra de inmensa belleza que hab�a sido tu cuerpo sal�a entonces una luz radiante. Esa luz iluminaba tus mejillas. Ceg� a todos. Cuando por fin abrieron los ojos ya no te encontraron en tu lecho de muerte. No estabas all�. Hab�as ascendido con las manos juntas sobre una luna menguante y los gusanos de seda empezaban a tejer el echarpe azul que una vez yo te hab�a enviado por Federal Express desde Nueva York. All� estabas en lo alto del firmamento y yo te suplicaba que acudieras a nuestra cita de Viena. Pero t� no acud�as. Y yo me impacientaba. Un d�a vino a un congreso internacional de Ministros de Tribunales de Cuentas nuestro tercer nieto. Ya sabes qui�n digo. No lo esperaba. Vino a visitarme. Se detuvo ante la l�pida. La miraba fijamente. Le�a despacio mi nombre. Repiti� varias veces abuelo Juan. Abuelo Juan. Luego dijo abuelo Juan no sufras por nada. Trata de ser feliz. Haz un peque�o esfuerzo y ser�s feliz. Todo el mundo es feliz si hace un peque�o esfuerzo. Golpea con los nudillos de tu mano derecha la pared de tu sepultura. Berta est� ah�. A tu lado. Al otro lado del tabique. Aqu� leo su nombre en la otra l�pida. Era muy alegre. La recuerdo muy bien. M�s alegre que t�. No te ofendas por eso.
�Quieres dar unos golpes en el tabique y ver�s c�mo te oye?
Hice un esfuerzo y di los golpes. Varios golpes. Y entonces pude o�r que t� dabas otros golpes parecidos. Tres o cuatro. No fueron m�s. Pero era tanta mi felicidad que hubiera deseado tener ojos que ya me los hab�an comido los bichos para llorar am�ndote infinitamente el resto de la eternidad.
Me niego a seguir m�s tiempo encerrado en esta habitaci�n de un hotel al que no has venido.
No voy a buscarte.
Voy a dejar aqu� este chisme grabando el ruido de las herraduras cuando pasan los coches de caballos hacia la casa de Mozart. Hasta que se acabe la cinta.
Lo dejo todo encima de la mesa.
Tu foto.
Mi pasaporte.
La llave de nuestra habitaci�n.
Voy a dar una vuelta por las calles de Viena. Una vuelta muy larga. No tengo prisa.
Viena es mi ciudad.
Cruzar� el Danubio.
O quiz� ni siquiera lo cruce.

Ignacio Carri�n
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