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Аннотация
Premio Planeta 2007
Hay libros que forman parte de un plan y libros que, al modo del autom�vil que se salta un sem�foro, se cruzan violentamente en tu existencia. �ste es de los que se saltan el sem�foro. Me hab�an encargado un reportaje sobre m� mismo, de modo que comenc� a seguirme para estudiar mis h�bitos. En �sas, un d�a me dije: �Mi padre ten�a un taller de aparatos de electromedicina.� Entonces se me apareci� el taller, conmigo y con mi padre dentro. �l estaba probando un bistur� el�ctrico sobre un filete de vaca. De s�bito, me dijo: �F�jate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento mismo de producirla.� Comprend� que la escritura, como el bistur� de mi padre, cicatrizaba las heridas en el instante de abrirlas e intu� por qu� era escritor. No fui capaz de hacer el reportaje: acababa de ser arrollado por una novela.
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� Juan Jos� Mill�s, 2007

PRIMERA PARTE . EL FR�O

Mi padre ten�a un taller de aparatos de electromedicina. Los reparaba, los inventaba, los deduc�a de publicaciones norteamericanas. No sab�a ingl�s, pero era capaz de interpretar un esquema, un plano o un circuito con la facilidad con la que otros leen un s�ntoma. Por su taller pasaron aparatos de rayos X y pulmones de acero con los que mis hermanos y yo jug�bamos, no siempre a los m�dicos. Entre los ingenios que m�s me impresionaron, recuerdo un aspirador de sangre perteneciente a la �poca anterior al bistur� el�ctrico, cuando las heridas abiertas por el cirujano se inundaban, impidiendo la visi�n del �rgano a operar. El aspirador dejaba la herida limpia en cuesti�n de segundos. La sangre se recog�a en un recipiente de cristal de boca ancha, como los de las aceitunas a granel; probablemente fuera un frasco de aceitunas, pues en casa no se tiraba nada. Los tapones de los tubos de la pasta de dientes serv�an, por ejemplo, como mandos para los aparatos de radio. M�s tarde, con la aparici�n del bistur� el�ctrico, que cauterizaba la herida al tiempo de infligirla, los aspiradores, creo, pasaron a la historia.
Mi padre presum�a de haber sido el primero en fabricar un bistur� el�ctrico en Espa�a, aunque seguramente tom� la idea de una publicaci�n extranjera. Recuerdo haberle visto inclinado sobre la mesa del taller, efectuando cortes en un filete de vaca, asombrado por la precisi�n y la limpieza del tajo. No olvidar� nunca el momento en el que se volvi� hacia m�, que le observaba un poco asustado, para pronunciar aquella frase fundacional:
��F�jate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento mismo de producirla.
Cuando escribo a mano, sobre un cuaderno, como ahora, creo que me parezco un poco a mi padre en el acto de probar el bistur� el�ctrico, pues la escritura abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas.
Mam� no tardar�a en prohibirle desperdiciar los filetes de carne en aquellos ensayos. Empez� a trabajar entonces sobre rodajas de patatas, pero se cans� en seguida. Nada como la textura de la carne, excepto, a�ado yo, la textura de la p�gina.
Otro ingenio con el que alcanz� cierta celebridad fue el electroshock port�til, un aparato del tama�o de un bestseller con varios compartimientos, en uno de los cuales se guardaban los electrodos. Sol�a contar que un d�a, hablando en el jard�n de un manicomio con su director, un loco lo reconoci� como el proveedor de aquellos artilugios y le arroj� desde una ventana un tiesto que le roz� un hombro. El electroshock estuvo muy cuestionado en los a�os setenta del pasado siglo, pero creo que ha vuelto. En alg�n sitio he le�do que Cabrera Infante, que era bipolar, pidi� en alguna ocasi�n que se lo aplicaran.
Mi padre pas� sus �ltimos d�as en una residencia de ancianos adonde yo iba a verlo, no con mucha frecuencia pero s� de un modo regular. Se hab�a vuelto bul�mico, de manera que sol�a acercarme a la residencia sobre el mediod�a, para invitarle a almorzar, y lo volv�a a dejar a la hora de comer. De esta forma, los d�as que iba a verle com�a dos veces, pero podr�a haberlo hecho tres o cuatro. Era insaciable. Y no estaba gordo. Fue siempre un hombre fibroso, menudo, �gil, incluso a los ochenta a�os (muri� a los ochenta y dos). Sol�a llevarle a un Kentucky Fried Chicken, esa cadena de pollos fritos fundada por un coronel norteamericano al que mi padre adoraba por militar, por inventor y por haberse hecho rico gracias a una receta cuyos ingredientes, seg�n me explicaba con admiraci�n, eran secretos, como los de la coca cola.
Durante aquellas comidas me hablaba con frecuencia de los beneficios del electroshock y me contaba sus primeras experiencias con el aparato, que hab�an resultado desalentadoras. Me pareci� entender que pudo llevarlas a cabo gracias a un m�dico de Valencia, un psiquiatra que le prestaba a los locos para que experimentara con ellos. Nunca lo expres� de un modo claro, pero daba la impresi�n de que se refer�a a esa �poca con sentimiento de culpa.
��El problema -dec�a- es que al principio aplic�bamos a los locos corriente alterna. La corriente alterna cambiaba de direcci�n constantemente y dejaba el cerebro hecho polvo. Entonces, se me ocurri� que hab�a que aplicarles corriente continua. La corriente continua es como un brisa que sopla siempre en la misma direcci�n, peinando, sin da�arlo, un campo de trigo.
Al decir lo del campo de trigo, hac�a con la mano un gesto solemne. Parec�a que estaba viendo las espigas (o las neuronas) inclinarse suavemente frente a la caricia del aire (o de la electricidad).
Cuando lo devolv�a a la residencia, yo cog�a el coche y regresaba a Iberia, donde entonces me ganaba la vida. Me met�a en mi despacho, que era un cub�culo con forma de ata�d, me hac�a un porro y me perd�a en enso�aciones hasta que la gente volv�a de comer. Recuerdo haber llorado un par de veces porque en aquella �poca estaba flojo, deprimido, y la obsesi�n de aquel hombre con el electroshock y el pollo frito me desasosegaba.
El taller de mi padre estaba situado en la parte de atr�s de la casa, separado de �sta por un patio de cemento. La parte de delante daba a una especie de jard�n comunicado con el patio de atr�s por un callej�n sombr�o en el que crec�a un �rbol con la corteza negra. El taller ten�a cuatro dependencias dispuestas en bater�a, dos de las cuales se utilizaban como almac�n de material. La casa, por su parte, ten�a dos pisos y un desv�n. En el piso de abajo se encontraban al principio los dormitorios, el cuarto de ba�o y una habitaci�n multiusos que durante una �poca fue la alcoba de los chicos (llegamos a ser cuatro chicos y cinco chicas), adem�s de una especie de despacho en el que mi padre llevaba su oficina. En el de arriba estaban el comedor, la cocina, un aseo min�sculo y otras dos o tres habitaciones. M�s tarde, la cocina y el comedor se trasladaron al piso de abajo y los dormitorios se colocaron todos en el piso de arriba. Hac�amos continuamente cambios de este tipo sin encontrarnos a gusto con ninguno.
Encima de uno de los almacenes anexos al taller hab�a un cuartito cerrado, al que se acced�a por unas escaleras exteriores, de cemento. Se lo hab�a reservado el due�o de la casa para guardar objetos y libros de su propiedad con los que no sab�a qu� hacer. Mis hermanos y yo acabamos forzando su puerta. El interior, iluminado por un ventanuco lleno de polvo y telara�as, estaba repleto de trastos y de libros. Hab�a, entre las cosas que nos sorprendieron, un par de floretes, un c�liz, y tambi�n una edici�n entera de un libro en el que se pretend�a demostrar que Crist�bal Col�n era gallego. Probablemente, entre aquellos libros y aquellos objetos hubiera algo valioso. De ser as�, el due�o de la casa no era consciente, pues lo que no destrozamos nosotros lo mearon los gatos o se lo comieron las ratas que entraron detr�s de m� y de mis hermanos.
Pag�bamos de alquiler mil pesetas al mes, que no era poco si a�adimos que se trataba de una ruina. Ten�a goteras. Las ventanas encajaban mal; el cemento del patio estaba roto; las paredes, desconchadas; las vigas, podridas� Entre la puerta que daba al jard�n de delante y la que daba al patio de atr�s hab�a durante el invierno una corriente constante (y cortante) de aire fr�o, un punz�n invisible que llegaba hasta la m�dula de la vivienda. No s� si es cient�ficamente posible tener fr�o en la m�dula, pero ah� es donde se instal�, en el tu�tano de cada uno de nosotros y en el tu�tano del grupo familiar, cuando nos trasladamos desde Valencia a Madrid. Yo contaba seis a�os.
En el principio fue el fr�o. El que ha tenido fr�o de peque�o, tendr� fr�o el resto de su vida, porque el fr�o de la infancia no se va nunca. Si acaso, se enquista en los penetrales del cuerpo, desde donde se expande por todo el organismo cuando le son favorables las condiciones exteriores. Calculo que debe de ser dur�simo proceder de un embri�n congelado.
Recuerdo el tacto de las s�banas, heladas como mortajas, al introducirme entre ellas con mi sesenta por ciento de esqueleto, mi treinta o cuarenta por ciento de carne y mi cinco por ciento de pijama. Recuerdo la frialdad de las cucharas y de los tenedores hasta que se templaban al contacto con las manos. Recuerdo la insensibilidad de los pies, que parec�an dos pr�tesis de hielo colocadas al final de las piernas. Recuerdo los saba�ones, Dios Santo, que se pon�an a picar en medio de la clase de franc�s o de matem�ticas, y recuerdo que si ca�as en la tentaci�n de rasc�rtelos sent�as un alivio inmediato, pero en seguida respond�an al est�mulo multiplicando la sensaci�n de prurito. Recuerdo que aprend� esta palabra, prurito, a una edad absurda, de leerla en los prospectos de aquellas cremas que no serv�an para nada. Recuerdo sobre todo que el fr�o no ven�a de ning�n lugar, por lo que tampoco hab�a forma de detenerlo. Formaba parte de la atm�sfera, de la vida, porque la condici�n de la existencia era la frialdad como la de la noche es la oscuridad. Estaba fr�o el suelo, el techo, el pasamanos de la escalera, estaban fr�as las paredes, estaba fr�o el colch�n, estaban fr�os los hierros de la cama, estaba helado el borde de la taza del retrete y el grifo del lavabo, con frecuencia estaban heladas las caricias. Aquel fr�o de entonces es el mismo que hoy, pese a la calefacci�n, asoma algunos d�as del invierno y hace saltar por los aires el registro de la memoria. Si se ha tenido fr�o de ni�o, se tendr� fr�o el resto de la vida.
Coloc�bamos en el alf�izar de la ventana, antes de acostarnos, un vaso con agua que al d�a siguiente amanec�a helada, lo que nos parec�a un milagro. Toc�bamos el hielo con la punta de los dedos para ver si comprend�amos con ellos, con los dedos, lo que no comprend�amos con la cabeza. Pero tampoco los dedos entend�an aquel fen�meno explicable en t�rminos cient�ficos, no emocionales. M�s complicado fue entender que el fr�o quemaba, pero lo cierto es que un d�a me abras� los labios al llevarme a la boca un pedazo de cobre que encontr� en el jard�n, a primera hora de la ma�ana. Me gustaba el sabor del cobre; todav�a, al pronunciar la palabra cobre, siento un cosquilleo el�ctrico en la punta de la lengua. El cobre sabe a electricidad. Mi padre guardaba decenas de bobinas de cobre en la parte de su taller dedicada a almac�n.
Nos coloc�bamos la chaqueta del pijama sobre la camiseta de tirantes, que era una segunda piel, y nos met�amos tiritando en la cama. A veces me masturbaba, no tanto por placer como por la curiosidad de que de un cuerpo yerto saliera un jugo caliente. Cuando las heladas alcanzaban una crueldad insoportable, se preparaban botellas de gaseosa con agua hirviendo para introducirlas entre las s�banas. A m� me daban p�nico porque a veces estallaban. En el colegio circulaban leyendas seg�n las cuales el estallido, si te masturbabas, coincid�a con la eyaculaci�n, de modo que durante unos instantes se confund�a una cosa con otra. Para que no estallaran, met�amos dentro una alubia. Aunque de mayor averig�� que aquel remedio carec�a de base cient�fica, nadie recuerda que reventara una botella sometida a este tratamiento.
Una vez a la semana tocaba limpieza general del cuerpo. El cuarto de ba�o era una estancia destartalada y fr�a, fr�a, fr�a. Ten�a una ba�era con patas, pero nos lav�bamos en un barre�o que mam� colocaba en el centro de la habitaci�n. He empezado a decir �mam� ahora, tan mayor, pero siempre he dicho �mi madre�. Mam�, pues, colocaba un barre�o de agua hirviendo en el centro del cuarto de ba�o. Como era imposible desnudarse all� sin perecer, prend�a un plato lleno de alcohol cuya llama, casi invisible, proporcionaba un calor tan intenso como fugaz. Aprend� entonces que el aire caliente tiene la propiedad de ascender hacia las capas altas de la atm�sfera. El aire templado por el alcohol sub�a, pues, hacia el hondo techo y el fr�o procedente del suelo te envolv�a de nuevo en seguida, como un sudario. Pero durante los segundos de calor el cuerpo era feliz.
Mi padre (todav�a no me sale el �pap�, pero estamos empezando) calentaba el taller con una de esas estufas redondas, de hierro fundido, como la que ten�amos en el cuarto de estar y que, alimentada con carb�n, se pon�a al rojo vivo. Qu� expresi�n, rojo vivo. Se llama as�, supongo, porque es un rojo din�mico, agresivo, elocuente, vivaz. A veces, el hierro daba la impresi�n de trasparentarse, pero se trataba de una alucinaci�n proporcionada por aquellas tonalidades violentas. Como las habitaciones eran grandes y los techos altos, s�lo notabas el calor en la parte del cuerpo expuesta a la estufa. Se daba el caso de tener la cara ardiendo y la nuca helada, o al rev�s. Era un mundo hecho a la mitad: ten�amos la mitad del calor que necesit�bamos, la mitad de la ropa que necesit�bamos, la mitad de la comida y el afecto que necesit�bamos para gozar de un desarrollo normal, si hay desarrollos normales. De algunas cosas, s�lo ten�amos la cuarta parte, o menos.
Mi padre se pasaba las horas muertas en el taller, ensimismado sobre un circuito el�ctrico, canturreando tangos. Se sentaba en un taburete muy alto, como los de aparejador, con la estufa colocada a su espalda. Un d�a, un hermano m�o y yo nos encontr�bamos all�, castigados por algo, cuando pas� cerca de nosotros un gato (hab�a tantos como ratas) al que mi hermano cogi� e introdujo en una media de nylon desechada que hab�a ido a parar al taller. No s� c�mo logr� hacerlo sin que el animal se quejara. Pero lo cierto es que lo consigui� y remat� la tarea con un nudo. Despu�s arroj� aquel raro embutido debajo de la mesa, a los pies de mi padre, como si fuera una bomba que estall�, literalmente, pues al animal le dio un ataque de desesperaci�n y se liber� de la media como una llama negra, coloc�ndose en uno de los extremos del taller en posici�n de ataque. Mi padre hizo volar el circuito en el que trabajaba por los aires. Se asust� tanto que, en vez de re�irnos, todav�a p�lido, nos explic� que los gatos eran mucho m�s peligrosos que los perros. Saltaban, dijo, sobre la cabeza de sus v�ctimas, de donde no hab�a forma de apearlos, y le arrancaban los ojos en un suspiro. El suelo del taller estaba roto, como todo lo dem�s, y lleno de limaduras fr�as.
Todo estaba roto. Cuando yo nac�, el mundo no estaba roto todav�a, pero no tardar�a en estarlo. Soy el cuarto de una familia de nueve. Me preceden una chica y dos chicos. Cada uno se lleva con el anterior quince o diecis�is meses. Nac� en Valencia, donde pas� los seis primeros a�os de mi vida, antes del traslado a Madrid. De Valencia recuerdo, el sol, la playa y algunas secuencias inconexas, como pedazos de pel�cula rescatados de un rollo roto:
� Me veo, por ejemplo, de la mano de mi madre. Estamos en un mercado donde ella adquiere algo que paga con las monedas que extrae de un monedero negro, con el cierre de clip. Pienso que en ese recipiente lleva el dinero que le han dado (�el Gobierno?, �Dios?) para toda la vida y se me ocurre que es una irresponsabilidad sacarlo a la calle. Si lo perdiera o se lo robaran, qu� ser�a de nosotros.
� Ahora estoy en un sitio alto, quiz� en la cama de arriba de una litera. Hay a mi alcance unas cortinas que dividen el espacio en dos partes. S� que no debo ver (ni o�r) lo que ocurre al otro lado de las cortinas, pero no puedo dejar de hacerlo. Aunque no comprendo lo que veo (ni lo que oigo), me da miedo.
� En otro de esos trozos de pel�cula hay un pasillo en uno de cuyos extremos estoy yo con mi madre. Ella permanece agachada detr�s de m�, cogi�ndome de la cintura. Me pregunta al o�do, ri�ndose, qui�n creo yo que es la persona que se encuentra al otro extremo del pasillo, detr�s de las cortinas que limitan el recibidor. Las cortinas tiemblan ligeramente. Todo est� oscuro, en blanco y negro. Yo s� que es mi padre el que las hace temblar, pero tambi�n s� que es un hombre. Hay ocasiones en las que pap� es s�lo pap� y ocasiones en las que es s�lo un hombre. Cuando s�lo es un hombre, como ahora, me da miedo. Mi madre me empuja para que corra a abrazarle y yo me echo a llorar porque no quiero abrazar a aquel hombre.
No todo el caudal de esta �poca est� formado por im�genes inconexas. Es verano, s�bado o domingo, y mi madre, mam�, est� preparando la comida para ir a la playa. Esa noche he so�ado que al hacer un hoyo en la arena encontraba una peseta. Se lo cuento a mi madre, que va de un lado a otro de la cocina, colocando cosas, y no s� si me escucha. Luego estamos en la playa, debajo de una sombrilla. Mis hermanos han corrido al agua. Mi madre dice que por qu� no hago un hoyo, a ver si encuentro la peseta del sue�o. Me pongo a escarbar y al poco aparece, en efecto, la moneda, el tesoro. Todos los d�as de mi vida record� esta historia que implicaba la realizaci�n de un sue�o. Me la contaba a m� mismo una y otra vez, como si no comprendiera su sentido. Muchos a�os despu�s, tumbado en el div�n de una dulce psicoanalista, una mujer llamada Marta L�zaro, la volv� a contar, volv� a contarme la historia de aquel sue�o realizado y de s�bito, para no ahogarme por la emoci�n, tuve que incorporarme: acababa de descubrir que mi madre, mam�, hab�a escondido aquella moneda en la arena antes de sugerirme que hiciera el hoyo. En el instante de este segundo descubrimiento, mi madre llevaba m�s de un a�o muerta y ocupaba casi todas las horas de mi an�lisis. La an�cdota est� atribuida a un personaje de La soledad era esto, publicada en 1990.
Otra imagen de la playa: voy por la arena solo, corriendo entre los cuerpos tumbados al sol. Uno de esos cuerpos reclama mi atenci�n. Pertenece a un hombre vestido con pantalones y camisa blancos. Lleva unos zapatos, tambi�n blancos, de los de rejilla, y se tapa la cara con un sombrero del mismo color. Duerme. Me quedo mir�ndolo, extra�ado. En esto, viene un poco de aire que le descoloca el sombrero y veo su rostro. Es mi padre, pero sobre todo es un hombre. Salgo corriendo, espantado, hacia donde se encuentra mi madre, pero no le digo que pap� est� all� a unos metros de nosotros, como si no nos perteneciera o no le perteneci�ramos. No s� qu� hac�a all�.
Otro d�a, tambi�n en la playa, hemos alquilado un pat�n, esa embarcaci�n rudimentaria compuesta por dos flotadores paralelos unidos por cuatro o cinco travesa�os. Estamos sobre �l, en equilibrio inestable, mis hermanos y yo, adem�s de pap�. De repente, al imaginar el abismo que se abre debajo de nosotros, tengo un ataque de p�nico. Quiero volver a la orilla. Mi padre me coge del brazo, me aprieta muy fuerte y me mira como si me quisiera matar, como si me fuera a matar. Se ha convertido en un hombre. Esa noche, en la cama, tengo la fantas�a de que me peleo con �l y le venzo.
Todav�a un poco m�s de Valencia: Voy al colegio de la mano de mi madre (la mano de mi madre, �cu�ntas veces ha de emplear esta expresi�n un hombre que relata su vida?). Voy, pues, de la mano de mi madre. Todos los d�as nos cruzamos con otra madre que lleva de la mano a su hijo ciego, quiz�, pienso yo, a un colegio especial, de alumnos ciegos y profesores ciegos. Los imagino movi�ndose como bultos por las estancias de ese centro especial. No s� por qu�, me viene a la cabeza la idea de que entre todos esos ni�os hay uno que, aunque finge ser ciego, ve. Me estremece la idea. Todav�a ahora, al imaginar a ese cr�o impostor en clase, en el comedor, en el recreo, siento una incomodidad inexplicable. El caso es que cuando nos cruzamos con el ni�o que no ve, yo cierro los ojos y camino algunos metros a ciegas para intentar averiguar qu� siente el ni�o ciego, c�mo es su universo, de qu� manera percibe los peligros. Pero los abro en seguida, aterrado. Un d�a se me ocurre la idea de que mientras yo permanezco con los ojos cerrados, el ni�o ciego ve, de modo que empiezo a cerrarlos con frecuencia, en clase de matem�ticas, de geograf�a, durante la comida, en el recreo, tambi�n en el pasillo de casa, en el cuarto de ba�o, en la cocina� Tengo la convicci�n absurda de que entre ese ni�o y yo hay un v�nculo misterioso que nos obliga a compartir la vista. Llega as� un momento en el que paso casi la mitad del d�a con los ojos cerrados. Las monjas empiezan a llamarme la atenci�n; mi madre me pregunta si me ocurre algo; empiezo a producir inquietud a mi alrededor. Poco a poco, abandono esta costumbre. Un d�a, dejamos de cruzarnos con el ni�o ciego. Me olvido de �l. Muchos a�os m�s tarde, ya convertido en escritor, me acuerdo de aquella historia y decido hacer un reportaje sobre los ciegos. Para ello, paso una jornada en su compa��a, con los ojos tapados por un antifaz. Lo hago para que el ni�o ciego de mi infancia pueda ver el mundo, sin interrupciones, durante un d�a entero. Caso cerrado, deuda cancelada. Ya no debo sentirme culpable de ver.
El colegio, en Valencia, era de monjas. Dej�bamos los abrigos, al llegar, dentro de un armario. Durante la jornada, pensaba a veces en �l, en el abrigo dentro del armario. Me parec�a que las prendas de vestir ten�an un poco de vida y que estaban deseando que volvi�ramos a rescatarlas de la oscuridad. No recuerdo c�mo aprend� a leer, me recuerdo leyendo en un libro de texto algo sobre don Pelayo. Se me qued� ese nombre, don Pelayo. Por lo dem�s, pronunciaba muy mal. En casa me llamaban lengua de trapo. A veces me miraba la lengua en el espejo, para comprobar que era de carne. Pero cuando dejaba de mirarla, la sent�a realmente como un pedazo de fieltro. En m�s de una ocasi�n, la pas� por encima de las chaquetas, de los pantalones, de la ropa interior de mis hermanas y mi madre, convencido de que, al ser de trapo, pose�a cualidades especiales para apreciar el sabor de aquellas prendas. Mi dificultad para pronunciar determinadas letras hac�a gracia a los mayores. En las reuniones familiares me ped�an que recitara poes�as subido a una silla.
Cuando entraba en clase una monja determinada, cuyo nombre no recuerdo, yo notaba entre las ingles un movimiento anormal que s�lo pod�a tratarse de una forma muy primaria de excitaci�n ven�rea. El sexo.
El viaje de la familia a Madrid marc� un antes y un despu�s, no s�lo porque despu�s fuimos pobres como ratas, o porque antes no hiciera fr�o, sino porque gracias a aquel corte s� perfectamente a qu� etapa corresponde cada recuerdo. En la etapa de antes, una noche de Reyes vi, mientras me desnudaba, a un rey mago al otro lado de la ventana. Observ� que mis hermanos no se hab�an dado cuenta y no dije nada.
Hay un momento en la etapa de antes de Madrid en el que se empieza a hablar del viaje. Parece que nos vamos de Valencia, pero la informaci�n se nos da de forma harto contradictoria. Las bocas de los adultos dicen cosas que sus ojos desmienten. Lo que aseguran las bocas es que se trata de mejorar. Madrid es la capital, un lugar en el que las oportunidades se multiplican, en el que hay de todo (pronto advertir�a que no hab�a playa, ni mar, ni calor, entre otras cosas esenciales), en el que uno puede llegar a ser lo que quiera� Estos mensajes van dirigidos sobre todo a mis hermanos mayores. Yo soy un oyente residual que escucha voces cuyos significados desconoce, aunque soy quiz� el �nico capaz de advertir el contraste entre el mensaje de las bocas y el de los ojos.
Se trataba, en realidad, de un viaje desesperado. Una de las noches anteriores a la partida estoy en la cama, despierto. Se abre la puerta y entran mis padres. Me hago el dormido. Mis hermanos lo est�n. Mis padres nos dan un beso y vuelven a salir de la habitaci�n, pero se dejan la puerta abierta. Est�n quitando los cuadros del pasillo. Mi madre, con un rencor inconcebible, pide a mi padre que arranque tambi�n las alcayatas, que no deje nada, aunque destroce la pared. Impresiona escuchar su rabia, su amargura, su desesperaci�n. Quiz� su miedo. El miedo de los mayores produce pavor en los peque�os.
Viajamos en un tren con los asientos de madera. Llegamos a Madrid muy tarde, por la noche, y dormimos en una pensi�n de Atocha. Mi padre, mis hermanos y yo ocupamos una habitaci�n enorme, con camas muy altas, de hierro. En la habitaci�n hay un lavabo en el que mi padre, antes de acostarse, orina. Al darse cuenta de que lo estoy observando con extra�eza, se vuelve y me dice:
��Todo el mundo hace esto en las pensiones.
Al d�a siguiente vamos a la casa, tomamos posesi�n de ella. Es verano, de manera que no tenemos fr�o, todav�a no. La casa se encuentra lejos, en una calle llamada de Canillas, dentro de un barrio conocido por el nombre de Prosperidad. Se trata de un suburbio, pero todav�a no sabemos qu� es un suburbio, por lo que tampoco captamos la contradicci�n. Los cr�os nos entusiasmamos al ver aquel jard�n, aquel patio, aquellos cuartos traseros llamados talleres. No nos cansamos de subir y bajar las escaleras, de abrir puertas, de descubrir rincones nuevos. La llegada, de momento, confirma lo que dec�an las bocas. No tardar�a mucho en cumplirse lo que expresaban los ojos.
Durante el verano, para que no le molest�ramos, nuestro padre nos obligaba a leer el Quijote por turnos, sentados en un banco del taller. Aquel modo de entrar en contacto con la obra de Cervantes fue un desastre. Cuando pod�amos, nos escap�bamos a la calle. Pero la calle era un territorio prohibido. Pronto se nos notific� un secreto: nosotros no pertenec�amos a la clase social de los chicos que jugaban en la calle. No deb�amos mezclarnos con ellos. �D�nde estaban entonces los que pertenec�an a la nuestra? En otros lugares, en otros barrios a los que no pod�amos acudir porque carec�amos de la ropa adecuada, de los zapatos adecuados, del dinero preciso. Hab�amos ca�do en una condici�n infernal. Valencia, desde la distancia, se convirti� entonces no s�lo en un espacio luminoso, c�lido y con mar, sino en el Para�so Perdido.
Cuando empec� a crecer, ya estaba todo roto: rotas las vidas de mis padres, eso era evidente, y rotas las nuestras, que hab�amos sido violentamente arrancados de la clase social y del lugar al que pertenec�amos. Cuando pas� el verano, nos dimos cuenta de que tambi�n la casa estaba rota. Si llov�a, aparec�an goteras que nos obligaban a desplazar las camas de sitio para colocar cubos que cada tanto era preciso vaciar. Si hac�a viento, las corrientes de aire entraban de forma violenta en las habitaciones provocando estremecimientos sonoros en los bastidores de las ventanas, cuyos delgados cristales se agitaban como atacados por una embestida de p�nico. No cerraban bien las puertas porque todo estaba fuera de quicio, de lugar, nada encajaba en su molde, tampoco las palabras con las que intentaban explicarnos por qu� hab�amos ca�do en aquella situaci�n indeseable.
La calle de Canillas, por otro lado, era el l�mite de la realidad. M�s all� se extend�a una sucesi�n de vertederos y descampados amenazadores, una especie de nada sucia que flotaba hasta donde alcanzaba la vista.
Los chicos �bamos al colegio Claret, cuyos curas se establecieron en aquel barrio casi al mismo tiempo que nosotros, situ�ndose en uno de sus bordes. Aunque he dedicado gran parte de mi vida a escapar de aquellas calles, no estoy seguro de haberlo conseguido. A veces, en la cama, pienso en ellas como en un laberinto en cuyo interior vivo a�n atrapado. Quiz� ese sentimiento explica las crisis claustrof�bicas de las que soy v�ctima con alguna regularidad. Lo cierto es que a pesar de haberme hecho mayor, todos los d�as, a las nueve de la ma�ana, cojo la cartera y voy al colegio, del que vuelvo al mediod�a para regresar a �l despu�s de comer.
Y en cada uno de estos viajes compruebo que el mundo era un lugar extra�o. Y misterioso. �Lo hac�a eso atractivo? Desde luego que no, aunque tambi�n es cierto que dentro de la aspereza cotidiana se produc�an momentos de una dicha casi insoportable.
La presi�n del t�pico me empuja a decir que mi padre se relacionaba con sus herramientas como si fueran prolongaciones de su cuerpo, un conjunto de pr�tesis. Del mismo modo que el lenguaje nos utiliza y nos moldea hasta el punto de que, m�s que hablar con �l, somos hablados por �l, mi padre parec�a hablado por las herramientas que ten�a siempre al alcance de sus manos. Cuando muri� y lo incineramos y guardamos sus cenizas en el columbario en el que reposaban ya las de mi madre, nadie se ocup� de incluir tambi�n su nombre en la l�pida. Parec�a que s�lo estaban all� las cenizas de mam�, cuya urna, por cierto, era tambi�n m�s grande y ret�rica que la de mi padre. Hace un par de meses decid� recoger las de los dos, pues en alguna ocasi�n hab�an expresado, de un modo m�s o menos vago, que les gustar�a acabar en el mar. Tras una serie de penalidades burocr�ticas y el abono de una cantidad de dinero, me citaron en el cementerio un d�a de finales de diciembre, a las nueve de la ma�ana. Acud� en taxi, pues no me sent�a con �nimos para conducir, y le ped� al conductor que me esperara. Los funcionarios llegaron puntuales y en compa��a de ellos me dirig� a la instalaci�n donde se encontraban los columbarios, una nave gigantesca, de techos muy altos, que parec�a un congelador industrial.
Tras arrancar la l�pida en la que s�lo figuraba el nombre de mam�, rompieron a golpes de martillo un fr�gil tabique de rasilla al otro lado del cual aparecieron las urnas. Hac�an su trabajo con respeto, pero de forma rutinaria, claro, mientras yo me preguntaba si deb�a darles al terminar una propina. De mi boca sal�a vapor, como cuando de peque�o iba al colegio con la nariz helada. Me facilitaron unas bolsas para guardar las urnas y tomaron nota de la matr�cula del taxi en el que hab�a acudido a recogerlas. Formalidades. La l�pida de m�rmol con el nombre de mi madre se qued� en un rinc�n de la nave. �No habr�a sido una excentricidad cargar tambi�n con ella? Deposit� las urnas en mi cuarto de trabajo, dentro de un armario situado a espaldas de la mesa en la que escribo, y en el que guardo tambi�n las agendas y los cuadernos usados. Ah� permanecen desde entonces, restableci�ndose del fr�o de los a�os pasados en el columbario del cementerio de la Almudena. Telefone� a mis hermanos para decirles que las hab�a recuperado, por si alguno tuviera que viajar a Valencia y quisiera ocuparse de arrojarlas al mar. Mis hermanos me agradecieron que hubiera tomado la iniciativa, pero ninguno se ofreci� a cumplir el encargo. Lo har� yo, aunque no s� cu�ndo, todav�a no quiero. Su compa��a alivia una culpa remota. Mira, pap�, le digo, el bol�grafo me utiliza a m� como las herramientas te utilizaban a ti. Escribo en un cuaderno cuadriculado. Concibo la escritura como un trabajo manual. Cada frase es un circuito el�ctrico. Cuando accionas el interruptor, la frase se tiene que encender. Un circuito no tiene que ser bello, sino eficaz. Su belleza reside en su eficacia.
Si la pasi�n de mi padre eran las herramientas, la de mi madre eran las medicinas. Las ferreter�as y las farmacias han quedado asociadas en mi imaginaci�n como instituciones complementarias. No hay nada comparable al manejo de unos alicates, sobre todo bajo la influencia de alg�n f�rmaco. Algunos prospectos advierten de que no se debe utilizar maquinaria bajo el efecto de determinadas medicinas. Para m� es al rev�s. Durante a�os fui incapaz de utilizar el bol�grafo, que es mi alicate, sino despu�s de haber ingerido alg�n medicamento. Me gustaba el optalid�n, que todav�a existe, aunque con una composici�n distinta a la de entonces. Mi madre fue adicta a �l como mi padre al destornillador. Su �xito se deb�a a que ten�a en su composici�n una peque�a dosis de barbit�rico. El barbit�rico, adem�s de sus bondades qu�micas, gozaba del prestigio de ser la sustancia elegida por las actrices norteamericanas para suicidarse. El mito. Nosotros, al ingerirlo, s�lo nos suicid�bamos un poco, como correspond�a a una condici�n en la que todo se viv�a a medias. La �poca durante la que m�s los consum� coincide con mi ingreso como auxiliar administrativo en la compa��a Iberia. Llegaba a sus oficinas a las ocho de la ma�ana, me serv�a un caf� de los de m�quina, me iba a mi mesa y me tomaba con el primer sorbo un par de optalidones (su eficacia era mayor si los inger�as con una bebida caliente). A los diez minutos se instalaba entre la realidad y yo una suerte de nebulosa que facilitaba nuestra relaci�n. La realidad parec�a menos afilada, perd�a aristas, punta, agresividad� Hasta el tedio adquir�a la blandura de un colch�n de plumas. Bajo los efectos del optalid�n, cuando el jefe no me miraba, escrib�a poemas con un bic negro de los de punta fina. He ah� la alianza entre la ferreter�a y la farmacia, dos universos morales condenados a entenderse.
�Descubr� primero las herramientas o los f�rmacos? No estoy seguro. Las herramientas estaban, en apariencia, m�s a la vista que los f�rmacos, pero recuerdo ahora una noche en la que mi hermano mayor nos ense�� un frasco de �ter que hab�a descubierto en el taller de pap�. Ignoro qu� utilidad le dar�a a aquel anest�sico y tampoco s� de qu� forma hab�a descubierto mi hermano sus efectos narc�ticos. El caso es que un d�a, al poco de que mis padres se fueran al cine tras habernos dejado en la cama, mi hermano cruz� el patio, entr� en el taller y regres� con el frasco, cuyo contenido empap� en un trapo que luego aplic� a nuestras narices. Empez� por Manolo, continu� por m� y, finalmente, se lo aplic� a s� mismo.
Sucedi� que mis padres no encontraron entradas y regresaron en seguida. Al entrar en nuestro cuarto y percibir el olor se pusieron a dar gritos, muy alarmados. Los recuerdo despert�ndonos con violencia, abriendo las ventanas y moviendo el aire con las s�banas. Pero los recuerdo como si ellos se encontraran en una dimensi�n de la realidad y yo en otra, para lo que tampoco me era necesario el �ter.
Mi madre me quiso. Quiero decir que me prefer�a. Eso me salv�. Tengo acerca de m� la idea, posiblemente absurda, de que me he salvado. �De qu�? Del infierno, desde luego. La idea de la salvaci�n, en nuestra cultura (en nuestro mundo) est� asociada a evitar el infierno m�s que a conquistar el cielo. �En qu� habr�a consistido el infierno? En ser un individuo opaco, intransitivo, sin intereses culturales, sin inquietudes filos�ficas, sin ambiciones literarias, tal vez sin tendencias burguesas.
�Mi madre me salv�? Quiz� s�, pero en el instante mismo de perderme. Actu�, pues, como el bistur� el�ctrico de mi padre, que her�a y cauterizaba la herida al mismo tiempo. Sue�o a veces con una escritura que me hunda y me eleve, que me enferme y me cure, que me mate y me d� la vida.
Al poco de nacer mi hermano peque�o, estaba yo un d�a viendo c�mo mi madre le daba de mamar, cuando se volvi� hacia m� y me ofreci� el pez�n.
���Quieres t� tambi�n? -dijo.
Me qued� espantado. Tendr�a ocho o nueve a�os. Creo que sal� corriendo del dormitorio. Trabaj� esta escena durante horas en mi an�lisis, sin alcanzar ninguna conclusi�n. Hace poco le� en alg�n sitio que para entender una experiencia has de convertirla primero en una vivencia. De otro modo, se queda ah�, enquistada, como un tumor al que todos los d�as, al desnudarte, observas con perplejidad, sin saber qu� debes hacer por �l o �l por ti. Quiz� aquella experiencia, debidamente elaborada (transformada en vivencia), podr�a haberme sido de alguna utilidad. Pero contin�a dentro de m� como una materia prima intratable.
Cuando digo que mi madre me prefer�a, quiero decir que estaba enamorada de m�. Por lo visto, me parec�a mucho a ella; era, en palabras de la gente, su �vivo retrato�. Vivo retrato, qu� conjunci�n tan extra�a de t�rminos. Quiz� fue la primera de una serie de expresiones del tipo de gas natural, penosa enfermedad, revestimiento cer�mico, flema brit�nica, envejecimiento prematuro, capilla ardiente, alivio sintom�tico, tiempo muerto, rojo vivo, etc., que empec� a almacenar, como un coleccionista, en la memoria.
Su vivo retrato, eso era yo. Ten�a su nariz, su boca, sus dientes, su pelo. Cuando me ve�a a m�, se ve�a a s� misma, como Narciso en el reflejo del agua. Yo, en cambio, no me ve�a en ella. Yo no me ve�a a m� ni en el espejo. Pero parece que la deseaba, y mucho. A esa conclusi�n llegu� en el div�n. Mi vida ha estado determinada por aquel deseo que en el momento de manifestarse provocaba un gran rechazo (de nuevo la uni�n de contrarios). No me ve�a en el espejo porque cuando me asomaba a �l descubr�a, en efecto, el rostro de mi madre sobre un cuerpo infantil. Era un espanto. Entonces tom� la decisi�n de no parecerme a ella y �se fue el proyecto m�s importante de mi vida. Me miraba en el espejo y pon�a caras. �Poner caras� era un modo de buscar una identidad. Me pasaba las horas poniendo caras que no se parecieran a la de mi madre. Llegu� a adquirir tal pr�ctica que pod�a mantener durante horas las cejas en una posici�n antinatural. Correg� la forma de los labios, sobre todo la del superior, que se elevaba en el centro mostrando los dos dientes centrales, las dos palas, que eran id�nticas en la boca de mam� y en la m�a. Ignoro cu�ntos m�sculos tiene el rostro, pero creo que llegu� a controlarlos todos y cada uno. A�n hoy, cuando me cruzo por la calle con alguien a quien no me apetece saludar, altero mis facciones de manera que no se me reconoce. Mi h�roe de adolescencia ser�a, l�gicamente, Fantomas.
Tras el rostro, le tocaba el turno al cabello, as� que un d�a, en la peluquer�a, ped� que me cortaran el pelo a cepillo. El peluquero solt� una carcajada. Era imposible hacer ese corte en alguien con un cabello tan rizado como el m�o (como el de mi madre, puesto que era suyo). Todo el mundo se ri� de mi ocurrencia. Mientras la gente se re�a, escuch� el ladrido de un perro proveniente del patio interior al que daba el local. El animal pertenec�a a uno de los peluqueros, que era cazador. Nunca he olvidado aquellas risas, ni aquel ladrido. Ni el patio interior, al que logr� asomarme un d�a para ver al perro, cuya mirada mantuve durante unos segundos angustiosos.
No parecerme a mi madre. Comenc� a comparar sus gestos y los m�os, su entonaci�n de voz y la m�a, sus giros verbales y los m�os� Me qued� espantado al comprobar que era, en efecto, una r�plica suya. Hablaba como ella, mov�a los brazos como ella, intentaba imponer mis opiniones como ella. Durante a�os (durante toda la vida en realidad), estuve desmont�ndome y volvi�ndome a montar de otro modo. Hac�a esto mientras crec�a, mientras mis piernas y mis brazos se alargaban y me convert�a en un adolescente. No desmontaba, pues, una materia inerte, una naturaleza muerta, sino un proceso. Cuando desmontas un proceso, al volver a montarlo, las piezas han cambiado de tama�o.
Los resultados, creo, fueron sorprendentes. En la actualidad me parezco m�s a mi padre que a mi madre. Un d�a, no hace mucho, al entrar en un hotel de una ciudad extranjera, me mir� en el espejo de la recepci�n y vi a mi padre en el tr�nsito de la madurez a la vejez. Estuve observ�ndome -observ�ndolo- un buen rato con expresi�n de sorpresa. Mam� hab�a perdido la batalla.
Pero no la hab�a perdido. Mam� gan� todas las batallas, aunque perdi� la guerra. Pobre.
Mi primera novela, Cerbero son las sombras, fue calificada por un cr�tico solvente como un extra�o experimento �antied�pico�. Creo, en efecto, que me convert� en una especie de antiedipo. Habr�a matado con gusto a mi madre para quedarme a vivir con mi padre�
En cuanto al asunto del pez�n, durante una �poca lo olvid�, lo borr� m�s bien, y no s�lo el pez�n de mi madre, sino todos los dem�s. Cuando ve�a un escote en el cine, deduc�a el pecho entero, claro, pero sin pez�n. Llegu� a creer que los pechos de las mujeres eran completamente lisos. Un d�a, mirando una revista pornogr�fica con un par de amigos, tuve un ataque de p�nico al descubrir el pez�n. Pensaba que algo tan brutal, tan biol�gico, no pod�a formar parte del dise�o original del pecho. Le he dado muchas vueltas al pez�n, m�s que a un nudo, como si el pez�n no fuera m�s que eso: un nudo que venimos a la vida a desatar, a deshacer. Casi no tenemos otra funci�n que la de deshacer el nudo del que nos alimentamos al venir al mundo y que luego encontramos en todas las mujeres. A veces lo deshacemos con los dientes.
A mam� siempre le dol�a algo y siempre estaba embarazada. Sus hijos fuimos parte de sus enfermedades. No tuvo hijos, tuvo s�ntomas. Yo fui el s�ntoma preferido de mi madre. Cuando ca�a enfermo, me llevaba a su cama, a cuyos pies hab�a un armario de tres cuerpos con un espejo en el del centro. En aquel espejo fue donde al mirarme la vi a ella.
La ventaja de ser tantos hermanos (nueve) es que lleg� un momento en el que los mayores perdieron el control sobre nosotros. Pod�as desaparecer durante horas sin que nadie te echara de menos. En cierta ocasi�n, pas� una tarde entera dentro del cuerpo central de aquel armario: una tarde entera al otro lado del espejo. No hay mucho que a�adir porque no vi nada. En el otro lado no hay nada, quiz� en �ste tampoco.
Pero no es cierto que en el otro lado no hubiera nada: estaba yo. �Qu� hac�a all�? Asomarme a �ste. El otro lado, como el infierno, no era un lugar, sino una condici�n. Si �sa era tu condici�n, igual daba que estuvieras dentro o fuera del armario, delante o detr�s del espejo, acompa�ado o solo. Sab�as que no pertenec�as, que no pertenec�amos, al mundo al que hab�amos ido a parar. Y no porque fu�ramos pobres como ratas, o porque el fr�o resultara insoportable, o porque siempre hubiera acelgas para cenar, sino porque hab�a entre el mundo y t� una atm�sfera de opacidad manifiesta. El mundo era opaco.
Mi madre ten�a trastornos de car�cter. Pasaba de la calma a la agitaci�n en cuesti�n de segundos. Hab�a dentro de ella algo que la impulsaba a estar mal. Cuando estaba muy mal, daba gritos y atravesaba como una furia las habitaciones de la casa quej�ndose de esto o de lo otro. Pod�a quejarse de una cosa y de la contraria al mismo tiempo. Cualquier comentario, por ingenuo o bienintencionado que fuera, hecho en su presencia, pod�a volverse contra ti. Era muy aficionada tambi�n a dar �rdenes contradictorias, de las que conducen a la par�lisis al que las recibe. Yo no s�lo me quedaba paralizado, sino que deseaba ser una piedra, una mesa, un pedazo de cristal, un objeto inerte. Cuando mam� enloquec�a, me daba p�nico. Expresiones hechas como �estar fuera de s�� o �estar fuera de quicio� describ�an bastante bien su manera de ser. Su melena, cuando estaba fuera de s�, parec�a una mancha de tinta que cambiaba de forma al agitar la cabeza. De tan espesa que era, los cabellos carec�an de individualidad. Fue una mujer sumamente desdichada, pero tambi�n, de alguna forma incomprensible, sumamente feliz. Quiz� en los momentos de mayor infelicidad alcanzaba un raro �xtasis de dicha. Padec�a, en fin, de una infelicidad que la hac�a feliz (el bistur� el�ctrico).
Hace a�os escrib� un reportaje sobre una man�aco-depresiva, una bipolar, que viv�a en Madrid. A medida que me enumeraba sus s�ntomas, yo me acordaba de mi madre. Ese paso de la euforia a la depresi�n, del cielo al infierno, esa ca�da� Yo soy, creo, un poco man�aco-depresivo, aunque procuro no exteriorizar las alegr�as excesivas ni las aflicciones exageradas. Tanto unas como otras se dan en un registro m�s mental que f�sico. Atravieso �pocas de grandes enso�aciones, donde me imagino llevando a cabo extra�as conquistas, y por instantes de gran abatimiento, de des�nimo, que me ponen los pies en el suelo. En el abatimiento hay, curiosamente, momentos de enorme dicha (otra vez el bistur� que da�a y cura al mismo tiempo): cuando comprendo que si no tengo nada que perder puedo arriesgarlo todo. Tales enso�aciones guardan relaci�n frecuentemente con proyectos narrativos. El placer, al imaginarlos, es tan intenso que elimina cualquier posibilidad de llevarlos a cabo. Siempre tengo que cuidarme de eso. Hay historias que me invaden, que llenan mis noches y mis d�as sin llegar a nada, sin transformarse en nada, sin sentido aparente.
No s� si mi madre ten�a algo de esa patolog�a man�aco-depresiva, quiz� s�. Quiz� si la vida o los f�rmacos la hubieran tratado de otro modo habr�a tenido m�s calma, habr�a medido m�s sus gestos, sus palabras. Cuando naci� el peque�o de mis hermanos, ella estuvo a punto de morir. La noche anterior hab�a habido mucho movimiento en las escaleras. En aquella �poca, el dormitorio de mis padres estaba en el piso de abajo, donde luego se instalar�a el comedor. A�n no era costumbre que las mujeres parieran en el sanatorio, o quiz� la costumbre no hab�a llegado a mi familia. Por la ma�ana, a primera hora, apareci� la comadrona y a los ni�os nos mandaron fuera de casa, con unos bocadillos y la orden de no regresar hasta media tarde. Ser�a julio, quiz� agosto, porque hac�a mucho calor. El premio consist�a en que al regreso tendr�amos en casa un hermanito. En una familia de ocho, eso no era ning�n premio, pero qui�n discut�a aquellas cosas.
Nos fuimos a la calle, pues, y anduvimos campo a trav�s durante horas en direcci�n a lo que hoy es el aeropuerto de Barajas. Todo estaba seco. Comimos los bocadillos en silencio, sentados sobre unas piedras, e iniciamos el regreso. Nada m�s entrar en el jard�n, percibimos una agitaci�n preocupante. Hab�a corros de personas hablando en voz baja, como en los funerales. La gente entraba en la habitaci�n de mi madre y sal�a llorando. Vi a mi padre aterrado, que era como si te quitaran el suelo de los pies. Nosotros no preguntamos nada, no dijimos nada. Nos limitamos a contemplar desde nuestra estatura el espect�culo con la expresi�n de perplejidad propia de los ni�os asustados. De todos modos, yo estaba tan familiarizado con el miedo que aquello constitu�a un episodio m�s. La vida sin miedo resultaba inconcebible. Los d�as de paz nunca fueron d�as de paz, sino de tregua. El n�ufrago que logra subir unos segundos a la superficie y tomar aire antes de hundirse nuevamente no es m�s feliz en el momento de tomar el aire que en el de consumirlo.
Ignoro cu�l fue el problema de mi madre, pero sobrevivi�. Al d�a siguiente, pasado el susto, cuando me dejaron entrar en su habitaci�n, me acerqu� a la cabecera de la cama y me qued� mir�ndola. Ella me dijo:
��Cre�as que me mor�a, �eh?
Yo me ech� a llorar. Entonces me acarici� la cara, prometi�ndome que nunca se morir�a, cosa que cre�. La promesa funcion� al principio como un b�lsamo; m�s tarde, como una amenaza. Por aquellas fechas, falleci� la madre de un compa�ero del colegio. Fue la primera vez que vi un hu�rfano. Yo lo miraba con cierta condescendencia, con la superioridad que proporciona el conocimiento de que tu madre es inmortal.
Ya de mayor, comprend� que la promesa era una amenaza. Comprend� que, en efecto, mi madre no morir�a ni despu�s de muerta. Las fuerzas de la naturaleza no mueren, se dispersan, y mi madre era una fuerza de la naturaleza. Muchas veces me he preguntado si en el momento de ofrecerme su inmortalidad estaba euf�rica o deprimida. Lo l�gico, dada la situaci�n, es que estuviese deprimida, de modo que cabe imaginar c�mo ser�an sus euforias.
Emple� gran parte de mi an�lisis en intentar verla como una mujer fr�gil, pues detr�s de caracteres tan poderosos se oculta con frecuencia una debilidad insoportable. Creo que no lo consegu�. Mi madre muri�, si es que muri�, como una fuerza de la naturaleza. La operaron siete u ocho veces. No hab�a parte de su cuerpo por la que no hubiera pasado el bistur� (el bistur� el�ctrico) y de todas las operaciones sal�a adelante. Es cierto que caminaba con dificultad, pero como habr�a caminado con dificultad un cicl�n, como se habr�a desplazado con dificultad un hurac�n, una tormenta� Estuvo varios d�as o varias semanas en coma. Pero se trataba de un coma de una intensidad desusada. Era un bloque de granito en coma. Mis hermanos y yo nos turn�bamos para pasar la noche con ella. En aquella �poca, yo estaba convencido de haberme separado emocionalmente de mi madre. No sufr�a vi�ndola agonizar. Cre�a que para m� hab�a fallecido hac�a a�os y que su muerte real, f�sica, no ser�a sino un tr�mite burocr�tico. En su habitaci�n hab�a una cama para el acompa�ante. Antes de acostarme, me fumaba fr�amente un canuto y me perd�a en enso�aciones l�gubres asomado a la ventana. Alg�n d�a, antes de meterme entre las s�banas, me deten�a frente a su cabecera y le observaba el rostro y las manos en busca de alg�n s�ntoma de vida, de alg�n intento de comunicaci�n. Creo que la llam� -mam�, mam�- en un par de ocasiones.
Despu�s de la muerte de mi madre, todo volvi� aparentemente a la normalidad, pero pasados unos meses, quiz� un a�o, empec� a enfermar. Fue un proceso lento, insidioso, invisible. La enfermedad se mov�a por el interior de mi cuerpo como un fantasma por el interior de una mansi�n abandonada. Unos d�as estaba en los pulmones; otros, en el est�mago, en la garganta, en la cabeza� A veces, en los ojos.
Cuando la situaci�n se agrav�, fui a un m�dico que me recomend� un amigo. Era un hombre afable, mayor, que me explic� la importancia de llevar zapatos con c�mara de aire. Nos pasamos -dijo- la vida caminando sobre superficies duras, dentro de unos zapatos r�gidos. Cada paso supone un golpe que viaja a trav�s de la columna vertebral al bulbo raqu�deo. No era, pues, raro que acab�ramos dementes, o con alzheimer, despu�s de haber provocado miles, quiz� millones, de golpes en un �rgano tan esencial. No recuerdo a prop�sito de qu� me ofreci� esta explicaci�n, pero yo deseaba que no terminara nunca de hablar, pues me daba p�nico empezar a relatar mis s�ntomas. Eran tan escandalosos que s�lo pod�an ocultar una enfermedad mortal. El nombre del doctor era Lozano, doctor Rafael Lozano. Desde entonces, me hago un chequeo anual con �l. Mantiene que no hay que ir al m�dico cuando est�s mal, sino, y sobre todo, cuando est�s bien.
El doctor Lozano me escuch� sin alarmarse (yo observaba sus gestos como los de la azafata cuando el avi�n se mueve m�s de la cuenta). Tom� nota de todo y me hizo una exploraci�n manual de la que no dedujo nada. Luego empez� a prescribirme an�lisis, electros, pruebas� Le dije que no ser�a capaz de ir de cl�nica en cl�nica, no me quedaban fuerzas, y dispuso las cosas de manera que me hicieran todas las pruebas en la consulta. A los pocos d�as volvi� a convocarme y cuando yo -p�lido como una pared- me dispon�a a escuchar el veredicto (que no pod�a ser otro que el de la pena capital), me dijo lo siguiente:
��No te voy a decir que hayamos explorado tu cuerpo mil�metro a mil�metro, pero s� cent�metro a cent�metro. Y no hemos encontrado nada que justifique este cuadro sintom�tico.
Isabel me busc� entonces una psicoanalista, de nombre Marta L�zaro (me gust� la idea de que llevara el apellido de un resucitado), tambi�n conocida entonces por Marta Spilka, por su marido (era argentina). Fantase� a menudo con la posibilidad de que en alg�n momento me dijera: �Juanjo, lev�ntate y anda�, porque eso era lo que necesitaba yo, levantarme y andar. Pero la orden, entonces lo ignoraba, ten�a que venir de dentro.
Se trataba de una mujer mayor, muy dulce, que fumaba mucho, como yo entonces. Las cuatro primeras entrevistas tuvieron un efecto sorprendente, pues los s�ntomas, sin desaparecer, se atenuaron de tal modo que me permitieron volver a la rutina. Y a la escritura. Realic� esas cuatro entrevistas cara a cara, para que ella hiciera su diagn�stico y decidi�ramos si alcanz�bamos el raro acuerdo que se establece entre el psicoanalista y el paciente. El d�a n�mero cinco me tumb� en el div�n, con ella a mis espaldas. Era muy silenciosa, hablaba muy poco, pero me hizo saber de alguna manera que una de las formas m�s comunes de negar la muerte de una persona consist�a en convertirse en ella. En otras palabras, yo, con aquel escandaloso cuadro sintom�tico, me hab�a convertido en mi madre, la reina de los s�ntomas. Te prometo que nunca morir�.

SEGUNDA PARTE . LA CALLE

Un chico de mi calle ten�a una enfermedad del coraz�n que le imped�a ir al colegio. Durante los meses en los que el buen tiempo lo permit�a, el Vitaminas -as� le llam�bamos, ironizando sobre su delicado aspecto- permanec�a sentado a la puerta del establecimiento de su padre (una tienda de ultramarinos anexa a un bar tambi�n regentado por �l) con una bicicleta de carreras al lado. Nunca mont� en ella, pero a veces dec�a que de mayor ser�a ciclista. Su deseo, si tenemos en cuenta que se ahogaba al menor esfuerzo, resultaba un poco tr�gico. Pese a la crueldad del mote, el Vitaminas gozaba del respeto, cuando no de la indiferencia, de los chicos de la calle: sab�amos que cualquier alteraci�n pod�a matarle. Compon�an su reino, adem�s de la bicicleta, un sill�n de mimbre con un par de almohadones en el que permanec�a sentado la mayor parte del verano, y los tres o cuatro metros cuadrados que se extend�an alrededor de ese sill�n. Seg�n mi madre, las personas que sufr�an la enfermedad del Vitaminas mor�an al hacer el desarrollo. Dado su horizonte vital, no val�a la pena hacer ninguna inversi�n en �l, por eso no iba al colegio.
El Vitaminas ten�a un pa�o con el que repasaba de manera obsesiva los cromados de la bicicleta. En ocasiones, la colocaba al rev�s, con el sill�n y el manillar apoyados en el suelo, y accionaba los pedales, haciendo girar al aire la rueda de atr�s, sobre cuyos engranajes dejaba caer, con mucho cuidado, unas gotas de aceite procedentes de una lata peque�a, provista de una c�nula agud�sima, que llegaba a los puntos m�s inaccesibles de la m�quina. Yo me deten�a a veces junto a �l, sin decir nada, pues hab�a observado que el hecho de tener espectadores le hac�a sentirse importante. Poco a poco me fui dando cuenta de que se trataba de una bicicleta de carreras falsa, construida a base de recortes. Pero no dije nada, ni siquiera le mencion� la incongruencia de que llevara timbre y espejo retrovisor, como las bicicletas de paseo.
El Vitaminas ten�a tambi�n un cuaderno en el que apuntaba los movimientos de los vecinos. Un d�a, tras hacerme jurar que le guardar�a el secreto, me confi� que la tienda de ultramarinos serv�a de tapadera para ocultar la verdadera identidad de su padre, que era agente de la Interpol, revelaci�n que, como se ver�, alterar�a gravemente mi existencia.
El padre del Vitaminas llevaba siempre una bata gris, muy limpia, con una camisa blanca debajo. Ten�a un bigote fino, de actor americano, que recortaba de manera asim�trica, para producir (me dir�a su hijo) la impresi�n de que sonre�a con un lado de la cara. De este modo, por lo visto, la gente se le confiaba. Y era cierto que la gente se le confiaba, pues hab�a en aquel rostro, pese a la acusada calvicie del cr�neo, una expresi�n muy seductora. Cuando le ve�a utilizar la bacaladera, que era lo m�s cercano a un arma que hab�a en la tienda, se me pon�an los pelos de punta. Tuve claro en seguida que quer�a ser como �l, lo que significaba llevar una vida aparente y otra real. Quiz� ya las llevaba, de otro modo no me habr�a impresionado tanto aquel descubrimiento.
Como el Vitaminas no pod�a ayudar a su padre en la tienda, le echaba una mano anotando las costumbres de la gente. �El fontanero�, escrib�a en su cuaderno, �pas� a las once y media con un bid� en el sidecar de la moto�. O bien: �Paca sali� del portal de su casa a las cuatro y mir� hacia los dos lados de la calle. Luego vino hacia aqu�, pero en la esquina se detuvo unos momentos para hablar con Remedios, que le dio un papel con unas indicaciones. La perd� de vista al girar en Ros de Olano.� Todas las anotaciones eran claras, sint�ticas, sin opiniones. No escrib�a jam�s un �creo� ni un �me parece� ni un �quiz�. Tales expresiones, le hab�a dicho su padre, estaban prohibidas en los informes de los esp�as. Los esp�as s�lo describ�an hechos. Las interpretaciones las hac�an los superiores. Yo envidiaba aquella escritura seca, todav�a la envidio. El objetivo de las notas, que cada noche le�a con atenci�n el padre del Vitaminas, era descubrir si hab�a en el barrio alguien que llevara una doble vida, es decir, alguien cuya apariencia fuera la de cualquiera de nosotros, pero que en realidad fuera comunista.
Los padres del Vitaminas agradec�an mucho que hiciera compa��a a su hijo. De vez en cuando se asomaba uno de los dos para ofrecerme una galleta o, en ocasiones muy excepcionales, una onza de chocolate. El Vitaminas ten�a una hermana, Mar�a Jos�, que llevaba una existencia fantasmal. Flotaba dentro de un uniforme de colegio con la falda de tablas en cuyo interior se desplazaba de un lugar a otro. Era tal la discreci�n con la que mov�a las piernas que no se la ve�a caminar. La blusa blanca de su uniforme brillaba en el interior de la tienda, siempre muy oscuro, como si despidiera una luz propia. Y nunca dec�a nada. No la escuch� pronunciar, durante aquella �poca, una sola palabra. Era tal su levedad que en ocasiones pens� que s�lo la ve�a yo.
Un d�a, el Vitaminas me asegur� que desde una de las ventanas del establecimiento de su padre se ve�a la calle. La revelaci�n me pareci� una extravagancia, pues para ver la calle no hac�a falta asomarse a ninguna ventana, viv�amos en ella. Pero lo dijo con tanto misterio que le pregunt� si me la pod�a ense�ar.
��Hay que esperar el momento adecuado -se�al�.
Unos d�as m�s tarde, estaba yo sentado a la puerta de mi casa, raspando un hueso de melocot�n contra el suelo, para fabricar un pito, cuando me hizo, desde su reino, se�as de que me acercara. Ser�an las tres o las tres y media de la tarde de un d�a de julio o agosto. La calle estaba desierta, como siempre a esa hora, por el calor. Me levant� y fui a su encuentro.
��Vamos a ver la calle -dijo con expresi�n de complicidad.
La tienda ten�a el cierre met�lico a medio echar, lo que significaba que estaba cerrada al p�blico. El padre del Vitaminas se encontraba en el bar y la madre en la trastienda, que hac�a tambi�n las veces de domicilio. El Vitaminas entr� agach�ndose en la tienda y yo le segu�.
��Espera un momento -dijo-, voy a ver qu� hace mi madre.
Al poco volvi� inform�ndome de que dorm�a la siesta en el sill�n de orejas (creo que fue la primera vez que escuch� aquella expresi�n, sill�n de orejas, y me impresion� mucho). En todo caso, y fuera lo que fuera el sill�n de orejas, significaba que ten�amos tiempo de sobra para actuar, as� que me condujo detr�s del mostrador y me pidi� que tirara de la argolla de una trampilla que hab�a en el suelo. Lo hice y apareci� una escalera de madera pr�cticamente vertical que conduc�a a un s�tano al que descend� detr�s de �l, cerrando de nuevo la trampilla a mis espaldas. Pronto me sent� sumergido en un universo de olores. Ol�a a chorizo, a queso, a salchich�n, a aceite, a bacalao, porque aquello era un almac�n oscuro y angosto por uno de cuyos extremos, en el que hab�a un respiradero situado al nivel de la calle, se colaba una porci�n de luz. El respiradero se encontraba cubierto por una reja met�lica muy tupida, la mayor parte de cuyos agujeros estaban cegados por una suciedad de siglos. Por lo dem�s, la estancia era h�meda y fresca en relaci�n a la superficie.
El Vitaminas me se�al� una caja de madera a la que nos subimos para asomarnos a la calle a trav�s de aquel ventanuco.
��Mira -dijo.
Mir� y vi una perspectiva lineal de mi calle, pues en la zona donde se encontraba la tienda la acera se ensanchaba, de forma que el edificio formaba un extra�o recodo. Me pareci� una tonter�a, al menos durante los primeros minutos, pasados los cuales tuve una aut�ntica visi�n. Era mi calle, s�, pero observada desde aquel lugar y a ras del suelo pose�a calidades hiperreales, o subreales, quiz� on�ricas. Entonces no dispon�a de estas palabras para calificar aquella particularidad, pero sent� que me encontraba en el interior de un sue�o en el que pod�a apreciar con incre�ble nitidez cada uno de los elementos que la compon�an, como si se tratara de una maqueta. Vi la puerta de mi casa, desde luego, pero tambi�n la f�brica de hielo, la mercer�a, la panader�a, el taller del escayolista, el del recauchutador, la academia de mecanograf�a� Quiz� debido a la hora, la calle desped�a el fulgor que debe quedar tras un ataque nuclear. M�s que mi calle, era una versi�n m�stica de mi calle.
No s� el tiempo que llev�bamos all�, con el rostro pegado a la reja met�lica, cuando aparecieron en nuestro campo de visi�n unas piernas que al avanzar hacia el fondo de la perspectiva resultaron pertenecer a Luz, una chica algo mayor que nosotros, muy guapa, que gustaba a todos los chicos de la calle, aunque a ella no le gustaba ninguno. Llevaba unas zapatillas rojas, sin cordones, y una falda blanca, de vuelo; sobre ella, un niqui, tambi�n blanco, sin mangas. Al andar, la cola de caballo de su pelo, muy larga, recorr�a de un lado a otro, como un p�ndulo, su espalda. Deb�a de sostener una carpeta contra el pecho, pues no se le ve�an los brazos. La visi�n dur� los segundos que tard� en llegar a la puerta de la academia de mecanograf�a, donde desapareci�. En todo caso, fueron unos segundos eternos tras los cuales el Vitaminas y yo nos miramos unos instantes, sin decir nada. Esa noche so�� con la visi�n de la calle desde el s�tano. No me la pod�a quitar de la cabeza.
El Vitaminas me invit� a verla en varias ocasiones, a veces a �ltima hora de la tarde, con la tienda ya cerrada, cuando ced�a el calor y el barrio se pon�a en movimiento. De este modo repar� en la fuente que hab�a al lado de la puerta de mi casa, a la que jam�s antes hab�a prestado atenci�n alguna. Me pareci� un artilugio de otro mundo, un regalo de los extraterrestres, una rareza. Tambi�n desde all� observ� un d�a al repartidor de hielo, que transportaba en un carro de dos ruedas aquellas barras trasl�cidas que al acariciarlas se deshac�an dejando en la mano una l�mina de agua. Lo vi partiendo con incre�ble precisi�n una de estas barras y llev�ndose al hombro, con la ayuda de un garfio, una de las porciones resultantes. Tambi�n vi a mi madre en la puerta de nuestra casa, con el monedero en la mano, esperando al chico del hielo (nosotros compr�bamos un cuarto de barra al d�a). Vi a mis hermanos jugar en medio de la calle. Vi a mi padre llegar o salir con la vespa, que siempre met�a en el jard�n. Vi a la pipera instalar su puesto y recogerlo. Volv� a ver a Luz, esta vez saliendo de la academia y viniendo hacia nosotros sosteniendo contra su cuerpo, con los dos brazos, una carpeta grande, como si se tapara con ella los pechos que no ten�a. Vi el bar con pretensiones de cafeter�a en el que tiempo despu�s se instalar�a el primer asador de pollos del barrio y se servir�an los primeros platos combinados. Lo vi todo y cog� tal adicci�n a verlo desde el s�tano que el Vitaminas comenz� a cobrarme, diez c�ntimos al principio; veinte, cuando comprendi� que ya no podr�a vivir sin ver la calle.
Aquel verano hice c�lculos acerca del tiempo que pod�a permanecer fuera de la circulaci�n sin que mis padres me echaran de menos. Era m�s del que cab�a imaginar. En realidad, s�lo hac�an dos recuentos al d�a: uno a la hora de la comida y otro a la de la cena. Las horas de la comida y de la cena, dec�a mi padre, eran sagradas. El t�rmino sagrado, aunque asociado a los ritos religiosos, no estaba del todo fuera de lugar, pues cada una de nuestras cenas ten�a algo de �ltima cena.
Mi padre, cuando estaba en casa o en el taller, colgaba su chaqueta de una percha clavada en la pared de un pasillo muy breve que hab�a en el piso de abajo, cerca del hueco de la escalera en el que a veces me escond�a (fue el lugar desde el que hice los c�lculos del tiempo que pod�a permanecer fuera de la circulaci�n sin que me echaran de menos). Un d�a descubr� que en uno de los bolsillos de esta chaqueta guardaba la calderilla. Dado que los cobros del Vitaminas hab�an introducido en mi vida un gasto inesperado, me aficion� a robarle, aunque con enorme sentimiento de culpa, pues sab�a que se empezaba as�, con peque�os hurtos, y se acababa asaltando bancos.
Aquel verano empez� a ocurrir otro fen�meno: me quedaba dormido en cualquier momento, en cualquier parte. Cre� que era un secreto m�o hasta que escuch� que mi madre se lo comentaba a mi padre con preocupaci�n. Mi padre dijo que necesitaba vitaminas y eso fue todo. Pero yo no necesitaba vitaminas. Al contrario, fuera cual fuera la causa de aquella debilidad, lejos de eliminarla, conven�a aumentarla, pues el sue�o se convirti� en una experiencia fabulosa. Ahora, desde la perspectiva confusa de la madurez, no ser�a capaz de establecer d�nde se encontraba la frontera entre el sue�o y la vigilia, ni siquiera qu� me ocurri� a un lado y qu� al otro de esa frontera. El sue�o ten�a mayor capacidad de contagio que la vigilia; lo contamin� todo, y para siempre. Estoy, por ejemplo, escondido en el hueco de debajo de la escalera, esperando a que llegue mi padre y cuelgue la chaqueta y desaparezca, para que yo pueda robar los c�ntimos que me cuesta ver la calle desde el observatorio del Vitaminas. Entonces oigo el ruido de una puerta, luego el de otra, y aparece pap�, con cierta calidad de bulto, con cierta calidad de hombre. El hombre cuelga la chaqueta y desaparece en direcci�n al patio trasero, a los talleres. Yo salgo de entre las sombras y con el coraz�n en la garganta me acerco a la chaqueta�
Acabar� en la c�rcel, si contin�o haciendo aquello, si no logro curar aquella enfermedad, acabar� en la c�rcel. Y aun sabiendo que acabar� en la c�rcel introduzco la mano en el bolsillo de la chaqueta del hombre. El pasillo est� oscuro, pero ya he aprendido a distinguir las monedas al tacto. Si tiene muchas, quiz� me anime a hurtar cuatro, en vez de dos, para asegurarme una sesi�n doble de calle� Si me preguntaran si so�� o realic� esa escena, no sabr�a qu� decir. La realic�, desde luego, y decenas de veces, pero c�mo no tener en cuenta su calidad on�rica�
Me quedaba dormido en cualquier parte, dec�a, lo que acab� aceptando como una facultad especial, como un don. De hecho, aunque fing�a tragarme las vitaminas que me daban con el desayuno, las arrojaba por el retrete para que no me quitaran el sue�o. Y empec� a dormir a escondidas, como los chicos mayores fumaban a escondidas, al objeto de no despertar la preocupaci�n de mi madre. Despu�s de comer, me echaba debajo del hueco de la escalera, que ten�a tambi�n algo de nicho. Muchas veces, el tr�nsito del sue�o a la vigilia era tan insensible como el paso del estado s�lido al l�quido en el hielo. �Ten�a el agua memoria del hielo? �Guardaba yo memoria de los sue�os? Quiz� no, porque al despertar continuaba en ellos.
Muchos ni�os sue�an con ser invisibles. Yo era invisible en cierto modo. Jam�s fui sorprendido mientras robaba dinero del bolsillo de mi padre ni mientras dorm�a en uno u otro de mis escondrijos. Tambi�n entre mis hermanos parec�a invisible, quiz� porque, al estar en medio, los mayores me consideraban peque�o y los peque�os, mayor. La frontera, la tierra de nadie, la no pertenencia, el territorio de la escritura. S�lo mi madre me ve�a y me miraba con un gesto de preocupaci�n que a m� me gustaba. Y me hac�a da�o. Quiz� me gustaba porque me hac�a da�o. Tal vez ella s� sab�a. Un d�a, en la comida, se refiri� a una persona de la que dijo que era clept�mana. Cuando uno de mis hermanos le pregunt� por el significado de aquella rara palabra, respondi� dirigi�ndose a m�, que me qued� sin sangre en el rostro durante unos segundos, hasta que, quiz� por piedad, desvi� la mirada. Mam� ten�a capacidades adivinatorias.
M�s adelante, animado por la impunidad de mis hurtos y en una carrera ya desenfrenada hacia la delincuencia, llev� a cabo una incursi�n en la cartera de mi padre, de la que cog� un billete de cinco pesetas (una fortuna). Con ese billete, convertido en monedas, podr�a ver la calle desde el s�tano del Vitaminas durante el resto de mi vida (durante el resto de la suya, para ser exactos). Me temblaban las piernas cuando sal� con el billete a la realidad, jadeando como un asm�tico. Realic� el hurto a la hora de la siesta y tuve el billete en mi bolsillo hasta las siete de la tarde. A esa hora comprend� que ni mi conciencia soportar�a el peso de un delito de esa naturaleza ni la polic�a ser�a tan torpe como para no dar con el ladr�n cuando mi padre denunciara la p�rdida.
Pens� en restituirlo a la billetera, pero se trataba de una operaci�n muy lenta, de enorme riesgo. Ni si quiera sab�a c�mo me hab�a atrevido a robarlo. Decid� entonces destruirlo. Sal� a la calle, dudando en esta ocasi�n de mi invisibilidad, pues ten�a la impresi�n de que todo el mundo me miraba, y a medida que caminaba iba triturando el billete con los dedos de la mano derecha, introducida en el bolsillo del pantal�n, donde lo hab�a ocultado. Cuando obten�a un pedazo lo suficientemente peque�o (min�sculo, en realidad), lo arrojaba al suelo y cambiaba de acera, para no dejar un reguero de pruebas� En un momento dado, no obstante, temiendo que la investigaci�n se centrara en las calles del barrio, fui hasta L�pez de Hoyos y cog� el tranv�a para destruir las pruebas lejos del lugar del crimen. Era la primera vez que tomaba el tranv�a yo solo, lo que constitu�a otra trasgresi�n importante en mi carrera hacia la delincuencia. Pagu�, intentando aparentar naturalidad, con parte de los c�ntimos ahorrados cuando s�lo era un ladr�n de c�ntimos y ocup� el centro del veh�culo, lleno de adultos entre cuyos cuerpos me ocult� para continuar destruyendo el billete.
Ocurri� entonces un suceso extraordinario: desde el tranv�a, a trav�s de la ventanilla, cuando ya hab�amos recorrido un buen trecho, vi detenida en la acera, esperando la oportunidad para cruzar la calle, a una mujer del barrio, una vecina que hab�a muerto dos o tres semanas antes. Ahora es f�cil deducir que se trataba de una mujer parecida a ella, qu� otra explicaci�n cabr�a dar, pero aquel d�a concreto en el que yo me hallaba empe�ado en destruir las pruebas de mi crimen se trataba de la mujer muerta sin lugar a dudas. Los muertos viv�an en otro barrio, pues. Hab�a un barrio ocupado por ellos. La idea me sobrecogi�, aunque no tanto como para olvidar mi empe�o: la destrucci�n del billete y su dispersi�n lejos del lugar donde hab�a llevado a cabo el delito.
No s� por cu�ntas paradas pas� antes de tomar la decisi�n de bajarme del tranv�a, pero cuando descend� de �l me pareci� que hab�a llegado al extranjero. Las calles, en aquel lugar, estaban empedradas (en mi barrio, la mayor�a eran de tierra) y los edificios, altos y distinguidos, ten�an en sus bajos tiendas cuyos escaparates no pod�as dejar de mirar. Camin� por una calle ancha (quiz� el tramo de Fuencarral que va de Quevedo a Bilbao) sin dejar de triturar el billete con una sola mano (c�mo llegaron a dolerme los dedos) y una vez terminada la operaci�n empec� a diseminar los restos, con enorme disimulo, por la acera. Cuando no qued� en el fondo de mi bolsillo una sola migaja del billete, recuper� la respiraci�n, pero fue por poco tiempo, pues tras preguntar la hora a un se�or advert� que ten�a los minutos contados para volver a casa antes de la hora sagrada de la cena. Al pasar de nuevo por el barrio en el que hab�a visto a la mujer muerta, cerr� los ojos y los mantuve as� durante un buen rato para no ver a los difuntos.
Ser�a una casualidad -qu� otra cosa, si no-, pero esa noche en la cena, uno de mis hermanos dijo que cuando �l fuera millonario encender�a los puros con billetes de cinco pesetas, tal como sol�a hacer el personaje de un tebeo. Mi madre le respondi� secamente que la destrucci�n de dinero era un delito.
Aunque se lo dijo a mi hermano, yo sent� que la frase se dirig�a a m�. Lo cierto es que recib� el disparo en la mitad del coraz�n. As� pues, hab�a cometido dos cr�menes: uno, el robo; otro, la eliminaci�n f�sica de lo robado. Quiz� terminara en la c�rcel antes de lo previsto. No obstante, y contra todo pron�stico, mi padre no ech� nunca en falta aquella fortuna, por lo que la polic�a tampoco apareci� por casa.
Entretanto, descubr� que mi padre escond�a el frasco de �ter en un armario del taller al que se supon�a que no llegaba nadie. Pero yo llegu� con la ayuda de una silla y de una banqueta que colocaba encima de la silla, en precario equilibrio. Y lo ol�a de vez en cuando, pues hab�a llegado a descubrir y a apreciar sus propiedades narc�ticas. Cuando la casa se quedaba en calma, despu�s de comer, pasaba por el cuarto de ba�o, tomaba del botiqu�n un trozo de algod�n y me iba con �l al taller, donde lo empapaba en el �ter. Luego me tumbaba en el hueco de debajo de la escalera, en posici�n fetal, la misma que utilizaba para dormir, y me lo aplicaba a modo de mascarilla, entrando de inmediato en un sopor tan profundo que, al despertar y levantarme a media tarde, era como si me incorporara en el interior de un sue�o. Lo que hac�a a partir de entonces ten�a esa calidad alucinatoria en la que nada, por extraordinario o asombroso que sea, nos sorprende. Por eso quiz� el recuerdo que guardo de aquella �poca es el que se conserva de un sue�o muy vivido, uno de esos sue�os que nos hacen dudar acerca del grado de realidad de la vigilia.
Un d�a, despu�s de haber estado viendo la calle desde el s�tano de la tienda de ultramarinos, el Vitaminas me pregunt� si yo cre�a que hab�a m�s muertos que vivos o al rev�s. Le dije lo que pensaba: que los muertos formaban una especie de oc�ano mientras que los vivos apenas alcanz�bamos el tama�o de una charca. Al notar que mi respuesta le tranquilizaba, pens� que quiz� sab�a que se iba a morir cuando hiciera el desarrollo (lo que no deb�a de estar lejos, pues a m� me hab�an empezado a aparecer unos pelillos en el pubis, y en el sobaco). Entonces a�ad� que yo sab�a d�nde estaban los muertos, pues hab�a visto su barrio desde el tranv�a.
���Desde el tranv�a? -pregunt� incr�dulo, pues no era normal que a mi edad se cogiera el tranv�a.
Entonces, comprendiendo que se trataba del c�mplice perfecto, porque ten�a tantas razones como yo para callar, compart� con �l mi aventura. Le dije que robaba dinero de la chaqueta de mi padre para ver la calle y que un d�a, habiendo robado m�s de la cuenta, decid� destruir las pruebas por miedo a ser descubierto. Que lo hice subi�ndome al tranv�a para alejarme de nuestro barrio, pues la polic�a ten�a unas lupas gigantescas con las que habr�a descubierto los fragmentos del billete. Y que en ese trabajo de alejamiento atraves� un barrio por cuyas calles deambulaban los muertos. El Vitaminas me escuchaba entre la fascinaci�n y la incredulidad. Pero antes de que se decidiera por la incredulidad apoy� mi afirmaci�n en datos. No s�lo asegur� haber visto a la vecina fallecida hac�a algunas semanas, que �l conoc�a tan bien como yo, sino a un par de familiares m�os. Habl� con tanta convicci�n que se entreg� completamente a la historia. S�lo me pregunt� si en ese barrio al que iban los muertos hab�a tambi�n vivos. Le dije que no lo sab�a porque �sa era la verdad, no lo sab�a. Entonces me pidi� que le llevara, lo que era del todo imposible, pues viv�a alrededor de su silla de mimbre y de su bicicleta de carreras, pero me asegur� que inventar�a algo para ausentarse durante unas horas.
���Y qu� vas a inventar? -le pregunt�.
��Que voy a pasar la tarde en tu casa, por ejemplo. Pr�cticamente, es s�lo cruzar la calle.
Me atra�a la idea de volver a ese barrio, pero yo solo no habr�a sido capaz. La posibilidad de hacerlo en compa��a del Vitaminas, que se hab�a convertido en un raro compa�ero de aventuras inm�viles, me gust�, aunque me pareci� que estaba llena de dificultades pr�cticas.
���Y si te mueres por el esfuerzo? -le pregunt�.
��Si me muero -dijo ri�ndose- ya no tengo que cambiar de barrio.
Yo tambi�n me re�. Ten�a gracia que uno entrara por su propio pie en el reino de los muertos. Quiz� la frontera entre un reino y otro no fuera m�s dif�cil de atravesar que la que hab�a entre el sue�o y la vida.
���Me llevar�s o no? -insisti�.
��Me tendr�as que devolver todo el dinero que te he pagado por ver la calle -dije.
���Todo?
��Todo, s�.
Tras una duda contable, fue a un rinc�n del s�tano y extrajo de un hueco practicado en la pared un trozo de tuber�a de plomo con los extremos aplastados, en cuyo interior, dijo, se encontraban las monedas que le hab�a ido entregando a cambio de que me dejara asomarme al ventanuco. Sorprendido por su habilidad para ocultarlas, regres� a casa con aquel raro tesoro. Pesaba tanto, pese a su tama�o, y resultaba tan manejable al mismo tiempo, que el simple hecho de sostenerlo en la mano proporcionaba una extra�a sensaci�n de poder. Lo escond� en el hueco de la escalera, dentro de un agujero que hab�a descubierto detr�s del rodapi�.
El Vitaminas comenz� a convencer a su madre para que le dejara pasar una tarde en mi casa, lo que no fue tan dif�cil, pues yo, con mis frecuentes visitas, me hab�a hecho querer y la pobre mujer confiaba en m�. No obstante, me dio un sinn�mero de recomendaciones, de reglas que deb�amos seguir para que el Vitaminas sobreviviera a aquel corto viaje. El d�a se�alado, fui a recogerlo nada m�s comer. Recuerdo que el �ltimo de los consejos de su madre fue que camin�ramos por la sombra, una extra�a advertencia, muy de la �poca, que ahora s�lo se pronuncia como broma. En cualquier caso, era como si nos hubiera recomendado ir por las piedras para atravesar el oc�ano, pues a esa hora, y en esa �poca del a�o, no hab�a en aquella calle de casas bajas una sola sombra.
Fuimos, pues, por el sol hasta L�pez de Hoyos, donde al haber edificios de m�s de una planta s� pod�amos seguir su consejo. El Vitaminas caminaba asombrado de que su cuerpo resistiera el esfuerzo. Afortunadamente, el tranv�a no tard� en llegar y hab�a asientos vac�os, por lo que pudimos sentarnos. En cuanto a los billetes, se los hice pagar a �l, que quiz� se arrepinti� entonces de haberme ense�ado a traducir en beneficios econ�micos cualquier situaci�n de ventaja. Y as� �bamos, el uno al lado del otro, dos almas en pena y en pantal�n corto, buscando aquella especie de purgatorio descubierto casualmente por m�. Cuando reconoc� el lugar en el que hab�a visto a la vecina muerta, nos bajamos con la impresi�n cierta de que hab�amos llegado a un sitio habitado por los difuntos. Quiero decir que fue una experiencia real como pocas de las que he tenido a lo largo de la vida. Recuerdo, a prop�sito de aquel estremecimiento, una confesi�n muy com�n entre los excombatientes del Vietnam, cuando no lograban adaptarse a la vida civil: �Aquello era real�, dec�an a sus psic�logos, poniendo en entredicho la idea de realidad com�nmente aceptada.
Aquello era real, aquellas calles por las que el Vitaminas y yo comenzamos a caminar muertos de miedo (quiz� por eso, porque tambi�n est�bamos muertos, pas�bamos inadvertidos) eran tan reales para nosotros como las acciones de guerra para los supervivientes del Vietnam. Y si yo me encontraba all� como un turista, puesto que todav�a era inmortal, el Vitaminas, en cambio, hab�a llegado a su sitio, lo que se le notaba en el modo en que miraba las cosas, como si quisiera familiarizarse con ellas antes de regresar convertido en cad�ver.
���D�nde viste a la muerta? -pregunt�.
��En aquella esquina -le dije-, daba la impresi�n de que esperaba a alguien.
Estuvimos una hora, quiz� m�s, dando vueltas por aquel laberinto de calles, observando los rostros de los muertos con los que nos cruz�bamos, de las muertas que se asomaban a las ventanas. Nos detuvimos en el borde de un descampado donde hab�a cuatro o cinco cr�os muertos jugando al f�tbol. Resultaba asombrosa la agilidad cadav�rica, as� como el silencio f�nebre con el que se pasaban la pelota de trapo muerta. Eran delgados, como nosotros, y daba la impresi�n de que sus cuerpos, al encontrarse, en lugar de tropezar, se traspasaban. Salimos corriendo como alma que lleva el diablo cuando uno de los chicos se detuvo y nos hizo una se�a, quiz� invit�ndonos a que nos incorpor�ramos al juego. Yo corr�a m�s, l�gicamente, de modo que cuando sent� que estaba solo y mir� hacia atr�s, vi al Vitaminas apoyado en una esquina, boqueando como un pez fuera del agua, en plena agon�a. La sangre se le hab�a retirado por completo del rostro y ten�a alrededor de los ojos dos manchas oscuras, casi negras, como un antifaz. Comenc� a rezar para que no se muriera all� mismo, Dios m�o, haz que no se muera, si no se muere devolver� al bolsillo de la chaqueta de mi padre todas las monedas que le he hurtado; si no se muere, no volver� a tocarme la pilila; si no se muere, me comer� las acelgas y reba�ar� el plato; si no se muere, me arrancar� diez pelos, uno a uno, de la cabeza; si no se muere, tampoco volver� a mirar a mis hermanas por el ojo de la cerradura del cuarto de ba�o; si no se muere� Lo cierto es que a medida que yo desgranaba mis promesas, el Vitaminas iba recuperando la respiraci�n y el color regresaba a su cara. Hab�a, en fin, una relaci�n m�gica entre mi oraci�n y su restablecimiento.
Superada milagrosamente la crisis, y ya de regreso a la calle del tranv�a, vimos a una chica muerta, de la edad de Luz, bell�sima, pese a su palidez l�gubre, quiz� gracias a ella. Estaba comprando golosinas extintas en un quiosco muerto, atendido por una difunta, que se cubr�a la cabeza con un velo negro cuyos bordes se confund�an con las sombras del interior del puesto. El Vitaminas propuso que compr�ramos unas chucher�as para comprobar su sabor (�seguro que saben a esqueleto�, dijo), pero ninguno de los dos nos atrevimos, por miedo a que la mujer se diera cuenta de que nuestro dinero estaba vivo y que �ramos, por tanto, unos intrusos.
El problema era que nos hab�amos extraviado y no encontr�bamos la calle donde se tomaba el tranv�a. Dimos dos vueltas, cuatro, seis, sin dar con ella. El Vitaminas no parec�a asustado, pero yo, ahogado por la angustia, empec� a tener dificultades respiratorias. La idea de quedarme atrapado para siempre en aquel mundo f�nebre me dio tanto miedo que empec� a gemir, a balbucear palabras sin sentido, como un ni�o loco. �sa era al menos la imagen que ten�a de un ni�o loco.
���Qu� dices? -pregunt� el Vitaminas.
��Que no tendr�amos que haber venido -articul� al fin, entre l�grimas, sabiendo que nunca, hiciera lo que hiciese en la vida, lograr�a borrar de mi curr�culo aquel acto de cobard�a. Mi miedo ten�a efectos tan paralizantes que el Vitaminas, tomando las riendas de la situaci�n, se acerc� a un se�or (muerto, evidentemente) para preguntarle d�nde se tomaba el tranv�a. El se�or le dijo que est�bamos al lado mismo, a tan s�lo dos calles, y le dio las indicaciones pertinentes.
Ya en el tranv�a, avergonzado por mi actuaci�n, observ� con disimulo el rostro de Vitaminas, para deducir si pensaba burlarse de m�, o ech�rmelo en cara, pero viajaba abstra�do, observando por la ventanilla algo que estaba m�s all� de las calles, quiz� m�s all� de la vida. Lo recuerdo agarrado, con sus dedos de p�jaro, a una de las barras verticales del veh�culo, con todo su cuerpo bailando dentro de una camiseta desbocada, de rayas blancas y azules, con el pelo pegado por el sudor a la frente y la boca entreabierta, ansiosa, como esperando algo que no acababa de llegar� Se me ocurri� entonces la idea loca de que quiz� hab�a muerto tras la carrera. Tal vez lo que yo hab�a tomado como una recuperaci�n hab�a sido en realidad el ingreso en una condici�n distinta. Desconfi� de �l quiz� para desviar la atenci�n de la desconfianza que acababa de adquirir en m� mismo, y al llegar al barrio, tras dejarlo en su casa, pues no hab�a dimitido de mi tarea de cuidador, me fui a la m�a y pas� el resto de la tarde leyendo tebeos, o fingiendo que los le�a, mientras me hac�a a la idea de que no era un h�roe, quiz� no lo ser�a jam�s.
Al d�a siguiente me arranqu�, uno a uno, diez pelos de la cabeza. Sal�an con una peque�a ra�z en forma de bulbo que observ� atentamente con una lupa, maravillado del parecido de estos bulbos con algunas ra�ces de los productos agr�colas. Abr� tambi�n la tuber�a de plomo, de la que extraje varias monedas que devolv� al bolsillo de la chaqueta de mi padre. Por cierto, que estuve a punto de ser sorprendido en esta tarea de restituci�n de lo robado, lo que me hizo comprender el concepto de iron�a aun sin conocer la palabra. Tambi�n me com� las acelgas y reba�� el plato. Era, en fin, una persona completamente reformada. Quiz� no terminara en la c�rcel.
Con todo, la aventura en el barrio de los muertos hab�a resultado excesiva. Durante algunos d�as apenas sal� de casa y abus� del �ter m�s de lo debido. Pod�a dormir en cualquier sitio, a cualquier hora. A veces me entraba el sue�o mientras com�a y se me cerraban los ojos llevando la cuchara del plato a la boca. Por la ma�ana, al levantarme, pensaba con enorme gratitud en la llegada de la noche. A menudo fantaseaba con que me atacara una de esas enfermedades que te obligan a guardar cama un a�o o dos. Mi madre se acercaba a m�, y me tocaba la frente, para ver si ten�a fiebre. A veces dec�a: �Este ni�o est� incubando algo.� La frase sonaba a amenaza. Todav�a hoy, esa expresi�n, incubar algo, me aterra, porque, visto con perspectiva, s�, estaba incubando una adolescencia aciaga, quiz� una existencia fatal.
Finalmente no me atac� ninguna de esas enfermedades que te obligan a guardar cama un a�o o dos, sino unas anginas cuya fiebre asust� a mis padres y a m� me proporcion� instantes de verdadera dicha. La palabra fiebre es la m�s bella de la lengua (fiebre, fiebre, fiebre). Ninguna de las drogas que prob� luego, a lo largo de la vida, me proporcion� las experiencias alucin�genas de la fiebre. Deber�an vender pastillas productoras de fiebre. No mucha: esas ocho o nueve d�cimas que nos extra�an de la realidad. Recuerdo todas y cada una de las ocasiones en las que he visto el mundo a trav�s de la fiebre. Todas y cada una de las ocasiones en las que el mundo me ha mirado a m� a trav�s de la fiebre. Me han producido fiebre las anginas, desde luego, pero tambi�n la lectura de ciertos libros. Algunos cap�tulos de Crimen y castigo, por ejemplo, me produc�an fiebre. Todav�a me la producen si los leo con la concentraci�n adecuada. He tenido, en ocasiones, una experiencia rara: la de detectar la fiebre en la realidad. No hace mucho, una ma�ana, a los cinco minutos de sentarme a trabajar, me pareci� que la habitaci�n ten�a fiebre. Y no s�lo la habitaci�n, sino cada uno de los objetos que hab�a en ella. Toqu� los libros y ten�an fiebre, toqu� mis fetiches y ten�an fiebre, acarici� el respaldo de la silla y ten�a fiebre. Me puse a escribir un art�culo y me sali�, claro, un art�culo con fiebre.
La fiebre.
En cierta ocasi�n, alguien me se�al� que los personajes de mis libros siempre estaban a punto de escribir o de enfermar. A veces, enfermaban en el momento de ponerse a escribir, o escrib�an en el momento de enfermar. Las mejores cosas que he escrito est�n tocadas por la fiebre, quiero decir que est�n febriles. Tienen una febr�cula. Qu� palabra tambi�n, febr�cula. Empec� este libro con un peque�o ataque de fiebre que a�n no me ha abandonado. La fiebre crea una red de dolor dulce que te conecta a la realidad, al mundo, a la tierra� La fiebre da�a y cura, como el bistur� el�ctrico de mi padre.
El caso es que hab�a estado incubando unas anginas que me condujeron en pleno verano a la cama de mis padres, donde, como he se�alado, fui muy feliz. Tuve, entre aquellas s�banas, una alucinaci�n productora de extra�eza y de serenidad. Sucedi� por la tarde, cuando me sub�a la fiebre. Mi madre hab�a dicho varias veces que aquellas anginas me provocar�an �un estir�n�. Yo, para comprobar la magnitud de aquel alargamiento corporal, me colocaba a veces boca arriba, cuan largo era, intentando alcanzar con la planta de los pies el extremo m�s meridional de aquella cama gigantesca. Un d�a, estaba realizando ese ejercicio cuando las plantas de mis pies chocaron con las plantas de otros pies id�nticos a los m�os, como si debajo de las s�banas hubiera otro ni�o colocado en espejo respecto a m�. Con m�s asombro que susto, retir� los pies y me qued� meditando unos instantes. Luego volv� a estirarlos y mis plantas volvieron a encontrarse con las plantas del otro ni�o. Me qued� dormido sintiendo su contacto. El tiempo transcurrido no ha aminorado en absoluto el sentimiento de realidad respecto a aquel suceso que atribu� al protagonista de El orden alfab�tico. Ocurri� para mostrarme que hay otro lado. Quiz� no he hecho otra cosa en la vida que intentar alcanzar ese otro lado. A veces, sin llegar a traspasarlo, he podido asomarme a �l. De eso en parte tratan estas p�ginas.
La expresi�n �me duele la cabeza� es una de las m�s torpes de la lengua, al menos desde la perspectiva de un ni�o. La cabeza incluye la barbilla, la nariz, la nuca, los p�mulos, las orejas� Si uno escucha �me duele la cabeza�, ha de incluir todas esas partes en el dolor. Pero cuando la fiebre era muy alta, me dol�a el cerebro:
��Me duele el cerebro -le dije a mi madre.
��No digas cerebro -corrigi� ella asustada-, di cabeza.
Mi madre y yo nos quedamos observ�ndonos unos instantes, cada uno al acecho del otro. Algo terrible, que no he logrado averiguar, ocurr�a en torno al cerebro.
En efecto, di un estir�n. Cuando sal� de la cama, una semana m�s tarde, los brazos y las piernas me hab�an crecido de un modo anormal. Adem�s, estaba muy delgado. Ten�a de m� la percepci�n de un insecto palo. En cuanto a la realidad, no dejaba de dar vueltas. Averig�� en seguida que aquel raro estado se llamaba convalecencia. La convalecencia ten�a algunas de las virtudes de la fiebre, pues todo, desde ella, parec�a nuevo, sin estrenar, incluido el propio cuerpo. Recuerdo la impresi�n que me produjo el sol cuando sal� al jard�n (a aquello que llam�bamos jard�n). No he olvidado tampoco el asombro que me proporcionaba el mero tacto de las cosas. Antes de abrir una puerta acariciaba el picaporte mientras repet�a para mis adentros su nombre, picaporte, pues tambi�n el lenguaje hab�a adquirido, durante la enfermedad, una consistencia extra�a. Me encontraba, literalmente, inaugurando todo.
Sentado en los escalones que daban al patio trasero y al taller, viendo c�mo trabajaba mi padre, dediqu� unos minutos casi exclusivamente a respirar, pues me hab�a quedado muy d�bil. Del mismo modo que era consciente de mis brazos, de mis piernas, de mi lengua, de mi cerebro, era consciente tambi�n de mis pulmones, a los que imaginaba como dos bolsas de papel de seda que se inflaban y se desinflaban cada vez que tomaba o expulsaba el aire. Con el aire, a veces, expulsaba palabras: bobina de cobre, por ejemplo. Pronunciaba dentro de m�, a la altura del pecho, la expresi�n bobina de cobre y sent�a c�mo atravesaba la garganta, c�mo se humedec�a al deslizarse por la lengua (donde dejaba un sabor a electricidad), c�mo buscaba un hueco entre la empalizada de los dientes para salir al exterior, donde flotaba como el humo de los cigarrillos, deshilach�ndose hasta perder el sentido.
Las palabras adquirieron algunas cualidades de los objetos s�lidos, de las cosas macizas. Pod�a tomar una palabra y darle vueltas dentro de la boca, como a un caramelo, antes de trag�rmela o escupirla. Me hac�a preguntas locas sobre el lenguaje. �Por qu�, por ejemplo, todo el mundo com�a lentejas, cuando lo l�gico era que los hombres comieran lentejos? Estoy hablando de un mundo en el que la frontera entre lo masculino y lo femenino era brutal (quiz� sigue si�ndolo). No es que no hubiera educaci�n mixta, es que no hab�a nada mixto. En un mundo as�, resultaba contradictorio que ellas comieran garbanzos, en vez de garbanzas; que ellos se sentaran en sillas, en vez de en sillos; que ellas tuvieran cabello, o pelo, en vez de cabella, o pela; que ellos usaran camisas, en vez de camisos� Estaba todo patas arriba y as� se lo dije a mi madre, con un hilo de voz, cuando sali� a darme una yema de huevo batida con az�car y vino dulce, que era el reconstituyente de la �poca. Mi madre me escuch� con perplejidad y me pidi� que no le contara a nadie aquella reflexi�n, que ella se ocupar�a de arreglarlo todo. Otra promesa falsa, como la de su inmortalidad. Mi madre no arregl� la realidad, lo que tard� mucho tiempo en perdonarle. En cuanto a m�, ca� en la obsesi�n de corregir, para mis adentros, todas las frases mal empleadas por los dem�s. Si uno de mis hermanos dec�a, por ejemplo, que se hab�a hecho da�o en una pierna, yo susurraba pierno, se ha hecho da�o en un pierno. Si era una de mis hermanas, se hab�a hecho da�a en una pierna. Arreglar la realidad resultaba agotador, pero alguien se ten�a que ocupar de ello.
No todo, en el lenguaje, resultaba as� de imperfecto. Me asombraba, por ejemplo, la capacidad de las palabras para encontrarse con los objetos que nombraban. As�, una mesa no pod�a ser otra cosa que una mesa, la misma palabra lo dec�a, mesa. O caballo. Dec�as caballo y estabas viendo las crines del animal, su cola, sus ojos inquietos� �Acaso habr�amos podido llamar caballo a la mesa y mesa al caballo? Imposible. �C�mo habr�a sido la operaci�n por la que las palabras y las cosas, en un tiempo remoto, se hab�an encontrado? Hab�a en el mundo tantas palabras, y tantas cosas, que podr�a haberse producido con facilidad alguna confusi�n, alg�n matrimonio equivocado. Pero no hall� ninguno. Cada cosa se llamaba como deb�a. Me parec�a inexplicable en cambio que si al pronunciar la palabra gato aparec�a un gato dentro de mi cabeza, al decir �ga� no apareciera medio gato. No le dije nada a mi madre para no preocuparla, pues me pareci� que escuchaba mis reflexiones acerca de las palabras con cierta angustia.
La convalecencia de aquellas anginas dur� mucho, toda la vida en realidad, pero a los dos o tres d�as de abandonar la cama dej� de ser objeto de preocupaci�n para los mayores y regres� a mi invisibilidad anterior. Lo primero que hice fue visitar al Vitaminas, que al contemplar mi transformaci�n corporal asegur� que parec�a un ni�o ara�a. �l, por el contrario, hab�a engordado de una forma rara. Cuando m�s tarde se lo coment� a mi madre, me dijo que no estaba gordo, sino hinchado. Me pareci� una precisi�n asombrosa y me pregunt� si alg�n d�a controlar�a las palabras con aquella exactitud. Quiz� fue entonces cuando empec� a aficionarme al diccionario, descubriendo que la definici�n era el resultado de aplicar el bistur� sobre la realidad (sobre la realidad verbal), pero ya he dicho que entonces no hab�a ninguna diferencia entre la palabra y la cosa. �La hay ahora?
Mientras yo hab�a sufrido un estiramiento, el Vitaminas se hab�a encogido. Le daban medicinas para retrasar o atenuar el �estir�n�, que para �l constitu�a una sentencia de muerte. Me habr�a gustado hablar de esto con �l, pero no me atrev�. Nunca supe hasta qu� punto era consciente de su situaci�n. Quiz� hab�a descubierto que si se enquistaba durar�a m�s, incluso eternamente. Se dec�a entonces de las garrapatas que cuando las condiciones ambientales les eran desfavorables, se ensimismaban, creando una corteza dura alrededor de s� en cuyo interior permanec�an hasta que llegaban tiempos mejores.
��Una garrapata -me explic� un d�a el Vitaminas- puede estar cincuenta a�os en la rama de un �rbol esperando que pase un perro para dejarse caer.
Me pareci� un ejercicio de paciencia incre�ble. �Y qu� ocurrir�a si al dejarse caer comet�a un error de c�lculo y, en vez de posarse sobre el perro, se precipitaba en la tierra? No se lo pregunt�, pero la imagen de aquella garrapata me ha acompa�ado durante toda la vida. A�os m�s tarde, cuando conoc� el budismo, la bautic� como la garrapata budista. Tengo pendiente escribir un relato con este t�tulo.
Aquel d�a, el Vitaminas me invit� a ver la calle. Deb�an de ser las tres de la tarde, la hora en la que el barrio parec�a el producto de una explosi�n nuclear. Bajamos, pues, al s�tano, y nos dirigimos excitados al observatorio. Al poco, y debido al contraste entre la oscuridad de dentro y la luz inclemente de fuera, el Vitaminas descubri� unos pelillos sobre mi labio superior.
��Tienes bigote -dijo.
��Y m�s cosas -a�ad� yo pensando en el vello p�bico y en la pelusilla que comenzaba a aflorar en los sobacos.
El Vitaminas me mir� nost�lgico, con una nostalgia del futuro, pues resultaba evidente que, adondequiera que yo fuese, �l no podr�a seguirme. Luego sac� del bolsillo un destornillador y comenz� a quitar los tornillos que sujetaban a la pared la rejilla que nos separaba de la calle.
��Vamos a salir a la calle por aqu�, a ver qu� pasa -dijo.
Intu� que salir a la calle por all� tendr�a consecuencias, pero no imagin� de qu� tipo. Una vez fuera, comprob� con asombro que no perd�a la calidad hiperreal que apreci�bamos al mirarla desde el s�tano. Todo estaba nuevo, por estrenar, lo mismo que mi cuerpo convaleciente. Incluso las esquinas m�s rotas emit�an una suerte de resplandor que te obligaba a admirarlas. El Vitaminas era, evidentemente, un ni�o acabado, pero se percib�a tambi�n en su acabamiento una perfecci�n admirable. Recuerdo que pas� a nuestro lado un perro al que observ� como si se tratara del primer perro de la Creaci�n. Nunca un animal de esa especie hab�a reclamado mi atenci�n de aquel modo. Al detenerse para mear, levantando la pata, nos observ� con el mismo asombro con el que nosotros lo observ�bamos a �l. Quiero decir que se trataba de un asombro de ida y vuelta, un asombro que compart�amos con la normalidad con la que compart�amos la calle, como si el perro y nosotros fu�semos extensiones de la misma sustancia. El Vitaminas y yo nos miramos y nos echamos a re�r, pero su risa y la m�a eran tambi�n la misma. Se trataba de una risa colocada en el mundo para que la comparti�ramos.
La puerta de la academia a la que iba Luz se encontraba abierta, de modo que nos asomamos y la vimos inclinada sobre una m�quina de escribir, con los ojos tapados por una venda, practicando ejercicios de escritura ciega (as� se llamaba, Dios m�o, lo que aquella chica aprend�a all�, escritura ciega). Al percibir nuestra presencia, se retir� la venda y nos mir�, nos miramos, intercambiando algo que era de los tres, pero tambi�n del perro con el que nos acab�bamos de cruzar. Fueron unos segundos de una intensidad irrepetible. Luz nos gui�� un ojo y sonri�. Luego, al ajustarse la falda debajo de los muslos, para evitar que se arrugara, nos mostr� sin querer, durante unas d�cimas de segundo, el borde de sus bragas. Aquellas d�cimas de segundo no han dejado de durar, todav�a estoy dentro de ellas. Si yo hubiera sabido dibujar, habr�a dibujado obsesivamente, durante el resto de mi vida, aquella visi�n. Al percibir nuestro desconcierto, nos sac� la lengua con gesto de burla cari�osa. Luego se coloc� otra vez la venda y continu� practicando el m�todo ciego mientras la ador�bamos. Llevaba un niqui blanco y una falda blanca tambi�n, de las de vuelo, pero la venda con la que se tapaba los ojos, sin embargo, era negra. Negros eran tambi�n, para hacer juego, los golpes de los tipos que golpeaban la cuartilla al ritmo con el que sus dedos se deslizaban sobre el teclado de la m�quina de escribir. Un d�a, un periodista me pregunt� si me gustaba la m�sica negra. Le dije que s� pensando en la que escuch� aquel d�a remoto desde la puerta de la academia de mi calle.
La experiencia me agot�. Pero se trataba tambi�n de un agotamiento alucinatorio, repleto de detalles admirables tanto si los consideraba individualmente o en conjunto. La realidad hab�a adquirido, adem�s de aquel resplandor in�dito, las propiedades de una construcci�n cuyas partes permanec�an a la vista para que desde ellas pudiera viajar al todo. El Vitaminas repar� en mi palidez y me pregunt� si me iba a desmayar. Le dije que no, pero le suger� que regres�ramos al s�tano, por cuya abertura me col� de nuevo con la agilidad de una lagartija. Una vez dentro, el Vitaminas, que permanec�a fuera, se agach� y me dijo que �l entrar�a por la puerta de la tienda, como si no quisiera renunciar a la visi�n que nos hab�a proporcionado salir al mundo por aquella trampilla secreta. Me pregunt� si quer�a acompa�arle, pero me falt� valor. No cre� entonces que pudiera soportar una visi�n tan intensa durante mucho tiempo. Necesitaba recuperar el tacto gris de las cosas, sus calidades cotidianas, su vulgaridad habitual.
Cuando nos encontramos en el s�tano, tras colocar de nuevo la rejilla sobre el vano, el Vitaminas, que ten�a una mirada semejante a la de los santos en las estampas, me pregunt� si quer�a ver �el ojo de Dios�. Le pregunt� cu�nto me costar�a y respondi� que nada, que era un regalo. Entonces me llev� arriba, cogi� algo de uno de los cajones del mostrador de la tienda y salimos a la calle, donde me ense�� el objeto. Se trataba del chasis de un carrete de hilo tapado por uno de sus extremos. Me dijo que mirara por el agujero libre y recib� una de las impresiones m�s fuertes de mi vida. En efecto, desde el fondo del tubo, un ojo me observaba. Tard� s�lo unos instantes en comprender que se trataba de mi propio ojo, pues lo que hab�a en el extremo del carrete era un espejo sujeto con un esparadrapo. Pero incluso despu�s de haberlo comprendido continu� produci�ndome impresi�n, si nomiedo, mirar por el tubo (a�os m�s tarde recordar�a este episodio al leer, creo que en un libro de Bataille, que el ojo por el que Dios nos ve es el mismo que por el que nosotros le miramos). El Vitaminas observaba mis reacciones con una sonrisa orgullosa, su rostro trasfigurado por un halo de santidad. Comprend� que, aun estando el uno al lado del otro, nos encontr�bamos en dimensiones diferentes. A �l, quiz� porque no hab�a regresado al s�tano por el mismo sitio por el que hab�a salido, no le hab�a abandonado aquella visi�n alucinada de la calle a la que yo hab�a renunciado por agotamiento.
Me regal� el tubo, para que viera el ojo de Dios cuantas veces me diera la gana en el futuro, pues �l ten�a varios de esos ojos. Hab�a adquirido una gran destreza en su confecci�n. Para darle al espejo la forma redondeada, lo raspaba pacientemente contra la pared. La construcci�n de un ojo, que en el fondo siempre era el mismo, le llevaba, me dijo, tres o cuatro d�as. Con el tiempo, yo mismo me convert� en un artesano de estas piezas. Cada vez que en casa se romp�a un espejo, me hac�a con los pedazos resultantes, que conservaba como un tesoro.
Aquella noche falleci� el Vitaminas. Quiz� mientras dorm�a su cuerpo hab�a intentado desarrollarse un poco y su coraz�n hab�a estallado. El caso es que era un muerto, estaba ya en el otro lado. Mi madre no me permiti� ir a su casa (lo que le agradec� �ntimamente), por lo que me pas� el d�a en la puerta de la m�a, observando el movimiento f�nebre de la gente mayor en los alrededores de la tienda de ultramarinos, que permanec�a �Cerrada por defunci�n�, tal como rezaba el cartel que hab�an colocado sobre la persiana met�lica. Entre aquellas personas, como un espectro, flotaba a ratos la hermana del Vitaminas. Tuve una revelaci�n curiosa: aquella chica, sin ser guapa, me gustaba m�s que Luz, que era la belleza oficial. �Por qu� me gustaba lo feo?
Al d�a siguiente apareci� un coche de muertos con forma de carroza en cuyo interior introdujeron un ata�d blanco. Se supon�a que mi amigo iba dentro. Eso fue por la ma�ana. A la hora de comer, mi madre critic� el color del ata�d, pues desde su punto de vista el Vitaminas era demasiado mayor para gozar de aquel privilegio. A mi pregunta de qu� diferencia hab�a, a efectos mortuorios, entre el blanco y el negro, respondi� que el blanco simbolizaba la inocencia, la pureza. La impureza, por l�gica, s�lo pod�a guardar relaci�n con aquello a lo que los adultos se refer�an como �tocamientos pecaminosos�. El Vitaminas, en efecto, se �tocaba� con frecuencia, yo pod�a dar fe de ello. Inevitablemente, establec� una relaci�n oscura entre la muerte y el sexo. Aprend�a r�pido.
Esa tarde sal� a la calle y sub� hasta L�pez de Hoyos, donde hab�a una pipera que vend�a cigarrillos sueltos. Compr� uno (un LM), lo encend� clandestinamente en el descampado y lo fui consumiendo con expresi�n de hombre duro, de hombre que ha sido golpeado por la vida. Aunque no me tragaba el humo, me mare� un poco, pero fue un mareo agradable, que me ayud� a evadirme. Quiz�, pens�, esa misma noche el Vitaminas aparecer�a ya en el Barrio de los Muertos, como hab�amos dado en llamarlo. Lo imagin� recorriendo las mismas calles que hab�amos recorrido juntos. �Saldr�a a recibirle alguien? �Vivir�a (era un decir) con familiares muertos antes que �l? �Reunir�a yo alg�n d�a el valor suficiente para volver a ese barrio y buscar a mi amigo?
Muchos a�os m�s tarde, ya de mayor, sucedi� algo que parec�a un eco de la experiencia de la calle vivida desde el s�tano de la tienda de ultramarinos, junto al Vitaminas. El caso es que un editor dio una fiesta en su casa para celebrar la salida de un libro m�o. Por desgracia, era el �nico invitado que no pod�a faltar, aunque no me encontraba bien. Padec�a desde hac�a tiempo de una especie de gripe atenuada (quiz� una convalecencia agravada) que me imped�a respirar en lugares muy cerrados, o con demasiada gente. No iba al cine ni al teatro, o me colocaba junto a la puerta, para salir a tomar aire de vez en cuando. En los restaurantes, me situaba de tal modo que, llegado el caso, pudiera salir corriendo sin llamar la atenci�n. Adquir� la costumbre, en los viajes, de meter en la maleta varios metros de un hilo de nailon muy resistente, por si el hotel se incendiaba y ten�a que escapar por una ventana. La enfermedad (mental, a todas luces) me hab�a convertido en un experto en fugas, en una autoridad en salidas de emergencia, en un loco a secas.
Tom� un ansiol�tico antes de salir de casa y fui dando un paseo hasta la del editor para acumular la mayor cantidad de ox�geno en mi sangre. Llegu� de los primeros, seg�n mi costumbre, y me sent� en una de las butacas del sal�n, fingiendo interesarme por un partido de f�tbol que pasaban por la tele. El editor viv�a en un �tico con una gran terraza. Como hac�a un tiempo excelente (era primavera), las puertas que daban a la terraza permanec�an abiertas y por ellas entraban cantidades industriales de ox�geno.
Mientras saludaba a los que llegaban y fing�a prestar atenci�n a sus palabras, no hac�a en realidad otra cosa que elaborar planes de fuga atendiendo a diversas emergencias imaginarias. Cada medio minuto, sonaba el timbre de la puerta y aparec�an dos o tres personas m�s que iban ocupando los espacios libres de la sala. En un momento dado hubo que apagar el televisor (que permanec�a sobre una mesa de ruedas) y colocarlo junto a la pared, para hacer sitio. La misma suerte corrieron las butacas y las sillas. Pero la gente no cesaba de llegar, y en unas cantidades desproporcionadas para el tama�o del piso. La mayor�a de los invitados eran muy conocidos en su actividad. Hab�a escritores, desde luego, pero tambi�n periodistas y actrices y jueces, y hasta un entrenador de f�tbol. En seguida me di cuenta de que eran varios los escritores convencidos de que la fiesta se daba en su honor, pues el editor nos hab�a dicho a todos lo mismo. Lejos de molestarme, me liber� de la presi�n del protagonismo. Pod�a angustiarme cuanto quisiera sin llamar la atenci�n, ya que los niveles de fama de la mayor�a de los invitados hac�an de m� un perfecto desconocido.
Eso me llen� de un optimismo injustificado que me anim� a hacer una excursi�n a la cocina, donde, seg�n contaban los que ven�an de ella, hab�a, adem�s de toda clase de bebidas, un jam�n excelente que t� mismo pod�as cortar con un cuchillo capaz de partir un cabello (longitudinalmente) en dos partes. Eso dec�an. Recuerdo haber emprendido el viaje de ida con esp�ritu aventurero, incluso con cierta carga de absurda alegr�a. Conviene a�adir que la m�sica de esta primera parte de la fiesta provoc� en m�, por razones de orden personal, una suerte de euforia que me hizo pensar en el jam�n como en el vellocino de oro. Ya en la mitad del pasillo, rodeado de cuerpos que iban y ven�an, me sent� como un explorador que deb�a llevar a cabo una misi�n peligrosa en un medio hostil, pero controlable. Me enga��: el medio no era controlable.
Tras un esfuerzo colosal alcanc� la cocina, una pieza con forma de �tero, o de pera, que hab�a al final del pasillo. Una vez en ella, el instinto de conservaci�n me hizo descubrir una ventana que daba a un patio interior y que permanec�a abierta. Me asom� a ella y comprob�, todav�a sin p�nico, pero con preocupaci�n, que apenas hab�a en las paredes del patio elementos a los que aferrarse en el caso de emprender la huida por all�. La altura, un sexto piso, resultaba, por otro lado, disuasoria. Carraspe� un poco, aparentando naturalidad, y me hice un hueco entre la gente que hab�a en la cola del jam�n. En realidad, trataba de hacer tiempo para ver si era capaz de decidir algo, pues la euforia y el af�n de aventura me hab�an abandonado. Por otra parte, el c�lculo de posibilidades para regresar al sal�n arroj� un saldo negativo. Resultaba imposible atravesar aquella masa humana (y a contracorriente, pues eran m�s las personas que entraban que las que sal�an) sin perecer. Compar� la proeza con una situaci�n que hab�a visto recientemente en una pel�cula de aventuras, donde el protagonista, para escapar de un peligro, ten�a que atravesar buceando una tuber�a de cincuenta metros, y comprend� que no ser�a capaz de aguantar la respiraci�n durante tanto tiempo, as� que permanec� en aquella especie de �tero fingiendo que me apetec�a probar aquel jam�n tan elogiado. De vez en cuando, me asomaba a la ventana que daba al patio para tomar un poco del aire exterior, pues el de la cocina resultaba insuficiente para todos.
En esto, un joven escritor latinoamericano, que formaba parte del grupo en el que hab�a logrado empotrarme tras obtener un par de lonchas de jam�n, sac� un paquete de tabaco y ofreci� un cigarrillo. En aquella �poca, yo fumaba compulsivamente o dejaba de fumar compulsivamente. Quiero decir que durante las temporadas de abstinencia era consciente de cada uno de los cigarrillos que no me fumaba. Ahora, me dec�a, no estoy fum�ndome el cigarrillo de despu�s del caf�; ahora no me estoy fumando el cigarrillo de media ma�ana; ahora no me estoy fumando el cigarrillo de las doce; ahora� Me hac�a tanto da�o fumar como no fumar, pero mi salud era tan fr�gil que procuraba llevar una vida convencionalmente saludable. Atravesaba, en fin, una �poca de no fumador compulsivo. Pero el cigarrillo que me acababan de ofrecer era un LM (un LM, Dios m�o). Cre�a que aquella marca de tabaco con la que yo me hab�a hecho un hombre hab�a desaparecido. Y quiz� hab�a desaparecido, pero lo cierto es que ah� estaba de nuevo, repiti�ndose como un eco de aquella voz lejana. Tom� uno, decidido a no tragarme el humo, por tener las manos ocupadas, y lo encend� con la llama de un mechero ajeno.
El humo explot�, m�s que dentro de mi boca o de mis pulmones (porque finalmente me lo tragu�), dentro de mi cerebro, con toda la carga evocadora de aquel sabor remoto. Sent� un ligero mareo y me retir� a la ventana para tomar aire. Se hab�a hecho de noche y el patio interior hab�a devenido en un pozo cuya oscuridad amortiguaban los grumos de luz amarilla procedentes de las ventanas de las casas. Dej� caer el LM y cont� los segundos que tardaba en perder de vista su brasa. Entonces comprend� que la situaci�n era desesperada, pues aunque hab�a hecho como que no me daba cuenta, lo cierto era que el p�nico hab�a subido de nivel mientras conversaba con el grupo del joven escritor latinoamericano y no quedaba pr�cticamente un solo resquicio de mi vaso corporal por ocupar. Gir� la cabeza para ver c�mo estaba la situaci�n en la entrada del �tero, pero no hab�a mejorado. Calcul� entonces mis posibilidades de supervivencia en la cocina si permanec�a all� hasta que terminara la fiesta y la salida quedara expedita, pero eran muy pocas; en realidad, ninguna: el aire de la estancia resultaba ya irrespirable y el del patio interior se hab�a estancado, corrompi�ndose. Por alguna raz�n, yo necesitaba cantidades mayores de ox�geno que mis contempor�neos. Yo no era uno de ellos (Dios m�o, yo no era uno de ellos).
Comprend� que la �nica soluci�n consist�a en tomar aire, aguantar la respiraci�n, y abrirme paso entre aquel oc�ano de cuerpos hasta alcanzar una zona habitable. Calcul� la longitud del pasillo (de la tuber�a) y visualic� todo el recorrido hasta la terraza del sal�n, que era mi objetivo. Luego, empujado por la angustia m�s que por una decisi�n consciente, busqu� la salida del �tero y comenc� a parirme a m� mismo. Las bocas con las que me cruzaba se re�an al verme avanzar con aquella tenacidad y yo les devolv�a una mueca algo tr�gica, supongo, sin dejar de contener la respiraci�n. Recuerdo que el director de un peri�dico en el que hab�a comenzado a colaborar hac�a poco, y con el que tropec� hacia la mitad del pasillo, coloc� su mano derecha sobre mi hombro, intentando detenerme para decirme algo, y yo le di un manotazo. Poco antes de alcanzar el sal�n se me acab� el aire y comprend� que no hab�a logrado mi objetivo. Me morir�a all� mismo. Quiz�, pens�, al verme muerto, el director del peri�dico comprendiera mi grosera actitud de hac�a unos instantes y no ordenara mi despido. Si hasta entonces enviaba las colaboraciones desde casa, ahora las enviar�a desde el Barrio de los Muertos. Hac�a mil a�os que no me acordaba de aquel barrio, ni del Vitaminas. Despu�s de todo, hab�a logrado escapar de all�, o eso cre�a. Todas estas conjeturas desviaron mi atenci�n de la muerte y casi sin darme cuenta me encontr� en la terraza de la vivienda. Exhausto, pero vivo.
La terraza estaba tambi�n llena de gente, pero all� hab�a aire para todos. Se hab�a levantado adem�s una peque�a brisa que barr�a al instante el producto corrompido de las respiraciones ajenas. Logr� alcanzar sin problemas la zona de la barandilla, donde descubr� un poyete en el que me sent� para recuperarme. Entonces alguien me coloc� la mano en el hombro y me pregunt� si me encontraba bien. Era M., un escritor hipocondr�aco con el que hab�a coincidido en un viaje colectivo a Par�s y con el que hab�a intercambiado, durante una semana enloquecedora, informaci�n sobre los ataques de p�nico y las lipotimias. Por aquella �poca yo hab�a sufrido dos (acababa de estar a punto de sufrir la tercera).
���Te encuentras bien? -pregunt� con expresi�n solidaria.
��S�, s�, he sentido un poco de claustrofobia ah� dentro.
��Y has entrado en fuga.
��He entrado en fuga, claro.
��Si quieres un ansiol�tico�
��No�, bueno, s�, d�melo por si acaso.
��Es de �ltima generaci�n. Puedes mezclarlo con alcohol.
M. me dio una pastilla peque�a, que contempl� durante unos instantes en la palma de la mano.
���C�mo es posible -dije por decir algo- que una cosa tan peque�a pueda resultar tan eficaz?
��Las conjunciones -respondi� M. extra�amente- son tambi�n peque�as y eficaces.
Acumul� un poco de saliva y me la llev� a la boca.
��Gracias -dije.
��De nada, voy a dar una vuelta.
Me qued� solo. Como era de noche, mi presencia pasaba pr�cticamente inadvertida al resto de los bultos que hac�an relaciones p�blicas en la terraza. El p�nico se hab�a retirado. Cuando se retiraba el p�nico, regresaba el c�lculo. Comenc� a calcular los movimientos que ser�a preciso llevar a cabo para alcanzar, desde donde me encontraba, la puerta de la vivienda. No resultar�a f�cil, pues tendr�a que atravesar de nuevo la terraza, cruzar el sal�n en diagonal, y desde �l conquistar el tramo de pasillo que conduc�a al vest�bulo, donde se encontraba la puerta. El n�mero de cuerpos era infinito y aun llenando los pulmones hasta arriba de ox�geno, aparecer�an sin duda obst�culos no previstos. Pod�a cruzarme, por ejemplo, otra vez con el director del peri�dico, con quien me tendr�a que detener para pedirle disculpas por el suceso del pasillo. Tampoco ser�a raro que me tropezara con el anfitri�n, que estaba en todas partes, y tuviera que explicarle por qu� me retiraba tan pronto�
Aunque con mayores reservas de ox�geno, me encontraba de nuevo en una situaci�n semejante a la de la cocina. Y los efectos del ansiol�tico no empezaban a manifestarse todav�a. Me levant� para distraerme un poco y observ� la calle seis pisos m�s abajo. La terraza estaba rematada, por la parte exterior, con una especie de cornisa que noconduc�a a ning�n sitio. Para disimular la inquietud que hab�a comenzado a alterar el funcionamiento de mis v�sceras, me hice un hueco en un grupo de cuatro personas que criticaban a una quinta que, por suerte, no era yo. Llevaba all� medio minuto, sonriendo y diciendo que s� a todo, cuando la persona de mi izquierda me pas� un canuto. Guardaba en aquella �poca unas relaciones ambiguas con el hach�s, pues unas veces me ca�a bien y otras mal, de manera azarosa. Di de todos modos una calada y al expulsar el humo record� que acababa de tomarme un ansiol�tico. Quiz� no fuera una combinaci�n adecuada. Entonces ocurri� lo siguiente: la angustia se concentr� toda en el pecho y el c�lculo, todo, en la cabeza. Pod�a estar simult�neamente muy calculador y muy angustiado, sin que la angustia acabara con el c�lculo, gracias a que aqu�lla y �ste se hab�an instalado en zonas estancas de mi cuerpo. Si lograba que permaneciese cada una en su sitio, pens�, mi parte calculadora encontrar�a una soluci�n para mi parte angustiada.
As� fue: sin dejar de prestar una atenci�n fingida a la conversaci�n, comenc� a mirar disimuladamente a mi alrededor para evaluar las posibilidades de fuga. Advert� entonces que la terraza en la que nos hall�bamos se encontraba separada de la de la casa vecina por un tabique muy f�cil de superar. En realidad, pasar de una casa a otra era un juego de ni�os, aunque hab�a que exponerse, desde luego, durante unos segundos al vac�o, cuya atracci�n, calcul�, quedar�a suavizada por la visi�n de la cornisa. Una vez alcanzada la terraza de la casa de al lado, y si la puerta que daba al sal�n se encontrara abierta (lo que ser�a normal en aquella �poca del a�o), resultar�a muy f�cil llegar a la entrada de la vivienda y escapar de aquel infierno. La condici�n indispensable era que no hubiera nadie en el sal�n.
Sin dejar de sonre�r, me apart� del grupo, regres� a la zona de la barandilla y asom� la cabeza a la terraza de la casa de al lado. En efecto, la puerta que comunicaba con el sal�n -completamente vac�o- estaba abierta. Si la disposici�n de la vivienda, como suele suceder, fuera id�ntica, aunque en espejo, respecto a la del editor, no tendr�a m�s que saltar a la terraza, atravesar el sal�n, salir desde �l al pasillo, y caminar tres o cuatro pasos hasta la puerta de la casa. Teniendo sus riesgos, la huida, por ese lado, era infinitamente m�s sencilla que por �ste. �Ser�a capaz? Ante la posibilidad real de llevarla a cabo, creci� el p�nico en el pecho, pero tambi�n el c�lculo en la cabeza.
En esto, nuestro anfitri�n pidi� silencio desde el interior del sal�n. Quer�a dirigir unas palabras a los presentes. Todo el mundo, en consecuencia, se volvi� hacia all�, d�ndome la espalda. Ahora o nunca, me dije. Y fue ahora, porque me vi, de s�bito, subir a la barandilla para dejarme caer en seguida en la terraza de la casa de al lado. Tres segundos, cuatro, no s�, menos de lo que se tarda en contar. Luego, con movimientos cautelosos, sorteando los muebles, que dada la oscuridad reinante hab�an devenido en bultos, atraves� el sal�n de la vivienda y me asom� al pasillo. A mi izquierda, a no m�s de dos metros, se encontraba el vest�bulo, conla puerta de entrada al piso. A mi derecha, como hab�a previsto, el pasillo se prolongaba para dar paso a las habitaciones, muriendo en una cocina con forma de �tero. De una de las habitaciones del fondo, que permanec�a con la puerta abierta, sal�a el resplandor intermitente caracter�stico de una televisi�n encendida y el di�logo apagado de los personajes de una pel�cula. Quiz� se trataba de una de esas viviendas con cuarto de estar. Como los segundos discurr�an con cuentagotas y mis sentidos estaban muy despiertos, anot� que la casa ol�a a verduras hervidas, y no porque las estuvieran hirviendo en aquel instante, sino porque el olor formaba parte de la identidad del piso, lo que no era raro teniendo cuarto de estar.
Y bien, la libertad estaba a tres o cuatro pasos, pero antes de darlos estudi� desde mi posici�n, a la escas�sima luz ambiental, las caracter�sticas de la cerradura, para no dudar una vez que me encontrara frente a la puerta. Por suerte, para abrirla s�lo tuve que liberarla del resbal�n, pues un cerrojo que hab�a en la parte de arriba estaba sin echar. Una vez en el descansillo de la escalera, volv� a cerrarla despacio, para evitar el ruido, y emprend� una carrera loca de alegr�a escaleras abajo. Descend�a con tal ligereza y a tal velocidad que en alg�n momento tuve la impresi�n de que me deslizaba por la rampa de un tobog�n de feria. Y mientras ca�a y ca�a, las puertas de las casas pasaban ante mis ojos como construcciones fant�sticas al otro lado de las cuales se repet�an vidas id�nticas, existencias clonadas, dificultades y rutinas semejantes a la de la vivienda de la que acababa de fugarme. Tuve en aquellos momentos de euforia la impresi�n de haber escapado no de un piso, sino de una forma de vivir, de una dimensi�n de la realidad. Como se trataba de uno de esos edificios antiguos en los que el hueco del ascensor ocupa el alma de la escalera, hacia el tercer piso me cruc� con la cabina de madera y cristales, que sub�a, mientras yo bajaba, y salud� a las personas que iban dentro como si desde un avi�n hubiera dicho adi�s a los ocupantes de otro avi�n.
Con todo, lo mejor estaba por llegar, pues al alcanzar la calle volv� a tropezar, despu�s de tantos a�os, con la Calle. Quiero decir que la calidad de las fachadas, de las farolas encendidas, de los bancos, de las cabinas de tel�fono, incluso la calidad de los transe�ntes, era id�ntica a la que hab�a contemplado a�os atr�s desde el s�tano del Vitaminas y a la experimentada el d�a que salimos a la Calle por el tragaluz desde el que habitualmente la observ�bamos. La realidad hab�a adquirido la excelencia que otorgan unas d�cimas de fiebre a cualquier escenario. La realidad era un escenario febril en el que cada objeto ten�a una funci�n. Daba gusto levantar los ojos y observar las ventanas encendidas, apreciar el color amarillento de la luz y adivinar las vidas que discurr�an al otro lado de los visillos. Todo estaba por estrenar, por ver, todo estaba por inaugurar. Incluso las esquinas m�s sucias, m�s rotas, m�s meadas por los perros, ten�an esa calidad de representaci�n, de parque tem�tico, que produc�a asombro. Me pregunt� qu� habr�a ocurrido si aquel d�a lejano de mi infancia no hubiera regresado al s�tano por el mismo agujero por el que hab�a salido de �l. Tal vez la vida hubiera mantenido siempre aquel brillo o aquella fiebre que ahora acababa de recuperar y que nunca m�s, me dije, perder�a.
Tom� un taxi y ped� al conductor que me llevara a aquel barrio del que quiz� no hab�a salido. El taxista era un hombre antip�tico, sucio, resentido. Tales condiciones, en otras circunstancias, me habr�an molestado. En las actuales, sent� que me daban la oportunidad de asomarme a la maquinaria del disgusto, pues el hombre era como uno de esos relojes con la carcasa de cristal que, adem�s de dar la hora, te muestran el truco gracias al que son capaces de d�rtela. Aunque el taxi ol�a mal, dije:
��Qu� bien huele este coche.
El taxista me observ� a trav�s del espejo en busca, sin duda, de una expresi�n ir�nica. Pero tropez� con un gesto de franqueza. Inmediatamente a�ad�:
��Me recuerda el olor del primer coche de mi padre.
Casualmente, el hombre tendr�a la edad de mi padre. Me cont� que, aunque le quedaban unos meses para jubilarse, continuar�a trabajando unos a�os m�s porque ten�a un hijo con dificultades psicol�gicas cuyo tratamiento era muy caro. Me interes� por �l, por el hijo, y me relat� que hab�a sido un chico normal, muy guapo, hasta que se pele� con un compa�ero del colegio que le hab�a insultado.
��A partir de ah� -a�adi�- se convirti� en un cr�o muy violento, que pegaba a todo el mundo. Lo llevamos por recomendaci�n de los profesores a un psiquiatra que le empez� a dar unas pastillas que le volvieron loco y hasta hoy, que tiene veintisiete a�os.
Aprovechando un sem�foro en rojo, el hombre sac� de la cartera dos fotograf�as. En una de ellas se ve�a a un ni�o precioso, de siete u ocho a�os, que miraba hacia el objetivo de la c�mara con expresi�n de sorpresa. Ten�a los labios entreabiertos y las aletas de las narices ligeramente dilatadas. El pelo, muy liso y muy brillante, como si se lo acabaran de mojar, le ca�a sobre la frente de un modo en apariencia casual. Era, en efecto, un ni�o guapo, incluso turbadoramente guapo. En la otra fotograf�a hab�a un muchacho de unos veinticinco a�os con la expresi�n caracter�stica de un desequilibrado. Los ojos, dirigidos a la c�mara, no miraban en realidad a ning�n sitio, al menos a ning�n sitio que se encontrara en este mundo.
El hombre me mostraba aquellas fotos de su hijo utilizando, sin darse cuenta, las t�cnicas del �antes� y el �despu�s� de la publicidad de los crecepelos. El antes y el despu�s de la medicaci�n psiqui�trica. Yo me hab�a inclinado sobre el asiento de delante, para acercarme a las fotograf�as que el hombre hab�a colocado bajo la d�bil luz del techo. Sent� que nos encontr�bamos, el taxista y yo, dentro de una burbuja y que aunque aquello durar�a unos segundos -lo que tardara el sem�foro en cambiar de posici�n- permanecer�a toda la vida, como permanec�a en mi existencia aquel gui�o que Luz nos hab�a dirigido el d�a que salimos a la calle desde el s�tano, tras quitarse la venda negra con la que practicaba la escritura ciega. O como continuaba durando la mirada de Dios desde la primera vez que me asom� al tubo en uno de cuyos extremos se encontraba su ojo.
Me bastaba ver el antes y el despu�s de aquel pobre cr�o para comprender el antes y el despu�s de la vida del taxista, de todas las vidas en realidad. Supe que si en ese instante me pusiera a narrar la existencia de aquel conductor malhumorado, amargo, maloliente, levantar�a una obra maestra porque aunque mi cuerpo estaba atrapado en el interior de aquellos segundos miserables que tardaba el sem�foro en cambiar de color, mi cabeza trabajaba en una dimensi�n temporal distinta, tan distinta que se me apareci� la novela de arriba abajo y se trataba de lo que llam�bamos, Dios m�o, una novela total. Con la precisi�n con la que se observa la maquinaria de un reloj abierto, vi todas y cada una de las piezas de las que estar�a compuesto aquel relato, aquella vida por la que empezaba a sentir una piedad que no me hac�a da�o, pues se trataba de una pieza m�s del edificio narrativo. S�lo ten�a que evaluar la calidad de la piedad con la mirada con la que el arquitecto efect�a un c�lculo de resistencia de materiales. Pero alguien que ve�a las cosas con aquella lucidez, me dije inmediatamente, no pod�a perder el tiempo en contar una historia como la del taxista, por total que resultase. Yo estaba obligado a contar la historia del mundo, es decir, la historia de mi calle, pues comprend� en ese instante que mi calle era una imitaci�n, un trasunto, una copia, quiz� una met�fora del mundo. Intu� tambi�n que deber�a emplear, para sacarla adelante, un m�todo de la familia de la escritura ciega, que era, parad�jicamente, la escritura de Luz.
Durante aquellos instantes decisivos comprend� tambi�n que la suciedad y la antipat�a del taxista no estaban colocadas en el mundo contra m� y porque no estaban en el mundo contra m� yo pod�a observarlas desde aquella distancia cl�nica en la que me hab�a instalado. De esta revelaci�n se dedujo que tampoco el mundo estaba mal hecho en contra m�a. Quiz� ni siquiera estaba mal hecho. El mundo era como era y hab�a en �l pulgas, chinches, ratas; hab�a en �l dolor y da�o, desde luego, pero no se trataba de un dolor ni de un da�o puestos ah� para amargarme, no, ni siquiera era correcto decir que hab�a pulgas, chinches, ratas, dolor y da�o como si fueran las partes de una totalidad. Lo que hab�a era una l�gica de la que se desprend�an, entre otras cosas, las chinches y las ratas; una l�gica de la que me desprend�a yo y el conductor del taxi y su hijo loco� Record� una entrevista que hab�a le�do, no hac�a mucho, con Dios. Su autor era un conocido periodista norteamericano que se encerr� durante meses en una habitaci�n con una m�dium. �l le hac�a preguntas a la m�dium y la m�dium se las trasladaba a Dios. A veces, Dios tardaba horas o d�as en responder (en el caso de que el silencio no fuera una respuesta), pero cuando hablaba dec�a, por incre�ble que parezca, cosas de una pertinencia demoledora, de una eficacia atroz. As�, a la pregunta del porqu� de la muerte respondi� que para �l la muerte no era m�s que �un desplazamiento dentro de la vida�. Dios nunca la hab�a imaginado de otro modo y no entend�a por qu� nosotros, los usuarios de la muerte, nos la hab�amos tomado como una agresi�n personal. Un desplazamiento dentro de la vida. Era evidente que nos hab�amos equivocado al nombrarla, o al llenar de contenido su nombre. Ni la muerte ni los taxistas malolientes estaban en el mundo para hacerme da�o a m�, a nosotros.
A medida que se me ocurr�an estas cosas se las iba diciendo al taxista, que en un momento dado comenz� a llorar de gratitud. Era verdad, dec�a, su hijo no se hab�a vuelto loco para amargarles a �l y a su mujer la existencia. La locura no era m�s que un desplazamiento dentro de la vida, una manifestaci�n de la l�gica misteriosa de la que form�bamos parte. El error era interiorizarla como un problema. Ocurri� dentro del taxi, entre aquel hombre maloliente y yo, algo inefable de verdad: un milagro, una revelaci�n, una se�al. Lo mejor, con todo, era el hecho de comprender que el milagro se repet�a a cada instante, dentro de cada taxi, de cada hogar, de cada cuerpo. El problema era que no nos coloc�bamos en el lugar adecuado para observar la realidad. Por eso ve�amos muertes donde s�lo hab�a desplazamientos de la vida.
Baj� del taxi transformado y recorr� mi calle, desde el principio al fin, en estado de trance. Ya no era la misma, desde luego. Todas las casas bajas de mi infancia hab�an sido sustituidas por edificios de seis y siete pisos. Pero yo era capaz de ver los fantasmas de las viviendas antiguas y de sus moradores dibujados sobre aquellas fachadas. Vi a mi padre, en el taller, inclinado sobre un filete de vaca en el que hac�a cortes con su bistur� el�ctrico; vi a Luz con los ojos tapados por una venda negra practicando el m�todo ciego (�el m�todo ciego!) frente a la m�quina de escribir, en la academia; vi a mi madre desenroscando con avaricia el tap�n de un frasco de ansiol�ticos; vi al Vitaminas, con su bicicleta al lado, fabricando un nuevo ojo de Dios, una nueva mirada con la que contemplarse a s� mismo; vi a su hermana flotando entre los edificios, dentro de su falda de tablas, como una aparici�n; vi las tardes muertas de mi adolescencia, las tardes muertas, nunca se ha dicho eso de las ma�anas, ni de las noches, pues s�lo la tarde, de entre todos los momentos del d�a, es mortal: al caer la tarde, se dice, al morir el d�a, que es la muerte tambi�n de la tarde. Las tardes muertas, con la perspectiva que da el tiempo, resultaron ser las m�s vivas de mi existencia. Ellas, para bien o para mal, me hicieron; de aquellas tardes por las que deambul� ocioso, como un fantasma, nac�. Y pens�, en fin, en el Barrio de los Muertos que demostraba que la muerte noera m�s que un desplazamiento dentro de la vida� Pero lo que vi, sobre todo, fueron las conexiones invisibles que un�an todo aquello, y eran tan s�lidas, las conexiones, que en la realidad profunda todo era una manifestaci�n de lo mismo. Aquella variedad, parad�jicamente, estaba al servicio de la unidad, pues s�lo hab�a una cosa, mi calle, es decir, la Calle, o sea, el mundo, el mundo, del que Luz y yo �ramos meros desplazamientos, meros lugares. Luz y yo y la hermana del Vitaminas y el Vitaminas muerto �ramos lo mismo.
La revelaci�n me convirti� durante unos instantes en el tipo m�s religioso del mundo (religi�n, como se ha dicho tantas veces, viene de religare, que significa unir). Pero de repente apareci� en el cuerpo de la euforia, de la fiebre, una grieta, es decir, una pregunta: �Y si lo ve�a todo as� porque hab�a salido a la realidad por una puerta falsa (la de los vecinos de mi anfitri�n), en vez de por la verdadera? Era lo que me hab�a ocurrido cuando sal� a la calle por el respiradero del s�tano del Vitaminas. De hecho, la visi�n desapareci� cuando regres� a �l por el mismo lugar. �Suceder�a lo mismo si deshiciera ahora lo andado, si entrara en la casa de los vecinos del editor y desde ella alcanzara la terraza y desde la terraza la vivienda de mi anfitri�n para regresar a la calle por el lugar correcto? �Desaparecer�an la fiebre, el aura, la relevancia de las cosas? �El mundo regresar�a a la opacidad propia de las tardes de los domingos?
Decidido a comprobar la resistencia de aquellos materiales, tom� otro taxi para desandar lo andado y regresar a la realidad por la puerta verdadera. No sab�a de qu� modo lograr�a entrar de nuevo en la vivienda de los vecinos del editor y saltar otra vez de una terraza a otra, pero supuse que una vez all� se me ocurrir�a algo.
Con esta confianza entr� en el edificio y me introduje en el ascensor de madera y cristal que me condujo al sexto piso. He aqu� que al abandonar el ascensor observ� que la puerta de los vecinos se encontraba entreabierta. Asom� la cabeza y vi el sal�n y el pasillo llenos de gente, formando corros en los que se debat�a, con seriedad, alg�n asunto grave. Como mi presencia no resultaba extra�a, entr�, me confund� con uno de los grupos y comprend� en seguida que hab�a muerto alguien. Por el flujo de las personas, deduje que la capilla ardiente se encontraba al final del pasillo, a la derecha, en la habitaci�n que yo hab�a tomado por un cuarto de estar en mi primer asalto y que result� ser un dormitorio muy amplio, casi un estudio, en cuya cama descansaba un joven con bigote frente a cuyo cuerpo fing� meditar unos instantes. Si el bigote me llam� la atenci�n, fue porque parec�a postizo, aunque entonces no pens� en ello. Di un par de veces el p�same y luego regres� al pasillo, desde donde me incorpor� al sal�n. En la terraza hab�a gente tambi�n, pero deduje, dado el estado de recogimiento general, que no me ser�a dif�cil buscar el momento adecuado para saltar a la casa de al lado.
Inclinado sobre la barandilla, junto al muro que separaba las dos viviendas, y fingiendo que contemplaba la calle, me asom� a la casa del editor y comprob� que aunque hab�a gente en el sal�n, los invitados no hab�an empezado a ocupar a�n la terraza. Debido a una rareza inexplicable, parec�a que la fiesta acabara de empezar, como si se me estuviera concediendo una segunda oportunidad para afrontarla. Pasar de un lado a otro no era m�s que un problema de oportunidad y decisi�n. Pens� en m� en t�rminos de insecto. Imagin� que era una mosca. �Qui�n, en un velatorio o una fiesta, presta atenci�n a una mosca? Entonces, con movimientos animales, tras comprobar que nadie me miraba por este lado ni por el otro, salt�. Result� asombrosamente f�cil, pero todo era as� de f�cil con aquellas d�cimas de fiebre o de euforia en las que viv�a instalado.
A los dos o tres segundos de encontrarme en el territorio del editor, sali� a la terraza un grupo de cuatro o cinco personas a las que salud�, pues conoc�a a todas, aunque no ten�a confianza con ninguna. Discut�an con pasi�n acerca de una pel�cula que uno calificaba de obra maestra y los dem�s de basura. En un momento determinado me pasaron un porro al que di una calada. No era hach�s, sino marihuana, y muy buena, porque bast� esa calada para hacerme flotar. Me pareci� que nadie se daba cuenta de que me hab�a levantado unos cent�metros del suelo, lo que me hizo gracia y me re�. Todos me miraron, creo que con gesto de censura, pero yo puse una expresi�n como de qu� quer�is que os diga y continuaron con lo suyo.
La segunda calada reforz� la sensaci�n de estar levitando. Entonces, un sexto sentido me advirti� de que deb�a retirarme de aquel grupo en el que no hab�a ca�do bien. Comenc� a caminar en direcci�n al sal�n con alguna dificultad, habida cuenta de que no tocaba el suelo. Por mucha voluntad que pusiera, mis pies se quedaban siempre a tres o cuatro cent�metros del piso, como si hubiera un colch�n invisible entre �ste y aqu�llos, lo que me obligaba a caminar haciendo un poco de equilibrio. Me iba riendo solo por la situaci�n, pensando en el muerto con bigote de la casa de al lado� Nunca hab�a visto un muerto con bigote. Fue entonces cuando me vino a la cabeza la idea de que quiz� el bigote fuera falso. Y comprend� tambi�n que la incomodidad que hab�a sentido frente al cad�ver proced�a del sentimiento, que verbalic� con retraso, de que el muerto era en realidad una mujer, una mujer a la que hab�an travestido con aquel postizo.
Rumiando la sorpresa, me sent� en una especie de taburete que hab�a frente al sof�, fingiendo que me incorporaba a una conversaci�n cuya voz cantante llevaba el editor, que al reparar en m� dijo que no me hab�a visto llegar.
��Es que he entrado por la terraza -respond� con naturalidad y todos se rieron.
Comprend� en seguida que hablaban de un jam�n excelente que hab�a en la cocina y del que uno se pod�a servir a su gusto. Nuestro anfitri�n estaba explicando que lo hab�a comprado por correo. En realidad, hab�a comprado el cerdo entero, pero se lo enviaban por partes que describ�a con una minuciosidad un poco agobiante:
��Entre junio y julio -dec�a- me env�an cuatro piezas de chorizo, cuatro de salchich�n, un lomito, una panceta, una morcilla grande y una sobrasada. En octubre, dos chorizos culares curados en tripa natural, dos salchichones culares curados en tripa natural tambi�n, y un primer lomo. En diciembre, un segundo lomo, otro chorizo cular curado en tripa natural, un salchich�n cular curado en tripa natural, un segundo lomito y un morc�n extra en ciego natural�
Le pregunt� qu� significaba �en ciego natural� porque la expresi�n me dio miedo.
��El ciego -dijo satisfecho de mostrar su erudici�n porcina- es la parte del intestino grueso que termina en un fondo de saco.
��Un culdesac -tradujo alguien instintivamente.
��Eso -aprob� el editor, que continu� con la retah�la anterior-: En marzo, una paletilla; en septiembre, la otra. Los dos jamones te los env�an en diciembre, por las Navidades.
��Yo -dijo un individuo que hab�a a mi lado- compr� hace un par de a�os las obras completas de Tolstoi del mismo modo. Es decir, compr� a Tolstoi entero, pero me lo fueron enviando por piezas a lo largo de los doce meses siguientes. Pero donde pon�a Tolstoi era Tolstoi, no era Dostoievski ni Zola ni Balzac. �C�mo sabes t� que las paletillas y los jamones y el morc�n extra en ciego natural pertenecen al cerdo que has comprado y no a distintos animales?
��Te tienes que fiar -dijo el editor con expresi�n de franqueza-, porque t� no le ves la cara al cerdo. Ya digo que se hace todo por correo.
��Seguramente ser� un cerdo simb�lico -a�adi� otro de los participantes-, no un cerdo concreto, con nombre y apellidos. Lo que est�s comprando son dos paletillas, dos jamones, equis chorizos, salchichones y lomos, etc�tera. Te lo venden como si pertenecieran al mismo cerdo para que te hagas la ilusi�n de poseer ganado.
��Es como cuando apadrinas a un ni�o en el Tercer Mundo -terci� una escritora-; no quiere decir que el dinero que env�as sea para ese ni�o concreto, porque la organizaci�n lo administra para la comunidad, pero lo personalizan para que t� tengas un rostro en el que volcar el afecto que te ha impulsado a suscribirte.
��Exacto -dijo el individuo de antes.
���Y qu� pasa con la piel? -intervine yo.
���Con qu� piel? -pregunt� el editor.
��Con la del cerdo que has comprado. �No te la env�an?
��Pues no -respondi� un poco receloso.
��Con la piel encuadernan las obras completas de Tolstoi que compra �ste -salt� un guionista de la tele.
Echamos una carcajada y el editor cambi� de grupo no sin animarnos a hacer una excursi�n a la cocina, para que comprob�ramos las excelencias del jam�n.
��Y del cuchillo -a�adi�-, pues al hacer el pedido te regalan un cuchillo jamonero capaz de partir un cabello, longitudinalmente, en dos partes.
Emprend� el viaje de ida con esp�ritu aventurero, incluso con cierta carga de absurda alegr�a. Conviene a�adir que la m�sica de esta primera parte de la fiesta provoc� en m�, por razones de orden personal, una suerte de euforia que me hizo pensar en el jam�n como en el vellocino de oro. Ya en la mitad del pasillo, rodeado de cuerpos que iban y ven�an, me sent� como un explorador que deb�a llevar a cabo una misi�n peligrosa en un medio hostil, pero controlable. Me enga��: el medio no era controlable.
Quiero decir que se repiti� todo de manera id�ntica a la vez anterior. Alcanc�, pues, la cocina con forma de �tero que hab�a al final del pasillo. Descubr� la ventana que daba a un patio interior, comprob� que sus paredes carec�an de elementos a los que aferrarse en el caso de emprender la huida por all�. Part� un par de lonchas de jam�n, acept� un LM (�un LM!) de un joven escritor latinoamericano. El humo explot� dentro de mi cerebro. Sent� un ligero mareo. Arroj� el LM encendido por la ventana del patio y cont� los segundos que tardaba en perder de vista su brasa, etc�tera.
Sab�a a cada instante lo que har�a al siguiente y me entregaba sumisamente a la repetici�n con la esperanza de que en alg�n momento apareciera un recodo, un callej�n, una grieta que me permitiera escapar de aquella situaci�n duplicada. El recodo apareci� cuando, decidido a alcanzar la terraza en busca de ox�geno, braceaba con desesperaci�n por el pasillo, poco despu�s de que el director del peri�dico me pusiera la mano sobre el hombro y yo me liberara de ella de un manotazo. De repente, vi, a mi derecha, la puerta de una habitaci�n en la que me col�. All� hab�a una reserva de aire sin estrenar, una burbuja gigantesca de ox�geno. Hab�a tambi�n una cama de matrimonio, una c�moda con un espejo redondo, dos mesillas de noche y una puerta que daba a un cuarto de ba�o al que entr� ya agonizante y sobre cuyo retrete logr� sentarme unos segundos antes de expirar, pues aunque lo que ocurri� en t�rminos t�cnicos se llama lipotimia, a m� me pareci� que era una muerte, una peque�a muerte, si me pidieran que lo rebajara, pero una muerte al fin, con su agon�a, sus estremecimientos, incluso con su t�nel. Al final del t�nel, en vez de la aglomeraci�n de luz a la que se refieren los que han pasado por experiencias semejantes, hab�a un ojo: el ojo de Dios, quiz� el m�o, como si me encontrara dentro de uno de aquellos tubos fabricados por el Vitaminas. Recuerdo que unas d�cimas de segundo antes de perder el conocimiento dije: Ah� os qued�is. Y durante esas d�cimas (que quiz� eran de fiebre, m�s que de tiempo) fui el hombre m�s feliz que jam�s ha pisado la Tierra.
Pas� un tiempo indeterminado durante el que deb� de so�ar que lograba llegar a la terraza para alcanzar desde ella la casa vecina y salir a la calle, al mundo, por la puerta falsa. Alguien agitaba mi hombro y me llamaba por mi nombre. Abr� los ojos y vi al editor con expresi�n de susto. Dos metros m�s all� de �l estaba su mujer con cara de asco. Yo me encontraba en el suelo, encogido en posici�n fetal. Mientras me incorporaba, reconstru� lo sucedido y casi me muero una vez m�s, en esta ocasi�n de verg�enza. La fiesta hab�a terminado y, al ir a acostarse, el editor y su mujer hab�an dado con mi cad�ver en el cuarto de ba�o de su dormitorio. Balbuceando una excusa, les expliqu� que me hab�a sentido mal y que buscando un cuarto de ba�o me hab�a metido sin querer en el que no era. A todo esto, me observ� fugazmente en el espejo y ten�a, en efecto, una cara de resucitado de la que yo mismo me espant�. Al caer desde la taza del retrete deb�a de haberme golpeado, por lo que ten�a en la frente un bulto de considerables proporciones. El editor se ofreci� a llamar a un m�dico y su mujer a prepararme una infusi�n, pero yo les dije que no se preocuparan, que me encontraba bien, y sal� a la calle, al mundo, a la realidad, esta vez por la puerta correcta. Eran casi las cinco de la madrugada y apenas hab�a transe�ntes, ni circulaci�n, pero encontr� abierto un bar en el que entr� y ped� un t� para reconstruir mi sue�o, en el caso de que hubiera sido un sue�o, pues lo recordaba todo, absolutamente todo, como real, incluso como hiperreal. Habr�a sido capaz, aun dentro del aturdimiento que implica toda resurrecci�n, de repetir una a una las palabras del taxista que me hab�a relatado la historia de su hijo, cuyas fotograf�as (el antes y el despu�s de la locura) se me hab�an quedado grabadas de un modo indeleble. Recordaba tambi�n, segundo a segundo, mi paseo por el barrio, y la sensaci�n de que los edificios y las farolas y los sem�foros y los autom�viles desped�an un halo de singularidad inolvidable. Record� asimismo la decisi�n de deshacer el camino para regresar al mundo por la puerta de verdad y me pregunt� qu� habr�a ocurrido si no lo hubiera hecho. Quiz�, pens� con nostalgia, continuar�a dentro, para siempre, de un mundo luminoso, di�fano, un mundo decente, en fin. Tal vez no me habr�a despertado.
He visto la Calle, es decir, una especie de versi�n plat�nica de mi calle, en otras ocasiones, despu�s de haberla recorrido en aquel sue�o, y siempre la Calle era una especie de maqueta del mundo. La vi una vez en Nueva York, caminando desde el edificio Grand Central, la extra�a estaci�n cuyo vest�bulo parece un hormiguero, hacia mi hotel. Los escaparates y las personas, mientras yo pasaba a su lado, comenzaron a resplandecer s�bitamente como resplandec�an las personas y las cosas observadas desde el s�tano de la tienda del Vitaminas. Permanec� quieto en la acera, temiendo que la visi�n desapareciera en seguida, pero se prolong� durante varios minutos. Y aunque yo estaba en Nueva York, tan lejos de casa, me encontraba en realidad en mi calle, como si mi calle, mi mundo, estuviera en todas partes. He tenido experiencias semejantes en Quito, en Manchester, en M�xico� Es muy frecuente, cuando viajo solo, que me encuentre con mi calle vaya donde vaya. Por eso, al llegar a una ciudad, sobre todo si se trata de una ciudad desconocida, lo primero que hago, tras dejar el equipaje en la habitaci�n del hotel, es salir a pasear sin rumbo. Tarde o temprano, al torcer una esquina, se me aparece la calle. Y cada vez que se me aparece la calle me veo tambi�n a m� mismo e intento entenderme con una piedad a la que, con el paso del tiempo, he logrado despojar de l�stima. No me doy l�stima, sino curiosidad. �C�mo logr� sobrevivir a todo aquello alguien tan fr�gil? �C�mo, me pregunto, logr� salir adelante aquel conjunto de huesos, aquel pu�ado de carne que creci� en el hueco de una escalera, en la oscuridad de un s�tano�? Si hubiera muerto entonces, y quiz� lo hice, c�mo denominar todo lo que ha ocurrido despu�s, todo lo que contin�a ocurriendo cada d�a. A lo largo de la vida he ido encontrando sustitutos del s�tano del Vitaminas, lugares desde los que de un modo u otro tambi�n se ve�a el mundo. El psicoan�lisis fue uno de esos lugares. Los cincuenta minutos de sesi�n significaban cincuenta minutos de visi�n. No era raro que al abandonar la consulta tuviera que pasear durante una o dos horas para digerir lo que hab�a visto desde el div�n. La lectura y la escritura son tambi�n espacios desde los que no siempre, pero de vez en cuando, se ve la calle, quiero decir la Calle, o sea, el mundo.
No tom� nota de aquel sue�o, si finalmente se trat� de eso, de un sue�o, en la casa del editor, pero cada vez que lo evoco regresa a mi memoria con la minuciosidad con la que lo he descrito. Y no ha perdido, como sucede habitualmente con los sue�os, intensidad alguna, no ha perdido br�o, ni violencia, no ha perdido textura ni sabor. Est� ah� siempre, en medio de mi vida, como una novela que espera ser escrita. Una vez, por cierto, se me apareci� una novela. Digo que se me apareci� una novela porque tuvo los ingredientes de una experiencia m�stica. Fue a las pocas horas de la incineraci�n del cuerpo de mi madre.
Al regresar a casa, y como no pudiera dormir pese al cansancio, me sent� en una butaca a meditar y entr� al poco en un estado de vigilia atenuada, de ensue�o, en medio del cual se manifest� una novela entera, desde la primera hasta la �ltima l�nea. Y se trataba de una obra maestra a la que s�lo tendr�a que dedicar, si decidiera escribirla, trabajo, pues el talento, la intensidad, el vigor, todo eso, lo pon�a ella, la novela. Al salir del ensue�o, me sent� a la mesa, dispuesto a comenzarla, pero hab�a perdido toda su sustancia. Me he culpado a menudo de esa p�rdida, como si se hubiera producido por algo que hice mal. Pero ignoro qu� pudo ser.

TERCERA PARTE . T� NO ERES INTERESANTE PARA M�

Y si el adulto so�aba con que se le aparecieran novelas, el ni�o so�aba con que se le apareciera Dios, lo que en principio no era tan dif�cil. Viv�amos en un mundo en el que Dios exist�a hora a hora, minuto a minuto. Rez�bamos al comenzar las clases, al terminarlas; nos santigu�bamos al atravesar la calle; bes�bamos las manos de los sacerdotes; or�bamos al acostarnos, al levantarnos; al sentarnos a la mesa; al levantarnos de ella� Cada acto de nuestra vida era un sacrificio hecho a Dios, bien fuera para complacerle, bien para provocar su ira.
El infierno quedaba a la vuelta de la esquina, se pod�a ir dando un paseo, a veces bastaba tropezar en una piedra para caer en �l. Si esa noche te hab�as masturbado y mor�as, ibas al infierno. Si hab�as chupado un caramelo antes de comulgar y mor�as, ibas al infierno. Si te atacaba en medio de la clase de Lengua un pensamiento impuro y mor�as, ibas al infierno� Era m�s f�cil terminar en el infierno que en la prisi�n, pese al premonitorio �acabar�s en la c�rcel� de las madres de la �poca. Afortunadamente la confesi�n pon�a el contador a cero.
La idea de la salvaci�n (y la condena) contaminar�a en el futuro cualquier actividad. Es probable que los conceptos de �xito y fracaso, entre nosotros, procedan a�n de ese binomio. Dios era el due�o de nuestros d�as, de ah� que el a�o se ordenara de acuerdo a los sucesos m�s importantes de la vida de su hijo, que nac�a durante las vacaciones de Navidad y fallec�a en las de Semana Santa.
Los meses funcionaban, pues, a modo de cap�tulos de un relato cuyo argumento principal era la vida de Cristo. Si quitabas a Dios de la existencia, las vidas de los hombres se desagregaban como las cuentas de un collar desprovisto de su m�dula (en torno a lo irreal se articulaba lo real; siempre ha sido as�). A m� me gustaban las Navidades, como a todos los ni�os, pero me interesaba la Cuaresma, ese tiempo lit�rgico que iba desde el Mi�rcoles de Ceniza hasta la Pascua de Resurrecci�n, caracterizado por ser un per�odo de penitencia durante el que reproduc�amos el ayuno que observ� Cristo en el desierto antes de dar comienzo a su ministerio. Curiosamente, yo s�lo doy valor a lo que escribo en ayunas. Me levanto pronto, sobre las seis de la ma�ana, y me siento a la mesa de trabajo sin tomar nada hasta las nueve. Considero como m�o, y para m�, lo que escribo durante ese tiempo. Lo que escribo despu�s del desayuno est� contaminado por las miserias laborales, por el imperativo de ganarse la vida. Mis novelas, as� como los trabajos period�sticos que m�s aprecio, est�n escritos entre las seis y las nueve de la ma�ana. El ayuno.
Y bien, Dios estaba ah� todo el tiempo para lo bueno y para lo malo, generalmente para lo malo, porque se trataba de un Dios col�rico, violento, castigador, fan�tico. Dios era un fan�tico de s� porque viv�a entregado a su causa de un modo desmedido, como si en lo m�s �ntimo desconfiara de la legitimidad de sus planes o de sus posibilidades de �xito. Podr�amos decir que era un nacionalista de s� mismo. Ten�a otras caras, pero �sta dominaba sobre las dem�s. Lo raro para un pensamiento ingenuo como el nuestro era que lograba estar sin estar, pues se manifestaba a trav�s de su ausencia, que lo llenaba todo. Por eso so��bamos con que se nos apareciera, con que se hiciera evidente, palpable. So��bamos con un milagro.
El curso siguiente al fallecimiento del Vitaminas, por alguna raz�n que no recuerdo, fuimos mi madre y yo solos a que nos pusieran la ceniza. El Mi�rcoles de Ceniza era un d�a normal, lectivo, por lo que lo �nico que se me ocurre es que yo estuviera lo suficientemente enfermo como para no ir a clase, aunque no tanto como para no ir a la iglesia. Salimos de casa a primera hora de la ma�ana. Yo iba de la mano de ella, de la mano de mi madre, que envolv�a la m�a con la sutileza con la que un papel de regalo envuelve un obsequio (�era yo su obsequio?). Mi madre era alta y ten�a el cuerpo lleno de formas, creo que era muy guapa, muy llamativa. Llevaba un chaquet�n negro que debi� de durarle muchos a�os, pues se lo he visto en fotograf�as de distintas �pocas. En la parroquia, situada a dos o tres calles de la nuestra, hab�a m�s gente que hab�a acudido a recibir las cenizas, de modo que tuvimos que hacer cola. Cuando lleg� mi turno, que aguard� temblando de emoci�n, el cura, m�s que ponerme las cenizas, me las imprimi�: tal fue la violencia con la que dibuj� la cruz sobre mi frente. De vuelta a mi banco, no me atrev�a a mover la cabeza por miedo a que se me cayeran, pues mi idea era conservarlas al menos hasta que mis hermanos regresaran del colegio, para presumir de ellas. Y no es que a ellos no se las hubieran puesto, sino que en m�, eso cre�a yo, pose�an un significado especial, como la cicatriz en un h�roe. Recuerda, hombre, que eres polvo y que en polvo te has de convertir. Constitu�a un alivio saber que la vida no era m�s que un par�ntesis. Un alivio terror�fico.
Cenizas.
Ya he dicho que detr�s de mi escritorio, en un peque�o armario donde guardo las agendas y los cuadernos usados, se encuentran tambi�n desde hace alg�n tiempo las cenizas de mi madre. Y las de mi padre. Las recuper� con el objetivo de llevarlas a Valencia y arrojarlas al mar, tal como deseaban, de modo que hace un par de semanas, coincidiendo casualmente (�casualmente?) con los primeros d�as de la Cuaresma, acept� dar una conferencia en un centro cultural valenciano que ven�a pidi�ndomelo desde hac�a un par de temporadas. Aprovechar�a el viaje para desprenderme de las cenizas cuya posesi�n comenzaba a pesarme.
Para este tipo de desplazamientos de un d�a o dos suelo llevar una maleta peque�a, de las que no hay que facturar, en la que caben el ordenador, una muda y poco m�s. Pens� ocupar el sitio del �poco m�s� con las cenizas de mis padres. Pero las urnas abultaban demasiado, de modo que el d�a anterior a mi partida, en un momento en el que me encontraba solo en casa, las abr� muerto de miedo, sin saber con qu� tropezar�a all� dentro despu�s de tantos a�os. Comprob� con alivio que las cenizas se encontraban a su vez dentro de una bolsa de pl�stico que me dispuse a extraer de las vasijas.
Empec� con las de mi madre, pero la boca de la urna era m�s estrecha que el cuerpo de la bolsa, por lo que se resist�a a salir. La vasija ten�a adem�s un borde afilado que acab� haciendo un corte en el pl�stico. Parte de las cenizas se derramaron sobre la mesa, junto al ordenador. Trat� de imaginar, sudando de angustia, qu� les dir�a a mi mujer o a mis hijos si en ese momento aparecieran.
Logr� sacar al fin la bolsa, que pesaba y abultaba m�s de lo previsto, y la coloqu� a un lado. Despu�s, con el borde de una cuartilla recog� los restos que se hab�an salido y los devolv� a su sitio. Qued� un polvillo que sopl� esparci�ndolo por la atm�sfera. Parte de las cenizas fueron a parar al teclado del ordenador. Supongo que se colar�an por sus ranuras y que ahora formar�n parte de sus v�sceras, quiz� de mi escritura. En cualquier caso, la bolsa original hab�a quedado muy deteriorada, de manera que busqu� otra en la que introducirla y encontr� una de El Corte Ingl�s, lo que no dejaba de resultar ir�nico dado el gusto de mi madre por los grandes almacenes, a cuyas rebajas acud�a cada a�o. Desde el punto de vista de los significados �ltimos de la sociedad de consumo, se trataba de una operaci�n de alto contenido simb�lico.
Con las cenizas de mi padre sufr� menos, fueron menos rebeldes (tambi�n eran m�s escasas), pero acabaron asimismo en otra bolsa de El Corte Ingl�s, pues la original tampoco estaba bien. En ambos casos, me sorprendi� comprobar que las cenizas son algo m�s que cenizas. Son la osamenta del difunto triturada, reducida a fragmentos muy peque�os, pero en los que resulta reconocible el tejido del que proceden. Sell� las bolsas con cinta adhesiva, para evitar sorpresas, y las introduje en el malet�n de viaje, con idea de dejarlo todo dispuesto para el d�a siguiente. Abultaban m�s de lo que hab�a imaginado, por lo que prescindir�a del ordenador, que en la mayor�a de los casos me acompa�a como un fetiche, m�s que como una herramienta: en viajes de ida y vuelta apenas tienes tiempo para trabajar. Mi idea era llegar a Valencia a primera hora de la ma�ana, tomar un taxi que me condujera a la playa, esparcir las cenizas, dar la conferencia, comer con los organizadores y regresar a Madrid a media tarde.
Aunque Isabel sab�a que conservaba las cenizas, no le dije que me las llevaba en ese viaje para evitar que se ofreciera a acompa�arme, pues se trataba de algo, cre�a yo, que deb�a hacer solo. Llam� a un taxi con mucha antelaci�n, seg�n mi costumbre, y llegu� al aeropuerto con hora y media de anticipo sobre el vuelo. En el mostrador de facturaci�n, present� mi carn� de identidad, pues se trataba de un billete electr�nico, y me dieron la tarjeta de embarque. Luego me dirig� al control de polic�a con idea de pasar a la zona de embarque y hacer tiempo leyendo los peri�dicos.
Me puse, pues, a la cola del control de polic�a y al llegar mi turno coloqu� la bolsa de viaje en la cinta transportadora. Entonces, justo en el instante en el que entraba en la boca del t�nel, me di cuenta del disparate que acababa de hacer. Quiz� me preguntaran qu� rayos era aquello cuya textura se parec�a tanto a la de la p�lvora, y yo tendr�a que responder, delante de todo el mundo, que las cenizas de mis padres. Estuve a punto de meter la mano para intentar recuperar la bolsa, pero me pareci� que resultar�a m�s sospechoso, de modo que pas� por debajo del arco de seguridad intentando mantener la compostura. Siempre hab�a tenido la fantas�a de que un d�a me detendr�an en uno de esos controles, pues soy un culpable nato. De hecho, me parec�a mentira que despu�s de haber viajado tanto a�n no me hubieran descubierto nada sospechoso en las aduanas. Pero todo llega: cuando mi maleta y yo alcanzamos el otro lado, el guardia que se encontraba frente al monitor me pregunt� qu� conten�an aquellas raras bolsas y me pidi� que se las mostrara. Blanco como la pared comenc� a abrir el malet�n de viaje mientras pronunciaba en voz baja la palabra cenizas.
���C�mo dice?
��Cenizas, las cenizas de mis padres -a�ad� sacando las bolsas de El Corte Ingl�s.
��Restos humanos -tradujo el guardia llamando la atenci�n de un superior que se encontraba muy cerca de nosotros y de los otros viajeros, que empezaron a moverse despacio, a ver en qu� terminaba aquello. Me dirig� al superior educadamente y le dije que se trataba de las cenizas de mi padre y de mi madre, cuyo deseo era que se esparcieran en el Mediterr�neo. El superior me mir� con desconfianza y habl� con alguien a trav�s de una especie de m�vil. En seguida apareci� un guardia civil. Le repet� lo mismo, en voz baja, para no dar ninguna satisfacci�n a los curiosos. El guardia civil sospechaba de m�.
���Y dice que son los restos humanos de su padre y de su madre?
Me di cuenta de que utilizaban la expresi�n �restos humanos�, en vez de cenizas, de un lado para asustarme y, de otro, para justificar el interrogatorio. Respond� que s�, que eran las cenizas de ambos, d�ndole el gusto de que en mi propia voz pareciera una excentricidad. Finalmente me dijo que esperara, pues ten�a que consultar a un superior jer�rquico. Yo estaba a punto de derrumbarme por la verg�enza y por el susto, no s� qu� sentimiento dominaba sobre el otro. Me ve�a durmiendo en la comisar�a. Mientras esperaba, atraves� el arco de seguridad un escritor al que detesto, pero con el que mantengo unas relaciones educadas. Me pregunt� si ten�a alg�n problema, por si necesitaba que me echara una mano, y le dije que no, que estaba a punto de arreglarse todo. Mientras se alejaba, lo vi hablar con uno de los curiosos, que sin duda le estaba contando que me hab�an sorprendido en el control con restos humanos.
Lleg� un guardia civil con m�s galones, o con m�s estrellas, no recuerdo, y volv� a explicarle la historia. Esta vez a�ad� que en realidad iba a dar una conferencia a la Universidad de Valencia, pero que como ten�a pendiente la tarea de arrojar las cenizas al mar, hab�a decidido llevarlas para matar dos p�jaros de un tiro. Habr�a sido preferible que me saliera otra expresi�n, pero me sali� la de matar dos p�jaros de un tiro, que en presencia de aquellos restos humanos envueltos en bolsas de El Corte Ingl�s sonaba algo siniestra. Al guardia civil no le impresion� el hecho de que yo fuera conferenciante, de modo que ignor� esa parte de la informaci�n y me pregunt� por los papeles.
���Qu� papeles? -dije yo.
��Los de los restos humanos. En el cementerio le dar�an una documentaci�n.
Reconoc� que me hab�an dado una documentaci�n, en efecto, pero que no se me hab�a ocurrido que fuera necesaria.
��Pues lo es -dijo-. Me temo que vamos a tener que tomarle los datos y retener los restos humanos hasta que demuestre su procedencia.
Las cenizas de mis padres quedaron requisadas en la comisar�a del aeropuerto, donde antes de dejarme ir comprobaron que no era un psic�pata en busca y captura. Naturalmente, suspend� el viaje a Valencia y regres� a casa p�lido. Dije que me hab�a sentido mal en el aeropuerto y me met� en la cama, donde permanec� tres d�as con sus noches. Al tercero, me resucit� una llamada de la comisar�a. Quer�an saber cu�ndo pensaba recoger aquellos �restos humanos�, de modo que me puse a buscar los papeles de las cenizas y di milagrosamente con ellos entre las p�ginas de un cuaderno donde hab�a tomado apuntes para un cuento, quiz� una novela corta, que no llegu� a escribir y que contaba la historia de un libro que hab�a nacido sin palabras, un libro mudo. El asunto era grave si pensamos que se trataba de un manual de gram�tica. Los padres de este libro, una gram�tica macho y otra hembra, l�gicamente, eran muy apreciados en el mundo acad�mico, por lo que no pod�an aceptar haber tenido un hijo con todas las p�ginas en blanco. El cuerpo central del relato estar�a compuesto por el deambular de los padres de la gram�tica muda por las consultas de los mejores m�dicos de la �poca, que no se pon�an de acuerdo, pues para unos se trataba de un problema f�sico y, para otros, de orden psicol�gico. Unos propon�an soluciones quir�rgicas de efectos inmediatos y otros tratamientos farmacol�gicos muy prolongados. Lo que pretend�a con aquel proyecto era escribir una gram�tica alternativa, para ni�os (para m�), una gram�tica en la que se explicaran las nociones de sustantivo y adjetivo y verbo y adverbio de un modo distinto a como lo hacen las gram�ticas convencionales. Pues bien, entre las p�ginas de aquel proyecto se encontraba, por alguna misteriosa raz�n, la documentaci�n de los restos humanos de mis padres, que recog� ese mismo d�a y volv� a guardar en el armario que hay detr�s de la mesa en la que escribo estas l�neas. Ah� contin�an.
Aquel Mi�rcoles de Ceniza me acord� mucho del Vitaminas, cuya muerte hab�a devenido en una mutilaci�n. Yo continu� andando sin sangrar, sin dolor aparente, como una mosca o una ara�a a la que arrancas una pata. Pero cualquier mirada atenta habr�a percibido que me faltaba algo. Ese a�o, en el colegio, me colocaron en las �ltimas filas, al lado de una de las ventanas que daban al patio. Delante de m� hab�a un cr�o que ten�a una protuberancia extra�a en la nuca. Creo que se llamaba Jes�s. Un d�a me cont� que le hab�an quitado un trozo de piel del muslo para coloc�rselo dentro del o�do, sustituyendo a un t�mpano da�ado. Como llev�bamos pantalones cortos, se subi� un poco los bordes para mostrarme la zona de donde hab�an tomado la piel. Se apreciaba, en efecto, un rect�ngulo de carne m�s vulnerable de lo normal. M�s rosada.
Durante las clases, yo miraba por la ventana y me perd�a en enso�aciones. Mientras el profesor hablaba, imaginaba historias a las que cada d�a a�ad�a nuevos ingredientes, prest�ndoles una solicitud artesanal. Las trabajaba con el cuidado con el que un carpintero repasa los bordes de un mueble o un electricista modifica un circuito. Imaginar historias se convirti� en una enfermedad. No hac�a otra cosa. Por lo general, dispon�a de tres o cuatro argumentos a los que daba vueltas alternativamente para completarlos o perfeccionarlos. Y yo viv�a dentro de cada uno de esos argumentos que en ocasiones se trenzaban para dar lugar a una historia de mayores dimensiones. Parec�a que estaba en clase, en casa, en la calle, pero siempre me encontraba en una dimensi�n distinta, puliendo una f�bula con el empe�o con el que la termita construye t�neles en la madera. Me mov�a dentro de esos t�neles con la agilidad con la que el topo recorre el laberinto de galer�as excavadas debajo de la tierra, aunque sin dejar de prestar atenci�n a lo que ocurr�a en la superficie, pues m�s de una vez me sac� violentamente de mis enso�aciones un grito del profesor. La comparaci�n con la termita y el topo es oportuna porque yo abr�a realmente en la superficie de la existencia agujeros por los que me colaba para vivir dentro. Viv�a en un hormiguero con un solo habitante, yo, que era el protagonista de las historias en las que me refugiaba. Pero las galer�as subterr�neas se construyen tambi�n para escapar de alg�n sitio. Yo hu�a, a trav�s de ellas, del barrio, de la familia, de aquella vida que, incluso sin haber conocido otras, no val�a la pena.
Por supuesto, suspend�a todas las asignaturas, incluida la gimnasia. No pod�a estudiar, no era capaz de atender en clase ni de organizarme en casa. Hab�a en los libros de texto, o en m�, una suerte de opacidad que nos hac�a incompatibles. Dicho en t�rminos actuales, ten�amos problemas de conectividad. Aunque pasaba mucho tiempo delante de ellos, a los cinco minutos de haberlos abierto ya me hab�a fugado a trav�s de una trampilla imaginaria por la que se acced�a al s�tano, donde excavaba nuevas galer�as narrativas, nuevas extensiones argum�ntales por las que avanzaba a ciegas, como un animal sin ojos. Con frecuencia, al mismo tiempo de inventar historias, dibujaba rostros de manera mec�nica en el margen de las p�ginas de los libros de texto. Rostros de perfil y rostros de frente, con barba o sin ella, con bigote o sin �l. Siempre con los ojos abiertos y la boca entreabierta, con las cejas un poco fruncidas y con el pelo peinado hacia atr�s. Siempre hombres. En cada p�gina cab�an quince o veinte rostros. Dibuj� miles de ellos que se perdieron con los libros de texto, d�nde estar�n ahora. Soy muy mal dibujante, pero tengo un repertorio notable de rostros (todos procedentes de aquella �poca) que a�n ser�a capaz de reproducir. No s� por qu� hac�a aquello. Nunca he logrado encontrarle una explicaci�n.
En invierno, los d�as eran cortos. Cuando volv�a a casa por las tardes ya era de noche. Desde el colegio a casa habr�a veinte minutos si regresaba por el borde del barrio, a trav�s de los descampados, y unos quince si lo hac�a por el interior, a trav�s de una serie de calles cortas y torturadas, como los conductos de un sistema digestivo. De noche, el descampado daba miedo, de modo que eleg�a la segunda posibilidad. Con frecuencia, volv�a solo, para continuar imaginando historias por el camino. A veces, sin darme cuenta, hablaba solo. Iba con una cartera de mano muy vieja, heredada de alguno de mis hermanos, y vestido con las ropas que se les quedaban peque�as a los mayores. Era un ni�o de segunda mano pr�cticamente en todos los sentidos. Si cierro los ojos, puedo ver dentro de mi cabeza una calle iluminada por farolas de gas. La calle est� dentro de m�, pero yo tambi�n estoy dentro de la calle y ambas cosas son posibles de forma simult�nea. El cine ha reproducido muy bien la atm�sfera moral de las farolas de gas, cuya luz, parad�jicamente, es una gran generadora de tinieblas. Tu propia sombra, bajo aquellos fanales, se convert�a en la sombra de Hyde, aunque entonces no sab�amos qui�n era Hyde. Es pleno invierno y llevo una camiseta de manga larga, una camisa, un jersey y una bufanda. Sobre todo ello, intentando contenerlo o someterlo a cierta unidad, me han puesto la chaqueta de uno de mis hermanos mayores, ligeramente arreglada para que se adapte a mi cuerpo. Se trata de una chaqueta de tres botones, ninguno igual a otro, pues se han ido sustituyendo a medida que se ca�an por el primero que se encontraba en el cesto de la costura. A lo mejor ha nevado y las aceras est�n llenas de nieve sucia. O ha llovido y el empedrado irregular de la calle brilla a la luz del gas.
Un d�a, volviendo del colegio, tropec� con una obra protegida por una valla de hierro. Los obreros, antes de irse, hab�an colgado un farol de carburo para avisar a los transe�ntes del peligro. No hab�a nadie m�s en ese instante en la calle, de modo que cog� una piedra y la arroj� contra la l�mpara de carburo, que cay� al suelo rompi�ndose con singular estr�pito. En ese instante, se materializ� frente a m� un se�or que me pregunt� por qu� lo hab�a hecho. Me qued� mir�ndolo sin responder. Durante unos instantes terribles el se�or y yo nos miramos sin decirnos nada. Finalmente, �l hizo un gesto de censura y desapareci�.
�Por qu� hice aquello? Tal vez porque mis padres se pasaban la vida discutiendo. Tal vez porque era el �ltimo de la clase. Tal vez porque �ramos pobres como ratas. Tal vez porque siempre cen�bamos acelgas. Tal vez porque no ten�a unos guantes con los que evitar los saba�ones. Tal vez porque nunca, durante aquellos a�os, estren� una camisa, unos pantalones, una chaqueta, ni siquiera, creo, unos zapatos. Tal vez porque Dios no se me aparec�a. Podr�a llenar una p�gina de talveces. En la actualidad paseo todas las ma�anas por un parque cercano a mi casa. A la entrada del parque hay una marquesina de autob�s que los lunes, indefectiblemente, aparece rota a pedradas. La rompen durante el fin de semana los j�venes que vuelven de divertirse. Es su �ltimo acto de afirmaci�n antes meterse en la cama. �Por qu� lo hacen? �Qu� destrozan al destrozar la marquesina? �Qu� romp�a yo al romper el farol de carburo?
Cuando llegu� a casa me temblaban las piernas, pues si el se�or que me hab�a sorprendido me hubiera llevado a la comisar�a, habr�a acabado en la c�rcel, que era, por otra parte, mi destino. Bautic� a aquel individuo como el se�or T�lvez por razones obvias, acentuando la �a� porque la palabra sonaba mejor como llana que como aguda. T�lvez. Durante unos ejercicios espirituales, en aquella �poca, un cura nos dijo que Dios se manifestaba sobre todo en las cuestiones aparentemente peque�as de la vida cotidiana. Nada m�s escuchar aquello sent� un escalofr�o. Comprend� que el se�or T�lvez era Dios. Lo fuera o no, su curiosa actuaci�n cambi� mi vida. Nunca volv� a cometer un acto inc�vico, no ya por miedo a que se me apareciera, sino por temor a decepcionarle. Un buen educador (tambi�n un buen padre) deber�a ser capaz de llevar a cabo intervenciones de este tipo, tan indoloras, pero tan eficaces, tan oportunas y precisas. T�lvez no ha dejado de aparecerse nunca. A�n hoy, cuando estoy a punto de hacer algo que no debo, se manifiesta dentro de mi cabeza pregunt�ndome por qu�. Hace a�os empec� a escribir una novela en la que convert� a este individuo en una especie de superh�roe que se aparec�a a los j�venes en momentos decisivos de su vida, pero la dej� a medias, en parte porque me dio la impresi�n de que lo devaluaba al presentarlo de ese modo; en parte, supongo, porque me molestaba compartirlo. T�lvez llevaba un sombrero de ala, un abrigo gris, una camisa blanca y una corbata negra.
En casa, hasta que llegaba la hora de meterse en la cama, nos reun�amos todos en el sal�n, pues el resto de las habitaciones estaban tomadas por el fr�o, y abr�amos los libros sobre una gran mesa para fingir que estudi�bamos. Mi madre cos�a con la radio puesta, pero nos prohib�a, incongruentemente, escucharla. El sal�n estaba en el piso de arriba o en el de abajo, indistintamente, seg�n la �poca, pues ya he dicho que las habitaciones cambiaban de funci�n con alguna frecuencia, en busca de un ordenamiento de tipo pr�ctico o moral con el que nunca dimos. Yo abandonaba a veces la estancia, como si fuera al cuarto de ba�o, y acud�a a una de las habitaciones que daban al patio, a trav�s de cuya ventana, desde la oscuridad, pod�a observar a mi padre en su taller, iluminado por una luz amarilla. All� estaba, �l solo, trabajando en sus circuitos el�ctricos con la misma tenacidad que yo en mis historias. Habr�a dado cualquier cosa por que fuera comunista o agente de la Interpol. De la Interpol no pod�a ser porque parec�a inveros�mil que hubiera dos agentes en la misma calle. Y comunista tampoco, eso era evidente. Si mi padre llevaba una doble vida, lo hac�a al modo en que la llevaba yo con mis historias. En todo caso, al observarle a trav�s de la ventana, mientras escuchaba discutir a mi madre o a mis hermanos por encima de las voces de la radio, comprend�a que yo no era uno de ellos.
Yo no era uno de ellos. Empec� entonces a aproximarme al padre del Vitaminas, que viv�a en nuestro mundo sin pertenecer a �l, como un infiltrado. El padre del Vitaminas se llamaba Mateo, sin duda un nombre de guerra para pasar inadvertido, pues resultaba demasiado vulgar para un esp�a. Cuando mi madre me mandaba a �Casa Mateo� a comprar esto o lo otro, yo me hac�a el remol�n en la tienda, dejando que se me colara todo el mundo, conla esperanza de que en alg�n momento nos qued�ramos solos �l y yo. Quer�a decirle que sab�a de su pertenencia a la Interpol, pero que no se preocupara porque mis labios estaban sellados. Le pedir�a tambi�n que me permitiera colaborar con �l, sustituyendo a su hijo en las labores de informaci�n. Ten�a preparado un discurso muy econ�mico, casi telegr�fico, para que me diera tiempo a soltarlo antes de que entrara en la tienda una mujer o, lo que era peor, otro ni�o con un recado. Tuve tres o cuatro oportunidades, pero llegado el momento se me secaba la garganta, se me bloqueaban los m�sculos del pecho, me quedaba p�lido, de modo que apenas lograba balbucear, frente a la extra�eza del tendero, el encargo de mi madre.
Prepar� entonces una hoja en la que, imitando el lenguaje seco y preciso del Vitaminas, describ�a los movimientos de la gente del barrio. Fulano entra los martes y los viernes a las siete y media en el n�mero setenta y cinco de la calle y sale con un paquete debajo del brazo. El Vitaminas me hab�a ense�ado que en este tipo de informes era muy importante no especular, no opinar, no interpretar. Eso quedaba para los expertos. Un buen agente de informaci�n s�lo relataba actitudes objetivas, hechos. No me estaba permitido aventurar si en ese paquete hab�a un bocadillo o una bomba. Ya lo averiguar�an los expertos enviados al barrio para tal fin. En la segunda cara de la hoja anot� las matr�culas de los coches que hab�an pasado por la calle durante el tiempo que hab�a dedicado a la vigilancia. Esto fue una iniciativa m�a, pues al Vitaminas no se le hab�a ocurrido o su padre no se lo hab�a pedido. Hice varios borradores en hojas cuadriculadas, que arranqu� del cuaderno de matem�ticas, y pas� la versi�n definitiva a limpio sobre una cuartilla que tom� del despacho de mi padre. Jam�s hab�a presentado en el colegio un trabajo tan pulcro, tan ordenado, con una letra tan precisa. Dobl� la cuartilla varias veces y la guard� en el bolsillo del pantal�n, a la espera de una oportunidad.
En aquella �poca se produc�an apagones con frecuencia. En casi todas las habitaciones de las casas hab�a una vela, erguida sobre su propia materia en un plato de postre o en el interior de una taza de caf�.
En la tienda de Mateo hab�a varias, estrat�gicamente situadas para alumbrar el establecimiento cuando se iba la luz. Eran, al contrario de las de las casas particulares, anchas y altas, como las de las iglesias. Hab�a una en cada extremo del mostrador y cuatro o cinco distribuidas por las estanter�as del negocio. Un d�a me encontraba en la tienda cuando se fue la luz. Adem�s de Mateo y yo mismo, s�lo hab�a dentro del establecimiento una se�ora. El apag�n sucedi� mientras atend�a a la se�ora. Tras unos segundos de espera (a veces el apag�n duraba lo que un parpadeo), escuch� un ara�azo y apareci� un f�sforo encendido entre los dedos del agente de la Interpol, que prendi� con �l las velas de los dos extremos del mostrador antes de continuar atendiendo a la se�ora, mientras hac�a alg�n comentario sobre la frecuencia de aquellos apagones. La tienda se convirti� en un dep�sito de sombras en las que las llamas de las velas apenas abr�an un par de grietas luminosas. A la luz de aquellas grietas, observ� el rostro del tendero y calibr� la habilidad con la que, en efecto, ten�a recortado el lado derecho del bigote de manera que pareciera que sonre�a permanentemente. Era sin duda el rostro de un seductor que contrastaba con el guardapolvo de color gris que constitu�a su disfraz de tendero. Sent� por �l, en aquellos instantes, una admiraci�n sin l�mites.
Cuando termin� de despachar a la se�ora y nos quedamos solos, le ped� un cuarto de galletas hojaldradas, tal como me hab�a encargado mi madre. Mientras las preparaba, saqu� del bolsillo mi informe y se lo pas� con un ataque de p�nico, confiando en que la oscuridad reinante le impidiera apreciar los efectos calamitosos que el miedo y la verg�enza estaban provocando en todo mi organismo. Mateo debi� de creer que se trataba de una lista de art�culos preparada por mi madre, lo que no era infrecuente, de modo que despleg� el papel, se acerc� a la luz de una de las velas, donde su rostro y su calva adquirieron un brillo diab�lico, y comenz� a leer en voz baja. Al tiempo que le�a iba digiriendo o tratando de digerir la sorpresa, porque tard� mucho en ver toda la hoja (para m�, una eternidad), como si intentara dilatar la respuesta a aquella acci�n que compromet�a su trabajo de esp�a. Finalmente, sin mirarme, volvi� a doblar la hoja en varias partes, como yo se la hab�a entregado, abri� el caj�n de la enorme caja registradora y la guard� en lo que a m� me pareci� un compartimiento secreto.
���Algo m�s? -me pregunt� con una seriedad terrible desde las profundidades de las sombras.
��No -respond� a punto de llorar o de ponerme de rodillas. Pens� que no ten�a derecho a participar de aquel secreto, por lo que quiz� la Interpol se viera en la obligaci�n de quitarme de en medio.
��Est� bien -dijo.
Yo me di la vuelta, pero cuando estaba a punto de salir me llam�.
��No me has pagado las galletas.
Saqu� torpemente las monedas que me hab�a dado mi madre y se las entregu�. Cuando emprend�a la huida, volvi� detenerme.
��Espera -dijo.
Entonces sac� diez c�ntimos de la caja y tom� de detr�s del mostrador una golosina envuelta en papel de celof�n.
��Ahora puedes irte -a�adi�-. Y gracias por la informaci�n.
Yo gan� la calle en un estado deplorable del que me recuper� en cuesti�n de segundos gracias a un ataque de euforia como no he vuelto a sentir, creo, jam�s. Ni cuando publiqu� mi primer libro, ni cuando obtuve mi primer premio literario, ni cuando me contrataron la primera traducci�n de una de mis novelas� Nunca he vuelto a gozar de un escape de adrenalina (o lo que fuera aquella sustancia estupefaciente) que se liber� dentro de m�. El apag�n no hab�a afectado a las farolas, que eran de gas, pero el hecho de que las ventanas de las casas permanecieran oscuras, mudas, o con el leve resplandor de las velas al otro lado de los cristales, otorgaba a la calle un tono hiperreal, muy semejante al que ten�a vista desde el s�tano de Mateo. En medio de aquella atm�sfera invernal (c�mo me gustar�a, a�os despu�s, aquella pel�cula, El esp�a que surgi� del fr�o, basada en una novela no menos notable de Le Carr�), avanzaba yo convertido al fin en un agente de la Interpol.
Al llegar a casa, tras dejar las galletas en la cocina, tom� el cabo de una vela, lo prend�, y me encerr� en el cuarto de ba�o para cerciorarme de que los diez c�ntimos que me hab�a dado Mateo eran de verdad diez c�ntimos. Y lo eran. Se pod�a vivir de espiar, te pagaban por ello. �Qu� m�s daban entonces las malas notas, los suspensos? Nunca m�s volver�a a preguntarme qu� iba a ser de m� porque ya lo estaba siendo: era un esp�a de la Interpol que se encontraba, en calidad de infiltrado, en un mundo al que no pertenec�a.
En cuanto a la golosina, se trataba de un �pan de higo�, un dulce de forma rectangular con una porci�n de la pulpa de esta fruta entre dos galletas muy delgadas. Costaban dos reales (cincuenta c�ntimos), pero a veces llevaban dentro, de regalo, una moneda que ten�a un agujero en el centro y cuyo valor equival�a al precio de la golosina. Creo que aquellas monedas adquirieron tras su desaparici�n cierto valor numism�tico. Pues bien, nada m�s desenvolver el pan de higo y morderlo, mis dientes tropezaron con una dureza que era, en efecto, el premio de dos reales protegido por un papel de celof�n. Di por supuesto que Mateo me hab�a dado aquella golosina sabiendo que ten�a premio. Cuando sucedi� lo de la peseta de mam�, en la playa, no advert� que hab�a sido ella. Ahora, en cambio, atribu�a lo que sin duda no pasaba de ser una casualidad a la intencionalidad del esp�a. Todo al rev�s.
En esto, vino la luz, pero no desapareci� con ella el encantamiento. Sal� del cuarto de ba�o y me incorpor� a la vida familiar fingiendo ser uno de ellos, aunque mi madre, que era adivina, me pregunt� si me pasaba algo.
A partir de aquel d�a, y con una periodicidad semanal, entregu� a Mateo un informe minuciosamente elaborado que �l escond�a en el compartimiento secreto de la caja registradora y a cambio del que me entregaba diez c�ntimos. Nunca m�s volvi� a darme un pan de higos, lo que de un lado me decepcion� y de otro me gust�. No se pod�a ser al mismo tiempo un agente de la Interpol y un cr�o que suspirara por aquellas golosinas. Nuestra relaci�n como esp�as se limitaba a este intercambio de informes y dinero. Jam�s cruzamos una palabra sobre nuestra actividad clandestina. Las paredes oyen, dec�a un refr�n muy utilizado en aquella �poca por nuestros padres. Y las paredes o�an, en efecto, pues de acuerdo con mi colecci�n de cromos sobre el FBI y la Interpol, el mundo (ya entonces) estaba sembrado de micr�fonos ocultos.
Pero Mateo ten�a otra cosa que me interesaba: su hija Mar�a Jos�, aquella especie de fantasma que atravesaba la calle sin que nadie reparara en su presencia. Era tal su levedad, su ligereza, quiz� su insignificancia, que fantase� a menudo con la idea de que se tratara de un fantasma al que s�lo a m�, por alguna misteriosa raz�n, me estaba permitido distinguir. A diferencia de Luz, la belleza oficial, pero vac�a, de la calle, Mar�a Jos� daba la impresi�n de estar habitada por alguien (y por alguien que sab�a cosas de m�).
Pero si a Mar�a Jos� no la ve�a nadie, tampoco ella nos ve�a a nosotros. Pasaba a nuestro lado y s�lo yo volv�a la vista disimuladamente para aprenderme su rostro como el que se aprende una canci�n. Ten�a unos ojos un poco saltones en los que, si quer�as (o si lo necesitabas, como seguramente era mi caso), pod�as advertir un movimiento de asombro, quiz� de p�nico. Sobre ellos, hab�a unas cejas muy anchas y muy negras que oscurec�an esa zona de la cara provocando la impresi�n de que observaba la vida desde un callej�n l�brego. Sus labios, finos y un poco torturados (especialmente el superior), suger�an la existencia de un malestar permanente, pero aceptado con una forma de sumisi�n perturbadora. Y llevaba una cola de caballo (muy com�n entre las chicas de la �poca) que en vez de arrancar de la nuca, como la de Luz, sal�a absurdamente de la coronilla, como un manantial, desembocando casi al nivel de la cintura. Todos estos accidentes f�sicos se daban en el territorio de una l�nea, pues su delgadez era tal que parec�a haber sido hecha sin levantar el l�piz del papel. Resultaba sorprendente que aquella raya llamada Mar�a Jos� pudiera soportar el peso de un uniforme colegial tan abundante como espeso.
Aquella primavera, cuando cambi� el uniforme de invierno por el de verano, advert� en su cuerpo una trasformaci�n portentosa: ten�a pechos. Quiz� resulte exagerado llamar pechos a aquellas dos provocaciones que aparecieron debajo de su blusa, pero en un cuerpo tan lineal parec�an, si no una calamidad natural, un acontecimiento extra�o. Nadie repar� tampoco en la aparici�n de sus pechos, excepto yo, que comenc� a desfallecer por ellos. Resultaba del todo incomprensible que siendo m�os (de qui�n si no) aparecieran en un cuerpo distinto, ajeno, impracticable. De hecho, me cost� m�s contactar con ella que con su padre, en cuyas manos reposaba la seguridad del universo.
En clase, mientras el profesor dec�a no s� qu� cosas junto al encerado, imaginaba que Mar�a Jos� y yo nos cas�bamos, convirti�ndome de este modo en el hijo de Mateo (en aquella �poca, los yernos llamaban padre o pap� a sus suegros, lo que los convert�a, en cierto modo, en hermanos de sus mujeres: el incesto siempre al acecho). En mis sue�os, me acog�an entre ellos y con el tiempo me ocupaba de la tienda de ultramarinos (de la tapadera). Durante el verano fing�amos que nos �bamos a la casa del pueblo, pero viaj�bamos en realidad a Estados Unidos para hacer cursos de espionaje. Mar�a Jos� y yo tendr�amos varios pasaportes de diferentes nacionalidades y utilizar�amos unos u otros en funci�n de c�mo estuvieran las cosas o adonde nos dirigi�ramos, pues no ser�a raro que con el tiempo me encargaran la realizaci�n de alg�n trabajo al otro lado del Tel�n de Acero.
Conoc�a perfectamente sus horarios, sus h�bitos, sus rutinas, de modo que un d�a, haci�ndome el encontradizo, la abord� cuando sal�a del colegio. Puesto que los dos nos dirig�amos a casa, fing� que me parec�a normal acompa�arla, as� que me coloqu� a su lado intentando ajustar mis pasos a su ritmo y empec� a hablar de cualquier cosa. Como ella, m�s que andar, se deslizaba, mi trote, a su lado, resultaba algo grotesco. Yo era consciente de esto, tambi�n de que mis zapatos estaban torcidos, que mis calcetines no se sosten�an sobre las piernas, que mis pantalones cortos eran demasiado largos (un gracioso de mi clase dec�a que resultaba imposible saber si eran largos que me estaban cortos o cortos que me estaban largos), que mi camisa era un desastre. De todos modos, balbuce�, creo, alguna frase inconexa a la que ella no respondi�. En un par de ocasiones, dada nuestra proximidad (la acera era muy estrecha), el env�s de mi mano derecha roz� el de su mano izquierda, de la que sosten�a la cartera, provocando en mis extremidades una serie de des�rdenes motores que intent� ocultar con palabras atropelladas sobre esto o aquello. Poco antes de alcanzar nuestra calle, Mar�a Jos� se detuvo y sac� de la cartera un l�piz y un pedazo de papel en el que escribi� con la mano izquierda (�con la mano izquierda!): �No puedo hablar, estoy de ejercicios espirituales.�
Se trataba de una salida completamente inesperada para m�, por lo que me limit� a asentir firmemente con la cabeza, dando a entender que me hac�a cargo de la gravedad de la situaci�n y que solicitaba sus disculpas, no hab�a estado en mi �nimo interrumpir su recogimiento espiritual. Por otra parte, Mar�a Jos� daba siempre la impresi�n de estar de ejercicios espirituales, lo que conven�a mucho a sus formas f�sicas, incluso a su fondo inmaterial. La acompa��, pues, sin pronunciar una sola palabra, hasta la tienda, donde hice con las cejas un gesto de despedida.
Dios aparec�a cuando menos lo esperabas, ya fuera en forma de hombre que te preguntaba por qu� romp�as un farol, ya en forma de chica realizando ejercicios espirituales. Desde que era agente de la Interpol me hab�a olvidado de �l, como si la religi�n ya no formara parte de mi proyecto existencial. Eso no quiere decir que hubiera dejado la confesi�n, la comuni�n o la misa (habr�a sido imposible: eran obligatorias), sino que las practicaba tambi�n como tapadera de mi actividad clandestina. En alguna ocasi�n, por cierto, estuve tentado de incluir en mis informes semanales los movimientos llevados a cabo por los curas del colegio, pero el instinto me se�alaba acertadamente que no deb�a hacerlo. Llegu� a escribir un par de borradores sobre el prefecto de disciplina, al que le gustaba pegar a los ni�os; no hac�a otra cosa a lo largo de la jornada. Pegaba en horario de jornada partida, de nueve a catorce y de quince treinta a diecinueve. Por fortuna, el colegio era muy grande y, de no ser que le atrajeras mucho, pod�as pasar sin que te pegara quince o veinte d�as. Yo no era uno de sus preferidos, por lo que apenas abusaba de m�.
Me hab�a olvidado de Dios, dec�a, pero �l hab�a regresado a m� utilizando a Mar�a Jos� como veh�culo. El misticismo de aquella chica fantasmal me se�al� una direcci�n hacia la que dirigir (o con la que sublimar) los primeros ataques de la testosterona. Creo que comprend� oscuramente la relaci�n entre las expresiones de dolor de las estatuas de la Virgen y aquellos des�rdenes biol�gicos que pon�an todo patas arriba. Mar�a Jos� pertenec�a a ese mundo de v�rgenes dolorosas en el que todo estaba patas arriba y controlado al mismo tiempo.
No puedo hablar, estoy de ejercicios espirituales.
Guard� la nota entre las p�ginas del �lbum de cromos sobre el FBI y la Interpol. Y cada vez que volv�a a ella para saborear cada letra, cada palabra, evocaba el gesto de Mar�a Jos� al escribirla. El hecho de que fuera zurda me pareci� una se�al. Significaba que tambi�n ella se encontraba en un mundo al que no pertenec�a. Durante las siguientes semanas intent� actuar a ratos, por identificaci�n, como un zurdo, descubriendo de este modo mi lado izquierdo. Qued� admirado de la poca atenci�n que le prestamos. En casa, la �nica persona que advirti� que cog�a la cuchara con la mano izquierda fue mi madre, que, sin decirme nada, me observaba con preocupaci�n, quiz� con curiosidad. Durante estos d�as remotos de mi infancia se fragu�, sin que yo lo supiera entonces, el argumento de Dos mujeres en Praga, una novela que publiqu� en 2002 y que constituy� mi �ltimo homenaje a Mar�a Jos�. En ella hay un personaje hom�nimo que pretende, siendo diestro, escribir una novela con la mano izquierda. Lo que persigue, en realidad, es escribir un relato zurdo, de izquierdas. A veces nos preguntan c�mo surge el argumento de una novela y tenemos que callar o mentir porque la justificaci�n real es demasiado inveros�mil. �C�mo explicar que el de Dos mujeres en Praga comenz� a nacer entonces, cuando ni siquiera sab�a que iba a ser novelista? Curiosamente, nadie me pregunt� por qu� aquel personaje se llamaba Mar�a Jos�, cuando resulta evidente que no es un nombre de personaje de novela. A veces, en las novelas se filtran fragmentos de realidad que dejan manchas de humedad, como una gotera en la pared de una habitaci�n.
Al d�a siguiente volv� a hacerme el encontradizo con Mar�a Jos� y le pas� una nota en la que le preguntaba cu�ndo terminar�a los ejercicios espirituales.
Ella dej� la cartera en el suelo, entre las piernas, y sac� del bolsillo de la falda una pluma estilogr�fica con la que escribi� �Ma�ana� en la palma de su mano derecha. Hice un gesto de asentimiento y la acompa�� de nuevo hasta su casa en silencio absoluto, maravillado en esta ocasi�n por la pluma estilogr�fica. Podr�a contar con los dedos de una mano los compa�eros que ten�an pluma estilogr�fica. Mateo no s�lo era esp�a, era rico tambi�n. Si algo faltaba para que me enamorara perdidamente de aquella chica, aqu� estaba este dato econ�mico que a�ad�a un ingrediente de lucha de clases a una historia de amor.
Mar�a Jos� termin� los ejercicios espirituales el viernes. Durante el fin de semana siguiente acech� la tienda de ultramarinos y sus alrededores, pero no sali� o yo no la vi salir. Ten�a, de la �poca en la que me relacionaba con su hermano, la experiencia de que pod�a disgregarse como una columna de humo ante tus propios ojos. Pero en esta ocasi�n ni siquiera lleg� a manifestarse. Tuve, pues, que esperar al lunes, y hacerme una vez m�s el encontradizo.
���Eres zurda? -le pregunt� nada m�s abordarla, pues no se me ocurri� de qu� otra cosa hablar.
��S� -dijo desliz�ndose un poco m�s de prisa de lo normal, lo que me oblig� a acelerar el paso.
Luego, mirando a un lado y a otro, como si estuvi�ramos vigilados, me explic� que al principio, en el colegio, hab�an intentado obligarla a escribir con la derecha, pero que su padre, tras consultar a un m�dico, fue al colegio y organiz� un esc�ndalo para que la dejaran trabajar con la izquierda. Eso era un padre, pens� yo suspirando por convertirme en su hijo. Le confes� que llevaba varios d�as intentando hacer las cosas con la izquierda (viv�a con el lado izquierdo en realidad), pero que resultaba muy dif�cil.
��Tiene mucho m�rito -a�ad�- hacerlo todo con ese lado del cuerpo.
��Si eres zurdo -respondi� ella con una l�gica aplastante-, no.
��Aun as� -insist� yo.
Ella reconoci� entonces parte de su m�rito explic�ndome que el mundo estaba pensado �por un diestro y para un diestro�. Me se�al�, por ejemplo, que las tijeras no se pod�an utilizar con la mano izquierda, porque no cortaban, que los interruptores de la luz estaban situados en lugares donde la mano derecha llegaba antes que la izquierda, lo mismo que los pomos de las puertas, los utensilios de cocina y la cadena del retrete (alusi�n que no me gust�). Me lo explic� de tal modo que comprend� que viv�a realmente en otro mundo, en otra dimensi�n a la que yo quer�a pertenecer tambi�n, a la que quiz� pertenec�a sin saberlo, pues me pregunt� entonces si no ser�a un zurdo al que hab�an obligado desde la cuna a hacer las cosas con la mano derecha, de tal modo que hab�a olvidado su verdadera condici�n. Si no pertenec�a al mundo en el que me encontraba, y eso era evidente, ten�a que pertenecer a otro, y ese otro pod�a ser el de los zurdos.
���A ti qu� es lo que m�s te cuesta hacer con la mano izquierda? -me pregunt� ella de s�bito.
��Abrocharme los botones de la camisa -dije, aunque estaba pensando en los de la bragueta, por lo que me puse colorado.
Ella asinti� como si hubiera dado la respuesta correcta, lo que me llen� de seguridad. Nunca en mi vida me he sentido tan seguro de m� como en aquel instante. Los botones de mi camisa me hicieron pensar en los de su blusa y me la imagin� abroch�ndoselos, lo que hizo que mis pies tropezaran y diera un traspi�s.
El trato con Mar�a Jos� provocaba una acumulaci�n continuada de excitaci�n sin descarga, de ardor sin b�lsamo, de exaltaci�n sin ca�da. Me acostumbr� a encontrarme con ella por las tardes, pues sal�a del colegio media hora despu�s que yo. Supe, desde la tercera tarde, que estaba haciendo las cosas mal, pues si bien ella se dejaba querer (es un modo de decir que no me rechazaba abiertamente), tampoco aportaba nada a la relaci�n. Un sexto sentido me dec�a que deb�a espaciar mis encuentros, disimular mi pasi�n, a�adir a mi trato con ella una porci�n de indiferencia. Pero un instinto de destrucci�n m�s poderoso que el sexto sentido me empujaba a perseverar en el error. Lo cultiv� con tanta minuciosidad que la historia apenas dur� un par de semanas (en realidad durar�a toda la vida, pero de mala manera, como veremos).
Un d�a, mientras camin�bamos hacia nuestra calle, intent� tocar su mano derecha. Tom� la decisi�n de empezar por la derecha pensando que al ser zurda se trataba de una mano perif�rica, menos sensible o importante que la izquierda. Se opuso, como era l�gico, asegur�ndome que lo que yo intentaba hacer con ella era pecado mortal. A�adi�, para desconcierto m�o, que desde los �ltimos ejercicios espirituales hab�a aprendido a vivir como si fuera a morir al minuto siguiente. Se trataba de una recomendaci�n hecha por el cura que los hab�a impartido. Si te acostumbrabas a vivir como si fueras a morir al minuto siguiente, cambiaban todas tus preferencias (ahora habr�amos dicho prioridades).
��Si me dejara tocar -a�adi�- y me muriera al minuto siguiente, ir�a al infierno por toda la eternidad.
Volv� a casa perplejo, tratando de imaginar qu� har�a yo en aquel instante si fuera a morir al minuto siguiente. Desde luego, lo �ltimo que se me ocurrir�a ser�a masturbarme, que era lo primero que se me ven�a a la cabeza cuando no me iba a morir al minuto siguiente. Era cierto, pues, que las prioridades cambiaban. Y no s�lo cambiaban, sino que se invert�an. Cuando entr� en casa, escuch� a mi madre dando gritos a alguno de mis hermanos. Si supiera, pens�, que se iba a morir al minuto siguiente, lo abrazar�a en vez de re�irle. Cont� hasta sesenta, pero no se muri� nadie. Por mi parte, viv� varios d�as fingiendo ser zurdo y fingiendo que me iba a morir al minuto siguiente, de modo que acab� agotado f�sica y ps�quicamente.
Uno de aquellos d�as, al acudir al encuentro con Mar�a Jos�, me pregunt� por qu� la persegu�a. Le asegur� que se trataba de lo que har�a si fuera a morir al minuto siguiente. Continuamos caminando en silencio hasta que ella se volvi� y dijo con crueldad:
��T� no eres interesante para m�.
Yo continu� caminando a su lado, pero al modo en que un pollo sin cabeza contin�a volando, o sea, muerto. Aquella frase me hab�a roto literalmente el coraz�n. Un cuchillo oxidado no habr�a tenido efectos m�s devastadores. Continu� andando, pues, por pura inercia hasta su casa y luego segu� hasta la m�a sabiendo que ya no era necesario imaginar que iba a morir al minuto siguiente porque ya estaba muerto. Entr� muerto en casa y logr� alcanzar, muerto, el cuarto de ba�o para ocultar la tr�gica situaci�n a la familia. Al mirarme en el espejo reconoc� en mi rostro todos los atributos de un cad�ver. Ten�a la nariz afilada y el rostro p�lido como la cera. Sab�a que la nariz afilada era un s�ntoma cadav�rico porque se lo hab�a escuchado a mi madre a prop�sito de una foto del cad�ver de P�o XII en el peri�dico. Ella dijo �nariz afilada� y �rostro cer�leo�. As� estaba yo delante del espejo, con la nariz afilada y el rostro cer�leo. No era que la vida hubiera perdido sentido, es que ya no hab�a vida.
Estar muerto era en mi situaci�n un consuelo, pues c�mo soportar vivo, no ya aquel rechazo, sino aquella humillaci�n. T� no eres interesante para m�. En una de las miles de veces que repet� la frase, reconstruyendo la situaci�n para ver si le encontraba una salida, pens� que entre el �t� no eres interesante� y el �para m�� hab�a habido una peque�a pausa, una cesura, que dejaba una v�a de escape. Quiz� hab�a dicho: �T� no eres interesante, para m�.� La coma entre el �interesante� y el �para� ven�a a significar que pod�a ser interesante para otros, incluso para el mundo en general. Era la primera vez que le encontraba utilidad pr�ctica a un signo ortogr�fico, la primera vez que le encontraba sentido a la gram�tica. Quiz� al colocar aquella coma perpetr� un acto fundacional, quiz� me hice escritor en ese instante. Tal vez descubrimos la literatura en el mismo acto de fallecer.
Y bien, �pod�a salir del cuarto de ba�o e incorporarme a la vida familiar confesando que me hab�a muerto (de amor)? Era evidente que no, de modo que ten�a que fingir que continuaba vivo, ya ver�amos durante cu�nto tiempo. Si llevaba meses ocultando mi condici�n de esp�a, �por qu� no ocultar ahora mi condici�n de finado? Por unas cosas o por otras, nunca pertenec�a al mundo en el que me hallaba, ahora porque ellos estaban vivos y yo no. Me lav� la cara, abr� la puerta y me mezcl� con la familia fingiendo que era uno de ellos. A�os m�s tarde aprovech� este suceso para construir una de las l�neas argum�ntales de mi novela Tonto, muerto, bastardo e invisible, donde relataba la historia de un individuo que fallece de peque�o en el patio del colegio, aunque, por no dar un disgusto a sus padres, finge que contin�a vivo. Yo tambi�n fing� que continuaba vivo. Y hasta hoy.
Una vez rotas mis relaciones con Mar�a Jos�, perd� el gusto por los informes para la Interpol, de manera que fui espaci�ndolos hasta suprimirlos sin que Mateo mostrara alg�n tipo de extra�eza. Me dio la impresi�n de que se hab�a dejado querer, como su hija. Pero al poco, cuando comprend� que seguramente todo aquello no hab�a sido m�s que un juego en el que el tendero me hab�a seguido la corriente en memoria de su hijo, me mor� por segunda vez (ahora de verg�enza), al pensar que pod�a haberlo comentado en su casa, delante de Mar�a Jos�. Por supuesto, dej� de hacerle a mi madre recados que exigieran ir a Casa Mateo. Ella lo entendi� porque ya he dicho que lo sab�a todo.
Pese a todo, mi relaci�n con Mar�a Jos� se prolongar�a de un modo absurdo a trav�s del tiempo, atravesando (�deber�a decir ensartando?) distintas �pocas de mi vida. En el barrio nos volvimos a ver en contadas ocasiones, pues ella continu� llevando una existencia fantasmal y yo empec� a dar rodeos para no pasar cerca de la tienda de su padre. Nos encontramos de nuevo en 1968, al desplomarme yo sobre su espalda en el autob�s que iba desde Moncloa a la Facultad de Filosof�a y Letras, como consecuencia de un frenazo que me cogi� distra�do mientras le�a La n�usea, de Sartre (qu�, si no). Ella se volvi� con expresi�n de fastidio y nos reconocimos.
��Hola -articul�.
��Hola -dijo ella alternando el primer gesto de irritaci�n con otro de sorpresa-. �Ad�nde vas?
��A Filosof�a.
���Desde cu�ndo?
��Desde este a�o, estoy en primero.
��Ah -a�adi�-, yo estoy en quinto.
Y eso fue todo porque en ese momento la reclam� alguien m�s interesante (para ella).
Yo estudiaba en el nocturno porque trabajaba por las ma�anas en la Caja Postal de Ahorros, pero acud�a a primera hora de la tarde a la facultad para coincidir con los grupos diurnos y hacerme la ilusi�n de que era un verdadero universitario, un hijo de pap�. De hecho, establec� m�s relaciones e hice m�s amistades con la gente de los diurnos (mis enemigos de clase) que con la del nocturno (personas trabajadoras, como yo). Durante aquel curso vi muchas veces, por lo general de lejos, a Mar�a Jos�. Era una dirigente estudiantil con prestigio entre los c�rculos m�s politizados de la universidad. A veces coincid�amos en la biblioteca o en el comedor del SEU, adonde yo iba con frecuencia tras salir de la oficina, pero ella siempre miraba hacia otro lado. Si no ten�a m�s remedio, intercambiaba conmigo cuatro o cinco palabras, acertando a hacerme da�o con una o dos.
La �ltima vez que la vi durante aquel curso fue en el c�lebre recital de Raimon, en la Facultad de Econ�micas. Ella estaba en la primera fila, junto a otros l�deres estudiantiles. Yo me encontraba cerca de la salida porque hab�a padecido ya alg�n leve episodio de claustrofobia y en la sala no cab�a un alfiler. La descubr� en seguida, hablando con el cantautor y con personas de su c�rculo antes de que comenzara el acto, en cuya organizaci�n daba la impresi�n de tener alguna responsabilidad. No la perd� de vista un solo instante. Llevaba una falda escocesa, de cuadros rojos y verdes, cerrada a la altura del muslo con un gran alfiler dorado, y una blusa blanca con el escote en pico, muy parecida, sorprendentemente, a la del uniforme del colegio. Se sab�a las letras de todas las canciones, que segu�a con el movimiento de los labios. Continuaba siendo muy delgada, pero la l�nea de su cuerpo se hab�a ensanchado de un modo algo brutal en la cadera. En cuanto al rostro, no hab�a perdido la expresi�n de perplejidad de la infancia. Continuaba trasmitiendo la impresi�n de estar habitada por alguien con quien quiz� no hab�a llegado a un acuerdo.
Tras el recital salimos en manifestaci�n hacia Moncloa por el centro de la Avenida Complutense. Apenas hab�amos recorrido quinientos metros, cuando apareci� delante de nosotros un grupo de polic�as a caballo. Los manifestantes m�s osados se acercaron a los animales arrojando bolas de acero entre sus cascos. No se cay� ning�n caballo, como aseguraba la teor�a, pero algunos de los manifestantes rodaron peligrosamente entre las patas de los animales. La carga, brutal, rompi� el cuerpo de la manifestaci�n, que se dividi� en varios grupos que corrieron, ciegos, en todas las direcciones.
Yo hu� hacia el lateral de la derecha, encontrando refugio entre los arbustos que crec�an en un terrapl�n desde el que pod�a divisar a cubierto lo que suced�a en el centro de la avenida. Estaba paralizado por la posibilidad de que me detuvieran, porque eso significar�a la expulsi�n inmediata de la Caja Postal de Ahorros, de cuyo sueldo depend�a absolutamente. Mientras jadeaba oculto entre las ramas de un arbusto, escuch� voces y sirenas y asist� a la llegada de las �lecheras� de la polic�a. Intentando controlar el p�nico, continu� avanzando de arbusto en arbusto por aquel terrapl�n desde el que a la altura de la Facultad de Medicina, donde me detuve a tomar aire, vi a Mar�a Jos� arrastrada en medio de la avenida por un gris que la meti� a golpes en un furg�n, junto a otros detenidos. Permanec� unos segundos all� y volv� a verla en seguida al otro lado de una de las ventanillas. Su expresi�n no era de miedo, sino de c�lculo, como si estuviera evaluando la situaci�n.
En esto, pas� junto a m� un grupo de cuatro o cinco manifestantes con los que cambi� impresiones. Me dijeron que ni se me ocurriera ir hacia Moncloa, que a esas horas se habr�a convertido en una ratonera, as� que alcanc� con ellos la carretera de La Corana, donde tras separarnos me puse a correr absurdamente, yo solo, hacia Puerta de Hierro. Corr� hasta que se dej� de escuchar el ruido de las sirenas y a�n luego continu� andando desorganizadamente por el borde de la carretera hasta la altura del hip�dromo, donde permanec� sentado en una piedra sabiendo que en ese instante era el hombre m�s solo del universo. Cada poco, ven�an a mi cabeza las im�genes de Mar�a Jos� siendo arrastrada de los pelos hasta el furg�n de la polic�a. �Acaso pod�a yo haber hecho algo?
M�s tarde encontr� el modo de regresar a Madrid por Reina Victoria, atravesando la zona de los colegios mayores, que permanec�a en calma. Cuando de madrugada llegu� al barrio, observ� que sal�a una luz del ventanuco que daba al s�tano de la tienda de Mateo, el lugar desde el que en otro tiempo hab�a visto la Calle. Me agach� sobre la acera, para asomarme discretamente, y vi al padre de Mar�a Jos� con expresi�n de p�nico, rodeado por tres o cuatro individuos con aspecto inequ�voco de polic�as. Hab�an puesto la bodega patas arriba y la estaban registrando palmo a palmo. Al d�a siguiente nos enteramos de que Mar�a Jos� pertenec�a al Partido Comunista y que escond�a en aquel s�tano, camuflada entre el g�nero de la tienda de su padre, abundante propaganda subversiva. Resultaba ir�nico que Mateo buscara el comunismo fuera de casa teni�ndolo dentro.
Tendr�an que pasar otros doce o trece a�os para encontrarme (o desencontrarme) una vez m�s con Mar�a Jos�. Fue en el 79, quiz� en el 80. Para entonces, yo hab�a publicado dos novelas, Cerbero son las sombras y Visi�n del ahogado. Gracias a las cr�ticas obtenidas por esta �ltima, me invitaban a dar charlas de vez en cuando en instituciones culturales, actividad que compatibilizaba sin problemas con mi trabajo en Iberia, de donde no me despedir�an hasta el 93. En este caso la invitaci�n proced�a de la Universidad de Columbia, en Nueva York, donde daba clases Gonzalo Sobejano, un reputado hispanista que hab�a tenido la generosidad de dedicar un extenso trabajo a estos dos libros.
Se trataba de la primera vez que recib�a una invitaci�n de una universidad y la primera que viajaba a Nueva York, por lo que llegu� a la ciudad de los rascacielos en un estado de excitaci�n y de p�nico comprensibles. Cuando me sent� a la mesa desde la que ten�a que impartir la charla (yo la llamaba charla para relajarme y los organizadores, para atribularme, conferencia), vi delante de m� un p�blico de profesores y alumnos de espa�ol que me observaba con curiosidad. Me present� un docente con barba leninista que cont� de arriba abajo el argumento de Cerbero son las sombras. Minutos m�s tarde, cuando empezaba a destripar el de Visi�n del ahogado, distingu� a Mar�a Jos� entre el p�blico. Ocupaba un lugar situado hacia la mitad de la sala, al lado del pasillo. Naturalmente, me mor� de la impresi�n, pero hice como que continuaba vivo para no dar el espect�culo (ten�a experiencia en las dos cosas: en que ella me matara y en disimular que estaba muerto).
Hab�a imaginado tantas veces que Mar�a Jos� asist�a a una de mis intervenciones p�blicas que cre� encontrarme dentro de una de aquellas fantas�as que elaboraba y modificaba de forma minuciosa durante d�as y semanas enteros, a veces con sus noches. Continuaba, de adulto, imaginando historias con el mismo tes�n que de ni�o. Y las que imaginaba ahora no eran menos delirantes que las de entonces. Y bien, el caso es que me encontraba a punto de impartir una conferencia en una universidad de Nueva York (un sue�o) y que entre el p�blico se encontraba Mar�a Jos� (una quimera). Volv� a mirar a la mujer situada hacia la mitad de la sala, junto al pasillo, y comprend� entonces que se parec�a a Mar�a Jos�, pero que no era ella. Para ser exactos, unas veces era ella y otras no. Ahora, me dec�a, la mirar� de nuevo y no ser� ella. Pero s� lo era. Ahora dejar� de serlo. Y a lo mejor dejaba de serlo, pero s�lo durante unos instantes. Si fuera ella, pensaba, buscar�a mis ojos como yo buscaba los suyos. Sin embargo, estaba atenta a lo que dec�a mi presentador, al que yo, por cierto, hab�a dejado de escuchar hac�a rato. Al fin, para atenuar la impresi�n, decid� que se trataba de una alucinaci�n discontinua.
Aunque me hab�a comprometido absurdamente a hablar de la relaci�n entre mis dos novelas publicadas y la agon�a del franquismo (tema muy de la �poca), al abrir la boca me salieron las primeras palabras de una charla que hab�a pronunciado mil veces de forma imaginaria en el interior de esa fantas�a en la que Mar�a Jos� asist�a a una de mis intervenciones p�blicas. Disert�, en fin, sobre la importancia de lo irreal en la construcci�n de lo real, ilustrando mi exposici�n con un relato seg�n el cual en mi barrio, cuando yo era peque�o, hab�a un ferretero cuyo hijo iba a mi colegio. Como �ramos amigos, un d�a me confes� en secreto, y tras hacerme jurar que no se lo contar�a a nadie, que su padre era en realidad un agente de la Interpol. La ferreter�a constitu�a, pues, una tapadera bajo la que llevaba a cabo su verdadera actividad. Que en un barrio del extrarradio de Madrid, en aquellos a�os de plomo, hubiera un agente de la Interpol, nos redim�a del sarampi�n y de las ratas y de los piojos y de la s�filis y del hambre y de la poliomielitis� Naturalmente, a partir de aquel instante empec� a dirigirme al padre de mi amigo con un respeto y una admiraci�n sin l�mites.
Pasaron los a�os, continu� mi relato dirigi�ndome a la mujer que se parec�a a Mar�a Jos� y que me observaba con el mismo punto de indiferencia con el que hab�a escuchado a mi presentador, y nos hicimos mayores sin que yo hubiera echado en cara nunca a mi amigo aquella mentira infantil.
��Pero hace poco -a�ad�- volvimos a encontrarnos y le invit� a comer para recordar viejos tiempos. En realidad quer�a preguntarle cu�l de aquellos dos padres -el imaginario o el real- hab�a sido m�s importante en su formaci�n. Me dijo que el irreal, sin duda alguna, es decir, el agente de la Interpol. De �l hab�a recibido los mejores consejos, las mejores orientaciones, �l hab�a sido su verdadero ejemplo de conducta, el modelo que hab�a que seguir, mientras que del padre real -el ferretero- ten�a pocos recuerdos, casi todos malos.
El hecho de que la expresi�n de la mujer no mostrara ninguna emoci�n frente a mi historia, pese a que a esas alturas me dirig�a a ella como si no hubiera m�s gente en la sala, me confirm� en la idea de que no se trataba de Mar�a Jos�.
Cuando termin� de hablar, algunas personas se acercaron a la mesa para saludarme o para que les firmara un libro. Entre ellas, vi avanzar por el pasillo a aquella quimera. Y a cada paso que daba se iba convirtiendo un poco m�s en la Mar�a Jos� real, de modo que cuando estuvo frente a m� result� que era completamente ella. Nos dimos un beso y le ped� que me esperara unos instantes, mientras atend�a a las personas que se hab�an acercado a saludarme. Me dijo que no me preocupara, que iba a asistir a la cena que la universidad hab�a organizado a continuaci�n en mi honor.
Y bien, result� que daba clases en la Universidad de Columbia, donde preparaba tambi�n un trabajo sobre la novela espa�ola de los 50. Me hab�a seguido, dijo, desde la publicaci�n de mi primer libro, sorprendida de que aquel chico de su calle se hubiera convertido en novelista.
��Gracias a ti en parte -le dije.
���Y eso?
��Si luego me acompa�as al hotel, te lo digo.
��De acuerdo.
Con aquella perspectiva, la cena y su sobremesa se convirtieron en una tortura. Pero lleg� a su fin, como todo en la vida, y me encontr� caminando al lado de Mar�a Jos� con id�ntica torpeza a la de cuando era ni�o, s�lo que entonces nos encontr�bamos en un suburbio de Madrid y ahora en el centro de Nueva York. Cada uno por su lado hab�a logrado fugarse de aquella condici�n infernal, de aquel barrio espeso, de aquella calle h�meda.
La cena hab�a tenido lugar en un restaurante situado en los alrededores del MOMA y mi hotel se encontraba en la 42, cerca de Grand Central, la c�lebre estaci�n a la que me he referido en otro momento. Est�bamos en primavera y la temperatura era agradable, por lo que decidimos caminar por la Quinta Avenida hasta la altura de mi calle. La conversaci�n y los cuerpos flu�an con dificultad hasta que le cont� el deslumbramiento que supuso para m� descubrir que era zurda. Le dije que durante mucho tiempo, despu�s de aquella revelaci�n, quise ser zurdo, horizonte al que a�n no hab�a renunciado del todo. Tambi�n le relat� mi sue�o de escribir una novela zurda.
���Qu� es una novela zurda? -pregunt�.
��No s� -dije-, una novela escrita con el lado izquierdo, una novela que resulte tan dif�cil de leer con el lado derecho como cortar un papel con unas tijeras de diestro utilizando la mano izquierda.
Ri� cort�smente, pero me asegur� que estaba lejos de alcanzar ese objetivo. Hab�a le�do mis novelas, a las que se refiri� como si no hubieran logrado estar a la altura de ella como lectora. No lo dijo de un modo brutal, pero s� de un modo claro. Tal como lo entend�, le parec�an dos novelas bienintencionadas, pero peque�o-burguesas, sin ambiciones formales, sin instinto de cambio. Advert� que tambi�n ella hab�a imaginado en m�s de una ocasi�n un encuentro como el que est�bamos protagonizando y para el que ten�a preparado un discurso demoledor. Comprend� tambi�n que ahora cre�a en la cr�tica literaria como en otras �pocas hab�a cre�do en Dios o en la lucha de clases. Yo regresaba a Madrid al d�a siguiente, quiz� no nos volvi�ramos a ver en otros doce o trece a�os, de modo que pod�a haber dicho cuatro cosas amables sobre mis libros y aqu� paz y despu�s gloria, pero parec�a dominada a�n por una necesidad feroz de hacerme da�o. Tuve la impresi�n de que al escribir y publicar con cierto �xito aquellas dos novelas peque�o-burguesas, poco ambiciosas formalmente, etc�tera, hab�a alterado de forma intolerable el orden de un escalaf�n imaginario (todos lo son) en el que Mar�a Jos�, hasta que mis libros irrumpieran en las librer�as, hab�a ocupado uno de los primeros puestos. Le pregunt� si escrib�a y dej� entrever que s�, aunque lo hac�a para un lector todav�a inexistente, por lo que no pod�a ni so�ar en encontrar editor. Mientras la Historia alumbraba a aquel lector superior, y para colaborar a su advenimiento, hab�a decidido dedicarse a la cr�tica literaria.
Todo aquello me produc�a una pena sin l�mites. El destino nos proporcionaba la oportunidad de cerrar una herida y nosotros hurg�bamos en ella en busca del hueso. Me call� dispuesto a no alimentar su rencor ni mi l�stima. Entonces me pregunt� por qu� le hab�a dicho que yo era novelista gracias, en parte, a ella y le record� aquella frase (t� no eres interesante para m�), as� como la coma que hab�a colocado entre el �interesante� y el �para m�� a fin de no suicidarme.
��Siempre quise -a�ad�- preguntarte si aquella coma la hab�a puesto yo o la hab�as puesto t�. De modo que te lo estoy preguntando ahora.
��Si la hubiera puesto yo -dijo-, no ser�as escritor. Eres escritor porque la pusiste t�, porque generaste recursos para contarte la realidad modific�ndola al mismo tiempo que te la contabas.
Me pareci� que se ablandaba un poco y desist� de mi mutismo anterior, aunque explorando zonas conversacionales poco comprometidas o neutras. Le pregunt� por sus padres, de quienes me dijo que segu�an m�s o menos bien.
��Siempre so�aron -a�adi�- que estudiara Econ�micas para ayudarlos a crecer. Mi padre llamaba crecer a hacerse rico.
���Y t�?
���Yo qu�?
���A qu� llamas crecer?
Se detuvo un momento observ�ndome como a un marciano.
���De verdad no sabes a lo que llamo yo crecer?
��Quiz� s�, pero quiero que pongas palabras a lo que creo.
Y le puso palabras sin pudor a lo que ella llamaba crecer, que result� consistir en un conjunto de ambiciones de manual de izquierdas expresadas con un lenguaje parecido al que a�os m�s tarde descubrir�amos en los libros de autoayuda. En eso, al menos (en llevar unos a�os de ventaja a la explosi�n de la auto-ayuda), s� parec�a una adelantada.
Entretanto, llegamos a mi hotel, frente a cuya puerta nos detuvimos y nos miramos a la cara. Ella peinaba la cola de caballo de toda la vida, quiz� sujeta con la misma goma. Por lo dem�s, llevaba unos pantalones vaqueros y una chaqueta del mismo tejido sobre una camiseta roja. Las cejas, tan anchas y tan negras, parec�an ocultar a alguien que no era ella y que sin embargo me miraba desde sus ojos. Continuaba habitada, pero no parec�a ser consciente de ello. Tuve la fantas�a de que todav�a pod�a ocurrir algo entre nosotros (entre quien la ocupaba y yo, quiero decir), de modo que la invit� a tomar una copa en el bar del hotel. Eran casi las dos de la ma�ana. El bar, tal como yo hab�a previsto, estaba cerrado, por lo que suger� que subi�ramos a mi habitaci�n. Dud� unos instantes, pero al fin me sigui� hasta el ascensor.
Me hab�an dado una habitaci�n doble, de modo que ella se sent� en el borde de una de las camas y yo, tras sacar las bebidas de la nevera y servirlas en un par de vasos, en el de la otra. Me pareci� que la situaci�n, violenta como todas las nuestras, resultaba por primera vez m�s dif�cil para ella que para m�. Entonces sac� del bolso una caja de metal de la que tom� un canuto de hierba que encendi� con naturalidad, pas�ndomelo tras un par de caladas. Yo ten�a una relaci�n complicada con la hierba. Me hac�a un efecto exagerado, no siempre en la misma direcci�n. Cuando me ca�a bien, volaba. Cuando no, me provocaba ataques de p�nico que se prolongaban tanto como duraban sus efectos (he relatado, en parte, mis relaciones con esta droga en La soledad era esto). Di una calada cautelosa y otra un poco m�s decidida, evitando beber del whisky que me hab�a servido, para no mezclar. Me cayeron bien, muy bien incluso, relaj�ndome de la tensi�n de todo el d�a (de toda la vida para hablar con exactitud). Me ech� hacia atr�s, apoyando los codos sobre el colch�n, y observ� a Mar�a Jos� con una sonrisa.
���De qu� te r�es? -dijo ella.
��No me r�o. Es la cara que pongo cuando me sale bien una frase. Esta frase me ha salido bien. Llevo horas imaginando que acabar�amos as�, en mi habitaci�n, solos.
���Llevas horas imaginando esto?
��En realidad -respond�-, llevo toda la vida imaginando esto.
���Y cu�l es el siguiente paso, la siguiente frase?
Con la seguridad que me proporcionaba la hierba me incorpor� como si me encontrara en el interior de un sue�o y acerqu� mi rostro al de ella, buscando sus labios. Pero me detuve unos cent�metros antes de alcanzarlos, sin dejar de observarla, y en ese instante descubr� que quien me miraba desde sus ojos era el Vitaminas, que estaba dentro de ella.
���Qu� pasa? -pregunt�.
��Me he acordado de tu hermano -dije regresando a mi posici�n inicial-. Fui muy amigo suyo. A veces me he preguntado -a�ad� como si se tratara de una idea antigua, aunque se me acababa de ocurrir en ese instante- si le buscaba a �l en ti.
��Pues lo puedes buscar en otra parte -dijo con frialdad pas�ndome el canuto de nuevo-, porque apenas tuvimos relaci�n. Seguramente lo conociste t� mejor que yo.
Ser�a por los efectos de la hierba, pero lo cierto es que al otro lado de los ojos de Mar�a Jos� se encontraba mi amigo de la infancia. Se asomaba a ellos como a un balc�n, haci�ndome gui�os, buscando mi complicidad, quiz� invit�ndome de nuevo a ver la Calle, esta vez desde la cabeza de su hermana, que ten�a tambi�n algo de s�tano. Intent�, tras dar otra calada, entrar en ella, en la cabeza, con id�nticas precauciones con las que en otra �poca bajaba al s�tano. La cabeza de Mar�a Jos� era m�s oscura que la bodega de su padre, pero imagin� que llevaba una vela con la que me iba alumbrando a trav�s de las galer�as que compon�an su pensamiento, sus contradicciones, sus miedos, sus convicciones de manual marxista de autoayuda. Y de este modo, paso a paso, llegu� a la zona de los ojos y me coloqu� junto al Vitaminas, para ver qu� hab�a al otro lado. Y al otro lado estaba yo, recostado sobre la cama de enfrente, coqueteando con mi historia. Observado desde los ojos de Mar�a Jos�, ve�a en m� a un novelista joven que se encontraba en un hotel de la calle 42, en Nueva York, en Manhattan, en el centro del mundo como el que dice. Quiz� un novelista equivocado, un tipo que acertaba en las cuestiones perif�ricas, pero al que se le escapaba la m�dula. Un tipo bien intencionado, de izquierdas desde luego, pero de una izquierda floja, uno de esos compa�eros de viaje, un tonto �til, aprovechable en los estadios anteriores a la Revoluci�n, pero a los que conven�a fusilar al d�a siguiente de tomar el poder. Un tipo, por qu� no, con el que se pod�a follar, incluso al que se pod�a leer para hacer tiempo, mientras las condiciones objetivas hac�an su trabajo y las contradicciones internas del sistema aceleraban la llegada de la Historia.
Pero al tipo se le hab�an acabado de repente las ganas de follar. El tonto �til s�lo quer�a continuar asomado a los ojos de Mar�a Jos�, d�ndole alg�n que otro codazo c�mplice al Vitaminas. F�jate adonde he llegado, amigo, casi al cuartel general de la Interpol, que debe de andar por una de estas calles. M�rame en el centro mismo del universo, teniendo al alcance de la mano, de los labios, quiz� de la polla, a la chica que nunca me hizo caso. Entonces comprend� de s�bito que uno se enamora del habitante secreto de la persona amada, que la persona amada es el veh�culo de otras presencias de las que ella ni siquiera es consciente. �Por qui�n tendr�a que haber estado habitado yo para despertar el deseo de Mar�a Jos�?
���Por qui�n tendr�a que haber estado habitado yo -dije en voz alta- para despertar tu deseo?
���Qu� dices?
��Te lo preguntar� de otro modo: �Por qui�n estoy habitado desde que nos conocemos para haber provocado tu rechazo? �A qui�n ves en m� que tanto te disgusta?
Mar�a Jos� se tom� su tiempo. Apur� el canuto hasta el filtro, se trag� el humo, lo mantuvo en los pulmones, expuls� los restos de la combusti�n y mat� la colilla sobre el cristal de la mesilla de noche (el cenicero le ca�a lejos). Despu�s me observ� largamente y dijo:
��Estabas habitado por mi hermano, todav�a lo est�s. Por eso te ten�a aversi�n, pero tambi�n amor. Si no te hubiera tenido aversi�n, no te habr�a rechazado como lo he hecho a lo largo de todos estos a�os. Pero si no te hubiera tenido amor no estar�a, a las tres de la madrugada, en la habitaci�n de tu hotel, no habr�a ido a verte a la universidad, no habr�a le�do tus novelas, no te habr�a seguido desde tu primera aparici�n p�blica, no habr�a recortado las noticias, por peque�as que fueran, que le�a en los suplementos literarios o en las revistas especializadas, no habr�a conspirado para que la universidad te invitara a dar una conferencia, que vaya mierda de conferencia, por cierto, que nos has dado.
��Pues ha gustado mucho -dije yo sonriendo.
��Y qu� esperabas. El hispanismo es un consumidor voraz de sentimentalismo barato y t� has estado barato; eficaz, no lo niego, pero barato y vagamente zen, por eso les has gustado tanto.
Le pregunt� si no le hab�a conmovido ni poco ni mucho la historia del ferretero y me confes� que no la hab�a entendido.
��El ferretero -a�ad�- era en realidad un tendero de ultramarinos, un tal Mateo, o sea, tu padre.
���Y qu� ten�a que ver mi padre con la Interpol?
Entonces le cont� que el Vitaminas, su hermano, me hab�a revelado un d�a que su padre pertenec�a a la Interpol. Le habl� de los informes que sobre la gente del barrio escrib�a para �l. Le relat� c�mo tras la muerte del Vitaminas yo me hab�a ofrecido a Mateo para continuar aquella labor de informaci�n. Le narr� c�mo le pasaba de forma clandestina un informe semanal y c�mo, a cambio de �l, su padre me entregaba diez c�ntimos. Le describ� c�mo esa fantas�a se hab�a hecho a�icos al poco de que ella me rechazara. Y mientras la pon�a al corriente de aquella infancia miserable, me ve�a desde los ojos de ella y juro que el tipo que contaba aquellas historias era un treinta�ero atractivo, al menos aquel d�a exacto y a aquellas horas de la madrugada en la que estaba llevando a cabo, sin saberlo, un arqueo de mi vida, un inventario de existencias. Siempre me hab�a producido asombro la expresi�n �Cerrado por inventario� que las tiendas colgaban una vez al a�o sobre su entrada. Yo, aquella noche hist�rica, estaba cerrado por inventario.
Tras ponerla al corriente de todo, tras relatarle lo que yo imaginaba, es decir, que su padre hab�a alimentado en m� la misma fantas�a que en su hijo para retrasar su p�rdida, le cont� el gran secreto de mi infancia. Le dije que desde el s�tano en el que su padre almacenaba el g�nero, y en el que ella esconder�a a�os m�s tarde los ejemplares de Mundo Obrero, se ve�a la calle de un modo hiperreal, y que yo lo sab�a porque me lo hab�a ense�ado el mism�simo Vitaminas. Y que si uno de los personajes principales de Visi�n del ahogado, mi segunda novela, se llamaba de este modo, el Vitaminas, era en homenaje a su hermano, de quien ni siquiera llegu� a saber c�mo se llamaba de verdad. Tambi�n le revel� que su hermano fabricaba unos artefactos con los que se ve�a el ojo de Dios, el ojo de Dios, lo hab�a olvidado, el ojo de Dios. Y con qu� claridad se ve�a esa pupila al otro lado del tubo. Le relat� c�mo el mismo verano de su muerte hab�amos estado los dos, su hermano y yo, en un barrio de Madrid que era el Barrio de los Muertos, el lugar al que la gente acud�a despu�s de morir para llevar una muerte, por lo que pudimos apreciar, id�ntica a la vida de los vivos. Si no hubieras sabido que estaban muertos, ni te habr�as enterado. Le cont� que yo estaba muerto porque ella me hab�a matado con aquel t� no eres interesante (para m�), pero que decid� disimular para no dar un disgusto a mis padres. Le confes� que ten�a notas para una novela que trataba de eso, de un tipo que se mor�a de peque�o, en el patio del colegio, pero que no dec�a nada a nadie por discreci�n, por delicadeza, por no joder, en suma, y fing�a que continuaba vivo. Fingir que contin�as vivo, le dije, es muy sencillo, no tiene dificultad alguna. A lo mejor los primeros d�as te equivocas en esto o en lo otro, pero la vida es una cuesti�n puramente mec�nica, ni siquiera necesitas un talento especial para sacarla adelante. El tipo este de la novela sobre la que entonces tomaba notas y que escribir�a a�os despu�s, en el 94, creo, llega, fingiendo estar vivo, a adulto y como su muerte sucedi� en el tiempo remoto de la infancia, cuando se hace mayor se olvida de que est� muerto y act�a como si estuviera vivo de verdad hasta que un suceso, entonces a�n no sab�a cu�l, le hace acordarse y entra en una crisis brutal, como en la que entrar�a yo por esos a�os. Quiz� la estaba barruntando. Le expliqu� que estamos rodeados de muertos, que hay casi tantos muertos como vivos a nuestro alrededor. Gente floja, sin voluntad, que se muere y no dice nada por pereza. En la cena de hoy, por ejemplo, y sin contarme a m�, hab�a un par de muertos m�s, Fulano y Mengano. �A que no les notaste nada?
Le contaba todo esto muy despacio, con la lentitud minuciosa que en ocasiones proporciona el hach�s, introduciendo la punta del estilo verbal en cada una de las ranuras de aquella infancia de mierda, para no dejar nada por saquear, nada por recordar, nada por hurgar. Le expliqu� que mi vida no hab�a tenido otro objetivo que el de huir de aquel barrio (en el que m�s tarde, sin embargo, incurrir�a), de aquella calle, de aquella familia. Un proyecto poco marxista, sin duda, escasamente solidario, un proyecto que no se ajustaba a la dial�ctica de la Historia, pero un proyecto, sobre todo, que lograr�a a medias, puesto que la novela en la que trabajaba en aquel momento (y que se publicar�a en el 83 con el t�tulo de El jard�n vac�o) trataba del barrio. No era una novela propiamente dicha, sino una digesti�n, un proceso metab�lico, una asimilaci�n.
Tan metido me encontraba en el relato que no me di cuenta de que Mar�a Jos� estaba llorando. Ignoraba desde cu�ndo porque se trataba de un llanto mudo, que no provocaba alteraciones en su cuerpo. Lloraba con la naturalidad con la que se producen los fen�menos atmosf�ricos suaves, como esa lluvia que no se ve y que llaman calabobos porque moja igual que la de verdad, aunque s�lo a la gente poco avisada. As� lloraba Mar�a Jos�, creo que porque no se hab�a enterado en su d�a de nada de lo que le estaba contando ahora. Era evidente que no hab�a sabido que su padre pertenec�a a la Interpol y que la tienda de ultramarinos, por lo tanto, era una tapadera. Estaba claro que no sab�a tampoco que su hermano colaboraba con su padre en la tarea de descubrir comunistas en el barrio. Le expliqu� c�mo eran aquellos informes del Vitaminas (y despu�s los m�os): secos, sint�ticos, sin juicios. El hijo del carbonero, por ejemplo, se detuvo a las diez en medio de la calle, se llev� un pa�uelo a la boca, escupi� sangre sobre �l y continu� andando. T� no ten�as que aventurar que estaba tuberculoso, aunque lo pensaras. T� ten�as que contar la verdad objetiva. Aquellos textos eran peque�os ensayos behavioristas, y a�n no hab�amos le�do El Jarama, ni siquiera sab�amos de su existencia, tal vez ni siquiera se hab�a escrito, tendr�a que comprobar las fechas. Qu� casualidad, dije, que tu padre buscara comunistas fuera mientras los alimentaba dentro, como si hubierais tenido la necesidad de completaros. Tu padre estaba incompleto sin comunistas a los que perseguir y t� no estabas entera si no te persegu�an. Quiero decir que, aparte de la funci�n hist�rica que cumpli� tu comunismo, tambi�n ten�a una dimensi�n de orden personal. Casi todo en la vida empieza por una necesidad de orden personal a la que luego encontramos motivaciones hist�ricas. Primero hacemos las cosas y despu�s las justificamos. Te levantas pronto porque te lo pide el cuerpo, pero con el tiempo encuentras una teor�a sobre el levantarse pronto e inviertes las cosas, es decir, que te crees que te levantas pronto para seguir un programa, una religi�n, unos principios. No es mi caso, yo me levanto pronto porque s�lo puedo escribir a primera hora de la ma�ana, antes de desayunar, creo en las virtudes del ayuno, mi �poca preferida del a�o es la Cuaresma�
Mar�a Jos� se hab�a recostado sobre la cama, para llorar m�s a gusto, y se hab�a quedado dormida. No sab�a cu�nto tiempo llevaba dormida como antes no hab�a sabido cu�nto tiempo llevaba llorando. Entonces me call�, exhausto, justo antes de decirle que qu� casualidad tambi�n que yo me hubiera hecho novelista y que ella se hubiera hecho cr�tica literaria. �ramos, aparentemente, las dos partes de un todo. Lo que me habr�a gustado averiguar era si se hab�a hecho cr�tica literaria despu�s de saber que yo era novelista o antes, para deducir qui�n hab�a empezado a perseguir a qui�n.
Pero estaba dormida y no era cosa de despertarla para preguntarle una cosa as�. Yo, en cambio, estaba excitado, de modo que me levant� y registr� su bolso en busca de otro canuto. Busqu� la caja met�lica de la que hab�a sacado el primero como en otro tiempo buscaba el �ter en el taller mi padre, tambi�n como en otro tiempo ol�a la gasolina del dep�sito de su vespa. Y all� estaba la cajita de metal, que abr� y en la que encontr� tres o cuatro canutos m�s, una chica muy previsora, aunque quiz� no muy marxista, no s� qu� habr�a dicho Marx de esto de las drogas, de las drogas blandas, para m�s iniquidad. Seguramente la hierba era una droga peque�o-burguesa, una droga de clase media, de quiero y no puedo, una droga sin ambici�n formal ni instinto de cambio, una droga de mierda. Encend� el canuto, me sent� en una butaca que hab�a en un rinc�n de la habitaci�n y me lo fui fumando yo solo, muy despacio, atento a sus efectos, no quer�a acabar mal la noche, aunque la noche se hab�a acabado ya porque se percib�a una claridad lechosa (claridad lechosa, qu� expresi�n) al otro lado de la ventana. Me levant� para observar de cerca aquella claridad, para comprobar si de verdad era lechosa o se trataba de un t�pico sin fundamento, pero en lugar de la claridad lechosa del amanecer vi la claridad lechosa de un edificio de oficinas de cristal que hab�a delante del hotel y cuyos despachos estaban encendidos mientras un ej�rcito de limpiadoras portorrique�as, mexicanas, dominicanas y dem�s pasaba las fregonas por los suelos y las gamuzas por las mesas. Parec�a que hab�an aplicado a la realidad un corte desde el que se pod�a apreciar la vida humana como en el corte de un hormiguero puedes apreciar la de las hormigas. En el piso tercero, un encargado blanco acosaba sexualmente a una limpiadora negra. El mundo.
Mar�a Jos� se despert� a las nueve de la ma�ana.
���Qu� haces? -pregunt� al verme sentado en la butaca, con los pies sobre el borde de la cama y los ojos abiertos al futuro.
��Se me ha aparecido una novela -dije-, una novela que escribir� dentro de unos a�os, todav�a no estoy preparado, y que se titular� Tonto, muerto, bastardo e invisible.
���Y qu� hora es?
��Son las nueve.
Entr� corriendo en el ba�o y sali� al poco medio recompuesta. Le pregunt� si quer�a desayunar, yo la invitaba en mi hotel de la calle 42 de Nueva York, todo pagado por la Universidad de Columbia, pero me dijo que no, que la acompa�ara si quer�a a la estaci�n (Grand Central), que estaba all� mismo, a cuatro calles, porque se le hab�a hecho tarde para algo. Estaba seca, desabrida, brusca, antip�tica, intratable, quiz� se arrepent�a de haber llorado o de haber dormido o de haberme escuchado, quiz� se arrepent�a de trabajar en Columbia.
Nos despedimos en la puerta de la estaci�n, con dos besos por persona, y yo regres� al hotel despacio, mientras las aceras se llenaban de gente y reviv�an los escaparates de las tiendas. Fue entonces cuando not� que estaba ocurriendo algo que al principio no supe distinguir, algo como un murmullo, un rumor, un enjambre de abejas� Me detuve para poner todos mis sentidos al servicio de la percepci�n, mir� a mi alrededor y comprend� que estaba viendo la Calle, o sea, el mundo, y que yo me encontraba dentro de �l. Sin dejar de estar en Nueva York, lo que era evidente, estaba en mi calle, en la calle de Canillas del barrio de la Prosperidad, en Madrid, observando desde la bodega del padre del Vitaminas la realidad, que era exactamente as�. Mi calle era todas las calles. Volv� al hotel y estuve escribiendo tres o cuatro horas seguidas en la cafeter�a, mientras la gente pasaba por la calle. Al mediod�a regres� a la estaci�n, me coloqu� en una parte alta del vest�bulo y vi el mundo. Entonces me acord� de que alguien me hab�a recomendado que visitara el Oyster Bar, un establecimiento subterr�neo que hay en esa estaci�n donde se sirven las mejores ostras de Nueva York. Baj� y me qued� at�nito. En aquella especie de refugio at�mico, sentados en bancos corridos, una multitud subterr�nea consum�a ostras y cerveza con una dedicaci�n enfermiza. La escena me trajo a la memoria un d�a que arranqu� la corteza de un �rbol muerto y sorprend� a un grupo de escarabajos en plena actividad existencial. El Oyster Bar ten�a algo profundamente biol�gico, pese a las carteras de piel colocadas al lado de sus due�os y las corbatas. Aquello era de nuevo el mundo, es decir, la Calle.
No volver�a a tener noticias de Mar�a Jos� hasta tres o cuatro a�os m�s tarde. Su padre hab�a muerto y al hurgar entre sus pertenencias hab�a encontrado el cuaderno de notas del Vitaminas, que me hizo llegar a trav�s de mi editorial, junto a una carta en la que justificaba su env�o asegurando que aquel cuaderno me pertenec�a m�s a m� que a ella, lo que era evidente. Me dec�a tambi�n que, dada por finalizada su experiencia americana, impart�a clases de literatura espa�ola para extranjeros en una universidad norteamericana con sede en Madrid. Finalmente, me ped�a ayuda para conectar con el mundo editorial, que le interesaba m�s que el de la ense�anza.
Ech� un vistazo al cuaderno del Vitaminas, cuya prosa me pareci� admirable. Su capacidad de observaci�n s�lo estaba a la altura de su imparcialidad. Era preciso como un bistur� (el�ctrico) y neutro como un atestado policial. �El hijo del droguero�, dec�a una de sus notas, �se peina a veces con la raya a la izquierda y a veces con la raya a la derecha. A veces, con el pelo hacia atr�s�. O bien: �Cuando Ricardo, el de la Guzzi, vuelve de trabajar a las siete y media de la tarde, una mujer del tercer piso sacude una alfombra peque�a por la ventana.� O bien: �Siempre que el fontanero pasa en su moto con una taza de retrete en el sidecar, el carbonero coloca en la acera, frente a su tienda, una carretilla con le�a menuda.�
Le�das despacio, tantos a�os despu�s, aquellas notas formaban un tejido de coincidencias en las que hab�amos vivido atrapados y cuyos hilos eran nuestras vidas. El lienzo se hab�a deteriorado por sus bordes, como el cuaderno del Vitaminas, pero su trama, de la que yo formaba parte, permanec�a intacta.
En aquellos momentos, yo coordinaba una colecci�n de cl�sicos polic�acos y de aventuras dirigida al p�blico adolescente. Cada volumen inclu�a un ep�logo que situaba la obra publicada en su contexto hist�rico y literario, ofreciendo asimismo una breve biograf�a del autor y una rese�a que facilitaba la comprensi�n de la obra, orientando al estudiante de cara al comentario de texto. La iniciativa hab�a sido un �xito, por lo que la demanda de personas capaces de escribir aquellos ep�logos era creciente. Mar�a Jos� acept� ce�irse al formato que yo mismo le expliqu� y se incorpor� al grupo de colaboradores con resultados mediocres: entregaba siempre al borde de la fecha de cierre los textos, a los que yo ten�a que colocar los acentos y las comas, signos de puntuaci�n que quiz� le parec�an peque�o-burgueses, pues me lanz� una mirada de condescendencia cuando le rogu� que pusiera m�s atenci�n a estos aspectos. S� demostr� en cambio una habilidad especial para las relaciones p�blicas, pues sedujo a los directivos de la editorial y acab� dejando las clases para trabajar en el sector.
Durante esa �poca, y mientras consider� que me necesitaba, fue amable conmigo, incluso public� una cr�tica sobre Letra muerta en la que calificaba aquella novela m�a de excelente. Luego, a medida que sus relaciones editoriales se afianzaban, volvi� a poner entre los dos la distancia habitual, que rubric� con una cr�tica demoledora sobre Papel mojado, otra novela m�a de la �poca que, pese a su rese�a, funcion� muy bien. En general, observaba frente a m� la actitud perdonavidas de los escritores que no escriben. La Historia, pese a sus esfuerzos, continuaba sin alumbrar al lector capaz de comprenderla, por lo que iba retrasando indefinidamente su proyecto de publicar (y quiz� de escribir).
En la actualidad, y pese a sus sucesivos fracasos como responsable editorial, goza de la protecci�n de un grupo en el que vegeta a la espera de la jubilaci�n. Entretanto, publica cr�ticas marxistas en medios marginales habiendo logrado crearse una peque�a reputaci�n de intelectual perseguida. Predica un comunismo pintoresco, enemigo de la homosexualidad y adicto a los juicios sumar�simos, con el que se ha abierto un nicho de mercado en el que carece de competencia. Es, de todas las personas que he conocido, la que menos partido obtuvo del privilegio de ser zurda. No se cas� ni tuvo hijos. Ya no hablamos nunca y cuando coincidimos en alg�n acto p�blico, fingimos no reconocernos. Jam�s me perdon� que la hubiera ayudado a salir adelante cuando volvi� a Madrid. Tampoco que, m�s tarde, le prestara un dinero que me pidi� para pagar el alquiler y que me devolvi�, cuando me hab�a olvidado de �l, a trav�s de una tercera persona.
Al poco de publicar Dos mujeres en Praga, mi agente me pidi� un relato de ciencia ficci�n para una revista argentina cuyo director se lo hab�a solicitado encarecidamente. Le dije que no era mi registro, pero arguy� que se trataba precisamente de que escritores que no guardaban relaci�n con el g�nero se acercaran por una vez a �l. Acced� finalmente por razones de cortes�a y escrib� un cuento en el que se narraba la historia de un alpinista que se extrav�a en medio de una tormenta de nieve. Cuando anochece, y encontr�ndose ya a punto de perecer de fr�o, distingue en una de las paredes de la monta�a una ventana de la que sale una luz amarilla. Aunque s�lo puede tratarse de una alucinaci�n, consigue ascender por las irregularidades de la pared, llena de placas de hielo, hasta alcanzar el espejismo y asomarse a �l, distinguiendo al otro lado del cristal lo que parece el sal�n de una casa con una chimenea en la que arde un tronco de le�a. Tambi�n ve, sentada en una butaca de cuero, a una mujer que sostiene un libro en la mano derecha y una copa de vino en la izquierda. A los pies de la mujer reposa un perro grande. A trav�s de la ventana que separa el mundo del alpinista del de la mujer llegan las notas de un viol�n procedentes de lo que parece un aparato de alta fidelidad situado al lado de la chimenea.
El escalador, al borde ya del desfallecimiento, golpea el cristal para llamar la atenci�n de la mujer, que levanta los ojos con expresi�n de extra�eza. Al poco, y dado que no distingue bien lo que ocurre, se levanta de la butaca, va hacia la ventana y la abre descubriendo con cierta sorpresa al hombre que se encuentra al borde del desfallecimiento. Impulsada por un movimiento reflejo, le ayuda a penetrar en el sal�n, cerrando la ventana tras �l, pues el viento ha alcanzado tal violencia que amenaza con inundar de nieve la vivienda.
Tras ayudarle a despojarse de las prendas propias de un alpinista, le sirve un consom� caliente mientras el hombre le cuenta que hab�a salido con idea de coronar una cumbre, cuando le sorprendi� una tormenta que no hab�an anunciado los partes meteorol�gicos. En apenas unos minutos la nieve creci� medio metro y tuvo que buscar amparo en una grieta. Tras ponerse el sol, las temperaturas hab�an ca�do en picado, sin darle tiempo a buscar un refugio para pasar la noche. Y en �stas, cuando daba por seguro que hab�a llegado su fin, descubri� en medio de la monta�a una ventana iluminada que logr� alcanzar haciendo acopio de sus �ltimas energ�as.
Como es l�gico, el hombre est� seguro de encontrarse dentro de una alucinaci�n que tiene lugar mientras agoniza de fr�o en la grieta en la que sin duda permanece encajado al modo de una cucaracha. Pero como la casa es tan acogedora, la mujer tan amable, el perro tan manso y el fuego tan caliente, decide fingir que se cree lo que le pasa. Despu�s de todo, �qu� tiene que perder? Le sorprende, no obstante, que a la mujer no le parezca extra�a la situaci�n, pues pasado el primer movimiento de asombro da la impresi�n de estar viviendo algo, si no completamente normal, posible.
Pasadas las horas, el hombre sospecha que al atravesar aquella ventana ha atravesado tambi�n una dimensi�n de la realidad. Se encuentra, en efecto, en una �poca que no es la suya. La casa parece estar situada en una especie de no-lugar. Lo advierte al darse cuenta de que la mujer no entiende determinadas referencias geogr�ficas que �l cita cuando le narra su aventura. La vivienda posee adelantos que si bien se intu�an en la �poca de la que viene el hombre, aqu� constituyen una realidad material. La sospecha de que ha ido a caer en una �poca m�s avanzada que la suya desde el punto de vista tecnol�gico se confirma cuando la mujer le invita a pasar la noche en la casa, ofreci�ndole la habitaci�n de invitados, cuya ventana, sorprendentemente, da a una playa del Caribe. Bastaba cambiar de habitaci�n para cambiar de clima y de paisaje. Cuando el hombre se queda solo, abre la ventana y escucha el rumor del mar, que viene de all� abajo, junto a un olor muy intenso a algas y una humedad caracter�stica del tr�pico. Deduce entonces que se encuentra en el interior de una vivienda cuyos adelantos virtuales permiten que cada una de las habitaciones se asome a un panorama diferente, en funci�n de los deseos del inquilino. No obstante, y agotado como est� por la experiencia de la nieve, se acuesta y duerme ocho horas seguidas.
Al d�a siguiente, tras pasar por el cuarto de ba�o e incorporarse al desayuno, advierte que su presencia produce en la due�a de la casa una incomodidad que no hab�a percibido la noche anterior. Tras investigar las causas con cautela, deduce que la mujer le hab�a tomado por un elemento virtual m�s del paisaje que se apreciaba desde el sal�n. Pero al darse cuenta de que ten�a verdaderas necesidades fisiol�gicas y que produc�a la misma suciedad que un hombre anal�gico, comprende que su presencia es el producto de un error, de un cruce de dimensiones, de un desajuste mec�nico que no formaba parte del proyecto original de la vivienda, por lo que decide telefonear a sus constructores para informales sobre lo sucedido. Los constructores llegan, analizan al visitante y alcanzan en seguida la conclusi�n de que se trata, en efecto, de una anomal�a que corrigen fumig�ndolo con un l�quido que le hace desaparecer. El monta�ero se llamaba Juan Jos� y la due�a de la casa Mar�a Jos�. Pero pod�a haber sido al rev�s. Uno de los dos viv�a en la dimensi�n equivocada.

CUARTA PARTE . LA ACADEMIA

Tras aquel �T� no eres interesante (�para m�?)�, y el cese voluntario de mis actividades como agente de la Interpol, la opacidad se acentu�. Era opaco el patio del colegio; eran opacos los curas y los compa�eros; opacos los libros de texto; opacos mis hermanos y los confesionarios y las absoluciones; opacas las misas; eran opacos Dios y el diablo y opacas las horas de la vigilia y el sue�o; el fr�o era opaco y opacas las discusiones de mis padres; opacos los bultos de todos los pasillos y opacas las acelgas que se manifestaban cada noche en los opacos platos desportillados de la cena. Era opaco yo, entre las s�banas, y opacas las manos con las que me tapaba desesperadamente los o�dos para no escuchar las peleas de los mayores. Eran opacas mis fantas�as sexuales y opaco mi sexo. Eran tambi�n opacos los meses y los a�os, que pasaban unos detr�s de otros, como la procesionaria. Era opaco el futuro.
Entonces estren� unas botas de color marr�n. No s� c�mo llegaron a casa ni por qu� fueron directamente a mis pies, pero se trataba de la primera vez que estrenaba algo, por lo que cada minuto del d�a era consciente de ellas. Me llegaban hasta el tobillo, de forma que ce��an todo el pie, trasmitiendo una rara sensaci�n de seguridad al resto del cuerpo. Proporcionaban a mis piernas una ligereza sorprendente, como si estuvieran impulsadas por un aliento invisible. En uno de los cromos de la colecci�n sobre el FBI y la Interpol sal�a un zapato cuyo tac�n se desplazaba hacia un lado dejando al descubierto un recept�culo secreto, donde se pod�an esconder un microfilm y una c�psula de cianuro. Los tacones de mis botas ten�an un grosor semejante al del zapato del cromo, pero no eran m�viles. A m� me gustaba imaginar que el interior conten�a un peque�o motor que aminoraba la fuerza de la gravedad. �C�mo explicar, si no, la ligereza que adquir�a cuando las llevaba puestas?
Se acoplaban al cuerpo como la masa al molde. En mi fantas�a constitu�an una extensi�n de mi piel, de tal manera que por la noche, m�s que quit�rmelas, me las ten�a que extirpar. Debido al uso intensivo al que las somet� y a su probable mala calidad, pronto se manifest� sobre su superficie un conjunto de grietas que yo intentaba aliviar aplicando sobre ellas, a modo de ung�ento curativo, una capa de jab�n de cocina. Pese a mis cuidados, las grietas no tardaron en convertirse en heridas abiertas por las que asomaban, a manera de v�sceras, los calcetines. Guardo un recuerdo muy penoso de la agon�a de aquellas botas fabulosas.
Un d�a nos echaron a un compa�ero y a m� de clase, por hablar. Salimos del aula y nos sentamos en el suelo, junto a la puerta, con la espalda apoyada en la pared y las piernas extendidas, como un par de c�mplices. Me dijo que hab�a en su casa una granada de mano de la guerra que le gustar�a ense�arme, pero que su padre le ten�a prohibido sacarla a la calle. Le indiqu� que pod�a ir yo a verla. Entonces, observando cr�ticamente mis botas, heridas ya de muerte, apunt�:
��Es que mi casa es de mucho lujo.
Con frecuencia, el enemigo de clase es tu compa�ero de pupitre. �Mi casa es de mucho lujo� parec�a una variante del �T� no eres interesante (para m�)�. Si unoes capaz de imaginar a lo que se llamaba lujo en aquella �poca y en aquel suburbio, tampoco tendr� dificultades para hacerse cargo del estado alcanzado por mis heroicas botas, que morir�an puestas, en acto de servicio, despu�s de que se hubiera practicado sobre ellas una forma de encarnizamiento terap�utico que incluy� decenas de intervenciones quir�rgicas y varios trasplantes de �rganos procedentes de otros zapatos muertos. Tengo desde aquella experiencia la convicci�n de que el calzado es, de todas las prendas de vestir, aquella que cuenta con una vida propia m�s activa. Le rend� homenaje en No mires debajo de la cama, novela sobre un matrimonio de zapatos a la que guardo un afecto especial.
Mi casa es de mucho lujo. Yo no era uno de ellos. Yo no era de all�. Pero de d�nde era.
Entonces cay� en mis manos un ejemplar de la revista Selecciones del Reader's Digest, publicaci�n de car�cter popular que inclu�a novelas condensadas, para facilitar su lectura. La abr� en alg�n instante de aburrimiento y tropec� con el relato de un hombre que al vaciar la casa de su madre muerta tropieza con una carpeta llena de recortes de peri�dicos escondida en una especie de doble fondo de un armario. El hombre, sentado en el borde de la cama de su madre, comprueba que proceden de peri�dicos de hace cuarenta a�os y que se refieren a un suceso que, a juzgar por el tama�o de los titulares, debi� de provocar en su d�a una gran conmoci�n social. Daban cuenta, en fin, del secuestro, llevado a cabo a plena luz del d�a y en una calle c�ntrica, de un reci�n nacido al que su cuidadora hab�a dejado en la puerta de un comercio, dentro de su cochecito, mientras entraba a comprar el pan. Cuando instantes despu�s volvi� a salir, hab�a desaparecido. El cochecito se encontrar�a m�s tarde abandonado en un callej�n, sin rastro del beb�.
Los recortes estaban ordenados cronol�gicamente, de modo que la historia se le�a casi como una novela por entregas. El beb� pertenec�a a una familia adinerada cuyos padres, a trav�s de la prensa, apelaban de manera peri�dica a los sentimientos de los secuestradores para que les devolvieran a la criatura. Pasado el primer mes, la polic�a empezaba a desconfiar de que apareciera, pues durante ese tiempo nadie se hab�a dirigido a la familia pidiendo dinero, de donde se deduc�a que o bien no se trataba de un secuestro con fines econ�micos o bien los raptores, asustados por la repercusi�n del suceso, se hab�an deshecho del ni�o. Dadas las influencias de los padres y la alarma provocada por el caso, no se dejaba por investigar una sola v�a, pero todas, unas detr�s de otras, conduc�an a sucesivos callejones sin salida. Con el paso del tiempo, la noticia iba pasando a un segundo plano, aunque durante algunos a�os, coincidiendo con el aniversario del rapto, se entrevistaba de nuevo a los padres, que manifestaban la convicci�n de que su hijo continuaba vivo en alg�n sitio.
A medida que el protagonista de la novela lee aquellos recortes, va comprendiendo que el ni�o raptado era �l. Y que la secuestradora fue la mujer a la que hab�a tomado por madre, cuyo fallecimiento acababa de llorar.
Recuerdo las sensaciones f�sicas que sufr�a el personaje de la novela al descubrir el secreto de su vida, porque yo las padec�a al mismo tiempo que �l, como si al conocer su historia estuviera acerc�ndome peligrosamente a la m�a. No he olvidado el temblor de mis manos cada vez que pasaba una p�gina ni las alteraciones que la emoci�n produc�a en la superficie de mi piel y en el ritmo de mi respiraci�n. Aquella revista, que ten�a por cierto la forma de un libro, se convirti� en el �nico objeto no opaco de cuanto me rodeaba. M�s a�n: estaba pose�do por una extra�a trasparencia, pues mientras le�a me era dado ver f�sicamente al hombre que, sentado en el borde de la cama de su difunta madre, pasaba un recorte tras otro del peri�dico al tiempo que la sangre se retiraba de su rostro y la boca se le quedaba seca. Pod�a verlo leyendo una entrevista en la que su madre verdadera relataba c�mo eran sus d�as hora a hora, minuto a minuto, segundo a segundo, esperando que se produjera una llamada, rezando para que llegara una carta, implorando que apareciera una se�al. La madre verdadera ven�a fotografiada en varias ocasiones. Era una mujer joven, guapa, bien vestida, serena y muy educada en su dolor. En alg�n momento, tomando como buena la hip�tesis (una entre tantas) de que pod�a haber llevado a cabo el rapto una mujer sin hijos, se dirig�a a la secuestradora pidi�ndole que intentara imaginar su sufrimiento y asegur�ndole que ser�an generosos con ella si devolv�a a la criatura. Pod�a ver las fotos del padre, un hombre mayor que la madre o quiz� envejecido por la barba que ocultaba su ment�n y por el sufrimiento de aquellos d�as. Me era dado asistir de un modo extra�o a la llegada de la noche en aquella casa donde la herida provocada por la ausencia del beb� se manifestaba como un desgarr�n insoportable. Pod�a contemplar a aquella mujer dando vueltas entre las s�banas, presa de una desesperaci�n tr�gica, pero noble, con la dignidad que proporcionaban los muebles de estilo, profusamente descritos en las p�ginas de la novela, y las figuras de porcelana que velaban su insomnio. �C�mo era posible que, habiendo s�lo letras, yo viera solamente im�genes?
Pero al mismo tiempo, arrastrado por el itinerario emocional del personaje del relato, ve�a tambi�n a la secuestradora (la falsa madre) pasar por delante del establecimiento a cuya puerta se encontraba el cochecito con el ni�o. La ve�a detenerse y contemplar embelesada al cr�o, que quiz� en ese instante mov�a seductoramente los brazos en direcci�n a ella. La ve�a mirar al interior de la panader�a, dudar unos instantes, y finalmente empujar el cochecito con naturalidad, como si fuera suyo. La ve�a ahora, una vez recorridos los primeros metros, apresurarse para alejarse de la zona. La ve�a tomando al ni�o en sus brazos y abandonando el cochecito en el callej�n en el que m�s tarde lo hallar�a la polic�a. La ve�a llegando al portal de su modesta casa, subir las escaleras corriendo, para evitar el encuentro con alg�n vecino. La ve�a entrar jadeando en su morada, un �tico de una sola pieza con la pintura de las paredes desconchada y la cama revuelta. Ve�a a la secuestradora depositar al ni�o sobre esa cama. La ve�a desnudarlo para adorarlo entero y hacerse cargo de la posesi�n sentimental que acababa de adquirir. La ve�a comprando biberones con cara de sospechosa, cada d�a en una farmacia distinta, siempre muy alejadas del barrio donde se hab�a producido el secuestro. La ve�a urdiendo planes sucesivos para inscribir el beb� a su nombre sin ser descubierta. La ve�a cambiando de barrio primero, de ciudad despu�s, la ve�a fingiendo un embarazo, un parto. La ve�a sacando adelante al ni�o con un esfuerzo heroico, fregando escaleras, cosiendo prendas ajenas hasta altas horas de la noche. Pod�a ver al cr�o crecer alrededor del cesto de costura, de la m�quina de coser. Pod�a verle preguntar a su madre por qu� no ten�a padre. Pod�a escuchar la explicaci�n de la secuestradora, seg�n la cual su padre hab�a muerto en la guerra, en cualquier guerra, siempre hab�a una a la que imputar las desapariciones de los hombres. Pod�a, en fin, hacerme cargo de aquellas vidas imaginarias como si fueran reales, pese a que trascurr�an en un pa�s y en un tiempo que yo no conoc�a. Pero pod�a, sobre todo, seguir el proceso mental por el que el personaje del relato va comprendiendo, a medida que lee aquellos recortes de prensa, por qu� hab�a tenido durante toda su vida aquella sensaci�n de extra�eza respecto a cuanto le rodeaba. �l no era de all�, �l pertenec�a a otro mundo del que hab�a sido arrebatado. No s� de qu� forma misteriosa yo hac�a m�o aquel proceso cuando le ve�a levantarse at�nito de la cama de su falsa madre y caminar con uno de los recortes del peri�dico en la mano para comparar, frente al espejo, las facciones de su rostro con las de sus verdaderos padres. Y es que, sorprendentemente, el que se levantaba de la cama y se acercaba al espejo era yo. Y yo el que en los d�as posteriores a aquel hallazgo viajaba hasta la ciudad en la que viv�an los verdaderos padres del personaje (mis verdaderos padres) y merodeaba por los alrededores de su casa para verlos salir. Era yo el que me asombraba de la vida que pod�a haber llevado si las cosas no se hubieran torcido de aquel modo. Yo el que pensaba la manera de abordar a mi verdadera madre -ya una anciana- para decirle he regresado, madre, soy tu hijo. Sin dejar de vivir en un mundo completamente opaco, puesto que todo mi cuerpo permanec�a en �l, me hab�a trasladado incre�blemente a los espacios del relato. �C�mo era posible?
Fue una experiencia demoledora. Sal� de la novela trasformado, sal�, sin que nadie se hubiera dado cuenta, convertido en un lector. Y en un bastardo, pues seguramente tampoco yo era hijo de mis padres. Es cierto que me parec�a a mi madre, pero entonces vino en mi ayuda una de las palabras que m�s influencia han tenido en mi vida: mimetismo. Hab�a cerca de casa una mujer con el rostro id�ntico al de su perro, lo que mis padres explicaban por un fen�meno seg�n el cual las cosas pr�ximas tend�an a establecer semejanzas y que recib�a el nombre de mimetismo. Quedaba el problema del secuestro, pues no resultaba veros�mil imaginar a mi madre secuestrando un ni�o, cuando los ten�a a pares, a menos que tenerlos a pares constituyera una enfermedad mental.
Aqu�l fue un relato fundacional en muchos sentidos, tambi�n en el de mi obsesi�n posterior por la paternidad (una variante de la autor�a), de cuyo asunto me ocup� profusamente en Dos mujeres en Praga. Durante una �poca, adem�s de acumular dudas sobre mi filiaci�n, adapt� el relato del Selecciones a mi propia historia, de manera que me convert� simult�neamente en su protagonista y en su autor, cosas ambas improbables si pensamos que por aquella �poca tendr�a doce o trece a�os y que el verdadero autor era de nacionalidad norteamericana (no recuerdo su nombre). A partir de ese instante, hac�a m�o cada relato que le�a y que me cautivaba. En cierto modo, hac�a con ellos, con los relatos, lo mismo que la mujer de la novela con el beb�: los raptaba, me los llevaba a casa y los alimentaba cada d�a con una pasi�n enfermiza, como si yo fuera su padre. Si hab�a gente dispuesta a cualquier cosa por tener hijos, yo estaba dispuesto a pagar cualquier precio por tener relatos. Llegu� a tener ocho o nueve en muy poco tiempo (los hijos, curiosamente, que ten�a mi madre). Lo que quiere decir que pas� de no leer nada a leerlo absolutamente todo. Y la lectura se convirti� en una grieta por la que pod�a escapar de aquella familia, de aquella calle, de aquel barrio, de aquella opacidad.
Tambi�n fantase� con la idea de que mis padres, en vez de haber tenido nueve hijos, una cantidad a todas luces inviable, hubieran tenido s�lo uno, que era yo. Entonces �ramos una familia feliz, sin los problemas econ�micos que al parecer estaban en el origen de todos los dem�s (la infraestructura y la superestructura). Mis padres se amaban y me amaban y yo les correspond�a a mi vez siendo un estudiante modelo, pues en esa situaci�n de hijo �nico gozaba de una habitaci�n propia y de una mesa propia, con un caj�n para m� solo, donde no me costaba trabajo estudiar. El chico de la granada de mano (�mi casa es de mucho lujo�) era hijo �nico, lo que se percib�a en su modo de vestir y de hablar y de andar y de sentarse. En aquella �poca el hijo �nico era una rareza, pero tampoco eran comunes las familias de nueve. Entre nueve y uno hab�a estados intermedios que tambi�n explor� fant�sticamente, aunque el hecho de tener que elegir a qu� hermanos liquidar y a cu�les no, me creaba enormes problemas de conciencia. Cuando la culpa alcanzaba un nivel insoportable, le daba la vuelta a la situaci�n e imaginaba que yo era el �nico de mis hermanos que no hab�a nacido (una boca menos era una boca menos). Entonces me pensaba a m� mismo sin nacer, llevando una existencia fantasmal dentro de la familia. Me levantaba con ellos, iba al colegio con ellos, com�a con ellos, pero desde una condici�n en la que los dramas familiares no me afectaban porque no hab�a nacido. Mi hermano mayor y mi padre empezaron a tener por entonces discusiones muy violentas que me proporcionaban m�s p�nico, si cabe, que las peleas entre mi padre y mi madre. Pero cuando lograba convencerme de que no hab�a nacido, aquellas situaciones me daban igual. Las contemplaba con una neutralidad que ahora, con la perspectiva que da el tiempo, me parece una neutralidad atroz, aunque normal en alguien sin nacer.
Con el tiempo, buscando las sucesivas variantes de esta idea, imagin� la historia de un matrimonio que hab�a tenido un hijo y no hab�a tenido ocho. De alguna manera que entonces me pareci� veros�mil, lograba que los ocho hijos que no hab�an nacido guardaran alguna relaci�n entre s� y con el que hab�a nacido. Cre� de este modo una familia con nueve hijos, ocho de los cuales carec�an de existencia, lo que resultaba muy beneficioso desde el punto de vista de la econom�a.
Recuerdo haber le�do, en el Selecciones tambi�n, la historia de un tipo que un d�a, al volver del trabajo, sufre en medio de la calle un ataque de amnesia y olvida qui�n es. El hombre no lleva la documentaci�n encima, por lo que acude, para solicitar ayuda, a una comisar�a donde, tras un breve interrogatorio que no proporciona ning�n resultado, lo conducen a un lugar lleno de gente con el mismo problema. Se trata de una especie de barrio por el que las personas deambulan sin saber qui�nes son. Fuera de eso, llevan una vida normal, con intercambios econ�micos y sentimentales que reproducen el mundo del que proceden. En un momento dado el protagonista del relato recupera la memoria, pero no se lo dice a nadie, pues ha observado que a quienes la recuperan los dan de alta y los llevan al mundo anterior (y exterior), que era m�s �spero que el actual. Desde esta situaci�n, en seguida descubre que hay m�s gente que finge continuar amn�sica para no hacerse cargo de las servidumbres de su vida pasada. Me identifiqu� mucho con aquel personaje, pues tambi�n para m� habr�a sido un privilegio olvidarme de qui�n era. M�s de una vez, al pasar cerca de una comisar�a, estuve a punto de entrar y decir que hab�a perdido la memoria, pero me falt� valor.
Hubo todav�a otro relato, tambi�n relacionado con la paternidad, que me marc� profundamente. Empezaba con la historia de un individuo que ha perdido a su �nico hijo en un accidente y cuya esposa ha enloquecido de dolor hasta el punto de acabar en el psiqui�trico. Un d�a, en el restaurante cercano a su trabajo, donde suele comer solo, se acerca a saludarlo una chica que se presenta como la novia del hijo muerto. El hombre ten�a un conocimiento vago de la existencia de aquella joven por la que, dadas las relaciones m�s bien distantes que guardaba con su hijo, no hab�a mostrado ning�n inter�s. Ahora, al verla delante de s�, la identifica con una de las presencias dolorosas que le hab�an llamado la atenci�n en el entierro y de la que m�s tarde, al ordenar las pertenencias del difunto, encontrar�a varias fotos con las que no supo qu� hacer. El autor del relato, que describ�a profusamente el aspecto de la chica, dec�a de ella que ten�a una nariz aguile�a, por lo que busqu� esta palabra en el diccionario, resultando significar �del �guila o con algunas caracter�sticas de este animal�. Al principio me costaba imaginar a una mujer con la nariz aguile�a hasta que descubr� que precisamente la de mi madre era de este tipo. Entonces admir� la pertinencia con la que estaba utilizado el t�rmino, aunque siempre que recuerdo al personaje de aquel relato me viene a la memoria como si tuviera no s�lo la nariz, sino todo el rostro de �guila, quiz� porque de los ojos dec�a el narrador que eran peque�os y perspicaces (tambi�n tuve que buscar esta palabra, perspicaz). El resto de la descripci�n proporcionaba la imagen de una chica voluntariosa, pero desvalida tambi�n, desamparada, sola� Estas contradicciones funcionaban incre�blemente bien, pues trasmit�an una imagen moral compleja de la que el lector quedaba prendido.
Y no s�lo el lector, sino el protagonista de la novela, el padre del difunto, que invitaba a la chica a sentarse a tomar un caf�. La conversaci�n con ella le da una idea de la magnitud del desencuentro permanente que hab�a vivido con su hijo. En realidad no sab�a nada de �l, pero a trav�s de su novia descubre a un joven lleno de vida, de intereses, repleto de inquietudes que en cierto modo le recuerdan las de su propia juventud. Siente entonces una nostalgia brutal de aquel hijo, lamentando no haberse acercado a �l en vida y, antes de que la joven se despida, la invita a ir un d�a a su casa para recoger las fotos que de ella hab�a all� y elegir, como recuerdo, alg�n objeto del que fuera su novio.
Pocos d�as m�s tarde, tal como hab�an quedado, la chica acude al domicilio del padre de su novio. Recuerdo aquel encuentro como si hubiera estado presente en �l. Todav�a puedo ver el vest�bulo de la casa del hombre, amueblado con �elegancia y rigor� (as� se describ�a). Puedo ver el pasillo por el que el hombre maduro y la joven avanzan en direcci�n a una especie de biblioteca donde �l ha dispuesto las pertenencias de su hijo para que la chica elija la que m�s le guste. Veo, como si lo tuviera delante de los ojos, el sill�n orejero forrado en piel y las vitrinas con los libros ordenados por materias al otro lado del cristal. Veo la tensi�n sexual que hay en el ambiente como si la padeciera yo, como si yo fuera al mismo tiempo el hombre y la mujer. Yo la habr�a abordado, habr�a abordado sexualmente a la chica, sin ninguna duda, pero el personaje de la novela no, decepcionando de este modo al lector, que espera que lo haga. Comprend� que se trataba de una decepci�n estrat�gica y que la literatura, como leer�a a�os m�s tarde, era una �espera decepcionada� (la misma definici�n que da Bergson del humor). Lo mejor de la novela era que a partir de entonces el hombre comienza a velar por la chica sin que �sta se entere de que tiene un �ngel de la guarda. A m� me habr�a gustado que alguien velara por m� de aquel modo.
Todo este mundo imaginario me alej� a�n m�s de los estudios y de la realidad, pero me permiti� llevar una doble vida, pues ahora era lector como antes hab�a sido agente de la Interpol: de forma clandestina, y ese secreto me aliviaba de las penalidades de mi existencia oficial. As� lleg� el verano y con �l una abundante cosecha de suspensos, por lo que mis padres me matricularon en la misma academia de nuestra calle en la que Luz estudiaba mecanograf�a y taquigraf�a. Fue entonces cuando averig�� que tales ense�anzas formaban parte de unos estudios m�s amplios (Secretariado) en los que hab�a una materia -hecha de retales de las asignaturas del colegio- llamada Cultura General. Gracias a ella Luz y yo empezamos a coincidir en las clases de gram�tica, una de cuyas actividades principales era el dictado.
Milagrosamente, el profesor me coloc� a su lado, en un banco de las �ltimas filas que parec�a un h�brido entre mesa y pupitre. Yo llevaba pantal�n corto y Luz falda. Mientras escrib�amos, mi pierna izquierda y su derecha se aproximaban y permanec�an juntas, en una suerte de caricia prolongada, sin que nada, por encima del mueble h�brido, delatara esta actividad subterr�nea. Actu�bamos como si la parte inferior del cuerpo fuera aut�noma respecto a la superior. Por arriba suced�an unas cosas y por abajo otras, as� de simple.
Y as� de complicado tambi�n, pues cuando en los descansos me acercaba a Luz, esperando reconocer en sus ojos o en sus labios la pasi�n que evidenciaban sus piernas, s�lo encontraba indiferencia, cuando no un grado de hostilidad indudable. Me trataba con cierto desprecio, como a un cr�o peque�o. Llegu� a pensar que su cabeza no era consciente de lo que hac�an sus extremidades, lo que tampoco resultaba excepcional en un mundo tan compartimentado como el nuestro, un mundo en el que siempre hab�a una vida oculta en el interior de la manifiesta. Comprend� oscuramente que la realidad estaba dividida en dos mitades (una de ellas invisible) que, pese a ser complementarias, estaban condenadas a no encontrarse.
Fue un verano raro, dominado por la extra�eza que me produjo esta divisi�n corporal (y sentimental) de la existencia. Era como si nuestras sombras se amasen y nuestros cuerpos se ignoraran. �Ser�a posible una situaci�n semejante? Por las noches, en la cama, imaginaba que mi sombra y la de Luz se encontraban a escondidas en alg�n callej�n del barrio, bajo aquellos faroles de gas que proporcionaban al mundo una dimensi�n moral inexplicable, y se amaban locamente con todo su cuerpo y no s�lo con la mitad de �l. El relato fue creciendo noche a noche, insomnio a insomnio, dentro de mi cabeza, hasta alcanzar un punto de delirio en el que nuestras sombras se casaban y ten�an hijos. Y as� ocurri�, en cierto modo, pues cuanto m�s se acercaban nuestras piernas m�s alejados estaban nuestros rostros. M�s tarde, siempre que pensaba en Luz, imaginaba a su sombra y a la m�a llevando una vida feliz y oculta en alg�n s�tano de la ciudad, con sus hijos y nietos, protegidos por una red familiar que comenz� a tejerse entonces.
Un d�a, hace tres o cuatro a�os, estaba firmando en la Feria del Libro de Madrid, cuando se acerc� una se�ora (digo �se�ora� en el peor sentido de la palabra) y me pidi� que le dedicara un t�tulo.
���Para qui�n es? -pregunt�.
��Para Luz -dijo.
Yo escrib� la f�rmula habitual (�con mi sincero afecto� o algo semejante) y se lo devolv�.
���No me has reconocido? -a�adi� ella entonces.
La observ� y supe al instante, como en una revelaci�n, que se trataba de la Luz de aquellos a�os, aunque ni en su cuerpo ni en su mirada quedaba nada de ella. Le faltaba un diente, a cuya oquedad, mientras habl�bamos, se dirig�an una y otra vez mis ojos de manera fatal. Pero a ella no parec�a importarle, no era consciente de aquella ausencia ni de su desali�o general. Me cont� que se hab�a casado con un idiota del barrio del que me dio pelos y se�ales hasta que fing� saber de qui�n me hablaba. Luego, tras una pausa algo dram�tica, record� los roces de nuestras piernas durante los dictados. Le rogu� que se callara porque me parec�a una profanaci�n que viniera a reconocer con tantos a�os de retraso lo que hab�a sucedido debajo del pupitre (en la otra mitad de la realidad o del mundo).
��C�llate -le ped�.
��Pues me callo -dijo ella con un punto de insensibilidad atroz. Luego, como hab�a un grupo de personas aguardando su turno, anunci� que se marchaba no sin antes preguntar si ten�a que pagar el libro o se lo regalaba.
��Te lo regalo -dije haciendo una se�a al librero.
La vi alejarse, bambole�ndose un poco, como si tuviera un problema de caderas. Busqu� en el suelo su sombra, pero no se la encontr�, pese a que hac�a mucho sol. Al llegar a casa, me encerr� en el cuarto de ba�o y llor� no por Luz ni por m�, sino por las c�lulas. Eso es lo que me dije absurdamente frente al espejo. Lloro por todas y cada una de las c�lulas del cuerpo humano. Lo dije con la convicci�n de que la c�lula, en biolog�a, es la unidad fundamental de los seres vivos; con el conocimiento de que est� dotada de cierta individualidad funcional; con la conciencia de que s�lo es visible al microscopio.
Y mientras el mundo de las sombras, o de las c�lulas, se organizaba a su manera, el mundo de la realidad evolucionaba hacia el desastre, pues tampoco en septiembre aprob� nada de lo suspendido en junio.
Entonces ocurri� algo que cambi� mi vida. Como sucede en las cat�strofes hist�ricas (y en las grandes migra�as), todo empez� con un aura, con un rumor, con un movimiento tel�rico apenas apreciable en la zona alta de la realidad. Unos meses antes, al otro lado de L�pez de Hoyos (en Mantuano esquina a Pradillo), se hab�a abierto una academia especializada en repetidores cuyos m�todos, seg�n dec�an, hab�a hecho milagros en los ex�menes de septiembre. Enterados mis padres, decidieron matricularme en ese centro cuyo propietario y director era un cura (el padre Braulio) de enorme barriga y rostro hinchado, recorrido por infinidad de l�neas rojas y violetas que evocaban el abdomen de algunos insectos, un rostro que he vuelto a distinguir a lo largo de la vida en alg�n tipo de alcoh�lico, no en todos. Cuando fuimos mi madre y yo a verlo, nos recibi� en medio de la calle y nos habl� con las manos metidas en los bolsillos de la sotana, mostrando exageradamente la barriga, como si estuviera orgulloso de su volumen. Hab�a en su actitud un punto de groser�a consciente, una brutalidad intencionada. Tras intercambiar unas palabras con mi madre me observ� de arriba abajo, como a una mercanc�a, y emiti� un veredicto incomprensible:
��Tiene buen corte.
Lo dir� r�pido: aquello no era una academia, era un centro de tortura. El padre Braulio ten�a dos secuaces -una mujer y un hombre- cuyos nombres no recuerdo: la mujer daba matem�ticas y franc�s, creo; el hombre, el resto de las asignaturas. Bastaba cometer la m�nima falta para que te pegaran, juntos o por separado. Los tres dispon�an de diversos elementos de tortura colocados amenazadoramente sobre su mesa. El m�s doloroso y degradante, al menos para m�, era una vara larga y flexible con la que, una vez puesto de rodillas, de cara a la pared y con los brazos en cruz, te azotaban los muslos y las nalgas. Yo me mor�a de verg�enza cuando me pegaba la mujer y de rabia cuando me pegaban el cura o el hombre. El dolor f�sico, atroz, se trasformaba, apenas regresaba al pupitre, en un malestar moral que me acompa�aba todo el d�a. Y aunque intentaba no llorar, siempre acababa moqueando como un beb�, igual que el resto de mis compa�eros, incluidos los m�s duros. Entre las formas de tortura aplicadas por la mujer, hab�a una consistente en tirarte de las orejas hasta llegar al l�mite del desgarramiento. No pod�as levantar las manos, para protegerte, porque aumentaba la presi�n. Lo hac�a atrayendo la cabeza hacia su cuerpo, de manera que te obligaba a rozar tu rostro con sus tetas, que eran grandes y bien formadas.
Supe en seguida, aunque de un modo oscuro, que la academia era para aquellos tres pervertidos un burdel cuya tapadera era la ense�anza. Al evocar las escenas de tortura en medio de la noche, comprend�a de manera confusa que la rara expresi�n de aquellos rostros, mientras se empleaban contra nuestros fr�giles cuerpos, era de goce sexual, de �xtasis ven�reo. Nosotros �ramos quebrantables, delgados y llev�bamos pantalones cortos. La mirada de nuestros torturadores se perd�a frecuentemente, mientras nos azotaban, en la zona de los muslos donde terminaban aquellos pantalones. A veces, jugaban a la generosidad y te ped�an que eligieras el modo de tortura, que escogieras, como el que dice, entre la horca o el fusilamiento. T� estabas de pie, frente al cura o frente a la do�a (a veces frente a los dos, pues no era raro que organizaran org�as colectivas) y ten�as que elegir entre ponerte de rodillas con los brazos en cruz y recibir una serie de azotes en los muslos, u ofrecerles primero una mano y despu�s la otra, con todos los dedos reunidos apuntando hacia arriba, para ser golpeado en ellos con una regla especial que proporcionaba un dolor infinito sin dejar se�al alguna. En estas ocasiones se permit�a que los compa�eros del torturado le aconsejaran a gritos una forma u otra de martirio.
Las sesiones de tortura constitu�an verdaderas clases de iniciaci�n al sexo, por lo que tampoco era dif�cil percibir entre los rostros de los compa�eros un reflejo de la excitaci�n de origen ven�reo que advert�amos en los profesores. Por decirlo de un modo humor�stico, all� se practicaba realmente la disciplina inglesa que como representaci�n se lleva a cabo en los burdeles. Algunos d�as el padre Braulio aparec�a en el colegio ci�endo la sotana con unas correas que formaban parte del h�bito y que m�s tarde ver�amos tambi�n en las pel�culas pornogr�ficas. Era, hablando en t�rminos de lupanar, un amo. El castigo f�sico, frecuente en la �poca, lo hab�a sufrido en el colegio Claret, pero no en el grado con el que lo padec� en este centro. Adem�s, en el Claret era prerrogativa exclusiva del prefecto de disciplina, que quiz� porque era menos barrig�n que Braulio se saciaba antes.
Un d�a, despu�s de una clase en la que la do�a hab�a estado especialmente cruel con un chico enfermizo, que rogaba a gritos, sin ninguna dignidad, que no le pegaran m�s, uno de mis compa�eros dijo:
��Pues a m� se me pone dura cuando me maltrata la do�a.
Hubo alguna risita destinada a ocultar la turbaci�n provocada por aquella confidencia, pero nadie coment� nada. Nadie coment� nada, deduje a�os m�s tarde, en el div�n, porque aquel chico hab�a acertado a verbalizar lo que ocurr�a: que nos estaban iniciando de una forma inmunda en el goce ven�reo.
Empec� a estudiar bajo aquella presi�n. Me convert� en un ejemplo deleznable de que la letra con sangre entra. Descubr� que memorizar un vocabulario de franc�s o una relaci�n de capitales europeas resultaba sorprendentemente sencillo y me pareci� incre�ble no haberme dado cuenta antes. Pero aunque estudiaba para que no me pegaran, continuaban peg�ndome. Siempre hab�a alguna imperfecci�n merecedora de castigo. Por otro lado, las torturas que aplicaban a los dem�s me dol�an casi tanto como las que ejerc�an sobre m�, pues lo que se me hac�a insoportable era la atm�sfera de humillaci�n general en la que viv�amos. Pasaba las noches en vela, atormentado por el recuerdo de lo que ocurrir�a al d�a siguiente, ya que cada jornada era id�ntica a la anterior, con breves intervalos de paz que guardaban alguna relaci�n, supongo, con el agotamiento sexual de nuestros mentores.
Los fines de semana eran espantosos, pues cuanto m�s larga era la tregua, mayor era el miedo a la reca�da. Yo sol�a ir los domingos por la tarde a un cine de sesi�n continua de L�pez de Hoyos donde pon�an dos pel�culas. En el descanso entre una y otra, si mi econom�a me lo permit�a, me compraba un cigarrillo suelto -un LM- y me lo fumaba con expresi�n de h�roe cinematogr�fico en los servicios de la sala. Cuando cuatro o cinco horas m�s tarde (ve�a dos veces la misma pel�cula, para narcotizarme) era vomitado por las fauces del cine a la realidad, el miedo se instalaba en mi est�mago como un zorro en su guarida.
Entonces deambulaba por las calles estrechas del barrio, dando rodeos para retrasar el momento de llegar a casa, donde s�lo quedaba cenar, acostarse y despertar para volver al infierno o para que el infierno regresara a ti. Aunque intentaba guardar la entereza de los h�roes de las pel�culas, a medida que se acercaba la hora de la cena familiar el zorro agazapado en mis intestinos se revolv�a y me ara�aba y me obligaba a correr para entrar en el cuarto de ba�o, donde intentaba expulsarlo in�tilmente por el culo.
Por aquellos d�as, un clavo de la suela de mi zapato derecho se hab�a desplazado de sitio y me her�a en la planta del pie al caminar. Se trataba de un problema bastante com�n en el calzado de la �poca y su arreglo era muy sencillo, pero yo llevaba semanas alimentando aquella herida con la esperanza de que me atacara el t�tanos, para morirme. Caminaba, pues, cargando el peso del cuerpo en ese lado, apretando los dientes para soportar el dolor de la tachuela, que era un dolor dulce porque me iba a sacar de la academia, me iba a sacar del barrio, de la familia, de la vida. Por las noches, cuando me quitaba el �spero calcet�n, ve�a la sangre coagulada, asombrado de aquella capacidad del cuerpo para producir l�quidos. Me gustaba hurgar en la herida abierta que, milagrosamente, ni siquiera se infect�.
Qu� dif�cil era morirse. Y qu� f�cil al mismo tiempo. Cada poco saltaba la noticia de que una familia entera se hab�a ido al otro barrio por culpa de la mala combusti�n de un brasero como el que ten�amos nosotros debajo de la mesa camilla. La llamaban la muerte dulce porque te quedabas dormido y pasabas de un lado a otro sin darte cuenta. Yo remov�a a veces las ascuas del brasero con el hierro de atizar la lumbre, pregunt�ndome de qu� depender�a aquella emisi�n de gases salvadora, pero no ocurri� nada. Hab�a otras formas de suicidio (arrojarse por la ventana de un piso alto, por ejemplo), pero �c�mo reunir el valor preciso para llevarlas a cabo?
�No eran conscientes mis padres de lo que suced�a en aquella academia? Mis padres viv�an en otro mundo. Quiz� lo sab�an y les parec�a bien. O no les parec�a bien y miraban hacia otro lado, pues bastantes complicaciones ten�an para sacar adelante a nueve hijos en aquellos a�os dif�ciles. Yo, por otra parte, no dec�a nada porque me habr�a dado una verg�enza atroz confesar aquellas torturas. Qu� mecanismo psicol�gico tan raro, y tan com�n, el que provoca el sentimiento de culpa y de pudor en la v�ctima y no en el verdugo.
Una de aquellas atroces tardes de domingo tom� la decisi�n de no ir al d�a siguiente a la academia. Recuerdo aquel lunes como un conjunto de escenas de una pel�cula cuyo actor era yo. Me levant� con el cuerpo aterido, lo que era habitual, desayun� con el resto de mis hermanos (un confuso conjunto de sombras), me cruc� la bufanda sobre el pecho, la sujet� con la chaqueta (una chaqueta heredada, que hac�a tambi�n las veces de abrigo) y sal� a la calle tomando la direcci�n opuesta a la del colegio. Caminaba pegado a la pared, como un pr�fugo, temiendo encontrarme con alg�n compa�ero o alg�n adulto que me hicieran desistir de aquella rara decisi�n, pues yo no era as�, yo no era tan valiente, yo no hab�a hecho novillos en la vida, aquello no formaba parte del repertorio de acciones que era capaz de llevar a cabo. Se trataba adem�s de una decisi�n sin horizonte, pues qu� pasar�a cuando se dieran cuenta en la academia, cuando se lo comunicaran a mis padres, qu� pasar�a al d�a siguiente y al d�a siguiente del d�a siguiente� No creo que entonces conociera la expresi�n �huida hacia delante�, pero aquello era una fuga de este tipo.
De modo que ah� estoy, con mis pantalones cortos y mis calcetines largos. Me he levantado las solapas de la chaqueta heredada, para ofrecer mayor resistencia al fr�o. Llevo unos guantes de lana rotos, por cuyos extremos asoma la punta de los dedos y cargo a la espalda con una mochila que ha hecho mi padre en su taller, una mochila que fue el regalo de Reyes del a�o pasado. Tiene remaches por todas partes. Los agujeros de las correas est�n hechos con una herramienta llamada sacabocados que a la muerte de mi padre lleg� casualmente a mis manos. Sacabocados, parece el nombre de un personaje de cuento infantil. Un d�a estuve haciendo agujeros con ella en un cintur�n de piel toda la tarde, lo que me proporcionaba un placer absurdo, semejante al de reventar burbujas. Tengo la herramienta ah�, guardada en un caj�n situado encima del recept�culo donde conservo las cenizas de mis padres, de quienes eran mis padres aquel lunes en el que yo sal� a la calle y tom� la direcci�n que no era. Cojeaba al rev�s, cargando el peso del cuerpo sobre la pierna mala, sobre el pie herido por el clavo de la suela del zapato, el clavo que ten�a que haber acabado conmigo, pues decir t�tanos era decir muerte.
Aunque ha pasado tanto tiempo, contin�o corriendo calle abajo para huir de la verg�enza que me produc�an las palizas de la academia. Escribo estas l�neas a la misma hora, m�s o menos, de la huida. Mientras el cursor de la pantalla se mueve de manera nerviosa (porque escribo deprisa, escribo como huyo, con la cabeza agachada y una expresi�n de sufrimiento infinito en el rostro), suena una m�sica de viol�n (Bach) que he puesto en el reproductor de m�sica. Habitualmente no escribo con m�sica, porque me distrae, pero hoy la he puesto porque no me sent�a con fuerzas para contar la historia de aquel lunes. La he puesto para que me distrajera, pero en lugar de eso est� marcando el ritmo con el que golpeo las teclas, que suenan bajo mis dedos como las gotas de agua que empezaron a caer aquel lunes por la ma�ana sobre la calle, al poco de que emprendiera mi huida. Suenan como los clavos sobre el ata�d. Tuve que detenerme debajo de una cornisa por culpa de la lluvia y desde all� observ� a la gente apresurarse. Hab�a alg�n paraguas, no muchos, porque el paraguas era un art�culo de lujo en aquella �poca, en aquel barrio al menos. De modo que escucho a Bach y oigo al mismo tiempo las gotas de lluvia, unas gotas muy gruesas que golpeaban contra el empedrado irregular de la calle, todo ello al ritmo con el que las yemas de mis dedos caen ahora sobre el empedrado del ordenador, fingiendo escribir, cuando en realidad est�n clavando los clavos de un ata�d en el que pretendo encerrar definitivamente aquellos a�os, los clavos de un libro que deber�a tener la forma de un f�retro. Cuando lo acabe, cuando acabe este libro, o este sarc�fago, arrojar� las cenizas de mis padres al mar y me desprender� a la vez de los restos de m� mismo, de los detritos de aquel cr�o al que hemos abandonado debajo de una cornisa, con sus pantalones cortos, sus calcetines largos, su angustia masiva, su falta de futuro, un cr�o con toda su muerte a las espaldas. Un cr�o que me produce m�s rabia que l�stima porque no me pertenece. Es imposible que este hombre mayor que escucha a Bach mientras golpea con furia el teclado del ordenador haya salido de aquel muchacho sin futuro. Podr�a presumir de haberme hecho a m� mismo y todo eso, pero lo cierto es que resulta imposible entender lo que soy a partir de lo que fui. O soy irreal yo o es irreal aqu�l. Me viene a la memoria la escena de Blade Runner en la que los replicantes observan las fotos de sus padres falsos, de sus hermanos falsos, de sus abuelos falsos, al tiempo que construyen una historia familiar falsa (todas lo son). Sospecho desde hace alg�n tiempo que todos nosotros, tambi�n usted, lector, somos replicantes que ignoramos nuestra condici�n. Nos han dotado de unos recuerdos falsos, de una biograf�a artificial, para que no nos demos cuenta de la simulaci�n. En el reparto, me ha tocado la infancia de aquel ni�o al que hemos abandonado debajo de una cornisa, en los primeros y �ltimos novillos de su vida.
Lo misterioso es que ocurren las dos cosas a la vez. Estoy aqu� escribiendo, con Bach al fondo, y estoy all�, debajo de la cornisa, observando la lluvia. A veces, sucede una cosa despu�s de otra, pero en el orden que no es: primero soy mayor y estoy escuchando a Bach, y luego soy peque�o y me muero de fr�o debajo de la cornisa. El orden cronol�gico, por lo que a m� respecta, es tan arbitrario como el alfab�tico: una convenci�n que en mi cabeza no funciona todos los d�as. Hoy no funciona. Por eso estoy aqu� y all� de forma simult�nea. All�, para no llamar la atenci�n, me he puesto a caminar debajo de las cornisas. De tanto en tanto, los d�as de lluvia, las cornisas se desprenden y matan a alguien. Si no funciona el clavo del zapato, si tampoco funciona el brasero, que funcione al menos la cornisa. Miro hacia arriba y veo un edificio h�medo, de ladrillo gastado y sucio, como la pared de un patio interior. As� era mi barrio entonces, como un patio interior, un patio interior por el que me muevo como un rat�n ciego por un laberinto, buscando refugio en los portales.
Si me mojo, podr�a morirme de una pulmon�a, pero les dar� una oportunidad m�s a las cornisas. Si no se desprende ninguna, me mojar�. Cuento cien pasos buscando las casas m�s deterioradas, con los remates en peor situaci�n. Despu�s de esos cien, cuento otros cien m�s y luego otros cien (siempre hago los ritos en series de tres). Pero no pasa nada. Sigo vivo, vivo y sufriente. Entonces salgo a la calzada y comienzo a caminar debajo de la lluvia. Era noviembre, quiz� primeros de diciembre, como ahora, mientras escribo este cap�tulo atrapado en el desorden cronol�gico. El agua ca�a helada y empapaba cruelmente la chaqueta. Algunas gotas se colaban por el cuello y bajaban por las paredes del patio interior de mi cuerpo. Todo era patio interior en aquel mundo, incluida mi espalda.
Atraves� el descampado donde hoy se encuentran las calles de Clara del Rey y Coraz�n de Mar�a y me dirig� hacia las cercan�as del colegio Claret, donde hab�a estudiado, es un decir, hasta el curso anterior. Ten�a la esperanza de encontrar abierta la puerta del patio para colarme desde �l en la iglesia, pero estaban todos los accesos cerrados, parec�a una fortaleza. Vi las ventanas de las clases con las luces encendidas, pues la ma�ana estaba tan oscura que parec�a la tarde. Entonces se me ocurri� buscar refugio en la parroquia, de modo que sub� por Cartagena hacia L�pez de Hoyos. Hab�a comprendido que tampoco iba a ser sencillo matarse de aquel modo. De hecho, no pod�a mojarme m�s de lo que ya estaba. Ni pod�a tener m�s fr�o. No me era posible sufrir m�s. Lloraba de tanto sufrimiento, sorprendido de que las l�grimas y las gotas de lluvia se confundieran. La gente me miraba.
Estuve sentado en un banco de la parroquia una hora, quiz� dos, no s�. Quiz� estuve un cuarto de hora que parecieron siete. No ten�a reloj. Los ni�os, en aquella �poca, pregunt�bamos la hora a los adultos, pero tem�a que si preguntaba la hora se extra�aran de que no estuviera en el colegio. Rec� a Dios, a la Virgen, a los santos. Me arrodill� frente a un crucifijo extra�amente realista al que le ped� que hiciera algo para dar fin a aquella situaci�n. Recuerdo, en medio de un contexto tan tr�gico, haberme preguntado ir�nicamente que a qui�n se me ocurr�a pedir ayuda: a un sujeto al que hab�an azotado, escupido y crucificado. Y eso que era hijo de Dios. Intu� que hab�a en la situaci�n algo c�mico, pero lo censur� en seguida.
Luego anduve por esa red de calles que hab�a alrededor del mercado, peligrosamente cerca de la academia. �Y si me presentara all� con toda naturalidad? Me he dormido, dir�a. �Se atrever�an a pegar a un ni�o con las ropas mojadas, con el pelo chorreando, con todo el cuerpo temblando de fr�o y miedo? Quiz� les diera pena. Pero la pena, ya lo hab�a comprobado, excitaba m�s a nuestros torturadores.
Finalmente, mis pies decidieron volver a casa sin encontrar demasiada resistencia en mi cabeza. Mi madre, al verme entrar, pregunt� espantada que de d�nde ven�a:
��No he ido a la academia -dije sorbi�ndome los mocos y las l�grimas y el agua de la lluvia.
���Por qu�?
��Porque me pegan.
Mam� me quit� la ropa, me envolvi� en una manta y me sec� el pelo con una toalla. Luego me dio una taza de algo caliente y encendi� el brasero de la mesa camilla, a la que estuve sentado el resto de la ma�ana. En un momento dado apareci� con el calcet�n lleno de sangre coagulada.
���Qu� es esto? -dijo.
��Nada -dije yo.
Me pidi� que le ense�ara el pie.
���Por qu� no has dicho nada? -pregunt� al ver la herida.
��Para que me diera el t�tanos -dije y me puse a llorar.
Cuando me calm�, asegur� que hablar�a con el padre Braulio, para que no me volvieran a pegar. Hab�a en su voz un tono de condescendencia, como si yo exagerara o fuera demasiado sensible. Comprend� que aquello s�lo era una tregua y tuve m�s miedo que antes.
Me habr�a gustado so�ar este cap�tulo, escribirlo bajo hipnosis. Me lo he llevado d�as y d�as a la cama, dentro de la cabeza, para ver si lograba que atraves�ramos juntos la frontera de la vigilia. Pero los guardianes del sue�o lo detectaban al atravesar el arco de seguridad, como los vigilantes del aeropuerto detectaron en su d�a las cenizas de mis padres, y me lo arrebataban. No he podido so�arlo, en fin. Pero tampoco pod�a dejar de escribirlo. Me pongo a ello ahora. Son las cuatro de la madrugada y acaba de despertarme el timbre de la puerta. He bajado a abrir con precipitaci�n, pensando que Alejandro o Juan hab�an salido de casa sin la llave, pero, como en otras ocasiones, el timbre s�lo hab�a sonado dentro de mi cabeza.
La casa, a estas horas, parece otra, quiz� �la otra�, la que hay oculta dentro de ella, su inconsciente. Es id�ntica y distinta a la del d�a, como si fuera la casa que hay al otro lado del espejo grande que tenemos en el sal�n. Todo adquiere un significado diferente a estas horas, todo da miedo. Tambi�n yo me doy miedo. �Por qu� este sue�o repetido de que el timbre suena en medio de la noche? �Por qu� no soy capaz, al despertarme, de distinguir si ha sonado dentro o fuera de mi cabeza? �Acaso espero a alguien que no llega? En todo caso, s� que no volver� a dormirme, de modo que me pongo sobre el pijama un albornoz de ba�o y sin hacer ruido, para no despertar a Isabel, subo a la buhardilla. Mientras el ordenador se pone en marcha, observo con p�nico los libros. Algunos, sobre todo los de poes�a, llevan conmigo desde la adolescencia. Me han acompa�ado a lo largo de la vida de una casa a otra, hemos crecido juntos. Sus p�ginas dejan un tacto raro en la yema de los dedos porque est�n hechas de una pasta qu�mica que envejece mal. Quiz� si pusiera un poco de m�sica lograr�a aliviar la tensi�n. Pero la m�sica no me dejar�a escuchar los ruidos que salen de las habitaciones (de las habitaciones de mi cabeza) a estas horas en las que todo es exc�ntrico respecto a la norma.
Mi madre, l�gicamente, debi� de relatar el suceso de los novillos a mi padre. Pero �ste no me dijo nada, quiz� por indicaci�n de ella. S� not� que durante los siguientes d�as me observ� con algo de piedad, de l�stima, quiz� de angustia, como si me considerara inh�bil para la vida o se preguntara, al mirarme, qu� iba a ser de m� con aquella sensibilidad enfermiza. Esto mismo me preguntaba yo, qu� iba a ser de m�, pues si los primeros d�as despu�s de este episodio los profesores me trataron como si fuera invisible (lo que constitu�a otro modo de tortura), poco a poco fui apareciendo de nuevo en su campo de visi�n y volvieron los malos tratos.
Un d�a mi madre me pregunt� qu� tal iban las cosas en la academia. Le dije que iban bien porque no soportaba la humillaci�n de reconocer de nuevo que me pegaban, pero lo cierto era que s�, que hab�an vuelto donde sol�an, de modo que todos los d�as de mi vida me acostaba so�ando con no despertar. Pero me despertaba para entrar en una vigilia alucinada, una vigilia en la que todo adquir�a una relevancia especial, como la que debe adquirir el mundo para el condenado a muerte, mientras camina hacia el cadalso. Si durante el desayuno se posaba una mosca sobre el mantel, yo ve�a los movimientos de la mosca como a trav�s de una lupa. Si se precipitaba una gota de leche al suelo, a m� me era dado observar la ca�da a c�mara lenta. Si me cruzaba con un ciego por la calle, se me quedaban anormalmente grabados los movimientos de la punta de su bast�n sobre el empedrado. Cuando llegaba a clase, ten�a la cabeza llena de im�genes absurdas -la mosca, la gota de leche, la punta del bast�n- que sin embargo funcionaban como un extra�o modo de defensa frente a aquella realidad hostil. Hab�a aceptado como algo irremediable que aquel curso lo pasar�a en la academia, por lo que puse todas mis energ�as en encontrar el modo de librarme de ella al siguiente. Si no lo lograba, me suicidar�a durante el verano.
Por aquellos d�as vino a vernos el hermano peque�o de mi madre, que era misionero y estaba destinado en �frica. Merend� con nosotros, nos hizo unos juegos de manos con cartas y monedas y desapareci�. Esa noche le o� decir a mi madre que lo m�s grande que pod�a sucederle a una mujer era tener un hijo sacerdote (y misionero). Ya se lo hab�a escuchado otras veces, pero en aquella ocasi�n adquiri� un significado especial (como las moscas, las gotas de leche, los bastones de ciego). De s�bito, vi una grieta por la que escapar de la academia, de la calle, de la familia, de la vida. No obstante, me tom� mi tiempo, de un lado para que no se notara que se trataba de una fuga; de otro, supongo, porque necesitaba digerirme como sacerdote. Nunca hab�a tenido fantas�as muy concretas sobre mi futuro y entre ellas no figuraba desde luego la de entregar mi vida a Dios. Pero si ingresaba en la orden del t�o Camilo (los Oblatos del Coraz�n de Mar�a), quiz� acabara tambi�n en �frica o en Sudam�rica, lo que en cierto modo era estudiar para aventurero.
Comuniqu� la decisi�n a mi padre (intentando darle el trato de una �conversaci�n entre hombres�) un d�a que se encontraba enfermo, lo que resultaba excepcional. Creo que fue la primera vez que lo vi postrado en la cama con fiebre. Hab�a cogido una neumon�a por ir en la vespa sin ponerse peri�dicos debajo de la chaqueta. Yo acababa de volver de la academia y era de noche, pues est�bamos en pleno invierno. Me sent� a los pies de la cama, como para hacerle un poco de compa��a, y esper� a que salieran de mi boca las palabras que llevaba semanas preparando.
��Pap�, quiero ser misionero, como el t�o Camilo -me o� decir de s�bito, mucho antes de lo previsto.
Mi padre se quit� el pa�o h�medo que ten�a en la frente y se incorpor� un poco.
���Qu� dices?
��Que quiero ser misionero. Como el t�o Camilo.
Mi padre era religioso en un sentido m�s profundo que mi madre. Alternaba la lectura de publicaciones t�cnicas con la de la Biblia, obteniendo de ambas misteriosos beneficios espirituales. Nunca supe lo que pasaba por su cabeza, quiz� ning�n hijo lo sepa. Tampoco �l sab�a lo que pasaba por la m�a. De hecho, parec�a desconcertado.
���Est�s seguro? -acert� a preguntar.
��S� -dije y en ese momento se fue la luz, como el d�a en el que solicit� a Mateo, el padre del Vitaminas, mi ingreso en la Interpol. Quiz� no era muy distinta una iniciativa de la otra.
Al poco lleg� mi madre con una vela encendida que coloc� sobre la mesilla de noche. Tras suspirar, se sent� al pie de la cama, en el lado contrario al m�o. La escena adquiri� unos tonos algo sombr�os. La llama de la vela se reflejaba en el espejo del cuerpo central del armario del dormitorio. Todo el mundo tiene un espejo de referencia, un espejo que le gustar�a atravesar para llegar al otro lado de la vida. El m�o era �ste. Quiz� lo sea a�n. Cuando me pon�a enfermo y me permit�an pasar el d�a en la cama de mis padres, fantaseaba durante horas con esa posibilidad. Creo que aquel d�a lo atraves� limpiamente, a la luz de la vela.
���Sabes lo que me acaba de decir tu hijo? -dijo mi padre con un punto de emoci�n (y de fiebre, claro).
���Qu�?
��Que quiere ser misionero. Como tu hermano.
A partir de ese instante la escena empez� a discurrir al otro lado del espejo. All� est�bamos mi padre, mi madre, yo y el pabilo prendido de la vela, que daba una luz fantasmal al conjunto. Mam� se levant� y me abraz� emocionada.
���C�mo es eso? -dijo.
��Lo he pensado -dije yo.
���Y cuando te gusten las chicas? -pregunt� ella.
��Ya me gustan -respond� yo.
Creo que ellos no se dieron cuenta de que la escena, l�gubre por la naturaleza de la luz que la alumbraba, suced�a al otro lado del espejo, al otro lado de la vida. Yo s�, yo sab�a que misteriosamente hab�amos atravesado la frontera. Yo supe que el resto de la vida transcurrir�a en ese lado falso que sin embargo me pon�a a salvo de todo. Tardar�a a�os en regresar de �l, en construirme una vida real. Cuando a lo largo de mi an�lisis sal�a a relucir esta escena (y sali� mil y una veces, como si hubiera sucedido tambi�n a lo largo de mil y una noches), siempre me quedaba con la impresi�n de que hab�a ocurrido en ella algo que entonces no capt� (el d�a que di con ello fui devuelto bruscamente a este lado del espejo), y lo que entonces no capt� fue que mi madre supo desde el primer momento que aquello era una fuga. �C�mo no lo iba a advertir si lo sab�a todo? �Por qu� entonces no hizo nada para evitarlo? �Por qu� entr� conmigo en una complicidad que no le hab�a solicitado? Quiz� porque tampoco a ella se le ocurr�a otro modo de arreglar las cosas. Quiz� porque comprend�a oscuramente que ten�amos que separarnos. Un d�a, al salir de la consulta de mi psicoanalista y para digerir antes de volver a casa algo que acababa de descubrir en el div�n, me met� en una cafeter�a donde sonaba un bolero. Sentado a la barra, frente a una copa de co��, comprend� como en una revelaci�n que la receptora de ese g�nero popular dedicado a los amores imposibles, desgraciados, quim�ricos, jam�s es la mujer: es la madre.
El resto fueron tr�mites. Se habl� con mi t�o. Se escribi� a quien correspond�a solicitando mi admisi�n en el seminario. Hubo una espera un poco angustiosa provocada por mi deficiente curr�culo acad�mico. Pero se les hizo saber que me hab�a trasformado de repente en un estudiante ejemplar, lo que ven�a a ser un modo de conversi�n en un mundo que tanto valoraba la figura del hijo pr�digo. Finalmente me citaron para el siguiente curso, que empezar�a en septiembre. La fuga estaba pr�cticamente consumada. Pas� los meses siguientes fantaseando acerca de un futuro cuyo dato principal ser�a el desarraigo, la separaci�n, la p�rdida, valores que a�n ten�an connotaciones literarias. Me convertir�a en uno de aquellos h�roes de las pel�culas que ve�a en el cine L�pez de Hoyos, un tipo de ninguna parte que hu�a de un pasado cruel (y si quieren saber de mi pasado, es preciso decir una mentira). Me acostumbr� a ver todo lo que suced�a en la academia como si ya hubiera ocurrido, pues pasaba m�s tiempo de mi vida en el futuro que en el presente. En ese futuro, viv�a en medio de la selva, ocup�ndome de la construcci�n de vidas ajenas, pues aunque la m�a hab�a quedado inconclusa, tampoco dispon�a de materiales para continuar edific�ndola. Pensaba a menudo en Mar�a Jos� e imaginaba que de mayor, por alguna circunstancia especial, me convert�a en su director espiritual.
Pas� un siglo hasta que lleg� el mes de junio. La academia no ten�a capacidad para calificar a sus alumnos, por lo que nos examin�bamos �por libre�, en el instituto que correspond�a a nuestro barrio. Obtuve unas notas excelentes y con ellas el pasaporte definitivo al seminario.
El verano fue desasosegante, pues a medida que se acercaba el momento de la partida un miedo que no hab�a figurado entre mis c�lculos se iba instalando en el est�mago. Y aunque quer�a huir de mi familia, de mi barrio, de la academia, empec� a intuir que comenzar de nuevo no ser�a f�cil. La informaci�n que ten�a sobre los internados era muy escasa, pero sospechaba que eran espacios en los que no resultaba sencillo conquistar un lugar, ser alguien. Realizaba permanentemente ejercicios de visualizaci�n, imaginaba circunstancias, conversaciones, escenarios. Rezaba para que todo saliera bien, pues la idea de solicitar desesperadamente el regreso a las dos semanas de haberme ido me pon�a los pelos de punta. Atrapado entre el deseo de huir y el p�nico de llegar, averig�� que la mayor�a de los compa�eros del seminario proced�an del medio rural, pues en aquella �poca la Iglesia se nutr�a de los v�stagos m�s inteligentes de las familias m�s pobres. No imaginaba c�mo se comportar�an, c�mo me mirar�an, hasta qu� punto yo ser�a all�, una vez m�s, un exc�ntrico. El estr�s me hac�a adelgazar y me provocaba dolores de cabeza. Mam� me llev� al m�dico y habl� en un aparte con �l. Luego nos dej� solos. El m�dico me pregunt� si estaba preocupado por algo. Le respond� que no.
��Me ha dicho tu madre que en septiembre te vas al seminario. Si est�s arrepentido, a m� puedes dec�rmelo.
��No estoy arrepentido -dije conteniendo el p�nico.
Me recet� un complejo vitam�nico. Era la primera vez que escuchaba aquella expresi�n, complejo vitam�nico, y se me qued� grabada por extra�a. La palabra �complejo�, en mis redes ling��sticas, estaba asociada al t�rmino �inferioridad�. Complejo de inferioridad. �Qu� hab�a visto en m� aquel m�dico para recomendarme tal medicina? Tomaba los comprimidos con ansia, deseando que se me quitara la inferioridad. Y as�, entre unas cosas y otras, lleg� el mes de septiembre.
Dio la casualidad de que unos d�as antes de la fecha se�alada para mi viaje apareciera por casa un hermano de mi padre, el t�o Francisco, que adem�s era mi padrino. Viv�a en T�nger y ten�a entre nosotros el prestigio de los que resid�an en el extranjero (estamos hablando de una �poca en la que a lo m�s que se pod�a aspirar era a ser de otro sitio). Sol�a aparecer una vez a lo largo del verano con su mujer y sus hijas a bordo de un Mercedes. El coche constitu�a otro elemento de prestigio, pues era pr�cticamente el �nico que se ve�a a lo largo de toda la calle.
El t�o Francisco era un tipo jovial, con una barbilla muy interesante, a la que no le faltaba el hoyuelo del que disfrutaban las de los grandes actores del cine norteamericano. Trasmit�a una sensaci�n de seguridad personal que tampoco era muy frecuente en nuestro mundo. Como el seminario se encontraba en un pueblo de Valladolid, a doscientos quil�metros de Madrid, se ofreci� a llevarme en su coche. Mi �nica experiencia del tren era la del viaje entre Valencia y Madrid, que hab�a resultado deprimente, por lo que se lo agradec� much�simo. Era como dilatar unas horas la decisi�n. El �nico problema es que me tendr�a que dejar en el seminario un d�a antes de la llegada oficial, pero mi padre telefone� y le dijeron que no hab�a ning�n problema.
Mam� prepar� la maleta con la ropa que hab�a estado marcando a lo largo de las �ltimas semanas. Se trataba de una maleta honda, gris, de tela, que ten�a las esquinas reforzadas con una cantonera de metal (tal vez un a�adido de mi padre). No s� de d�nde hab�a salido, ni qu� fue de ella, pero ahora dar�a algo por asomarme a aquella hondura, por oler�a, para ver si las cantidades de miedo que se depositaron en sus entra�as hab�an dejado alg�n rastro olfativo. Se decidi�, ignoro con qu� criterio, que nos acompa�ar�a mi padre. De modo que ah� estamos, a la puerta de casa, cargando la maleta en el �nico autom�vil que hay en la calle. Ah� estamos expuestos a las miradas de los vecinos. Ah� estoy yo con un nudo en la garganta, pero sin soltar una l�grima, despidi�ndome apresuradamente de mis hermanos, de la calle, de mam�, que dilata inc�modamente el beso y el abrazo. Cuando por fin arrancamos, lanzo una mirada a la tienda del padre del Vitaminas. Hace meses que no coincido en la calle con Mar�a Jos�, como si se la hubiera tragado la tierra. De todos modos, cuando coincid�amos, uno de los dos cambiaba de acera o se met�a por la primera bocacalle que le sal�a al paso. Durante los primeros minutos del viaje, mientras escucho la conversaci�n entre mi padre y mi t�o, me ataca una fantas�a estimulante: Ya soy sacerdote, pero, en vez de en la selva, trabajo en una parroquia de Madrid. Un d�a, confesando, aparece Mar�a Jos� al otro lado de la celos�a y sin saber qui�n soy comienza a relatarme su vida, que es un desastre del que me propongo rescatarla. Cuando la fantas�a comienza a excitarme sexualmente, me pregunto si habr� cometido un pecado mortal y regreso a la realidad.
Del viaje recuerdo sobre todo una extensi�n de terreno desoladora. Siempre que he atravesado Castilla en coche a lo largo de mi vida se ha reproducido en un grado u otro la angustia que sent� entonces. Tambi�n recuerdo que a medio camino nos par� la Guardia Civil. Un agente, sin duda impresionado por el coche, se limit� a decir a mi t�o que hab�a pasado un cambio de rasante por en medio de la carretera, que era muy estrecha. Mi t�o se disculp� y el agente nos permiti� continuar. Yo pregunt� qu� significaba �cambio de rasante� y mi t�o me lo explic� con precisi�n. A�os m�s tarde, en el examen te�rico del carn� de conducir, me toc� una pregunta relacionada con esta figura y la memoria reprodujo, mientras realizaba el test, aquella escena. Siempre se reproduce ante tal expresi�n.
Llegamos al seminario de noche, por lo que el rector sugiri� a mi t�o y a mi padre que cenaran antes de emprender el regreso. Mientras hablaban al pie del autom�vil, vi la sombra de un caser�n inmenso colocado en medio de la nada. La oscuridad que circundaba el edificio era tal que la luna y las estrellas adquir�an un protagonismo que jam�s antes, en mi vida, hab�a observado.
La cena, llevada a cabo en un refectorio muy oscuro (quiz� se hab�a ido la luz y est�bamos alumbrados por velas, aunque no podr�a jurarlo) fue un espanto, pues todo en ella conduc�a al instante en el que mi padre y mi t�o me abandonar�an en aquel lugar sombr�o, inh�spito, tan ajeno a mi vida. El rector, que era cojo y muy delgado, calzaba en el extremo de su pierna mala, mucho m�s corta que la otra, una bota enorme, pesada y negra, como un yunque, en la que parec�a residir el centro de gravedad de todo su cuerpo (est� minuciosamente descrito en mi novela Letra muerta). Cen� con nosotros, servidos por un hermano lego que entraba y sal�a de la habitaci�n como un fantasma. En alg�n momento me pareci� que atravesaba la puerta en vez de abrirla. Hablaron de los planes de estudio del seminario. El rector se�al� que hab�an reducido el bachillerato un a�o respecto a los estudios oficiales tras considerar que en un internado se pod�a hacer en cinco a�os lo que en el siglo se hac�a en seis. Me llam� la atenci�n la expresi�n �el siglo�, que entonces no comprend�. Tambi�n recuerdo que mi est�mago se hab�a cerrado de forma literal y que aunque intentaba comer lo que me presentaban, me resultaba imposible. Mientras masticaba, ensayaba una vez m�s el instante de la despedida. Lo hab�a hecho mil veces, pero ten�a la impresi�n de que no me iba a servir de nada. Sobre todo, me dec�a, no llores, no llores, por favor. Dios m�o, si no lloro, har� lo que me pidas el resto de mi vida. Me atac� el p�nico a llorar como a otros les ataca el de mearse en la cama.
Los adultos, que sin duda hab�an advertido mi ataque de angustia, pues deb�a de estar p�lido como el papel en medio de la penumbra reinante, procuraban ignorarme, para no desencadenar una situaci�n inc�moda. Hablaban y hablaban, unas veces de prisa, otras a c�mara lenta, de vez en cuando se produc�a un silencio de un segundo o dos, quiz� m�s corto todav�a, que mi p�nico alargaba como si hubiera llegado el momento de la ejecuci�n, pues yo estaba a punto de ser ejecutado. Continuar�a viviendo, evidentemente, porque se trataba de una ejecuci�n limpia, incruenta, pero una vez que mi padre y mi t�o partieran en medio de la noche a bordo del Mercedes, un Juanjo habr�a muerto, dejando como resultado de aquella combusti�n un Juanjo inerme, desvalido, un Juanjo hu�rfano, desamparado, solo.
Y as� se fueron, en medio de la noche, tras unos besos de tr�mite, pues tambi�n ellos, mi padre y mi t�o, ten�an miedo de que me echara a llorar. No sucedi�. Logr� detener milagrosamente el llanto a la altura del pecho. A�n contin�a ah�. Jam�s he llorado aquel momento, ni siquiera cuando me qued� solo.
Me acompa�� al dormitorio el hermano lego que nos hab�a servido la cena. Dijo que al haber llegado un d�a antes que el resto de los alumnos tendr�a que dormir solo y me pregunt� si me daba miedo. Le dije que no. El esfuerzo de arrastrar la maleta por aquellos pasillos infinitos, por aquellas escaleras que me diger�an a medida que las sub�a y las bajaba, me ayudaba a disimular el resto de los sentimientos y de las sensaciones f�sicas que me embargaban. La arrastraba con la desesperaci�n o el p�nico del herido que en el campo de batalla re�ne sus v�sceras y corre con ellas en las manos al hospital de campa�a.
El dormitorio era una enorme nave con cincuenta o cien camas, no habr�a podido calcularlo, dispuestas en bater�a, separadas por una breve mesilla de madera. Estaba tambi�n muy mal iluminado. Vaciamos la maleta encima de mi cama, situada hacia la mitad de la nave, y el lego me asign� una taquilla para que ordenara en ella mi ropa. La maleta se la llev� �l, pues se guardaban todas juntas en alg�n lugar, como una colecci�n de ata�des. Cuando me qued� solo, tras cerrar la taquilla y visitar el cuarto de ba�o, que estaba situado en un extremo del dormitorio, pens� que iba a llorar, pero el mecanismo del llanto, quiz� por la presi�n que hab�a ejercido sobre �l, se hab�a roto. No pod�a. Me puse el pijama, me met� entre las s�banas, cerr� los ojos y me dije: Qu� va a ser de m�.

EP�LOGO

Un d�a, meses despu�s de terminar este libro, met� las cenizas de mis padres en el maletero del coche, y sal� conellas rumboa Valencia, dispuesto a cumplir su �ltima voluntad, tantas veces aplazada. Al poco de tomar la autopista, sufr� una especie de alucinaci�n seg�n la cual conduc�a en realidad por el interior del libro al que acababa de dar fin. La carretera se encontraba dentro de mi novela, formaba parte de ella. Como el ensue�o me proporcionara una suerte de extra�eza sugestiva, que no afectaba a mis reflejos, procur� no hacer nada que pudiera acabar con �l. Los estados delirantes, en mi experiencia, son fr�giles como burbujas. A veces basta con cambiar de postura para que desaparezcan y la realidad se precipite bruscamente a la literalidad que le es habitual. Por eso no puse m�sica ni encend� la radio. Conduc�a con suavidad, sin prisas, procurando no realizar movimientos bruscos. Resultaba fant�stico que aquel viaje tantas veces aplazado formara parte de la trama de El mundo, pues as� hab�a decidido titular la novela.
Al contrario que en la mayor�a de este tipo de experiencias, la alucinaci�n se manten�a de forma milagrosa minuto a minuto, quil�metro a quil�metro, manteniendo su textura on�rica, su calidad de ensue�o. As�, sin dejar de avanzar por la carretera, progresaba al mismo tiempo por la superficie de mi libro, aunque en sentido inverso a su escritura, ya que lo recorr�a desde atr�s hacia adelante, en direcci�n a sus or�genes, hacia el primer cap�tulo, en el que hablaba de Valencia, que era tambi�n mi destino geogr�fico. Part�, pues, del instante mismo en el que me quedaba solo en el dormitorio del seminario, atraves� la zona de la academia, pas� a cien por hora por los relatos del Reader's Digest y llegu� al cap�tulo de Nueva York, donde me encontraba con Mar�a Jos� en un hotel de la calle 42. De un modo inexplicable, como sucede en las alucinaciones y en los sue�os, el paisaje que se ve�a a trav�s de la ventanilla era de forma simult�nea un paisaje real -con sus campos y sus colinas y sus nubes y sus gasolineras-, y un paisaje mental, imaginado, escrito, una quimera.
Al atravesar cada uno de los cap�tulos del libro, los reviv�a intensamente, esta vez como espectador, quiz� como lector, pues lo que suced�a en sus p�ginas se ve�a desde el interior del coche con la misma lucidez con la que se apreciaban los autom�viles, a los que adelantaba con la facilidad con la que el bol�grafo se desliza por la cuartilla uno de esos d�as felices en los que tienes la impresi�n de escribir al dictado. Escribir bien presupone escribir al dictado de aquella parte de ti que permanece dentro del delirio cuando la otra sale de �l para comunicarse con los dem�s o para ganarse la vida. Pens� que mi padre, en sus �ltimos d�as, com�a dos veces porque alimentaba a dos partes del mismo sujeto. Hab�a en �l un padre convencional, un hombre a secas, pero tambi�n una especie de m�stico empe�ado en construir un circuito el�ctrico capaz de alumbrar problemas de orden moral.
Con estos pensamientos atraves� las zonas de la novela en las que se describ�a el s�tano del Vitaminas, mi relaci�n con �l y con su padre, mi encuentro con el ojo de Dios, mi etapa de esp�a al servicio de la Interpol, mi fracaso con Luz� Aunque no me atrev�a a mover un m�sculo por miedo a que el delirio desapareciera, empez� de repente a llover y tuve que accionar el mecanismo del limpiaparabrisas sin que por ello, afortunadamente, cesara la atm�sfera alucinatoria. Llov�a dentro de la novela, en algunos instantes con la misma desesperaci�n con la que hab�a llovido dentro de mi vida. Ahora iba por mi calle, por la calle de Canillas, aquella calle h�meda de mi infancia, con su fuente de pist�n y sus casas bajas y hasta con sus moscas, pues tal era el detalle con el que se expresaba el espejismo. Vi a mi padre dentro de su taller, inclinado sobre un filete de vaca en el que inflig�a cortes de una precisi�n asombrosa con su bistur� el�ctrico. Volv� a escuchar la frase fundacional de esta novela, quiz� del resto de mi obra (cauteriza la herida al tiempo de abrirla), y supe con efectos retroactivos que aquella fascinaci�n de mi padre hab�a constituido para m� un programa de vida. Un programa que segu� al pie de la letra, pues es consustancial al hecho de escribir sentir da�o y alivio al mismo tiempo. Quiz�, despu�s de todo, aquel ni�o fr�gil hubiera sido capaz de sacar adelante algo valioso, algo distinto al resto de los ni�os, algo que implicaba un grado de coraje que mi padre no imagin� jam�s en m�.
Llegu� a Valencia hacia el mediod�a de un d�a muy nublado y fr�o, un d�a de invierno un poco amenazante, un d�a un poco triste, aunque no me di cuenta hasta que me vi fuera del delirio, del que hab�a ido saliendo poco a poco, de un modo insensible, como se pasa de la vigilia al sue�o. Creo que fue al atravesar el cauce del r�o seco cuando advert� que me hab�a convertido en un hombre sin m�s, un mero individuo que conduc�a un autom�vil en cuyo maletero llevaba las cenizas de sus padres. Nunca distingu� con tanta claridad aquellas dos versiones de m� mismo. La realidad hab�a devenido en una extensi�n mostrenca, en una especie de cuadro de costumbres dentro del que la gente actuaba de un modo pr�ctico, como si no existiera en su interior una dimensi�n on�rica, una instancia delirante, como si la ciudad entera no fuese un delirio en s� misma. De s�bito, me encontraba fuera de la novela, pero intentando llevar a cabo un acto (desprenderme de los restos de mis padres) que la completar�a.
As� fue como Juanjo, es decir, yo, convertido en un hombre (a la manera en la que mi padre era a veces pap� y a veces un hombre), alcanz� la playa de su infancia, aparc� el coche, sali� de �l, tom� las dos bolsas de El Corte Ingl�s y se dirigi� con ellas a la orilla. Afortunadamente, s�lo hab�a un par de personas corriendo y tres o cuatro m�s paseando. Hac�a un fr�o inusual para Valencia y el cielo estaba cubierto por un techo de nubes extra�amente pr�ximo. Vaci� primero las cenizas de mam�, sobre las que a continuaci�n dej� caer las de mi padre, y permanec� all�, con las dos bolsas de pl�stico en las manos, esperando que una ola se las llevara. Pero no sucedi�. Las olas eran muy d�biles y cuando alcanzaban el mont�n se limitaban a humedecer su base.
Empec� a ponerme nervioso, pues me parec�a mal dejarlas a la vista de todo el mundo, expuestas a que un perro las oliera o un paseante les diera una patada. Intent� entonces esparcirlas un poco, protegi�ndome la mano con una de las bolsas de pl�stico, pero la humedad hab�a convertido las cenizas en una especie de masa consistente sobre la que las olas pasaban sin ning�n efecto. Me agach� de nuevo y extend� la masa sobre la arena fina para facilitar su disoluci�n. As� logr� que el mar se llevara una parte sustancial, pero la otra se qued� como impresa en la superficie de la arena, formando dibujos que parec�an un alfabeto. Al final, siempre con la bolsa de pl�stico a modo de guante, tuve que tomar algunos pu�ados de aquellas cenizas mezcladas con la arena y arrojarlos lejos. Luego limpi� minuciosamente las bolsas para desprenderme de ellas sin remordimientos.
Completada la operaci�n, al abandonar la orilla con los zapatos mojados, advert� que un individuo me hab�a estado observando desde un banco del paseo mar�timo. Llevaba un ch�ndal y una bolsa de deportes, por lo que lo primero que se me ocurri� fue que se trataba de un corredor. Luego not� que me segu�a con la mirada mientras me dirig�a inevitablemente hacia su posici�n, pero prefer� no desviarme para no dar muestras de inseguridad (quiz� tambi�n estaba prohibido arrojar restos humanos al mar). Cuando llegu� a su altura, se dirigi� a m�.
��Perd�n -dijo.
���S�? -respond� en guardia.
��No he podido evitarlo. Le he visto y me parec�a que estaba arrojando unas cenizas al mar.
���Est� prohibido? -pregunt� con cierta carga agresiva.
��No es eso, es que, ver�
El hombre trag� saliva y comprend� que lo estaba pasando mal, aunque no lograba imaginar por qu�.
��Es que, ver� -continu� al fin-, yo vengo desde hace siete meses a este lugar con la idea de desprenderme de las cenizas de mi hija, pero a�n no he sido capaz de hacerlo.
����?
��Las llevo en esta bolsa. Mi mujer cree que est�n en el mar desde hace mucho tiempo. Le promet� que lo har�a yo porque a ella le faltaba valor. Como voy al gimnasio todos los d�as, las guard� en su momento en la taquilla de la ropa y cada d�a las saco para traerlas aqu� con intenci�n cumplir mi promesa, pero siempre regreso con ellas.
���A qu� tiene miedo? -pregunt�.
��A abrir la urna -dijo-. S� con la cabeza que dentro no hay m�s que cenizas. Pero como son las cenizas de mi hija�
��Las cenizas -le inform�- est�n a su vez dentro de una bolsa de pl�stico que hay dentro de la urna.
��Ya.
Nos quedamos callados, evitando mirarnos a los ojos. Yo consult� el reloj con gesto de impaciencia, pues hab�a decidido regresar ese mismo d�a a Madrid. Pero antes de que me diera tiempo a despedirme, el hombre empez� a contarme la historia de su hija, que se hab�a matado en un accidente de tr�fico, conduciendo una moto que le hab�an regalado cuando sac� el bachillerato. Repiti� lo que hemos aprendido a decir en estas situaciones: que estamos preparados para la muerte de los padres, pero no para la de los hijos; que la muerte de un hijo implicaba un dolor con el que se pod�a pactar, pero no eliminar; se�al� tambi�n que no era lo mismo no haber tenido hijos que haberlos tenido y perdido� No dijo nada que yo no hubiera escuchado en el cine o hubiera le�do en las novelas, pero parec�a que lo escuchaba por primera vez, pues sudolor, aunque repetido, parec�a �nico. Despu�s pregunt� a qui�n hab�an pertenecido las cenizas de las que me hab�a deshecho yo y le dije que a mis padres, pero no a�ad� nada m�s. No quer�a aumentar aquella intimidad que se estaba produciendo, a mi pesar, entre los dos. Le mostr� mi solidaridad con la intenci�n de fugarme de all� cuanto antes, pero �l ya hab�a empezado a decir que despu�s de desprenderse de las cenizas de su hija se separar�a probablemente de su mujer.
��Tal vez �sa es la verdadera raz�n de todos estos aplazamientos -a�adi�.
Le pregunt� por qu� asociaba una cosa a otra y dijo que no lo sab�a, pero sent�a que era as�. Se me ocurri�, aunque no dije nada, que aquel hombre era capaz de convivir con el espect�culo de su propio dolor (quiz� de su culpa), pero no con el de su mujer.
��Algunos d�as -continu� hablando- he pensado que si alguien me acompa�ara en el momento de arrojar las cenizas al mar, podr�a hacerlo. Pero no s� a qui�n ped�rselo.
Comprend� adonde quer�a llegar y me disculp� asegur�ndole que ten�a prisa. Despu�s le tend� la mano, que apret� sin convicci�n, le dese� suerte y emprend� la retirada todav�a con las bolsas de El Corte Ingl�s mojadas en las manos. Apenas hab�a caminado unos pasos, cuando escuch� su voz a mis espaldas. Me volv� y dijo:
��Millas, �cheme una mano.
Curiosamente, aunque Millas es tambi�n mi apellido, yo s�lo escuch� el de mi padre. Me vinieron a la memoria, de s�bito, sus tarjetas de visita, los sobres que utilizaba para enviar sus facturas, el sello de caucho que estampaba junto a su firma� Millas. Fingiendo que yo tambi�n era Millas (pues en aquel instante el apellido se hab�a desprendido de m�), lo acompa�� hasta la orilla y le dije que deb�a destapar la urna con sus propias manos, �l solo, que yo no pod�a ni deb�a ayudarle en eso. Le expliqu� que al extraer la bolsa quiz� se rasgara y parte de las cenizas escaparan a su control. Le se�al� que no deb�a dejar los restos de su hija en la orilla, confiando en la violencia de las olas, porque las olas eran pac�ficas. Le dije que si quer�a de verdad abandonarlas en el mar, tendr�a que avanzar un poco hacia el interior, tendr�a que mojarse. Tendr�a que mojarse. Me hizo gracia que una expresi�n utilizada por lo general en sentido figurado, para indicar que a veces en la vida es preciso correr riesgos, tuviera en aquellos instantes un valor literal.
El hombre segu�a mis instrucciones d�cilmente, como el ne�fito observa las advertencias del maestro. Quiz� s�lo necesitaba un narrador, una voz que al describir sus movimientos le empujara a ejecutarlos.
���Y ahora qu� hago con la urna? -pregunt� absurdamente.
��Aband�nela en la taquilla de la ropa y cambie de gimnasio -dije.
El hombre ri� con franqueza. Not� que se hab�a liberado de un peso, que hab�a cerrado un cap�tulo de su vida, que hab�a roto un encantamiento que lo manten�a atado a una situaci�n indeseable. Mientras regres�bamos hacia el paseo mar�timo, le pregunt� de qui�n hab�a sido la decisi�n de comprarle una moto a su hija.
��De mi mujer -dijo-. Yo me opon�a porque soy una persona llena de miedos. Me opuse en su d�a tambi�n a que naciera para evitarle sufrimientos. Soy ese tipo de enfermo, as� que no le guardo rencor a mi mujer. Si hubiera que repartir culpas, mi p�nico en relaci�n a los peligros que acechaban a nuestra hija era m�s mortal que sus imprudencias. Sucedi� y ya est�.
Sucedi� y ya est�.
Mientras regresaba a Madrid, pensaba en ese sucedi� y ya est�. Record� un d�a en el que paseando por el campo, en Asturias, me detuve frente a una vaca que estaba a punto de parir y comprend� que el embarazo hab�a sucedido dentro de su cuerpo como el lenguaje sucede dentro del nuestro. Comprend� que yo, finalmente, no era m�s que un escenario en el que hab�a ocurrido cuanto se relataba en El mundo. La idea result� enormemente liberadora. Quiz� no seamos los sujetos de la angustia, sino su escenario; ni de los sue�os, sino su escenario; ni de la enfermedad, sino su escenario; ni del �xito o el fracaso, sino su escenario� Yo era el escenario en el que se hab�a dado el apellido Millas como en otros se da el de L�pez o Garc�a. �En qu� momento comenc� a ser Millas? �En qu� instante empezamos a ser Hurtado, Guti�rrez o Medina? No, desde luego, en el momento de nacer. El nombre es una pr�tesis, un implante que se va confundiendo con el cuerpo, hasta convertirse en un hecho casi biol�gico a lo largo de un proceso extravagante y largo. Pero tal vez del mismo modo que un d�a nos levantamos y ya somos Millas o Men�ndez u Ortega, otro d�a dejamos de serlo. Tampoco de golpe, poco a poco. Quiz� desde el momento en el que me desprend� de las cenizas, que era un modo de poner el punto final a la novela, yo hab�a empezado a dejar de ser Millas, incluso de ser Juanjo. Record� una foto reciente, en la que aparec�a Garc�a M�rquez rodeado de admiradores j�venes. Me llam� la atenci�n la expresi�n de su rostro, como si se tratara de alguien que se estuviera haciendo pasar por el conocido escritor. Garc�a M�rquez, pens�, ya no estaba del todo en aquel cuerpo. Me vinieron a la memoria tambi�n unas declaraciones de Francisco Ayala, pronunciadas en el contexto de las celebraciones de su centenario: �Qu� raro�, dijo, �me resulta escucharles a ustedes lo que dicen sobre m��. Tal extra�eza respecto a su propia vida s�lo pod�a significar que �l, en parte al menos, ya no estaba all�. Pero si no sabemos cu�ndo empezamos a ser Fulano de Tal, c�mo averiguar en qu� instante comenzamos a dejar de serlo.
No s� en qu� momento comenc� a ser Juan Jos� Millas, pero s� tuve claro durante el viaje de vuelta (�o el de vuelta hab�a sido el de ida?) que aquel d�a hab�a comenzado a dejar de serlo. Gracias a ese descubrimiento, el recorrido se me hizo corto.
Recuerdo que al llegar a casa estaba un poco triste, como cuando terminas un libro que quiz� sea el �ltimo.

Juan Jos� Mill�s

[image: ]

***

[image: ]

OEBPS/images/img00003.jpg





OEBPS/images/img00001.jpg
JUAN JOSE-
VIILLAS

wI l
-
1]l mundo

PREMIO PLANETA 2007/





OEBPS/images/img00002.jpg





