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Аннотация
Las hermanas coloradas gira en torno a dos curiosos personajes femeninos. Dos mujeres pelirrojas, sesentonas y solteras, hijas de un antiguo notario de Tomelloso y afincadas en Madrid, que reciben una misteriosa llamada telef�nica, salen de su domicilio precipitadamente. Ambas desaparecen en un taxi. Este es el leit motiv que despierta a Manuel Gonz�lez, alias Plintio, personaje central en muchas novelas de Garc�a Pav�n. Este padre de familia y avezado investigador debe hacerse cargo del enigm�tico suceso. Sin embargo, no se enfrenta solo a este caso. Don lotario -un veterinario con mucho tiempo libre, a medio camino entre Sancho Panza y el simp�tico Watson- se convierte en su m�s fiel ayudante a lo largo de la novela. A trav�s de encuentros y desencuentros con nuevos personajes, el jefe de la polic�a municipal de Tomelloso ir�, poco a poco, atando cabos sueltos. Con una mirada social, Garda Pav�n expone una historia que, por medio de un cuidado realismo, hace reflexionar al lector.
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Pol�go

Javier Vill�n
Francisco Garc�a Pav�n obtuvo con Las hermanas coloradas el premio Nadal del a�o 1969. En los albores del prestigioso galard�n, veinticuatro a�os antes, Garc�a Pav�n habla sido finalista, con Cerca de Oviedo, hecho que otorg� al compacto narrador de Tomelloso (Ciudad Real) un lugar en la literatura de posguerra. Subrayo la denominaci�n de origen no s�lo porque en Tomelloso naci� Garc�a Pav�n en 1919, sino ta?nbi�n porque all� sit�a las peripecias de Plinio, el detective municipal, y sus preocupaciones �ticas y sociales. Parece que Garc�a Pav�n tratara de demostrar que no hay lugar que no pueda trascenderse a s� mismo o que la universalidad de una obra literaria arranca siempre de una concreci�n local.
Garc�a Pav�n invent� una singular novela policiaca a la espa�ola, precedente remot�simo de la que se lleva hoy en Espa�a. El detective de Garc�a Pav�n es un guardia municipal apacible y un poco zumb�n que est� muy lejos del Carvalho de V�zquez Montalb�n, sujeto nada ejemplar, al contrario del honrado padre de familia que es Plinio. No obstante, tienen algo en com�n: no se gustan a s� mismos ni les gusta la sociedad en que viven. Plinio la tolera, desde la perspectiva de orden de un guardia municipal; Carvalho la detesta desde la �ptica de un inadaptado sin ra�ces. Carvalho, gastr�nomo y bebedor selectivo, es la resaca turbia de un vino malo.
Manuel Gonz�lez, Plinio, aparece ya en El reinado de Witiza y en El rapto de las Sabinas, novelas que dieron a Garc�a Pav�n s�lido prestigio. El reinado de Witiza fue premio de la Cr�tica en 1968. Enigmas, muertes y desapariciones ser�n resueltos por Plinio con eficacia de sabueso avezado. Un polic�a municipal, sin especial preparaci�n criminol�gica ni sutiles t�cnicas investigadoras, es un hallazgo notable; sus armas, la intuici�n natural, el p�lpito que dice don Lotario, su ayudante, veterinario de profesi�n. Vuelve Plinio a su cachazuda actividad
detectivesca en Las hermanas coloradas, la m�s ambiciosa y conseguida novela policiaca del autor. Plinio es un �lter ego de Garc�a Pav�n. O una cara de su poli�drico �lter ego; tambi�n pudiera serlo don Lotario. un Mister Watson a la medida de este Sherlock Holmes tomellosero. A don Lotario, el ser�fico ayudante especializado en bestias enfermas. Garc�a Pav�n lo llama �alb�itar�, con ese regusto por la palabra arcaica o extra�a que marca el lenguaje de Las hermanas coloradas. Hay otro personaje, Braulio, un fil�sofo autodidacto y senequista, que pudiera completar ese supuesto autorretrato, piadoso pero esc�ptico, del escritor. Plinio tiene muy clara su condici�n, subalterna y fatalista, cuando responde a don Lotario que le pregunta si no tiene l�stima de s� mismo: �Ni l�stima ni gusto. Me recibo con naturalidad. Hago en la vida lo que quiero hacer. Y s� que lo que hago es tan mentira como lo que veo que otros hacen. Pero hay que tenerse un poco de transigencia y aceptar la mentira que nos cay� en suerte, que nos vale y nos remedia�. En el mundo de la novela policiaca esta capacidad de comprensi�n es, cuando menos, una rareza ib�rica.
La trama de Las hermanas coloradas es simple: desaparici�n misteriosa de dos solteronas cuya vida transcurre sin sobresaltos ni turbulencias. Pero todo est� enriquecido con el recuerdo de otro mundo: el mundo anterior a la guerra civil, el republicanismo larvado, la derrota y un hombre topo. Hay otro personaje pat�tico y magistral, m�s topo a�n que el republicano sepultado en vida: un funcionario de los tiempos de maricasta�a, olvidado y perdido en las covachuelas de un ministerio: ni reconocido ni depurado.
La novela ocurre en Madrid; pero, en realidad, Plinio no ha salido de Tomelloso. En Las hermanas coloradas hay un microcosmos, el hotel Central, cerca de la Puerta del Sol, que es reflejo de la vida y la sentimentalidad del terru�o del detective. All� arriban todas las personas en tr�nsito que tienen algo que ver con la populosa villa manchega. Industriales del vino que rematan un negocio; estudiantes a la caza de la extranjera m�s que del aprobado, que van a recibir noticias de la familia. O simples viajeros de paso para alguna gesti�n ministerial. Desde all�, esa necesidad terr�cola, esa adicci�n a las ra�ces, se expande por las tascas de Madrid con olor a fritanga, guisos aceitosos y vinos �speros de la tierra. En Las hermanas coloradas hay un realismo minucioso y demorado que es un hiperrealismo de la mirada, una radicalidad del olfato y una hipersensibilidad del gusto. La trama policiaca, a veces, parece un pretexto para ejercitar ese poder de los sentidos. O para apuntalar la tenacidad de b�squeda de la palabra olvidada o de significado circunscrito a una regi�n. Los mon�logos interiores de Plinio, veh�culo fundamental de sus pensamientos, se entrecomillan. Es como si el autor quisiera dejar claro que la simultaneidad de tiempos y de espacios no es posible, que la evocaci�n y la memoria son parcelas aisladas y por su orden. El sistema narrativo de Las hermanas coloradas act�a con una terca sistematizaci�n; la mirada del autor lo abarca todo, pero no de golpe y a la vez. Se detiene en cada fragmento de realidad y de la red de min�sculos retazos de vida surge el paisaje total.
La resoluci�n del enigma que rodea a las hermanas pelirrojas y gemelas le permite a Garc�a Pav�n una mirada melanc�lica sobre los a�os de la Segunda Rep�blica, circunstancia no ins�lita en el autor de Cuentos republicanos o Los liberales. Lo social, sesgada o cautamente pol�tico, o lo pol�tico trasmutado en cuesti�n social, nunca fue ajeno a Francisco Garc�a Pav�n; aunque est� expuesto con la moderaci�n sentimental propia de un moderado como era este autor manchego.
Aparece en algunos momentos de Las hermanas coloradas cierto sentido de la puesta en escena, atisbos dram�ticos de los conocimientos teatrales de Garc�a Pav�n que, durante varios a�os, fue catedr�tico de Literatura de la Escuela de Arte Dram�tico. En un libro de los primeros sesenta, Teatro social en Espa�a, Garc�a Pav�n hizo un sugerente estudio sobre el compromiso del teatro. Resulta pertinente traer a colaci�n una cita que podr�a muy bien ser aplicada a Las hermanas coloradas en particular y a la personalidad literaria de Garc�a Pav�n en general: �� exponer unas situaciones, fruto de unas estructuras sociales inc�modas, para que sin m�s doctrina, discurso o eslogan, el espectador deduzca por su cuenta. (�) Exposici�n objetiva de unos modos de vivir que, antes que exaltar, (�) hacen pensar�.

Para Ampar�n y Luciano Garcia
de la Riva, en cuya casa de Benic�sim 
renace Plinio cada verano.



Una ma�ana de oto�o

Manuel Gonz�lez alias Plinio, Jefe de la G.M.T. -o sea: La Guardia Municipal de Tomelloso (C. Real)- seg�n costumbre, se tir� de la cama a las ocho en punto de la ma�ana. El hombre, tan ajustados ten�a los ejes del reloj a los de su cerebro, que apenas sonaba en la torre de la villa el primero de los ocho golpes matinales, sent�a flojera en los p�rpados, desenredaba las pesta�as y recib�a la claridad con la vagarosa sensaci�n de arribar a la vida por primera vez. Hacia el cuarto campanazo recuperaba del todo la conciencia de su ser, historia, familia y cometido. Y al octavo -como la ma�ana que cuento- ya estaba sentado en el borde del lecho rasc�ndose la nuca y mirando con fijeza el costurero guarnecido de conchas y caracolas que posaba sobre el m�rmol de la c�moda desde toda la vida de Dios.
Mientras se atezaba, desnudo de medio cuerpo para arriba, la Gregoria, su mujer, le entr� en el cuarto de aseo el uniforme gris de verano bien planchado y los zapatos negros a punto de charol.
Concluido el atav�o, ce�ido el correaje con la pistola de reglamento -ya que como Jefe estaba dispensado de llevar porra- y encajada la gorra de plato sin el menor ladeo ni concesi�n graciosa, sali� al patio encalado, con pozo, parra, higuera y tiestos arrimados a la cinta. Ech� una ojeada al cielo indiferente, que aquella ma�ana, bajo sus azules claridades permit�a flotar unas nub�culas rebolotudas, blancas, de juguete.
Su hija Alfonsa se le acerc� con un �buenos d�as, padre� y una taza de caf� solo, con la que Plinio sol�a estrenar el cuerpo cada d�a. Mientras el Jefe sorb�a en pie y en silencio, �sus� mujeres, a prudente distancia, lo contemplaban con la ternura contenida de siempre, en espera de que acabase la colaci�n y devolviese el servicio. Punto seguido, todav�a sin romper a hablar; sac� un cigarrocaldo, le cambi� el papel con mucha pausa y aprovechamiento de hojas, encendi�, dio la primera chupada profund�sima y mientras el humo entraba y regresaba por los ca�os de la nariz y la hendija de la boca, dijo:
��En fin. Me voy para el corte. �Quer�is algo?
���Vendr�s a comer?
��S�.
��No olvides avisar al aceitero que apenas queda para hoy.
��Bueno. �Y t�, chica, quieres algo?
��No, padre.
Y sin m�s parlamentos las mir� r�pido, sonri� un punto, alz� la mano derecha con timidez y sali� por la portada -que la puerta principal de la casa s�lo estaba para los d�as de recibo- hacia el Ayuntamiento.
Su camino siempre era el mismo. Los saludos y comentarios casi repetidos.
��Buenos d�as, Manuel.
��Vaya con Dios el Jefe.
��No te quejar�s del d�a, Manuel, que parece de junio mismamente.
Plinio, aplicado a su cigarro, contestaba a todos con monos�labos, medias sonrisas o moviendo la cabeza seg�n conven�a.
Las mujeres que barr�an las puertas de sus casas, paraban la escoba para dejarle paso. Como era lunes se ve�a mucho tr�fago de remolques, camiones y motos. Todav�a hab�a algunos vecinos empleados en la limpieza de jaraices y �tiles de pisa, aunque ya la mayor�a suelen llevar su fruto a la Cooperativa. El bullir de las calles en la prima ma�ana era claro, distante y de pocas palabras. Las cales al sol pueden m�s que los bultos y las sombras. Todav�a no pesa la vida. A la anochecida todo el mundo va cargado de d�a y abulta m�s, suena m�s, es menos puro.
Manolo, el barbero m�s antiguo del pueblo -todav�a hac�a asientos de enea y tocaba la guitarra- que a aquella hora invariablemente colgaba las bac�as de lat�n sobre la puerta de su Peluquer�a de caballeros, dijo a Plinio:
���Vendiste las uvas o hiciste vino, Manuel?
��Las vend�.
���A don Lotario como siempre?
��Claro� -cort� sin apenas detenerse.
���se es muy buen paga y persona�
Al llegar al Ayuntamiento, el guardia de puertas le salud� militarmente, pero en flojo:
��Sin novedad, Jefe.
En el zagu�n se hac�a el relevo del servicio bajo la inspecci�n del cabo Maleza. Los ocho o diez guardias que sal�an del turno de noche estaban barbudos y con los ojos caidones. Y los del renuevo, bien afeitados y renoval�os, rotas las filas para la revista de polic�a, liaban sus cigarros o formando parejas sal�an a su destino.
���Ha habido algo? -pregunt� Plinio a Maleza sin responder a su saludo.
��Nada, Jefe. El orden y la paz reinan en la ciudad -dijo con su acostumbrado cachondeo-. Y si usted no manda ninguna urgencia, este cabo se va ahora mismo a desayunar al bar Lovi.
Plinio entr� en su despacho de Jefe de la G.M.T. Mir� los partes que hab�a sobre la mesa. Dio cuerda al reloj de pared que databa de los tiempos en que fue alcalde don Jes�s Ugena y ech� un vistazo a la placa flamante de plata delgada que hab�a colgada sobre su sill�n: �El Excmo. Sr. Ministro de la Gobernaci�n, y en su nombre el Ilustr�simo Sr. Director General de Seguridad, tiene a bien de nombrar COMISARIO HONORARIO de la Brigada de Investigaci�n Criminal a don Manuel Gonz�lez Rodrigo, Jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso, en atenci�n a los extraordinarios servicios�, etc�, etc.�.
Se asom� luego a la ventana que daba a la calle del Campo y contempl� a las gentes que iban y ven�an del mercado con sus cestas de mimbre bajo el brazo, o los bolsos de pl�stico pendientes de la mano. El personal est� tan afincado en sus horarios y rutinas, que Plinio sab�a casi fijo qui�n iba a aparecer de un momento a otro por la calle Nueva, qui�n entrar�a en la carnicer�a de Catalino, con qui�n se parar�a Jer�nimo Torres y qui�nes saldr�an, sin marrar, de la misa de ocho. La plaza, su plaza, era un escenario en el que todos los d�as se representaba la misma funci�n con muy poca variaci�n de divos y figurantes. Ahora llegaban los escribientes del Juzgado. Por la glorieta paseaban algunos empleados del Banco Hispano antes de entrar en la oficina.
Sonaba la bocina del motocarro del lechero. La criada de Julita Torres sacud�a las alfombras� Y recordaba las cosas que en id�nticos sitios ocurr�an a la misma hora veinte a�os antes� Luis Mar�n padre fumaba el pito en la puerta de su casa antes de decidirse a tomar camino. David abr�a la tienda de �ngel Soubriet. An�bal Talaya se frotaba las manos junto a la puerta de El Brasil, el p�rroco don Eliseo sal�a de la iglesia camino de casa�
Clavado en la ventana con este devaneo de observaciones y cachos de recuerdo, estuvo Plinio hasta las nueve en punto, que se ech� a la plaza, camino de la bu�oler�a de su amiga y admiradora, la Roc�o.
All�, entre un grupillo de mujeres que se apa�aban de churros, bu�uelos y porras, en un rinc�n del mostrador, junto a la pared, mismamente en el lado de la cafetera, estaban ya Braulio el fil�sofo y don Lotario el veterinario.
��Ya est� aqu� er que fartaba -dijo la Roc�o al verlo entrar, sin dejar de cortar la rosca de bu�uelos bullentes que pinzaba entre los dedos-� que desde que es comisario honorario se afeita todos los d�as, y no dos veces por semana como anta�o.
Plinio, sin darse por enterado del discurso de la bu�olera, salud� con un �buenos d�as� casi soplado.
Braulio el fil�sofo, con la cesta de mimbre junto a los pies, bien cargada de companajes y mayormente de una sand�a que asomaba su calva lunera por la tapa entreabierta, dijo a Plinio apenas estuvo junto a �l y con aire de seguir y no de empezar una conversaci�n:
��Digo y sostengo que en esta vida todo es un error, porque empieza por ser una pifia de la naturaleza el que el hombre exista.
���Y el que los perros existan, no? -le repregunt� Plinio muy serio.
��No se�or. Los perros, los burros, los elefantes, los ballenatos y las chinches, como cuantos animales arpean sobre la tierra, vuelan o nadan, carecen de raz�n para darse cuenta de la trampa; y el hombre lo columbra apenas se le cuaja la sesera. La grande y trist�sima peripecia del hombre es darse cuenta que es acabadero. Ya que lo primero que descubri� con su inteligencia no fue la rueda, la llama o el vestido, sino su fin sin remedio. El animal ignora lo que es y lo que va a ser. El humano lo sabe y por eso su vida es un pu�ado de agon�as�
��Pero bueno, Braulio -interrumpi� don Lotario el veterinario con gesto impaciente, y parado en el aire el bu�uelo que llevase camino de la taza-, �y eso que pu�eto tiene que ver con el nombramiento del nuevo alcalde a que nos est�bamos refiriendo?
��Eso, eso, �qu� tiene que ver? -le core� vivamente la Roc�o.
Plinio, al ver la cara con que Braulio acusaba recibo a las interpelaciones, sinti� llen�rsele la boca de risa con tanto acelero, que a punto estuvo de regresar a la taza el sorbo de caf� que beb�a en aquel instante.
���Co�o!�pues tiene que ver -replic� el fil�sofo con tono de mucha l�gica- que si el hombre es un error de la naturaleza, todas sus hechuras, palabras y accidentes, naturalmente ser�n cr�as de ese error paterno. Y pa el caso igual dar� que sea alcalde Ram�n que Rom�n, porque cuanto hagan o dejen de hacer, a la larga se ver� que fueron otras tantas erratas del universo.
��Seg�n esa cuenta -salt� Plinio aparentando mucha seriedad- igual da ser bueno que malo, listo que tonto, enga�ado que enga�ador�
��Al remate, igualico, Plinio. Te digo que igualico. Todo conduce al olvido total bajo el terr�n de la sepultura. Todo es tan irrecordable y sin obra como el viento que hoy hace un a�o pein� los �rboles del cementerio.
��Ya sali� la sin dientes -dijo la Roc�o con moh�n supersticioso-. No crea usted que no hace falta resistencia para tener que o�r todas las ma�anas al dichoso Braulio hablar de la bicha.
��Claro, Roc�o, porque es el �nico tema de conversaci�n que existe. La �nica preocupaci�n de verdad� Todo lo dem�s, aserrines y viruta.
��Pues a m� la muerte me ti� sin cuidao, fil�sofo.
��Mentira y podrida, bu�olera.
Braulio, con la boina un poco derribada hacia el cogote, sin corbata y el rostro entre de picholero y destilador, hablaba siempre mirando con mucha fijeza al interlocutor de turno, y el �ndice derecho en danza suave como si con �l acariciase el perfil de las ideas en ruedo.
��Lo que ocurre es que las mujeres, como est�is m�s pr�ximas a la condici�n de los irracionales, ten�is indolencia para pensar en la putrefacta. No quer�is saber de ella. Sois m�s terru�eras, m�s coseras, m�s carnestolenderas y m�s reacias a la empinaci�n del pensamiento que nosotros, los cerebros varones.
��Bravo, leche -salt� don Lotario-. Ese p�rrafo te ha salido arrope solo, a lo Cicer�n del Guadiana. Braulio, si hubieses estudiado escribir�as en laRevista de Occidente� Aunque a decir verdad los que piensan tan hondo como t� no precisan de la escritura. Su pensamiento tiembla en el aire de por siglos.
���Y el amor? -volvi� la Roc�o que hab�a quedado moh�na con la oraci�n de Braulio-. �Es que el amor no vale nada? �Es que no es cosa de conversaci�n como usted dice?
Braulio, cuya satisfacci�n no se hab�a remansado todav�a por los piropos del veterinario, volvi� en seguida a su pentagrama con afectado gesto de concentraci�n:
��� El amor es una escapadera, un hipo, una congesti�n de la cabeza o del bajo vientre, que dura menos que un s�bado� Nos pasamos la vida inventando cosas, desaguaderos del caletre, acequias del pecho lloroso, para no pensar en lo �nico que de verdad es.
De pronto se enracim� tanta parroquia en la bu�oler�a, y los dialogantes quedaron tan apretados en su rinc�n, que se impuso despejar el �gora. Don Lotario mir� el reloj e inici� la marcha.
��Bueno, se�ores, abur. Tengo que ir a la bodega. Si te hago falta ya sabes d�nde estoy, Manuel.
Y sin m�s palabras, abri�ndose paso con su andar nervioso y encorvadillo, sali� de la bu�oler�a.
Plinio y Braulio, entre codazos y golpes de cestas, aceptaron de la Roc�o una copa de cazalla, y en voz m�s baja y no sin graves interrupciones, permanecieron un rato m�s tratando de la �flatulencia� -palabra del fil�sofo- que son las cosas humanas, hasta que boque� el cap�tulo, y el uno con su cesta al brazo y el otro limpi�ndose la ceniza del cigarro que le manchaba la guerrera, salieron del establecimiento.
��Ande con Dios la justicia y el predicador de calaveras- les despidi� la Roc�o mientras se secaba con la mano el sudor de la frente, conseguido por tan insistente trabajo.
Plinio dio unos cuantos paseos por la glorieta de la Plaza, seg�n su costumbre, antes de volver al despacho. Salud� a algunos de los que entraban en la iglesia a o�r misa funeral de don Antonio Salicio, muerto el d�a anterior en un sanatorio de Madrid; vio c�mo con los balcones y ventanas abiertos limpioteaban bajos y altos del casino de San Fernando; contempl� el paso de una cisterna de alcohol gigantesca; fue luego a casa de Felipe Romero a decir que enviase una arroba de aceite a su casa; compr� elLanza, peri�dico de la provincia, en casa de Quinito, y volvi� a su despacho de la G.M.T. sin ninguna perspectiva de amenidad para aquella ma�ana. Leyendo el Lanza que hablaba muy por menudo de los partidos de f�tbol jugados el d�a anterior en todos los pueblos de la provincia, seg�n costumbre de la prensa de este pa�s, que por algo se dice que vivimos en un r�gimen de partido �nico, y papeleando un poco, le dieron las once de la ma�ana, y lleg� el primer correo, consistente -entre otros mensajes sin importancia, tales como la revista de los guardias municipales de Espa�a, la oferta de una enciclopedia, un an�nimo contra un concejal y propaganda de una casa de pistolas- en una carta en cuyo membrete se le�a: Direcci�n General de Seguridad. Brigada de Investigaci�n Criminal. Madrid.
Al verla, Plinio aguz� los ojos, tens� los m�sculos de la cara, como si quisiera adivinar su causa y contenido, y despu�s de palparla y darle un par de vueltas para mayor goce y suspensi�n, abri� el sobre lentamente.
En los tiempos que en aquellos campos de San Juan y Montiel, el acarreo, la arada y transporte se hac�a con mu�as, don Lotario tra�a siempre un sin vivir que para qu�. Pero desde que se enmaquir�� el campo, como el alb�itar dec�a, si no sal�a alg�n caso de crimen, robo mayor o esc�ndalo p�blico que compartir con la G.M.T. se aburr�a, se aburr�a como un carnicero en cuaresma en los compartimentos de su �cl�nica�, que ahora, desde la jubilaci�n mular, prefer�a llamarle �bodega�. Cierto que el caser�n que don Lotario pose�a en la calle de la Vera Cruz, siempre sirvi� para ambas cosas. All� herv�an los mostos en octubre y se curaban bestias todo el a�o. Nada m�s entrar por la gran portada, en lo que dir�amos el zagu�n, estuvo el herradero. De aquella gloria de coces, relinchos, martillazos y voces arrieras, s�lo quedaba un yunque oxidado y media docena de herraduras colgadas como en museo. Al fondo a la izquierda, estaba su despacho y laboratorio. A la derecha el jara�z, y debajo la bodega subterr�nea o cueva, que s�lo entraban en actividad los d�as de la vendimia y aquellos otros de sacar el vino. Antes daba gusto ir a la �cl�nica� de don Lotario. Cu�nta entrada y salida de animales y hombres. Cu�nta mula coja o mal calzada. Cu�nta blusa, calz�n de pana, arres, jos, bos, sos, tacos, chisqueros de mecha, chorretones de meaos muleros, y dientes amarillos. All� sol�a verse al veterinario embutido en su bata blanca, con ademanes nerviosos y casi pintorescos, poner lavativas gigantescas, sajar, coser, inyectar y palpar barrigas. Ahora, acabada la vendimia, todo era silencio y melancol�a de cochera desahuciada. A eso de las once de la ma�ana, con aire caid�n extend�a ciertos partes sanitarios y otros papeleos de su menester ya casi burocr�tico. De vez en cuando, con ojos a�orantes, echaba un vistazo a los anaqueles de su despacho, llenos de antiguos libros de medicina pecuaria y a la mesa blanca con probetas, frascos, balanza, tubos de ensayo y el dorado microscopio, que como p�jaro encantado reposaba bajo su campana de cristal. En las partes libres de los muros, quedaban, cubiertos de polvo suave y oto�ero, dibujos de anatom�as animales, fotograf�as de caballos ejemplares y la orla de su promoci�n sobre la mesa, carpetas abarquilladas, libros de cuentas y el tel�fono.
Pero la verdad es que don Lotario, m�s todav�a que sus glorias y trajines profesionales, lo que sol�a a�orar cuando se quedaba con la barbilla en la mano y los ojos en el ventanal, eran las famosas aventuras policiacas que le toc� correr con el gran Plinio, hac�a ya tantos a�os� Y m�s que a�orar, con el coraz�n todav�a repleto de esperanzas y el caletre bullidor, imaginaba, en muchos ratos de sus ma�anas burocr�ticas, las capitales aventuras que a�n cab�an en la historia de la G.M.T., y que cierto seguro, guiado por la fenomenal pericia de Manuel Gonz�lez, de su Manuel, descubrir�a para mayor gloria de ambos y de su pueblo, Tomelloso� Cada d�a sol�a so�arse un caso penos�simo que descubrir. Y en la ma�ana que digo, en el mismo momento que su cerebro empezaba a dibujar los proleg�menos misterios�simos de la muerte de siete hombres importantes del Casino de Tomelloso, son� el tel�fono que ten�a junto al codo.
���Qui�n?
���Don Lotario?
��Dime Manuel.
��Me gustar�a verlo a las doce treinta en la terraza del San Fernando.
���Hay algo?
��S�.
���Qu�?
��Una carta� de Madrid. Pero paciencia hasta las doce y treinta. All� nos vemos.
��De acuerdo, Manuel.
Ni que decir tiene que a las doce empez� don Lotario a dar pase�llos por la glorieta de la plaza. Desde el �ngulo donde estuvo antiguamente la gasolinera, hasta la misma esquina de la calle de la Independencia.
Y fue un lunes como dije, pocos d�as despu�s del remate de vendimia, cuando el pueblo tiene color de breva y el aire calmo. Las bodegas est�n llenas, los bolsillos fuellean de esperanza o est�n hinchados de billetes nuevos (esos billetes reci�n esmaltados de verde que dan los bancos en octubre); las conversaciones apaciguadas, los cuerpos relajados, los jara�ces reci�n limpios;y las vi�as, coronadas de sienas y pajizos, de p�mpanos declinativos, lloran menop�usicas y a�orantes del fruto perdido. Todo el pueblo ol�a a vinazas, a caldos que fermentaban, a orujos rezumantes. Hasta las lumbreras llegaba el zurrir de tripas de las tinajas coliqueras. El sol del membrillo calentaba sin pasi�n, pero calentaba. Las moscas �ltimas hac�an c�rculos incompletos buscando la vereda de la muerte. Y la sequ�a de muchos meses manten�a los surcos abiertos, custr�os, sin asomo de nacedura. Desde la misma orilla del pueblo se ve�an las vi�as derrotadas, las p�mpanas ca�das como trapos puestos a secar, sin el orgullo ya de aquellas ubres de oro y polvo que se llev� la lona. De cuando en cuando, bandadas de rebuscadores pasaban minuciosos entre los hilos, husmeando la gancha que se dej� la vendimiadora manisa o deprisera; el rinc�n de fruto que perdon� la navaja; el racimo medroso bajo el sobaco de la cepa. La cosecha fue m�s corta que el a�o anterior, pero las cuatro pesetas que vali� el kilo de uva contentaron en buena parte a los quejicas y dieron consuelo a los invariables hijos del pedrisco.
Don Lotario dio unos cuantos paseos locos por la plaza, salud� al p�rroco don Manuel S�nchez Valdepe�as, que por cierto encontr� muy desmejorado, pero decidor y humorista a pesar de ello; le gast� una broma a Pepito Ortega, el hijo del m�dico; dijo adi�s con la mano a su colega Antonio Bol�s que pas� con el coche, y cuando miraba el reloj de la villa por en�sima vez, se le aproxim� el agente Chicharro:
��Buenos d�as, don Lotario. Dice el Jefe que si le es a usted igual acercarse por la oficina.
��Vamos para all�.
Cruzaron la plaza sin respetar las se�ales de tr�fico, que para eso eran los dos de la justicia, y casi al trote, entr� en el despacho de jefatura.
��Venga de ah�. A ver qu� me ten�as que decir con tanto misterio, amigo Manuel.
Plinio sac� tabaco y luego de echarle copero al cambio de papel y lianza, de encender y chupar con la majestad que �l usaba, le dijo con pausas y arrastre de s�labas:
��He recibido una carta de nuestro amigo el comisario de la Brigada de Investigaci�n Criminal de Madrid, don Anselmo Perales -dijo sac�ndosela del bolsillo y haciendo punto.
Don Lotario puso cara de alegre sorpresa.
El guardia la desdobl� con cuidado, se cal� las gafas y ley� con mucha puntuaci�n: �Se�or don Manuel Gonz�lez, Jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso. Mi querido y admirado amigo: Perdone usted que le moleste, pero tengo entre manos un caso en el que intervienen gentes de Tomelloso� Y se me ha ocurrido que podr�a interesarle el tener conocimiento de �l, a la vez que nos echaba una manita. Que no en balde dice mucha gente, y con raz�n, que es usted el mejor polic�a de Espa�a.
�Aqu� hay mucho que hacer, no me sobra personal y me gustar�a quitarme este caso de encima cuanto antes y en caliente� Como usted es adem�s comisario honorario y tiene la cruz del m�rito civil y policiaco (que no me gusta decir policial, y usted perdone), me parece que no es un disparate pedir su colaboraci�n. He consultado con mis superiores, que le tienen a usted mucha simpat�a, y me han dado disco verde, como ahora se dice. Durante su estancia aqu� podr� pagarle unas dietas suficientes para cubrir sus gastos y naturalmente las del simp�tico don Lotario. No s� cu�l ser� su relaci�n con el se�or alcalde -supongo que buena- y sus obligaciones ah�, pero no creo que le pongan graves inconvenientes -en caso contrario me avisa-, ya que para Tomelloso y su G.M. debe ser una honra el que usted sea llamado a Madrid. En fin, Manuel, ll�meme por tel�fono con lo que acuerde. Yo cuento con ustedes para la r�pida resoluci�n del caso y tambi�n por disfrutarles unos d�as entre nosotros. Muchos recuerdos al bueno de don Lotario y un saludo muy cordial de su buen amigo y compa�ero, Anselmo.�
Concluida la lectura, dobl� la carta, pleg� las gafas y qued� mirando a don Lotario.
��Que muy bien, Manuel, pero que muy bien -salt� �ste como por resorte-, que es una oportunidad para tu historial, am�n de que podemos pasar unos buenos d�as en Madrid; que ya hace qu� s� yo el tiempo que no salimos del pueblo.
��Lo que me anima sobre todo es que desde el �rapto de las Sabinas�, que va ya para seis meses, aqu� no se vende una escoba y se nos va a entumecer la argucia� Que lo del historial, como usted dice, m�s bien me tiene al fresco. Lo que pasa es que no s� c�mo dec�rselo al alcalde. Ya sabe que a m� no me gusta pedir permisos.
��T� tienes derecho a un permiso anual como todo el mundo. Por una vez que lo uses� Y en cuanto a la familia, qu� m�s quieren que verte triunfar en Madrid.
��Es que no me gusta separarme de ellas as� muchos d�as.
��No ser�n muchos. Ya ver�s como eso nos lo cepillamos en una semana. O que ellas hagan un viajecillo para abrazarte y ver teatros. Este a�o has sacado muy buenos cuartos con las uvas.
��Si no es por eso�
��Venga, an�mate, Manuel.
��Si animao estoy� Pero uno tiene unos sistemas de trabajar muy antiguos.
��Qu� antig�edades ni modernidades. Para el arte policiaco lo que hace falta, como para todas las cosas de la vida, es inteligencia y palpitos; y de eso t� le das sopas con honda a toda la polic�a de Espa�a.
��No tiene usted remedio.

La partida

La preparaci�n del viaje fue r�pida y jubilosa. R�pida porque todo estuvo a punto para marcharse la tarde siguiente. Y jubilosa porque corri� la noticia y lo mejor del pueblo felicit� a la pareja y le dese� �xitos.
Don Lotario decidi� no llevarse el cochecillo, porque, como �l dijo, �la circulaci�n en Madrid est� catral�. Plinio compr� una maleta y se puso su �nico traje de paisano, color azul marino, que result� casi a la moda de Serrano, porque aunque lo ten�a m�s de quince a�os, la chaqueta ten�a una longitud muy aparente. De todas formas prometi� a su mujer hacerse otro nada m�s llegar a Madrid. Y su hija le compr� dos pijamas, prenda que Plinio siempre consider� sospechosa; unas zapatillas, dos corbatas, y camisas de hechura muy moderna. Acostumbrado a cubrirse con la gorra del uniforme, no se hac�a a la idea de ir sin nada en la cabeza, y dijo de comprarse una boina. Pero don Lotario le quit� la idea y le regal� un sombrero gris oscuro flamante.
La Gregoria y su hija se empe�aron en ir hasta donde los coches de Madrid para despedir a Manuel. Claro que Plinio les dijo que lo esperaran en la plaza mientras �l tomaba caf� con don Lotario en el casino. Por cierto que la entrada del Jefe en el San Fernando vestido de paisano caus� much�sima expectaci�n y fue comentada durante largos d�as. El hombre, tan acostumbrado estaba a su uniforme, que con frecuencia se llevaba la mano al sitio del correaje y se le escurr�a chaqueta abajo sin tener donde engancharse. Tampoco se las apa�aba muy bien que digamos con la corbata, que por la endeblez del nudo novato, se le aflojaba a cada paso dejando al descubierto el bot�n del cuello de la camisa. Don Lotario, nervioso por estos deslices, se lo subi� un par de veces, y se prometi� ense�arle a hacerse el nudo Wilson que era m�s seguro, en cuanto llegaran al hotel. Plinio, as�, de paisano, parec�a un poco m�s bajo y ten�a el aquel de una fotograf�a antigua. El reloj de pulsera era la �nica cosa que le daba una apariencia moderna.
Manolo Perona, el camarero, los invit� a caf� y a faria, y correspondi� don Lotario regal�ndole unas participaciones de la loter�a de la Virgen de las Vi�as.
Aquel d�a, por la mucha demanda de billetes, sal�an hasta tres coches hacia Madrid. Y en torno a ellos hab�a gran gent�o de viajeros y despidientes. Las madres besuqueaban a sus hijos soldados como si se fuesen al Vietnam; y el Fara�n, que iba tambi�n a Madrid a hacerse ropa y �a lo que cayera� -seg�n su decir- se arrim� en seguida a los de la justicia con enorme barriga por delante y los bracetes colgando. Hab�a dos chicas estudiantes con minifalda -�anda con Dios si las viera su abuela la pobre Justa la alpistera�-, dos furcias masticando chicle y pelona una de ellas, la m�s menuda. Y para completar el elenco, Caracolillo Puro, imitador de estrellas, natural de la ciudad, y residente en Marsella. Hab�a venido a la muerte de su padre. Ello no hac�a para que fuese con un traje corto andaluz -eso s�, con un bot�n negro casi en el hombro-, sombrero cala��s y botitas de bailaor. Mariposeaba moviendo el pompis y fumeteando muy redicho entre sus familiares y admiradores, algunos de ellos tambi�n del ramo perverso, que lo miraban con la boca hecha agua por sus triunfos allende los Montes Pirineos que nos separan de Francia. El Fara�n, por aquello de agradarle, dijo a Caracolillo Puro que �se conservaba muy bien�. Y �ste le respondi� con muy mala libido, �que la conserva pa' las sardinas, pero que �l era hombre y no peje�. El Fara�n, despu�s de echar un �miau! a lo de �hombre�, le dijo muy afable: �No te pongas as�, hombre de Dios, que es un decir de buena voluntad�. �Un decir -respondi� el maruxo-, pero yo de viejo nada, resolfa. Y los viejos son los que se conservan.�
�Pues no eres t� nadie por un dicho� Y ya que te pones as�, te dir� que cuando acab� la guerra t� ya sab�as decir Upia.� �Ni dicho, ni leches -volvi� a replicar el zapir�n- que yo todav�a triunfo, por �stas.� Y se dio una manotada en la nalga. �No me lo se�ales que ya s� por d�nde triunfas t�, so lila�, rezong� el Fara�n. El otro hizo un moh�n y le dio la espalda.
��Venga, no le hagas caso -dijo Plinio al Fara�n, que empezaban a hinch�rsele las narices.
��Mejor ser�, porque si no le voy a dar una guasca al cupletisto este, que va a acordarse de su fecha de nacimiento.
��Cupletisto s� y a mucha honra, que mejor es ser lo que soy, gozar de la vida y coronar el mundo, que ser hijo como t�, de siete machos�
���Me cag�en la�! -grit� el Fara�n indignado y y�ndose hacia el Caracolillo.
A Plinio le dio tiempo a sujetarlo y encar�ndose con el imitador le dijo:
��Oye Caracolillo, c�llate esa boca que te suspendo el viaje y duermes en la trena.
Uno de los que lo rodeaban que llevaba camisa celeste y ten�a los ojos muy dulzones, le aclar� qui�n era Plinio. El Caracolillo, al o�r �polic�a� amain� el quirio, cambi� el perfil, encendi� otro pito rubio y tom�ndolo muy cerca de la punta de chupar, aspir�, ech� el humo por las narcies con gesto muy astuto y se apart� un poco del Fara�n y los justicias.
��Al llegar a Madrid le voy a pegar una pat� en su rodal del regocijo -exclam� el Fara�n indignado- que va a alegrarse de no ser hombre, el culo-hal�ndiga este.
��C�llate he dicho -le orden� Plinio.
Toc� el claxon para avisar a los remisos. Plinio se despidi� de sus mujeres sin besos ni estrechar manos. Todos los viajeros ocuparon sus asientos y cuando Plinio se dispon�a a lo mismo, lleg� Braulio echando el bofe.
��Manuel, toma esto para el camino -y leofreci� una bota de dos litros.
��Muchas gracias, Braulio, est�s en todo.
��Me dais una envidia.
��Co�o, pues vente.
��A lo mejor os hago una visita corta.
��S�, hombre, an�mate.
��Es vino del a�o pasado. Y del que t� sabes.
A la Gregoria se le escap� una l�grima por el detalle. La hija sonre�a a Braulio. Manuel desde el estribo del autob�s les hizo otra despedida breve.
��As� de levita pareces un practicante -le dijo Braulio sin venir a cuento.
���Y por qu� un practicante?
��Ah� No s�.
��Se�or Manuel, que arrancamos -le avis� el ch�fer con respeto.
Plinio le dio una manotada casinera a Braulio sobre la boina, volvi� a mirar a sus mujeres y tir� de la puerta.
���Viva Plinio, leche! -se oy� de pronto.
Era Clavete, que estaba entre la gente. Muchos se volvieron hacia �l ri�ndose.
���Viva Plinio, el listo de Tomelloso! -repiti�.
���Viva! -lo corearon bastantes.
���Viva Plinio y la hermana Gregoria! -repiti� Clavete.
Los despidientes miraron a la mujer del Jefe, que, azorada, baj� la cabeza.
Cuando arranc� el coche todos mov�an los brazos. Y Manuel, tras la ventanilla, se llev� la mano al ala del sombrero como si fuese la gorra de visera.
��Dame un trago, Manuel -le pidi� el Fara�n antes que se sentara.
Bebi� largo y jugando con el chorro para no mancharse la americana.
��Est� muy rico -alab� mientras se secaba-, pero el Braulio es un antiguo. Ya no se estilan las botas. Ahora se toma en termo.
El coche enfil� por la calle de Socu�llamos. Don Lotario y el Fara�n se sentaron juntos. Plinio, con el pasillo entre ellos, al lado de do�a Mar�a Remedios del Bar�n, mujer frescachona y todav�a de buen ver. La se�ora viv�a en Madrid desde mucho antes de la guerra, pero ten�a propiedades en Tomelloso. Aparec�a s�lo por vendimia y alg�n d�a suelto.
Llenaban el coche gentes modestas en su mayor parte; fugitivos de la tierra, que sol�an trabajar en Madrid en el ramo de la construcci�n. Y menestrales, chicas de servicio, soldados y otras criaturas poco viajadas.
Caracolillo Puro -su nombre de verdad era Anastasio Mar�a Culebras- excitado por la velocidad o por la pasada trifulca con el Fara�n, coreado por los dos amiguetes pilosos y con camisas de colores vivos, empez� a cantar con aire desvergonzado:
Manolito dando
pairas.
Manolito dando
pa'lante,
se hizo el amo
del corral
en un instante.
��A �ste -dijo el Fara�n a Plinio y a don Lotario- cuando le pusieron Mar�a de segundo nombre, no cre�is que no fue adivinaci�n.
Los del pantal�n ce�ido aplaud�an y jaleaban al imitador de estrellas, que sosteni�ndose como pod�a, se hab�a puesto de pie y taconeaba en el pasillo del coche.
La gente, mirando hacia atr�s e incorporada en los asientos, re�a o jaleaba al maric�n, que segu�a:
Lolita de mis amores
tienes las piernas torc�as.
� Si las tuvieras derechas
quiz� no me gustar�as.
Y dale al ri��n.
Y dale al costal.
Y dame una copa
que me siento mal.
���Ole ah� tu gracia, resalao! -grit� una mujer.
Con esta buena acogida, el Caracolillo se crec�a y miraba hacia el Fara�n haciendo gui�os y sacando la lengua, como si fueran figuras de su baile. Pero se le notaba la pu�etera intenci�n y la gente se re�a.
El Fara�n, hecho el longuis, fumaba oteando por la ventanilla. La papada, su juego de pechos mantecosos y la barriga de c�pula maestra formaban una cordillera de curvas temblorosas.
Los vinos de Tomelloso
son vinos para quemar.
�l se tom� una copita
y lo tienen que apagar.
Pasado Pedro Mu�oz, que por all� llaman �Perrote�, amain� el folclore y Plinio peg� la hebra con do�a Mar�a de los Remedios. Don Lotario cabeceaba bajo el sombrero y el Fara�n roncaba calderones suav�simos.
Do�a Mar�a Remedios hablaba de cosecha y pedriscos, pero de cuando en cuando sus ojos soltaban brillos extra�os. Plinio, que estuvo tentado de pensar mal, en seguida puso las cosas en su sitio, porque a la se�ora, al contado de candelearle los ojos, se le sub�a una fogata de sangre cuello arriba hasta la misma ra�z de los pelos negros. La pobre, para disimular aquel oleaje de su finitud paridora, se abanicaba y dec�a:
���Hace un bochorno!
��S� hace, s� -coreaba Plinio, aunque otra le quedaba en respective a la temperatura y al epicentro de su origen.
Cuando le pasaba la flama, la tez de dona Mar�a de los Remedios volv�a a su albura lechal, a su lustre alabastro. Y sonre�a apaciguada, con los ojos gachones y asomando unos dientes golosinos entre sus labios de muy hermoso corte. Sin el acaloro respiraba con ritmo puntual y bajo la tela del vestido oscuro se adivinaban los mamelones sedosos, un poco tendidos y otro poco sonrojados, pero todav�a en saz�n. Tambi�n, cuando se rebull�a en el asiento, se alzaba un oleaje tibio de carne lavada y perfumada, pero con su aquel natural.
En el transcurso del coloquio do�a Mar�a Remedios tom� unas pastillas, que Plinio supuso ser�an para la atenuaci�n de aquellas incandescencias oto�ales. A veces, despu�s del encendido, los rubios pelillos del labio se le perlaban de sudor menudo, y daban apetitosidad de fruta escandida a aquel dibujo de boca. De todas formas a Plinio le daba melancol�a el ver a la pobre �con fuego matar sus fogueras�.
El marido de do�a Mar�a Remedios, natural de Taranc�n, muri� despu�s de la guerra. Llevaban pocos a�os casados. Ella se qued� en Madrid, y seg�n la cuenta, viuda y sin compromiso, viv�a con su madre. Como ni se cas� ni busc� alivio, seg�n sus amistades del pueblo, la pobre estaba acabando su biograf�a del gusto luego de tan largo puente de inoperancia.
Pasaban veloces entre los �rboles de aquel trozo de carretera, �rboles con las hojas ya pajizas y los troncos cenicientos. Los pueblos, aligerados por la emigraci�n masiva, soportaban la soledad tristona del que ve pasar a muchos y a ninguno quedarse. Caserones abandonados entre se�ales de tr�fico y carteles publicitarios. Bares para camioneros. Surtidores de gasolina. Sentadas en las puertas, las viejas ve�an pasar los camiones y tractores con cara de no comprender nada. Ni�os que sal�an de la escuela rural y miraban a los coches con nostalgia. Viejos, ni�os, mujeres, anuncios de Coca-Cola. Otra vez la carretera desnuda, llena de curvas hasta Villarrubia de Santiago, donde se hac�a un alto en el viaje.
Los mariquitas del coche de cuando en cuando se animaban, cantaban corto y gritaban largo. O hac�an ademanes entre gitanos y burlescos. Do�a Mar�a Remedios suspiraba. El Fara�n roncaba. A don Lotario se le ca�a la barbilla y Plinio sent�a en la tuber�a de sus huesos el medroso mensaje del oto�o. �En septiembre, se tiemble�, que dec�a el viejo m�dico don Gonzalo, el de la barba blanca y el hablar pastoso� �Se tiemble�� En el asiento se notaba muy pegado a los huesos, al llamador de su coraz�n todav�a animado en su comp�s de compasillo. Y pensaba en la fragilidad de eso que llamamos vivir. Ia declinaci�n del paisaje, la quietud del cielo nublado y la desgana de los �rboles, le hac�an recordar rodales de su vida pasada, semblantes de hombres reflejados en los espejos de los casinos; bigotes y barbas tras las nubes de humo de los cigarros antiguos; talles de mujeres con falda hasta los pies, que bailaban en el sal�n del C�rculo Liberal; y nombres que ya est�n escritos en nichos o panteones se�oritos. Le parec�a a Plinio sentir en aquellos instantes que la vida se iba como en un �gota a gota�. Se largaba sin tener donde asirse, sin un remedio de fuente milagrosa y sempiterna que nos vuelva a aquellas lozan�as. Menuda injusticia la de la naturaleza. Primero, tan tanto y luego, tan na. Que somos como una especie de colador de los d�as. Cada uno nos loda un agujerillo, hasta dejarnos macizas, sin recibo ya para lo nuevo. S�lo aplicados a aquellas viejas ideas y sensaciones que se nos quedaron sin salida ni respiro. Cada d�a se participa menos de lo externo y se hunde uno en la tertulia interior de sus vividuras y cachos de recuerdo. Con los a�os nos hacemos ba�l cerrado, gabinete sin puertas, odre sin espita, hasta devenir en licor tan fuerte y concentrado, en caldo tan negro y pervertido, que nos altera los �ltimos motores, quema los hilos del cerebro, perfora el tinto coraz�n y nos deja talmente como una cosa. Plinio sent�a que su oficio policiaco, su dale a la cabeza y al pesquis, era buen ant�doto contra la melancol�a del ir muriendo. Cuando ten�a �caso� se olvidaba de sus a�os y perezas, de su inclinaci�n a la remembranza� Desde hac�a alg�n tiempo s�lo se fijaba en las personas mayores para buscarles en el gesto, pelo, ademanes y renuncios, similitudes con su oto�o propio. Los j�venes le parec�an cr�as de otra especie, de otra encarnadura; logrados por no sab�a qu� invento o composici�n�
A do�a Mar�a de los Remedios le subi� la sangre de nuevo. La pobre, al sentirla inundar su cara, despatarr� las narices. El terco sudor le orl� los pelillos del labio de arriba y las orillas de la frente. En las mujeres, la oto�ada de la vida no s�lo se manifiesta en el estancamiento de las sensaciones y recuerdos, en la rebinadura de las pasadas biograf�as, sino tambi�n en aquella guerrilla de acaloros, vertedura de caldos y seguros encogimientos del papo despidiente. La resaca de la historia femenina redunda en las carnestolendas y entresijos, como un deterioro f�sico. El humor en ellas es pura biolog�a.
De pronto a Plinio le asalt� una extra�a sensaci�n, un palpito pinchador. Aquellas oleadas de sangre de la dama, ciertos respingos del perfil, el control de sus pechos casi az�car, y no s� qu� retracci�n de sus palabras, le daban indicios de falta de natural; de cobertura� De vivir en gran parte en otro mundo. Se olvid� el guardia de sus saudades e introspecciones, afil� entre p�rpados los ojos y decidi� observar con m�s atenci�n las reacciones de aquella mujer que llevaba todo el oto�o del mundo entre sus carnes suaves, de teta.
M�s pueblos en silencio cabe el r�o negro de la carretera. R�o que se va y no vuelve. R�o que invita a la partida, a dejar aquellos casucones y barbechos cubiertos de �xido; a dejar las mu�as con moscas, a la vieja que se orina en el colch�n de borra; la gallina que picotea en el ejido, el casin�n con carteles de toros verdirrojos, la puta veterana riendo hist�rica en el portal, el sal�n de billares con un tocadiscos que suena a maquinaria, el pase�llo sin luces donde se magrean las parejas mocetas; y el coro de beatas con ojos color de sopa que haldean bajo los soportales, con el reclinatorio a rastras. Hay que abandonar de una vez -piensan los mozos- a ese alcalde orondo que fuma un puro, sentado en el pasillo con aire triunfador. Hay que dejar de ver todos los d�as esa calle dedicada a una se�ora llamada Conrada, la que regal� un altar a la parroquia. No hay que volver a esa tienda de comestibles, con alpargatas y mu�ones de cerdo, que huele a almuerzo del siglo XIX. Todos los ojos que se clavan tristes en el r�o de la carretera y en los coches que pasan por ella, piensan en este acabamiento de tantos pueblos nacidos por la ley antigua del se�or�o o el convento, del retazo de feudo o encomienda, incapaces ya de tomar la estatura de nuestro tiempo. En Espa�a las cosas nunca se quitan a tiempo. Acaban pudri�ndose en el basurero de la inercia, faltas de iniciativas nuevas y generosas. El espa�ol tiene mucha imaginaci�n para salvar el momento, ninguna para variar el camino.
Se despabilaron los durmientes pasado Aranjuez y le dieron unos vaivenes a la bota de Braulio. Echaron pitos y dijo el Fara�n a Plinio en voz baja:
��Todav�a est� buena la Mar�a de los Remedios. A ver si la ligas, macho.
La se�ora, m�s refrescada tal vez por el oreo del r�o vecino, miraba con ojos apacibles el paisaje. Plinio se fij� en la manera que ten�a de sujetar el bolso con las dos manos. En la forma de espaciar los muslos en su asiento, en no sab�a qu� trasfondo de los ojos que espejaban algo muy ausente. Y sobre todo en aquel sudorcillo del bigote, tan vital, que lo hac�an morro lleno de dulce, fuellecillo de suspiros color claro, de lengua que de vez en cuando se sal�a de su globo de humedades para chupar el aire. Aquella nariz, que con ritmo de coraz�n se ahuecaba aspirando un mundo que no estaba all� mismo�
Llegaban a Madrid. El Caracolillo, reanimado, volvi� a las coplas y al palmoteo. Par� el coche junto a la estaci�n de Atocha. En la calle Tortosa. Revuelo. Gentes en pie apeando maletas. Plinio se despidi� de Mar�a de los Remedios que parec�a esperar a que amainase la marea. Al descender del coche, el Fara�n, como que no hac�a nada, le dio un panzazo a Caracolillo Puro. Y el Caracolillo, poniendo toda su mala idea en los incisivos y en el gui�ar de sus ojos, habl� ronquete y con mala leche: �hijo de caballo blanco, gord�n asqueroso�.
��Ay pupa, mama -salt� el otro ri�ndose y volvi�ndole la espalda.
Los tres tomaron un taxi hasta el Hotel Central, en Alcal�, 4. Siempre iban all� los tomelloseros viejos. Siempre el mismo portal con las fotograf�as de Kaulak. El portero que sonre�a. El calmo ascensor. En el comedor y el recibidor no faltaba alg�n tomellosero o familias enteras que se turnaban para que aquel hotel soleroso no perdiera tan constante presencia. Al Central se va para bodas y entierros, para enfermos y negocios, para ex�menes y sanisidros, para hacerse la ropa de invierno y la de verano, para gastarse las primicias de la venta del vino. Para visitar al hu�sped de turno, para pedir la novia del estudiante que se enamor� en Madrid, para buscar la influencia.
Se despidieron del Fara�n y cada cual pas� a la habitaci�n que les design� don Eustasio.
Media hora despu�s Plinio y don Lotario estaban en la puerta sin saber muy bien qu� partido tomar. No eran las ocho de la noche. Por fin, para no perder tiempo decidieron ir a la Direcci�n General de Seguridad a ver si estaba todav�a el amigo comisario, don Anselmo Perales y entrar en acci�n.
El llegar hasta su despacho no fue cosa f�cil. Tuvieron que llenar un volante, ense�ar la citaci�n, pasar por varios controles entre guardias y conserjes, hasta que posaron en un peque�o antedespacho.
En seguida de anunciarlos sali� don Anselmo sonriendo y con las manos extendidas hacia ios dos.
Los tres tomaron asiento en un tresillo descolorido y madur�simo. Don Anselmo, hombre m�s bien rechoncho, con cara de pueblo y siempre sonriente, les cont� el caso. Una l�mpara de cristales, muy alta, con dos bombillas fundidas, ba�aba el despacho de amarillo vino. Don Anselmo Perales hablaba con el cigarrillo mal enganchado en el rinc�n del labio, pero no se le ca�a. A veces sacaba la lengua o encog�a la nariz y el cigarrillo le segu�a adherido al v�rtice de la boca. El hombre contaba las cosas muy bien, sin �nfasis. S�lo que a lo mejor de pronto se callaba, un poco como si recordase otro sucedido parecido. Pero en seguida recuperaba el hilo, enderezaba los ojos hacia los oyentes y volv�a a su son.
���Ustedes recuerdan a don Norberto Pel�ez Correa, que fue notario en Tomelloso all� por los a�os veinte?
��Claro que s� -dijo Plinio.
��Amigu�simo m�o -a�adi� el veterinario- gran persona. Muy chapeo a la antigua, pero gran persona.
���Y recuerdan tambi�n a sus dos hijas gemelas?
��Claro -volvi� don Lotario- las hermanas coloradas.
���C�mo coloradas?
��Es que eran pelirrojas y muy sonrosadillas y la gente de all� les llamaba las hermanas coloradas.
��Yo creo que lo que les dec�an, don Lotario, era las gemelas coloradas -a�adi� Plinio pensativo.
��Puede ser� No me acuerdo bien� Siempre iban juntas, vestidas igual, cogiditas del brazo. Por entonces ya ten�an veinte a�os y cumplidos.
��Eran muy simp�ticas y educadas -coment� el Jefe con cierta nostalgia.
��Pero all� no tuvieron suerte -dijo don Lotario- no tuvieron pretendientes� No s�, tal vez los posibles novios pensaban que se ten�an que casar con las dos a la vez.
��Bueno y que nunca sal�an solas. Siempre con sus padres. No iban a bailes ni a reuniones de juventud. Y bastantico m�seras.
Don Anselmo se rio de la �ltima aclaraci�n de Plinio, y dijo:
��Bueno, pues esas dos hermanas o gemelas coloradas, han desaparecido.
���Las dos a la vez? -pregunt� con extra�eza el veterinario.
��As� ten�a que ser -aclar� Plinio-. �Y c�mo ha ocurrido?
��Hace tres d�as, a eso de las tres y media de la tarde salieron de su casa y hasta ahora.
���Segu�an solteras? -indag� el Jefe.
��S� Eran mujeres de vida normal y recogida. Muy m�seras como usted dice. Con pocas y buenas amistades� Que casi nunca sal�an de su barrio� Viven ah� en la calle de Augusto Figueroa, en una casa antigua que hay casi esquina a Barquillo� Y han desaparecido sin dejar rastro ni sospecha. Hicimos las primeras diligencias y no ha salido ninguna luz� Como adem�s siempre est�n rodeadas de gente de Tomelloso, porque parece que tienen muy buen recuerdo del pueblo de ustedes, yo me acord� del gran Manuel Gonz�lez y de don Lotario. Me dije: es un caso pintiparado para ellos. Y esto es todo.
Plinio se pas� la mano por la mejilla con aire de pensar lo que iba a decir a seguido:
��Lo que usted no se da cuenta, don Anselmo, es que yo, vamos, nosotros, no conocemos este ambiente. Somos pobres sabuesos de un pueblo vinatero y Madrid nos viene ancho para el oficio. Ustedes tienen otras t�cnicas y medios que no conocemos. Yo soy polic�a de artesan�a, don Anselmo. A m�, as� que me saca usted de la Puerta del Sol y de la Gran V�a� pa' qu� le voy a explicar.
��Bueno, bueno, no vengan con evasivas. Ustedes van a tener todas las ayudas que necesiten. Basta un telefonazo y le mando lo que quiera. Aqu� lo importante es inteligencia y tiempo sobrado y a ustedes les sobra.
��No, si por intentarlo, nada se pierde� -dijo don Lotario.
��Hombre, por intentarlo s�, pero ya que nos dan esta oportunidad en la capital, estamos en la obligaci�n de hacer algo curioso.
��Y lo har�n, Manuel, lo har�n. No me defraude� Aqu� tienen la llave del piso. Desde que usted me dio la conformidad nadie ha vuelto all�. El agente Jim�nez, que les presentar� en seguida, les llevar� hasta all� y les explicar� lo que precisen. Estoy seguro que antes de una semana me trae usted resuelto el caso.
��Que Dios le oiga, don Anselmo� y le haga caso.

La casa de las hermanas coloradas

Mientras el agente Jim�nez Pandorado fue por un coche, Plinio y don Lotario quedaron en la puerta de la Direcci�n General de Seguridad que da a la calle de Correos. Ambos con las manos en los bolsillos del pantal�n, como dejados caer, instintivamente insolidarios con aquella marabunta de autom�viles, luces y gentes. Un poco destemplados por el viaje, sent�an sobre sus rostros aquellos reflejos, sombras de cuerpos y palabras cortadas, como algo muy ajeno y dif�cil de amar. Se sent�an cosas en aquel mundo apretado y ruidoso.
��Manuel, debo estar un poco viejo -dijo de pronto el veterinario.
���Por qu�?
��Porque desde hace un tiempo siempre me estoy preguntando cu�l es el secreto de la vida -dijo con voz opaca-. Debe ser que la muerte me ronda� O tal vez influencias del pu�etero Braulio.
Plinio se pas� la mano por las cejas y luego de breve silencio, dijo con voz sentenciosa:
��Eso no es se�al de vejez, sino de cordura. Yo rebino lo mismo desde hace a�os. Bastanticos. Braulio tiene raz�n en parte.
���Quieres decir entonces que soy un poquito retrasado?
Plinio se sonri�:
��No es eso, maestro, es que cada cual tiene su momento para todas las cosas.
���Y ya lo has superado?
��No. Cuando llega uno a esa perplejidad no la salta en jam�s de los jamases� Lo que pasa es que se aguanta.
Unos jovenzuelos vestidos con levitones, melenas y pantalones de campana pasaron impetuosos, ri�ndose como si fueran a algo maravilloso.
��F�jate qu� optimismo�
Quedaron un rato callados, empozados en sus cavilaciones filos�ficas. Fue Plinio el que rompi� al cabo de un poco:
��Parece que las estoy viendo�
���Qu�, Manuel?
��A las gemelas coloradas� Con unos trajes blancos, ri�ndose, cogidas del brazo, por el paseo de la Estaci�n, una ma�ana de verano. Llevaban un perrillo.
��Ni el padre ni la madre eran pelirrojos.
��Les vendr�a de alg�n abuelo� O un choque de sangres.
��Eso del choque de sangre est� bien� Genes, decimos los cient�ficos.
��Pues choque de genes.
��Hombre, si los genes chocan o no ya no lo s�.
As� estaban cuando lleg� el agente Jim�nez con un panz�n que no correspond�a a su juventud.
��Hasta dentro de un cuarto de hora o cosa as� no tenemos coche.
��Pues vamos dando un paseo -dijo Plinio.
��D�jese usted de paseos que a m� me pesa mucho el buche. Nos bebemos unas cervezas aqu� enfrente, en La Tropical.
A don Lotario le cay� bien la oferta.
��Hala, pago yo.
��Perd�n, amigo, pero estas ca�as son m�as. Usted si quiere paga otras o lo que tomemos con ellas.
��De acuerdo hombre, yo pago los percebes.
��Pues ya puede usted preparar el bolsillo�
��No importa.
Aprovecharon un claro para cruzar la calle.
A medida que la cerveza ca�a en los vasos y que el camarero preparaba los racimos de percebes, don Lotario perdi� sus melancol�as y el agente Jim�nez se frot� las manos.
��Cuando el mundo est� bien hecho -dijo don Lotario mientras le quitaba la u�a al dedo de un percebe- viviremos casi exclusivamente de la mar. Porque en ella hay companajes y riquezas para todos. El mar est� sin explorar. A los hombres les da miedo y s�lo aprovechan las playas y cuatro pesca�cos de nada.
Jim�nez, sin dejar de beber y comer, se rio y movi� afirmativamente la cabeza.
��Es verdad -coment�-, en la tierra hay poca cosa y cuesta mucho trabajo conseguirla.
��Entonces usted, don Lotario, cree que la tierra ya est� muy vista.
��Vist�sima, Manuel. M�s percebes, por favor.
Liando estaban los cigarros cuando un �gris� les avis� que ya ten�an el coche.
Jim�nez junto al ch�fer, y los de Tomelloso detr�s, emprendieron carrera.
Los dej� el coche junto a la puerta de una antigua casa de la calle de Augusto Figueroa. Desde el portal mal alumbrado, con desconchones y humedades, vieron que en la porter�a hab�a una ni�a rubia leyendo un tebeo. Subieron por la escalera anchurosa, de escalones suaves. En los descansillos de cada piso hab�a un banco antiguo, de nogal barnizado, como ofreciendo descanso o lugar de coloquio. Tras los desconchones recientes del z�calo aparec�an retazos de decoraci�n modernista, como orlas de un libro de Rub�n Dar�o. Bromazos del destino. Aquellos dibujos y colores finiseculares, emerg�an para hacer un corte de mangas a los esnobs que han vuelto a descubrir los posters de los tiempos de Max Estella.
Ya en el descansillo del segundo Jim�nez pidi� el llav�n y abri� sin titubeos. Al entrar, en el recibidor, notaron un refrior h�medo. Hab�a una consola negra cuyo espejo soleroso aparec�a salpullido de lunares negros, verdes y dorados. El tiempo se llev� el azogue y sacaba al aire la viruela mortal. Al mirarse uno aparec�a con la cara tan revieja y purulenta como el propio espejo. Adem�s daba a las im�genes una especial lejan�a, como si tirase de ellas hacia un v�rtice lejano. Los tres hombres ante aquel espejo se pensaron en el fondo de un estrecho callej�n que se marchaba.
Jim�nez pas� delante encendiendo luces y abriendo puertas. El piso era inmenso. Ol�a a cerrado. Se suced�an las habitaciones grand�simas con altos ventanales, anch�simos balcones, gruesos muros. Todo �l puesto al gusto del �ltimo tercio del siglo pasado, ni lujoso ni corriente, ni sobrio ni recargado. Se ve�a que cada mueble y cada objeto estaba en su sitio desde tiempo inmemorial. Las tapicer�as, lamidas por el tiempo, parec�an cachos de sol antiqu�simo, de sanguina desvah�da, de celeste casi blanco. Pa�itos de encaje y almohadas disimulaban un poco aquellos tintes oto�izos. Sobre los muebles del gran comedor, plater�a que seguramente proced�a de regalos de boda de la �poca de la reina regente, bodegones de aves muertas y de frutos color caldera de cobre. Se ve�an tambi�n �leos de caballeros enlevitados y barbudos, con alguna medalla o banda;
de se�oras graves con cara de virgo puro. Fotograf�as con figuras hier�ticas vencidas por la luz y las miradas. En las alcobas, mesillas de noche alt�simas, mesillas en cueros; armarios de lunas descomunales que se tragaban toda la habitaci�n, que se dejaban habitar por manojos de im�genes, cortinas y puertas al fondo. Coquetas como un gran abrazo con espejitos y pomos color de Rastro. Cruces con cristos pat�ticos. Lavabos con jofaina y jarros pintados de ramas verdes y amarillas. Percheros de pies como espinazos negros. Relojes cercanos al techo. Galer�as talladas, con cortinas de damasco y terciopelo fatigado, sin nervio. Y un despacho con anaqueles altos y anchos, cargados de libros jur�dicos y colecciones de revistas en tomos encuadernados. En los trozos libres de pared, t�tulos, diplomas y una vitrina con medallas y cruces ef�meras, color herraje de ata�d exhumado.
C�modas y armarios estaban cerrados con llave que sin duda las dos hermanas se llevaban cuando sal�an.
Parec�a una casa en la que se hubiesen muerto todos a la vez. Que nadie volver�a a abrir aquellos embozos, a sacudir las alfombras de pie de cama, a tocar el gram�fono de altavoz de palmera, a meterse en el ba�o de cuerpo y medio, color yema de huevo; a sacar los anafres, a ponerse los camisones de dormir con florecillas lila, a hurgar en los costureros con almohadilla verde; a mover los dompedros y los irrigadores del cuarto trastero, a poner las figuras del bel�n, a contar las sortijas; mirar los recordatorios incluidos en los libros de misa; acariciar los pomos de las puertas o poner la televisi�n nueva y detonante que hab�a en el cuarto de estar, cubierta con un tapete de encaje del a�o de la polka. Jim�nez les se�al� fotograf�as en las que aparec�an las hermanas Pel�ez a distintas edades. Tan parejas, tan panochas, con sus sonrisas de medio lado, tan menudas�, tan cerca de los pies, con aquellas manecillas siempre en actitudes r�tmicas. Plinio y don Lotario las reconocieron en seguida, hicieron los comentarios del caso y se detuvieron especialmente ante una solemne fotograf�a de don Norberto Pel�ez y Correa con toga, birrete y un c�digo dens�simo en la diestra. Deb�a ser de reci�n licenciado. En otra, ya de la edad aproximada en que se vino de notario a Madrid, aparec�a con su esposa y las dos hijas en la glorieta de Tomelloso, junto a la fuente de Lorencete.
��Me acuerdo como si lo estuviera viendo -dijo don Lotario- por los paseos del Hospital, del brazo de su se�ora, rubiasca ella, y las mocetas delante cogidas del brazo, ri�ndose� La se�ora era vasca, de gran esqueleto, pechugona, pero en fuerte, de piernas largas y cutis sedoso. Don Norberto era de Madrid.
��Y no era pechug�n -coment� bromista el agente Jim�nez. Luego les se�al� una fotograf�a que hab�a sobre la mesa del despacho.
Don Lotario se acerc� al retrato en el que aparec�a la se�ora de don Norberto, muy joven. Debajo hab�a una dedicatoria: �A Norberto, Alicia�.
��Es ella, s�.
Sobre el sill�n de la mesa del despacho un horrendo retrato al �leo de don Norberto.
Siguieron el examen del piso, con comentarios leves y evocaciones, hasta que Jim�nez, impaciente, mir� el reloj y dijo:
��Bueno, se�ores, yo tengo que marcharme. Como les ha dicho el comisario, el caso est� en sus manos. Aqu� tienen la llave del piso y la lista de las diligencias hechas. Yo estoy a su disposici�n en todo momento. A ver si averiguan pronto el paradero de esas gemelas encarnadas o coloradas como ustedes dicen.
Y sin m�s les tendi� la mano y sali� de naja.
Ya solos, dijo Plinio:
��Vamos al cuarto de estar que me ha parecido ver una mesa camilla con brasero el�ctrico, que yo me noto destemplado en este bodeg�n.
Apagaron las luces y fueron hacia all�. Al pasar ante el tel�fono que estaba en el pasillo Plinio cogi� el cuaderno de direcciones.
Encendieron el brasero y una l�mpara de mesa y se sentaron en amor y compa�a. Liaron suscaldos y Plinio, con los primeros humos, se cal� las gafas y empez� a ojear el cuaderno con su acostumbrada cachaza. En la lista de diligencias que le entreg� el agente Jim�nez, se ve�a poca labor y facilona.
El veterinario, con el sombrero hasta las cejas, el rostro astuto y el cigarrillo en la comisura, miraba a todos los rincones de aquella pieza, la m�s peque�a de la casa, pero en la que sin duda deb�an hacer su menuda y solitaria vida las hermanas coloradas. Seg�n la informaci�n de Jim�nez, no ten�an m�s servicio que la asistenta que ven�a un d�a s� y otro no para lavar y hacer la limpieza. El resto de la semana permanec�an solas las hu�rfanas del notario, seg�n cont� al comisario la propia asistenta, que fue la que descubri� la desaparici�n de sus viejas se�oritas.
Llamaba la atenci�n en aquel cuarto, que lo m�s visible de cada pared estaba cubierto de peque�as y medianas fotograf�as enmarcadas, de familiares y amigos. Deb�an estar all� para tener siempre presente lo que fue lo m�s y mejor de su vida.
Don Lotario empez� un examen detenido mientras Plinio segu�a con el cuaderno de los tel�fonos. Muchas de las fotos estaban ya en pleno crep�sculo de sus sepias. Pronto, descoloridas por la luz, ser�an cartulinas pajizas sin perfiles ni manchas. Don Lotario pasaba r�pido sobre los rostros de gentes desconocidas para �l y pensaba que el recuerdo de las personas al poco de su muerte se despegaba de las memorias amigas y familiares como las sepias de aquellos retratos. Y pronto llegaba el d�a, que en todas las cabezas que nos retrataron y corazones que nos quisieron, no quedaba absolutamente ning�n rabo de recuerdo. Y m�s luego, hechas partijas de nuestros papeles, enseres y trajes, desmontado el nicho para otros vecinos y rota la l�pida, lo que fue nuestra vida v presencia, nuestra palabra y dengue, quedaban tan fuera de la realidad, tan aire, como antes de haber nacido. Y record� al prop�sito, que cierta vez, que desolaron el piso de la sala de su casa, hall� en el env�s de una de aquellas baldosas de m�rmol antiguo, que en tiempos debi� ser piedra de nicho, esta escritura: �Justo Mart�nez Lo� (1802- 1837)�. Obsesionado por el hallazgo, durante meses indag� en el pueblo entre Lobos, L�pez y Lorenzos. Entre Mart�nez y Justos Mart�nez por si alguien le daba se�a del amo de aquel nombre que �l y sus antepasados inmediatos pisaron durante toda la vida. Y fracas�. Que el archivo parroquial lo quemaron durante la guerra y el civil no alcanzaba tan lejos. O sea -se dec�a- que el tal Justo Mart�nez Lo� vivi� treinta y cinco a�os sobre esta c�scara despectiva sin haber dejado la m�s liviana pesta�a de memoria.
���Justo Mart�nez Lo�! -grit� de pronto m�s atento a la realidad de su pensamiento que a la de fuera- s�lo queda de ti en este valle de lega�osos tu nombre cojo, que por una casual yo conservo en la memoria.
Al o�rle aquel especie de planto, Plinio levant� los ojos del cuadernillo y qued� mir�ndole sobre los lentes. Pero como don Lotario continu� su examen sin darse por enterado del efecto de su recitaci�n, el guardia, con gesto de no entender, volvi� a sus tel�fonos.
Hasta bien pasado un rato no habl� don Lotario para decir:
��Mira Manuel, aqu� hay m�s fotos del pueblo.
Se levant� y fue a mirar donde le se�alaba el alb�itar.
��F�jate: est�n en la puerta del Ayuntamiento con el alcalde Francisco Carretero.
��Qu� gordo estaba entonces el hermano Francisco.
��Debi� ser un d�a se�alado, porque los dos parecen muy bien trajeaos y Francisco lleva la vara.
��Oiga usted, don Lotario, �qui�n es un tal Justo Mart�nez Lo�?
���Co�o! �Y t� c�mo sabes ese nombre?
��Lo acaba usted de mentar hace un momento.
���Yo?
��S� se�or, usted ha dicho en voz alta: Justo Mart�nez Lo� Presente y qu� s� yo qu� retahila.
��Habr� dicho: ausente.
��No recuerdo bien lo que sigui�. Pero ya hace usted tertulia consigo mismo como aquel viajante catal�n que iba al C�rculo Liberal anta�o, y se vend�a a s� mismo la mercanc�a entre caf� y caf�. �No se acuerda usted?
��S� hombre, �no me voy a acordar! Si una noche se lio a bofetadas con un cacho de aire a la vez que le dec�a: Toma Melitona, por puta. Toma, toma.
��Y cuando se tomaba seis u ocho copas de co�ac� que se tomaba m�s cada noche, parec�a que hablaba con mucha gente a la vez. Cuanto m�s co�ac beb�a, con m�s se�ores debat�a. Ramoncillo Mar�n le llamaba el de la tertulia espiritual.
��� Pues usted anda por el mismo camino conversando con ese Justo Mart�nez�
Don Lotario se rio y cont� a Plinio la historia de la baldosa de su casa.
Cuando acabaron estos devaneos, los dos amigos se pusieron a llamar a los tel�fonos que ven�an en el cuadernillo de acuerdo con un plan que se hizo el guardia.
El primer tel�fono correspond�a a una tienda de ultramarinos. Don Lotario tom� la direcci�n que le dict� Plinio. Al segundo no contest� nadie. El tercero era de la casa donde avisaban a la asistenta, seg�n explicaron. El cuarto, de la casa de don Jacinto Amat, confesor de las dos hermanas. Plinio pidi� que se pusiese el cura y aprovech� para pedirle una entrevista. Se citaron para el d�a siguiente en el caf� Universal. Continuaron un buen rato con las llamadas hasta sacar una lista de gentes entre las que estaban una modista, un herbolario, el practicante, la lecher�a y gentes por el estilo. De todas maneras, a la vista de lo que ya sab�an se hicieron el plan de trabajo para el otro d�a, y se dispon�an a marcharse a cenar al hotel cuando son� el timbre de la puerta.
��Co�o, Manuel, a que son las hermanas coloradasy nos quedamos sin caso -dijo el vete con todo el dolor de su alma.
Plinio no pudo evitar la carcajada y tosiendo por ella y el humo del cigarro que le lleg� hasta las m�s estrechas angosturas de los bronquios, sali� a abrir.
Era una mujer reseca y nerviosa, todav�a joven, pero maltratada por el trabajo y tal vez la necesidad.
��Soy Gertrudis, la asistenta de las se�oritas -dijo muy redicha.
Y como a pesar de la poca luz reconoci� a Plinio, a�adi�:
��Anda, Dios m�o, si es el Jefe Plinio.
��Pero, Gertrudis, no sab�a que viv�as en Madrid.
��S�, se�or, desde hace dos a�os. Como todo el mundo. �Atiza, y don Lotario aqu� tambi�n! -a�adi� gozosa al verlo asomar-. �Cuando yo digo�! Qu� gusto me da verlos. As� al pronto vest�o de chaqueta no me apercib�, pero en cuanto que le o� hablar� �Y qu� hacen ust�s aqu�?
��Nada. Que me han llamado a ver si aclaro la desaparici�n de tus amas.
���ngela Mar�a. Pues yo es que he ido anca mi otra ama, donde voy algunos d�as, y me han dicho que me han llamao dende aqu�. Y me he dicho, pues voy al contao� Como est�n cerquita, no sea que vaya a haber alg�n nuevo estropicio.
��No hay nada nuevo. Anda, si�ntate.
��Si quieren ust�s primero les sirvo unas cervezas, que est�n ah� en la nevera y se van a echar a perder. Y tambi�n hay jam�n.
��Pues muy bien -dijo don Lotario-, pero tr�ete tambi�n para ti.
���Ay qu� gusto que me da verlos! �Qu� gusto y qu� gusto! -se fue diciendo por el largo pasillo.
Cuando iban a medias con el jam�n y la cerveza, sentados los tres al amorcillo del brasero, empez� Plinio su interrogatorio:
���Y t� c�mo ca�ste en esta casa?
��Vaya, porque las se�oritas siempre quieren pa' to' gente del pueblo. Aqu� se come de to' lo de all�: morcillas, chorizos de Catalino, vino de Gonz�lez Fern�ndez, queso de la Inocencia Torres. Y yo les hago de cuando en cuando gachas, galianos, migas con uvas. Ya digo, de to'. Le tomaron el gusto cuando vivieron all� Y muy buenas que son las se�oritas. Buenas a carta cabal. M�s listas que cardona. Y movidicas, muy movidicas. Siempre de ac� pall�. Limpias como los chorros del oro. Todos los d�as se lavotean de arriba abajo sin dejarse rodal. Y de primores los que se quiera. No tienen sacio, mire usted. Pa lavarse y trabajar no tienen sacio. Como son medias, piensan igual y hacen igual. Yo, muchas veces, sobre todo vistas en camis�n, no s� cu�l es una y cu�l es otra. Una, ust�s me entienden, es m�s nerviosa y dicharachera. La otra m�s mansa, con m�s pachorra, pero se mueven igualico y hacen los mismos gestos. Yo, �sabe usted, Manuel, por qu� las distingo? Porque una de ellas, la se�orita Alicia, tiene muy fea la u�a del dedo gordo de la mano derecha. Se conoce que la mud�.
��Oye -le cort� Plinio-. �Y t� qu� crees que puede haber pasado?
��Ni ajo. Ya se lo dije a los pulicias de aqu� de Madrid. Ni ajo. Robarles no les han robao, porque sus cuartos, que deben ser bastanticos, los tienen en el banco. Aqu� despu�s de irse ellas no han tocao manos. Adem�s, �qu� les voy a decir? Ya lo sabr�n ustedes, ellas salieron tan campantes y por lo dem�s son un alma de Dios, �qui�n iba a malquererlas? Y en tocante a las ansias, ya no est�n para trotar colchones. Qu� l�stima. M�s castas son que san Jos� bendito.
���Y de la gente que ven�a por aqu�?
��Conozco a to' el mundo que viene por aqu�. Toas gentes, como Dios manda. Muchos de Tomelloso. Qu� les voy a decir a ust�s. Esto es un misterio m�s grande que el de la Encarnaci�n.
��He notado que est�n todos los muebles cerrados con llave.
��Ah, eso s�. Aunque en la casa s�lo estaban ellas. Vamos, y yo que es como si fuera de la familia, to' lo ten�an siempre cerra�co. Ellas mismas se re�an de su af�n.
���Y d�nde guardan las llaves?
��Toas en el caj�n derecho de la coqueta grande.
���Y la del caj�n de la coqueta?
��En su bolso. Una cada una. Pero no van ust�s a encontrar na sospechoso. Pierdan cuidao.
La Gertrudis se expresaba con ademanes radicales y esquem�ticos. Su verbo, aun mal pronunciado, rascaba como una r�brica incisiva. A veces levantaba en el aire su mano deformada por el trabajo, con el �ndice muy derecho. Y cuando escuchaba, sus ojos hundidos en la carne mate y sin jugo se mov�an como azogue, sin pesta�eo.
���Las dos eran solteras y sin compromiso?
���Uh, qu� l�stima! Pues claro. La Mar�a tuvo un novio, su �nico novio, que desapareci� en la guerra. A la otra, seg�n creo, nadie le dijo ajo. Guapas, la verdad, no han sido. Y adem�s a m� siempre me parecieron mujeres de poco� vamos, de poco calor� Y ust�s me entienden.
Don Lotario se sonri�.
��Ea, pos si es la verdad. A las mujeres calientes, aunque sean mayores, se les nota el traj�n de la sangre. Pero �stas�
��Bueno -dijo Plinio apurando la cerveza-, como tendremos que preguntarte cosas de cuando en cuando, te llamar� a ese tel�fono.
��Eso es. Yo voy a esa casa todos los d�as. Ustedes me llaman y vengo como una bicicleta, porque es ah� mismo, en Gravina. Pa' lo que necesiten, aqu� est� la Gertrudis. Y m�s siendo quienes son. �Pues no es na', Plinio y don Lotario!
Cansados del viaje decidieron no salir aquella noche, y despu�s de cenar en el hotel, se pasaron al saloncillo que hay conforme se entra a la derecha por ver si ven�a el Fara�n y fumarse un cigarro antes de irse a la cama.
En un sill�n hab�a cierta se�ora muy mayor, con aspecto de extranjera, que ten�a un pequin�s sobre el halda. En otro sill�n, un negro joven leyendo un libro en ingl�s.
Desde que entraron, la se�ora del perro no les quitaba ojo. Por fin, al cabo de un rato les pregunt� con acento franc�s:
���Ustedes tambi�n son de Tomelloso?
��S�, se�ora -contest� don Lotario-. �En qu� lo ha notado?
��Porque todos los que vienen a este hotel son de ese pueblo.
��Menos �se -dijo se�alando al negro con disimulo.
��No. Ni yo tampoco, pero este perrito, s�.
���S�?
��S�. Me lo regal� una ni�a de Tomelloso. Es mi hijito.
Y qued� callada acariciando suavemente al pequin�s, que parec�a muy a gusto.
��Yo no tengo m�s familia que este �pegito�. Todos murieron en Francia.
���Y hace mucho tiempo que vive usted en Espa�a?
��Cinco a�os.
���Le gusta nuestro pa�s?
��No. Pero da lo mismo morir en un sitio que en otro.
Se hizo un silencio tan denso que hasta el negro lo not� y levant� del libro sus ojos de loza blanca.
Y la se�ora francesa, con el perro bajo el brazo, se levant� muy digna, hizo una inclinaci�n de cabeza y se march�.
Don Lotario hizo un gesto de extra�eza a Plinio. El negro volvi� a su lectura arrellan�ndose en el sill�n.
Asom� don Eustasio a ver qui�nes quedaban en el saloncillo. Por encima de las gafas mir� al negro. Charlaron un rato con �l, que les cont� cosas de la se�ora francesa, y en vista de que no ven�a el Fara�n, bostezando, se fueron a sus dormitorios que estaban en el piso superior.
A primera hora de la ma�ana volvieron a Augusto Figueroa. Con ayuda de un agente que enviaron de la Direcci�n, abrieron el buz�n y el caj�n de la coqueta donde estaban todas las llaves de la casa. Y, pacientemente, empezaron el examen de ropas, cartas, fotos, recuerdos, armarios, c�modas y comod�nes por si encontraban algo que les diese se�al.
De cuanto pas� por sus manos y ante sus ojos durante la ma�ana, la �nica cosa que llam� la atenci�n de Plinio y de don Lotario fue un feto, como de pocas semanas, conservado en un frasco de alcohol. Estaba en un rinc�n del estante m�s alto del armario de tres cuerpos, que hab�a en la alcoba que debi� ser de los se�ores Pel�ez.
��Ser� una reliquia familiar -dijo don Lotario.
Plinio dio la raz�n a don Lotario y confirmaron aquella condici�n de relicarios que deb�an tener las hermanas Pel�ez, porque tambi�n hallaron en cajas diversas matas de pelo, dientes de leche, un braguero de quebrado y un guante femenino con quemaduras.
��S� deben ser gentes muy recordadoras y muerteras.
Pasado el mediod�a llam� la Gertrudis a avisarles que ven�a �al contao� a echarles unas cervecillas.
��No creas que esto de venir a Madrid y estar todo el d�a metido en este pisanco� -dijo de pronto don Lotario con aire de pataleta, mientras se asomaba al balc�n.
Plinio qued� mir�ndolo con cara de �gag�:
��Pues qu� quiere usted que hagamos, �ir a Pasapoga? Hemos venido a trabajar.
��S�, hombre, pero todo se puede hacer a la vez. Por ejemplo, darse un paseo por el Rastro, tomar un caldo en Lhardy, ir al Retiro un ratejo� Qu� s� yo� A m� es que no me gusta trabajar as� ba�o cubierto.
��Pues lo que sea de aqu� ha de salir� Y tiempo tendremos. Cuando acabemos el caso, dedicamos un d�a al folclore.
Plinio record� el armario grande de un cuarto contiguo a la cocina y se fue hacia all� con el humor un poco averiado. Don Lotario continu� un rato ante el balc�n lleno de sol y de claras fachadas, con cara moh�na, y por fin, arrastrando los pies y con maldita la gana, fue donde estaba el Jefe.
Hab�a conseguido abrir el gran armario. Estaba totalmente lleno de mu�ecos y mu�ecas de distintos tama�os, �pocas y calidad. Todos limpios, bien trajeados y colocados con un orden casi aburrido. Docenas de ojos de cristal mirando a aquellos hombres. Manos alzadas con los dedos abiertos. Sonrisas congeladas. Labios rojos y muchas cabecillas rubias. Plinio contemplaba aquel mu�equer�o con ternura. All� estaba, en m�ltiples figuras de China, cart�n y pl�stico, simbolizada la maternidad frustada de las hermanas coloradas. Y a sus sesenta a�os largos, se las imaginaba en las tardes solaces, junto a aquel almac�n de peponas, canturre�ndoles, mud�ndoles vestidos, durmi�ndolas con nanas reviejas y quiz�s en un descuido, arrim�ndoselas al calor de sus tetas pasas, a sus labios barbecheras o acun�ndolas en sus haldas sin pecado. Tal vez por la noche se llevaban alguna, la preferida, hasta el embozo fr�o de su cama para intentar calentarlas con sus costillares tallados, con el blancor de su camis�n, con la pelirroja hoquedad de sus sobacos. Todos los ni�os y ni�as que no parieron y pensaron estaban multiplicados en aquel armario. Unos con chupetes, otras con lacitos, otras con un sombrero de playa inveros�mil� Y Plinio traslad� el pensamiento a su hija, a su pobre hija, ya madura, que tal vez quedase sin matrimonio, so�ando tambi�n en partos clamorosos, en hijos como capullones arrebujados en mantillas, en babas, besos y llantos nocherniegos. Una mujer con el papo intonso y la barriga sin creaci�n es el cipr�s m�s triste y entristecedor del mundo. Hay que darle su juego a la barriga y sudar en las noches entre abrazos y suspiros chillados; hay que parir de cuando en cuando echando cuerpos, placentas, licores y gritos. Hay, co�o, que darle a la mitad del cuerpo de abajo lo que es suyo y no pasarse las noches como un busto de m�rmol sobre el embozo.
���Qu� haces tan serio mirando esas mu�ecas? -le pregunt� don Lotario al guardia.
��Nada. Pensaba.
Son� el timbre. Fue don Lotario. Era la Gertrudis. Lleg� con sus pasos tiesos y despu�s de dar los buenos d�as, pregunt� sin malicia qu� hab�an hecho all� toda la ma�ana. Plinio le cont� con naturalidad las cosas, muebles, rincones y habitaciones que hab�an inspeccionado.
La Gertrudis, d�ndoselas de avisada, empez� a hacerles un examen de inspecciones:
���Han visto ust�s el armario hondo�? �Y la c�moda grande�? �Y la despensa�? �Y el armario de �los ni�os��? �Y los bajos de la librer�a�? �Y�?
A cada demanda de la retahila, Plinio dec�a que s� con la cabeza. Cuando la Gertrudis se dio por vencida, fue a por las cervezas. Plinio, sentado en el sill�n, bostez�. Don Lotario volvi� al balc�n de sus a�oranzas.
��Pero hay una cosa que de seguro, de seguro no han visto ust�s -dijo la mujer cuando entraba con las cervezas.
���El qu�?
���Que el qu�? El cuartejo de los esp�ritus.
���Y qu� hay en ese cuarto?
��Ay, mire usted, nunca lo vide.
��Y lo que hay en los armarios, consolas, mesillas, ba�les y dem�s, �lo has visto alguna vez?
��Tampoco, no se�or. Ellas son muy guardadoras.
No se volvi� a hablar m�s del asunto hasta que los tres con mucha pausa y regodeo acabaron con las cervezas y el jam�n. As� que los hombres encendieron los pitos, dijo el Jefe:
��Venga, vamos a ver ese cuarto de las �nimas del purgatorio.
��De los esp�ritus, Manuel, no sea usted hereje.
Entre el armario grande isabelino y la puerta de la alcoba que daba a un gabinetillo de pocas luces, hab�a una cortina clara que tapaba un callejoncillo, en el que se ve�a otro armarito de sabina que ya hab�an examinado. Ten�a ropas usadas y cosas de lana.
���D�nde est� el cuarto de los fantasmas? Ese armario ya lo hemos visto.
��De los esp�ritus, Manuel. Est� detr�s del armario. Vamos a desarrimarlo y ver�.
En efecto, al apartar el armario, vieron una puertecilla cubierta con el mismo papel de las paredes de todo el dormitorio. Papel antiguo, de regusto modernista, un poco t�trico.
���Y por qu� le llamaban el cuarto de los esp�ritus?
��Pues no lo s�. Mire usted� Cuando apart�bamos el armario para limpiar, ellas siempre lo llamaban as�.
��Pero �en broma?
��No, se�or; muy requeteserias.
Probaron largamente con las llaves m�s aparentes que hab�a en el caj�n de la coqueta, hasta que hallaron la cabal.
Abri� don Lotario. Era un cuartich�n mal iluminado por un ventanillo alto que daba al cuarto del carb�n y ol�a a lugar cerrado y a naftalina. Dieron a un interruptor que hab�a junto a la puerta. Y result� que el cuarto era mucho mayor de lo que pod�a apreciarse a la luz lav�cea del ventanuco. En �l no hab�a otra cosa que ocho o diez maniqu�es de cart�n y alguno de mimbre, cubiertos con ropas de distintas �pocas. Lo curioso era que sobre el cuello de cada uno, a manera de cabeza, hab�an puesto la fotograf�a ampliada de una cara. Formaban un pelot�n absurdo, de invenci�n pueril. Un maniqu� correspond�a a don Norberto vestido de chaqu�, sepa Dios por qu�. Otro, a do�a Alicia con abrigo negro de pieles. Otros, de familiares barbudos o con bucles, que ya hab�an visto en los retratos que cubr�an el cuarto de estar, vestidos de levita o faldas hasta los pies. Entre todos destacaba el maniqu� cubierto con un uniforme militar de los a�os treinta, que ten�a por cabeza el retrato ampliado de un joven con los ojos un poco de lech�n. Sobre el pecho del uniforme entre algunas insignias republicanas hab�an cosido un coraz�n de almohadilla, en el que se le�an bordados con letras amarillas estas razones: �Mar�a Pel�ez, mi amor eterno�.
��Ah, �ste ser� el novio de la se�orita Mar�a, el que desapareci� en la guerra.
Plinio y don Lotario re�an tiernamente contemplando las figuras de aquel museo inefable, mientras la Gertrudis no sal�a de su extra�eza:
���Bendita sea la Virgen de Pe�arroya y qu� mortandad han puesto aqu�! Con raz�n le llamaban el cuarto de los esp�ritus. Si esto es pa' mear y no echar gota� Yo lo que no s� es c�mo conseguir�an el uniforme del novio de la se�orita Mar�a. Porque ella jam�s vio hombre en pelota. Eso, fijo corno la vista.
��Hombre, lo traer�a �l� O lo comprar�an ellas.
��No s�, no s�. Me escama mucho. Ropa de ajeno en esta casa.
Los maniqu�es estaban colocados por orden cronol�gico. S�lo quedaba fuera de las ringlas geneal�gicas el militar del coraz�n cosido.

Don Jacinto Amat y Jos� M� Pel�ez

Como no hab�a m�s novedades y eran casi las dos, se fueron a comer al hotel. Tomaron unas cervezas en Navazo y subieron en el ascensor lento. El Fara�n no com�a all� y se sentaron solos en una mesa. En la pr�xima hab�a un matrimonio mayor y una joven que hablaban de bodas. Y en otra un se�or solo com�a sin mirar al plato, mientras le�a el peri�dico.
Apenas liquidaron el postre se cruzaron al caf� Universal, donde se hab�an citado con el cura. Como era muy temprano, encontraron mesa a la entrada, junto a un ventanal. Desde ella se ve�a muy bien el tr�fago de la Puerta del Sol y principios de la calle de Alcal�. Justo frente a ellos, el paso de peatones que tra�a y llevaba gentes de Alcal� hacia la Carrera de San Jer�nimo, Espoz y Mina y Carretas.
��Cu�ntas personas y qu� ajenas unas de otras -coment� Plinio pensativo-. F�jese en todos esos que vienen hacia ac� por el paso de peatones, roz�ndose unos con otros y sin mirarse. Como si fuesen cosas. Son gentes que viven por dentro, cada uno en sus cavilaciones, y por fuera no hacen otra cosa que andar, moverse, enajenados. Todos parecen forasteros entre s�.
��Es verdad, en los pueblos convivimos m�s. Aqu� las personas est�n colocadas sobre la misma ciudad, pero no se conocen ni parece que quieran conocerse.
��Mire usted aquel que est� ayudando a cruzar al ciego. Lo lleva del brazo pero sin mirarlo. Dentro de un rato no se acuerda si cruz� a un ciego o una cesta.
��S�lo miran a las t�as buenas. F�jate qu� cosecha de ojos lleva aquella tremendona pegada a sus piernas� y a lo de m�s arriba.
��S�, menos mal. Eso es lo �nico que todav�a interrumpe la frialdad de las ciudades como �stas� -coment� Plinio-. Aunque he o�do decir que por ah� por Europa, ni las miran.
��Lo que es feo es ese oso que han puesto ah�, en el centro. Chaparrote y escaldao. Cuando los concejales se ponen artistas es pa' temerles -sigui� don Lotario-. T� lo sabes mejor que yo. En la decoraci�n de las ciudades no deb�an intervenir los pol�ticos, que en general son bastos o van a lo suyo. Deb�a haber peritos en esas cosas que los metieran en cintura. Que un alcalde o un concejal joroba a un pueblo en un am�n y no hay quien le diga media� Cuidao con el oso de la pu�eta, qu� calamidad.
��Tampoco las fuentes son mancas.
��M�s bien, son fe�simas.
��T� f�jate un sitio, digamos hist�rico, como es la Puerta del Sol, que dejen a los ediles de turno lucir sus fantas�as.
��Lo primero que hacen es cargarse los �rboles.
��Lo segundo joder las plazas haciendo esos aparcamientos que no resuelven nada y lo dejan todo lleno de t�neles con entradas horrendas.
��Pero amigo, el negocio es el negocio -coment� don Lotario con melancol�a-. Cuando un espa�ol ve la manera de hacer cuartos se carga una piara y una ciudad entera. Como no haya quien ponga veto�
��Dicen que los espa�oles son muy amigos de las cosas antiguas. Mentira pura. Aqu� no se tiene instinto de lo viejo nada m�s que en materia de ideas, que en eso s� somos m�s antiguos que Matusal�n, pero lo viejo, bonito y valioso, nadie lo entiende. Que lo parta un rayo.
��Co�o, Manuel, te est�s enfadando.
��Es que son ideas que las llevo muy dentro, aunque yo no soy un finolis. Pero respeto siempre la obra de los antepasados.
��En este caf� algunas veces tocaba una orquesta de mujeres. Todas ten�an cara y caderas de amas de casa y cuando estaban tocando se hablaban en voz baja, tal vez para decirse que ten�an la compra por hacer o un chico con sarampi�n.
��Me r�o porque este comentario me lo hizo usted en otro viaje que estuvimos aqu�.
Ahora el estrado de la orquesta estaba vac�o, cubierto con cortinas rosa y doseles con borlas.
Detr�s de la barra se ve�an dos grandes batidoras de cristal, autom�ticas, que mov�an pausadas zumo de naranja la una y de lim�n la otra.
��Todala tarde moviendo esos zumos � dijo don Lotario de pronto-. Yo creo que con un batidito era bastante, �no crees?
��Ser� para despertar la sed de la clientela. Hoy para hacerle a uno gastar cuartos se recurre a todas las argucias -coment� Plinio.
Compraron unos farias. Poco a poco se llenaba el caf�. Hombres con pinta de pueblo iban formando tertulias. Algunos se sentaban con el sombrero o la boina encasquetados. Parec�an ricotes que viv�an de las rentas que ten�an en el pueblo, jubilados o arrimados a los hijos. Muchos de ellos tomaban posturas abandonadas, se rascaban la cabeza sin descubrirse, como sol�a hacer Plinio; o con la cara entre las manos bostezaban a todo di�metro. Abundaban los trajes marrones y los sombreros verdes. Hablaban con pausa, alzando las manos con adem�n sentencioso, con aire despectivo o de flamenquismo trasnochado. De las tertulias pr�ximas les llegaban retazos de conversaci�n salpicados con nombres de fincas: �El prado del se�or cura�, �La casa de la linde vieja�. Y cantidades de compra, venta o hipotecas. Algunos parec�an abuelos que deb�an vivir malamente con la nuera y no s� cu�ntos nietos, y se ven�a all� a matar la tarde y parte de la noche. Se les ve�a solitarios, poniendo mucho reposo en todas las operaciones de mover el caf�, echar el az�car, cucharearlo y encender el cigarro. Era el �nico trabajo que iban a hacer hasta la hora de la cena, y deb�an estirarlo hasta lo m�s. Algunos, con las gafas en los r��ones de la nariz, todav�a le daban vueltas y revueltas al peri�dico de la ma�ana. No era raro ver en estas tertulias a alg�n joven con cara de reci�n llegado a Madrid que, desambientado, hac�a corro con los mayores de su pueblo o familia. En una mesa hab�a dos mujeres con grandes bolsos, mo�os y jers�is negros, que con poco disimulo dejaban caer los p�rpados y dormitaban sobre la papada. Una de ellas, con no s� qu� sobresalto, se despert�, de pronto y ech� mano al bolso grande de pl�stico que ten�a sobre la mesa. Al ver que todo estaba en orden, volvi� a la modorra.
��Esto recuerda mucho un casino de pueblo -dijo don Lotario.
��A base de Puerta del Sol, pero igualico� Es que no se quieren convencer los listos de que la mayor parte de los espa�oles son as�,� Mejor dicho -a�adi� con guasa- somos as�.
��S�, somos hijos del terru�o y aleda�os del carro, ahora tractor. Vienes a Madrid y te parece que todos los espa�oles son oficinistas. Y no se�or, lo m�s de Espa�a es labradora, que apenas sabe leer y escribir, que dice que cree en Dios y no va a la iglesia y piensan que la monarqu�a se diferencia de la rep�blica porque en �sta el rey va de paisano. Y no le demos vueltas que no hay m�s cera que la que luce. Espa�a es de los pueblos menos cultos de Europa porque alguien ha puesto mucho empe�o en que as� sea -concluy� don Lotario con aire de mitin.
��Pues ha llegado un tiempo en que nos las est�n dando todas en el mismo carrillo.
��Y lo que te rondar� morena. Y menos mal que a los que ganan en otros pa�ses les ha dado por venir a �ste a tomar el sol, que si no est�bamos todav�a siendo la naci�n productora por excelencia de limpiabotas y sardinas en lata.
��Y menos mal tambi�n que se han ido muchos miles por ah� a hacer de maleteros y limpiar tornillos�
��Resumiendo, como dec�a aqu�l -concluy� don Lotario- que nosotros que siempre hemos sido tan nacionales, la poca mejora que tenemos es debida a los extranjeros. Te digo que es p� echarse y no pegar el ojo.
��Mire usted, �ste debe ser el cura que nos busca -dijo Plinio se�alando a un sacerdote cuellicorto que oteaba levantando mucho las narices porque era de p�rpados muy caidones.
���Es usted don Jacinto Amat? -le dijo Plinio levant�ndose muy fino.
Se saludaron y el guardia hizo la presentaci�n del veterinario. De verdad que al pobre don Jacinto no hab�a manera de que se le quedasen los p�rpados en su sitio. Se le ca�an como persianas locas y para mirar, como qued� dicho, ten�a que levantar la cara como si atisbase por una rendija m�s bien alta. El caso es que ya sentado, el subep�rpados y subetesta se le notaba menos, porque en vez de mirar de frente lo hac�a de reojo. Se conoce que por la rinconera del ojo con la sien, la vista encontraba mayor acomodo. Muy moreno, de pelo casi azul de puro oscuro, llevaba una sotana regular de nueva, porque le pardeaban los talares.
��Pues ustedes dir�n en qu� puedo servirles -pregunt� luego de un pre�mbulo de cortes�as y de pedir caf�.
��Como le indiqu� por tel�fono, la Direcci�n de Seguridad nos ha encargado la investigaci�n del caso de las hermanas Pel�ez.
��Ya s�, ya s�. Me lo han dicho en la Direcci�n. No se extra�en ustedes de que me haya procurado una ratificaci�n� Nunca se sabe en estos casos, nunca se sabe.
��Ha hecho usted bien -respondi� Plinio muy moderado y pas�ndose la lengua por los labios-. Bueno. �Y qu� sospecha usted de esta extra�a desaparici�n?
��De verdad, amigo Gonz�lez, que no s� qu� pensar. Porque ellas, las dos, son unas verdaderas santas. Con estos secuestros se suele perseguir dinero o venganza. Aqu� de robo, nada. Nadie toc�, como usted sabe, cosa alguna. Sus ahorros est�n en el banco. Venganza �de qui�n? Ellas son unas santas, lo que se dice unas santas. Aqu� hay un misterio muy raro.
��En el mundo del delito ocurren casos que al principio son dif�ciles de entender, pero todo acaba mostrando su porqu� muy corriente. Por eso yo he pensado que usted, que al parecer las conoce muy bien, as� como a las personas que las rodean, a lo mejor puede darnos alg�n indicio.
��Claro que las conozco. Soy su confesor hace muchos a�os. Y lo fui de su madre.
��Yo cre� que usted era m�s joven.
��El pelo negro enga�a, pero voy para los setenta. Unas benditas, le digo que son unas verdaderas benditas. En esa casa nunca ocurri� nada anormal. Vidas trasparentes como el cristal las de Alicia y Mar�a.
���Usted sabe que en esa casa hay un feto en alcohol? -pregunt� Plinio en plan de sondeo.
El cura empez� a re�r con suficiencia y alzando much�simo la cabeza, porque por lo visto con el re�r los p�rpados se le bajaban m�s de la cuenta.
��Ya lo creo que lo s�. El feto fue de un aborto de la santa de dona Alicia, la madre. La pobre toda su vida dese� un ni�o. Como se le malogr�, guard� en el frasco lo que pudo. Entre ellas -s�lo yo lo sab�a- al feto le llamaban Norbertito. Me preguntaron mil veces si era pecado guardar un feto. Yo, claro est�, les dije que no.
��Entonces, �tambi�n sabe usted lo del cuarto de los esp�ritus?
���C�mo no? Y en el mejor sentido, me he re�do mucho de ellas por esa invenci�n. Las pobres pasaban muchos ratos en el cuarto hablando con sus antepasados.
���Y ese militar que hay en el museo con un coraz�n de trapo cosido en la guerrera?
��No pierde usted detalle, amigo Gonz�lez. �sa fue la �nica sombra, no digamos negra, pero s� grisantona en la historia de la familia.
��Expl�queme, por favor.
��Fue el novio de Mar�a con gran disgusto de todos. No es que fuese mala persona. Dios me libre, pero a los padres� y a m�, nos sent� fatal.
���Por qu�?
��Cosas de entonces. Era de la c�scara amarga. Usted me entiende.
��Pero qu�, �comunista, anarquista?
��No, republicano a secas. Tal vez un poco radical. De Mart�nez Barrios o Aza�a. Poca cosa, pero ya sabe usted, entonces de Gil Robles hacia la izquierda todos eran del mismo corte. No iba a misa, vot� a las izquierdas en febrero del treinta y seis, y se fue de oficial con los rojos.
���Qu� profesi�n ten�a?
��Veterinario. Un veterinario republicano. El colmo.
��Hombre -salt� don Lotario-, �y por qu� los veterinarios no podemos ser republicanos?
��No s�, porque los veterinarios y los boticarios siempre me parecieron gente de orden.
���Y qu� pas� de �l? -cort� Plinio.
��No se sabe. A la familia Pel�ez le cogi� la guerra en San Sebasti�n y �l se qued� en Madrid. No volvieron a tener noticias.
���Y la familia de �l?
��Su padre era militar� republicano tambi�n y desapareci� al acabar la guerra. La madre muri� y un hermano creo que est� en M�xico.
��Entiendo.
��Pero Mar�a estuvo muy colada. Y proyectaban casarse el mismo a�o treinta y seis. Era buen chico. Y un infeliz como todos los republicanos, las cosas como son. Pero ya sabe usted. En un hogar tradicional, a la espa�ola, un republicano, por bueno que sea, siempre es una monserga� Conmigo no se met�a nunca, �sa es la verdad. Se conformaba con no ir a misa y me estrechaba la mano sin m�s ceremonia. Yo le hice algunas recomendaciones y �l no las tomaba a mal. Me o�a con mucha educaci�n, pero en cuanto me descuidaba, desviaba el tema� Pero, en fin, esto del novio es agua pasada y no creo que tenga que ver con el caso.
��Desde luego.
��Yo pens� si las habr�an robado para pedir un rescate por ellas. Como son ricotas. Pero nadie ha pedido nada� Si aquella tarde antes de salir de casa hubieran tenido alguna duda me habr�an consultado. Por la ma�ana las vi en la iglesia y charlamos un rato. Iban tan contentas como siempre� Y tan relimpias.
Plinio y don Lotario se miraron como si no viniese a cuento aquello de afirmar el cura la relimpiez de las Pel�ez. El cura, tal vez tambi�n sorprendido por la colocaci�n de su adjetivo, qued� mir�ndolos muy serio bajo los p�rpados rendijeros.
Al fin reaccion� y dijo:
��Es que son las mujeres m�s aseadas que he visto en mi vida. Lucha que te lucha contra el polvo, las manchas y el desorden. Todo en aquel piso siempre parec�a nuevo y reci�n puesto. �No se han fijado ustedes? Y eso que lo han visto despu�s de varios d�as de abandono� Tan limpias eran por fuera como por dentro -casi suspir�.
Plinio sac� la cajetilla decaldo con cara de des�nimo. Estaba visto que el cura no daba m�s luces. Liaron todos. Hubo un largo silencio. El Jefe de vez en cuando se llevaba la mano a la corbata como para cerciorarse de que estaba all�. Acostumbrado al uniforme ce�ido, se encontraba demasiado suelto.
Uno de los hombres de la tertulia de la mesa pr�xima, que llevaba sortija verde y sombrero del mismo calor, dec�a:
��F�jate, toda la vida creyendo que ten�a acidez de est�mago y ayer voy al m�dico, al mejor de Madrid, y toma del frasco, me dice que no, que lo que tengo es falta de �cidos. Y que beba co�ac y coma picante� Despu�s de estar quince a�os haciendo el franciscano. Mil setecientas pesetas me cobr� el andova. Eso son oficios y lo dem�s gachamiga. Mil setecientas pesetas por decirme que beba co�ac.
��Me estoy acordando ahora de una cosa -dijo el cura de pronto, al tiempo que se pasaba los dedos por los p�rpados perezosos-. Pero vamos, que tampoco se me alcanza que pueda haber influido en este percance� Hace unos a�os ellas quisieron adoptar un ni�o. Es natural. El ansia de maternidad, ya se sabe.
��Claro, no se iban a conformar con el feto Norbertito toda la vida -sali� de pronto don Lotario con humor inoportuno.
El cura lo mir� sin comprender del todo. Plinio se contuvo la risa a duras penas. Don Lotario qued� confuso y don Jacinto continu� como si quisiera olvidar aquel desprop�sito.
��Anduvieron, mejor dicho, anduvimos en tratos con el Hospicio, pero estaba todo tan complicado, hac�an falta tantos requisitos, que desistieron. Despu�s entraron en relaci�n para quedarse con cierta ni�a que hab�a tenido una de la Solana con su suegro.
���C�mo con su suegro? -volvi� a cortar don Lotario que no se hac�a de s� aquella tarde.
��S� se�or, con su suegro. Las cosas de la vida. Se le muri� el marido muy joven y la infeliz hizo coyunda con el suegro. Claro, como ella tiene otros hijos que le dej� el marido, y el suegro sigue viviendo en la casa, pens� ceder al hijito. Pero quer�a demasiado dinero y unas condiciones muy particulares. No pueden imaginarse lo orgulloso que el hombre estaba de su haza�a. Menudo sinverg�enza.
��Qu� cosa. Ser uno hijo de su abuelo -solique� don Lotario.
��Despu�s no intentaron m�s gestiones -continu�, sin hacerle maldita gracia el chiste del veterinario-. Pero tampoco creo que tenga esto nada que ver con el caso.
Plinio encogi� los hombros y a�adi� con pereza:
��Eso nunca se sabe. �Conoce usted la direcci�n de esa gente?
��S�lo recuerdo que viven por Ca�o Roto. Adem�s su primo lo sabe.
���Su primo?
��S�, su primo, Jos� Mar�a Pel�ez, que viene a ser su administrador y las asesora en cosas de banco, acciones y eso.
���Es hombre de negocios?
��En parte s�. M�s bien rentista y sobre todo filat�lico. Lo quieren mucho y les lleva todo muy bien. Estaba en Par�s. Llega esta tarde. Pensaba estar m�s tiempo, pero en vista de la desaparici�n de las primas le avis� para que lo dejase todo. Luego de estar con ustedes pensaba ir a su casa.
��Le acompa�aremos -dijo Plinio con decisi�n.
��Muy bien.
Plinio se levant� y fue hacia los servicios. Pasado el tabladillo de la orquesta, a la izquierda, hab�a una especie de sal�n mal alumbrado. En algunas mesas se ve�an hombres con la cara rodeada de peri�dico o mirando el menear de la cucharilla en el caf�. Parec�an algunos de ellos solitarios de clases pasivas, con los ojos entornados, el pelo blanco y polvo de caspa en las telas. All� estaban respirando semitiniebla y humo, dejando los �ltimos recuelos de su vida. Uno de ellos, como si oyese el canto de un p�jaro sonado, miraba al techo con los ojos transidos, transidos como santo de cuadro de alcoba. A lo mejor, una f�bula de su infancia, un arrebato de su juventud, o la misma noche de bodas cre�a ver proyectadas en aquel techo raso color miel. Sobre la cabeza de otro sub�an unas volutas de humo en forma de coliflores que hac�an una pesad�sima rotaci�n. All� deb�an estar los que no ten�an tertulia ni amigos, los que hu�an del recuadro de luz de las ventanas, lo meditamodorros, los que prefer�an pensar en los rabos m�s lucidos de su biograf�a. Otro caballero dormitaba medio escurrido en el div�n, mientras un ni�o peque�o a su lado se hab�a encasquetado un sombrero marr�n, y quieto, se entreten�a en oler la parte que le ca�a sobre las narices. Hab�a colillas de cigarros por todos sitios que parec�an moverse como saltamontes disimulados. Amontonadas en los rincones, sombras como hombres arrugados; y, sentados en los divanes, hombres con hechura de sombras. Plinio record� el �cuarto de los esp�ritus� de la casa de las Pel�ez.
Entre tanto, don Lotario no sab�a qu� hablar con el confesor don Jacinto Amat. Se ve�a claro que el cl�rigo no disimulaba su adversi�n por el alb�itar. �ste miraba a la calle con obstinaci�n. El cura sac� el breviario en demostraci�n de ausencia. Don Lotario, al verlo de reojo, se le hinch� la nariz y empez� a canturrear el himno de Riego. Don Jacinto hizo como que no lo o�a y le ech� un cuarto de espalda.
Una se�ora, ya en la cochera de los cincuenta, rubia ella y de bastante buen ver, con abrigo de terciopelo y una mirada como de gach� fatal, tomaba caf� en la barra. Los de la tertulia pr�xima le echaban ojos y dec�an:
��Muy buen cuerpo.
��Muy buen cuerpo, s� se�or -corearon otros.
El cura volvi� los ojos hacia ellos, y como bajo los p�rpados cierros su mirar resultaba impertinente, uno de los piropeadores, engallado, arreci� la voz vengativo:
��Pero que muy buen cuerpo.
La del abrigo que oy� el �ltimo mensaje, semivolvi� el perfil sonriendo y ech� una ojeada con aquellos ojos de mostillo que Dios le dio.
��Y a la hembra le gusta el halago -dijo el de la voz de aceite frito.
��Le gusta� le gusta� le gusta -a�adi� otro tertuliano gui�ando el ojo hacia donde el sacerdote.
Todos rieron. El cura respir� fuerte y dijo un latinajo inaudible.
Plinio volvi� con el traje lleno de arrugas y cara de jubilado tambi�n. Se sacudi� la ceniza del cigarr�n que le moteaba por todos sitios y qued� pensativo mirando a la calle. El hombre no se aclaraba en el asunto de las Pel�ez. El no haberse enterado hasta hac�a un rato de que las desaparecidas ten�an un primo administrador le irrit� mucho. En los pueblos -repensaba- cada persona es un ser redondo, completo, parte de otra cosa m�s gorda, tambi�n completa, que es una familia. All� a todo el mundo se le conoce de cuerpo entero, de familia entera. Pero aqu� en las capitales a la gente se la columbra a cachos, a refilones. Y a las familias enteras tal vez nunca. En los pueblos puedes enterarte en un rato de la biograf�a completa de cada sujeto. Aqu� tienes que componerla como un rompecabezas. All�, la vida de cada persona es como una novela que vas abultando cada d�a con las noticias que �l mismo te da o los pr�ximos te allegan. Aqu� a lo m�s s�lo se sabe el t�tulo de los cap�tulos. All�, te sientas en la terraza del San Fernando, y apenas cruza un individuo, la cabeza rebina toda su historia, sus dichas y desdichas, sus cojeras y demas�as, sus cuernos y sus muertos, sus ganancias y pedriscos, la fecha de cuando se rompi� el brazo, le mordi� el mast�n o tuvo la nieta con apendicitis. Y si me apuras, hasta recuerdas d�nde tienen el nicho, en qu� lonja compran y qu� barbero les raspa la cure�a cada s�bado. Aqu� no se ven m�s que sombras, gentes que no se miran ni se hablan, carteles de hombres sin noticia caliente. Mujeres que s�lo te llaman la atenci�n por la colocaci�n de sus carnes y el respingo del caderamen� Por eso en Madrid, ser polic�a es una cosa cient�fica y mec�nica. Hay que empezar por averiguar qui�n es qui�n. En el pueblo el ser polic�a es ejercicio human�simo, porque hay que rebuscar aquel rinc�n �ltimo de los que conocemos. Los pueblos son libros. Las ciudades peri�dicos mentirosos�
���sta quiere guerra -segu�a el de la voz de aceite fri�ndose, mirando a la gachona de los ojos mariposos.
��S� quiere, s�, pero a lo mejor pagando.
��O no. O es caprichosa y le apetece matar la tarde.
��Co�o, pues dile una frase.
As� estaban las cosas cuando entr� un joven muy bien trajeado que deb�a ser el que ella esperaba.
��Se acab� la funci�n -dijo el de la voz.
��Ya me extra�aba a m� que viniera de rebusca. Hay mucho compromiso en ese cuerpo para andar a lo que salga.
��Bueno se�ores, �me acompa�an entonces a casa de Jos� Mar�a Pel�ez?
��Vamos.
Quedaron en la Puerta del Sol a la espera de un taxi. Al cura, de pie y en la calle, se le notaba menos la ca�da de p�rpados. El chorro de gente que una vez avanz� desde el paso de peatones, por pocas se lleva por delante a don Lotario, que tuvo que hacer un equilibrio de cine c�mico. El cura levantaba la mano a todos los taxis. No deb�a distinguir si iban ocupados. El veterinario se re�a a hurtadillas cada vez que ocurr�a. Plinio mir� hacia los balcones del hotel fronterizo, y sinti� la comenz�n de irse a la cama sin m�s primo, ni m�s cena, ni m�s na. No llegaba un taxi libre. Don Lotario le dio con el codo a Plinio. Un viejecillo no mal vestido registraba en una papelera. Miraba papel por papel. Unos se los guardaba en el bolsillo y otros los tiraba con aire distra�do. Se le ve�an papeles asomados por todos los bolsillos.
���Qu� buscar�? -dijo elvete.
��No s�Y quiz�s �l tampoco -le contest� Plinio filos�fico y caid�n.
Cuando acab� la selecci�n, el vejete ech� una carrera torpe hasta la pr�xima papelera, sin preocuparse si lo observaban.
Por fin consiguieron un taxi y fueron hacia Claudio Coello. El portero les dijo que ya hab�a llegado el se�orito Jos� Mar�a. Una doncella muy delgada les pas� desde el recibidor a un despacho muy grande. Tras una mesa larga hab�a un hombre en bat�n de seda verde, mirando sellos con una lupa. Ser�a cincuent�n, con barba cerrada y gafillas de oro con lentes en forma de medio huevo. Para recibirlos hizo adem�n de levantarse, pero no se levant�, como si estuviese atado al sill�n. Por encima de las gafas miraba a los visitantes, inexpresivo, con la boca muy prieta, fruncida.
Don Jacinto present� a los justicias de Tomelloso. Jos� Mar�a Pel�ez hizo una vaga inclinaci�n de cabeza y les ofreci� asiento con el adem�n. Hay que decir que en vez de echarles la mano les concedi� la punta de los dedos.
Don Jacinto, con la cabeza muy alzada resumi� la desaparici�n de las primas, y explic� la misi�n de Plinio y su amigo. El primo lo escuchaba siempre inexpresivo, y de vez en cuando echaba un reojo a los sellos que ten�a sobre la mesa.
Cuando acab� el cura, despu�s de un breve silencio, el primo dijo su primera frase con aire casi de enfado y en voz muy comida:
��Pues no s� qu� habr�n querido hacer con las primas.
Por todos sitios hab�a �lbumes de sellos. Los visitantes, juntos en el mismo sof�, �nico asiento del despacho aparte del sill�n del primo, estaban bastante estrechos por cierto. Eran muebles mo- demos y bonitos, pero pocos. Todo el espacio era para los sellos.
Plinio despu�s de otro silencio le pregunt� con severidad:
���Y c�mo en seguida de enterarse usted de la desaparici�n de sus primas no regres� de Par�s?
El primo mir� a Plinio como si en aquel instante reparase en su presencia. Luego al cura, m�s luego a los sellos, y al fin se encogi� de hombros de manera casi c�mica y dijo mirando al suelo:
���Qu� pod�a hacer yo�?
��Darnos alguna pista, por ejemplo.
��� No tengo pistas, palabra.
Plinio, mientras, se puso de pie. Los otros le imitaron despu�s de hacer un esfuerzo para despegarse del sill�n.
��Supongo que por el momento no se mover� usted de Madrid.
��No creo. Tengo mucho que hacer aqu� -y se�al� los sellos.
Tambi�n se levant� Jos� Mar�a de su sill�n, aunque muy despacio, por una especie de lentitud mental. Y fue tras ellos con las manos en los bolsillos de la bata y la cabeza hacia el suelo. A pesar de su relativa juventud y no mal tipo, ten�a lentitudes de anciano. Ya en el recibidor dijo en voz baja, como para s�:
��Yo nunca he sido aficionado a las cosas de detectives y no s� qu� decirles.
��No se trata de cosas policiacas, sino de cosas de sus primas -respondi� Plinio.
��As� puestos a pensar -dijo rasc�ndose la cabeza entrecana y como haciendo un gran esfuerzo- lo �nico que se me ocurre decir es que ten�an una pistola.
���C�mo una pistola? -salt� Plinio ya un poco en tensi�n.
��S�, que ten�an una pistola del t�o.
��Bueno, �y qu�?
���Que si est� en la casa�?
El cura mir� a Plinio con cara de sorpresa:
���Una pistola ellas?
��Eso dice. �Y d�nde la ten�an?
��Debajo del colch�n de la cama de la t�a Alicia.
��La verdad es que no hemos mirado bajo los colchones.
��Pues yo cre� que los polic�as lo miraban todo.
���Por qu� no hace usted el favor de acompa�arnos a la casa de sus primas a ver si recuerda algo m�s?
��Bueno.
Y sin sacarse las manos de los bolsillos qued� mirando al suelo.
Todos esperaron a ver por d�nde romp�a. Por fin se quit� las gafas de medio huevo, fue a la percha, se visti� una gabardina y un sombrero y dijo:
��Bueno, ya estoy.
��Pero �no te quitas la bata? -le pregunt� el cura.
��No�
Hicieron el viajecito en taxi sin hablar. Subieron. La casa parec�a m�s fr�a. El primo, apenas entraron, como si de pronto tuviera prisa, quiero decir cierta prisa, sin decir palabra ech� a andar hacia el dormitorio de sus primas. Todos, en hilera, iban tras �l. Encendi� la luz de la mesilla, se arrodill� a los pies de una cama, meti� las manos entre los dos colchones de lana y empez� a buscar a tientas, mientras miraba al techo. Por fin sac� una caja de cart�n. Sin abrirla la sopes�.
��Est� vac�a.
Plinio tom� la caja sin abrir. Era de cart�n corriente con restos de una etiqueta. La son�. La abri�. S�lo hab�a un cargador. Se miraron entre s�.
��Cuando muri� el t�o pensaron tirarla� Pero luego, como estaban solas, por si les daba miedo, la guardaron.
��Nunca me dijeron que ten�an pistola -exclam� el cura con cierto aire de contrariedad.
��Pues por algo grave salieron a la calle si se llevaron el arma -dijo Plinio mirando a uno y a otro sin dejar la caja y el cargador.
��Es que claro, don Jacinto, no se lo iban a decir a usted todo -dijo el veterinario.
Don Jacinto alz� la cabeza m�s de lo acostumbrado para descubrir una mirada fulminativa a don Lotario, que naturalmente no tuvo ning�n efecto por la condici�n tapadera de sus p�rpados.
��Muy amable -coment� el cl�rigo molesto y con sequedad.
���Qu� piensa usted, don Jos� Mar�a? -pregunt� Plinio al primo que todav�a segu�a de rodillas junto a la cama.
��Las primas son bastante impetuosas -dijo al tiempo que se incorporaba.
���Y eso que quiere decir? -sigui� el guardia.
��Que� les dan prontos.
Y volvi� a callar con las manos en los bolsillos, la mirada en el suelo y la boca apretada.
��Por favor, don Jos� Mar�a -pidi� Plinio-, explique usted lo de los prontos� Les dan prontos �para qu�?
��Pues� para todo.
��Lleva raz�n, Jos� Mar�a -aclar� el cura-, les dan prontos para hacer obras de caridad, para llevar el bien�
��Algo as� O para comprarse una tarta -remat� Jos� Mar�a.
Todos se miraron entre s� y no pudieron evitar la risa, incluso el cura. S�lo el primo segu�a con las manos en los bolsillos y mirando al suelo.
��Jos� Mar�a quiere decir que son impetuosas como un ni�o, pero siempre para cosas buenas o inocentes. Son unas santas.
��Con pistola -volvi� el veterinario con el mal caf� que le inspiraba el sacerdote.
��Con pistola, s�, se�or veterinario impertinente, con pistola y unos corazones como catedrales.
��Por favor, don Lotario -le reconvino el guardia.
���Dan ust�s su permiso? -se oy� una voz.
Todos miraron hacia la puerta de la alcoba. Era la portera, peque�aja, con cara de asustada, de inocentemente asustada.
��Ust�s perdonen y buenas noches, que no he dicho na', pero los vi subir y me dije: as� que bajen voy a decirles a los se�ores un recuerdo que tengo aqu� clavao toa la tarde. Pero como no bajaban, pues digo subo y se lo digo. Lo cual que he encontrao la puerta abierta y telenda telenda me he entrao hasta aqu� Que miren ust�s, desde que desaparecieron las pobres se�oritas tos los de la casa, de la porter�a quiero decir, estamos d�ndole vueltas a la cabeza a ver si caemos en qu� percance les puede haber ocurrido. Porque miren ust�s, que unas personas tan rebuen�simas, que las conocemos de toda la vidisma, porque el se�orito Norberto cuando se vino de notario, me entiende usted, de Tomelloso, trajo a mi padre que en paz descanse a la porter�a, y de siempre nos hemos tratao divinamente, y las se�oritas y yo como quien dice nos hemos criao con los mismos baberos, porque en Tomelloso mi madre ya asist�a a la casa del se�orito Norberto, pues que no es cosa vista lo que ha pasao� que hay que ver el disgusto que ya nos llevamos con el aborto de la se�ora Alicia, al que tienen enfrascao� El feto Norbertillo y no le digo a ust�s cuando se muri� aquel santo se�or con tantas medallas, padre de las se�oritas, que a�n parece que lo veo en la caja�
��Pero bueno, �cu�l es ese recuerdo que ha tenido usted toda la tarde en la cabeza y que iba a contarnos? -le cort� Plinio.
���El recuerdo? Ay Dios m�o, Jefe Plinio, con lo que lo quer�a mi padre, que Dios albergue, que usted se acordar� de �l, Andr�s S�nchez el Meacubas, con perd�n�, lo que tenemos hablao y cuando esta ma�ana lo vide subir porque he estao dos d�as en el pueblo de mi prima, sabe usted, y me dijo la Gertrudis que estaban ust�s en el ajo de las se�oritas� Porque nosotras vamos todos los a�os al pueblo para el d�a de Todos los Santos, para hermosear un poco las sepulturillas de los fenecidos de la familia, que nadie queda ya de los nuestros en aquel lugar�
��S� hija m�a s�, pero a ver si nos dices qu� recuerdo es �se.
��Lleva usted raz�n Manuel, que se me va la palabra al cielo� y qu� gusto de verlo aqu� y tambi�n a don Lotario� Que las se�oritas la �ltima tarde que salieron, pues que tomaron un taxi, f�jese usted, un taxi, ellas que siempre iban alredor de la casa, porque de este barrio no sal�an como no fuese algo muy sonao� Ellas a la iglesia de Santa B�rbara, a la de San Jos�, a la confitur�a de Hidalgo, a Rio- fr�o, a M�nico, a los teatros de la vecindad� Pero mire usted, Manuel, aquella tarde, que salen, se plantan en la puerta y al primer taxi que pas� que le echan mano. Y yo me dije: �qu� pasar� que han cog�o un taxi?
���Y no le dijeron nada?
��Nadica. Ya se lo cont� a los otros polic�as m�s se�oritos� quiero decir, vamos m�s de Madrid que vinieron los primeros. Cogieron el taxi, y �hala! Se lo dije a mi hermana Feliciana que casi no ve, �pues d�nde ir�n las se�oritas que han montao en un taxi con tanta asura?
��Bueno� pero vamos a ver �qu� es lo nuevo que nos ten�as que decir y te ha pasao toda la tarde, porque lo de que tomaron un taxi ya lo sab�amos?
���Pues qui�n os lo ha dicho? -pregunt� perpleja.
��Pues los otros polic�as m�s se�oritos como t� dices que te preguntaron primero.
��Anda, claro. Pero �le han dicho que iban as� de aceler�s?
��No� recuerdo.
��Pues eso es lo que yo ten�a clavao. Eso, co�is, que iban muy aceler�s.
Cuando Plinio y don Lotario se pudieron deshacer del cura miracielos, del primo sellista y de la cansin�sima portera, se acercaron un momento a cambiar impresiones con el comisario en el caf� Li�n y despu�s calle de Alcal� adelante, con pasos cortos, bajaron hacia su hotel.
���Sabe usted lo que le digo, don Lotario? -habl� Plinio mientras esperaban en el cruce de Gran V�a que el disco se pusiera verde-, que este caso de las hermanas Pel�ez no me emociona lo que se dice na'.
��Hombre, pues ahora ya con la desaparici�n de la pistola, el caso se est� poniendo m�s cicato, como dicen en nuestro pueblo.
��Y le digo tambi�n -continu�, sin hacer caso de la observaci�n de don Lotario- que Madrid me cae gord�simo� �Qu� me importa a m� que hayan desaparecido dos rancias como las hermanas Pel�ez? �Qu� m�s me da si se las ha llevado un enano o se las ha comido un mico? Me es igual�
��Por Dios, Manuel, no despotriques. Para una ocasi�n que te dan los de la capital de lucirte, de aparecer a los ojos del mundo como un polic�a universal, te pones as�.
��A m� me la trae floja la polic�a universal.
��Valga lo de la flojed�. Pero �y tu pueblo? �Es que vas a dejar mal a Tomelloso con lo que todos esperan de nosotros?
��Pero don Lotario de mi alma �no se da usted cuenta de que aqu� no hay material? �De que �ste es un caso de aficionados, de esos que no se aclaran nunca? Pero �no comprende usted, se�or curagatos, que la detectivesca de Madrid, con el conqu� de darme una oportunidad, se han quitado el mochuelo de encima? �stas son dos solteronas tontorronas, tan tontorronas como su primo el de los sellos, que a lo mejor se han ca�do a una alcantarilla o se las ha llevado la gr�a con el taxi puesto, quien sabe.
��Manuel, calla, co�o. Que nunca te he visto tan cima, y perdona. Madrid te desnaturaliza. Digas t� lo que quieras �ste no es un caso vulgar. Ni el primo es tan tonto como t� dices, otra cosa es que sea despistao; ni ellas son tan despreciables, aparte de que se han criado en nuestro pueblo y record�ndolo viven, y esto importa mucho para nosotros. Desp�jate, por Dios y por los santos, que aqu� hay madera y de la fina� Y si no, al tiempo.
��Es usted como un muchacho.
��Y t�, esta tarde al menos, un rollo.
En �stas tan agrias iban, cuando oyeron, ya muy cerca del hotel, un vozarr�n que les dec�a:
���D�nde van los sabuesos del Tomelloso?
Era el Fara�n que tambi�n volv�a al hotel. Por cierto que al o�r el grito de �ste, varios transe�ntes se volvieron sonriendo.
��Llevo dos d�as sin verles, co�o. �D�nde se meten?
��Hombre, el Fara�n -exclam� don Lotario content�simo.
���Que nos vamos a cenar al hotel de don Eustasio! -dijo Plinio a manera de saludo desabrido.
��Y yo tambi�n� pero sin ganas. �Oye y qu� moscas te ha picao que vas con esa jeta, jefe? Por lo visto como aqu� nadie te hace saludos ni reverencias te sientes achicao y se te sube el vinagre.
��S� est� un poquillo modorro, s�. �Y c�mo es que vas a comer sin ganas, t� que te has comido toda la carne del mundo?
��Hombre, sin ganas de comer, no. Eso ser�a impropio. Sin ganas de ir al hotel. Que yo cuando vengo a Madrid me apetece la variaci�n en todo. Bastantica rutina tenemos en el pueblo. Pero como no he encontrao a nadie conocido, pues que me ven�a m�s cabreao que una mona, porque esta noche a m� el cuerpo me ped�a distracci�n. Me he comprao esta corbata ye-ye para entrar en acci�n, pero que si quieres.
Y ense�� una corbata azul con grand�simos lunares de varios colores espectrales.
��Y ahora que ya estoy con vosotros -continu� sin dejar de mostrar la corbata- pues vamos a echar por ah� un poco de francisquilla.
Plinio miraba la corbata con desgana.
��Parece la bandera de Chile -dijo don Lotario.
���Es que es as�?
��Yo no me acuerdo, pero debe de ser rar�sima.
��Est�s insinuando que nos vayamos a tomar unas copas -dijo Plinio con cara de ni�o enfadado.
��No estoy insinu�ndolo. Estoy dando una orden. Para que aprendas. Tomamos unas copas con un algo. Luego otras copas con otro algo, as� hasta ciento. Luego una cena como Dios manda, y m�s deluego, a donde fuere, siempre y cuando que haya visualidad, �hace�? Venga Manuel, an�mate, que as� vest�o de paisano pareces un hermano tuyo menos listo.
Don Lotario empez� a re�r con tanta gana, que Plinio se contagi�, ech� un tercio de labios y el Fara�n, riendo tambi�n, se pasaba las manecillas por el barrig�n mirando con descaro a los transe�ntes.
��Anda ni�a, que aunque vayas vestida de zapato, yo te echaba los reyes, vaya si te los echaba -dijo a una chica que llevaba un abrigo de cuero muy corto-. Venga, gendarmes, empecemos la romer�a del trinque por la calle de la Cruz, que si Dios nos da fuerzas llegaremos a la de Echegaray, donde siempre hay sorpresas.
Sin m�s pre�mbulos fueron hasta Sol para empezar el itinerario fara�nico.
��Desde que Madrid se ha hecho tan grande, ha perdido la alegr�a. Ahora, la gente que se cree bien (y ya lo cree hasta el �ltimo mono) no va a las tascas y a los bares con luces y voces. Prefieren unos sitios elegantes de muy poquita luz, con parejas achuch�ndose y venga de tomar whisky, que vale un ri�on y sabe a zapato viejo� Ahora vengo de estar con unos se�oritingos que quieren embotellar vino y me han tenido dos horas en unsnack (que no s� lo que quiere decir) con musiquilla de fondo. He salido con el coraz�n y los bolsillos llenos de sombras. �Jes�s, qu� gafer�a!
Plinio se detuvo ante el escaparate de una zapater�a de se�oras.
���Qu� miras, Manuel?
��Es que tengo que llevarles zapatos a la mujer y a la chica� pero todos los que veo me parecen muy modernos. �Sab�is lo que me pasa? Que s�lo tengo en la cabeza el tipo de zapatos que llevaba mi madre y mis hermanas; vamos: zapatos y botas, y en los que llevan ahora mis mujeres no me fijo nunca.
��Oye, igualico me pasa a m� con las bragas -salt� el Fara�n.
���C�mo con las bragas?
��Hombre, s�, que siempre que me imagino a una tremenda en pa�os menores, la veo con los pantalones que llevaban en mi mocedad y no con estas cortedades de ahora, aunque sean m�s comprometedoras. T� me entiendes.
��Llev�is raz�n los dos -a�adi� don Lotario con cierta melancol�a-. Es que cuando llega uno a cierta edad ya no ve lo que tiene delante sino lo que vio en los tiempos que ve�a.
��Vaya trabalenguas, maestro don Lotario -rezong� el Fara�n.
��Trabalenguas pero muy claro. Que ya no hacemos m�s que mirar, pero no vemos m�s que lo que tenemos dentro, en la rec�mara de la juventud, cuando mir�bamos para ver -ayud� Plinio.
��Quiquilicuatre, Manuel. Lo mismo que se sigue comiendo y no se crece. Antes todo te alimentaba y daba lustre. Ahora todo te agostiza.
��Bueno, se�ores, menos viejalidades y m�s orgull, que llegamos a la Ostrer�a. No me vayan a dar la noche con sus senequeces. Vamos a entrar en juego como en los tiempos mozos, que el lustre va por dentro. Que yo entreforros me siento tan caldoso y prieto como endenantes. Luego, un pu�ao de bicarbonato y a dormir al tach�n.
Nada m�s entrar en la Ostrer�a y mientras ped�an y no ped�an, el Fara�n empez� a picar en todos los mariscos que ten�an a mano. Y como puso cara de alarma un mocete que hab�a a su cuido, le dijo con aquel aire sentencioso que le dio fama en el pueblo:
��Muchacho, t�, tranquilo y contabiliza de cabeza, que aqu� los presentes somos todos de derechas y con el vino reci�n vendido.
Beb�an y com�an con mucho regocijo, ante la expectaci�n de la parroquia, ya desacostumbrada a ver gentes de pueblo en pleno ejercicio. Aparte de que el Fara�n, como siempre, procuraba dar el mayor empaque posible a todas sus palabras y ademanes.
���Por qu� -dijo de pronto- a pesar de ser tan terreneros nos gustan tanto los bichos de la mar? Yo veo una liebre o un cordero y me pongo canelos, pero con los mariscos enloquezco.
Como los clientes re�an las cosas del Fara�n, el hombre se engrandec�a. Y Plinio, un poco cohibido, sac� y ofreci� elcaldo para paliar el n�mero.
��Pero Manuel, si las ostras que he pedido superan incluso el tabaco. Venga muchacho, echa vino hasta que se te duerma la mu�eca.
Liaron Plinio y don Lotario con su pausa de siempre, mientras el Fara�n sorb�a de la ostra con sus labios gordezuelos.
Siguieron haciendo visitas por cuantos lugares convidatorios encontraban y al entrar en La Chuleta, oyeron un coro de voces que los llamaba con mucho j�bilo:
���Fara�n! �Fara�n! �Atiza, y Plinio de paisano! �Y don Lotario!
Eran tres estudiantes del pueblo que estaban en una mesa con unas chicas extranjeras. Todos parec�an muy alegres y bebidos. Saludaron con muchos abrazos y ausiones a los reci�n llegados y les presentaron a las extra�as.
����stos son los libros que estudi�is vosotros, gavilla? -les dijo el Fara�n se�alando a las chicas m�s con la barriga que con el dedo.
��Venga, si�ntese con nosotros.
���Y os las sab�is ya bien sab�as u os falta algo por estudiar?
Una de ellas que era alt�sima, muy rubia y m�s bien corpulenta, miraba al Fara�n con cara entre de susto y gracia.
��Esta jara tiene mucho que aprender �eh, Jun�pero? No hay m�s que ver el columneo -dijo mir�ndole unos muslos descomunales que la minifalda permit�a ver en toda su longitud.
Plinio, con un cigarro entre los labios, sonre�a con timidez. Don Lotario, muy renoval�o y sin quitarse el sombrero, parpadeaba inquieto, mirando a unas y a otras.
Pidieron m�s vino, y una de las chicas, delgada, con la nariz aguile�a que result� suiza, dijo que le trajesen cocochas.
��Cocochas, eso es precisamente lo que hay que pedir, se�orita, cocochas. �Cocochas para todos! -grit� el Fara�n al camarero.
��Cocochas -repiti� la chica con cara infantil.
��S� hija m�a, cocochas te vamos a dar esta noche hasta que se te ponga el ombligo a semejante altura.
Todos re�an lagrimosos con las desmesuras del Fara�n. Y la suiza, daba palmas.
��Fara�n, eres el t�o m�s grande de La Mancha -le dijo Jun�pero L�pez.
���Farra�n? -pregunt� la tercera turista que era una francesa peque�a y rubiasca.
��S� se�orita, yo soy el Farrra�n.
Y poni�ndose en pie y arremang�ndose la chaquetilla sobre el trasero cubero empez� a bailar:
Soy de la tierra del farra�n.
Entre �stas estaban cuando lleg� una mujer ofreciendo claveles. El Fara�n los compr� todos y empez� a dejarlos caer sobre las chicas.
��Ha enloquecido del todo -dijo don Lotario a Plinio.
��Venga, claveles de Espa�a para la extranjer�a. Venga, p�nselo ah� en la canal, que son m�s sosas que la calabaza -a�adi� entre dientes ofreciendo un clavel a Zoilo Cornejo.
Ya eran otra vez espect�culo. Todos se volv�an a ver al gordo.
Las chicas se dejaron colocar los claveles donde el Fara�n quiso, y com�an cocochas y le daban al vino content�simas y en confianza.
��Cuando salgamos de aqu� os voy a ense�ar la casa, que est� ah� al lao, donde me desvirgaron por s�ptima vez -dijo el Fara�n de pronto.
��Desvirgar� �qu� es desvirgar? -dijo la alemana alta.
��Cococha, muchacha, no seas cococha�
A Seraf�n Mart�nez, el tercer estudiante, el calvo, de la pura risa se le sal�an los companajes por las comisuras. La francesa peque�a le dio unas manotadas en la espalda, aunque el hombre parec�a m�s atento que a otras cosas a la topograf�a y complexi�n de la alemana grandota.
���De qu� andan ustedes por aqu�? -pregunt� Jun�pero en un alto de las risas.
��A descubrir el asesinato de Prim que todav�a est� en el alero -dijo el Fara�n.
���T� tambi�n diquelas de poli, Fara�n? -le pregunt� Zoilo.
��Ca, yo vengo para las relaciones p�blicas. �Y a ti qu� te pasa Seraf�n, que est�s tan distra�do? �Es que no te hace caso esta coco- cha tan bien armada?
Seraf�n baj� los ojos con sonrisa a medias y la alemana mir� a unos y a otros sin comprender.
��No hombre, no -dijo Jun�pero- si se le da como Dios, est� triste porque al llegar ahora a su residencia, que es una de las mejores de Madrid, se ha encontrado con una falta muy triste.
���Pues qu� te ha pasao, hijo m�o? -le pregunt� el Fara�n simulando seriedad.
Seraf�n se rio bajando los ojos.
��Cosas de �ste -dijo al fin.
��A ver, a ver, expl�cate.
��Pues na' -aclar� Jun�pero que estaba dese�ndolo- que la gobernanta de la residencia, que es m�s antigua que andar palante, ha conseguido del director, que tambi�n debe ser godo puro, que quiten los bid�s del cuarto de ba�o de cada habitaci�n.
���Que quiten los bid�s? -pregunt� el Fara�n con c�mica exageraci�n.
Seraf�n asinti� con la cabeza.
���Y por qu�? �Qu� pecado han cometido vuestros culos?
Todos, incluso ellas, empezaron a re�r.
��Venga �por qu�?
��No nos han dado explicaciones.
��Y este pobre, que es tan cuidadoso de las bajuras del cuerpo -glos� Jun�pero- pues que est� muy disgustao.
��Y con raz�n -dijo el corredor de vinos con mucho aparato.
��Deben creer que esa guitarra s�lo la usan los pecadores�
��Es que en este pa�s -continu� el Fara�n- todo lo que va de medio cuerpo pa' abajo est� muy mal visto� Oye, se me est� ocurriendo una cosa. �El director y esa se�ora que gobierna la residencia conocen a tu padre?
��No� -dijo Seraf�n con espectaci�n.
��Fen�meno, te digo que fen�meno� Si para estas cosas yo soy un genio. Ya lo saben bien Manuel y don Lotario�
��Pero, bueno� �qu� piensa usted? -se arriesg� Seraf�n.
��Chit�n, macho. Secreto de estado.
��No jorobes, que t� eres capaz de armar una zapatiesta por lucirte y si me largan de la residencia, mi padre me quita de estudiar y me mete en la bodega.
��Que no hombre, que no. Que yo, si bien es verdad que busco el lucimiento, siempre es sin deterioro del embromado.
��Que no me f�o, Fara�n.
��T� tranquilo. Palabra de honor que todo saldr� como el arroz con leche.
��Antonio, Antonio -le reconvino Plinio- que todos te conocemos.
��Porque me conoc�is, precisamente, deb�is saber que habr� regocijo general, sin quebranto para Seraf�n ni para nadie.
Comiendo chuletillas asadas e intentando que Antonio elFara�n contara su proyecto, entre risas y recuerdos de su biograf�a de bromista, cuya culminaci�n est� cronicada en El reinado de Witiza, estuvieron hasta la media noche, en que Plinio y don Lotario marcharon al hotel y el Fara�n sigui� con los estudiantes por el barrio del vino.

Secreto ministerial

Acostumbrados a desayunar de pie en la bu�oler�a de la Roc�o, no se aven�an a hacerlo en eI comedor del hotel. Don Lotario se lo adivin� a Plinio eI segundo d�a de hospedaje y le propuso ir a Riesgo. All�, de pie ante la barra, aunque por la elegancia no hab�a comparaci�n con eI mostrador de la Roc�o, eI desayuno ten�a otro comp�s� Plinio incluso tuvo eI imposible presentimiento, cuando estaba con los churros entre las manos, de que se presentase Maleza a dar aviso de un nuevo caso m�s movidito que eI de las hermanas coloradas. Como en Tomelloso, tomaban churros, unos churros bastante as�pticos, pero churros al fin. All� mismo encendieron eI faria y fumeteando miraban a unos y a otros como en espera de que alguien los saludase. No hab�a caso. La gente pasaba delante de ellos como si fuesen muebles. La misma camarera les sirvi� sin mirarlos. Don Lotario sent�a ganas de pedir a voces: �un buenos d�as, por Dios�, �un qu� tal se ha descansado, por la Virgen�. Lleg� un momento en eI que ten�an detr�s una fila de gente esperando que acabasen aquellos cachazudos. Ellos chupaban del puro mirando al infinito y d�ndole al caf� su copero. Y los de atr�s, venga de mirarlos impacientes, con sus trajes iguales, con sus relojes de pulsera, con sus caras de empleados que aparentaban prisa. Por fin, al darse cuenta de aquella molesta espera, se miraron los dos de Tomelloso con cara de culpa, pagaron y marcharon sin decir palabra. Echaron calle de Alcal� arriba.
En la puerta de la casa de las Pel�ez encontraron a la Gertrudis:
��Pues na', que he ven�o por si necesitaban alguna cosa.
��Sube y limpia un poco.
La Gertrudis empez� a trapear de mala manera y Plinio sentado junto a la camilla del gabinete hojeaba eI cuadernillo de direcciones telef�nicas� M�s que hojearlo, con las gafas a media nariz y eI puro entre los dientes, parec�a olfatearlo en busca del n�mero o el nombre que oliese a clave.
Don Lotario, tambi�n inseguro, paseaba por la habitaci�n con las manos atr�s y el gesto vac�o. Luego mand� a la Gertrudis por el peri�dico y se puso a leer lo que nunca le�a. Plinio de vez en cuando hac�a una anotaci�n en cierto papel. Deb�an ser los tel�fonos que le faltaba por llamar. Con frecuencia entraba la Gertrudis con ganas de pegar la hebra; pero al verlos tan desganados volv�a a su labor.
Son� el tel�fono y acudi� don Lotario con cierta ansiedad. Cuando volvi�, Plinio le consult� con los ojos.
��Nada, el Fara�n de la pu�eta que sigue empe�ao en lo del bid�. Dice que ya lo ha comprao y que viene a recogerme al portal para que vayamos a la Residencia. �Qu� t�o! Por una broma lo deja todo.
��Estoy seguro que va a ser un buen n�mero.
��Hombre, ya lo s�. Pero me da no s� qu� dejarte solo.
��Ande, ande y no se preocupe por m�. Pero tenga cuidado no lo meta en un berenjenal, que el Fara�n, como usted sabe, no se anda con chiquitas y lleva las bromas hasta la misma raya del infierno.
��Aqu� no hay caso. Bueno, en el hotel nos vemos a la hora de la comida.
��Vaya usted con Dios, y que todo salga de mucha risa.
Hab�a algo que a Plinio le hab�a llamado la atenci�n desde la primera vez que mir� el cuaderno de direcciones. En un rengl�n de la p�gina de la �M� se le�a: �Ministerio X. Se�or Novillo. N.�� (tres llamadas)�.
Dos veces hab�a marcado aquel n�mero y nadie contest�. Lo de las tres llamadas no lo entend�a. Plinio, con el cuaderno entre las manos, fue hasta donde estaba la Gertrudis.
���Oye Gertrudis, t� sabes qui�n es un tal se�or Novillo del Ministerio de X que viene aqu�?
��S�, Manuel. Claro que lo s�. Muy amigo de las se�oritas. Y adem�s les hace las cosas de punto la se�orita Palmita.
���Y qui�n es la se�orita Palmira?
��La secretaria del se�or Novillo. Y �l les hace marcos.
���Es que �l adem�s del Ministerio tiene un taller de marcos y ella de hacer punto?
��No, Manuel, los talleres los tienen en el Ministerio.
���En el Ministerio de X?
��Claro.
��No entiendo nada. �Y tienen mucha relaci�n con tus se�oritas?
��Much�sima. Son u�a y carne. All� pasan ellas muy buenos ratos.
���Y este se�or Novillo y su secretaria Palmira saben que han desaparecido las se�oritas?
��No s� qu� le diga, Jefe.
��Pues voy a visitarlos a ver qu� cuentan.
��No puede usted ir solo.
���C�mo que no?
��Porque no atinar�a con la oficina.
��Voy al Ministerio, pregunto�
��Nadie se lo dice. Nadie sabe d�nde est�n. Tuve que ir yo seis u ocho veces con las se�oritas para aprenderme el camino� Yo ir� con usted aunque no les va a dar gusto. Claro que siendo polic�a y trat�ndose de lo que se trata�
��Qu� raro. Pues anda, qu�tate el mandil y vamos ahora mismo.
��Al contao estoy lista -replic� la Gertrudis que toda la ma�ana estuvo buscando pretextos para no limpiar.
Cuando llegaron a la puerta del Ministerio despu�s de hacer el viaje en metro, la Gertrudis, muy pizpireta y mandona le dijo al Jefe:
��S�game usted, pero haci�ndose el distra�do.
Plinio se encogi� de hombros y ech� tras ella.
Raz�n llevaba la Gertrudis. Un cuarto de hora largo tardaron en atravesar el edificio, subir una escalera arrinconada, como de servicio, empinad�sima, hasta un cuarto. Cruzar grandes desvanes, o tal parec�an, que deb�an ser almacenes de desechos: papeles, libros, cuadros, cajas, escaleras de mano, anaqueles volcados, rollos de papel de embalaje y cuerda, listones, un banco de carpintero. Llegaron por fin a una puerta bajita, que parec�a de despensa de pueblo, de la que sal�a una escalerilla estrecha y desconchada. Luego unas habitaciones oscuras y bajas, con estufas oxidadas, canelones de la guerra, sacos llenos de no se sab�a qu�, antiguas prensas de copiar cartas, baleos peludos. Al cabo de aquel nuevo trasteo, una escalerilla de madera pegada a la pared, que tuvieron que subir a la luz del mechero de Plinio. Salieron a una especie de andamio de madera que iba por el tejado de pizarra, junto a las chimeneas, hasta llegar a una bohardilla. Bajaron una rampa de madera, muy gruesa, salvaron un hueco cubierto con un trozo de alfombra que hac�a de cortina, y luego de andar algunos pasos hasta un habit�culo completamente oscuro, la Gertrudis dio tres golpes secos con los nudillos en una puerta diminuta. Esperaron unos segundos. Al fin de ellos se oyeron como respuesta, otros tres golpes. Gertrudis repiti� la llamada. En seguida se oy� el rechinar del pestillo de una cerradura grande. Se entreabri� la puerta tres dedos. En el list�n de luz que form� su apertura aparecieron unas gafas y una nariz.
���Qui�n? -dijo el de las gafas.
��Yo, la Gertrudis, con un polic�a. Ha pasado una desgracia.
Al o�r aquello y ver a Plinio, el de las gafas cerr� la puerta de un golpe seco.
��Se ha asustao el pobrecito. Si ya lo dec�a yo.
���Qu� hacemos? -le pregunt� Plinio en voz baja.
��Espere usted. Estar�n hablando.
Deb�an hablar mucho porque no abr�an.
��Vuelve a llamar -orden� Plinio.
La mujer dio los tres golpes secos, como antes. Casi en seguida volvi� a abrirse la puerta y aparecieron las gafas y las narices del hombre.
��Pasa t� sola y que espere el hombre -dijo con voz silbante.
��Agu�rdeme usted Manuel un momentico.
Se abri� la puerta lo justo para dejar entrar el perfil de la Gertrudis y echaron la llave en cuanto estuvo dentro.
Manuel, casi a tientas encendi� un celta -no estaba la cosa para liarcaldos- y apoyado en el muro se puso de espera. La pl�tica deb�a ser laboriosa. Se le enfriaban los pies y por un momento tuvo la impresi�n de que no iba a salir jam�s de aquella tumba de don Rodrigo. Y se rio acord�ndose de los versos del romance de la penitencia de don Rodrigo que gustaba deformar don Rosendo, el profesor de historia del Colegio, cuando estaba de humor:
Ya me comen,
ya me comen
por do m�s pecado habla,
a una cuarta del ombligo
y a un jeme de la rodilla.
Aburrido ech� otro celta. Le jorobaba no llevar cintur�n donde enganchar los pulgares como sol�a ser su comodidad cuando esperaba.
Por fin, cuando ya pataleaba de fr�o, oy� el chirriar seco de la cerradura. La puerta se abri� tres cuartos y apareci� en �l la figura de Novillo, que result� m�s bien alto, cence�o, descarnado, con una chaqueta vieja y un mandil azul de artesano.
��Pase usted, haga el favor.
Era una pieza encamarada y m�s bien grande, con unos ventanucos alargados sobre las vigas de aire, que dejaban entrar muy poca luz. Se completaba la iluminaci�n con dos flexos, uno cerca de una m�quina de tricotar, que mov�a una mujer muy gorda y con lentes y el otro sobre la marquetera donde deb�a trabajar Novillo. En un rinc�n hab�a un antiguo pupitre deble y alt�simo, con banquetas arrimadas. Sobre �l, pocos libros de cuentas y unos papeles abarquillados. La Gertrudis, con cara de disgusto, hac�a como que miraba con mucha atenci�n el jaleo de la m�quina de tricotar que meneaba la gorda Palmira.
Apenas entr� Plinio, Novillo volvi� a cerrar la puerta con dos vueltas de llave y le ofreci� asiento en una vieja silla de enea, que estaba en el centro mismo de la habitaci�n como destinada a un acusado. Novillo se recost� en el borde de la marquetera y observaba a Plinio con semblante de notable desagrado. Ten�a el hombre cara de ave vieja, calvo, la nariz generosa que se dijo y unas cuerdas collares de mucho relieve. El aserr�n le cubr�a las cejas y el poco pelo que se prestaba de una a otra ladera de la cabeza.
Plinio repar� en un tel�fono primitivo, de la �poca del tango, que hab�a junto al pupitre; y en una m�quina de escribir esquel�tica, cubierta con una bayeta verde oscura, que dormitaba en un rinc�n.
Novillo, que no romp�a a hablar, que parec�a estar pensando por donde salir, por fin, como anuncio cordial, ofreci� de su petaca a Plinio. Liaron ambos con la pausa debida, y ya entre lumbres, le dijo Novillo despu�s de sentarse sobre la banqueta alta de la marquetera:
��Ya me ha contado Gertrudis la desaparici�n de las hijas de Pel�ez. No sab�a una palabra. Usted dir� en qu� puedo servirle.
��S�lo deseo que me cuente usted lo que sepa de ellas a ver si columbro alguna pista.
��No le puedo decir cosa que le d� pistas. Las conozco de toda la vida. Su padre, precisamente, me proporcion� ei destino que tengo en este Ministerio. Y son gente muy normal y buena.
Novillo hablaba todav�a con un dejillo madrile�o de sainete anta��n.
Plinio, al o�r lo del �destino en este Ministerio� volvi� a echar un vistazo cauteloso al mont�n de chapas y tablerillos que hab�a junto a �l, al aserr�n que todo lo cubr�a, a las manos encallecidas de Novillo, al cazo de la cola que se calentaba en el hornillo el�ctrico y a un banco peque�o de carpintero.
��Lo comprendo� pero en la vida de todas las personas -dijo Plinio refiri�ndose a las hermanas coloradas- hay un resquicio que puede explicar muchas cosas.
��Pues que me aspen, caballero, si yo he guipao ese resquicio� Adem�s, natural, que a m� no me contaban todos sus negocios.
���Qu� tipo de relaci�n ten�a usted con ellas?
��Ya le dije, vieja amistad y alg�n trabajillo que otro que nos encargaban para ellas o para sus amistades. Ellas quer�an mucho a cuantos tratamos a sus padres� Quer�an y quieren, porque nada demasiado malo puede haberles ocurrido.
���Usted sabe que las se�oritas Pel�ez ocultaban una pistola que se llevaron en su �ltima salida?
���C�mo? -salt� la Gertrudis que no perd�a ripio.
���Eh, no lo sab�a usted, Novillo? -continu� el guardia sin hacer caso a la asistenta.
��No se�or, ni idea. �Por qu� iba a saberlo?
���Y d�nde estaba esa pistola? -volvi� a preguntar la Gertrudis con las manos en las caderas y aproxim�ndose a Plinio.
��Parece mentira que no lo sepas. Debajo del colch�n de una de las camas de tus se�oritas.
����ngela Mar�a! -respir� la Gertrudis-. �C�mo lo iba yo a saber entonces! Yo en jam�s de los jamases toqu� sus camas. Ni sus camas ni sus cosas de comer. Ellas no dejaban que se acercase nadie a sus apa�os de cuerpo y boca. �Menudas son! Limpias y relimpias hasta la asquerosidad.
��Bien, pues esa pistola no est� en su sitio. S�lo queda la caja donde la guardaban.
���Y qui�n sab�a lo de la pistola? -torn� la asistenta con ojos astutos.
��Su primo Jos� Mar�a Pel�ez -contest� Plinio de mala gana.
��Pues nada, ya digo, de las pistolas ni idea -se defendi� Novillo.
��Pero usted que las conoce de tantos a�os, �no puede imaginarse qu� causa pod�a echarlas a la calle a toda prisa y con una pistola en el bolso?
��Ese tipo de reacciones no le va a su buen natural� A ver si es que les pusieron un an�nimo pidi�ndoles dinero�
Plinio lo mir� algo sorprendido.
��S� -sigui� el funcionario marquetero-, a lo mejor fueron a llevar la tela a donde les dec�a el an�nimo, y zas, que las atraparon.
Plinio, reaccion� y movi� la cabeza esc�ptico.
��No se ha notado falta de dinero en la casa ni en los bancos.
��Pero, se�or m�o -exclam� Novillo satisfecho de su perspicacia-, a esas cosas no se lleva parn�; se llevan recortes de peri�dico en un sobre.
���Las cree usted tan valientes como para ir a hacerles frente a los del an�nimo?
��Pues oiga, no me extra�ar�a. �Y a ti, Palmita? -dijo mirando a la gorda tricotadora y secretaria, que o�a embobada con la m�quina en reposo.
��A m� tampoco, que nerviositas son muy nerviositas y echadas para adelante.
��Ni a m� -terci� la Gertrudis-, que a veces son polvorilla pura.
��Ya oye usted -ratific� el marquetero bastante satisfecho-. Hay mayor�a.
Plinio se pas� la mano por la barba y qued� mirando al vac�o con los ojos entornados. Por fin mene� la cabeza y dijo:
��Cuando a uno le piden dinero por un an�nimo y no lo quiere dar, avisa a la polic�a o dice a alguien donde va.
���Y si quien lo pide es un sujeto, o puede ser un sujeto que a ellas no les interesa publicar? -abund� Novillo ya en plan sabues�simo.
���Por ejemplo? -le atac� Plinio mir�ndole a los ojos.
��Hombre� por ejemplo� yo no s�. Es un suponer. No es que apunte yo que ellas tienen un tapadillo. Usted comprenda.
��Es que la reacci�n que usted dice vale a base que me indique la persona o personas que pod�an provocarla.
��Yo, que quiere usted, muy amigo muy amigo, pero sus �ltimos secretos, si es que los tienen, ni idea. Comprenda.
��Bien -remiti� Plinio-. Yo lo que deseaba, amigo Novillo, es conocerle y estar en contacto con usted. Le ruego que haga memoria a ver si le surge alg�n recuerdo que pueda dar una miaja de luz� Vendr� a verle alguna que otra vez.
Novillo se pas� la mano por la nuca, mir� con fijeza al Jefe y a�adi�:
��Yo tendr� mucho gusto en ver al se�or cuando lo desee� Pero en otra parte. Me llama usted a uno de estos dos tel�fonos, y voy donde diga. Se lo agradecer� mucho, de verdad. -Y le escribi� un papel.
��Est� bien -dijo Plinio echando una mirada comprensiva a la marquetera- si lo necesito le telefonear� a uno de estos tel�fonos� con tres llamadas.
��El de abajo es el de mi casa.
��Vamos Gertrudis.
Dio Plinio la mano a Novillo y guiados por la astuta asistenta volvieron al laberinto.
��No sabe usted c�mo se han puesto los dos conmigo por haberle tra�do aqu�. Aunque les he dicho que usted era polic�a y que me hab�a obligado, por pocas me muerden� Claro, no quieren que nadie les descubra el chollo -dijo la Gertrudis mientras llevaba a Plinio por aquel d�dalo ministerial.
���Y llevan as� mucho tiempo?
��Desde mucho antes de la guerra, o� decir a las se�oritas.
���Y �l, est� casao?
��Es viudo. Pero para m�, y que Dios me perdone, que siempre estuvo liao con la Palmira, que lleva en la oficina tanto tiempo como �l.
���Qu� mundo, Dios m�o! -coment� Plinio cuando ya llegaban a parte frecuentada.
Plinio dijo a la Gertrudis que volviera a la limpieza del piso y estuviese atenta por si daban alg�n recado, que �l ir�a despu�s. Y cuando desapareci� la mujer por la boca del metro, ech� a andar a lo lobo, calle adelante, recre�ndose en su propia desgana, en su nostalgia del pueblo. Nostalgia infantil que en el fondo le daba risa. Al mismo tiempo se sent�a excitado. Claro que era como una excitaci�n hist�rica, no referida a hembras actuales, sino a otras que llevaba en el imaginero desde los a�os de su mocedad. Mozas vendimiadoras y de cuneta. Entre cales lumbreras� en �Quitamiedos��
Una siesta lejana en el Atajadero. Callejones oscuros de su �poca de soldado.
Las mujeres sal�an de las tiendas, tan orondas, tan ausentes de lo absoluto, de la verdadera murga que es la vida. Siempre pegadas a su hoja de morera, con sus ideas peque�itas son�ndoles en la cabeza, como las perras en una alcanc�a de barro.
Y vio una cafeter�a muy lujosa, grand�sima y solitaria. Entr� sin pensarlo. Se apoy� en la barra y pidi� un cortado. Una musiquilla de fondo parec�a anunciar que de all� a poco iba a ver baile o cosa as�. Le gust� aquella paz. S�lo estaban las gentes que serv�an vestidas de amarillo verdoso.
Le pareci� que ya llevaba meses en Madrid. Que fue en otra estaci�n del a�o el viaje en el coche de l�nea, junto a do�a Mar�a de los Remedios, la del climaterio, la del vello rubio sobre el labio golos�n. Junto a Caracolillo Puro, el de las desavenencias del sexo y el sombrero cordob�s.
Repiti� el caf� y acab� por sentirse cercado, pero no por la gente, como cuando el desayuno, sino por la indiferencia de los pocos que ten�a alrededor. No se acostumbraba a que no �lo viesen�, a no hacer bulto -como �l dec�a� �Tiene uno metido el pueblo hasta las ca�as de los huesos, hasta el �ltimo rodal del pecho. Soy un paleto de cuerpo entero, un paleto aterido por aquel aire, aquellas voces, aquellos ojos y aquellos alientos. No hay tierra buena ni mala. No hay m�s que la de uno. Con la tierra pasa lo que con la madre o con los hijos. El que vive lejos de sus solares vive con medio coraz�n perdido. Le falta ese anclaje profundo del terreno que todav�a no se sabe qu� es.�
Sali�. Anduvo mucho rato mirando escaparates, echando r�fagas de ojos a ciertas maduronas que sal�an de las peluquer�as con los cuellos tiesos. Ya en la calle de Prim, donde est� la Organizaci�n Nacional de Ciegos, se tropezaba con invidentes por todos lados que ped�an que les ayudasen a cruzar la calle, que les tomasen un taxi, y ofrec�an sus tiras �iguales�, con voces sostenidas, mon�tonas. Voces no alteradas por reflejos de im�genes ni luces. Voces mec�nicas para ser escuchadas por ellos mismos, como una cayada m�s que les comunicaba con el exterior. Los ciegos vocean desde lo absoluto, llamando a otras tinieblas. Las suyas son voces �solas�, que no esperan respuesta de gestos o de ojos. Voces r�pidas, insistentes, que contienen algo m�s que el mero texto de su preg�n. Avisos articulados de su presencia, de su estar. Testimonios para ellos mismos de que est�n fuera, de que est�n a la vista de otros, de que hacen bulto y no est�n solos en la tiniebla.
La monorrimia de las voces de los ciegos que venden es como la luz de un faro marino. Las voces de los videntes sufren interrupciones y desganas, son arr�tmicas, a cada nada interrumpidas por la imagen, el estupor, el sue�o, la pincelada c�mica, el saludo. Son voces con ojos. Los ciegos, por no ver ni verse, emiten unas voces sin colores, sin tonos, ni semitonos; sin agudos ni calderones. Voces abstractas de un disco rayado, en la c�mara negra.
Plinio sent�a una escalofriante ternura por aquellos ciegos. Admiraba su conformidad, que desde la luz parece imposible. Y pensaba en las extra�as reservas que la naturaleza tiene para reemplazar la parte del mundo que nos llega por los ojos. Cuando los ve�a re�r, contarse sus cosas d�ndose manotadas, salir abrazados y euf�ricos de la taberna El Sa�co, intentaba adivinar cu�l era el repertorio de sus sensaciones, de sus im�genes inventadas, de sus percepciones por el camino de los otros sentidos. No sent�a l�stima de los ciegos, s� cari�o, s� �vida curiosidad; deseo de llegar a su mundo, suy�simo, creado por antenas impensables.
Ya en la calle del Barquillo todav�a le dio pereza volver al trabajo, al piso de las hermanas coloradas. �Qu� iba a hacer en �l? No se le ocurr�a ninguna operaci�n.
Le daba hast�o continuar llamando a los n�meros que tra�a el cuadernillo, del que hasta ahora tan poco sac� en limpio. Entr� en la cafeter�a Riofr�o para alargar la ma�ana con otro cortao.
Se sent� en una mesa que hab�a vac�a junto al ventanal, pidi� el caf� y qued� mirando la melanc�lica calle de los ciegos. �El mundo -rumiaba con los p�rpados blandos y el gesto leve- es un turbio mapa de calles de ciegos, una red infinita de cegueras, de obras y voces de ciegos. Cada uno somos ciegos a nuestro modo y manera. Tenemos ojos y sensibilidades para unas cosas y somos piedra total para otras. Tenemos luces milagrosas para canalesy venas de agua que otros no ven e ignoramos las arterias y canales que son maestros para tantos� Cada cual somos vaso de alguien que de verdad ignoramos en gran parte. Semejes de unos vecinos que nos metieron en los entrehilos de la carne al darnos el ser. Morada de un sujeto con muchas partes de su rostro, oscuras. Con muchos movimientos de sus manos, ignorados� Somos espectadores deficientes de nosotros mismos, semiciegos de nuestra total hechura.�
Un ciego joven y una moza ciega se pararon junto al ventanal donde Plinio tomaba caf�. Hablaban los dos a la vez. No pod�a o�rlos. Se hab�an encontrado sin verse, se hab�an encontrado oli�ndose, se hab�an reconocido por el sonar del bast�n y se pararon justo donde deb�an, a la distancia que era menester y uno frente a otro, empezaron a hablar a la vez. Ahora, sin dejar sus b�culos blancos, suavemente, muy suavemente, se acariciaban las manos con las puntas de los dedos, con la superficie apenas de las yemas de los dedos, sin dejar de hablar los cuatro labios, los cuatro ojos alzados, como si esperasen del cielo el reflejo de la figura que cada cual ten�a ante s�. Era tierno verlos detr�s del cristal, hablando a la vez, como dos p�jaros p�an, con los tactos rozados y los ojos arriba. Hablaban menudo, medio ri�ndose, con las caras muy juntas, seguros de su gracia y de su sol, ausentes de ser un espect�culo sin r�plica posible� Hubo un momento en que la mano de �l empez� a palpar el brazo de ella suavemente, temblorosa, a ras de tejido. Ella se la tom� con una levedad imposible, la subi� hasta sus labios y no se sab�a si le daba besos muy delgados o es que no dejaba de hablar, ahora a la mano, a las orejillas de los poros de la mano� O si meneaba los labios para besarle y hablarle junta, estremecidamente a la vez. Plinio se abstrajo un momento de emoci�n y cay� en la cuenta por primera vez que el cieguecillo y la cieguecilla, sobre todo �l, eran feos. Muy j�venes y feos. Delgados. �l, con un cuello muy largo y la nariz geom�trica; ella, rosada de tez y pelirroja. Pero por su divina ceguera estaban m�s all� de estos obst�culos, de esos inconvenientes de normales, de videntes. Si eran ciegos de nacimiento, �c�mo se imaginaban la belleza? �C�mo se �ve�an� el uno al otro? �Qu� clase de hermosura creaba, dibujaba, met�a por los poros del coraz�n el mero tacto y la palabra mera? All� estaban ungidos como los amantes puramente visuales, atados por sus hilos sin luz, ella bes�ndole, habl�ndole en la mano, con el filo de la boca apenas; �l, en un extra�o trance de sonrisa, sin dejar de mover los labios, como en rezo, que se le iba por la cara arriba hasta aquel imaginero de dulzuras que �l se sab�a, que el cielo se sab�a� Les faltaba el don de ver lo bello� que puede imaginarse por los delgados hilos del coraz�n, de su ternura, de sus poros en flor. Pero tambi�n les falta -y es suerte- ocasi�n de ver lo feo, tanta fealdad como hay en el mundo, tanto horror, tortura y formas heladas, como hay en los seres que ven y hablan mirando. Viejo tema, ahora concentrado en la calle de Prim.
A Plinio le dio el patat�s del deber. Era un esclavo del deber, de sus deberes. Aunque no tuviese nada que hacer, siempre estaba pensando en lo que deb�a hacer. Madrid, el espect�culo desilusionador, vital, nostalgiador, modorro y excitante de Madrid, a veces, demasiadas veces, le mandaba al cielo el santo de su preocupaci�n profesional, de su pudor de Jefe de la G.M.T. Pero no pod�a dejarse vencer por tanto desv�o, por tantas blanduras y divagaciones de situaci�n� Deb�a averiguar qu� pas� con las hermanas Pel�ez, hab�a que hallarlas vivas o muertas, como con toda raz�n ped�a don Lotario. Y en un rasgo de energ�a, pag� el caf� y se ech� a la calle. No pudo resistir la tentaci�n de aproximarse a la pareja de ciegos enamorados y escuchar lo que hablaban. De cerca, sin el cristal por medio, le parecieron menos importantes, m�s estrechos y bajos, m�s color de cosa. No entendi� nada. Hablaban con una especie de siseo, de palabras jab�n, ovaladas, como una carcamusa de besos y suspiros. De pronto callaron y tensaron sus caras. Deb�an haber advertido su sombra, su respiro, el sol que les quitaba. La caricia qued� suspendida y los ojos con los p�rpados ca�dos. Todo el cuerpo de ellos escuchaba, esperaba la marcha de una sensaci�n extra�a y molesta. Plinio cruz� a la esquina de enfrente. Desde all� vio que en seguida se calent� el gesto de la pareja y volv�an a moverse sus labios, a alzarse los ojos, a besar los dedos a los dedos. Con las manos en la espalda march� hacia la casa de las hermanas Pel�ez.
Rezaba en la puerta que la casa ten�a m�s de cien a�os. Por aquellas escaleras anchas y bajas, en tan largo tiempo, habr�an subido legiones de muertos, de inquilinos ya del arrabal, del m�s all� de esta temporada. Subieron o bajaron pensarosos, el �ltimo d�a, mirando al suelo, con la mano casi transparente sobre el pasamanos. Carteros con bigotes, a cuestas el morral de los papeles; mujeres haldoneando con disnea, mocitas a lo Ca�abate con tacones y huellas en los muslos de dedos menestrales, de dedos se�oritos; militares. Se�oras con la misa y la miseria, con el reclinatorio a rastras. Unos ni�os marineritos que se creyeron inmortales. Cubos de la basura isabelina, con hojas de La Flaca y La Gorda y oraciones milagrosas del padre Claret. M�s de un siglo ten�a aquel puente de madera. Ata�des a hombros. Un preg�n que rasgaba el portal cada s�bado de 1898. La vuelta del teatro tantas veces y subida de los escalones canturreando la mejor canci�n del �ltimo sainete. Un abrazo precipitado en ese descansillo. Tal vez el inicio de un jadeo. Y tras los desconchones de la pintura del z�calo de la escalera, sobre un pa�o de humedad, renac�an los viejos motivos modernistas que ya vio Plinio el primer d�a. Los viejos inquilinos no volver�an, se los llev� la parca, pero s� volv�an aquellos rosetones verde-rosas, pintados cuando el siglo mor�a ahogado para Espa�a en las aguas de Santiago de Cuba. En el campo se borran las huellas de los que vivieron, pero en las ciudades y en las casas, obra de los hombres, todo tiende a quedar, a estar bien hecho. Todo es cocci�n de recuerdos, de cosas idas, de melancol�as tumbarias, de desecaci�n de las carnes e inercia de los huesos. �Qui�n se acuerda en el campo de la muerte, de los idos? Las nuevas mieses, los p�mpanos a estreno, el flamante mantillo de la tierra, las margaritas que deja cada noche la varia composici�n de las nubes, el aire que cambia de flecha, las recientes golondrinas, como los ni�os, olvidan pronto lo que pas�, lo que ha ocurrido y lo aparejan todo para la techa nueva. Pero �ay, viejo!, en las ciudades todo es molino de nostalgias, de testimonios temerosos, escaleras por donde tantos bajaron, camas con varias generaciones de partos y estirados, cortinas de Damasco que secaron tanta l�grima furtiva, armarios con ropillas de unos ni�os que fueron senadores y hoy calzan el cardo borriquero en el osario� Cada generaci�n deb�a estrenar una ciudad, sin el polvo del fue, sin los bid�s usados, sin el recuerdo de la muerte tan bien hecho y repetido, sin esa cuerda cotosa de seda roja que sirve para librar a los balcones de las cortinas. Que cada generaci�n tuviese su ciudad sin cementerios, con todas las cosas flamantes, como chorros de oro; sin fotograf�as de bigotudos sonrientes, sin esos guardapelos de rubios cuya segura calavera es tiesto de ra�ces. Qu� escalofr�o cuando se encuentran en el fondo del arca unos calzoncillos largos, color tel�n de cine, con cintas y un zurcido peque�ito que le hizo la bisabuela. Las ciudades, los pueblos y las casas, como los campos, deb�an vestirse totalmente de limpio para cada generaci�n. Sin esas estatuas de hombres de piedra o de bronce que pasan tanto fr�o, que las mean de noche, que les pintan bigotes y gritos in�tiles de pol�tica y protesta. Sin museos llenos de fantasmas con golas -s�, se�or, estamos conformes, que est�n muy bien pintados-, pero que nos meten por los cr�teres de los ojos: la �imagen espantosa de la muerte�, las rodadas de las galeras del pasado tan triste como ahora; la molienda de tantas mir�adas de cuerpos, de ansias, de amores, de envidias, de cuernos, de entierros, de duelos, de pechos marchitos, de basura humana. Sin museos chorreando temblores de j�venes lind�simas que sonr�en desde hace cuatro siglos sobre la tela de la muerte del cuadro de la vida que fue, que se ha acabado, como nosotros: el sabio, el listo, el aparvado, la reculona, el jorobado, el que fusil�, el monje onanista, el que tuvo el pene sensacional, el de la mano de siete dedos, el santo que chupaba el aire intacto, la virgen del pueblo que muri� sin jam�s desapartar los muslos, la maestra fornicadora que obsequi� con su papo a rep�blicas de orteras. Museos con mascarillas de escayola de famosos hechas un minuto despu�s de su �ltimo sorbo de aire. Tan prietas de cara, tan juntos los labios, con los ojos cerrados con alicates. Mascarillas hechas por se�ores escultores acad�micos, ya mascarillas en otros museos llenos de vitrinas, con polvo y cartas antiguas pidiendo prestado; y condecoraciones oxidadas y cintas como hojas secas. Museos con zapatillas de las grandes bailarinas, sedas arrugaditas, pasas, con las que bail� delante del rey, su majestad, muerto de merengue tambi�n en b�lsamos y hueso entre los cuatro tabiques de su regio, magn�fico y dorado pante�n. Museos con retratos de bufones de culo muy bajo, de sonrisa de cacho de tierra y dientes forjados de azufre negruzco. Cuadros de batallas in�tiles, de soldados que vocean por causas que Dios no recuerda. Batallas de muertos y caballos heridos, de espadas simpl�simas, con crep�sculos de cuajaron, igualitos que los de ahora, sobre aquellos hombres tan raros con plumas y lanzas y males g�licos en sus chorras suc�simas por amores con mozas de risa, qu� leche. O ese se�or rey pintado en un cuadro, tan negro, tan pegado ferozmente a unas ideas-pasiones que ya son puro flato, mandanga podrida, verd�n de los cantos. Reyes que murieron mordidos de gatos o a lavatibazos o a sangr�as rar�simas, con v�mitos pardos, con la barba sucia, con el pecho cubierto de falsas reliquias, con el culo viejo a la vista de los ojos tristes, de los rostros p�lidos de los cortesanos. Jodiendas arcaicas pintadas en telas enormes, con disimulo y met�fora, de ojos perdidos y vientres de trigo y pechos que cantan romances antiguos. Pero no el pecado, ni espasmos, ni gritos rompiendo la noche, ni sexo caliente, ni sudor de axilas, sino muerte muerte. El pobre hombre siempre tiende al recuerdo, a hacer vivir lo que fue, para hacerse la ilusi�n de que as� no se morir� del todo� Y conserva cuadros de bodegones con manzanas que se comi� un gorrino del Renacimiento o asquerosas piezas de caza muertas, cuello abajo, color corteza de �rboles. O perros mastines de hace muchos siglos, pero que no dan l�stima, porque ellos no se ven en museos ni tienen c�modas antiguas con rabos de sus antepasados, ni les importa lo que son ni si hubo ayer. Son vidas perfectas, metidas entre el hocico y el rabo, siempre iguales, sin m�s all�s metaf�sicos ni m�s ac�s futuriles. Como dec�a Braulio. Eso deb�an ser las vidas buenas, ser lo que se es, sin memorias ni esperanzas, resueltas en s� mismas, como cosa que se siente y no se piensa, que es s�lo lo que est� en uno aqu� y ahora. Gozo y dolor que no se sabe c�mo empez� ni c�mo acabar�. Eso s� que es vida, cabrones, eso s� que es estar al pairo de la mera naturaleza, sin el sombr�n desde que naces del acabarse, de la finitud, mordi�ndote los sesos y los ca�os del coraz�n desde que tienes aliento. Ese solo estar sin proyecciones s� que debe ser ricura verdadera.
Cuando Plinio lleg� al piso, la Gertrudis ten�a retenida a Dolores Arniches, la costurera. Estaba sentada junto a la mesa camilla. Era una mujer delgada, con gafas y la mirada sin norte. Apenas salud�. Se conformaba con navegar los ojos por una zona pr�xima al Plinio. Gertrudis explic� que Dolores cos�a en la casa un d�a por semana. Y el ultimo que estuvo fue cuando desaparecieron las hermanas coloradas.
��Que le cuente, que le cuente ella.
Y la Dolores empez� a contar con voz de escolar que dice su tema, inm�viles manos y ojos, sin otra vibraci�n que la de los labios finos, resecos, de corteza de pan.
��Pues s�, se�or polic�a, vine como todos los d�as a eso de las once. Me dieron el desayuno como siempre en el cuarto de costura. Y me puse a mi labor. Ellas entraban, sal�an, me acompa�aban a ratos, dec�an sus cosas. Lleg� la hora de la comida y tambi�n como siempre�, ya vengo aqu� hace veinte a�os, me sirvieron en el cuarto de la costura. Siempre como sola y luego, duermo un poquit�n en el sof�. Ellas tambi�n se recostar�an, aunque no las vi porque no me mov� de mi sitio. Hasta que si ser�an las tres y media de la tarde cuando son� el tel�fono. Y ah� empez� la cosa. Desde mi sitio o� que lo cog�a una de ellas, no s� cu�l. Que dio unos gritos de sorpresa. Por la distancia no entend� lo que dijo. S� s� que se puso en seguida la otra, la que fuese. Y tambi�n o� que hac�a ausiones y preguntas que no me llegaban. Estuve tentada de asomarme al pasillo para o�r algo, pero no me atrev�.
��Pero las ausiones que usted dice, �eran de alegr�a, de tristeza� o de miedo? -pregunt� Plinio.
��No lo puedo decir. No eran corrientes. M�s bien de extra�eza, de mucha prisa.
���Y fue larga la conversaci�n?
��No, se�or, muy corta� As� que colgaron el tel�fono las o� corretear por el pasillo. Debieron ir al ba�o -por lo que luego vi-, a arreglarse a su alcoba, las dos a la vez, todo muy ligero. Tambi�n o� que hablaban entre ellas, as�, precipitadas. �Usted me entiende? Una media hora despu�s, pas� la se�orita Alicia al cuarto de costura y, sin casi mirarme, dej� la merienda cena y la paga sobre la mesa y me dijo: �Nos tenemos que ir en seguida a un negocio urgente -dijo la palabra �negocio�, me acuerdo muy bien-; cuando termines, Dolores, si no hemos venido, apagas las luces y tiras de la puerta. Hasta el lunes�. No me dieron tiempo a preguntar nada. Las dos, que la se�orita Mar�a la esperaba en el pasillo, salieron a buen paso, cerraron la puerta del piso� y hasta ahora, que la Gertrudis me ha contado que no volvieron.
La Dolores dio por terminada su comunicaci�n y qued� mirando con sus ojos descentrados a los alrededores de Plinio.
���No oy� ning�n nombre ni palabra que pudiera darle indicio de qu� �negocio� trataban?
��No se�or. Ya sabe usted que el tel�fono queda en la otra parte del pasillo, tan largo. Normalmente no se oye ni que hablan. Esta vez, como lo hac�an con tanto acelero y extra�eza, s� que o� lo que dije.
��Y ustedes que llevan tanto tiempo en la casa, �no tienen una idea de qui�n podr�a llamarlas para causarles tanto desasosiego?
��D�ndole vueltas a la cabeza -dijo la Dolores- estamos desde hace una hora, mire usted. �Qui�n podr�a ser? �Qui�n podr�a ser para armarles ese telele�? Porque conoci�ndolas, no crea usted que ellas se mov�an por cosa de nada. Que eran o son -Dios lo quiera- muy repens�s y muy suyas para tomar determinaci�n. Que no las mueve un pelo de aire, ni se echan a la calle por cualquier recadito. Desde luego. Deb�a ser un negocio muy superior el que les dijeron. Yo nunca las hab�a visto tan nerviosas� Y cuando dieron las seis, como me qued� sin faena -siempre me estoy hasta las ocho-, me march�. Tampoco era raro que no hubieran vuelto. Y hasta hoy.
Llamaba la atenci�n en la costurera, que cuando dejaba de hablar, se quedaba en la misma actitud que cuando hablaba. Mejor dicho, romp�a a platicar y su semblante no alteraba el reposo aparte de aquel vibrar de labios que se dijo. Que los ojos segu�an igual de desclavados, las manos tan quietas, la cabeza inclinadilla por tanto uso de costura y el cuerpo sin moverse; con adem�n del que quiere levantarse del asiento, pero resulta que no se levanta.
Se hizo silencio. Plinio daba paseos fumeteando y moliendo el mag�n. Dolores en el borde del sof�, la Gertrudis con sus ojos de siempre, viva y el moh�n rubricado, segu�a los ires y venires del guardia, en espera de raz�n. Y como pas� un rato y no rompi�, salt� ella:
��Si quiere usted le traigo una cervecilla, que nosotras nos vamos si no manda otra cosa.
��Andad con Dios, que yo me quedo un rato a esperar a don Lotario.
���Le traigo la cerveza o no?
��No, que acabo de tomar caf� ah� al lado.
A eso de las dos llam� el veterinario y dijo que hab�an acabado muy ricamente el negocio del bid�, que ya se lo contar�an de noche c�mo quedaron. Lo llamaban desde Alcal� de Henares donde hab�a ido con el Fara�n a un negocio de sus vinos. Plinio qued� conforme, march� al hotel, almorz� y despu�s de charlar un rato con algunos paisanos en el saloncillo, ante la testigo francesa y silenciosa del perro pequin�s, que ocupaba el mismo sill�n de siempre, decidi� echarse la siesta.
Se encontraba muy desanimado y cuando las cosas se ponen as�, lo mejor es pasarse el borrador del sue�o.

Una luz encendida

A la ca�da de la tarde se despert� confuso. No atinaba a saber d�nde estaba. ��Qu� habitaci�n era aqu�lla? �Qu� pueblo? �Qu� hac�a all�?� El ruido de los coches lo regres� poco a poco el cerebro a Madrid, al Hotel Central, al caso de las hermanas coloradas. Se qued� un rato con la cabeza fija en la almohada y los ojos en las rendijas del balc�n por donde entraban las �ltimas claridades de la tarde. Encendi� un celtay qued� con �l entre los labios y ambas manos entrelazadas bajo la nuca. Ech� un vistazo a las mangas de su pijama azul, y sinti� salirle una media sonrisa. �Ten�a gracia, �l, Manuel Gonz�lez, guardia municipal de Tomelloso, de la virula familia de "los Plinios", vestido con pijama. Era el primero de su generaci�n que se encamaba as�. Y todo por el dichoso viaje a Madrid. Por las hermanas Pel�ez. �Por qu� crey� su hija que era necesario ponerse pijama para acostarse en Madrid?�
Se visti� despacio y baj� al recibidor. Ech� un vistazo a los peri�dicos de la noche que hab�a sobre una mesa. �Sin noticias de las desaparecidas hermanas Pel�ez�, rezaba el titular de �ltima p�gina de uno de los diarios m�s esparavaneros. Y segu�a: �Nos informan en la Direcci�n General de Seguridad que se contin�a sin noticias del paradero de las se�oritas Alicia y Mar�a Pel�ez, desaparecidas de su domicilio de Augusto Figueroa el pasado s�bado, seg�n informamos. Parece ser que se ha encargado especialmente del caso un famoso colaborador de la B.I.C. cuyo nombre no nos ha sido revelado. Se tiene, no obstante, la impresi�n de que las pistas que se siguen dar�n fruto inmediato�.
Manuel qued� pensativo. Le hab�a hecho gracia lo de �famoso colaborador de la B.I.C.�. Qu� contento se iba a poner don Lotario.
Tras el mostrador de recepci�n apareci� don Eustasio, el due�o del Central, que mir�ndole sobre las lunetas le dijo a manera de saludo:
��Por cierto, Manuel, le llamaron por tel�fono a eso de las seis.
���Qui�n?
��No dio nombre. Pregunt� por usted y al decirle que dorm�a, colg�.
���Voz de hombre o de mujer?
��De hombre.
D�ndose un paseo Alcal� arriba, volvi� a la casa de Augusto Figueroa. Desde el portal vio que, como era frecuente, no hab�a nadie en la porter�a. Abri� el buz�ny entre varios folletos de propaganda y un aviso a las se�oritas Pel�ez para que ocupasen una mesa petitoria en la iglesia de San Jos�, encontr� una carta en cuyo sobre se le�a: �A los se�ores polic�as que intervienen en el caso de las hermanas Pel�ez�. Plinio se cal� las gafas y all� mismo, junto a la escalera, rasg� el sobre. Conten�a una sola cuartilla de papel muy corriente y escrito con rotulador rojo: �Yo he raptado a las hermanas Pel�ez. Venganza. Nunca las encontrar�is. Imb�ciles. El Gato Montes�. Plinio reley� el papel, hizo un gesto ambiguo, se lo guard� en el bolsillo y subi� la escalera lentamente. Al abrir el piso vio con sorpresa que estaba encendida la luz del gabinete o cuarto de estar, que ten�a puerta al mismo recibidor. Entr�. No hab�a nadie. Estaba totalmente seguro de que por la ma�ana no encendi� aquella luz. Hac�a un sol hermoso, y por la ventana, que daba a un corral almac�n de materiales el�ctricos, entraba mucha claridad. No, no encendi� la luz. Si el d�a era bueno, en aquella habitaci�n pod�a estarse con luz natural hasta bien entrada la tarde. Escuch� hacia el interior de la casa. Nada se o�a. Lentamente, con los cinco sentidos en tensi�n, empez� a recorrerse el piso. En una casa tan grande era dif�cil reparar en cualquier detalle menudo� ��Y con qu� llave hab�an abierto el piso? Seg�n la cuenta hab�a tres: las que ten�an cada una de las hermanas en su bolso respectivo y la que siempre dejaban en la porter�a, que ahora ten�a �l en su poder.� Plinio encend�a luces mirando hacia todos lados con los ojos gui�ados y todas las antenas de su p�lpito bien desplegadas. No se atrev�a a tocar nada. Cada mueble estaba en su sitio. Todos los cajones y puertas cerrados. Nada se notaba forzado. �Es raro -pensaba-, quien estuvo aqu� s�lo dej� el testimonio m�s visible: la luz de la habitaci�n que est� m�s a mano. Debi� ser persona muy concentrada, atenta a algo muy concreto. Conocedora de la casa, de su orden, de su ritmo y de la situaci�n en que qued� todo despu�s de la intervenci�n policiaca. �Con qu� prisa o distracci�n march� el visitante para olvidarse apagar aquella luz?� Plinio cay� en la cuenta de que deb�an haber venido ya bien andada la tarde, si no habr�a sido innecesario encender aquella luz. ��Se cercioraron de mi ausencia con la llamada telef�nica al hotel? �O lo que buscaban estaba en el gabinete? �Qu� cosa importante pod�a haber en aquel sitio, de paso y sin escondites? Lo m�s probable es que fuese la primera habitaci�n por donde pas�, o la �ltima� El juego deb�a de estar entre los asiduos de la casa.� Por su memoria pasaron r�pidamente los semblantes y nombres de todos los interrogados, de todos los pr�ximos a las hermanas Pel�ez que �l conoc�a� Y el texto del an�nimo tontorr�n firmado por �El Gato Mont�s��. Claro, que no era f�cil. As� que salen en los peri�dicos estas noticias de raptos, robos y cr�menes, en seguida llegan an�nimos cretinos. �l lo sab�a por larga experiencia. Sus autores son ladrones o criminales impotentes o en potencia, que se desfogan con cartitas sin firmar. Lo que s� tendr�a gracia es que aquel �caso� de aspecto simpl�n, dom�stico, de dos hermanas solteronas, histeriquillas y tiernamente ridiculas seg�n la cuenta, de pronto diese la cara con aquella misteriosa complicaci�n y echase por tierra su concepto de las personas hasta ahora consultadas y conocidas� �Bueno, �pu�eto!, �y por qu� este accidente va a cargar el caso de misterio y quitarle el aire vecind�n que me pareci� tener desde el primer momento�? Pero caso vecind�n, �por qu�? �Ay qu� co�o!, y qu� l�o me estoy haciendo� El que parezca casero por la clase de gente que lo rodea, no quiere decir que no haya intervenido, vaya usted a saber por qu�, un sujeto retorcido�� Le llevar�a el an�nimo de �El Gato Mont�s� al comisario no fuese �l a estar equivocado.
Fue a la nevera, tom� una loncha de jam�n, se la comi� empuj�ndola con los dedos, y bebi� un buen trago de una frasca de tinto que all� hab�a m�s que mediada. Acab�. Satisfecho, eruct� suavemente y a la misma luz que sal�a del frigor�fico abierto, lio uncaldo con calma. Encendi�, cerr� con el pie la puerta del armariete fr�o, y reemprendi� el recorrido de aquel pisanco. Al cabo del paseo volvi� a entrar en el despacho reliquia de don Norberto, y encendi� la l�mpara de bronce con tulipas en forma de tarros de botica, y empez� a pasear otra vez la mirada por cada una de las cosas de aquella pieza recargada. Sobre el sill�n de la mesa, retratado al �leo con una tiesez de le�o, lo miraba don Norberto. Ten�a la boca fruncida, con los labios muy s�lidos y acorchados para mayor gravedad de notario. Sentado, apoyaba la mano derecha sobre una mesa que parec�a la misma que estaba bajo su retrato. �ste, como tantas veces ocurre con esta clase de pinturas, no parec�a de don Norberto, a quien Plinio conoci� muy bien, sino de una mala estatua policromada del notario que fue de Tomelloso y luego de Madrid. Los malos pintores, en trance de hacer un retrato, parece que primeramente esculpen el modelo con no s� qu� clase de barro coloreado, y luego lo copian en el lienzo. Los falsos pintores como los falsos escritores, no saben ver directamente lo que desean pintar o escribir. Y lo que hacen es recordar borrosamente lo que otros pintaron o escribieron, y adecuarlo a lo que ellos quieren pintar o escribir. �A su manera, pensaba Plinio que el verdadero artista es el que sabe comunicarse con las cosas y los tipos, y luego trasladar a los dem�s esa comunicaci�n. Es decir, hac�rselas ver como �l las vio, porque sin �l, los otros -lectores y espectadores- no las ver�an. Y el mal artista, ni se "comunica", ni sabe comunicar a los otros si no se refiere, torpemente, a otros comunicados y comunicadores anteriores.� Remirando aquel retrato horrendo y pensando en aquellos f�ciles s�miles, Plinio repar� en seguida en algo que s�lo a una sensibilidad sabuesa como la suya pod�a sorprenderle: �Aquel cuadro hab�a sido movido �ltimamente�. Al filo de la parte derecha de la moldura de su marco, se apreciaba una l�nea clara en la pared, que se estrechaba hacia arriba. La pared, oscurecida por la luz, el polvo y el humo de la calefacci�n, blanqueaba al hilo del marco, dibujando aquella cu�ita. Plinio, despu�s de mirarlo un poco, levant� el retrato por su base. En efecto, debajo del cuadro se ve�a el muro en su color pr�stino, en el que fue pintado. La envarada figura de don Norberto se trag� el humo, el polvo y la luz destinados a aquel recuadro de pared que el retrato cubr�a. Digo que vio el recuadro claro� y casi en el centro del mismo, una caja de caudales empotrada� �Co�o, qu� pena, si estuviese aqu� don Lotario, dir�a que mis palpitos han llegado al no va m�s de la preponderancia.� �A pesar de haber dormido siesta estoy en forma. Dios m�o, dame suerte por la Gregoria y por mi hija.�
Pero Dios no le dio suerte, porque el cuadro no se dejaba descolgar. No ten�a, como suele ocurrir, c�ncamos enganchados en una o dos alcayatas. Parec�a estar prendido en la pared, con una especie de pernio, gozne o no sab�a qu� ingeniosidad. No hab�a forma de apearlo. Se le cansaban los brazos de sostenerlo en alto, el cigarro iba a quemarle el labio, y tuvo que volver el cuadro a su vertical para tomar aliento y dejar la colilla. Al cabo de un ratillo torn� a alzarlo con una mano, con la otra encendi� el mechero y lo meti� bajo la rampa que formaba el retrato sobre el muro, por ver si columbraba alguna apoyatura. Y en seguida apreci� que en el recuadro claro hab�a dos desconchones de pintura, hechos por algo que all� rozaba con frecuencia. Y ahora, mirando la trasera del bastidor a la altura de los desconchones, descubri� que, pegadas a los listones verticales del lienzo, hab�a dos varetas met�licas muy finas, abatibles, que al apoyarse en el muro, sobre las rozaduras precisamente, permit�an que el retrato quedase despegado por la parte baja, a una distancia suficiente para poder abrir la caja de caudales.
Astuto don Norberto o astutas coloradas. La caja, muy sencilla, no ten�a combinaci�n alguna. S�lo la bocallave tapada con un disco niquelado y un pomo muy chato para tirar de la puerta. Plinio se fij� bien en el tama�o de la bocallave y r�pido fue al caj�n de la coqueta a ver si entre el mont�n de llaves que all� hab�a, encontraba alguna aparente. Tom� los llaveros, volvi� al despacho, prob� y volvi� a probar en vano. No era ninguna. Y hac�a las probaturas con mucho tiento, procurando no tocar el pomo ni el disco de la bocallave sin la ayuda de un pa�uelo, porque a lo mejor hab�a que recurrir al latazo de las huellas digitales. Repas� todas. Nada, que ninguna iba.
��Se jodio el p�lpito- dijo sent�ndose en el sill�n del notario con todas las llaves en la mano, sin volver el cuadro a su posici�n vertical.
Encendi� otro celta, que no ten�a el pulso paracaldos, se ech� el sombrero hacia el cogote y se puso a lo de siempre, a pensar. �Una de tres, o el visitante se llev� la llave, est� en otro sitio que �l se sab�a, o se la proporcionaron las pu�eteras hermanas coloradas� a gusto o por la puritica fuerza. No te creas, que como sea el Novillo el que tiene secuestradas a las hermanas coloradas, all� en las cochineras del Ministerio, ser�a para mingitar y no echar gramo. Que est� visto que un Ministerio bien administrao vale para todo� Porque el anticachondo del sobrino, el de los sellos, estaba en Par�s cuando el rapto de las ag�elillas� Leche, �y si no estaba? �Qui�n te dice a ti que no fue m�s all� de Torrelodones? Porque en la gilipollas de la portera, en la r�fita de la asistenta o en la mirafuera de la costurera, no me parece cuerdo echar sospecha� �Y en el cura? Hombre, todav�a hay ciases. Claro que a lo mejor estamos aqu� tocando el bombardino en serio, y existe por ah� un perill�n que ni hemos olido� Pero �qui�n le iba a decir a ese perill�n inc�gnito que yo me hospedo en el Hotel Central? �Y si estoy o dejo de estar a determinadas horas? Le digo a usted, se�or notario -sigui� echando un reojo al cuadro levantado como trampilla-, que el caso se pone cada vez m�s cicutrino. Qu� digo cicutrino, se pone precioso, relucio como un almirez. Ya estaba bien de cansiner�a. Pues estuviera bueno que para una vez que le dan a uno juego en Madrid fuese a ser esto la gallinica ciega��
En este punto estaba de sus divagaciones, cuando son� lejano el timbre del piso. Plinio se levant�, bati� las patillas del cuadro, dej�ndolo bien enrasado, apag�, fue hasta la alcoba, guard� todas las llaves en el caj�n de la coqueta y abri� la puerta. Eran el Fara�n y don Lotario.
���Se me deja pasar al lugar del rapticidio? -pregunt� el Fara�n con mucha prosopopeya y la voz pastosa de quien ha bebido m�s de la cuenta.
��Adelante, se�ores.
���Se puede saber lo que haces aqu� solo con esa cara ausente? -le pregunt� el veterinario.
��Cavilando. �Qu� quiere usted que haga? �Qu� tal se ha dado la aventura del bid�? �Tan bien como me dijisteis por tel�fono?
��La monda chico, la monda -dijo el Fara�n ri�ndose con los labios pegajosos.
��No quieras imaginarte, Manuel, la cara dura que tiene aqu� Rams�s de Tomelloso.
��Bah, como si no lo supiera.
��Bueno, pero ahora chit�n. Prohibido contar nada. Todo queda para la cena en com�n. Yo lo que quiero es llamar por tel�fono, porque con la co�a del bid� se me ha olvidado un recao urgent�simo. �D�nde est�n los listines en esta casa, Manuel?
��Ah� en esa mesita que hay debajo del tel�fono. Espera. �Cu�l quieres, el de calles o de nombres?
��El de calles.
��Pasemos al gabinete que se ver� mejor.
Entraron todos y el Fara�n luego de consultar la lista y apuntar un n�mero en la cajetilla del tabaco sali� al aparato.
���Alg�n progreso, Manuel? -le pregunt� don Lotario con aire paternal.
��Ya le contar� cuando nos quedemos solos. Pero ma�ana a las siete quiero tener una entrevista general aqu� con la asistenta, la costurera que usted no conoce, el cura, el primo y Novillo el marque- tero que usted tampoco conoce. Ahora en un rato avisamos a todos.
��Me intrigas, Manuel. Estoy arrepentido de haberme ido con el gordo este.
��C�llese, que viene.
Cuando volvi� el Fara�n don Lotario trajo las cervezas y Plinio, a su vez, fue a hacer las llamadas telef�nicas. Plinio se incorpor� a la tertulia de las cervezas sin especial entusiasmo. Su cabeza estaba en otro cine. Esta actitud de su jefe excit� a don Lotario. Cuando Plinio no atend�a al presente, mala cosa Pedrete, algo penoso le rumiaba el pensadero. De manera y modo que la escena estaba montada as� poco m�s o menos: Plinio pensaba, el veterinario permanec�a fijo en �l y el Fara�n comisqueaba almendras y chapurreaba inconexiones graciosas.
��Ah, amigo -salt� de pronto-, ahora que me acuerdo, me tienes que ense�ar ese cuarto famoso de los esp�ritus que me ha contado don Lotario y que debe ser ya lo c�caro.
��Otro d�a, Antonio -sali� al quite el curamachos.
��No, ahora mismo -ratific� el guardia s�bitamente regresando a la conversaci�n, con gran sorpresa de don Lotario.
Y es que Plinio, que todo hay que decirlo, al o�r mentar el cuarto de los esp�ritus, cay� en la cuenta de que lo hab�a omitido en su registro general del piso, cuando vio la luz del gabinete encendida. �Cierto -repens�- que en la movici�n del cuadro debi� consistir el objeto de la operaci�n fantasma, pero �qu� porras! no hubiera sobrado haberse dado un garbeo por el camar�n de las peponas, que nunca se sabe d�nde est� el agua.�
As� es que ech� a andar con paso demasiado decidido para ser motivado por la petici�n de Antonio. Sac� del caj�n de la coqueta el llavero correspondiente, y guiados por �l, entraron uno a uno por el callej�n del armario de sabina.
���Bendito sea Dios y su Gloria celeste! -exclam� el corredor de vinos al encenderse la luz del mechinal de los mascarones-. �Y qu� carnaval de ateridos! Pero esas hermanas est�n como turbinas.
Visto de segundas, a Plinio le pareci� que aquello resultaba m�s t�trico. La vez anterior le dio sonrisa, de caricaturario de muertos, de tamborada escurialense. La muerte hecha trapo, mimbre y cart�n, retrato y traje compuesto, resultaba m�s funeral que los propios muertos, siempre quedos, con las l�neas tan tendidas, los ojos tan reposantes y las bocas tan definitivamente apretadas. Los muertos de verdad inspiran lejan�a, tranquilidad de patio solitario, de agua anclada. Pero aquellos perje�os remocinaban un aliento de cad�veres esperp�nticamente activos. Escaqueados en su orden geneal�gico, de pie, formaban una contradanza de la muerte sin m�sica, remedo a medias de vida y sepultura.
Y no debi� ser sensaci�n privativa de Plinio, porque sus dos amigos tambi�n quedaron remisos y ojianchos. El Fara�n les pasaba revista con la boca entreabierta y sin glosa.
���La leche! -dijo al fin al tiempo que se pasaba el dorso de la mano por los labios glotones-. Fijaros, si �se de la levita lleva alfiler de corbata y toda la pesca.
��Y gemelos -abund�, se�al�n, don Lotario.
��Vaya, s�. Y aquella se�ora un dije. Y el soldado republicano un emblema con las cabezas de Ferm�n Gal�n y Garc�a Hern�ndez -se anim� Plinio-. Las pobres les han enganchado cuanto les pareci� propio.
���T� te acuerdas de don Norberto, Antonio? -le pregunt� don Lotario.
��No mucho, pero algo.
���ste es. Mira su retrato en el lugar de la cabeza.
��S�, s�, ya he visto otros retratos suyos por la casa. Y el t�o con su cadena de reloj y todo� Si a lo mejor tambi�n le tienen puesto el peluco.
��Vamos a verlo ahora mismo -dijo Plinio s�bito, acerc�ndose y tirando del trozo de cadena que entraba en el bolsillo derecho del chaleco. S� se�or, aqu� est�. Le han puesto un reloj, digamos de diario, pero reloj lleva. Un Roskoff.
Le dio cuerda y se lo llev� al o�do.
��Anda, le�e, y marcha.
Lo miraron todos de cerca, lo escucharon. Plinio lo volvi� al bolsillo y tir� de la otra mitad de la cadena que atravesaba el ojal. Prendido de ese extremo hab�a un llavero con una sola llave de regular tama�o. Al ver su hechura tuvo un latigazo de su nervio maestro. La contempl� unos segundos sin tocarla.
���Y ah� qu� cuelga? -inquiri� el Fara�n, que con don Lotario hab�a retrocedido un poco despu�s de ver el reloj.
��Nada� una llave -dijo Plinio volvi�ndola al bolsillo del mu�eco.
Los inmediatos comentarios del Fara�n y don Lotario no fueron verdaderamente o�dos por el Jefe, que de nuevo ech� a viajar su reflexiva. Casi mec�nicamente registr� los bolsillos, empu�aduras yescotes del resto de los trasgos, sin que le llamase la atenci�n otra cosa, y por causas muy distintas, que unos escapularios, que sin duda por contraminar el republicanismo, hab�an colocado las hermanas coloradas en varios bolsillos del uniforme del novio de Mar�a, que se trag� la victoria nacional.
Plinio le gui�� el ojo a don Lotaro con secret�sima intenci�n, a la vez que ped�a a los dos amigos que no se movieran del espiritario, mientras �l hacia una llamada telef�nica muy urgente.
Llam� al comisario y luego de pedirle que para la ma�ana siguiente le enviase alguien para tomar unas huellas digitales, le ley� el an�nimo de �El Gato Mont�s�.
��Eso es de un chalao.
��Lo mismo he pensado yo.
��De todas formas gu�rdelo usted para comprobar su letra con otros de habituales. As� que sale una desgracia, ya se sabe, empieza el env�o de an�nimos y las llamadas por tel�fono. Usted no diga nada a los periodistas hasta que el caso est� resuelto.
��Si a m� no me ha preguntado nadie. Las noticias publicadas deben haber salido de ah�.
��S�, ya lo s�. He dado orden de guardar la m�s absoluta reserva� Entonces �tiene usted, Manuel, m�s esperanzas?
��Hombre, lo que se dice esperanzas� Ya sabe que yo nunca me f�o de nada, pero al menos hay algo en que trabajar.
��S�lo los polic�as novatos presumen soluciones con mucho tiempo. Los de verdad, los que tenemos muchos casos en nuestra historia, nunca nos precipitamos. Bueno, Manuel, ma�ana a las diez tiene usted ah� a uno para tomar esas huellas.
��Esas posibles huellas, querr� decir.
��Exactamente, as� hay que hablar.
Plinio, al colgar el auricular, se sinti� despreocupado y casi contento por primera vez en aquella tarde. Eso de hablar de t� por t� a tan importante comisario, le daba mucho gusto.
Sobre la marcha hacia el cuarto de los esp�ritus, encendi� un celta.
��Cuando ustedes quieran, amigos.
��Le estaba diciendo a don Lotario, que a lo mejor un d�a de �stos os encontr�is aqu� con alg�n espiritejo que no esperabais.
��No entiendo.
Hombre, est� claro. Imag�nate que una noche el capit�n republicano se empriapa, se monta a una Norberta de �stas y a los nueve d�as -que los esp�ritus son m�s aceleraos- te suelta una mascarilla de cart�n con las mantillas a rastra.
��Eres tremendo, Antonio. Y siempre pensando en la misma cruceta.
��Co�o, lo que soy es muy gracioso.Y si no que te diga don Lotario la ma�ana que ha pasao conmigo.
��Ya me contar�s. �D�nde cenamos?
��Ah� en La Argentina tengo citada a la gavilla de estudiantes y tremendonas para echaros el romance del bid�.
��Pues andando que tengo bastante hambre.
Ya en el principio de la escalera Plinio ech� un vistazo a la porter�a. Como estaba la mujer, entr� un momento y le pregunt� si hab�a visto subir o bajar a alguien conocido de las se�oritas Pel�ez durante la tarde.
��Mire usted, no se�or Plinio, que por una urgencia muy grande estuve toda la tarde fuera.
En la barra de La Argentina, tomando tintos y echando risas, estaban los estudiantes y la suiza.
���A la paz de Dios! -dijo eI Fara�n al entrar con los brazos abiertos en derechura hacia la helv�tica que se dej� embracilar riendo muy menudo, entre feliz y t�mida.
��Ven aqu� hija m�a que te voy a estar dando cocochas hasta que vuelvas a tu Suiza natal.
Se saludaron todos, y el Fara�n, en cuanto se desencaden� de la chica, que no fue presto, pregunt�:
���Y las otras tremendonas, d�nde est�n?
��No han podido venir -respondi� Seraf�n desalentado.
���Qu� l�stima! Con lo que me gusta a m� la del Parten�n. �Entonces estamos todicos?
��Toditos -dijo la suiza ri�ndose t�mida.
��To-di-cos, cococha, to-di-cos.
��To� di� cos.
��As� se habla. Lo de! todito es jerga madrile�a y t� ya eres una cococha manchega� Bueno, Serafincito, ver�s que he cumplido mi palabra y que ya tienes en la residencia donde sentarte al natural desnudo.
��Ya me lo dijo el director cuando fui a almorzar. Me lo dijo con mucha reservay bajo palabra de guardar absoluto secreto.
��Un bid� con flores, Manuel, con florecillas y ramos verdes. Lo compr� en el Rastro y debe ser de la �poca de Prim, Pero flamante, eso s�. T�, Seraf�n, puedes usarlo con toda confianza,
��S�, es muy hermoso, la verdad sea dicha -core� Seraf�n.
��Vamos a comer que ya hay mesa preparada.
��Mira, cuando llegamos a la Residencia con el bid� debajo del brazo�
��Chit�n, don Lotario, la exclusiva del relato es m�a, que para eso he gastado mis cuartos en la sopera y hemos echado la ma�ana entera en el negocio.
���En la sopera? -pregunt� la suiza.
��Sopera, s�, bid�-sopera, cocochita de mis entreveros. Aqu� tambi�n le decimos sopera.
Se sentaron en una mesa del fondo e hicieron el pedido entre bromas y risas.
���C�mo te llamas t�, hija m�a? -pregunt� el Fara�n a la chica que tomaba nota.
��Celia, para servirle.
��Pues mira, Celia, esta se�orita quiere cocochas. Ella siempre quiere cocochas.
��Lo siento se�or, pero no tenemos cocochas -dijo esforz�ndose por mantenerse seria.
��C�mo, �que no hay cocochas? �Es posible? Pues lo siento. Nos vamos a otro sitio.
La pobre Celia no sab�a si iba en broma o en serio y miraba a unos y a otros con sus ojos negros, la boca apretada y el l�piz presto, junto al bloc.
���Qu� pasa, qu� pasa? -se acerc� el due�o con cara complaciente.
��Que este se�or quiere cocochas y como no hay, dice que se van.
���Ea!, qu� le vamos a hacer -dijo comprendiendo la broma del Fara�n.
��Es que no tener cocochas en un restaurante tan sabroso como �ste, es imperdonable, y esta chica se tendr� que quedar sin comer.
��Pero se�orita de Dios, si tenemos otras cosas riqu�simas: alca chofas a la florentina, huevos a la argentina, las mejores croquetas de Madrid�
��Bueno, bueno, menos mal que hay croquetas. Porque �sa es la otra cosa que �e gusta a esta preciosidad.
Cuando estuvieron todos servidos, el Fara�n empez� la aventura del bid�:
��Pues como ya est� dicho, esta ma�ana en el Rastro me compr� un bid� port�til, con sus tres patas de madera estilo chip�n o chipendal, que no s� muy bien como me ha dicho el hombre. Y bien envuelto en papeles y cartones, don Lotario y yo nos fuimos en un taxi a la Residencia de Serafinito. Llegamos, nos bajamos del auto y yo, claro, con el aparato debajo del brazo. A un conserje que hab�a detr�s de un mostrador le pregunt� por el se�or director.
���De parte de qui�n?
��Pues de parte del padre de Seraf�n Mart�nez. Es urgente.
��Muy bien. Hagan el favor de esperar unas chuscas.
���Qu� va a decir chuscas! -salt� Jun�pero.
��Bueno� un momento. Y t� tranquilo que cada cual traduce a su idioma. Y all� esperamos. Vuelve al poco y nos dice que entremos en un despacho� Yo, como es natural, sin soltar mi guitarra empapelada. Detr�s de una mesa hab�a un se�or calvo, con lentes de oro y nariz de p�jaro que me salud� muy fino: ��Qu� tal, se�or Mart�nez?�.
��Muy bien, se�or director. Tengo el gusto de presentarle a don Lotario, el m�dico de la familia.
��Yo no s� como no solt� el trapo -cort� don Lotario- cuando la presentaci�n. Este tan formal, con cara de ceremonia, y el director sin quitar los ojos del chisme lavador, que ahora lo ten�a sobre las rodillas y que deb�a pesar bastantico.
���Co�o que si pesaba!, el chipendal pesa much�simo� Mire usted -le dije- le ruego que me perdone, pero por razones de la salud de mi hijo me he visto en la obligaci�n de hacerle esta visita acompa�ado del m�dico de casa, para que certifique cuanto voy a contarle. ��Es que est� enfermo Seraf�n?� Enfermo, enfermo, lo que se dice enfermo, no. Pero un poco delicao, s� se�or� Ya sabe usted, la gente joven, el demonio de la carne� �Usted me entiende? �No se�or�, replic� el t�o muy serio barrunt�ndose algo.
��Yo cre� -volvi� a alternar don Lotario- que en ese momento lo echaba todo a perder. Dije: �ste se va a ir demasiado de la muy y ver�s.
��D�jese usted que yo lo hice con mucha vista. Aposta le met� el susto en el cuerpo para luego suavizar y quedar como un rey. �Le ruego que me indique de qu� se trata� -me dice eldire con tono de muy malas sospechas. Ver� usted -empec�- yo soy de derechas de toda la vida, que se lo diga sino don Lotario. Y don Lotario movi� la cabeza muy serio afirmando� Que hasta he sido concejal.
Y mi pobre padre tambi�n lo fue con el alcalde Carretero. Siempre respet� las normas y reglamentos vigentes en cualquier clase de organismo o establecimiento� Pero se�or director, tambi�n comprendo que la salud es lo primero, y cuando ella falta, hay que transigir y permitir relajos, excepciones, bulas o como quiera llamarlos.
Y la cosa es, que me ha comunicado mi hijo, que al volver de vacaciones, se han encontrado con que hab�an desaparecido los bid�s de todas las habitaciones.
��Qu� cara se le puso al t�o cuando dijo la palabra bid�s -cort� el veterinario.
��Se qued� p�lido -recalc� el Fara�n-. Me imagino que le han debido dar la murga con este asunto.
��Le han mandado an�nimos y todo -coment� Seraf�n.
��Se qued� p�lido como digo, y entornando los p�rpados mir� el bulto, que yo entonces ten�a sobre las rodillas, con fuerza de rayos X. Yo -continu�- creo, se�or director, que ha hecho usted muy bien en suprimir esos recipientes que todos sabemos para qu� se usan. Los castos y puros, no necesitan bid�s. Yo siempre me he opuesto a ellos como a guitarras del demonio. Y cuando veo uno -donde sea- no digo que me hago la se�al de la cruz, pero s� me da un repel�s de repugnancia que no puedo describir� Pero f�jese usted por d�nde, se�or director, mi pobre hijo Seraf�n, necesita de ese aparato. ��Pues qu� tiene Seraf�n?� -pregunt� con una mala leche imponente.
���Leche? -se extra�� la suiza.
��Calla, chica, ya te explicar� yo eso -le dijo el Fara�n-. Pues tiene� �S�, �qu� tiene Seraf�n?�, volvi� el t�o con los ojos fuera de bolsa� Pues tiene� Bueno ser� mejor que se lo diga don Lotario.
Y el veterinario tom� la palabra para repetir su diagn�stico:
��No es nada contagioso, no tema. Ni de origen impuro. Es una especie de ezcema, sin duda provocado por el sudor, que padece desde ni�o. Y aunque hemos intentado todos los remedios posibles, s�lo con ba�os frecuentes de agua tibia en aquella parte puede evitar las molestias. Algo al�rgico, usted me comprende� Desde que vinieron del pueblo, por la falta del bid� ha pasado muy malos ratos y ha tenido que ir a lavarse a casas de gente conocida.
��Cuando el hombre escuch� esta explicaci�n de don Lotario tan rebuena y cient�fica -continu� el Fara�n- recobr� el color y se le apacigu� un punto el acero de los ojos. De todas formas, despu�s de pensarlo unos segundos, dijo: �� Sin embargo, se�ores, yo no puedo permitir un bid� en una habitaci�n y en las dem�s no. La medida fue muy meditada antes de llevarse a cabo y no estamos dispuestos a rectificar�. Y hace usted muy bien -continu� el Fara�n- le dije yo. La ley antes de todo. Y mal gobernante es el que retrocede de sus acuerdos justos. Yo lo comprendo perfectamente y si no fuese porque �ste es el mejor colegio para graduados que hay en Madrid, el mejor por su pureza, santidad y vaticanismo�
���Bueno, eso de� vaticanismo�, cort� el director con cara de duda -a�adi� don Lotario.
��S�, le jorob� lo de vaticanismo. Le debi� oler a socialismo� Bueno, vaticanismo o no vaticanismo, arregl� yo -sigui� el Fara�n- dej�moslo en santidad, que en eso no le gana nadie. Y yo no me llevo a Seraf�n a otro sitio, porque la formaci�n moral y rectitud que se les inculca en esta casa es para m� tan importante, que junto con aqu� el doctor, hemos estado d�as y d�as d�ndole vueltas a la cabeza para ver c�mo pod�amos arreglar el negocio, sin llevarme al chico a cualquier lugar sin garant�as y sin necesidad tambi�n de que el pobre pase el martirio que est� pasando con el dolor de sus ingles� Y que no tenga que ir cada d�a a lav�rselas por ah� donde Dios sepa� Por caridad, se�or director, estoy seguro que la soluci�n que traemos no puede usted rechazarla. Es un padre, el padre de hijo �nico el que le habla, y que ha tenido que hacer mil sacrificios para que su hijo acabe la carrera�
��Y empez� a llorar el muy sinverg�enza -colofone� el veterinario.
Todos dieron una carcajada y los comensales volvieron la cabeza hacia ellos.
��Ya lo creo que llor� -continu� el Fara�n cuando volvi� el silencio- llor� como un padre. Como no llorar� jam�s tu padre por ti, Seraf�n� La soluci�n, mire usted, -segu� con l�grimas en los ojos- es este bid� port�til, un verdadero �til sanitario en el caso que estamos, que mi hijo tendr� oculto con el mayor secreto para usarlo solamente en sus curas. ��Oculto, d�nde?�, pregunt� suspicaz. Yo no s� lo que pensaba el t�o -a�adi� el Fara�n con aire muy c�mico- y dije: oculto en el armario, bajo llave, donde no pueda verlo absolutamente nadie, ni pueda servir de mal ejemplo a cualquier pupilo de esta casa� El t�o cay� en la trampa. No ten�a escape posible. Baj� los ojos y qued� pensativo� Por favor se lo pido, se�or. Por Dios y todos los santos, que aqu� don Lotario, si es menester, extender� un certificado m�dico� Total, que alargu� un poco el discurso y le puse la cosa tan lastimosa, que accedi� bajo palabra de honor de nosotros y tuya, Seraf�n, de que jam�s te dejes el armario abierto, no vaya a verlo cualquier sirvienta y sienta tentaciones; o cualquier residente y piense en favoritismos� Cuando acab� mi discurso, subimos los tres a tu habitaci�n a depositar el viol�n. Pero �ste no estaba.
��Hombre, �c�mo iba a estar! Porque si los veo suelto el trapo y se arma el foll�n.
���Foll�n, foll�n? -dec�a la suiza.
��Si, hija m�a, foll�n de follar -le salt� el Fara�n.
Otra vez la carcajada general inund� el lugar, mientras la suiza, parpadeaba sin entender y Celia, con los ojos muy abiertos y la boca prieta, sonre�a tambi�n.
��T�, Fara�n, en eso ya est�s a punto de jubilarte� Si acaso una vez a la semana.
��Llevas raz�n, hijo m�o. Una vez a la semana� santa.

La caja de caudales

Apenas tomaron caf�, Plinio y don Lotario, pretextando cansancio, dejaron al Fara�n con los dem�s comensales, que ya ten�an esbozados ciertos proyectos para acabar la velada. La suiza los despidi� con ojos caramelos. Salieron por la calle de V�lgame Dios, y en un minuto estuvieron de nuevo en el dichoso piso de Augusto Figueroa.
��Venga, cuenta -le urgi� a Plinio-, que no me ha lucido la cena pensando en lo que me ibas a decir.
��Pues va usted a tener que aguardarse otro ratico, porque m�s impaciente estoy yo por ver si no ment�a un p�lpito que tuve esta tarde en el �cuarto de los esp�ritus�. En seguida que haga la diligencia le digo el mandado.
Fueron a la alcoba de las dos camas, sacaron el llavero de la coqueta, abrieron el cuarto de los maniqu�es y Plinio, ante la curiosidad y casi baba ca�da de don Lotario, con las puntas de los dedos y el m�ximo cuidado, desabroch� el reloj de la cadena que llevaba el semeje de don Norberto en el bolsillo del chaleco; tir� de ella, y llev�ndola cogida con los dedos pinzados, fueron hacia el despacho. Plinio dej� la cadena sobre la mesa:
��Don Lotario, por favor, coja usted ese retrato por la parte de abajo y lev�ntelo de la pared.
���Que lo alce�? �Y no se saldr�?
��Pierda cuidado. As�. Un poco m�s.
Y meti�ndose entre los brazos del alb�itar, baj� las dos varetas y qued� el cuadro en la forma de trampilla que se dijo.
��Pu�eto, que ingenio m�s curioso.
Plinio, vali�ndose del pa�uelo, tom� la cadena con la llave, alz� el disco que tapaba la bocallave, e intent� abrir. Fue muy f�cil. Y antes de examinar lo que hab�a dentro de la caja, mir� a don Lotario y le ech� una sonrisa.
��Veamos qu� guardan aqu� las gemelas sonrosadas.
��Las hermanas coloradas, Manuel.
��Es igual.
En primer t�rmino se ve�an unos talonarios de cheques. Comprob� que no estaban firmados y cada cuenta corriente estaba a nombre de ambas hermanas. Un sobre grande con acciones de varias sociedades. Un gran joyero forrado de terciopelo azul. Lo abri�. En �l, sortijas, collares, pulseras, monedas de oro y relojes de distintas clases. Esta abundancia de joyas dej� a Plinio perplejo. Luego, varias carteras con p�lizas de seguros, valores, testamentos de antepasados y paquetes de cartas atadas con cintas de seda.
���Qu� ves, Manuel?
��Qu� no veo, don Lotario.
��Ya me explicar�s, hijo.
Despu�s de examinar otra vez todo aquello y remirar por los rincones, lo volvi� a su lugar. Cerr� la caja utilizando el pa�uelo, entr� las patillas, baj� el cuadro y no se molest� en colocar la llave en el bolsillo de chaleco de pelele de don Norberto. La dej� en el fondo del caj�n de la coqueta envuelta en un pa�ito.
Haciendo reflexiones sobre cuanto le contaba Plinio, a paso lento, como si pasearan por la calle de la Feria de Tomeiloso en una trasnochada agustina, se fueron hacia el hotel.
A las diez de la ma�ana del siguiente d�a, lleg� un joven funcionario del gabinete de identificaci�n de la Direcci�n General de Seguridad, que con mucho pulso y limpieza, y vali�ndose de sangre de drago, manipul� con la llave y las partes m�s tocaderas de la caja.
Plinio y don Lotario, despu�s de telefonear a unos y otros no vieron forma de reunir el consejo completo hasta el mediod�a siguiente. La causa principal de este aplazamiento fue Novillo, el funcionario marquetero, que seg�n su secretaria, la de la m�quina de tricotar, ignoraba cu�l ser�a su paradero hasta las siete y media u ocho de la tarde, que sol�a caer por el caf� Nacional, porque estaba repartiendo encargos.
Cuando se march� el de las huellas, volvieron a la caja de caudales, hicieron como un inventario mental y bacinearon lo suyo en los papeles y cartas. Les llam� la atenci�n una de �stas, tiern�sima, de don Norberto, fechada en Roma el a�o 1931. Debi� ser, probablemente, el primero y �ltimo viaje del se�or notario al extranjero, y estaba escrita en puro �xtasis. Todo eran exclamaciones �por las maravillas que ve�ansus ojos�, frasecitas en italiano y tiern�simos recuerdos para sus mocitas pelirrojas.
��Adonde va a parar el cari�o que tenemos a nuestros convivos cuando llega la muerte? �En qu� rinc�n se encierra el amor del que ya no existe? -pens� Plinio de pronto-. Aquellas cartas de don Norberto, a pesar de su jarabe sentimental y palabrillos toscanos, amor ten�an; amor denso y caliente de un coraz�n sin rec�mara. Amor criado en esta torva vida a fuerza de ojeos, caricias� y lanzadas. Amor m�s poderoso que la tierra, �d�nde vas? �Ser�a posible que el reducido notario, entre las paredes minerales y vegetales de su sepultura, ya no sintiese nada? �Es posible que todo fuese un regurgitar de qu�micas cerebrales? �Es pensable que en el trance final se rompa el dulce cruzar de las espadas y s�lo quede al aire y viva, esgrimi�ndose �nica, la espada del amor que vive, mientras la otra, la oponente, la espichada, callada, sorda y fea se oxida y pudre con aquella osamenta, ios botones de hueso del chaleco, el diente y la verruga, abatida entre cardos y hierbas tenebrosas, entre gusanos sin luz y sin camino? �Es cre�ble que esa rara esencia que es el amor, la inclinaci�n sin freno, la querencia suav�sima, el hondo jugo de la vida, el ahorro de nuestro mejor vino, la sed m�s rica, el hambre m�s sin sacio, el beso siempre pensado, complet�simo, se hagan agua, caldo putrefacto, tapicer�a de los nichos, dejando a los otros, a los amores correspondientes aqu� fuera, banderas solas sin vientos que las batan, hasta la hora de la conclusi�n completa de estos otros amores ya sin eco?�
Se imaginaba a las hermanas coloradas pasando y repasando, en sus tardes cansinas, aquellas cartas, aquellas caricias desde lejos, aquel coraz�n inabrazable. �Pobre amor sin destino. Puro amor dirigido a la nube. Pobre amor y pobre todo lo que cuece el hombre,siempre tan de puntillas, papando enga�os y nubes chorovitas.�
Hab�a cartas de los abuelos de las Pel�ez, de varios parientes, amigos y amigas, y �c�mo no?, en un paquete breve, las de Puchades, el novio republicano de Mar�a. Las miraron por encima. Una de ellas ten�a este verso de tarjeta postal: �Dijo no s� qu� amador para enamorarlas, verlas. T� la viste y el amor ha convertido al autor en un pescador de perlas�. Y luego: �Te pienso en la butaca del teatro junto a m�, respirando suave, con la luz del escenario en tu frente y tu mano blanca entre las m�as�. Y en otra: �Las ideas de tu padre y los que son como �l -que yo respeto por supuesto- es conservar lo que hay, lo que tienen, lo suyo. Mi idea es procurar la felicidad de todos, que un d�a todos tengan "lo suyo", algo que conservar, incluso una dignidad, un derecho humano com�n, un respeto de todos y para todos, una libertad.;No ves como no soy tan malo como dice don Jacinto?�
A Plinio se le llen� su cara, casi siempre inexpresiva, con delgados sudores de ternura, de arrebol, de nostalgia: �Los derechos del hombre. Pobres m�os. Pobres viejos liberales, con el coraz�n encima del bolsillo y aquella l�rica, santurrona ingenuidad, de creer en un derecho para todos. Qu� risa, macho, qu� risa y qu� retorcimiento de chilindrines. Al que dijo paz y pan, la palabra y la regla para todos, para los ricos tambi�n, desde que el mundo es mundo, le clavaron al aspa. La orden y la ley� bien fabricadas, manipulosamente fabricadas, au�ando en el tesoro, lo guind� siempre. Pobres tiernos, temblorosos y palabreros liberales. Siempre llega la cincha, �y tras!, a hacer pu�etas. Y recordaba a los republicanos de su pueblo. Aquel de la chalina, la breve melena, el libro de Blasco Ib��ez bajo el brazo, explicando en el casino, entre un corro de sonrisas cachondas, el para�so cercano de la igualdad, la fraternidad, la legalidad. Ay, qu� co�o de hombre. Qu� ternura y tragedia al remate. Puchades, aquel novio desaparecido de las hermanas coloradas, debi� andar tambi�n por los caf�s famosos de Madrid leyendo sus trozos de Blasco Ib��ez y de Dicenta; con el pecho inflamado por la buena nueva de la Rep�blica segunda; seguro de que acabar�a por convencer hasta a don Norberto. �Qui�n pod�a negarse a tanta hermosura de programa?�.
Cerraron la caja y marcharon a comer al hotel. Excitado por estas leves meditaciones, fueron rememorando los d�as de la Rep�blica en Tomelloso, que Paquito Garc�a Pav�n, el nieto del hermano Luis el de El Infierno, pint� en susCuentos republicanos y en Los liberales.
Por la tarde, sin faena a la vista, decidieron echar una partida de damas sobre un tablero bruno y antiqu�simo que hab�a en la casa. Hac�a mucho tiempo que no jugaban. Anta�o, reci�n acabada la guerra, en el Casino de Tomelloso, entonces Hogar del productor, m�s antes Bar Popular y de origen C�rculo Liberal -que as� cambian de apellido las cosas seg�n la pol�tica que sopla y las pasiones del d�a-, �se daban unas caldas que pa' qu� -como dec�a la mujer de Plinio-. Pero con el tiempo, cansados de tanto cuadrito y monoton�a, se pasaron al tresillo con P�rez Berm�dez, don Gerardo el boticario y Cornejo, el valdepe�ero que fue torero nombrado.
D�ndole a las fichas estuvieron hasta cerca de las siete, que apareci� Antonio elFara�n. Liaron un cigarro y Plinio les dijo que marcharan a echar el trasnoche y ya se ver�an a la hora de la cena. Que �l pensaba darse un garbeo por el Nacional a ver si localizaba al funcionario marquetero. Al Fara�n y a don Lotario no les disgust� la combinaci�n. La verdad es que Plinio siempre les impon�a un poco. Y quedaron en juntarse en Gayangos o La chuleta donde casi todas las noches recalaban los estudiantes y las extranjeras �buenismas�.
Antes de marchar, Antonio elFara�n record� algo y como la tarde anterior pidi� permiso para dar un telefonazo. Trajo del recibidor todas las gu�as, y con las gafas puestas, que resultaban peque��simas en su caramundi, empez� a buscar en ellas sobre la mesa camilla de los jugadores de damas. Veterinario y guardia miraban al Fara�n con cara de guasa por la cachaza con que pasaba las hojas del list�n. Por cierto, que al dejar uno de los tomos telef�nicos con la contraportada hacia arriba, los ojos casi siempre entornados de Plinio se fijaron obstinadamente en unas letras grandes y temblorosas escritas a l�piz sobre un anuncio de cerveza. Se cal� las gafas y se acerc� al tomo. Empez� a examinar aquel especie de jerogl�fico. El Fara�n march� al tel�fono repitiendo el n�mero a media voz, y don Lotario, por encima del hombro del grande de la G.M.T., tambi�n con las gafas puestas, mir� donde el Jefe le�a.
��Parece que pone �Villa Esperanza Chole. Calamanchel Al� -recit� el guardia.
��Villa Esperanza Chole� Eso es muy raro -explic� el veterinario sin previa consulta-. Lo de abajo debe ser Carabanchel Alto.
��S� pero �lo de Chole?
���Qu� mir�is con tanto af�n? -pregunt� el Fara�n de vuelta de su llamada.
��Oye, a ver qu� lees t� aqu� -le dijo Plinio-. Esto parece Villa Esperanza y esto otro Carabanchel Alto. Pero �esto de Chole?
Se inclin� sobre la lista apoy�ndose en sus bracetas y en seguida aclar�:
��Eso est� clar�simo, so virulos -anunci� quit�ndose las gafas con suficiencia-. Dice: �Villa Esperanza. Chalet. Carabanchel Alto�.
���Qu� t�o m�s sagaz! -exclam� el veterinario.
��S�, se�or, algunas veces da lumbre -abund� el guardia.
��Claro, paisanos, si eso est� tirao -se core� el gordo muy satisfecho-. Todos los chal�s se llaman villa algo y por los Carabancheles todav�a quedan muchos.
Plinio, fijo en la anotaci�n, les reparti�caldos sin mirarlos. Cuando ya echaban humo, le pregunt� el veterinario:
���Qu� piensas, Manuel, que te has quedao con esa cara de ensimismo?
��Pienso, hermano Lotario -dijo rasc�ndose la calva-, que esta apuntaci�n parece hecha precipitadamente, en el primer papel que se hall� a mano� tal vez mientras hablaban por tel�fono.
���T� crees entonces�?
��Creer� Eso de creer es grave, pu�eta. Se me ocurre nada m�s.
Don Lotario, lleno de contento por la presunci�n de Plinio, entorn� los ojos, infl� las narices y qued� mir�ndolo como si fuese el C�sar Imperator.
��Manuel, estoy seguro de que �ste es uno de tus famosos palpitos, y que hemos llegado o estamos llegando al epicentro Pel�ez.
��Calma, don Lotario de mis entrehilos, que en el mundo de las conjeturas del obrar ajeno (como usted sabe tan bien como yo) puede uno errar a cada paso.
��Co�o, Plinio. �Y por qu� no nos das una oportunidad aqu� al se�or alb�itar y al que habla, para que hasta la hora de la cena nos demos un garbe�to por ese chalet Villa Esperanza a ver qu� se cuaja?
��Pero pu�eto, Antonio, �es que t� tambi�n quieres incorporarte a la G.M.T?
��Hombre, yo nunca tuve esas aspiraciones, ni mis aficiones fueron jam�s detectivescas, pero as�, meti� en el ambiente, siento una miaja de tentaci�n� Adem�s, imag�nate que esta pista es falsa, pues t� no comprometes tu fama. Vamos don Lotario y yo, que somos particulares, echamos un vistazo, giramos la visitica si hay lugar, y si es la clave te damos un telefonazo al Nacional, y all� que te presentas t� con la brigada acorazada. Que no lo es, pues todo queda en un pase�co por Madrid, que en el oto�o es dulce como las pasas.
��De acuerdo, gordo. A ver si te podemos hacer cabo honorario de la G.M.T. Yo os espero en el Nacional, que os pilla de camino� Pero anden con cuida�co, no vayan a pasarse.
��Descuida, Manuel. Voy yo -lo encalm� el veterinario con gravedad.
��Ol� los jefes del Tomelloso.
��Hecho y andando. Vamos.
Salieron los tres y se detuvieron junto al Hotel Central para que don Lotario tomase su rev�lver, por si las moscas, y siguieron hasta el Hotel Nacional, donde se ape� Plinio del taxi para entrar al caf�. Antes de seguir, el Jefe, de burla, les ech� una bendici�n.
Pas� Plinio al ampl�simo caf� y no localiz� a Novillo el del Ministerio. Era demasiado temprano. No se encontraba con ganas de sentarse solo en una mesa. Decidi� dar una vuelta por el barrio para hacer hora. Cruz� hasta la Cuesta de Moyano. El �ltimo sol rojiblanco le daba de espaldas. Con paso ca�do anduvo cuesta arriba, junto a las casetas de libros de lance, ya cerradas, y pintadas de azul claro desle�do; escalonadas como peque�os tablados de un teatro de gui�ol. Paseaban algunas parejas de novios cogidos de la mano o del bracete, con el sol penitente por mochila. Plinio pens� en las viejas casetas de la Feria de su pueblo. Casetas con turr�n y juguetes, alineadas a ambos lados del paseo de la Estaci�n.
Un mendigo con capote de soldado pasado de moda y salpicado de cal, apoyado en la pared, fumaba una punta de puro con mucha aplicaci�n. Plinio, distra�do, se par� a contemplarlo. El mendigo, con cara de mala uva le hizo la higa y mir� retador. Continu� ri�ndose. Hab�a dos perros ab�licos que husmeaban junto a las casetas. Parec�an viejos amigos y muy parejos de movimientos y carreritas.
Volvi� por la otra acera. Junto a la Estaci�n de Atocha hab�a un puesto de casta�as asadas. Para protegerse del sol la casta�era ten�a una sombrilla playera de colores chillones. Los �ltimos rojos del crep�sculo disfrazaban de reflejos el edificio de la estaci�n.
Una indostan� con el traje t�pico y un pez tatuado en cada mano, gorda y vieja, parada junto a la estaci�n, se re�a much�simo por lo que le dec�a otra india m�s joven vestida a la europea.
En la glorieta, a aquella hora, la gente acud�a y se arremolinaba por todos sitios. Hab�a unos chicos modestos, con pinta de menestrales, pero con melenas y patillas, que fumeteaban y charlaban entre s� haciendo corro. Plinio observ� que entre la gente joven de todas clases abundaban los trajes color beige, color cacurria como dir�a su compadre Braulio. Venga y venga de pantalones y chaquetas color mostaza, mostacilla, or�gano, caj�n de mula, miel pocha y mies vieja. Y entre los mozos peor vestidos, zapatos agudos de �ch�pame la punta�, como dicen los chicos.
Sigui� por Delicias, como a�orante, hasta la calle Tortosa, donde estaba la salida de los coches de l�nea que van a Tomelloso. Ya hac�a rato que lleg� el �ltimo coche del pueblo y no se ve�a gente conocida. Se par� en la esquina donde est� el bar Ferroviario para echar un ojeo. Decidi� entrary tomarse una cerveza. Hab�a poca gente. Le llam� la atenci�n una chica muy joven y pintada, con botas altas doradas. Los pocos clientes del Ferroviario miraban a la de las botas. Ella no se estaba quieta. Se meneaba y remeneaba para no agotar la atenci�n de los admiradores. Un hombre gordo con pinta de ferroviario que beb�a solo, se sonre�a con cara de guasa sin quitar los ojos de las botas de oro. La chica hablaba con una vendedora de loter�a, pero m�s atenta a su p�blico que a la vieja.
Plinio se cruz� al bar El And�n, donde siempre recalaban tomelloseros residentes en Madrid, que a�orantes de su pueblo y vecinos, acud�an por all� a la hora de salida y llegada de los coches para ver el paisanaje.
No vio a nadie conocido y se sent� en la �nica mesa que hab�a encajada en un rinc�ny pidi� un tinto. Hab�a junto a la barra hombres y mujeres de medio pelo que hablaban a estilo pueblo.
Los chicos que serv�an pon�an las botellitas de cerveza con mucho �mpetu, como si quisieran herir o al menos mojar a la parroquia. Entr� un negro joven y guapo con una espa�ola peque�ita y patizamba. Iban muy amartelados. Pidieron de beber. La negra parec�a ella. Aquella mezcla de cosas cosmopolitas y de pueblo le gustaba a Manuel. Espa�a, sin perder su faz esperp�ntica, alegre y triste a la vez, se aviene con este cosmopolitismo pintoresco que trae el tiempo.
La chica de las katiuskas doradas que pierneaba en el bar Ferroviario y ahora la que iba con el negro, le llevaron el pensamiento, tal vez por la fuerza del contraste, a su hija, a su �nica hija, a aquella varada y tierna prolongaci�n de su genealog�a. �No hab�a tenido suerte con la pobre. M�s de treinta a�os y soltera. Pegada a la madre, entre aquellas paredes blancas. Junto al pozo, la parra y la higuera. Era �su� otra mujer, siempre pendiente de �l. La verdad es que nunca demostr� grandes ganas de casarse. Cuando todas se iban de paseo o al cine, ella se quedaba con su madre, sentada en la puerta si hac�a buen tiempo; oyendo la radio o cosiendo en invierno. Nunca le dio disgustos ni grandes alegr�as. Parec�a venida para no hacer bulto, para no desbarajar nada. Que todo lo aceptaba tal cual era, conforme con su rutina, con su vivir donde naci�, con su cuerpo y con su sombra. Todo lo de fuera de su casa le parec�a muy ajeno. Cantaba sola, entraba y sal�a. Lo hac�a todo con medida y aparente lentitud, relimpia como su madre. No quer�a ser notada. Conforme con la vida como es� Y tal vez deseando marcharse pronto, sin dejar huella ni hueco, como un p�mpano m�s que en su momento despega el aire y se va al socav�n de las nadas. Cuando la animaban al matrimonio hac�a un gesto de suave resignaci�n y segu�a en sus cosas. Hay gentes que por natura parecen no querer nada con la vida. Nada con la vida ni contra la vida. Se resignan con su compromiso, con su contrato de hospeder�a, como algo forzado, pero que no duele. Gentes que no pesan en la vida. Que no pesan a nadie, ni a ellos mismos� Claro que la vida -repensaba Plinio- lo mismo puede ser una cosa que otra. Lo importante es pasarla con la menor pena posible, casi not�ndola. Es una temporada. Todo es pasar. �Qu� m�s da que el camino sea entre las cales de una casa de pueblo que en otro sitio? Lo que hace falta es notarla poco -se repet�a-. Tener un aligui siempre en la cabeza que te permita discurrirla distra�do. Conseguir cada cual aprenderse bien su tocata y estarse en ella hasta el silencio final. Mi tocata ha sido �sta de la justicia. La de ella, la paz de sus tiestos y de sus lumbres; la claridad de su enjalbiegue. Hay quien para vivir necesita la guerra, la mudanza y el susto. Como si s�lo vivieran ellos. Ella, mi pobre ella, sus silencios, su ir y venir, su placidez, sus cubos de agua, su holgada modestia, sus cancioncillas y el repensar de cada noche. Todos, furiosos y pac�ficos, acabamos por hacer de nuestra vida una rutina de furias o paces, de resuellos o suspiros, de caricias o palos; de silencios delgados o ademanes desde el balc�n, desde los bardales, desde la cocina silenciosa. Salvo aquellos apretones que nos da la sociedad de los hombres, y que la mayor�a no advierte, cada uno es lo que lleva dentro, la cadena de sus minucias y apetitejos, de sus imaginaciones y tristuras. Cada cual en su peque�o mundo, en su peque�a mentira para distraer la temporada hasta el momento de volver al suelo y ser tan nada como antes de haber sido esto. Yo, con otros medios, ser�a comisario de polic�a en Madrid, o en Barcelona, pero no ser�a arquitecto ni m�sico. Siempre con chaqueta o guerrera, ser�a el que soy. En m�s culto o m�s agreste, el que ahora soy. Con este colador de cabeza imposible de cambiar de molde. Y si mi mujer y mi chica en vez de removerse en el patio se asomasen a un mirador de una calle se�orita de Madrid o Barcelona, �qu� m�s da?, ninguna iba a ser otra en la m�s pura angostura de su ser. Los padres se acaban muy presto. Y ios hermanos, en seguida son otra grey. La mujer -una que cierto d�a encontramos en la calle y nos da el golpetazo en el ri��n- y los hijos, que vienen como Dios quiere, acaban siendo el m�s duradero molde de nuestro ser. La familia de nuestra madurez, vejez y muerte.� Para Plinio, sus padres eran ya unas pocas, poqu�simas im�genes sueltas, algunas frases incompletas, un cierto olor so�ado, y la fotograf�a color canela que hab�a sobre la chimenea del comedor. Apenas nada. La mujer y la hija eran su ajuar completo. Lo que est� tan presente que nunca se sale. Lo que est� tan dentro que son nosotros mismos. �Nunca estoy solo -se dec�a- porque cuando cierro los ojos las veo en mi patio cuidando las albahacas, ech�ndole granos al aver�o, oliendo los humos del puchero. Las cosas de mi casa, que casi todas fueron las cosas de la casa de mis padres, las siento siempre encerradas en mi cabeza, en todos los pespuntes de mi cuerpo. Yo soy trozos de aquellas camas altas con bolillos, de aquellas jofainas con ramillas verdes, de aquella c�moda donde mi madre, y ahora la Gregoria, guarda los abrigos�; de los morillos chatos de la chimenea. Toda la vida, tires por donde tires, hay que pasarla entre el zuru-zuru de las mujeres. Entre tetas lechales y lechonas, entre orinalitos y baberos, entre quejas y soliloquios. Las mujeres son la misma tierra hecha figura, siempre a ras de plato, de s�bana, de sangre y leche. Son nuestra cobertura, nuestro amasijo, pasto, placenta, pez, pececilla negra, compresa, lavadero, vendaje; carne hecha figura que rasea la tierra. Son manta, bufanda, plancha; siempre cosas calientes y olorosas. L�quidos, comidas, pa�os, repintura de la casa, aceite, manteca, queso� Siempre su zuru-zuru, desde ser paridos hasta la mortaja. Entra�a, humedad gritona, tierna, hosca, dura, y bland�sima, de la vida h�meda en la misma tierra que te pare y traga. Andamos con los altivos pensamientos, las abstracciones, la m�sica pur�sima, lo absoluto, pero siempre debajo o encima de ellas, siempre a la par de sus nalgas y resuello, de sus cansinos sacrificios, de su zuru-zuru que nos encadena a esta pobre tierra en la que andamos un ratillo del mundo. Y se ponen galas, y joyas y colonias para disimular, para disimularse su condici�n de tierra hecha figura, de nuestra tierra hecha abuela, madre, mujer, hija, sirvienta, ama. Son el colch�n pegajoso, caliente, fr�o; lana piedra hecha fuego, tierra de la que no podemos -ni debemos si queremos ser completos- despegarnos nunca. Ellas son las que nos hacen y nos deshacen la vida cada d�a; las que nos hacen ser; cr�an, prolongan, alimentan, cantan y torturan con el son de su lluvia hervida que nunca nunca cesa; y nos amortajan, lloran y babosean, estrechan, ensanchan, lloran y r�en; nos enga�an y se postran como el tiempo mismo que cambia, pero no se va y nos tiene siempre quem�ndonos, mojados, ateridos, relucientes, hermosos o con la �ltima baba.�
Plinio, arrastrando los pies con pocas ganas, march� hacia el Nacional a ver a Novillo el del Ministerio. Despu�s de dar un paseo por aquel gran ejido de sillas y mesas de m�rmol, descubri� a su hombre, solo en una mesa, leyendo un peri�dico con mucho af�n.
Plinio se plant� ante �l:
��Buenas tardes tenga el se�or funcionario -dijo.
Novillo levant� la nariz aquilina y engafada y mir� al guardia con gesto poco cort�s.
���Puedo sentarme junto a usted un momentico?
Por toda respuesta el marquetero se apart� para dejarle lugar. Luego, calmo, enfund� las gafas, dobl� el peri�dico y dijo cuando vio a Plinio sentado:
���Siguen sin aparecer esas se�oritas?
��Siguen.
��Le advierto que yo no s� m�s que el otro d�a.
��No me cabe la menor duda.
�Entonces�, pareci� decir con su gesto impertinente.
��Quiero pedirle un favor -continu� el guardia sin hacer cuenta de la actitud de Novillo.
���Cu�l?
��Deseo reunir ma�ana a mediod�a a todos ustedes, los buenos amigos de las hermanas Pel�ez, en el piso de Augusto Figueroa� Llam� al Ministerioy la se�ora que trabaja con usted me indic� que le encontrar�a aqu� a estas horas.
���Y para qu� la reuni�n?
��Psss� para cambiar impresiones conjuntamente sobre los datos que ya tengo� A ver si sacamos algo en claro.
��Lo dudo.
��Qui�n sabe.
Se hizo una pausa y Plinio aprovech� para pedir una cerveza y ofrecer tabaco al hombre. Mientras liaban pase� los ojos por el local del caf�, pintado de color azul claro, con columnas oscuras. La barra circular a la entrada parec�a un carrusel de copas y tazas. En el puesto de peri�dicos que tambi�n hay en el local, varias personas compraban y curioseaban lo que estaba a la vista. Siempre le llamaban a Plinio la atenci�n las dimensiones de aquel caf�, que le recordaba el comedor de un cuartel. Era lugar a prop�sito para banquetes pol�ticos. En la mesa de al lado hab�a una chica joven con un se�or mayor. �ste, de vez en cuando, como disimulando, le apretaba la mano. La chica, nerviosa, miraba hacia todos lados. Ella parec�a cumpliendo un deber. �l, muy excitado, con excitaci�n oxidada y externa. Para pagar al camarero sac� muy serio una cartera grandona. La chica la mir� con sus ojos enormes, pero como quien se la sabe de memoria. Un poco inclinada hacia delante le quedaba el escote hueco, escote de pechos apenas sugeridos. Y el madur�n, muy serio e indeciso, le echaba reojos mientras manejaba los billetes. En la mesa de la izquierda, cuatro hombres con pinta de pueblo, le�an cada cual su peri�dico.
���C�mo se llama el negociado que lleva usted en el Ministerio? -le pregunt� Plinio a Novillo como por decir algo.
�ste, al o�r aquella pregunta, qued� con el cigarro camino de los labios y mir� al Jefe de muy aviesa manera.
���Y a usted qu� le importa? -contest� de pronto con telele inesperable.
��Hombre, perdone usted -reaccion� Plinio un poco corrido-, pero no se lo he preguntado con mala intenci�n.
��Pues con buena o con mala intenci�n har�a usted muy bien en no preguntar cosas impertinentes. Yo hago en el Ministerio lo que creo conveniente. �Qu� le parece?
El funcionario tom� la cosa tan a pecho y se alter� en tal grado, que algunos miraban con esperanza de que se armara la gresca.
Plinio ante aquellas intemperancias se mes� el maxilar, baj� los p�rpados y aguard� que el hombre envasase la bilis. Y como pasados unos segundos el funcionario, aunque callado, segu�a fijo en �l con cara de muy mala uva, Plinio, haciendo un esfuerzo, volvi� por lo suave:
��Le ruego otra vez que me perdone, no quise ofenderle.
��A usted lo que le pasa es que es un mal educado -a�adi� ahora con voz sorda y ojos retadores.
��Oiga, amigo -le dijo Plinio ensombreci�ndose de pronto y recortando mucho las palabras-, me parece que ha olvidado usted que soy un agente de la autoridad, que no admite estas maneras y descomposturas� De modo que el sitio m�s a prop�sito para continuar esta conversaci�n va a ser la comisar�a. Tenga la bondad de acompa�arme ahora mismo.
Aunque hab�an bajado la voz, los clientes pr�ximos no les quitaban ojo. Especialmente cuatro se�oras de aire provinciano que formaban tertulia en una mesa frontera. La jefa, o al menos la que llevaba la voz cantante, era una chata oronda con cara de mal reques�n, el pelo te�ido de negro y la nuca muy afeitada. Simpatizante indudable de Novillo, miraba a Plinio con cara de saltar. Tambi�n parec�a a la espera de la tormenta un matrimonio maduro que medio se ocultaba tras un peri�dico sostenido entre los dos.
Plinio, puesto de pie y alz�ndose el nudo de la corbata, esper� a que se levantase el funcionario.
���Pasa algo, Novillo? -salt� de pronto la se�ora chata de la nuca afeitada, prometiendo refuerzo incondicional.
��No, muchas gracias, se�ora Fe -respondi� Novillo, que la verdad sea dicha, qued� muy aminorado con la orden de Plinio.
��Ah, por eso� -respondi� resoplando.
El funcionario, vuelto a su ser por el rumbo que tomaban las cosas, con aire s�bitamente pensativo, puso la mano sobre el brazo de Plinio y le rog�:
��Por favor, Gonz�lez, si�ntese usted unos minutos� que despu�s iremos donde usted guste� Perdone mis maneras� Pero algunas veces me pongo fuera de m� Yo le dir� lo que desea.
Plinio, luego de mirarlo con severidad y como quien accede a hacer un gran favor, se sent� un poquito separado, como si estuviera tras su mesa de la G.M.T.
Llam� Novillo al camarero y ofreci� convite a Plinio. �ste, por no hacer marcado desaire, se le not� bien en la cara, pidi� otra cerveza.
��Le ruego otra vez, Gonz�lez -reempez� el marquetero con ojos cansados- que perdone mi actitud de hace un momento, pero tengo una situaci�n oficial muy complicada y cualquier referencia a ella me mosquea mucho.
���Pues qu� le pasa? -pregunt� Plinio con un punto de iron�a en sus ojos.
��Mire usted� yo entr� en el Ministerio, por oposici�n, el a�o 1929�
El viejo de la mesa pr�xima, con cara de mirar a otro sitio, hab�a puesto la mano sobre el muslo de la jovencita. Ella, encogidita, muy seria, miraba con ah�nco al m�rmol de la mesa. Do�a Fe, la chata jefa, susurraba con sus contertulias y echaba reojos mal�simos al viejo y la ni�a.
��� Me destinaron a �Concesiones� -continuaba Novillo-. Est�bamos en el negociado quince personas. Pero ya sabe usted, en 1931 vino la Rep�blica y suprimieron el negociado. Quedamos una chica y yo para resolver los expedientes en tr�mite. Como ocup�bamos mucho sitio y ya no ten�amos contacto con el p�blico, nos mandaron al desv�n que entonces era muy grande, quiero decir que estaba sin tabicar ni dividir. Con el tiempo distintas reformas y obras nos fueron arrinconando� Ten�amos toda la faena resuelta cuando estall� la guerra. Desde 1936 a 1939 nadie se acord� de nosotros. Ibamos a la oficina a matar el tiempo. Acabada la guerra di cuenta de nuestra situaci�n a los nuevos jefes. Me dijeron que esper�semos la depuraci�n, y pr�cticamente as� estamos desde entonces. Cada nada hac�an nuevas obras y nos echaban m�s adentro o m�s alto. Volv� a comunicar nuestra situaci�n detallando su historia. Ni palabra. A�os despu�s me dijo un compa�ero que no nos hab�an contestado porque ignoraban d�nde estaba mi oficina. Todos los conserjes eran nuevos y no se sab�an el plano del edificio. Me acuerdo que un jefe de negociado que se llamaba Resoluto, f�jese usted qu� apellido m�s apropiado, ten�a decidido lo que iba a hacer con nosotros, me ense�� un plan�n y todo, pero le dio un infarto de miocardio y se llev� el plan a la huesa. Por fin decid� hacer la �ltima reclamaci�n de mi vida. Repet� el historial� Me urg�a regularizar nuestra situaci�n por aquello de los ascensos y dem�s, pero tampoco hubo suerte. Cambiaron de ministro, hubo limpia de directivos y nos quedamos sin respuesta. Cansados de que nadie nos hiciera caso, pens� que nuestro sino era el abandono administrativo y en 1945 decid� instalar nuestras modestas industrias en la oficina. No era cosa de estar all� hasta la jubilaci�n mano sobre mano. Ya f�jese usted Gonz�lez, a la edad que tengo, que s�lo me faltan tres para marcharme a casa, no es cosa de que vengan a jorobarnos la vida. Lo que no hemos progresado en el escalaf�n lo hemos ganado con la manufactura. En esta vida cada cual tiene su camino y es in�til empe�arse en torcerlo. A finales de mes bajamos, echamos la r�brica, tomamos el sobre y al camar�n. Si alguien nos pregunta alguna vez d�nde estamos, contestamos: �Donde siempre�. Y santas pascuas� Por todo esto, ya puede usted figurarse amigo Gonz�lez, c�mo se me abren las carnes cada vez que pienso que al fin de la carrera alguien pueda descubrir nuestro cuchitril y venirnos con monsergas. Yo no soy un pillo, de verdad, sino un producto extra del aparato burocr�tico� Treinta a�os sin tocar un expediente. Ni ella tampoco.
��Pero �ella es su mujer? -le pregunt� Plinio a cada momento m�s gozoso.
��No� mi secretaria. Ella en su casa y yo en la m�a. Claro, que tantos a�os juntos somos como de la familia�
��Ya, ya.
��Yo le ruego, Gonz�lez, por lo que m�s quiera, que no cuente esto a persona conocida. �Qu� ganar� usted con mi mal? He hecho lo imposible por ser �til al Estado, pero sin suerte. Al fin y al cabo en todos estos sitios hay enchufados que cobran sin aparecer� Yo s� un rato de eso. Si uno est� en la misma situaci�n sin quererlo, no es para morirse de remordimientos.
��Est� usted tranquilo, Novillo. Yo soy una tumba. De todos modos no creo que haya en Espa�a muchos como usted.
���Qu� no�? -pregunt� animad�simo-. Hombre, muchos no -rectific�-, pero s� suficientes. Si yo le contara� Por ejemplo esa se�ora chata, la que me pregunt� antes si me pasaba algo, es muy amiga m�a, sabe usted. Bueno, pues �sa, desde hace muchos a�os, cobra dos pensiones.
��No me diga.
��Como lo oye. Su padre fue funcionario de no s� qu�. Muri�, y desde entonces, en vez de una le pagan dos pensiones.
���Y de d�nde sale la otra?
��De otro muerto que ella no conoc�a, perteneciente a distinto cuerpo. Ah� la tiene usted, viviendo como una pepa toda su vida� Tambi�n suele venir uno por este mismo caf�, en este mundo nos conocemos todos, que cobra cierta pensi�n por una medalla de las gordas que no le han puesto en su vida, porque entre otras cosas no fue ni soldado.
��Eso tiene m�s gracia.
��Le llamamos �el h�roe�.
���Y qu� oficio tiene?
��Fumista.
��Qu� vida, Dios m�o, qu� vida -exclam� Plinio rasc�ndose la calva.
��Y crea usted, Gonz�lez, que con las de Pel�ez s�lo me une vieja amistad y mutuos favores. Desde que su se�or padre influy� para que me diesen el destino que tengo� por oposici�n, nos hemos llevado muy bien. Y por m�s que pienso, no caigo en la causa de su desaparici�n.
��No lo dudo, Novillo, no lo dudo.
El funcionario Novillo, despu�s de esta reiterada aclaraci�n, qued� como ensimismado. Operada la descarga de su confesi�n, el hombre se relajaba por momentos y con disimulo miraba el peri�dico que dej� sobre el m�rmol.
La jovencita, sin duda cansada de la mano tonta del viejo, se hab�a sentado en la silla frontera y ahora hablaban amigablemente. La vieja del cuello afeitado, la de las dos pensiones, jugaba a los chinos con sus acompa�antas.
A Plinio le daba la impresi�n de que Novillo, ya sin platicar, se parec�a a la antigua y descansada m�quina de escribir que ten�a en su oficina. No sabr�a decir qu� inercias, aburrimientos y desganas le cund�an por todo el cuerpo y semejaban a un objeto en desuso. Y se acord� de cierto sujeto de Tomelloso que en su vida hizo nada, que siempre estuvo sentado en el San Fernando, y si lo mirabas con fijeza, �ten�a cara de casino, de cacho de casino con billares, domin�s y toda la �rdiga. Cada cual tiene cara de lo que hace. A las putas se les nota a la legua que son del ramo del jerg�n. Y un seminarista se parece a un delantero del Atl�tico como un huevo a una estilogr�fica. Hab�a un escribiente en el Ayuntamiento del pueblo, que aunque fuese de paseo por la calle de la Feria, parec�a que estaba asomado a la ventanilla. Y el pobre Paco el sacrist�n, toda la vida mene� los brazos como si estuviera campaneando al incensario. El Fara�n, sin ir m�s lejos, siempre parece reci�n acabado de comer. Y don Santos Carrero, el que fue maestro de la Banda Municipal tantos a�os, a todas horas oteaba en redondo sobre los lentes, como cuando dirig�a un concierto. Los sastres, lo primero que miran es el traje que llevamos. Nos hablan de su familia o de lo que sea, pero sin quitarnos el ojo de las prendas de vestir. Hab�a un carretonero muy gordete y peque�o, que as� que se descuidaba, aunque estuviese en un entierro, pongo por caso, pon�a los bracetes en vilo cual si llevase las ramaleras. Y en el f�tbol o en los toros, a Plinio le daba mucho gusto mirarlo, porque cuando las cosas se pon�an cicutrinas, el hombre encog�a los brazos, "tirando" de las riendas, para as� -seg�n la fiesta- evitar gol o cornada. Y estiraba el brazo derecho "esgrimiendo" el l�tigo si quer�a sangre o tanteo. La hermana Rovira toda la vidisma de Dios fue cast�sima y devota, y cuando en las postrimer�as tuvieron que ponerle inyecciones en el culamen, se abri� una ventanilla en las ropas bajeras para que por all� pinchase el practicante sin necesidad de verle las carnestolendas. Ya digo -repensaba Plinio mirando a Novillo tan parejo a su marquetera parada o a la m�quina de escribir sin actividad desde la Dictadura- cada uno se parece a lo que hace. Y no digamos en cuestiones de car�cter y sentimientos. �l, nada m�s echarle el ojo encima a un forastero, sab�a de qu� pie cojeaba. Los mansos de coraz�n tienen los ojos muy francos y la sonrisa leal. A los turbios se les califica por la manera de entrecerrar los ojos y el pulso en medir las palabras. Los inteligentes son confiados y no temen el rid�culo. Los toritos suelen ser muy cortesesy callados. Los traidores amables� La verdad es que hay muchas variaciones porque a veces la estampilla se nota, m�s que en los ademanes, en no s� qu� sombras del rostro e incluso en la manera de andar. Las manos tambi�n son muy buen exponente. Las de los ruines son de dedos cortos y u�as muy canijas; nunca hacen movimientos tajantes. Hay hombres cuyas manos no parecen de su cuerpo, y s� herencia de un antepasado de distinta biolog�a. Las manos as� resulta muy dif�cil saber de lo que son capaces. Los maquinadores e intrigantes se denuncian por la pasividad de sus manos. Mientras el cerebro perge�a el enga�o tienen los dedos caidones y todo lo manejan con mucha pausa. En las manos se refleja muy bien la nobleza y frescura de sentimientos. Las timideces y osad�as acaban y empiezan en la punta de los dedos. Cuando se habla con un sujeto de cuidado hay que mirarle algo a los ojos, bastante a los gestos y much�simo a las manos. Suelen controlar bien el cerebro, pero las ideas apresadas a lo mejor se les derraman por los chorros de las manos. En ciertos oficios las manos funcionan solas, por su cuenta, aunque la mente est� en otro sitio�.
Plinio, ya impaciente por la tardanza del Fara�n y don Lotario, mir� al reloj y volvi� los ojos sobre aquella multitud de mesas. Tras las vidrieras se ve�a el scalextric de la glorieta de Atocha, y sobre �l los coches parec�an gusanos de luz. Dos chicas modestas, que ol�an a cocina, tomaban caf� en una mesa cercana y se hablaban con caras de mucha l�stima. Entre las ventanas del local hab�a hornacinas con cactus verdes de dudoso gusto. Abundaban las parejas de novios tristones con sus tazas o botellas sobre la mesa. Un camarero arrastraba los pies y hablaba solo. Novillo estaba enfrascado en la lectura del peri�dico. Y mov�a el papel sobre la mesa con movimientos precisos de marquetero. Plinio llam� al camarero y pag� la cuenta ante la impasibilidad del funcionario. No le extra��. Cansado del local y la compa��a decidi� esperar en la puerta a sus amigos, pero aparecieron en aquel momento. Se puso de pie, record� a Novillo la reuni�n del d�a siguiente, volvi� a prometerle guardar su secreto, y con paso leve y adem�n de ce�irse el correaje que se qued� en Tomelloso, fue hacia los que entraban.
��Venga, Manuel, que tenemos un taxi esperando -le dijo el Fara�n con aire grave,
���Qu� pasa? -consult� a don Lotario con los ojos.
�ste hizo un gesto ambiguo, tambi�n con mucha seriedad.
��T� vente -insisti� el Fara�n-, que la cosa se pone brava.
Salieron, se metieron en el coche, y quedaron callados. El taxista, como nada dec�an, pregunt�:
���D�nde vamos, se�ores?
��A un restaurante bueno que est� muy cerca del teatro Mart�n, que tenemos ganas de ver una gavilla de piernas- y solt�, coreado por don Lotario, la risa a todo trapo.
��Vaya, ya estamos con las bromas -coment� el Jefe-. Bueno, �qu� pasa en Villa Esperanza?
��Te doy mil duros, Manuel, si adivinas qui�n vive en ese chalet -le ret� Antonio, el corredor.
Plinio hizo un gesto de duda.
��No hay forma de que te lo imagines, macho. D�gaselo usted, don Lotario, por si cree que es otra broma.
��All� vive, Manuel, nuestra paisana do�a Mar�a de los Remedios la Barona, la que vino junto a ti en el coche de l�nea. F�jate si este mundo es un comino.
A Plinio se le quedaron los ojos entornados y la boca prieta.
��S� se�or, all� vive con su mam�.
���Y qu� dijo cuando os vio?
��Nada. Le explicamos que pas�bamos por all�, y que al acordarnos de que aqu�lla era su casa, decidimos hacerle una visitica� S� se �o crey� o no, es otro cantar.
���Le hablaron ustedes del asunto?
��Ni palabra -respondi� don Lotario-. No lo consider� oportuno. Prefer� que t� decidieses.
��Hicieron muy bien.
��No ves, Antonio -dijo don Lotario-, como yo conozco a mis cl�sicos.
��La mujer -sigui� el Fara�n-, invit� a un cafetito y nos ense�� el chalet que es enorme y hoy debe valer una millonada. Estuvo simpatiqu�sima, �sa es la verdad. Por cierto que nos dio muchos recuerdos para ti.
��Preguntamos a unos vecinos qui�n viv�a all�, y cuando dijeron que la Barona decidimos entrar por curiosidad pero sin mentar nada del negocio. �Y qu� tendr� que ver la Barona con las Pel�ez?, me pregunto.
��Hombre, al fin y al cabo es del pueblo� -Eso mismo le he dicho yo a don Lotario.

El careo

Desde las once de la ma�ana hasta el filo del mediod�a que empezaron a llegar los convocados, Plinio y don Lotario permanecieron en el cuarto de estar, viendo peri�dicos, fumeteando y releyendo una carta del fil�sofo Braulio que aquella misma ma�ana lleg� al hotel y dec�a as� poco m�s o menos:
�Mis queridos compadres y vecinos don Lotario y Manuel: Como pasan los d�as y no llegan noticias vuestras, me determino a escribir. Estoy atento a los peri�dicos por si viene algo de vuestras aventuras y descubrimientos, pero en vano. Una de dos -pienso-: o llev�is la cosa muy en secreto o todav�a no veis bastante claridad como para echar las campanas al vuelo. Sea como fuere estoy seguro que saldr�is airosos y con el mingo puesto. De todas formas, decidme algo aunque sea en corto, que no me gusta tan larga ignorancia de los amiguetes.
�Por aqu� nada de particular. Siguen con las obras del Casino de San Fernando, que va a ser el cuento de nunca acabar; y cada d�a hay m�s autos y conversaciones de f�tbol. Lo de los coches me lo explico, porque es una cosa muy aparente para que los seres se hagan la idea de que viven m�s y mejor. El moverse de prisa y despatarrado sobre un motor permite a los cimas creerse superiores y se�oritos de antes. Luego, la verdad es que no tienen donde ir, pero parece que cambiando de sitio se cambia de dolor. Lo del f�tbol lo entiendo menos. He visto en mi vida cuatro o cinco partidos cuando jugaban en el campo de Peinado, y me parecieron la misma comedia, sos�sima, representada por parecidos actores. No me explico c�mo los espa�oles, tan aficionados a cosas de bulto y colorido, se apasionan por espect�culo tan liso. Pocos inquilinos deben tener en la cabeza quienes se chupan las semanas enteras con la monserga del f�tbol. El emplear la vida, tan corta, en negocios tan sin gracia ni provecho declara la falta de imaginaci�n de la mayor parte de los cerebros que pela barbero y cubre boina. Y se me alcanza que la gente es tan as� que no sabe lo que ve ni a ciencia cierta lo que le gusta. Y s�lo ve, oye y dice lo que le dicen que vea, oiga y diga. Los de izquierdas acusan a los gobiernos de fomentar esta pamema del f�tbol para tener a la gente enajenada de asuntos recios y capitales. Ignoro si ser� verdad del todo, pero si no lo es parece mentira, porque con un f�tbol bien administrado por toda clase de voces, figuras y letras, se puede conseguir que en unas elecciones salga triunfante don Pr�xedes Mateo Sagasta, pongo por caso de pol�tico enterrado hace muchos a�os. Cuando Eugenio Noel, aquella lumbrera, dio la conferencia famosa en el C�rculo Liberal el a�o diecis�is, dijo que los espa�oles estaban entonces engatusados con pan y toros. M�s toros que pan, se entiende. Y a�adi� que los romanos lo hac�an con pan y circo. Pues siendo tan manejable la mentalidad de la gente, porque infinito es el n�mero de sinsustancias, entiendo yo que gobernar est� tirao y ahora m�s que nunca con televisores y radios. Y si a los m�s se les da f�tbol, a unos cuantos cuartos y a otros cuantos un poco de palo, todo queda como una malva y el reinado que sea puede durar mil a�os, siempre a base, claro, de que no cesen ligas, copas y los campeonatos mundiales� Bien es verdad -y en parte vuelvo de mi acuerdo- que desde que el mundo es mundo, las pocas cosas que de verdad se piensan y hacen, son labor de muy pocos, ya que la mayor�a, aparte de querer cuartos y salud, no se aclara. Por aqu� lo que mayormente hay son novedades mortales. Ya sab�is lo que dec�a el m�dico don Gonzalo, y que yo, cansinismo, tantas veces repito: "En septiembre se tiemble". Y bien que hay que temblar en esta oto�ada pues cunde un desvieje de padre y muy se�or m�o. Desde que tomasteis soleta, la espich� Pepe Rasura en pocas horas. Se acost� con dolor de cabeza y a la tarde siguiente lo llevamos al camposanto muy aparente de mortaja, pero m�s quieto que un canto. El pobre Clemente Pozuelo acab� ayer sus sufrimientos de tantos a�os; y don Anastasio C�rdoba est� ya con los �ltimos resuellos. Por cierto que hace dos d�as fui a verlo. Todav�a estaba levantado pero con la cabeza como una regadera. Y na m�s vernos a m� y al que ven�a conmigo, se levant� muy fino del sill�n y nos dijo: "Se�ores, les quedo muy agradecido por haber venido a mi entierro. Es cosa de unos momentos. En seguida que traigan el cofre y la carroza os dejar� para el resto del calendario". Y dicho esto, se sent� en su sill�n muy tieso y cerr� los ojos como si ya estuviera en el tr�nsito. No cre�is que� Ha pasado otros dos d�as diciendo desatinos y sin conocer a nadie, y esta ma�ana me dicen que ya se encuentra en los rabos de la agon�a. En fin, qu� os voy a decir, la muerte es mi tema y por ella me espizco. Esperemos que llegue pronto y con educaci�n.
�Esto hay en el cap�tulo de muertos. En el de cuernos, nada nuevo. Siguen los viejos chismes que nunca se confirman, como es natural en esta clase de tutes. De maricones tampoco hay mayores noticias. Al parecer no aument� el censo o nada lleg� a mis o�dos. De curas s� ha habido algo. Por lo visto lleg� uno muy moderno que ha dicho en el pulpito no s� cu�ntas cosas de la justicia social y contra los ricos, e incluso indirectillas contra el gobierno. No te quiero decir c�mo ha sentado en las fuerzas vivillas y en el mismo clero estacionario. Ser�a grande que por primera vez en la historia los curas espa�oles se diesen de guant�s. A m� me gusta que por una vez se arrimen a los pobres, aunque sea con su cuenta y raz�n, que bastanticos siglos estuvieron a la sopa boba de los que ten�an y mandaban. Comentando el serm�n del nuevo, dec�a don Jos�, el director del banco: "Este cura no se da cuenta de que cuando Jesucristo dec�a 'bienaventurados los pobres', se refer�a a los pobres de esp�ritu, porque los pobres de dinero, la verdad sea dicha, nunca han gozado de la menor garant�a". Lo que puede el oficio, leche.
�De nacimientos y bautizos no os hablo porque eso ya nos queda muy lejos. Tampoco tengo inter�s en saber de los que empiezan a pollear. Bastantes trabajos les quedan. Todos los d�as la Roc�o me habla de vosotros. Dice que est�is echando la �ltima cana al aire. En fin, muchachos, supongo que el Fara�n os dar� alg�n buen rato que otro. Ganas me dan de ir a veros, pero me empereza pensar en otra cama y en otro retrete. Uno est� hecho a lo suyo y no hay manera m�s dulce de irse yendo que sobre el carro de la rutina. Que traig�is muchas cosas que contar y un algo para la Roc�o, que bien se lo merece por el apego que os tiene. Abur, justicias, y un abracete de este que lo es. Braulio.�
Plinio mand� a la Gertrudis que limpiase bien el comedor para celebrar all� la reuni�n y que preparase caf� para todos.
Don Lotario compr� unos sobres grandes en una papeler�a de la calle del Barquillo y en cada cual de ellos pusieron el nombre de uno de los asistentes al consejo. Hacia las once y media, pasaron revista al comedor destinado como lugar de consejos.
���Est� todo a su gusto, Manuel? -le pregunt� la Gertrudis.
��S�lo faltan las tazas y las cucharillas.
��Al contao las traigo. Pero la cafetera la dejar� en la cocina.
��Claro� Y tr�ete tambi�n un pa�o bien limpio.
Cuando estuvieron los servicios de caf� sobre la mesa y el pa�o limpio en poder del Jefe, �ste pidi� a don Lotario que vigilase la puerta del comedor, no fuese a ser que a la pu�etera asistenta, intrigada por la petici�n del pa�o le diese por observar. Mientras, Plinio, con minuciosidad, limpi� cada una de las tazas, cucharillas y platos.
��Co�o, Manuel, y qu� gracia me hace verte ocupado en huellas digitales. T� que siempre fuiste tan heterodoxo en materia cient�fica.
��Los tiempos mandan, don Lotario.
A las doce menos cuarto empezaron a llegar los invitados. Plinio, decidido a echarle a la ceremonia mucha solemnidad y suspensi�n, los fue recibiendo junto a la puerta del piso. Pocas palabras, gesto grave y fumeteo despacioso. El se�or cura, don Jacinto, de vez en cuando echaba la cabeza hacia atr�s para poder ver el panorama por las rendijas que le dejaban sus p�rpados gandules. Jos� Mar�a, el filat�lico, sin enterarse de nada al parecer y con las manos en el ri�on, miraba lejano. Novillo, el funcionario, lleg� oliendo a aserr�n, que aserr�n le empolvaba las cejas, la chaquetilla del a�o del hambre -deb�a venir desde la misma marquetera sin tiempo para cambiarse- y la montura de las gafas color chupach�. La portera, un poco arrinconada con ambas manos sobre el anaquelillo que le hac�a la tripa y suspirando a la segoviana como le era uso aunque era tomellosera: �Ay, Virgen Santa de la Fuencisla y qu� bochorno que hace todav�a, mire usted, que ya ser�a menester que arrefriase un poco, que no es bueno para los cuerpos tanta calentura�. La Gertrudis, con su cara de astuta, piernecillas de rama y mirar sin fatiga, hac�a los honores y abr�a la puerta cada vez que sonaba el timbre. La �ltima en llegar fue la costurera, porque ten�a su corte en barrio lejano y hab�a tenido que tomar no s� cu�ntos autobuses para llegar a Augusto Figueroa, seg�n dijo con su voz mon�tona y mirando siempre alrededor del interlocutor.
��Ya estamos todos -anunci� don Lotario con aire no menos suspensivo que Plinio.
��Pues podemos pasar al comedor -respondi� el guardia.
Estaban abiertos los contrabalcones y una hermosa claridad avivaba la plata, los barnices y los servicios de caf� sobre la mesa. Todos, cada cual en su estilo, parec�an un poco envarados, no sabiendo cu�les eran los prop�sitos de aquel guardia de pueblo.
Plinio les ofreci� asiento en torno a la mesa ovalada, mientras retiraba el gran centro de plata para mejor verse las caras. Tom� asiento en una cabecera, y cruz� las manos sobre el tablero de brillante caoba. Todos lo miraban e imitaron su postura, de suerte que en seguida la superficie de la mesa se vio cubierta por reflejos de manos, junto a los de las tazas y azucareros.
��Pues ser� menester traer unos ceniceretes -salt� la portera entre nerviosa y ausente de la situaci�n, cuando todos esperaban que hablase Plinio- porque los hombres, ya se sabe, en seguida empiezan con el fumeteo.
��Deja, yo ir� -dijo Gertrudis dejando a la otra en pie y con el gesto vac�o.
La tensi�n de los concurrentes se afloj� un poco por aquel paso imprevisto y no volvi� a su ser hasta que, resentada la Gertrudis y colocados los ceniceros en su lugar, todos tornaron las manos sobre la rutilante caoba y los ojos hacia Plinio. �ste, como siempre que iba a hablar a varios, pens� un momento, apret� los labios, pas� la mano derecha sobre el tablero de la mesa como para quitar una mota, y dijo al fin:
��Durante estos d�as, todos ustedes, que tanto trato tienen con las hermanas Pel�ez, han respondido a mis preguntas sobre la posible causa de su desaparici�n. Yo estoy seguro que me han dicho cuanto sab�an, sin embargo, nada he podido sacar en claro. As� las cosas, los he reunido aqu� con la esperanza de que al reconstruir los hechos de acuerdo con sus declaraciones, podamos llegar a alguna conclusi�n.
Hizo una pausa y mir� con mucha lentitud a todos y cada uno de los comensales.
���Ay Virgen Santa de la Fuencisla! -suspir� la portera.
La costurera rebull� su estrech�simo culo sobre la silla isabelina y gir� un r�pido examen con sus ojos sin punter�a.
���stos son los hechos -continu� Plinio- seg�n los testimonios recibidos. El d�a de autos, cuando acabaron de comer las amas de esta casa, usted, Dolores Arniches, cos�a en el cuarto de labor. Las se�oritas Pel�ez, que durante toda la ma�ana hab�an hecho su vida normal, reposaban en el gabinete. Nadie m�s hab�a en la casa. A eso de las tres y media de la tarde son� el tel�fono. Lo atendi� una de ellas. No sabemos cu�l. �Es as�, Dolores?
��S� se�or. Ya le dije que me pareci� la se�orita Alicia, pero sin certeza.
��En seguida not� Dolores, a pesar de la distancia a que estaba del tel�fono, que la se�orita Alicia o la que fuese, hablaba con alguien inesperado y que algo especial le dec�an. �Voy bien, Dolores?
��S� se�or.
��Se extra��, hizo ausiones, preguntas aceleradas y lo m�s seguro es que pas� el tel�fono, si no le fue arrebatado, a su hermana Mar�a, que continu� la conversaci�n con id�ntica alteraci�n. Exclamaciones y preguntas apresuradas que debido a la distancia que estaba del cuarto de costura, Dolores no pudo entender tampoco�
���Y no sali� usted al pasillo tentada por la curiosidad? -pregunt� de pronto Jos� Mar�a, el primo, con voz desmayada.
��No se�or -contest� la costurera muy sofocada-; ganas me dieron, pero estaba abierta la puerta del recibidor, donde est� el tel�fono, y me pod�an ver.
��Ah, vamos.
��Pero algo concreto s� que oir�a -insisti� el filat�lico.
��No se�or, ya se lo dije aqu� al polic�a Plinio. S�lo not� que estaban nerviosas y que hac�an muchas preguntas, como si quisieran saber d�nde estaba alguien o algo.
��Eso no me lo dijo usted a m� -le cort� Plinio.
��No se�or, di en ello despu�s de hablar con usted la �ltima vez. Yo dir�a que preguntaban cosas as� como ��D�nde est�s? o �D�nde vas? o �Qu� vas a hacer?� Algo de esa manera, ustedes me deben entender.
��Bien� -continu� Plinio-, sigo la relaci�n. De pronto dejaron de hablar por tel�fono y seguido seguido, sin pausa alguna, fueron al dormitorio, al ba�o, se arreglaron y a toda prisa, tomaron la pistola que hab�a bajo el colch�n de la cama de la se�orita Alicia. La guard� una de ellas, lo m�s probable, en el bolso de mano, y a toda prisa, se asoma Alicia al cuarto de la costura, y dice a Dolores que se marchan y que ella haga lo propio cuando termine la faena. Que ten�an que salir con mucha urgencia� �Es exacto as�, Dolores?
��S� se�or.
���Y usted no le pregunt� nada a la prima Alicia? -volvi� Jos� Mar�a con voz opaca.
��Pues s� se�or, claro que s�. Le pregunt� que d�nde iban con tanta prisa (ya se lo dije al se�or Gonz�lez) y me dijo que a un negocio. Lo recuerdo muy bien, dijo la palabra �negocio�, negocio urgente para m�s se�as. Dej� la merienda y el jornal, se despidi� hasta el lunes (y para m� que la otra no entr� porque lloraba) y las o� salir a toda marcha.
���De modo que la prima Mar�a qued� en el pasillo llorando?
��Eso es�
��Pues eso tampoco me lo dijo usted a m� -volvi� a saltar Plinio.
���Conque no le dije a usted que se qued� fuera?
��S� que se qued� fuera, pero no llorando.
��Pues usted dispense, ser�a un olvido con el nerviosismo del interrogatorio. Que a m� nunca me pregunt� polic�a ni juez.
��Bien, sigo: bajan corriendo la escalera y seg�n la portera, se detienen impacientes en la puerta de la calle, y toman el primer taxi que pas� ante ellas. �Fue as�?
��S� se�or, igual, igual que usted lo relata. Yo estaba, sabe usted, un poco traspuesta, porque a esa hora, como mi pobre padre dec�a, pues que me pica el modorro� Pero oiga usted, al sentir aquel taconeo acelerado por las escaleras, pues que me sobresalt�. Y me asom�, claro, pero como ellas no me dijeron nadica, pues que no sal� de la porter�a. ��D�nde ir�n las se�oritas tan apresur�s?�, dije. Y luego m�s y m�s, cuando las vide tomar un taxi, as� al vuelo, me volv� a pensar: ��V�lgame Dios y que se les habr� roto para ir en auto y toa la pesca!�� Y al poquito de irsen, sabe usted, pues que se me olvid� el trance y volv� a mi modorro.
��Bien -concluy� Plinio el mon�logo de la portera-, �stos son los hechos que sabemos poco m�s o menos. �Alguno de ustedes tiene que hacer alguna observaci�n m�s?
Todos se miraron entre s� sin �nimo de hablar.
���Usted, padre? -pregunt� a don Jacinto.
��No. S�lo que no entiendo nada. Parece que me est�n hablando de otras gentes. No puedo imaginarme esos apresuramientos, pistolas y marcha en las hermanas Pel�ez.
Y qued� callado con las manos y ojos fijos en el tablero de la mesa ovalada.
Plinio, en vista de la falta de nuevas intervenciones, luego de hacer o�do in�tilmente un ratillo, dijo extendiendo los brazos y agachando la cabeza:
��Entonces, mi pregunta es �sta: �Por qu� cosa o persona en el mundo creen ustedes que las hermanas Pel�ez podr�an salir tan deprisa de su casa con una pistola en el bolso? Temo que si nadie atina a responderme, esta investigaci�n, como tantas en el traj�n policiaco, habr�a que darla por concluida�
Y sin decir m�s, con cierto nerviosismo, sac� el paquete delcaldo y empez� a liar.
Don Lotario lo miraba casi dram�tico. Aquello de que Manuel estuviese a punto de abandonar el caso, no le gust� nada. Manuel se caracterizaba por terco y triunfador. Manuel iba siempre por sus especiales caminos y no marraba.
��Tal vez para hacer una obra de caridad� son unas santas -son� lejana la voz del cura.
��No s� qu� obra de caridad se pueda hacer con una pistola encima -respondi� s�bito el veterinario.
Don Jacinto, ni lo mir� ni respondi�. Se limit� a hacer un gesto ambiguo.
��Yo digo, y ustedes perdonen -dijo la costurera con voz parecida a la de Plinio y sin levantar los ojos- que salir, salir, lo que se dice salir para hacer una obra de caridad con la pistola en la faltriquera, puede ser, nunca se sabe. Pero lo de no volver, es lo peor. �Qu� obras de caridad hay que no dejen a dos santas volver a su casa?
�Mala leche tiene la costurera de los ojos sin punter�a�, pens� Plinio.
��Quien dice a hacer una obra de caridad, dice para salvar de peligro grave a un ser querido -se corrigi� el cl�rigo mirando a todos tras el pespunte de sus pesta�as.
��Eso est� mejor -aclar� Plinio con sinceridad-. �Y qui�n de las amistades o parientes de las se�oritas Pel�ez pudo estar en tan grave peligro ese d�a?
��Nadie -salt� Novillo, el funcionario, muy seguro de s�-. Vamos, nadie que se pueda saber. Ellas, sin m�s familia que Jos� Mar�a, el primo aqu� presente, son mujeres sin pasiones ya, con una vida muy recortada y en orden. Si viviera su madre� o su padre, o Norbertito, el hermano que no lleg� arriba, cabr�a esa desaz�n, ese comportamiento tan raro y prisoso para sacarlos de alg�n atolladero. Pero de no ser ellos, que fueron su historia, la raz�n de su vida toda, �qui�n, eh?, �qui�n?
Y qued� de codos, estrecho como un p�jaro, tras el brillo de sus gafas color chupach�.
��No ha citado usted, Novillo, a una persona muy importante -dijo Jos� Mar�a con voz opaca y como si la frase se escurriese de sus labios casi grises.
���Qui�n? -pregunt� el funcionario con quirio de cabreo.
��� Una persona que marc� para siempre la vida de Mar�a -a�adi� mirando a Novillo con su cara inexpresiva, pero en aquel momento levemente animada.
El funcionario, luego de meditar un momento, pareci� caer en la cuenta:
��� Ya. Se refiere usted al novio famoso.
Jos� Mar�a asinti� con la cabeza y pronunci� muy bien estas palabras:
��Exactamente. Me refiero a Manolo Puchades.
Hubo otro silencio y un intercambio de miradas y observaciones muy variado.
��Ese se�or desapareci� hace treinta a�os -dijo el cura sin convicci�n.
��Pero una cosa es desaparecer y otra es morirse -volvi� el primero con esa fatiga del hombre que dice cosas muy resabidas. Y sigui� con sonrisa de guasa atenuada-: Todos los muertos desaparecen, pero no todos los desaparecidos est�n muertos� Estos d�as, con motivo del cumplimiento penal de lo ocurrido hace treinta a�os, han aparecido varios �muertos� del a�o treinta y nueve.
��S�, pero si fuera lo que usted dice -replic� el funcionario- el ir a verlo con pistola y sin retorno tampoco casa.
��Yo me he limitado a contestar la pregunta del Jefe -a�adi� Jos� Mar�a displicente-. Manolo Puchades es la otra persona, aparte de las citadas, que pod�a conmover la vida de mis primas, especialmente la de Mar�a. Como no es seguro que est� muerto, creo que cumplo con mi deber aportando esta sugerencia.
Otra pausa de meditaci�n general. Plinio miraba con simpat�a por vez primera al ceniciento filat�lico. �ste, con la barbilla clavada en el pecho, jugaba entre los dedos una bolita de papel o una pildora de nariz. Vaya usted a saber.
Acabada la agradecida contemplaci�n, el Jefe se mes� la cure�a, se le not� que afil� la argucia mental y retom� la palabra:
���Alguien de ustedes ha o�do hablar alguna vez de una se�ora de Tomelloso, que vive en Carabanchel Alto desde antes de la guerra, llamada Mar�a Remedios del Bar�n?
Nadie contest�.
��Do�a Mar�a de los Remedios del Bar�n -repiti� como un maestro de escuela- que vive en Carabanchel Alto, en un chalet antiguo llamado Villa Esperanza� �Usted, se�or cura?
��No. Ni idea.
���Usted don Jos� Mar�a?
Neg� con la cabeza y el morro salidoy pregunt� esc�ptico:
���Qu� tiene que ver esa se�ora en este asunto?
Don Lotario qued� totalmente lelo. El que Plinio diese de pronto importancia a su visita con el Fara�n a la Barona, le revelaba una vez m�s la prodigiosa imaginaci�n de su querido amigo y siempre maestro.
��No lo s�. Pero su direcci�n est� escrita precipitadamente en la cubierta de una de las listas telef�nicas. Don Lotario, por favor, traiga la lista que digo.
Hasta que volvi� el veterinario todos callaron.
La costurera, que fue la primera en ver el escrito, coment�:
��Mire usted que es raro que ellas tan ordenad�simas y siempre con su letra picuda de colegio de monjas, escribieran ah� y as�.
��Sin embargo, aunque deformada, parece letra de una de ellas -certific� el cura que miraba las graf�as con los ojos muy echados sobre la lista-. No s� decir de cu�l, porque todo lo hacen muy semejante.
��En su vida han escrito ellas en papel que no fuese de ley -core� monologante y son�mbula la portera.
��Y bien puedes decirlo -recant� la Gertrudis- que ten�an orden hasta para lo m�s puerco y con perd�n� Yo, claro que conozco a las Baronas de verlas por el pueblo, pero nunca o� hablar de ellas a las se�oritas.
��Pues no me extra�ar�a nada que esta direcci�n la apuntaran mientras hablaban por tel�fono -confirm� Plinio, como ausente.
Siguieron un poco m�s las divagaciones sobre lo escrito en la lista telef�nica y la posible relaci�n de la Barona con el caso, y cuando Plinio vio que falto de tensi�n el concilio amenazaba quiebra, dijo de pronto con tono jovial:
��Pero bueno, Gertrudis, �para qu� nos has puesto aqu� estas tazas si no les echas dentro el caf�?
La mujer, de momento, qued� confusa, ya que Plinio le hab�a advertido que no sirviese hasta que �l se lo ordenase. Pero rauda cay� en la cuenta de que en la intenci�n del Jefe hab�a doblete, y luego de replicar:
��Si se�or, lleva usted raz�n y qu� cabeza la m�a -march� a la cocina muy telenda.
En un carrito con ruedas trajo los jarros y azucareros, y empezando por las mujeres y el se�or cura, seg�n le ten�an ense�ado, fue sirviendo caf� y leche en las proporciones que cada bebensal deseaba.
Y as� que acab� el cucharilleo, sorbeteo, limpieza de labios y alguna que otra relamidez, los conciliados quedaron, poco m�s o menos, mirando a Plinio y con una cara que ven�a a decir: �y ahora qu�?
Manuel Gonz�lez, el Jefe de la G.M.T., consciente de aquella suspensi�n o amago de aburrimiento, con la solemnidad que �l se sab�a y gesto impenetrable, empez� a liar sucaldo con precisa artesan�a y manipulaci�n.
Durante la espera, la Gertrudis parpadeaba. La portera se quit� de la toquilla unas migajas inexistentes. La costurera giraba lentamente hacia unos y otros sus ojos infiables. El cura bostez� sin poderlo remediar con din�mica furibunda. Novillo, a todas luces impaciente, y sentado en el borde de la silla, tamborileaba con los dedos sobre la superficie espejeante de la mesa. Y el primo Jos� Mar�a, aburrido, con los brazos estirados entre las piernas y unidas las manos much�simo m�s abajo de la bragueta, se balanceaba r�tmicamente con un gesto sonso y los ojos cenicientos clavados en la tacilla del caf�.
Plinio, encendido el pito, le dio una chupada casi dolorosa (se imaginaba uno el humo entr�ndole como doble disparo, bronquios abajo, pulmones m�s abajo, y entra�as baj�simas, hasta acomodarse en todos los recodos de sus tuber�as internas), y dijo a la vez que expel�a por boca y narices el gas rechazado, con voz opaca y judicial:
��Perdonen todos que les retenga un momento m�s, pero todav�a falta por tratar el motivo m�s grave que ha provocado esta reuni�n.
Todos, cada cual seg�n su gesto y ademanes, volvieron a la tirantez de los momentos iniciales de aquel careo.
Plinio, se recompuso el nudo de la corbata, y echando una ojeada a cada uno de los presentes dijo:
��Ayer, entre tres y ocho de la tarde, uno de ustedes entr� secretamente en este piso y se llev� algo de la caja de caudales.
Y dicho esto, qued� en silencio con los ojos entornados que parec�an no mirar a nadie, pero a todos ve�an.
La declaraci�n del Jefe consigui� el efecto esperado. Cada contertulio sinti� el refrior acusatorio en su espinazo. Los cuerpos tiesos, las manos quedas y poco a poco, de manera casi imperceptible, comenz� el juego de reojos vigilantes. S�lo Plinio, con sus ojos entornados, y don Lotario, con la cara entre ambas manos y los codos sobre la mesa, miraban a los del corro con descaro.
���Por qu� supone usted que fue uno de los presentes? -pregunt� el cura con naturalidad.
��Que yo sepa, s�lo los presentes, o al menos algunos de los presentes, sab�an que yo no estaba, d�nde se encontraba la llave de la caja y lo que en ella hab�a.
���Y c�mo entraron al piso?
��No lo s�. Tengo entendido que hab�a tres llaves. Una ten�a cada hermana y que al parecer se las llevaron en sus respectivos bolsos de mano, y otra que siempre dejaban en la porter�a �por si acaso� y ahora est� en mi poder. Lo cierto es, don Jacinto, que la puerta no fue forzada.
���Me permite usted, se�or Jefe, una pregunta m�s?
��Naturalmente.
���Por qu� sabe usted que alguien vino y toc� en la caja?
��Porque soy polic�a, padre� Y es mi menester ver lo que no ven otros. Y perdone si no doy m�s detalles.
��Est� en su derecho. �Y tiene usted idea lo que robaron de la caja?
��No. Francamente, no. Ni si robaron algo. Pero en estas circunstancias, no me negar� usted que el detalle de saber que manipularon en la caja es muy significativo.
��Desde luego.
���Alguna de ustedes sabe qui�n pod�a tener una cuarta llave del piso? -pregunt� Plinio de pronto.
��No hace falta que nadie la tenga -dijo Novillo con suficiencia artesana-. Una llave falsa se hace con mucha facilidad, como usted sabe perfectamente.
��Pues peor me lo pone.
��Entonces, �por eso pregunt� usted ayer si hab�a visto subir a alguien? -dijo la portera.
��S�.
��Y a m� que me registren -salt� la Gertrudis muy redicha y sin que le preguntaran-. Vengo cuando me llama usted por tel�fono o si quedamos a una hora.
Nadie le hizo caso y cada cual pensaba por su lado. Plinio hizo un gesto de resoluci�n.
��Bueno, se�ores, no es cosa de perder el tiempo. Quien ayer entr� en este piso ha dejado sus huellas dactilares por distintos sitios, ya est�n registradas por la B.I.C. El que hayamos tomado caf� ahora no ha sido por una fineza de Gertrudis, sino para obtener las huellas de todos ustedes en la taza, plato y cucharilla. Si aqu� no se aclara el asunto, como era mi deseo, dentro de unas horas la Direcci�n General de Seguridad me dar� la soluci�n de manera precisa.
Al o�r aquello, ninguno pudo evitar una mirada desconfiada hacia su taza de caf�, como si las huellas se viesen a simple vista.
��Por favor don Lotario, meta cada taza con su plato y cucharilla en los sobres que hay preparados.
El veterinario se levant� muy diligente, tom� los sobres grandes que dej� en un caj�n del aparador, y comprobando el nombre y lugar de los asistentes, con mucho cuidado y una servilleta, empez� a embolsar cada servicio en el sobre correspondiente.
��Esperemos a que don Lotario acabe su faena. Si entonces no ha habido novedad daremos la reuni�n por concluida.
El veterinario pegaba los sobres a leng�etazos e iba coloc�ndolos muy ordenadamente sobre el aparador.
Durante la operaci�n todos guardaron silencio. Unos fumaban. Otros estaban encanados en don Lotario. La portera respiraba. La Gertrudis gesticulaba, como quien habla consigo, y la costurera permanec�a como estatua.
Pronto, todas las tazas menos las de don Lotario y Plinio, quedaron ensobradas. El silencio segu�a. Don Lotario se puso en su lugar descansen junto al sill�n del Jefe. �ste se rasc� el l�bulo de la oreja. Y el cura, luego de tamborilear impaciente sobre la mesa, y m�s all� de aquel juego que deb�a parecerle pueril, dijo:
��Bueno, se�or Manuel, si no manda otra cosa me tengo que marchar. Estoy como siempre a su disposici�n. Ya me dir� el resultado del examen. Tengo gran curiosidad.
��Con mucho gusto y perdone la medida, pero cumplo con mi deber.
��No faltaba m�s.
Y sali� con la cabeza alzada y el gesto serio.
��Bueno, pueden marcharse cuando lo deseen -dijo Plinio poni�ndose de pie.
Se oy� el correr de todas las sillas y uno a uno, menos la Gertrudis, con pocas palabras y gesto hosco, salieron del comedor y del piso.
Plinio y don Lotario entraron en el gabinete, y se sentaron en los dos sillones que hab�a, uno frente a otro, junto a la mesa camilla, en los que seg�n la cuenta descabezaban sus siestas las hermanas coloradas. Ambos callados y un poco irresolutos.
���Les traigo cervecillas? -dijo la Gertrudis asomando por la puerta de improviso.
��Pero �todav�a quedan? -se extra�� Plinio.
��Quedan porque me mand� comprar m�s don Lotario.
����ngela Mar�a! Pues s�, tr�elas.
��Y jam�n, claro. Que sin encomendarme a Dios ni el diablo empec� uno. De alguna manera deben pagarles a ustedes las se�oritas las jaquecas que se est�n tomando por ellas.
��Has hecho bien, Gertrudis.
Cuando volvi� con la bandeja, mientras los hombres se serv�an, ella qued� mir�ndolos con cara de mucha cavilaci�n.
���En qu� piensas, mujer? -dijo el Jefe al verla as�.
��Pues pienso, Manuel, en que no entiendo una pajolera palabra de lo que ha dicho usted de las tazas y de las huellas datilarias, digitarias o como se diga.
��Pero que entr� aqu� alguien y enred� en la caja de caudales s� lo has entendido.
��Hombre, claro. Eso est� tirao.
��T� s� sab�as d�nde estaba la caja de caudales.
��Natural. He levantado ese cuadro al hacer la limpieza milenta veces en mi vida.
���Y qui�n piensas que vino secretamente?
��No le puedo decir, palabra. Creo que ninguno de los que est�bamos en el comedor. Eso es cosa de ladrones, de misterio. Que por ah� debe andar la causa de la desaparici�n de las pobres se�oritas. Y los que estaban no eran ladrones ni misteriosos.
���Y sabes d�nde guardaban ellas la llave de la caja?
��No se�or. Supongo que en el caj�n de la coqueta, con las dem�s� Vamos, es un decir.
��Oye, una cosa -le cort� Plinio al tiempo que se rascaba la sien con aire dubitativo-. �T� limpiaste ayer el cuadro de don Norberto?
��No� No, se�or. Al despacho s�lo entro los s�bados. �Por qu�?
��Por nada.
��No ir� usted a pensar queyo�
��Quita de ah�, mujer�
���Y no me explica usted lo de las huellas datilarias?
��S� hombre, s�. Las huellas dactilares son las que dejan los dedos cuando tocamos algo.
��Los dedos manchaos, querr� usted decir.
��Aunque est�n limpios. Cada persona tiene en las yemas de los dedos un dibujo distinto.
��Bendito sea Dios. �Y c�mo se ve, si ser�muy chico?
��Los polic�as tienen unos aparejos para verlas.
��Qu� astutez. �Y los labios tambi�n dejan huellas de �sas?
��No. �Por qu�?
��Cosas m�as.
��Puedes estar tranquila, que si te besa alguien no hay manera de que lo descubran.
��Dios me libre, se�or Plinio. Lo dec�a por mi Bonifacio. Por si un d�a quiero saber si se babosea por ah� con alguna zorra.
Ri�ndose estaban Plinio y don Lotario por las argucias de Gertrudis, cuando son� el tel�fono. Se puso Plinio y volvi� en seguida de contestar dos o tres monos�labos. Sin sentarse, apur� el vaso de cerveza y li� uncaldo.
���Qui�n era?
��Ahora se lo dir�. Gertrudis -voce� desde el pasillo- que nos vamos.
��Bueno. Y yo as� que recoja los vasos. �Vengo ma�ana?
��Si te necesito ya te avisar�. Andando don Lotario.
��Andando, maestro.
Cuando estuvieron en el portal, pregunt� don Lotario impaciente:
���Qu� pasa ahora, Manuel?
��Jos� Mar�a Pel�ez, el primo, nos espera en el Casino de Madrid.
��Co�o. �Y eso?
��No s�. Supongo que ser� para algo relacionado con la reuni�n.
Cuando bajaban por la calle del Barquillo hacia Alcal�, al pasar ante la sastrer�a de Simancas, antiguo proveedor de los tomelloseros se�oritos, dijo don Lotario:
���No dec�as que te ibas a hacer un traje, Manuel?
��Es verdad.
��Pues aqu� tienes al chico de Simancas.
��Ma�ana sin falta, no se vayan a enfadar las mujeres. Oiga usted. �Y vive todav�a el viejo?
���El padre? Ya lo creo que vive. Y corta trajes a los amiguetes.
��Pero si debe tener noventa a�os.
���Y qu�? Pero sigue disfrutando con la tijera en la mano� �sos son oficios buenos, que nunca se acaban, y no como el m�o.
Siguieron calle de Alcal� abajo. El d�a estaba dorado, del dorado oto�izo y templadero de Madrid.
���Sabe usted que tengo ganas de sentarme en la terraza de un caf� a ver la gente? -dijo Plinio al pasar ante la de Dollar.
��Y a m�. F�jate, con estos d�as tan buenos que hace. A ver si concluimos el caso y echamos una ma�ana a arrastrar el culo por las terrazas para ver tremendonas, que nos pasamos la vida en el piso de la pu�eta.
��Para m� las tremendonas es lo de menos. Es por darle vacaciones a la cabeza y observar sin c�lculo el manejo de la gente.
Ya en la puerta del Casino le preguntaron a un conserje manco por don Jos� Mar�a Pel�ez. Los mand� con un botones hasta un sal�n con regusto de los a�os veinte. En un extremo, completamente solo, estaba el primo sentado en un largu�simo sof�, tapizado de cuero con capiton�. All� estaba como dejado de caer desde muy alto. Con su cara aburrida y las manos blanqu�simas sobre las tablas de los muslos. Ofreci� asiento y bebida con medias palabras.
��Gracias. Ya tomamos �caf� -le respondi� Plinio echando media sonrisa intencionada al tiempo que, como don Lotario, se sentaba en uno de los sillones pr�ximos.
De todas maneras los tres quedaban demasiado separados en aquel sal�n tremendo. Separados en el espacio y el tiempo. Inquilinos de un sue�o de labelle �poque. Figuras de un museo de cera sin visitantes.
��stos son casinos, co�o -pens� Plinio-, y no los de mi pueblo.�
Don Lotario, impaciente, meneaba las piernas y sacaba un poco el ment�n. Plinio hundido en el sill�n como un se�orito y sin quitarse el sombrero, aguardaba sin impaciencia y un punto so�ador. El primo Jos� Mar�a segu�a como lo encontraron, posiblemente vivo, pero sin que la menor alteraci�n de su cuerpo lo confirmase.
��Yo fui el que estuvo en el piso de las primas -dijo de pronto con voz lejan�sima del que piensa en voz alta, sin apenas despegar sus labios de yeso.
Y qued� contempl�ndose las manos con un asomo de verg�enza o de timidez.
Don Lotario mir� a Plinio con cara de duda, como si no estuviese seguro de haber o�do bien, o de que fuese Pel�ez el que hablaba.
El Jefe, por toda reacci�n, se quit� el sombrero, lo coloc� sobre los muslos y alis� el pelo con la mano.
��Siga, por favor -le dijo con aire muy cort�s.
��Ellas -volvi� a hablar Pel�ez torciendo la cabeza hacia el balc�n pr�ximo, como si su confesi�n fuera a la luz y no a los guardias-, como son tan precavidas, me entregaron esta llave hace muchos a�os.
Y con lentitud se sac� del bolsillo de la americana un llav�n largo, igual al que ten�a Plinio.
��T�melo si lo quiere.
Plinio dud� un momento y por fin se lo guard�.
��Yo s� absolutamente todo lo que hay en la casa. Ellas se f�an de m� y yo siempre les he sido fiel� Un momento, perd�n, un momento.
Y con energ�a imprevista, se levant� y ech� a andar muy apresurado.
Plinio y don Lotario se miraron alarmados. Cuando ya sal�a del sal�n, Plinio, con cierta cautela, ech� tras �l. El primo iba cada vez m�s deprisa. Torci� por un pasillo y franque� una puerta. Era el servicio de caballeros. Plinio respir� con cierta tranquilidad. De todas maneras empuj�. Hab�a primero unos lavabos. Jos� Mar�a sigui� hasta uno de los retretes y ech� el cerrojo. El guardia decidi� quedarse a hacer o�do. No fuera a ser que� Pero no, en seguida percibi� detalles propios del lugar. Esper� un poco m�s. Cuando son� el agua, volvi� diligente al sill�n�
Jos� Mar�a no tard� en reaparecer con su paso lento y vacil�n de siempre. Ocup� exactamente el mismo lugar y sigui� con el tono de antes, como si no hubiese interrumpido la conversaci�n con aquellas vehemencias:
��Nunca quisieron darme nada. Siempre dec�an: cuando faltemos, todo para ti, pero hasta entonces nada� Y yo, la verdad, es que no quer�a nada. Bueno, nada menos una cosa.
���El qu�?
��Yo comprendo que es rid�culo -a�adi� bajando los p�rpados blancuzcos- pero cada uno es como Dios lo ha hecho� Y ellas son muy suyas. Muy s� y muy no.
Call� de nuevo y otra vez se puso de perfil hacia el balc�n, cual si esperase de la calle el resto del discurso.
���El qu�? -insisti� Plinio, con tono infantil.
��Ellas lo guardan todo, pero todo. Siempre les digo: �Sois unas guardilleras�. Y se r�en. Guardan. Guardan hasta las cartas de los abuelos cuando eran novios� Y hay cuatro cartas con un sello de 1865 que los filat�licos llamamos: �doce cuartos, azul y rojo. Marco invertido�� Que se las llevo pidiendo toda la vida� Las cartas, no. Los sellos. �Para qu� los quieren ellas si no son filat�licas? Nunca me los quisieron dar. Valen unas setenta mil pesetas cada uno. Yo estaba dispuesto a pag�rselos. Me interesaban para mi colecci�n� Nunca quisieron. Se re�an. �Ya los tendr�s todos.�
���De modo que era eso? -exclam� Plinio desinflad�simo.
��Ya los tengo colocados en mi �lbum. No he podido resistir la tentaci�n. Comprendo que es una villan�a aprovechar la ausencia de las pobres primas para hacerse con los �doce cuartos�, pero ha sido m�s fuerte que mi voluntad� Se los devolver� ma�ana o pasado.
��Por m� puede usted quedarse con ellos -dijo Plinio levant�ndose sin disimular su desilusi�n-. �Fue usted quien llam� ayer tarde al hotel preguntando por m�?
��S�.
���Y usted tambi�n sab�a d�nde estaba la llave de la caja?
��Yo tengo una llave de la caja. -Y la mostr� pendiente de un llavero peque�o.
Bajaron los tres en silencio por la escalera de m�rmol.
��No te jode -grit� Plinio, as� que Jos� Mar�a tom� un taxi- la que nos ha armao con los sellos de la mierda.
��Y que digas. Esto es la �rdiga.
��Ganas me han dado de atizarle un bofet�n a cruzaboca, cuando ha salido con los �doce cuartos�. Maric�n, co�o� Y que nos ha dejao otra vez con na' entre las manos. Como est�bamos. Con el caso en pa�ales. A ver qu� hacemos ahora. Si de la casa de do�a Remedios del Bar�n tampoco resulta nada, como me temo, ma�ana cogemos el coche de l�nea y a Tomelloso querido, a hacer pu�etas.
��Ma�ana te tienes que encargar el traje.
���Miau!
��Pero bueno, Manuel, ya est�s otra vez con tus pesimismos famosos. Cuando no te salen las cosas tan r�pidas como t� quieres, la rabieta y cataplum, todo a tierra.
��Que rabietas ni qu� cuernos, si es que aqu� no hay nada que hacer. No ve usted qu� familia. A las gilipollas esas a lo mejor les dio el telele extravagante de irse a la India a curar leprosos y nos estamos aqu� tocando el viol�n hasta el siglo futuro� Te parece si la que nos ha armao el pasmao ese con los sellos� La verg�enza que me da a m� ahora pensar en las tazas y en las cucharillas metidas en los sobres, cada una con su nombrecito� Le digo que�
��Ay Manuel, que me troncho. Que s�lo tienes gracia de verdad cuando te cabreas.
��Y a ver con qu� jeta voy a decirle yo ahora al comisario que tanto aparato de huellas �datilarias�, como dice la Gertrudis, s�lo ha servido para encontrar cuatro sellos de �doce cuartos�� Si es que tengo la negra con las huellas digitales. Cada vez que las tomo en cuenta, �zurrapa!
Don Lotario se re�a tanto y con tales aspavientos, que algunos transe�ntes lo miraban con gusto.
��Lo que m�s gracia me ha hecho es eso de imaginarte los sobres con el rotulillo y la taza dentro.
��La taza, el plato y la cuchara. Leche. �Qu� rid�culo!
��Anda, por favor, calla, que no puedo m�s.
Cuando se serenaron los �nimos de uno y las risas del otro, tomaron un taxi y marcharon al Mes�n del Mosto donde hab�an quedado con el Fara�n.
Los esperaba en la barra hablando con la due�a y entreverando el vino blanco de Tomelloso con asadurillas fritas con ajos. Ten�a el morro aceitoso y com�a con mucha degustaci�n y movimiento de carrillos.
���Co�o, ya est�n aqu� los de la justicia! -exclam� al verlos-. Ponles primero cerveza para regar la plaza y asadurillas abondo, que siempre fueron estos golosos de fritanga.
Despu�s de saludar a los de la barra y leer los carteles alusivos a Tomelloso que all� hab�a, Plinio pregunt� si estaban ya preparados los galianos con liebre que les prometi� Antonio elFara�n.
��S� se�or -dijo la due�a-, que esta ma�ana llegaron las tortas de pastores en el coche de l�nea y dentro de unos minutos, como me pidi� aqu� el se�or Antonio, estar�n listos.
En �stas estaban cuando unas bocas asomadas en la puerta empezaron a cantar:
Somos manchegos,
tomellosanos,
los que cantamos
con frenes�,
a la victoria
que conquistaron
quien nos legaron
tan rica vid�
���Pero bueno, de d�nde sal�s vosotros, gavilla de camastrones! -les grit� el Fara�n.
Y los cantores, desafinados, Luis Torres, Jacinto Espinosa y Manolo Velasco, continuaron con el �frenes�� que ped�a la letra. Mejor dicho, s�lo cantaban Luis y Jacinto, porque Velasquete se limitaba a sonre�r con timidez.
� Hidalgo pueblo,
por laborioso,
bien te mereces
este laurel.
Tus fieles hijos
de Tomelloso,
de ti seremos
heraldo fiel.
��Venga, cansinos, entrar de una vez y dejaros el himno en la puerta -insisti� el Fara�n. Pero los l�ricos, que ven�an terqu�simos y un poco chateados, segu�an sin destapar la puerta y enlazados por los hombros:
En lo que fue infecundo
del Tomillar del Oso
lev�ntase imperiosa
nuestra gran poblaci�n.
Emporio de riqueza
es nuestro Tomelloso,
que a bravas mocedades
debemos su creaci�n.
Po, Po, Po, Po�
Somos manchegos�
��Pero �vais a empezar otra vez, so virulos? Ya ha estao bien de himno patrio. Venga, entrad y tomad algo.
��Si est� aqu� el agente Cipol de Tomelloso -exclam� Luis Torres dirigi�ndose a Plinio con la mano tendida.
��Y el Cipol don Lotario� y el Fara�n. El no va m�s en nuestro pueblo en materia de cr�menes, robos y cachondeo. Y esto �ltimo va s�lo por Antonio -complet� Jacinto ech�ndoles las manos.
As� que pas� un poco la euforia de los saludos, se a�adieron al vino, a la asadurilla y otras golosinas del diente y el galillo que all� preparan para facilitar el trago.
��No hay como estar contento -dijo de pronto Luis Torres, d�ndole al Fara�n en la espalda.
��El vino ayuda mucho a la contentaci�n y al cipoteo. Eso es viejo -glos� el gordo.
��T� est�s muchas veces contento, �eh, Fara�n? -le pregunt� Jacinto.
��Yo, pase lo que pase, toas las fiestas, v�speras de fiesta, jueves y dem�s d�as de entre semana. No tengas cargo que me voy a morir de un berrinche por cualquier cosa. La vida dura menos que un gargarismo y siempre que no puedas montar gamberras g�en�simas, no hay como apescarse a la barra de un bar con cuatro amigos juguetones, y ensilar hasta que el ombligo se ponga rojo-peligro. Todo lo dem�s, leche y pic�n.
��No hay como estar contento, s�, se�or -repiti� Luis-. Venga, Adela, echa otra ronda, pero sin pulso. �Usted est� contento, Manuel?
��Yo no soy muy extremista. Ni me enserio mucho ni me r�o demasiado. Todo lo llevo con aire un poco distante y de buen conformar.
���ste es vino con sif�n, pero con mucho aguante -reforz� el Fara�n-. Sin embargo, don Lotario, cuando se pone frenetiquillo, arpeo prisos�simo�
��De todo hay en la vi�a del Se�or -dijo don Lotario mirando a Plinio.
Velasco se rio dulce mirando al veterinario y �ste hizo un gesto ambiguo como si no le gustara hablar ante Plinio de sus euforias extraoficiales.
��Ustedes, como est�n en Madrid varios d�as, no se han enterado de la guerra de las boinas -dijo Luis con aire sentencioso y decisivo.
��Ni palabra. No llegan correos -contest� el Fara�n.
��Hombre, aquello ha sido el remat�n -sigui� Luis con su aspecto de matador de toros jubilado y sac�ndose un papel del bolsillo.
��No, antes de leer eso, esp�rate que les ponga en antecedentes -pidi� Jacinto con sus ademanes met�dicos-. Se trata de lo siguiente: en el Casino de San Fernando, la nueva directiva, a la cual pertenezco, en una junta general apunt� la idea de que los socios estuvieran en el local descubiertos. Ya saben ustedes que �sta es una aspiraci�n de siempre de los socios ilustrados. Que siempre se dice y nunca se consigue. Pero, amigo, el otro d�a, sin saber por qu�, se arm� la de Dios es Cristo. Los �caballeros cubiertos� se cerraron en banda a quitarse la seta y han repartido un manifiesto�, que yo creo que est� redactado por Braulio el fil�sofo, y que ya se lo sabe todo el censo de memoria. La cosa est� brava, y llevamos unos d�as, que no quieran ustedes saber, la guerra civil.
��Es que la hab�is tomao con los pobres hombres de la boina -dijo el Fara�n muy grave-. Si desde que nacieron llevan la boina puesta; si as� que se la quitan en el responso de un entierro se acatarran, �c�mo quer�is que est�n en los salones del San Fernando todo el d�a con la cabeza descalz�?
A Velasco, que re�a con la boca cerrada, se le saltaron las l�grimas.
��� Es pedir un imposible -continu� el Fara�n muy predicadera-. Mi suegro se acost� con boina toda la vida de Dios� y agoniz� con boina. Y se confes� con boina, y se muri� con la boina metida hasta el caracolillo de la oreja� Y mi suegra, que �sa todav�a vive, lo amortaj� con capisayo y el capuz de franciscano tap�ndole la boina para que no se rieran del pobre hombre. Pero no se la quit�, porque sab�a que era darle el gusto postrero� All� todos los del campo duermen con la gorra puesta, s�, hombre. Y los ves en la cama, como yo he visto a muchos, la cara tap� con el embozo y s�lo asomando lo negro del pa�o. Que hace muy raro, pero es as�. O est�n en agosto en cueros sobre la piltra, pero sin apearse el casquete. Y eso da m�s risa. A casi todos los habitantes virulos de Tomelloso los engendr� su padre con la boina puesta. No se la quitan ni para el montaje femenino, �y quieres t� que se la quiten a la vejez, en el Casino? Miau.
��Adem�s, hay una cosa que importa mucho -dijo Plinio con cierta sentencia cuando amainaron las risas-, y es que como tienen la cara tostada del sol, la frente blanca y el pelo amagao, les da verg�enza descubrirse. Se sienten feos.
��Eso del bicolor que t� dices es lo de menos. Es la costumbre y el miedo al constipao -le interrumpi� el Fara�n-. El hermano Toribio Lechuga, cuando va a la barber�a, mientras lo afeitan tiene la gorra encasquetada. Como no hay m�s c�scaras que descubrirse para que le pelen, pues a estornudar s�bito. �Yo, ya se sabe (me tiene dicho), desde la barber�a a la botica de do�a Luisa.� F�jate a donde llegan.
��Y en los cascajales de Tomelloso siempre hay muchas boinas viejas -dijo de pronto don Lotario muy cargado de raz�n.
��Anda, leche -salt� el corredor de vinos muy payaso-, y qu� tendr� que ver una cosa con otra.
Velasco re�a ya con ambas manos en la barriga.
��Hombre, lo digocomo demostraci�n de la cantidad de boinas que se consumen all� -dijo el alb�itar como disculp�ndose.
��Bueno, �leo el manifiesto o no? -dijo Luis Torres esgrimiendo el papel.
��Venga, lee -consinti� Plinio-, que siendo de Braulio tendr� causa.
Y empez�, inclinando un poco su cabeza cana sobre el papel:
���Casineros de Tomelloso: el se�oritismo local, aconsejado por el cine, la televisi�n y los viajantes, quieren que nos descubramos�
��Pero, co�o, �qu� pintan ah� los viajantes? -explot� de nuevo el Fara�n, que con el vino le hab�a dado coherente.
Otra vez carcajada general, beborreo y ataque a un plato comunal de criadillas fritas con ajos achuscarrados.
��Venga, sigo� Para �l los viajantes son gente distinguida� �Los levitas del pueblo, la parroquia del f�tbol, los que van a Entre- lagos y los ni�os mindongos que estudian en Madrid, Salamanca y C�diz, quieren que nos quitemos el abrigo del pelo� Los de las motos y autos, los tractoristas a la americana, los curas republicanos y los alcoholeros de Jerez, quieren que dejemos las boinas, para que las destruyan los abonos qu�micos��
��Pero yo estoy loco, �o me quer�is explicar qu� pintan ah� los abonos qu�micos? -par� terqu�simo el Fara�n, echando la mano sobre el papel.
��Ya sab�a yo que ibas a saltar otra vez al llegar a esto -coment� Luis.
��Hombre, por Dios, eso es un fallo -terque�.
��No me suena a Braulio -coment� Plinio-; �l no dice esas cosas; adem�s, no salen muertos.
��S� salen muertos, ya lo creo que salen -afirm� Luis-; espere usted unas chuscas. �Nosotros, los tomelloseros leg�timos, los descendientes directos de Aparicio y Quiralte, y de los mejores La- ras, Burillos, Torres, Rodrigos y Cepedas que en el pueblo ha habido, toda la vida de Dios fuimos vi�eros cubiertos. Con la boina puesta ensanchamos nuestro t�rmino hasta Villa Robledo y Criptana, hasta Socu�llamos y Pedro Mu�oz, hasta Manzanares y la Solana�
�Con las boinas caladas ama�anamos con el sol durante siglos, sufrimos recias trasnocheras y transformamos a nuestro pueblo en el imperio del alcohol v�nico que hoy envidian Argamasilla y Herencia�
�La boina es s�mbolo del trabajo y honradez de los m�s genuinos de la ciudad; de los que hicieron vi�edo el erial, cuevas de la tosca; de las pedrizas bombos y de los caldos mistela; la boina es la ense�a de los que a mucha honra olemos a madres y a vinazas; de los que hicieron en fin nuestro escudo, con la liebre saltando un tomillo a la torera�
��Ay qu� t�o. Ser� a la lebrera.
�Desde que el pueblo es pueblo, desde los tiempos de la hermana Casiana y don Ram�n Ugena, del Estopillero, el Varal y la Yes- quera; desde los a�os del Maestro Torres y el alcalde Chaqueta; desde antes de nacer do�a Crisanta, cuando estaba el cementerio en la glorieta; desde que el Rollo de San Ant�n estaba tieso y hac�an la feria en la calle de la Feria� La misma revoluci�n de los consumos, en fin, ya la hicieron nuestros antevivientes con la seta puesta.
��Co�o, ahora se pasa al verso.
��T� calla, hombre, que lo pone as� para que se quede en la memoria. Sigo:
�El camposanto nuevo y el antiguo est� cuajao de boinas abrigando calaveras. Tomelloseros leg�timos: hombr�a, aguante y coraz�n; la historia es nuestra� Levitas y chaquetas, se�oritingos del cigarro rubio y calzoncillos sin bragueta, vosotros, al C�rculo Liberal o al Entrelagos, a presumir de whisky y coctelera, de langostas car�simas que est�n dejando a tanta gente en la miseria, que nosotros, los verdaderos hijos del terru�o, seguiremos aqu� en el San Fernando como la vieja guardia de la cepa� Con las blusas negras y las boinas puestas, bebiendo agua sola y hablando de los p�mpanos, comiendo pipas y teniendo lo que hay que tener en la entrepierna�
��Que nos llaman virarlos y candorros? �A hacer pu�etas! Que por nosotros com�is y ten�is uvas, por nosotros pod�is llevar chaquetas mariconas con las faldas sueltas y mientras vivamos, a joderse, ver�is el Pretil y el San Fernando llenos de hombres con las boinas puestas� �Candorros de Tomelloso, uniros, que al final la victoria ser� nuestra!�.
Acabado estaba el manifiesto boinalista y casi sus comentarios, cuando sacaron los galianos humeantes.
��Hay para todos si quer�is.
Juntaron las mesas y pusieron la sart�n en equidistancia.
���Hale!, muchachos, al galiano pastore�o. Venga Velasquete, no dir�is que no somos buenos -proclam� el Fara�n- que hab�is venido a sopatalega y os encontr�is con una comida en regla.
��Pero invitamos nosotros -salt� Luis sentencioso.
��T� aqu� no invitas ni a ca�amones, ni�o bonito. Tarde y noche hay por delante para que siembres b�iletones hasta el hast�o, que hoy vamos a currelar por el Madrid ye-y� hasta la hipoteca del qui��n. Y adem�s, el que suscribe, va a echar el chorizo en aceite. Eso fijo y firmao.
��Est�s enloquecido, Antonio -le avis� Plinio.
��Ni enloqueci� ni na'. Que me siento joven y prepotente. Priapista total.
��T� que va, presunciones -le pinch� Jacinto-. Al segundo rodeo, si llegas, zurrapa.
��Y adem�s, si con esa barriga no te ves el alijo -le a�adi� Luis.
��Si eso no es para verlo, muchacho, sino para la intromisi�n y el solaz. Tampoco te ves el est�mago y mira que gusto que da sentir llegarle los galianos, las presas lebreles, el vino granate y el caldete espesorro. �Ay Dios m�o!, comer, beber y darle lo suyo al rodal del regocijo. Eso es vida. Todo lo dem�s, convenios colectivos.
��Desde luego, Fara�n, el vino te hace efecto al contao -lo pinch� Jacinto.
��Y a ti, anda le�e, que ahora mismo tienes los ojos bombeando. Lo que pasa es que yo soy m�s orador y aparatoso. Si no fuese por el vino administrao, se pasar�a uno la jornada blanqueando el nicho. �l, barre recochuras y pone la risa a flote. Da corriente a los nervios, despabila la bellota, hace buenos a los amigos, y a todas las mujeres comestibles. Enferia el coraz�n y lo calienta. Te llena los toneletes de leche. Deshollina el ri�on, te quita peso, encarga palabras, llama chistes, caldea los ojos, ensalsa la lengua, y te pone la vida como un haz de alegrones. Beber con tiento es volverse mozo, ver las corridas llenas de flores y sentir las manos con ganas de teta y los pies bailones. El vino es la sangre que mensila el gran papo del globo terr�queo. El mero caldo de la creaci�n humana. Todo lo grande de esta vida se hizo al correr del vino. Los �rboles cabezones, las mujeres caldosas, los jardines cachondos, los animales valientes, los p�jaros sin ley, las perdices tintorras, la carne de cabrito desollada, el aceite que fr�e, el muchacho que bulle entre pa�ales, la ma�ana que rompe la ventana, el sol que a la ca�da entomata los vidrios, los volcanes de yeguas desbocadas; todo lo bueno y grande de la vida es por el br�o del vino�
��C�mo se ve que es corredor de caldos -dijo Jacinto t�midamente, porque el Fara�n, como inspirado, entre bocado y bocado, entre vaso y vaso, segu�a sac�ndose vers�culos dionis�acos.
��� Cuando a uno le viene el tetelele y lo rodean de cirios, es que perdi� el auxilio vinatero. El impotente, descuid� la frasca. El que ve negra la vida, tiene el remedio en la cuba. El agua viene del cielo y el vino del caraj�n de la tierra. No hay cine como vaso al trasluz. Ni son como el chorro de la bota. L�mpiate la conciencia con cerveza, y despu�s, paso a paso, haz tuya la frasca. Bebiendo y hablando se hace uno hombre. Bebiendo y cantando se dispersa el pesar. Un vaso de vino sobre vientre de moza, �qu� m�s quieres compa�ero?
��Ay qu� t�o, si va a resultar m�s poeta que Braulio -salt� Luis.
��� No hay como estar sobre una tinaja al caer la tarde�

Los misterios de Carabanchel

Acabada la comida, tomado el caf� y despuntado el faria, a Plinio le dio moh�na. Y claro est�, dej� de interesarle tanta risa, aspavientos y redoble. Siempre le resultaba sospechoso el excesivo jolgorio. Era la manera m�s infantil de sacudirse la pez de la vida y el sombr�n de la inanidad. Es muy pesada viga para que al que m�s y al que menos le guste quedarse solo consigo, mir�ndose la punta de los zapatos, las transparencias de lo pasado y el seguro cansino porvenir. Y la gente, claro, se arrima a las barras de los bares, saca gestos de falso poder, voces del ser fuerte que so��, cuenta historias con mozas del don Juan hermos�simo que no fue y siempre que le dan baza, hace su propio teatro y representa los papeles deformados del que se pens�. Y as� va la vida. Cada cual y en cada d�a, se echa a la calle con el reparto de figurantes de s� mismo y su repertorio de f�bulas consoladoras. S�lo unos cuantos, muy pocos, los aut�nticos, los conscientes de su propio hueso, de su triste ca�da de ojos y de la medida y trazo del charco de su sombra, est�n conformes con su gesto y con su alma. Como �l tal vez. Plinio nunca se tuvo l�stima. Ni l�stima ni admiraci�n. Un d�a se lo pregunt� don Lotario: �Manuel, �t� no te das l�stima algunas veces?�. �Ni me doy l�stima ni gusto -le respondi�-. Me recibo con naturalidad. S� que me tengo que dejar. Hago en la vida lo que quise hacer. Ni m�s ni menos. Y s� que lo que hago es tan mentira como lo que veo que otros hacen. Pero hay que tenerse un poco de transigencia y aceptar la mentira que nos cay� en suerte, que nos vale y remedia. Y usted, don Lotario, �se tiene l�stima?� �Tampoco, hermano, y gracias a ti. Hay dos clases de personas: las que para aguantar la vida necesitan algo. Como t�. Y los que necesitan a alguien. Como yo.� ��Y qui�n le dice que yo no lo necesito a usted?� �Ya lo s�, Manuel, pero de otro modo. Yo te necesito como todo. T� me necesitas como mir�n que no falla. T� gozas ense��ndome tu raz�n. Yo, contigo y con tu raz�n, porque si tu raz�n fuese otra, de igual modo ser�a tu pareja.�
Cuando Plinio regres� desde las altas c�maras de su pensamiento al Mes�n del Mosto, not� que el veterinario lo observaba. Y se inclin� para decirle al o�do:
��Voy ah� al caf� Comercial a dar una cabezadilla. Con los galianos y tanto vino estoy un poco bombizo. No s� qu� har� despu�s. Si cuando levanten ustedes la sesi�n no le he llamado, ac�rquese usted por all�.
Se despidi� de todos pretextando faena y march�. Se sent� en una mesa apartada y luego de pedir un cortado intent� dar una cabezada, pero no atin� con el sue�o. La moh�na y modorra que le lleg� despu�s del almuerzo ten�a su aquel profesional. Con el puro entre dientes y la mano en la mejilla miraba el tr�fico de la glorieta de Bilbao. Los coches no dejaban ver las cosas. No deseaba, ni por pienso, volver aquel d�a a la casa de las de Pel�ez. �Para qu�? �En serio, Manuel, hablando muy en serio, este caso est� terminao.� No ten�a un mal viento que le picase en la nariz. �El comisario habr�a llamado por tel�fono a Augusto Figueroa para ver en qu� hab�a parado lo de las huellas digitales, seg�n quedaron. Era igual. Novillo andar�a otra vez repartiendo encargos de marqueter�a o a lo mejor ya estaba en el caf� Nacional con su peri�dico delante. Y el imb�cil de Jos� Mar�a, despu�s de trasladar la causa de la desaparici�n de sus primas a un noviazgo de hac�a treinta a�os, estar�a en su casa nadando en gusto, mirando y remirando los cuatro sellos que birl� de la caja de caudales, la que estaba detr�s del cuadro de su t�o Norberto, padre de las hermanas coloradas, el que fue notario de Tomelloso, luego de Madrid, viaj� a Roma, escribi� cartas y se muri� una tarde.� Pas� un hombre vendiendo peri�dicos y compr� uno. �A ver si dec�a que aparecieron las hermanas coloradas, violadas, junto al Pozo del t�o Raimundo. Lo mejor ser�a irse al hotel y acostarse a ver si pasado el sopor de tanta grasa y caldo se reven�a alguna idea, y si no, qu� le�e, al d�a siguiente devolverle el caso al comisario, encargarse el traje en casa de Simancas y largarse a Tomelloso. Ser�a lo mejor.� Pag�. Tir� el peri�dico, y fue al tel�fono para darle a don Lotario parte de su plan.
Comprada la ficha, ya en la cabina, al tomar la lista para buscar el n�mero del tel�fono del Mes�n del Mosto vio sobre la cubierta escritos varios n�meros con letra desigual. Volvi� a su memoria la lista de las hermanas coloradas�, su espera en el Nacional, la vuelta de don Lotario y el Fara�n; do�a Mar�a de los Remedios del Bar�n, la de los recios calores, la de la carne de teta, la del oto�o encendido en su jara�z. Qu� raro todo. Qu� extra�o telegrama de sangres le llegaba, que de pronto se sinti� despejado, ligero, casi l�rico. Era la �ltima diligencia que le quedaba por hacer. Sinti� los poros anchos. Busc� el n�mero. Llam� al Mes�n.
��Oye, Adela, dile a don Lotario que se ponga.
��Oiga, don Lotario, he decidido ir ahora a la casa de la Barona como le dije. A ver qu� sale. Nos veremos en Gayangos a tomar unas copas antes de la cena.
��De acuerdo. A ver si as� por lo menos te animas.
��Voy sobre todo para atar el �ltimo cabo suelto�, mejor dicho, el �nico.
��Adem�s, esa diligencia ten�as que hacerla.
��Ser� un chasco como el de los sellos. Ya ver� usted.
��No adelantes. Ya contar�s. Hasta luego.
En la misma glorieta tom� un taxi camino de Carabanchel Alto.
Desde que fue soldado no hab�a vuelto Plinio por Carabanchel. El �nico recuerdo que le quedaba era una larga barbacana de piedra oscura que remontaba la acera derecha conforme se llega de Madrid. Calle del General Ricardos arriba vio edificado lo que en sus tiempos fue campo. Entonces pasaba el tranv�a entre solares y descampados, intercalados por alguna taberna solitaria con obreros que jugaban a la rana o discut�an de pol�tica. Ahora era calle continuada, con edificios a lo moderno.
Pas� ante la Colonia de la Prensa, tan famosa anta�o, que ahora tiene aire abandonado, mal pintada y con yesones ca�dos. Los chalets de ladrillo rojo que tanto abundaban y fueron antes recreaci�n de los poderosos de la capital, hab�an desaparecido o estaban en ruinas. De algunos quedaba la verja pintada de verde y la fachada negro-grana, pero dentro, en lo que fuera jard�n, con frecuencia hab�a edificios sin gracia, como hu�spedes inadecuados.
Todav�a se ve�an algunas casas pueblerinas, con la puerta de la calle cubierta de chapa pintada, patio hondo y estrecho con alguna verdura, y al fondo la vivienda. Al pasar ante ellas recordaba las mujeres de aquel tiempo, con la falda hasta los pies y el pelo recogido en un mo�o alto, que al caer la tarde se sentaban en la calle a tomar la fresca. Se ech� una medio novia de aquella traza, que ten�a una tienda de huevos y un lunar grande en la barbilla. Cuando se marchaba al cuartel ella lo desped�a desde la puerta de la tienda tir�ndole besos disimulones.
La vieja barbacana estaba cortada, s�lo quedaba el rabo final, como recuerdo. Desde ella, sobre todo en la parte frontera a la plaza, fum� el Plinio soldado cientos de pitos y revis� muchas mozas de mo�o alto.
Manuel estuvo a punto de reengancharse en la mili para hacerse chusquero, pero al fin no se decidi�. Lo de pasarse la vida poniendo quintos en fila no era su vocaci�n. Volvi� al pueblo con intenci�n de irse a las vi�as, estuvo un poco tiempo de bodeguero, pero al fin el alcalde Carretero le ofreci� un puesto de guardia municipal.
Dej� el taxi en la plaza, junto a la iglesia de siempre y mir� con nostalgia a todos lados. All� se celebraba la verbena el d�a de San Pedro. Aquella noche, a los m�s enchufados les daban permiso para ir al bailongo p�blico, comer churros y montar en el tiovivo con la huevera de turno. En aquel tiempo todav�a hab�a muchos castizos de gorra visera y pa�uelo blanco al cuello, que hac�an desplantes pintorescos, bailaban el chotis con ademanes de equilibrista y se sentaban con las piernas muy abiertas, el cuerpo inclinado hacia delante y la mano en el muslo. Todav�a se dec�a entonces: al que Dios le da ventura no necesita cultura. Eran gentes que en todo momento se cre�an obligados a demostrar ser mach�simos. �Qu� fue de ellos? Ya estar�an haciendo la higa en el cementerio cat�lico, sin organillo que llevarse al o�do ni gach� a la mano tonta. La pobre huevera, que se llamaba Consuelo, tal vez ser�a alguna de las ancianas combadas que en aquel momento sal�an de la iglesia. A lo largo de tantos a�os, s�lo recordaba su lunar, el restante solar de su cara se lo llev� el olvido. Todo aquello estaba transformado. Muchos edificios de corte agrio, moderno y provisional. Los de los bancos eran mejores. Bares con televisi�n y coches por todos sitios. Entonces los tranv�as amarillos y lent�simos llevaban a Mataderos, al Bajo y a Madrid. All� paraban en la Plaza Mayor. Tranv�as con bancos de madera a la larga, llenos de mujeres con cestas, soldados y hombres de oficio. Recordaba que una vez hubo huelga de tranviarios, llevaron los coches soldados de ferrocarriles, y lo hac�an rematadamente mal.
La calle principal, la que pasaba ante la plaza, ten�a aspecto de barrio madrile�o con ciertas pretensiones. Pero en los laterales de la calle madre, casi todas eran casas viejas, chalets con aire abandonado, solares y campo. Todav�a entre ciertas moles industriales se ve�an reba�os de ovejas. Creci� y se remoz� la calle principal, como camino que era, pero los aleda�os estaban marchitos. Tronco renoval�o con las ramas secas. Ni era Madrid, ni era pueblo. Las villas de recreo ya no recreaban o no lo parec�a. Daba la impresi�n de una mezcolanza de gusto dudoso: casas nuevas hechas con pocos cuartos y aleda�os descuidados, terrosos, melanc�licos.
Se puso a la faena siguiendo las orientaciones de don Lotario y el Fara�n. Tir� por la calle de Eugenia de Montijo. Hab�a muchas calles con nombres nuevos, de militares. Entre dos edificios en regular estado, hab�a un solar muy liso, y desde �l se ve�a un encuadre de Madrid, como en un escenario. A pesar de tanta mole, de tanto humo amarillo y crecimiento, a pesar de tanta improvisaci�n y caos maquinado por locos y negociantes, todav�a conservaba Madrid algo de su aspecto cl�sico, de su estampa a lo Eduardo Vicente. C�pulas de las viejas iglesias, la mole gris olvidada del Palacio Real, los viejos tejados con chimeneas y boardillas del XIX. Torres con veletas, ringlas de �rboles y el sol de siempre que hiere los vidrios m�s altos al huir. El Madrid anterior a 1936, desde lejos tiene aspecto de ciudad provinciana, entre castellana y oriental, con no s� qu� pobreza mal disimulada. No dominan los grandes edificios particulares oxidados con la p�tina del tiempo. Falta arquitectura de solera. No se aprecia un trazado racional y cl�sico. Sobre viviendas deficientes y medianas, destaca el vuelo de las iglesias y la altura superdesarrollada de un palacio o edificio oficial. Aspecto de pueblo menestral o medianamente acomodado, que no tuvo capacidad ni poder para alzarse m�s arriba de las torres, como ocurre en las grandes ciudades de Europa. Los rascacielos actuales que rompen ese mediocre paisaje urbano, pertenecen a otro mundo, a otras concepciones que nada tienen que ver con lo que hab�a: iglesias, palacios o calles galdosianas. Son nuevo aspecto de la pobreza, de la falta de gusto. No est�n inspirados por una est�tica de gigantes como en Nueva York, sino por la especulaci�n del terreno y modelos serificados que nada tiene que ver con el contorno secular. En el n�cleo de Madrid pasa lo que en Carabanchel mismo, se salt� de la casa con corral al bloque colmena, sin haber llegado a las grandes avenidas estilo Par�s con edificios de piedra solemne, mayores que las iglesias. El espa�ol va siempre desde el conservadurismo m�s l�brego a la improvisaci�n alocada. Aqu� no hay ritmo, no hay planificaciones graduadas absolutamente en nada. O se remacha el tornillo del inmovilismo hasta saltarle la cabeza o se entra a saco en las f�rmulas m�s atrevidas y extra�as sin consistencia ni orden� Gran parte de la historia espa�ola es una colecci�n de pataletas y desplantes junto a los reumas mentales y formales m�s esperp�nticos. Plinio, record�, que Jon�s Torres cont� en el San Fernando, que cierta conocida suya muy beata, que tuvo toda la vida una tienda de telas para h�bitos en la calle Postas, cuando le flaque� el negocio y empez� el turismo, puso en Benidorm un establecimiento de bikinis. Por nada del mundo hubiese vendido ella un ba�ador corriente hasta los a�os cincuenta, pero al llegar la marabunta, se pas� de golpe de la estame�a franciscana aldos piezas con visi�n de ombligo. Tambi�n oy� decir que otro caballero de Valencia que durante los a�os cuarenta era inspector de bailes, y a todas las parejas que se arrimaban menos de una cuarta les pon�a multa, ten�a ahora un club nocturno en Barcelona con toda clase de licencias. Y es que el espa�ol medio, que es muy impresionable y perezoso de cabeza, cambia seg�n viene el viento.
Como no se aclaraba del todo con las indicaciones recibidas, Plinio volvi� a la plaza y pregunt� por Villa Esperanza a un guardia de la circulaci�n. Lo enderez� bien y lleg� en seguida. Era uno de los t�picos chalets del Carabanchel de principios de siglo. Grand�n, de ladrillo grana-humo, con una sola planta y s�tano. Lo rodeaba un razonable jard�n abandonado, con una murallita de tapial enjalbegada en sus lejanos tiempos, y cerrado por una verja alta con puerta de hierro pintada de verde desva�do. Plinio, primeramente pas� de largo para explorar el terreno. Su idea era buscar un lugar desde el que observar el chalet a su sabor, pero no hall� d�nde. Enfrente hab�a un murall�n de ladrillo medio derruido. A los lados y detr�s, cascote, hierbas y papeles viejos. No ve�a otra soluci�n que entrar directamente. Toc� un timbre muy alto que vio junto a la verja. Al rato se abri� la puerta del distante chalet y apareci� una mujer vieja, con ademanes en�rgicos y mal encare. Deb�a ser la madre de do�a Mar�a de los Remedios.
���Llamaba usted? -dijo casi a voces.
��S�.
���Qu� quiere?
��Visitarlas. Soy del pueblo.
La mujer qued� indecisa, pero en seguida, tras ella, apareci� do�a Remedios. Mir� entornando un poco los ojos hacia la verja y al reconocer a Plinio se sonri�. Y vino hacia �l con aire de gusto.
��Manuel. �Y c�mo usted por aqu�? -dec�a mientras se acercaba.
La vieja se entr�. Do�a Mar�a de los Remedios abri� la verja con la llave que estaba puesta.
��Pase, pase� Nos vamos de viaje, pero todav�a hay tiempo.
��Era por el solo gusto de saludarla.
��Pase�, pase.
���Van al pueblo?
��No, a los ba�os. Mi madre tiene una artritis muy mala y siempre por estas fechas vamos a un balneario.
La se�ora, en efecto, iba muy vestida. Su cara parec�a clara y despejada, sin aquellos sofocos que le vio en el viaje. Blanca la piel, negr�simo el pelo, siempre sonriente y un poco abultada sin llegar a gorda, a Plinio le segu�a pareciendo que estaba muy buena a pesar de sus cincuenta corridos.
En el zagu�n hab�a varias maletas.
��Si�ntese usted aqu� un poco -le dijo ofreci�ndole un sill�n de mimbre del a�o que �lfue quinto y que estaba en el mismo zagu�n.
Plinio tom� nota del recibimiento tan provisional que se le hac�a. Las dos mujeres de pie ante �l, lo miraban cada cual con su gesto. La hija con sonrisa gachona y la madre con cara del que se enjuaga con vinagre.
���Quiere usted una cerveza, una coca-cola o algo?
��Me conformo con un poco de agua.
��No faltaba m�s, le dar� coca-cola.
Y las dos mujeres, un poco atropelladas, marcharon juntas a por la coca-cola. En el zagu�n no hab�a m�s luz que la que entraba por el montante de la puerta que daba al jard�n. A su derecha, unas cortinas que deb�an comunicar con un comedor o sala de estar. Las seis maletas que estaban junto a �l eran flamantes y de un corte tan moderno que desentonaban de aquel lugar y menaje, que muy bien podr�a parecer una casa de compromiso de la �poca de la Dictadura. Tambi�n hab�a dos maceteros de loza esmaltada, muy descascarillados. El silencio absoluto y campero s�lo era interrumpido por el vientecillo que de vez en cuando mov�a unos cables flojos que asomaban por el montante.
Por fin apareci� dona Mar�a de los Remedios, trayendo en un plato muy chico la botella del refrescante y un vaso. La madre volvi� a quedar en segundo t�rmino.
��Tome, Manuel� �C�mo es que les ha dado a ustedes los de Tomelloso por venir a esta casa? Ayer estuvieron aqu� don Lotario y ese corredor de vinos gordo que no me acuerdo c�mo se llama. Me dio mucho gusto verlos. Y hoy usted.
��S�, ellos me dijeron que ten�an ustedes una casa muy hermosa -a�adi� con intenci�n y mirando hacia dentro.
���Uh!, qu� l�stima. Lo fue en tiempos. Cuando la hizo mi suegro� Ahora, ya no est� de moda y resulta demasiado grande para nosotras.
Plinio tom� un par de tragos del refresco y encendi� un celta. Hubo un momento de silencio. Do�a Remedios parec�a pensar, aunque sin perder su sonrisa, y por fin:
��Pase, pase por aqu�, Manuel -dijo corri�ndole la cortina y dando la botella y el vaso a su madre.
�Mire, esto es lo que llamamos el sal�n, aunque el pobre est� ya bastante estropeado.
En efecto, todo ten�a aire de abandono y una falta de gusto total. No estaba sucio, pero se ve�a que en aquella casa no se arreglaban las aver�as. En el llamado sal�n hab�a una cama turca coja, de la �poca de Greta Garbo, y unos sillones de cuero como de oficina. Un piano vertical y el musiquero lleno de partituras amarillentas.
La madre los segu�a y quedaba en las puertas, zaguera, con gesto hura�o y desconfiado.
���ste es el comedor.
Era estilo espa�ol, horrendo, con cobres y platas que parec�an sacados de una chatarrer�a. Las bombillas de la l�mpara de madera eran d�biles y daban luz de pante�n a aquel comedor escalofriante.
���ste era el despacho de mi suegro y luego de mi marido.
Pendiente del techo hab�a un jaul�n dorado, con un loro disecado que deb�a esconder entre su plumaje polvo de la guerra civil y antes. Otra vez el llamado estilo espa�ol. Ese conjunto de muebles catafalco, llenos de caras y pezu�as, de solemnidad aterida, de infierno a la espa�ola tallado por curas pristin�simos. Con sus patas y columnas intestinales, todo tan l�gubre e inquisidor.
��Aqu� est�n los dormitorios -dijo se�alando las puertas sin intenci�n de pasar.
Plinio caminaba entre las dos mujeres. Do�a Mar�a de los Remedios, delante, haciendo de cicerone; y de escolta, como un penitente silencioso, la vieja. Pasaron un corredor grande, con plantas de invernadero y sin otros muebles que las dichosas butacas de mimbre. En aquella casa parec�an aficionados al mimbre�, mimbre ya color caramelo, con almohadas de cretona.
�Aqu�, tal como est�n las cosas no hay m�s qui�ones que dejarse ense�ar la casa -pensaba Plinio-. Lo importante es no perderlas de vista. Aunque sea bajo un terr�n de las ruinas de enfrente, yo aguardo hasta que emprendan viaje. Y las sigo hasta el Sina�. No s� a que viene este empe�o de ense�arme el ajuar. Si no hubieran hecho igual con don Lotario y el Fara�n era para mosquearse. No parece sino que fu�semos a comprarla o� quisieran demostrar que s�lo viven ellas.�
��Madre, vuelva y h�gale un cafetillo a Manuel -dijo do�a Mar�a de los Remedios sin volver la cabeza.
Plinio not� que la vieja se deten�a, y al cabo de unos segundos, sin decir palabra, volvi� sobre sus pasos. Al final del corredor-solanera, hab�a tres escalones y una puerta de cuarterones que abri� la guian ta:
��Y aqu� tenemos la bodeguilla y los quesos del pueblo y la matanza. Mire usted. Me los trae la recadera o los amigos de all� En esa pipa hay un vino a�ejo de no s� cu�ntos a�os.
Plinio pas� entre los estantes con botellas, bombonas, tonelillos y quesos en aceite. Hab�a tambi�n una orza con tomates en sal y otras con chorizos en aceite. Del techo pend�an jamones y hojas de tocino, cuerdas de uvas del a�o y melones chinos. La pipa del vino rancio ten�a unas letras ilegibles grabadas sobre el fondo visible.
Como la se�ora vio que Manuel se inclinaba con intenci�n de leerlas, encendi� la luz alta:
��Se lo regalaron a mi padre por no s� qu� favor que hizo a una familia muy sonada del pueblo. Mire, aqu� lo pone�
Plinio se agach� m�s y encendi� el mechero.
��S�lo leo: �1924 co� mo� re� cuer� do� de��
De pronto oy� un portazo y el chirriar de la llave.
Volvi� la cabeza r�pido.
Do�a Mar�a de los Remedios del Bar�n hab�a desaparecido.
��Gilipollas! -se grit�-, he ca�do como un novato. Me cag�en-la� Toda la vida de listo y ahora mira. Ni p�lpitos ni leches. Si estaba tirao, si la cosa estaba tir�, la lechazas delante y la vieja detr�s; que si mira esto que si mira lo otro, hasta la ratonera. Y la verdad es que estuve a punto de plantarme y suspender el recorrido; hubo su amago de palpito, pero la Barona dijo a su madre que me preparase el caf� y me tranquilic酻
Se pas� la mano por la cara, respir� hondo y para ayudarse a volver a su natural, con mucha lentitud li� uncaldo. Ya encendido, se quit� las gafas que todav�a ten�a puestas para leer la pu�eta de la pipa, y mir� a su alrededor bastante recobrado� �Que no te creas, a ver qu� co�o me importaba a m� lo que dec�a la tapa del tonel. Como si yo fuese un turista. No te jode. Claro, ha sido el momento apropiado��
Junto a la puerta reci�n cerrada hab�a un ventanuco con rejas oxidadas, por el que llegaban al s�tano los rayos del sol declinativo. Y enfrente, otra puerta tambi�n de cuarterones con la llave puesta. Plinio se acerc� a ella, hizo o�do, e intent� abrirla. Estaba echada la llave. La gir� con tiento y abri� con facilidad. Encontr� un pasillo oscuro con la caldera de la calefacci�n, carb�n, tarugos y montones de peri�dicos. Se ve�a que ya estaba todo preparado para los primeros calofr�os. Era un pasillo verde rabioso, bastante largo, con un peque�o ensanche al final, alumbrado por otro ventanuco de hierros oxidados. La caldera estaba empotrada en un nicho abierto exprofeso. Lleg� hasta el ventanillo y ensanche, donde doblaba el pasillo. Aquel segundo tramo era corto y desnudo. Al final, otra puerta con los consabidos cuarterones, pintada como todas de verde palmera. Movi� suavemente el picaporte y entreabri�. Era una pieza de techo inclinado, con otro ventanuco y dos camas antiguas de hierro, con pobres cobertores, pero hechos con mucho esmero. Sobre un palanganero de hierro, jofaina, jarro y una toalla muy grande y pretenciosa, Al fondo, otra puerta de cristales pintados que filtraba bastante luz. Le pareci� o�r algo.
Qued� casi sin respirar. S�, hab�a alguien detr�s de aquella puerta. Alguien que hablaba en voz baja o que estaba alejado de la puerta. Plinio tir� la punta del cigarro, la apag� con el pie y suavemente se lleg� hasta poner las narices junto a los cristales pintados. No le cost� trabajo encontrar un clarillo por donde mirar. El guardia, despu�s de una larga contemplaci�n, se puso derecho, se destoc�, pas� la mano por la calva y sonri� un poco, como cuando don Lotario hac�a una gracia. Se retoc� el cabezo, cierto que dej�ndose el chapeo un poco arrimado al cogote, se inclin� y volvi� a la observaci�n.
Al final de aquella otra pieza muy espaciosa y tambi�n desnivelada de techo, se ve�a una mesa camilla y en su contorno dos mujeres ya pelirrojicanas, aunque todav�a m�s rojas que canas -que los colorados siempre son reacios a la nevada capilar-, jugaban a las cartas con un tipo, �se s� que muy cano, en mangas de camisa. Ellas m�s que sesentonas, con la nariz respingadilla y gestos muy semejantes y redichos, vest�an traje de calle. �l, con la tez blanqu�sima, el cigarro en la comisura y gesto entre aburrido y preocupado. En primer t�rmino hab�a una cama met�lica, antigua y hasta bonita, de matrimonio, cubierta con una colcha de color granate, brillante y limpia. Cerca un televisor, un gran aparato de radio pasado de moda y estantes altos cargados hasta los topes de revistas, peri�dicos y libros. Un armario ropero. Sillas y sillones c�modos y de distintos estilos, y en la pared del fondo, cerca de la mesa camilla, una cama turca con l�mpara de pie junto al cabecero. En la parte de las paredes que quedaba libre, infinitas fotograf�as de gentes que no alcanzaba a conocer Plinio, recortadas de revistas y diarios� Pero a Plinio lo que le llam� la atenci�n desde el primer momento fue el semblante del hombre. As� como las hermanas coloradas daban la impresi�n de una placidez relativa o al menos de cierto abandono, el hombre -as� le parec�a a �l desde tan peque�o miradero- jugaba mec�nicamente, con el mag�n puesto en otros linderos ajenos al azar de las cartas. Mar�a -no le cab�a duda a Plinio- estaba sentada a la derecha del hombre. Y se manifestaba con autenticidad infantil y confiada. �l respond�a a sus miradas con agrado y oportunidad, pero brevemente. En seguida volv�a al juego, a su rebinar, a encender cigarro tras cigarro.
Alicia, por el contrario, a pesar de su parecido con Mar�a, demostraba cierta cautela y rigidez en los gestos. Ni miraba al hombre, ni a su hermana, s�lo a las cartas. Encogidito el corto cuello, casi pegada la barbilla sobre el escote, estaba en otro mundo posiblemente m�s pr�ximo al del hombre que al de su hermana. Mar�a era la hermana rom�ntica, la natural, abocada a la maternidad, con inquietudes hogare�as. Alicia, cierto que apenas perceptible, mostraba no se qu� perfil cr�tico y varonil y quiz�s, en sus ratos de paz, una vena de humor saltar�n que har�a las delicias de Mar�a. En las gemelas siempre hay una que piensa y otra que siente. Plinio lo sab�a de antiguo. Una que es puro caldo de tierra y otra que vuela hist�rica y ultrasensibilizada. Una que especta y otra que protagoniza. Una que es gl�ndula y otra cabeza. Una que lleva la matriz y otra los ojos� Plinio pens� encontrarlas m�s j�venes, menos retacos. Pero no, sin ser gordas ni mucho menos, se les notaba recalcadas, con los huesos planos y duros, con la piel vinosa y arrugas sim�tricas y breves. Tal vez Mar�a era un poco m�s ancha y pechudita; Alicia propend�a a no s� qu� rigidez y graciosa radicalidad en los ademanes. Mar�a ten�a el mirar acuoso y Alicia fr�o. Eran ojos de igual color, del mismo tama�o, con las mismas pesta�as y cejas color vinagre, pero por no s� qu� plieguecillo, inflexi�n de luz o rapidez de p�rpado, cambiaban sus comunicaciones y recibo. Tambi�n las manos eran iguales� aparentemente. Pero Mar�a manten�a los naipes con dejadez y holganer�a y Alicia estiraba los dedos con hechuras definitorias.
Mientras barajaba Alicia con cortes mandarines y perfectos, el hombre se levant� de la mesa, se desperez� con disimulo y encendi� otro cigarrillo. Era de mediana estatura, abultado vientre y los brazos cortos y delgados. Hab�a una alejada perfecci�n y simpat�a en su rostro. Debi� ser joven intuitivo, sincero, y propenso a hablar con efusi�n emocionada. Parec�a un presidiario al que hoy, la ceniza del tiempo, la reclusi�n y falta de convivencia, velaban aquellas posibles cualidades con un vidrio esmerilado, que lo alejaban de s� mismo. Plinio, que hab�a conocido a muchos ex presidiarios, comprend�a muy bien aquel �desparecerse�, aquel estar metido en la vitrina de s� mismo, aquella enajenaci�n que daba el aislamiento, el no ejercer la vida, el tener sin actividad tantos resortes vitales, tantas fibras agudas, tantas perspectivas. Lo primero que les fenece a los largamente encarcelados es la natural potencia miradora. Siempre viendo cosas cercanas y peque�as. Los gestos del hablar tambi�n se achican y desbr�an y los m�sculos de la cara adquieren en seguida la gravedad del que piensa m�s que habla y hace. Mar�a, en tanto que su hermana barajaba, mir� al hombre y le sonri� con timidez. �l le devolvi� la mirada con la cerilla encendida y un intento de sonrisa que se deshizo bajo el aburrimiento de su labio superior.
Plinio decidi� entrar. Hab�a que llegar al fondo del asunto. No le resultaba atractivo estarse all� sepa Dios cu�nto tiempo. Pero no atinaba c�mo hacerlo, c�mo interrumpir aquella partida y convivencia. �No cab�a duda que aquella tarde andaba mal de astucias. El pu�etero vino de Tomelloso, tan altivo de grado, y la pesadumbre grasa de los galianos lo ten�an como un haz de manzanillones. �De cu�ndo ac� en otra tesitura le dan aquella encerrona? Los polic�as si tienen faena penosa, deben comer poco como los cartujos y beber menos, como los protestantes que no beban. Pero si comes y bebes a hinchapellejo, las pocas luces que uno tenga, apag�n total� Porque ten�a much�sima causa eso de que ahora no supiese c�mo entrar en la otra habitaci�n.�
Por fin, despu�s de rascarse la sien, retrocedi�, dio un peque�o golpe con la puerta que daba al pasillo y avanz� moviendo los pies con descuido. Abri� luego la puerta de cristales con escasa cautela.
Las tres personas que all� estaban, advertidas por los ruidos preliminares, miraban hacia la puerta. Plinio fingi� sorpresa al verlos, qued� clavado en la entrada.
Los sorprendidos no acababan de reaccionar. Y m�s que asustados, pasada la primera impresi�n, dominaba en sus semblantes la desconfianza; el no saber qui�n era aquel hombre de traza pueblerina, ni lo que all� pintaba.
Las dos mujeres, sin moverse de su asiento, una con la baraja entre los dedos y la otra con las manos sobre la mesa, lo miraban sin pesta�ear; la boca entreabierta y las narices fuelleantes. El hombre, de pie, ten�a francamente miedo. Un miedo antiguo, medular, inquitable.
��Les ruego que se tranquilicen� -dijo casi rezando el guardia, un poco t�mido por la recepci�n-. Soy Manuel Gonz�lez, el que llaman Plinio, Jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso, encargado de buscarlas, se�oritas, aunque de momento me encuentre tan preso como ustedes,
Un recuerdo moroso pareci� llegar al cerebro de las hermanas Pel�ez. Gui�aron los ojos y un amago de laxitud se apreci� en sus caras.
El hombre, por ei contrario, segu�a enconchado en su desconfianza, en su miedo zool�gico.
��Plinio -le dijo al fin Alicia-. Recuerdo que pap� hablaba mucho de usted.
��Pap� y el peri�dico -a�adi� Mar�a casi jubilosa- �No fue usted el que el a�o pasado aclar� el caso de una chica extranjera que apareci� muerta en La Hormiga? -S�.
���Y que le nombraron a usted algo importante?
��S�, s�; el mismo.
��Nosotras -aclar� Mar�a con j�bilo infantil- solemos recibir el diario de Ciudad Real y estamos muy al tanto de lo que pasa por aquellas tierras� Somos manchegas, mejor dicho, tomelloseras de adopci�n.
��Ya lo s�, ya. Por eso me han encargado a m� de buscarlas.
��Pero si�ntese, Manuel, si�ntese -le pidi� Alicia, con cierto imperio risue�o.
Plinio acerc� una silla con aire confianzudo.
���Usted se acordaba de nosotras, de nuestra familia? -le pregunt� Mar�a con ternura.
��Perfectamente. Don Norberto era muy simp�tico� Muchas veces las vi con sus padres por los paseos de la Estaci�n.
���Qu� tiempos aquellos! -suspir� Mar�a. Se hizo una breve pausa evocativa.
���Y c�mo ha dado usted con nosotras?
��Con paciencia y una serie de casualidades.
Plinio qued� mirando al hombre gordo y p�lido, que parec�a m�s tranquilo, aunque no exento de preocupaciones.
���Y usted qui�n es, se�or? -le pregunt� con suavidad.
El hombre baj� los ojos hacia las Pel�ez, como consult�ndoles la respuesta.
��Es un antiguo conocido -intercedi� Alicia cautelosa.
��Por favor, se�orita, yo vengo a ayudarlas -dijo Plinio con gesto dulce y tranquilizador- D�ganme su verdadera situaci�n.
��Comprendo. Ven�a a libertarnos� y lo han encerrado tambi�n. De modo que la operaci�n rescate ha resultado una birria -volvi� Alicia incisiva y en su prop�sito de no responderle a Plinio.
��No opino lo mismo. Alguien sabe d�nde estoy y lo m�s seguro es que esta misma noche nos saquen de aqu� a todos� Quiero decir a ustedes dos y a m�. Porque el se�or, no s� si es preso� o carcelero.
El aludido baj� los ojos, cada vez m�s nervioso.
��A ver si es verdad y salimos pronto de este mechinal -dijo Alicia limpi�ndose con menudencia unas motas de polvo que solamente ella ve�a y terne en no recibir las indirectas de Plinio-. Tengo ganas de volver a casa. Estar� aquello manga por hombro.
��No crea -aclar� Plinio-, la Gertrudis lo tiene todo muy en orden. Salvo las cervezas que ten�an en el frigor�fico y unos tacos de jam�n que nos sirvi� en varias veces, todo est� como lo dejaron ustedes.
��No me f�o, no me f�o. La Gertrudis, cuando no se est� encima, es muy chapucera.
En vista de que no hab�a forma de identificar al caballero gordo y p�lido por v�a directa, Plinio cambi� de t�ctica. Y mientras manipulaba uncaldo pregunt� con severidad policiaca:
���Y por qu� motivo vinieron ustedes a parar a esta casa?
Las Pel�ez de nuevo se consultaron con los ojos. Mar�a, dubitativa. Alicia, con energ�a, imponiendo silencio. El hombre deschaquetado dio un paseo corto, mirando con extrav�o al suelo.
Plinio, sin perder aquella severidad de servicio �ltimamente adoptada, se puso de pie y apoyando ambas manos en el respaldo de la silla a�adi� con tono de sentencia:
��Si se obstinan en callar, me es igual. Ma�ana, si no puede ser esta noche mismo, tendr�n que declarar en la Comisar�a absolutamente todo� Yo, en lo posible, trato de ayudarlas y aliviarles los tr�mites m�s enojosos. Pero est�n en su derecho de no decirme nada. Ustedes sabr�n por qu� no hablan.
��Vinimos porque nos llam� �l -dijo de pronto Mar�a en un arrebato infantil, al tiempo que miraba con los ojos lagrimosos al hombre gordo, que, desazonado por estas palabras, se fue hacia el ventanuco y se agarr� con aire avergonzado a los barrotes.
���Mar�a! -le grit� Alicia, descompuesta.
���Y �l qui�n es? -carg� Plinio con energ�a.
��Manolo Puchades, mi novio.
Plinio no se inmut�. Alicia se dio por vencida. Puchades apoy� la frente en los hierros.
��Las llam�, �para qu�?
��Para que lo sac�semos de aqu�, del poder de esas harp�as.
Plinio, lentamente, avanz� hasta situarse detr�s de Puchades, casi roz�ndole.
���Y usted, Puchades, por qu� est� en esta casa? �Por qu� lo reten�an?
Mientras Mar�a, por fin ayudada por Alicia, empez� a resumirle a Plinio las causas y razones que ped�a, Puchades, sin variar su postura, velozmente repasaba, una vez m�s, la curiosa historia de sus �ltimos casi cuarenta a�os.
�Se recordaba en el a�o 1932, en la Escuela de Veterinaria, miembro de la FUE. Su madre se empe�� en que tomase aquella carrera, porque un hermano suyo, veterinario muy acreditado en un pueblo de Toledo, hab�a ofrecido traspasarle titular e igualas si segu�a sus mismos estudios. Empez� medicina, y cuando la ten�a casi mediada, presionado por aquellas promesas, incapaz de disgustar a la madre, pas� a la Escuela de Veterinaria. Era uno de los alumnos m�s talludos y menos avocados. Tampoco le apasion� la medicina. Su verdadera inclinaci�n era la pol�tica. Mejor dicho, el periodismo pol�tico, el discurso, la propaganda. Porque la verdad es que reconoc�a su ingenuidad, su falta de dobleces y astucias para ejercer un cargo de poder. En la Facultad de Medicina fue miembro destacado de la FUE. En la Escuela de Veterinaria, mandam�s desde el primer momento. Su madre pertenec�a a una familia conservadora y muy religiosa. Su padre, sin embargo y a pesar de ser militar, era, como entonces se dec�a, un �republicano de placenta�. La proclamaci�n de la Rep�blica result� una verdadera fiesta en su casa. Todo fue exaltaci�n y esperanza, sin otra sombra que los comentarios displicentes de la madre, que poco a poco se resign� a la nueva situaci�n. Recordaba su ingreso en el partido de Aza�a, sus soflamas en la Escuela, intervenciones en las reuniones de izquierda Republicana, sus art�culos entusiastas, su vida tan vibrante y activa en aquellos a�os. Todos los d�as que le era posible asist�a a las sesiones del Congreso� Un domingo en El Escorial, acompa�ado de otros dos correligionarios, tuvo la oportunidad de charlar con don Manuel Aza�a, su esposa y Rivas Cherif, que pasaban all� el d�a. Fue concretamente, nunca lo olvidar�a, en el edificio del Instituto Escuela, frente al Monasterio.
�En el bar Capitol ten�a una tertulia despu�s del almuerzo. All� conoci� a don P�o Baroja, y a Juli�n Ramales, alto empleado del Ministerio de Hacienda, natural de Taranc�n, tambi�n republicano, aunque no militaba en ning�n partido. Estaba reci�n casado con una ricacha de Tomelloso mucho m�s joven que �l y de apellidos muy rimbombantes. Despu�s de las elecciones de febrero de 1936, Ramales se mostraba algo reticente ante los entusiasmos de Puchades, pero nunca se afloj� su gran amistad.
�Por su padre conoci� a la familia Pel�ez. Un d�a lo acompa�� a la notar�a de don Norberto para obtener ciertos poderes. Entr� su padre solo, �l qued� en un antedespacho. Mientras lo esperaba llegaron Mar�a y Alicia. Como don Norberto les ten�a prohibido pasar a su despacho cuando estaba con alguien, permanecieron largo rato donde Manolo Puchades. All� empez� su conocimiento y amistad.
�Le hicieron gracia las dos hermanas casi por igual. Tan menudas, �giles, infantiles e ingenuas. La que hablaba m�s y con m�s ingenio era Alicia. Pero en seguida apreci� en Mar�a cierta dulzura contemplativa y suave sonre�r que le cal� m�s hondo. De manera que, desde aquella tarde, escuchaba a Alicia y miraba a Mar�a. Con permiso de don Norberto, claro est�, las visit� varias veces, y muy pronto, las tardes que le dejaban libres sus afanes pol�ticos, sal�a de paseo o al teatro con ellas. Entre sus amigos, �l las llamaba �sus� novias. Alicia llevaba muy a gusto su tercer�a y si era preciso se hac�a la distra�da. En el teatro y el cine, cuando ve�a de reojo que los novios se cog�an de las manos o se miraban encandilados, mostraba un desusado inter�s por lo que pasaba en el escenario o la pantalla. Aunque las relaciones se formalizaron con el visto bueno de todos, a pesar de ciertos reparos a la exaltaci�n republicana de Manolo, nunca salieron sin Alicia. Sus �nicas oportunidades de estar solos eran al volver a casa. Alicia se desped�a de �l y la pareja permanec�a unos minutos en la puerta de la calle. Cuando a primeros de julio de 1936 la familia Pel�ez march� de veraneo a San Sebasti�n -Pucha- des los visitar�a en agosto-, el balance de caricias compartidas se reduc�a a dos besos furtivos en la mejilla� �Ah! Y a una vez que Mar�a le pas� la mano por el cabello. Puchades record� mil veces con ternura aquellos contactos infantiles.
�Acab� la carrera en junio de 1936 y la boda estaba oficialmente concertada para la primavera siguiente. �l pasar�a unos meses en el pueblo de la provincia de Toledo, junto a su t�o, practicando hasta hacerse cargo de la cl�nica.
�Le qued� como una fijaci�n obsesionante la despedida en la estaci�n del Norte. Las dos hermanas Pel�ez asomadas a una ventanilla. Los padres a otra.
�-Ya sabes. Tienes la habitaci�n reservada para el d�a primero de agosto.
�-All� estar�.
�Cuando dieron las campanadas de salida, estrech� la mano a todos. Durante unos segundos retuvo la de Mar�a.
�- Hasta agosto, Manolo.
�- Hasta agosto. Escr�beme en seguida.
�Arranc� el tren suavemente y las manos de los cuatro miembros de la familia Pel�ez aleteaban con ritmo muy parejo.
�"�Hasta agosto!� Cu�ntas veces, en aquellos treinta y tres a�os, so�� con aquella arrancada del tren, camino de San Sebasti�n; con aquellas ocho manos que vibraban en el aire calino, con aquella voz que le despertaba sobresaltado: "�Hasta agosto�!". �Hasta qu� agosto, Dios m�o, hasta qu� agosto?
�Apenas estall� la guerra, Puchades se encuadr� en el partido socialista y fue un verdadero activista. Desde el peri�dico del partido, la radio y en m�ltiples viajes por los frentes, era incansable. Al regreso de uno de ellos encontr� a su madre de cuerpo presente. Cuando movilizaron su quinta se incorpor� como teniente veterinario, aunque su funci�n fue principalmente de tipo pol�tico.
�Raro fue el d�a, durante tantos a�os de encierro, que no record� tipos y escenas de la guerra. Fueron sus �ltimas impresiones de ser activo, "desenterrado", y le ven�an y reven�an mil veces a la recordativa, sin perder su patetismo, pero con un halo nost�lgico y juvenil.
�Su padre march� destinado a Barcelona y Puchades qued� solo en Madrid. Poco a poco fue cambiando de amigos y h�bitos. Juli�n Ramales, tambi�n movilizado, le escrib�a de tarde en tarde. Una o dos veces por a�o, a trav�s de la Cruz Roja, le llegaba un breve mensaje de Mar�a Pel�ez.
�Cuando, reclamado por el Gobierno, se dispon�a a marchar a Valencia, cay� con el tifus. Mal atendido, pas� casi tres meses en el hospital. A principios de marzo de 1939, un buen d�a, sin que nadie le diera el alta, march� a su piso. Lo encontr� abandonado y sucio, y bajo la puerta una carta de un amigo que le comunicaba la "desaparici�n" de su padre despu�s de la toma de Barcelona. Casi a rastras, tuvo que volver al hospital. Un m�dico joven se hizo cargo de �l, lo instal� en una habitaci�n especial y en un par de semanas lo dej� en condiciones de volver a sus ocupaciones. Pero �a qu� ocupaciones? Todo estaba perdido. Camino de Valencia y Alicante, sus compa�eros de trabajo y superiores marchaban cada d�a. A Puchades le ofrecieron oportunidades para salir de Espa�a, pero no se encontraba con gana ni fuerzas para nada. El m�s modesto proyecto le parec�a irrealizable. Se limit� a almacenar en su piso una cantidad respetable de suministros, y pas� aquellos �ltimos d�as de la guerra sin pensar en nada, leer peri�dicos o escuchar radio. Permanec�a horas y horas en la cama. Com�a cualquier cosa fr�a, y si acaso por la tarde se echaba a la calle, hasta acabar en alg�n cine o caf�. No supo tomar conciencia de la situaci�n en aquellos d�as clave� ni en los treinta a�os que siguieron. El tifus y el derrotero de la guerra lo dejaron varado, flotando, a merced de la voluntad m�s pr�xima. Su voluntad muri� hac�a justamente treinta primaveras. Y no volver�a. Qued� enterrada con las banderas revolucionarias, con los cuerpos de sus cantaradas y amigos muertos en todo el haz de Espa�a. La guerra no produjo un mill�n de muertos. Dej� un mill�n de enterrados y nadie sabe cu�ntos millones de muertos andando, agonizantes o sin hombre dentro, como �l. Las brocaduras que dejan las guerras nadie sabe lo que duran. Durante generaciones y generaciones la colmillada persiste, echando al mundo, sin saber bien por qu� costado, corazones lazaredos, miradas nublas, reflejos, vagos reflejos vengativos, nuevos balances de castas y deshonras. Las guerras son enfermedades hereditarias, siempre en trance de reca�da. No hay guerra sin guerra.
�Uno de los �ltimos d�as de marzo, cuando era mayor su indecisi�n y desmayo, cuando sentado ante una mesa del caf� Zaragoza, el que estuvo junto a Ant�n Mart�n tomaba algo lejanamente parecido al caf�, vio que alguien desde la barra lo miraba indeciso. Era Juli�n Ramales. Vino hasta �l.
�- �Manolo! Si no te conoc�a. �Qu� haces todav�a con los arreos de militar a cuestas?
�Se sent� a su lado. Hablaron muy largo y lamentoso. Ramales se hab�a venido del frente. Su mujer y su suegra, desde hac�a casi dos a�os, estaban en Tomelloso. Se hab�an instalado en el pueblo para evitarse los peligros de Madrid. �l fue un par de veces a verlas. Buen pueblo aquel. Y ahora pensaba volver para pasar all� el "fin de fiesta" y luego traerse la familia a Madrid.
�-Me he encontrado el piso deshecho. Parece que �ltimamente se han puesto de acuerdo para tirar todas las bombas sobre mi casa.
�A aquella �ltima hora de la tarde, el caf� estaba muy concurrido. Se formaban corros y corrillos de hombres de dif�cil catalogaci�n que sol�an hablar en voz baja, con reojos maliciosos hacia los desconocidos. Abundaban mucho los tipos vestidos con una extra�a mixtura de militar y paisano. Parec�an militares mal disfrazados de paisanos. Todo era turbio y de mal presagio. Puchades, con su uniforme completo y la barra gruesa de comandante en la bocamanga, atra�a miradas burlonas.
�-Menos mal que tenemos intacto el chalet de Carabanchel que fue de mi padre. Estuve esta ma�ana vi�ndolo. All� nos tendremos que meter por ahora.
�-�Y t� qu� vas a hacer?
�Puchades como respuesta qued� mir�ndolo con mucha fijeza y los ojos vidriosos, incapaz de articular palabra.
�A Juli�n le impresion� aquella actitud tan impropia del Manolo que �l conoc�a, siempre tan animoso y optimista. Tan capaz de so�ar a todas horas. La mirada vidriera y sostenida, de pronto se rompi� con un profund�simo sollozo, y Manolo Puchades, completamente hundido y echando la cara sobre los brazos, rompi� a llorar.
�Muchos curiosos lo miraban en silencio. Algunos con la boca torcida, en una r�brica cruel.
�Juli�n aguard� con calma que se desahogase.
�Dos horas despu�s cenaban juntos en el piso de Puchades. El plan qued� perfectamente precisado. Durante un tiempo, hasta ver qu� derrotero tomaban las cosas, Manolo se ir�a a vivir con los Ramales al chalet de Carabanchel. Por sus escritos y discursos se hab�a destacado mucho y no pod�a exponerse a la primera discriminaci�n, que fatalmente ser�a muy en�rgica. No hab�a m�s que oler el ambiente.
�Al d�a siguiente, muy de ma�ana, Puchades, animado por Juli�n, sac� fuerzas de flaqueza y consigui� que su amigo el m�dico joven que lo cuid� en su segunda convalecencia le dejase una de las pocas ambulancias que quedaban en el hospital.
�Ayudado por Juli�n, carg� en ella las provisiones que le quedaban, ropas, papeles, libros y objetos m�s importantes, y marcharon sin dejar se�as.
�As� comenz� su "nueva vida" hac�a ahora treinta a�os. No descargaron la ambulancia hasta bien entrada la noche. Puchades se instal� en el semis�tano, exactamente donde ahora estaban. A la ma�ana siguiente Ramales march� a Torneiloso en la misma ambulancia y aconsej� a su nuevo hu�sped la conveniencia de no dar se�ales de vida ante la vecindad, hasta que ellos regresasen. Era el d�a 28 de marzo de 1939. El d�a 6 de abril regres� Ramales en el tren con su suegra y su mujer do�a Mar�a de los Remedios del Bar�n. No quiso alargar m�s su estancia en Tomelloso, por miedo a perder su destino en el Ministerio.
�Siempre recordaba Puchades el susto que se llev� con el regreso de sus amigos. Era bien pasada la media noche y dorm�a profundamente. Cuando se encendi� de pronto la luz del s�tano y oy� voces, pens�: "Ya est�n aqu�",
�-No sabes de la que te estas librando -fueron casi las primeras palabras de Ramales-. Est�n haciendo una "recogida" de miedo. Hasta que yo te avise no se te ocurra ni asomarte a la ventana. Lee, escribe, escucha la radio; lo que quieras, pero olv�date de Madrid y de Espa�a entera por mucho tiempo, supongo.
�Y as� empez� para �l "la liberaci�n".
�Ramales pudo incorporarse a su destino luego de una breve depuraci�n y comenz� la vida normal en Villa Esperanza. La suegra le pasaba el desayuno y el almuerzo, y permanec�a solo hasta despu�s de comer, que bajaba Juli�n. Le tra�a los peri�dicos, tomaban caf� juntos y hablaban de la situaci�n. Algunas noches, despu�s de cenar, lo llamaban a hacer tertulia con toda la familia. En obsequio a �l prescindieron de tener sirvienta y s�lo iba una asistenta tres veces por semana a limpiar ''lo de arriba ". Esos d�as, ten�a orden de no hacer el menor ruido. No hab�a que fiarse de nadie.
�En contra de sus temores las dos mujeres de la casa no le manifestaron la menor desavenencia. Dir�ase que aquel misterioso hu�sped prestaba cierto incentivo a la vida. Y a pesar de su car�cter adusto y cara de pocos amigos, la m�s sol�cita con �l era la suegra. Do�a Mar�a la Mayor, como la llamaba Ramales. De pocas palabras, eso s�, pero puntual y eficac�sima a la hora de servirle y atenderlo. Algunas veces, cuando estaba de humor, se sentaba junto a �l y le contaba cosas de Tomelloso, de su marido y familia. Do�a Mar�a del Bar�n nunca baj� hasta all�. S�lo la ve�a cuando lo invitaban a hacer tertulia arriba. La mujer parec�a siempre muy pendiente de su marido y distante de cuanto no fuesen sus preocupaciones inmediatas y personal�simas. La obsesi�n de Mar�a -se lo dijo Juli�n- era tener hijos. Pero los hijos no llegaban. Y este deseo, durante aquellos a�os, la manten�a como ausente de cuanto no fuesen sus cavilaciones. Puchades ten�a la impresi�n de que cada vez que lo ve�a, hac�a un esfuerzo por recordar qui�n era. Tan guapa, tan joven, tan buen�sima como estaba, y tan alejada del contorno.
�Puchades discuti� varias veces con Juli�n la conveniencia de dar noticia de su paradero a Mar�a Pel�ez, pero a �ste siempre le parec�a prematuro y expuesto. Hab�a que esperar. Nunca se sabe c�mo puede reaccionar la gente, por muy novia que fuese, en semejantes circunstancias. La verdad es que Puchades recordaba siempre a Mar�a como "algo de antes de la guerra", como un veraneo que no pudo ser, una ilusi�n de otra �poca sin posibilidades de futuro, como su carrera y su vida misma.
�Cada d�a Puchades ten�a m�s miedo. Las noticias que le llegaban sobre amigos y conocidos no pod�an ser menos esperanzadoras. El mismo Ramales deb�a estar preocupado por tenerlo en casa. Nada dec�a, pero se notaba perfectamente, y Puchades lo sent�a, pero naturalmente no se encontraba en condiciones de ofrecer una soluci�n. Hac�a lo �nico que pod�a, ser discret�simo y no molestar.
�El hombre pasaba los d�as y las noches leyendo; hac�a crucigramas y hasta invent� una baraja para echar "partidas de f�tbol".
�Ramales, sin duda temeroso de que Manolo le notase su preocupaci�n, a veces se pasaba d�as y d�as sin verlo y sin llamarlo, Y no le quedaba m�s interlocutor que do�a Mar�a la Mayor, que tambi�n ausente a su manera, como su hija, parec�a ignorar aquella tensi�n.
�Pero todo acab� muy pronto. A finales del a�o cuarenta, exactamente el d�a de los Inocentes, su buen amigo Juli�n Ramales no despert�. Cuando su mujer lo quiso espabilar para ir a la oficina, estaba completamente fr�o. En seguida, con una rara naturalidad por cierto, baj� a comunic�rselo do�a Mar�a la Mayor. Lo vio por �ltima vez en la cama, tapado hasta el cuello. S�lo asomaba un pico del pijama. Con la cabeza un poco vuelta hacia la ventana, parec�a dormir con el entrecejo ligeramente arrugado.
�Mir�ndolo as�, comprendi� de pronto que no sab�a absolutamente nada de aquel hombre. Siempre lo consider� un buen amigo por su suave natural, pero en absoluto entr�, ni lo dej� entrar, en su intimidad. Fue, de verdad, uno de esos amigos comparsas que no molestan, que ocupan un incoloro rinc�n en la tertulia. Y, sin embargo, fue �l quien le ech� la mano en el momento m�s dram�tico de su vida. Una mano totalmente desinteresada y limpia. �Fue verdad que Juli�n sinti� miedo en los �ltimos d�as? �O es que el mal ya le ten�a trocado el �nimo?
�Le bes� la frente con much�simo respeto. Cuando se volvi� hacia la puerta vio, encuadrada en ella, a Mar�a de los Remedios. Todo fue muy curioso aquel d�a. Sus reflexiones sobre Juli�n Ramales, su redescubrimiento y la actitud de su viuda. Tuvo Puchades la sensaci�n de que lo "ve�a" por primera vez. Muy seria, con los ojos llorosos e inm�vil en la puerta, lo mir� con una fijeza impensable. Casi de sorpresa, de descubrimiento. Durante largos segundos, no existi� el cad�ver de Juli�n para su viuda. S�lo �l, Puchades. En zapatillas, con los pantalones flojos y un su�ter negro. Se detuvo junto a Mar�a de los Remedios. Pensaba decirle unas palabras de consuelo, pero no supo cu�les. Fij� sus ojos interrogantes en los ojos decididos de ella, y confuso, arrastrando las zapatillas, volvi� a su habitaci�n.
��Qu� iba a pasar ahora? No se hac�a ilusiones. Aquellas dos mujeres, �qu� ten�an que ver con �l? �Por qu� iban a mantenerlo all� Dios sab�a cu�nto tiempo m�s?
�Durante varios d�as, desde su ventanuco, aunque daba a la trasera de aquel chalet enorme de ladrillos rojos vio el tr�fago de gente, oy� los latines del entierro y el taconear incesante en el piso de arriba.
�La vieja, como siempre, a su hora, le trajo las comidas y le cont� la marcha de los acontecimientos funerales con la equidistancia y brevedad de siempre. Oy�ndola parec�a que el muerto era un vecino o familiar lejano.
�Cuando todo se tranquiliz� un poco, exactamente un domingo por la ma�ana, comunic� a dona Mar�a la Mayor su deseo de hablar con ambas mujeres.
�Lo invitaron a cenar con ellas. Desde el d�a que muri� Juli�n no hab�a vuelto a ver a Mar�a de los Remedios. Y la encontr� con aquella mirada de "descubrimiento" de entonces. Con aquella atenci�n hacia �l totalmente nueva. No pod�a calificarse de otra manera. No hab�a en sus ojos odio, deseo, simpat�a o desprecio; s�lo eso: atenci�n, sorpresa.
�Hasta pasada media noche hablaron de cosas indiferentes. Luego, Puchades, con mucho miedo, dijo que comprend�a que, muerto Juli�n, las cosas hab�an cambiado y estaba dispuesto a hacer lo que ellas ordenasen. S�lo ped�a un plazo breve para intentar algunas gestiones. Naturalmente, aludi� a su novia, Mar�a, a las influencias de don Norberto v hasta de don Jacinto, el cura.
�Las dos mujeres le escucharon sin la menor extra�eza y cuando termin�, como si se tratase de algo convenido entre ellas, Mar�a de los Remedios le dijo:
�-No tienes por qu� pensar en eso, Manolo. Te puedes quedar aqu� hasta que encuentres una soluci�n a gusto. �sa era la voluntad de Juli�n y a nosotras nos gusta tu compa��a.
�Como antes hac�a Ramales, las mujeres le encargaban los libros que dec�a y su vida fue un poco m�s amena y compartida. Siempre que no hab�a peligro estaba en el piso alto, y hac�a sus comidas con la madre y la hija.
�Poco a poco not� que se transformaba en el hombre de la casa. En el �nico hombre de la casa. Sin esforzarse, sin vulnerar su condici�n de hu�sped gratuito, sin poner nada de su parte, pas� a ser el servido, el consultado para todo.
�Y una noche, con la mayor naturalidad -era el �nico detalle que faltaba para convertirse en el sustituto total de Juli�n-, Puchades durmi� en el piso de arriba, en la misma cama que muri� Ramales.
�Jam�s do�a Mar�a la Mayor se dio por enterada. En ello pens� Puchades muchas veces. �Qu� clase de convicciones, de acomodos mentales condicionaban aquella conformidad de la madre? Cuando alguna vez se lo pregunt� a su amante, siempre respond�a igual: "Mam� s�lo quiere mi felicidad".
�Aquellos amores llenaron durante muchos a�os la vida de Puchades. "Por primera vez he encontrado una mujer a mi medida", se dec�a satisfecho� Y Mar�a, carne, sola, s�lo para el amor viv�a. La cama era el centro de su casa y cerebro. S�lo ve�a en el mundo al hombre que la cubr�a. Por eso no lo "vio" a �l hasta el momento que muri� su macho. El pobre Juli�n, tieso y fr�o en la cama, ya no le serv�a. Y por no sabr�a ella misma qu� profundo resorte entra�ado, de pronto "descubri�" que hab�a otro hombre en la casa. Otro hortelano para su huerto siempre con sed� Puchades pensaba muchas veces que Mar�a de los Remedios no distingu�a entre hombre y hombre; que le mov�a una pasi�n tan primitivamente biol�gica, que s�lo buscaba, a tientas, sin ojos, un cuerpo de macho; no una cara, no un perfil humano. La madre, do�a Mar�a la Mayor, sin duda intu�a esta oscura carretera mental de su hija. No, no eran sus frustrados deseos maternales los que "ausentaban" a Mar�a de los Remedios, como un d�a le apunt� Juli�n. Jam�s Puchades la o�a hablar de hijos. Para las mujeres normales -madres- el deseo es el camino. Para la Barona era el camino y la llegada.
�Hacia los a�os sesenta, Puchades entr� en una grave crisis. Grave y encadenada. La desesperanza de veinte a�os le pes� de pronto. Intu�a que ya hab�a pagado "su culpa" con exceso� Ve�a colaborar en peri�dicos y revistas a muchos compa�eros de la guerra que fueron "menos que �l". Y el furor de Mar�a de los Remedios incansable, mec�nico, seguido, le hastiaba. Y sin aquel �nico aliciente que le permiti� soportar casi veinte a�os de encierro, todo se pon�a sombr�o y acabado.
�Su desaz�n fue en seguida advertida por las mujeres, y comenz� una etapa de presi�n o vigilancia. Deb�an temer -pensaba Puchades- que si se viese libre, fuera de all�, terminar�a el hechizo. Los proyectos de matrimonio y de legalizar la vida de Puchades, de momento quedaron congelados.
�En los �ltimos tiempos las relaciones se tensaron tanto, que Manolo pasaba d�as enteros sin "subir", metido all�, en aquella tumba llena de �l hasta el poro m�s peque�o.
�Estall� la crisis definitiva cuando not� que le escamoteaban la prensa. S�lo llegaban a sus manos revistas o peri�dicos a los que faltaba alguna hoja. Ante sus protestas, dieron excusas vacilantes. Como anta�o -recordaba los meses apasionantes que siguieron al remate de la guerra mundial en 1945-, volvi� a buscar en la radio emisoras extranjeras. En seguida descubri� la raz�n de aquella "censura". Se cancelaban legalmente todas las responsabilidades de la guerra. No dijo nada. Pas� una noche entera sin dormir. Por fin decidi� hacer algo, llamar a alguien pidi�ndole ayuda. �A qui�n? A la �nica amistad de "entonces" cuyo paradero sab�a. En los �ltimos a�os, llam� varias veces a la casa de las Pel�ez, sin decir qui�n era, para asegurarse de que viv�an. Una de ellas se puso al tel�fono una criada o quien fuese, y se cercior� de que Mar�a segu�a soltera. Pero no, era libre. Lo mejor ser�a escaparse� Claro que no hab�a forma. No le dejar�an dar un paso. Ahora s� que era un verdadero preso. S�lo cab�a esperar un descuido y llamarlas por tel�fono. Y as� fue. Aquel d�a, a la hora que sab�a que sus dos carceleras dormitaban la siesta en el cuarto de estar, subi� cauteloso, marc� el n�mero de las Pel�ez� Se puso Alicia. "Soy Manolo, soy Manolo Puchades. Por favor, sacadme de aqu�. Estoy encerrado, venid en seguida� Mar�a, �eres t�, Mar�a? Soy Manolo, tu Manolo; ven, ven pronto�" Apenas le dio tiempo a dictarles la direcci�n del chalet. Mar�a de los Remedios y su madre aparecieron alarmadas. No le dijeron una palabra, pero aguardaron y cuando baj� al s�tano, por primera vez en treinta a�os, lo encerraron con llave. Media hora despu�s, volvi� a abrirse la puerta para dejar entrar, a empujones, a dos viejecitas entre asustadas y c�micamente valientes. Al reconocerlas sinti� una de las m�s raras impresiones de su vida. No le pareci� que fuesen las hermanas Pel�ez con treinta y cuatro a�os m�s que cuando las vio por �ltima vez en julio de 1936. Fue algo m�s profundo: crey� ver treinta y cuatro a�os de historia hechos carne, concretados en carne, concretados en momias escapadas de El Escorial o de otro lugar parecido. Eran lo imposible: historia resucitada, salida de sepulcros, de museos, de cuadros, arrugada, oscura, sin halo. Tiempo caducado y m�gicamente vuelto en su concreci�n m�s m�sera, m�s osaria. Eran el espejo de su misma consumici�n, de su misma muertez, de su vida perdida sin remedio. De una Espa�a que discurri� sin �l, ya vieja y agostada. Aquello era el s�mbolo de todo lo que no pudo vivir �l. El resto de lo que pas� y no pod�a regresar.�
Puchades volvi� a la realidad cuando oy� algo que dec�a Mar�a y que le pareci� dram�ticamente cierto.
��Claro que si hubiera querido -casi suspir� Mar�a-, en treinta a�os no le habr�n faltado ocasiones� Nosotras por pap� siempre tuvimos muy buenas relaciones entre la gente que manda� Treinta a�os.
Puchades segu�a frente al ventanuco. Alicia se miraba las manos. Mar�a ten�a el rostro enfurru�ado como una ni�a. Plinio pensaba en �la c�mara de los esp�ritus�, en el maniqu� con uniforme de militar republicano y la fotograf�a pegada en el cuello con aquel coraz�n de tela con una leyenda.
Treinta a�os de silencio para Puchades. Treinta a�os de dominio para la Barona. Plinio sinti� una especie de escalofr�o que a su manera calific� de hist�rico.
Mar�a, de pronto, empez� a sollozar, seca, sin l�grimas con un extra�o ahogo mec�nico.
Puchades volvi� un momento la cabeza, mir� de reojo y en seguida torn� a su posici�n.
��Mar�a, por favor -suplic� Alicia sin mucha convicci�n.
��En treinta a�os� en treinta a�os� en treinta a�os -dec�a Mar�a con terquer�a infantil- no tuvo tiempo de avisarme� �Usted lo cree, Plinio? Ahora ya, �para qu�? Mire, Manuel, mire mi cara llena de arrugas� �D�nde voy ya? -grit� de pronto con un �nfasis dram�tico-. �Los hijos que yo pensaba! -y cay� de bruces sobre la mesa llorando con una bronca, oscura y hond�sima congoja de� treinta y cuatro a�os.
Plinio interrog� con la mirada a Alicia. Y �sta se limit� a encoger los hombros como diciendo: �Pobre, es natural� No es como yo�. Luego puso la mano sobre la cabeza de Mar�a:
��Tranquil�zate, Mary� tranquil�zate. Nunca es demasiado tarde-
Pero Mar�a se incorpor� con los ojos duros, inundada de l�grimas, la boca apretada de rabia, y dijo con una voz destemplad�sima, chillona, casi ridicula, mirando la espalda de Puchades:
��Manolo, j�ramelo, �j�ramelo por tus muertos!, que nunca la quisiste. Que fue ella. �Que fue ella, a la fuerza! J�ramelo�
El hombre no contest�. No se volvi�. Se limit� a poner ambas manos sobre los vidrios del ventanuco con sorda desesperaci�n, como tal vez hizo miles de veces para expresar su impotencia durante treinta a�os.
��Por favor, Mar�a, �c�lmate! -grit� Alicia incorpor�ndose tambi�n, intentando sentarla-. Por la memoria de nuestros padres, c�lmate.
Pero la pobre Mar�a, tan menuda, tan pelirroja, sacaba una energ�a tensa, invencible.
��J�ramelo!
Puchades segu�a inm�vil.
Alicia la tom� entre sus brazos, y llorando, desesperada tambi�n, empez� a acariciarla, a besarle la frente:
��Mary, por mam� te lo pido. Anda, c�lmate, Mary� Mary� mi hermanita.
Y la besaba con tanta ternura, con l�grimas tan dolorosas, que Plinio sinti� la garganta seca y los ojos h�medos.
��Mary� Mary� por mam� te lo pido. �Qu� importa todo�? T� y yo, como siempre, en nuestra casa, en la casa de nuestra vida, de nuestros muertos.
Hubo un momento en que se abland� la tensi�n de Mar�a y suavemente se abraz� a su hermana. Permanecieron unos segundos as�, llorando, con sus cabellos rojicanos mezclados, los tejidos de sus vestidos iguales, mezclados; sus caritas pimentonas mezcladas, sus acordes sollozos al un�sono. Por fin consigui� volverla a su asiento y qued� a su lado de pie, acarici�ndole el pelo, intentando pon�rselo en orden.
El hombre permanec�a obstinadamente en su sitio. Plinio maquinalmente sac� el tabaco. El �ltimo sol entraba como una lanza rasando el ventano y daba al cuerpo de Puchades un halo sangu�neo.
As� estaban las cosas, cuando se abri� en�rgicamente la puerta por donde lleg� Plinio.
Aparecieron do�a Remedios del Bar�n y su madre. Esta empu�aba una escopeta de dos ca�ones. Por primera vez se notaba en su cara cierto gozo, y regusto en sus ojos. La situaci�n, o el abrazo con la escopeta, consegu�an aquel alivio en su semblante esquinado y rencoroso. Plinio, m�s all� de la situaci�n, sonre�a para sus adentros ante las dos mujeres vestidas de calle, tan majas y con la escopeta de caza. La Barona estaba serena, aunque no sonre�a, diplom�tica y melosa seg�n su costumbre. La vieja enca�onaba concretamente a Plinio.
��Usted, quieto. Usted nada tiene que ver en este negocio -dijo la madre con voz muy ronca, de una ronquez, ya digo, gozosa.
Plinio, que se hab�a levantado al verlas aparecer, qued� con ambas manos sobre el respaldo de la silla.
Y en seguida habl� do�a Mar�a de los Remedios del Bar�n con tono persuasivo y mirando a Puchades, que desde que llegaron las mujeres, sin dejar la ventana, hab�a girado un cuarto hacia la puerta:
��Ya es la hora. Si deseas venirte tenemos el tiempo justo. Pero elige libremente. Que estos se�ores sean testigos de que no es por la fuerza. Est�s en el momento de darle a tu vida el camino que quieras. Te vienes, o te quedas con �stas -y dijo ��stas� con un tic despectivo por primera vez en su rostro siempre diplom�tico. Puchades la escuchaba sin emoci�n, pero tambi�n sin timidez. Estaba casi firme.
��Durante treinta a�os, en las condiciones que no pod�as evitar por tus dichosas ideas, viviste muy a gusto conmigo. Luego, de pronto, sin saber por qu�, las llamaste. Aqu� las tienes. Elige, vuelvo a pedirte.
Por la cabeza de Puchades en aquel momento deb�a trepidar la lucha de comparaciones, de recuerdos y deseos, de odios y aspiraciones, que durante aquellos d�as de encierro com�n le hab�an martirizado de manera menos atosigante. Continuaba inm�vil e inexpresivo, s�lo atento a su pel�cula interior.
��Usted, Manuel, que es de la Justicia -sigui� la Barona mirando a Plinio-, preg�ntele si se viene o no� Si decide quedarse, mi madre y yo nos marchamos ahora mismo.
Sobre el cutis blanqu�simo de la Barona, sobre su pecho undoso, sobre los leves pelillos rubios de su labio y en sus ojos oscuros se advert�a ahora un p�lpito de ansiedad, de miedo.
Plinio parec�a dudar. No le gustaba ser juez en aquel extra�o y triste pleito. Mucha l�stima le daban las Pel�ez, tan peque�itas, amojamadillas, rojicanas, cari�osas y recordadoras, pero �l, desde luego, si fuera Puchades y se dejara llevar por los p�lpitos de la sangre, seguro, fijo, que se iba con la caldosa Barona� Ya ver�a lo que hac�a con aquel virago de la escopeta� Pero con la Barona, sin marrar. Y m�s llevado por la cosquilla de sus pensamientos que por el dramatismo de la situaci�n, se not� sonre�r, o casi sonre�r, o estar en la misma linde de la sonrisa, y mirando a Puchades apenas musit�:
��Usted ver�, amigo� Aqu� mi autoridad no tiene papel.
El pobre, antes de que Plinio acabase su frase, hab�a decidido. Con mucha pausa, procurando no encararse con las Pel�ez, se inclin�, tom� una gruesa cartera que parec�a ya preparada debajo de la cama turca, y sin decir palabra, arrastrando un poco los pies, como ausente de todo, sin mirar a nadie, ni a las que enfrente ten�a, lleg� hasta la puerta. Ellas le hicieron lado. Sali�. La Barona dud� un momento. Por fin dijo un poco azarada a la vez que profundamente satisfecha:
��Perdonen por todo. Se lo ruego. Siento dejarlos encerrados, pero no hay m�s remedio. Cuando sea oportuno me presentar� a la Justicia. Adi�s, Manuel.
Y sali� con premura. La madre, sin dejar de apuntar, recul� hasta la puerta, dio un paso atr�s y cuando estuvo fuera, tir� de ella con energ�a. Luego se oy� echar la llave a la puerta lejana.
Durante toda aquella escena Plinio no se ocup� de mirar lo que hac�an las hermanas coloradas. S�lo sab�a que permanecieron calladas, absolutamente calladas. Posiblemente, durante aquellos minutos, el coraz�n de Mar�a estuvo a punto de descolocarse, de salir de sus ejes. O tal vez no, o tal vez anestesiada despu�s del berrinche anterior, vio todo como una presentida procesi�n de sombras� Pero apenas dejaron de o�rse pasos y ruidos, Mar�a recuper� el sonlloro entre imponente y protest�n, con esta letra:
��Lo sab�a� Lo sab�a�, lo sab�a�, lo sab�a. -Y lo dec�a con las manos puestas en el vientre y balance�ndose de atr�s adelante, como si le doliera, o tomase fuerza para lanzarse al otro lado de la mesa. O si, hecha un cucunete, tuviese mucho fr�o.
�Lo sab�a�, lo sab�a�, lo sab�a-continuaba sin quitar los ojos de los naipes esparcidos sobre la mesa.
�Lo sab�a�, lo sab�a�, lo sab�a.
El sol se fue hac�a tiempo y la habitaci�n qued� casi en tiniebla. Alicia sentada y con la cabeza entre las manos, ten�a la cara borrada por las sombras.
Como si continuase un soliloquio largamente interrumpido, Alicia, aprovechando una pausa de la rabieta de su hermana, dijo:
��� Claro que despu�s de llamarnos debimos avisar a la polic�a� Vinimos solas. Aceleradas, inconscientes� Le preguntamos por �l a la vieja, que nos sali� a abrir. �Estas se�oras que preguntan por Manolo�, dijo a la amante. �Que las ha llamado por tel�fono.� �Ah, con mucho gusto, que pasen, que pasen.� A m� me extra�� mucho aquella amabilidad, pero era tanta la ansiedad de Mar�a� �Que pasen, que pasen, hagan el favor de seguirme y las llevo a sus habitaciones�, pasen, pasen�� Llegamos hasta la habitaci�n donde est�n los quesos y las cubas, y nos encerr� Qu� infelices, qu� incautas. Siempre fuimos unas incautas, Manuel.
���Y �l, qu� hizo al verlas?
��Hizo de todo. Primero se sorprendi�. Despu�s se alegr� mucho. Hablamos y hablamos. Hasta la noche, que nos trajo de cenar la vieja, nos dejaron a nuestras anchas. Al d�a siguiente tambi�n. �l estaba un poco asombrado de que no pasase nada. Le dijimos que deb�amos volver a casa, que hablase con aquellas se�oras para que nos dejasen marchar a los tres, que no dar�amos parte. Cuando aquella segunda noche volvi� la vieja a traernos la cena, �l le dijo que quer�a hablar con Mar�a de los Remedios� Se fue con ella y no volvi� hasta el amanecer. Desde entonces estuvo raro. Daba paseos por aqu�. Nos o�a. A lo m�s sonre�a. Pero ya era otro. Las noches siguientes, cuando nos cre�a dormidas, sal�a de puntillas. Todas menos una, que Mar�a de los Remedios pas� en Tomelloso. Pienso yo si cuando nos llam� por tel�fono cre�a que el tiempo no hab�a pasado por nosotras� como pas� por �l.
��Lo ten�an todo preparado -dijo Mar�a participando de pronto en la conversaci�n-. Algo me presum�a, pero no as�, �qu� s� yo!
Hab�a ya un punto de resignaci�n en su cara. Y sigui�:
��Fui una ni�a ilusa.
��Fuimos.
��Seguro que ahora se casar�n.
��Toda la vida fuimos unas ni�as ilusas�
��Claro que cada cual se va con la que quiere. �Ay Jes�s!
��Nada de lo pasado tiene remedio� -dijo Plinio con la voz persuasiva que conven�a a aquel ambiente de intimidad y casi tiniebla- Todo ha sido un accidente m�s o menos triste que deben olvidar. Volver�n a su casa, seguir�n su vida pac�fica y al cuerno las historias de anta�o. Ya ha estado bien de historias de treinta a�os. No nos quedan otros treinta y es imposible vivir mordidos d�a a d�a, sin cesar, por la misma tar�ntula.
���Qu� dice, Manuel, de tar�ntula? -pregunt� Mar�a un poco huida.
��Digo que nada importante ha cambiado para ustedes. Lo dieron por muerto, pues h�ganse la cuenta que muerto sigue. Espa�a est� llena de muertos en vida como �l.
��De muertos en vida, como nosotras tambi�n -recalc� la ex novia.
��No, ustedes no. Para ustedes la vida, con sus mayores tragedias, fue una especie de historia contada por la radio.
��He pasado toda la vida con su recuerdo, Manuel.
��Y puede seguir. Nada ten�a que ver su antiguo novio con el que acaba de irse. Aqu�l era un hombre, �ste una piltrafa de la historia, un residuo m�s de la tragedia, que jam�s podr� volver a su ser.
��No le entiendo, Manuel -dijo de pronto Alicia.
��Es lo mismo se�orita. No era nada importante.
Encendieron la luz. Mar�a pas� mucho tiempo de bruces sobre el tablero de la mesa. Alicia, de cuando en cuando, aburrida, hac�a solitarios. Plinio paseaba incansable por la habitaci�n, fumando pito tras pito.
A eso de las once, Plinio trajo de la bodeguilla medio jam�n, queso, un racimo de uvas y vino. Alicia lo prepar� todo sobre dos platos que hall�. Comieron sin pany en silencio. Mar�a sigui� en su modorra.
���Usted cree que vendr�n esta noche a sacarnos de aqu�? -pregunt� varias veces Alicia.
��Seguro. No se lo que tardar�n, pero seguro.
Acabado el tentempi�, Alicia consigui� que Mar�a se echase en la cama. Plinio y ella hablaron de cosas del pueblo. Hacia medianoche pasada, volvi� a sus solitarios. �l record� que ten�a en el bolsillo una carta que le dieron al salir del hotel. La abri�, se cal� las gafas y ley� para s�:
�Querido padre: �Ay qu� ver c�mo es usted! Tantos d�as en Madrid y sin mandar una letra. Claro, que como dice madre: usted no es hombre de cartas salvo en caso de mucha precisi�n. El otro d�a, nos dio un arrebatillo y a punto estuvimos de ir a verle. Pero luego, ya sabe usted, a la hora de arrancar, da pereza. Adem�s, �a qui�n dej�bamos el cargo del aver�o y dem�s?
�Me encontr� a la hija de Antonio elFara�n y me dijo que llam� su padre y le dijo que lo estaban pasando muy bien. Dice madre que tengan ustedes much�simo cuidao con �l, que ya sabe c�mo las gasta y lo picant�n que es.
�Ayer nos dimos un azag�n a colgar uvas de gallo que para qu�. Las saneamos muy bien, porque hab�a algunas picadas y hemos cubierto las cuerdas con pl�stico como usted dijo. A ver si hoga�o nos llegan a la Pascua.
�Dice madre que no deje usted de comprarse el traje, no sea que den ahora en llamarlo fuera para descubrir casos y tenga que ir siempre con la misma ropa.
�Como ya refresca por las noches, no salimos a la puerta, nos quedamos viendo la televisi�n. Algunas veces se viene la hija de la Hortensia y nos hace re�r mucho cont�ndonos cosas de la partici�n de sus t�os. Milagrillo ser� que no acaben a farolazos.
�Sabr� usted que Adolfo el de la Ignacia se ha comprado un auto de esos menudos, seguro que con los cuartos de la vendimia, y no quiera saber c�mo est�n. Todo el santo d�a metidos en el bote dando vueltas por el pueblo con la mujer y los chicos. Y cuando vuelve, aunque sea a medianoche, toda la familia se pone en la mitad de la calle a lavarlo y a darle brillo como si fuera el vedriado. Le digo a usted que no caben en el pellejo de puro ensanchaos. Claro que si con eso son felices, hacen muy ricamente.
�Madre est� muy bien. Pero aunque no dice nada, como siempre le pasa en los cambios de tiempo, tiene sus amaguillos de reuma. Yo bien que se lo noto. Pero no es cosa mayor.
�El otro d�a su compadre Braulio me trajo un periquito. Lo he puesto en la jaula del canario de Canuto que se nos muri�. Canta poco y basto, pero es muy alegre, sobre todo por las ma�anas. Nunca hab�a visto un periquito de cerca y da risa como tiene el pico de chato y de pegado al redor de la cabeza.
�En fin, no hay m�s que contar, padre. Avise cuando llega para que le preparemos comida o cena a su gusto; y que sea prontico, porque ya estamos ezpizc�s por tenerlo en casa. Recuerdos a don Lotario, muchas cosas de madre y un beso de su hija. A.�
Plinio, llevado por la suavidad de la carta, record� a sus mujeres, el patio, la amplia cocina donde hac�an vida y aquel tiempo de pueblo sin sorpresas. Aquel vivir enfrascado, casi sin accidentes, de quietud en quietud, sintiendo los d�as como una rueda de luces que ni pesa ni suena. Todos los d�as la misma torre, el mismo poniente e igual m�sica de saludos en cada esquina. Todo quieto y l�cido. S�lo la carne padece. Sobre igual paisaje las carnes adoban y resecan hasta emprender la muerte. Todo es un juego de peque�as vueltas, de id�nticos c�rculos, de parejas sombras, palabras, caras, fachadas, historias y torre. La plaza, con el Casino, la Posada de los Portales y el Ayuntamiento es el eje de esa ruleta de luces is�cronas, de parejos saludos, de risas, campanadas, ladridos, y petardeos de coches. Don Isidoro se asoma a su balc�n a las doce, poco m�s o menos. Manolo Perona que llega al Casino. El relevo de los guardias, la gente que viene de la compra. Todos los d�as a la compra. Don Saturnino, que va de visitas, al pasar por la plaza saca la cabeza por la ventanilla del coche para ver la hora. Los se�ores curas pasean por la glorieta con revuelo de sotanas. Si se muere uno, o se va, viene otro y luego otro, pero siempre hay a la ca�da de la tarde curas paseando entre pliegues de sotana. Las tinajas de vino cada a�o se llenan, cada se vac�an. Las lonas del mosto cada a�o se manchan, cada se lavan. Ya llega la noche, la plaza se queda vac�a y todos a la cama con cara modorra. �Sus mujeres� duermen. La Gregoria suspira. �Y su hija, la Alfonsa? �Hasta qu� hora mira el rayo estrecho de luz que filtra la ventana?
Guard� la carta. Se asom� al ventanuco otra vez. Como daba exactamente a la trasera de la casa era imposible ver o que los viesen, como no la rodeasen. Detr�s de la casa unos pinos viejos, yerbajos y la tapia lindera mal cuidada.
Miraba ahora la estanter�a de Puchades. Libros y m�s libros. Libros almacenados durante treinta a�os con el dinero de do�a Mar�a de los Remedios. La mayor parte de autores extranjeros que a Plinio no le sonaban. Rimeros de revistas espa�olas y de fuera. Carpetas con recortes de peri�dicos. Todo manoseado. La cama turca. Cu�ntas horas habr�a pasado Puchades tumbado en aquella cama leyendo, pensando, enloqueciendo durante treinta interminables, imposiblemente interminables a�os, asistido por la Barona tremenda, caldosa, sonrosada, carnal, viuda sola, en la misma flor de sus pechos y del jard�n de su vientre. Cu�ntas noches y tardes y ma�anas durante treinta a�os de reloj, pensando lo que fue y pudo haber sido, ignorando de verdad lo que pasaba, oyendo en la radio m�sicas alegres, inexplicables; como si no hubiera pasado nada, estuviera todo perfecto y �l tomando cerveza en una terraza de la Gran V�a� Treinta a�os, se�or, treinta a�os de nacidos y de muertos, treinta a�os de noches en aquella habitaci�n leyendo revistas y esperando siempre el cuerpo lech�n de dona Mar�a de los Remedios del Bar�n, menop�usica, enrojeciente, resudante repechona, remuslona, repapona, con su leve bigotillo rubio orlado de gotitas l�quidas y los ojos como callejones oscuros de treinta a�os largos�
Eran las doce. Mar�a, dorm�a sobre la cama. Alicia, de bruces sobre la mesa, dorm�a o hac�a que dorm�a. Plinio desvi� uno de sus innumerables paseos por la habitaci�n y se acerc� a la cama de Mar�a. Una manta le cubr�a m�s de medio cuerpo. Su pelo rojizo con interl�neas canas se esparc�a sobre la almohada. Estaba boca arriba. Los ojos peque�os, cerrados. La boca entreabierta dejando ver los dientes menudos. Sus arruguitas, la tez vinosa. De cuando en cuando hac�a un gui�o nervioso. Respiraba a comp�s. Alguna vez, un roce de ronquido. El atractivo que pudo tener de joven se lo trag� la parca. Quedaba una moner�a desecada. Una moner�a arrugadita, con todo peque�o, sin jugos, con gracia de caricatura, o de mu�eca sucia. Plinio sinti� una enorme ternura. Le hubiera gustado besarla en la frente. Se imaginaba la estampa de �l a los veinte a�os frente a la de ahora. �El tiempo que se le fue a ella, la frescura y los caldos de la vida, se le fueron a �l. Eran is�cronos en el ir muriendo. Do�a Mar�a de los Remedios era de otro tiempo m�s nuevo; su muriendo, su ir sec�ndose, iban zagueros. Le faltaban catorce o m�s a�os para estar en el grado de desecaci�n de Mar�a. Posiblemente Puchades le hubiera gustado m�s el modo y la convivencia con las hermanas coloradas, pero aquellos a�os de diferencia, seguro que fueron decisivos. Adem�s, qui�n sabe qu� poderes, qu� enrarecidos h�bitos, qu� sumisi�n mental y biol�gica lo hab�an amartillado para siempre a aquella mujer tan bien graduada de pasi�n y de saber camino. Con las hermanas coloradas, con Mar�a concretamente, s�lo le un�a un delgado recuerdo de celuloide con los ojos brillantes de los a�os treinta. Las hermanas eran seres pasivos, pegadas a la superficie de las cosas, de sus peque�itos recuerdos y afectos, seres epid�rmicos, sin volcanes de muerte y de espasmo. Seres, objetos menudicos que van y vienen en peque�o c�rculo. Seres sin infierno. Puchades no pod�a salir ya de su dolor de treinta a�os, de su deformaci�n de prisionero. No pod�a reinar. No pod�a pasar las tardes interminables en Augusto Figueroa con dos mujercillas rugosas sin infierno. Le era preciso continuar en la c�rcel que estren� en 1939. Ya no val�a para libre.
A la una, Plinio, con una mano en la mejilla se qued� un poco traspuesto. So�aba con galianos con liebre pelirroja cuando crey� o�r algo. Se despabil�, restreg� los ojos, y abri� el ventanillo. Se o�an rumores, golpes lejanos, como en otro barrio. Encendi� tambi�n las luces del dormitorio de las dos camas de hierro y de la bodeguilla; abri� los ventanos correspondientes. Era la �nica se�al que pod�a dar de que en la casa hab�a alguien. Voces, pasos y ruidos llegaban de manera muy irregular. A veces dejaban de o�rse del todo, de pronto arreciaban. �Debe ser seg�n el aire�, pens� Plinio. Alicia se restreg� los ojos y lo mir� inexpresiva:
���Ya?
��Parece.
Plinio segu�a oteando y a la escucha. Ahora se o�an como si diesen golpes en algo met�lico y lejano.
Alicia se compon�a el pelo ante un espejito que hab�a sobre el estante de los libros, junto a una foto de los padres de Puchades. Luego se acerc� a su hermana. Le sudaba la frente. La acarici� con ternura y l�stima. Mar�a abri� los ojos y mir� a Alicia con ausencia. Ten�a rojos los p�rpados y los labios secos. Permaneci� un ratito as�, sin comprender ni decir. Plinio las observaba desde su sitio.
��Anda, Marta, guapa, lev�ntate, parece que ya est�n ah�.
Mar�a se incorpor� maquinalmente. Se sent� en el borde de la cama y pas� las manos por la cara con energ�a.
Plinio, para contrapesar su l�stima, las record� jovenallas, en la glorieta del pueblo, con sus padres, ante la fuente de Lorencete, tal como aparec�an en aquella vieja fotograf�a que vio en la casa de Augusto Figueroa� �Los padres deben morir j�venes para no ver en sus hijos, en sus mayores amores, las mismas frustraciones, las mismas angustias, las mismas penas. Hay que dejar a los hijos en la flor. Cuando todav�a creen que la vida es como ellos piensan. Cuando nosotros mismos llegamos a pensar que para ellos �puede ser diferente�. El que no se realiza espera vagamente realizarse en sus hijos, pero el milagro se da pocas veces. La vida en sociedad, en la sociedad que padecemos, es hierro flojo bajo macho duro, y a la postre todos quedamos forjados con iguales torceduras, como parejos esperpentos, resignados y trist�simos.�
Estaba visto que a nadie se le ocurr�a dar un rodeo a la casa. Los liberadores ven�an por lo derecho, por la puerta principal. Segu�an los golpes. Aprovechando un silencio Plinio se meti� los dedos en la boca y dio uno de aquellos silbidos famosos con los que sol�a llamar al guardia de puertas desde la puerta del casino de San Fernando. Le sali� muy bueno y agudo. Repiti� varias veces. Por fin se oyeron pasos por el jard�n. Plinio silb� m�s.
���Manuel� Manuel� Manuel! -no pod�a fallar. Era don Lotario. No se le despintaba a �l un silbido del Jefe.
Plinio peg� la cara a las rejas con la mirada hacia el cardinal de la entrada.
Precedido de la luz de su linterna llegaba con un remedo de paso gimn�stico. Junto a �l, a grandes zancadas, ven�a Luis Torres.
Plinio sac� el brazo por la ventana.
��Manuel, Manuel. Co�o, �est�s bien?
��Cansao de esperar.
���De verdad est� usted bien, Manuel? -le insisti� Luis.
��S� hombre, s�; a ver si lleg�is de una vez.
��A las once y media ya est�bamos aqu�. Pero venga llamar y nadie abr�a. Tuvimos que ir a la Direcci�n General de Seguridad y se ha venido el agente Jim�nez y otros guardias con instrumentos para descerrajar.
���Est�n las hermanas Pel�ez, Manuel?
��S�. Para llegar hasta aqu� ten�is que atravesar casi toda la casa, un corredor acristalado y al final hay unos escalones que traen a este semis�tano.
��Eso est� hecho.
���Y do�a Mar�a de los Remedios? -se interes� Luis.
���sa se larg�. Ya os contar�. Venga, apresuraos, que perezco por salir de esta prisi�n.
Las Pel�ez se hab�an adecentado en lo posible. All� estaban, derechas y serias, con sus bolsos en la mano. De pronto Alicia abri� el suyo y sac� la pistola con mucho cuidado.
��Tome, Manuel. Mi padre dec�a que era muy buena. Tiene incrustaciones de no s� qu�. Si la cosa es legal se la regalo por los d�as malos que le hemos hecho pasar.
Plinio la mir� con cuidado y se la guard� en el bolsillo interior de la americana.
��Buena pieza. No s� qu� dir�n en la Direcci�n. De todas formas, muchas gracias.
Los ruidos de golpes y pasos se o�an cerca. Por fin llegaron a la puerta de la bodeguilla. Plinio se asom�. Se ve�a que probaban llaves maestras. Las Pel�ez tambi�n se acercaron a �l y observaban con infantil curiosidad. Luego de unos segundos se oy� chirriar la cerradura.
El primero en entrar fue un agente delgadillo con las ganz�as en la mano. Luego Jim�nez con su barriga. En seguida don Lotario, Luis Torres, Jacinto y Velasquete con sus ojos tiernos� Y el �ltimo, con un trozo de queso entre los labios, el Fara�n.
��El alguacil alguacilado -dijo �ste sin dejar de comer-. Pues s� que est� buena la Justicia� Si no llega a ser por nosotros aqu� te quedas hasta el triunfo de las izquierdas.
Todos contemplaban a Plinio y a las Pel�ez con cierta curiosidad, menos el Fara�n que com�a y segu�a diciendo gracias.
��Anda mam�n, ahora nos pagas unos chocolates en San Gin�s, que llevo sin tomar nada caliente desde los galianos del Mes�n del Mosto -dijo Plinio.
��Eso est� hecho, que esper�ndote, esper�ndote, y luego con el rescate, tampoco hemos cenado.
��Andando -orden� Jim�nez con cara de sue�o.
Las Pel�ez iban entre todos, muy cogiditas del brazo, sin duda un poco avergonzadas de verse solas entre tantos hombres a aquellas horas de la noche.
El chalet de la Barona estaba envuelto de tinieblas. El resplandor de las luces m�s vecinas quedaba lejos. Hac�a fresco.
El agente delgado at� con cadena y candado la verja del jard�n de Villa Esperanza.
Subieron en los coches de la polic�a un poco apretados. Arrancaron hacia Madrid.
��Otro caso en el bote, Manuel -dijo el Fara�n engull�ndose un cacho de queso de los que cogi� al vuelo en la bodeguilla.
��S� se�or. T� lo has dicho.
��El que puede triunfa y el que no a rascarse el sebo.
Llegaron a la plaza. Plinio le ech� tal vez el �ltimo vistazo de su vida. Volvi� a recordar a la huevera del moflo alto, la verbena de San Pedro y a �l mismo cuando soldado, sentado en la desaparecida barbacana� Y con aire de resignaci�n encendi� un celta y mir� al frente para sacudirse nostalgias de la juventud perdida� �Ma�ana me tengo que encargar el traje en casa de Simancas.�
��Yo no quisiera denunciar a estas gentes, Manuel -dijo Mar�a-. �Podr� ser?
��Ya veremos qu� se puede hacer. Usted tranquila.
Y apoyando la nuca en el respaldo del asiento, por primera vez desde la escena en el Casino de Madrid, sinti� contento con la vida.
Madrid-Benic�sim, verano de 1969

Francisco Garc�a Pav�n
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