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Аннотация
Premio Eugenio Nadal 1968
UN HOMBRE QUE SE PAREC�A A ORESTES (Premia Nadal 1968) recrea de una forma totalmente libre el mito cl�sico. La acci�n se paraliza despu�s del asesinato de Agamen�n, sin que la esperada venganza llegue a cumplirse. Orestes sabe que debe perpetrarla; pero el tiempo pasa y no ocurre nada. Y as� resulta que los personajes del mito ya no funcionan en claves de fatalidad y trascendencia sino en los regocijos y amarguras de la vida cotidiana. Orestes ya no es el joven atleta admirado por Electra, sino un hombre muy hecho que viaja de inc�gnito. Y en todas las aldeas una muchacha le sonr�e y le hace pensar m�s en la vida que en la muerte� La acci�n transcurre en una �poca indefinible en la que lo m�s antiguo coexiste con lo m�s reciente en una proximidad que s�lo el sue�o hace veros�mil. Un hombre con dos cabezas, un caballo de madera que fecunda la yegua del abad, un pat�tico Egisto que, obsesionado por la llegada del vengador, se finge caballero andante en busca de aventuras sin lograr por ello superar sus temores�Todo esto lo presenta Cunqueiro sin prisa, con un cierto regodeo en la frase, con frecuentes toques de humor y abundantes disgresiones, dejando siempre suelta su inagotable y gozosa fantas�a.
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�lvaro Cunqueiro
Un Hombre Que Se Parec�a A Orestes


��Ha llegado un hombre que se parece a Orestes.
��A Orestes s�lo se parece Orestes.
��Luego, ha llegado Orestes.
ESQUILO: �La Orest�ada�



Pr�logo

La niebla abandonaba lentamente la plaza. Se pod�a ver ya la alta torre de la ciudadela sobre los rojos tejados, y las golondrinas sal�an de sus nidos, dej�ndose caer con las alas abiertas pata el primer vuelo matinal. En una casa frente al palacio, una mujer abri� una ventana, se asom� y tir� a la calle unas flores marchitas. Un labriego con un azad�n al hombro, montado a mujeriegas y a pelo en un asno ruano, cruz� la plaza en direcci�n a la puerta del Palomar, la m�s baja de todas, casi un postigo, empedrada de chapacu�a a la portuguesa, y la �nica que siempre estaba abierta y sin guarda. Cerca de la puerta, en la esquina de los soportales, unas campesinas posaban en el suelo cestas con ristras de cebollas. Eran cuatro, una vieja flaca y arrugada, que ataba en la cabeza un pa�uelo rojo, y tres muchachas. Las j�venes llevaban el cabello suelto, que les ca�a por la espalda hasta la cintura. Era la moda labriega del pa�s para solteras. Charlaban y re�an colocando las cestas, arreglando las ristras de cebollas doradas, de cebollas rojas, de cebollas azules.
���Madrugamos! -exclam� el del asno ruano dirigi�ndose a las mujeres.
��Hoy es d�a de ofrecerles cebollas a los santos Cosme y Dami�n -aclar� la vieja, mientras se ataba el delantal blanco.
���Que nos ayuden! �Se me pasaba! Cuando regrese de echar el agua, yo mismo les llevar� una ristra.
Detuvo el asno y se volvi� para echar un vistazo a las cestas.
���No son malas �sas! �Sicilianas dulces! Yo las cosecho muy decentes, de pico, que para ensalada de parida no hay otras.
���El mayordomo de los santos no estar� de parto! -ri� la vieja.
��Yo no le llevo las cebollas al mayordomo, aunque �l se coma su precio o se lo beba, que las ofrezco a los santos hermanos, que nacieron de un vientre, Cosme el primero, de cabeza, y con la mano derecha tirando de un pie de Dami�n, que ven�a detr�s. Seg�n las pinturas de la Bas�lica, tra�an un letrero con su nombre en la perrera, que por lo que all� se ve, ya nacieron cubiertos. La madre fue una se�ora muy fina, con pamela ce�ida de trenzados de rosas. Cuando yo era ni�o, creciendo todo mi cuerpo naturalmente, y mi cabeza a comp�s, se me quedaban las orejas chiquitas, como cerezas, tanto que no o�a las palabras largas, esas que los gram�ticos que estudiaron mi caso llamaron tris�labas o polis�labas, que no daban entrada, lo que solamente pod�an hacer las palabras peque�as o monos�labas, como s�, no, pan, can, o silbidos, y me llevaron unas t�as m�as, que eran pasteleras, ofrecido a los santos fraternos con unas orejas postizas de masa de bollo suizo, y a poco de la romer�a las m�as tomaron su marcha con prisa, y aqu� estoy ahora con ellas bien naturales.
Se quit� la gorra para que se las viesen a sabor.
���Un poco alargadas! -coment� la m�s joven de las muchachas, una rubia risue�a.
���Ya hab�a o�do yo ese milagro! -acord� la vieja-. �No sab�a que hab�as sido t�!
��El milagro anduvo en coplas -afirm� el labriego, arreando al asno con la boina.
Saliendo de la plaza por la puerta del Palomar se ve�a toda la huerta de la ciudad, tendida en el c�rculo que formaban ocres y est�riles colinas. Se sab�a por d�nde iba el r�o por los altos chopos de las dos orillas. El palomar estaba cabe la puerta, redondo, tejado a cuatro aguas y con dos filas de agujeros de buche para las zuritas, debajo del alero. Calcaban el palomar por la Ascensi�n del Se�or, y una vez hecho el encalo, y dada una mano de almagre a la puerta, el pintor renovaba la leyenda sobre el dintel: PALOMAR DE BRAVAS DEL REY. El camino que sub�a de la vega a la ciudad, al llegar al palomar se part�a en dos, que volv�an a unirse a la sombra de una higuera, ya junto al foso, en el umbral de la puerta.
Un hombre estaba sentado en el banco de piedra adosado al palomar. Se levant� apoy�ndose en el grueso bast�n, como despertando sobresaltado de una dormitada, y dio unos pasos para mejor poder contemplar la curva de la muralla, que all� mismo iniciaba la bajada hacia los baluartes, encima del molino y de los abrevaderos, en un canal del r�o. Entre las oscuras piedras cuadradas florec�a la valeriana, y aqu� y all� la hiedra trepaba hasta las almenas. Las lluvias invernales hab�an trabajado en los cimientos de un cubo, que al fin se hab�a derrumbado. M�s abajo, ya en los baluartes, en cuerdas tiradas de almena a almena, colgaba ropa a secar. Por la brecha que hac�a el cubo derruido se ve�a parte de los jardines del Estudio Mayor. Lentamente el hombre se dirigi� hacia el foso, y antes de llegar al puentecillo de madera, con el pie derecho impuls� un guijarro a las aguas verdosas, en cuya superficie flotaban los albos botones de la rosamera. Se detuvo junto a las vendedoras de cebollas.
Era muy alto, y casi pon�a los rizos de su frente en el farol de aceite que colgaba de la b�veda del arco. Sus grandes ojos negros lo miraban todo amistosa y demoradamente. Se�al� con el bast�n una de las cestas de cebollas. En el anular de la mano con que sosten�a el bast�n brill� la enorme piedra violeta de la sortija.
���Doce reales nuevos, se�or�a! -dijo la vieja-. �Un pr�ncipe con un paral�s no le manda mejores cebollas a los santos Cosme y Dami�n!
El hombre del bast�n y la sortija cumplir�a treinta a�os. Cortaba la barba redonda, dulcificando un ment�n agudo. Ten�a el pelo de la cabeza casta�o oscuro, pero el de la barba era negro. Pese al mirar amistoso, los delgados labios no parec�an dados a la sonrisa. Llev� la mano izquierda al cuello y se acarici�, pensativo. Las muchachas lo miraban. El jub�n azul lo llevaba desabrochado, y le asomaba el entred�s que bordeaba la fina camisa blanca.
���Doce reales es un pedir! -dijo una de las muchachas, levantando una ristra de cebollas.
���Los santos tienen memoria del coste de la ofrenda! -asever� la vieja.
Hab�an llegado m�s mujeres con sus cestas de cebollas y jarrillos de barro blanco llenos de miel, y un peque�o mercado se hac�a bajo los soportales de la plaza. El hombre del jub�n azul, sin responder palabra a la oferta que le hac�an, pas� por entre compradores y vendedores, y se dirigi� hacia la fuente. Pos� el bast�n en el suelo, meti� las manos en el agua del pil�n y las llev� despu�s al rostro. Por tres o cuatro veces lo hizo. Manten�a las palmas mojadas contra las soleadas mejillas durante unos instantes. Un mendigo se le acercaba, sonri�ndole, mostr�ndole una jaula de mimbres pintados de verde y de rojo, dentro de la que volaba un mirlo. Desdentado, silbidos le sal�an al mendigo envainados en las palabras.
���Canta de iglesia y de profano! �No hay otro! �Las mujeres empe�adas en ofrecerles cebollas a Cosme y Dami�n! �Ya que no hay m�sicos en la ciudad, llev�mosles a los hermanos m�dicos un cantor! Te lo pongo a prueba en la taberna.
Sac� la gruesa lengua y se lami� los labios. Escupi� un pelo de la barba intonsa, selv�tica y canosa, y volvi� a sonre�r, moviendo la jaula, ofreci�ndosela, sostenida con las dos manos, al extranjero.
���Porque t� eres extranjero, no? -pregunt� el mendigo, serio de pronto, los vivos ojillos posados en los grandes ojos negros del hombre del jub�n azul, el bast�n de ca�a con pu�o de plata y la sortija de oro con la piedra violeta. Y a como tientas de ciego, o mejor como lamiendo con la mirada de aquellos ojillos que brillaban bajo las espesas y revueltas cejas, recorr�a el rostro del extranjero, o de lo que fuese, se fijaba en las ricas ropas, en la hebilla del cintur�n que figuraba una serpiente que se anillaba en un ciervo, y en las finas manos, y en el pu�o de plata del bast�n. Y en las altas botas cubiertas del verdoso lodo de los caminos de m�s all� de los montes, m�s verde cuanto m�s seco.
��Si eres extranjero, tienes que ir al juez de forasteros, al que dir�s tu nombre. Te pondr�n un sello rojo en la palma de la mano derecha. Tendr�s que declarar tus posibles. � Qu� moneda traes?
El extranjero, o lo que fuese, meti� la mano derecha, mojada como la ten�a, en un bolsillo interior del jub�n, y sac� una moneda de oro. Se la mostr� al mendigo, quien segu�a ofreciendo la jaula, sostenida con las dos manos. Y fue entonces la sorpresa de que el mirlo, al ver el oro, se puso a silbar una marcha solemne, aprendida acaso de los p�fanos de la ciudad, como de entrada de rey o de galera, una marcha que marcaba los graves pasos o el golpe un�sono de los remos, y entre boga y boga, el trino sub�a como quien iza una bandera amarilla.
���Esto es de profano! -exclam� el mendigo-. �Es la parte que llaman de �El le�n entra por puertas�! �Pirip�n, pan, pan, tir�, tir�, pirip�n� Estuvo prohibido muchos a�os, y se puso de moda cuando suprimieron la censura, y por eso la sabe mi mirlo. Los ni�os grit�bamos en la plaza, escondi�ndonos detr�s de las columnas: ��Que entra el le�n!�, y dec�an que al o�rnos, los reyes se escond�an en una c�mara secreta que ten�an. Nunca se supo qui�n hab�a inventado ese juego.
���Qu� es de los reyes? -pregunt� el extranjero, si es que lo era, guardando la moneda de oro. Lo pregunt� con voz amable pero distante, por simple curiosidad, como si nada le importase de los reyes de aquella ciudad, y solamente lo hiciese por cortes�a hacia aquel mendigo peludo, sucio y harapiento.
��Nada, no hay novedad. Una noche, un mosquetero licenciado, borracho perdido, que trabajaba de le�n en la pantomima de San Androcles en el teatro, sali� vestido con la piel de la fiera, y grit� desde la torre, donde le dejaban abrigarse en las noches de lluvia: ��Que viene el le�n!�. Los reyes, seg�n los senadores que nos gobiernan, corrieron a esconderse en su c�mara secreta y tardaron en salir un mes, que con el susto se les hab�a olvidado la palabra que abr�a la puerta. Un criado del magistrado de linternas me asegur� que se les hab�a olvidado la palabra porque el susto los encontr� fornicando.
El extranjero, o lo que fuese, y el mendigo entraron en la taberna. El oscuro vino del pa�s, cuando hubo llenado los vasos, se coron� a s� mismo con cincuenta perlas iguales. El mendigo no pod�a apartar su mirada de los ojos del hombre del jub�n azul. Vaci� el vaso de un chope, y coment�:
��S� hace unos veinte a�os hubiese llegado a la ciudad un hombre como t�, tan rico y tan lac�nico, y yo hago correr la voz, la boca metida en el o�do del interlocutor, claro, o simplemente apretando una mano en las tinieblas, de que hab�a llegado el le�n, habr�a que cortar el miedo con un cuchillo para poder entrar en cualquiera de nuestras posadas.
El hombre del jub�n azul bebi� a su vez, a sorbos, paladeando m�s que el vino de aquella hora el recuerdo de un vino de otros d�as. Se limpi� los labios con un pa�uelo que llevaba en el bolsillo de la manga derecha del jub�n, y sonriendo le dijo al mendigo:
��No, no te pregunto si el le�n ten�a el nombre de un hombre.

Primera Parte


I

El oficial de forasteros se puso el sombrero de copa, adornado con las dos hebillas de plata, y requiri� el paraguas, pero al llegar ante la puerta de su despacho vacil�, y finalmente volvi� el paraguas al parag�ero y colg� el sombrero en la percha, una amplia cuerna de ciervo sobre el cofre de los legajos. Se sent� ante su mesa, en el sill�n giratorio, y de un bolsillo del chaleco sac� el reloj. Abri� la tapa posterior, y extrajo un papelillo doblado, que pos� encima del vade verde.
���Hace diez a�os que no recibo un parte sobre este asunto! -coment� mientras guardaba el reloj. Y se sorprendi� a s� mismo de haber hablado en voz alta.
Pero el asunto era el asunto. Se repantig� en el sill�n, cruz� las manos tras la cabeza, y con la mirada fija en el papelillo doblado record� todas sus intervenciones en aquel caso.
El oficial de forasteros ten�a un t�o en las postas reales, llamado se�or Eustaquio, al cual correspond�a el revisado de mojones de legua, que estaba ordenado que siempre tuviesen la numeraci�n clara: �A Tebas, doce leguas�. Y por amor de su oficio, y porque ten�a fina letra de l�pida a la manera antigua, �l mismo pintaba los mojones, y a�ad�a debajo del numeral una se�a, poniendo aqu� una liebre y all� una paloma, un lobo o un san Jorge, y as� las leguas eran llamadas por los viajeros por estas se�as, la legua de la liebre, la legua de la paloma, etc. Lo supo el rey Egisto y le gust� la cosa, y quiso conocer al tal se�or Eustaquio, el cual era un hombre peque�ito y obsequioso, el pelo muy blanco, miope declarado, algo picado de viruelas y chato, siempre calzado con bota enteriza y excus�ndose por estar af�nico, lo que le obligaba a chupar hojas de menta. Eustaquio hizo delante de Egisto una muestra de letras y se�as en una pizarra, y el rey mand� que desde aquel punto y hora solamente el se�or Eustaquio pondr�a el t�tulo en los papeles reales. Con lo cual Eustaquio pas� a ser el hombre de los secretos regios, y tuvo derecho a dormitorio con retrete en el palacio. Eusebio, el oficial de forasteros, recordaba las visitas del t�o Eustaquio a su casa, que sal�an todos a la puerta a recibirlo, y su madre, la hermana de Eustaquio, quemaba papeles de olor y herv�a vino con miel.
Eusebio tom� la costumbre de acompa�ar al se�or Eustaquio, despu�s de la visita, hasta la puerta de palacio, y el t�o posaba la mano derecha sobre el hombro del sobrino durante todo el tiempo que duraba la caminata, y le agradec�a con medio real la compa��a. Un d�a el padre de Eusebio le dijo a �ste que hab�a llegado la hora de pedirle un empleo al t�o Eustaquio.
��La prisa es, hijo m�o, porque vas creciendo y tienes ya la talla del t�o Eustaquio, y aunque todav�a le gusta subir hasta palacio con la mano derecha apoyada en tu hombro, ya con tus medras no va c�modo. Como sigas creciendo as� y no pueda llegar f�cil a tu hombro con su mano, aborrecer� este paseo que ahora le parece de gracioso respeto, y te aborrecer� a ti tambi�n. �Estos peque�os cuidan muy mucho la presentaci�n!
Se le pidi� al se�or Eustaquio el empleo para el sobrino Eusebio, y el hombre de palacio estudi� en qu� podr�a servirle el sobrino, y cay� en la cuenta de que en los lazos de cintas para atar los legajos, lo que ser�a novedad para el rey, llevarle cada ma�ana un legajo con lazo de pomp�n, otro con lazo de flor, y los de pena de muerte con el nudo catalino de la horca, que es de cuatro cabos, seg�n la moda inglesa. Y as� entr� Eusebio en los consejos y archivos, despu�s de pasar un mes en la casa de una modista de ni�as difuntas aprendiendo lazadas, iniciando de este modo la carrera administrativa que hab�a de llevarle a aquel sill�n giratorio de Oficial del Registro Obligado de Forasteros.
De los lazos, que se los pas� en ocasi�n oportuna a su hermano Sirio, ascendi� a lector de partes en la c�mara regia, y por lo bien que pronunciaba los nombres extranjeros lo puso Egisto el primero en la sucesi�n para la Oficina de Forasteros. Y fue estando de lector cuando, por vez primera, tuvo noticia del asunto. Del asunto Orestes. Hab�a le�do el parte detallado de la navegaci�n y arribo de una nave con pasas de Corinto y lana continental, y anunci� el siguiente, seg�n costumbre:
��Pliego lacrado, en los sellos una serpiente que se anilla en un ciervo. Salto los sellos, despliego y leo.
���Todav�a no! -exclam� el rey levant�ndose del div�n en el que, recostado, atend�a a la lectura-. �Espera!
El rey era de mediana estatura, y pasaba el tiempo alisando el espeso bigote rubio con los dedos pulgar y anular de la mano derecha. Era muy inquieto de mirada, tanto que los que estaban largo rato con �l llegaban a creer que sus ojos, de un celeste fr�o, sal�an de su rostro y se mov�an por la c�mara regia escrutadores. Ten�a la boca grande, las orejas en abanico, el cuello ancho y las manos gruesas y cortas. El conjunto era de la solidez del roble.
���Espera!
En la frente del rey hab�an aparecido unas gotas de sudor. Egisto recobr� la espada de ancha hoja que hab�a dejado en un coj�n, se acerc� a la puerta, apoy� la espalda en ella, y con voz ronca que quer�a aparentar tranquila, orden�:
���Lee!
Y Eusebio ley�:
���El hombre que hace un a�o compr� una espuela en la feria de N�poles, se parec�a a Orestes.�
El rey levant� la espada, la hizo girar en el aire, y volvi� a sentarse en el div�n. Ten�a la espada en las rodillas y repasaba el doble filo con el me�ique.
��Tienes que aprender todo lo que se sepa acerca de espuelas, y especialmente de las espuelas de N�poles. Yo tuve una, de las que llaman de cresta de gallo.
Eusebio aprendi� todo lo que se sab�a de espuelas, ley� tratados, recibi� estampas con toda la variedad de ruedas. Lo sab�a todo de espuelas. Cuando un forastero entraba a registrarse, Eusebio miraba si gastaba espuela.
���Andaluza! -afirmaba, sonriendo.
Y no fallaba. Y ahora, al cabo de tantos a�os, cuando ya todos hab�an olvidado el nombre nefasto, este aviso. Ser�a un falso Orestes, como los otros. Hubo varios. Aquel que le muri� el caballo a la puerta del mes�n de la Luna. Era muy mozo. En el tormento dijo llamarse Andr�s y estar huido de su madrastra, que lo requer�a de amores en los plenilunios. En una vuelta en el tormento, de las que llaman de pespunte, que es la segunda de la cuesti�n del torcedor, se le llenaron los ojos de sangre, dio un grito y expir�. Una semana despu�s apareci� la madrastra preguntando por �l. Era rubia, muy hermosa, con un gran escote. La encontraron unas lecheras que ven�an de alba a la ciudad, ahorcada en el olivar del Obispo. Sali� un romance con el caso. Dos a�os despu�s, aquel otro, el de la mancha en el hombro izquierdo en forma de le�n. Lo denunci� una de las pupilas de la Malena, una tal Teodora, muy bonita morena, que despu�s se sali� sostenida y par� en las Arrepentidas y m�s tarde puso una fruter�a. �ste aguant� en el potro y en el chorro. Dec�a que era celta, y que andaba por voto vagabundo. Nunca hab�a o�do hablar de Orestes. Pero, �c�mo dejarlo libre? �No sab�a ahora qui�n era Orestes? S�, lo sab�a todo de Orestes, y a lo mejor, suelto y por vengarse, se hac�a Orestes, el pensamiento y la espada de Orestes, la sed de Orestes, consider� Egisto. Por seis monedas un soldado le puso la zancadilla y lo hizo caer por las escaleras de la torre.
���Qu� casualidad! -dijo el capell�n, que le hab�a tomado afici�n.
Se abri� la cabeza contra una cure�a, y qued� parte de su sesada mismo encima del escudo real que decoraba el ca��n. Hubo otro, vendedor de alfombras, que qued� por loco en perpetua con grillos, y otro que quiso escapar y acabaron con �l los alanos del rey cuando ya estaba en el postigo del patio. Y al cabo de los a�os, este aviso. �Serpiente anillando un ciervo en la ciudad.� �Todav�a Orestes? Pero, �lo habr�a habido alguna vez aquel Orestes?
Eusebio abri� el caj�n de su mesa, para lo cual necesit� tres llaves diferentes, y sac� de �l una libreta con tapas de hule amarillo. All� estaba, resumido, el asunto Orestes. S�. Un hombre en la flor de la edad llegaba, por escondidos caminos, a la ciudad. Tra�a la muerte en la imaginaci�n, que es esta cosechar antes de sembrar, y tantas veces en el so�ar hab�a visto los cad�veres en el suelo, en el charco de su propia sangre, que ya nada podr�a detenerlo. En el pensamiento de Orestes, la espada tendr�a la naturaleza del rayo. La inmunda pareja real yac�a ante �l. Durante a�os y a�os, Orestes avanz� paso a paso, al abrigo de las paredes de los huertos, o a trav�s de los bosques. El o�do del rey era el amo del rey. Egisto escuchaba el viento en el olivar, los ratones en el desv�n, los pasos de hierro de los centinelas, la lechuza en el campanario, las voces y las risas en la plaza, a medianoche. �Orestes? A su lado, arrodillada en el fr�o m�rmol, su mujer se echaba el largo y negro cabello sobre el rostro. Y sollozaba.
Eusebio se rascaba el ment�n, hojeaba la libreta.
��Supongamos que llega Orestes. Lo prendemos y a la horca. Supongamos que no lo podemos prender y que entra, sigiloso, en palacio. �A qui�n va a matar? �A aquellos dos viejos locos, escondidos en su c�mara secreta, vestidos de harapos, que nadie conoce ya, cuyos nombres olvidaron las gentes, huesos cubiertos de marchita piel, corazones que laten porque el miedo no les deja detenerse? Los ni�os de la ciudad cre�an que Orestes era un lobo.
La verdad es que ya nadie nombra a Orestes salvo el mendigo Tadeo, el del mirlo. �No ser�a hora de acabar con aquel asunto? Ni se sab�a si Orestes era rubio o moreno. Alguien invent� que un tal Orestes ven�a a vengar a su padre, asesinado por Egisto, que se hab�a metido en la cama de su madre, y entonces comenz� la vigilancia, se alquilaron esp�as, se mandaron escuchas, se pusieron trampas en las encrucijadas, se consultaron or�culos. �Cu�ntos a�os no duraba aquello? �Qui�n segu�a dirigiendo aquella b�squeda secreta? Lo m�s probable es que Orestes, de tanto andar en barco, hubiera naufragado, o se hubiese casado en una isla y ahora fuese due�o de una parada, pues sal�a en los textos como domador de caballos. Y si sab�a disfrazarse tan bien como supon�a Egisto, ser�a comediante en Venecia o en Par�s. Pero Eusebio hab�a jurado su cargo. Ten�a que registrar a todos los forasteros que llegaban a la ciudad y descubrir si alguno de ellos era el secreto Orestes. Recordaba Eusebio que hac�a a�os que hab�a hablado del asunto Orestes con un capit�n de la caballer�a, un tal Dimas, muerto de una pedrada en la revuelta del a�o sin trigo.
��Eusebio -le dijo el capit�n-, me temo que mientras vivas siempre tendr�s entre manos el asunto Orestes. Y ellos, los reyes, no podr�n morir si no viene Orestes. El pueblo estar� ese d�a como en el teatro. Quiz� solamente falte el miedo. Habr�a que hacer algo de propaganda secreta, para que viniese a batir las puertas, como un viento loco. �Yo apuesto por Orestes!
Y tras asegurarse de que estaban solos en el campo, levantando la voz y llevando la diestra mano a la visera del casco emplumado, a�adi� solemne:
���Siempre hay que estar en el partido de los h�roes mozos que surgen de las tinieblas con el rel�mpago de la venganza en la mirada!
���Co�o, eso parece de la tragedia! -hab�a comentado Eusebio. Pero �l cobraba por descubrir a Orestes, y deb�a registrar al forastero que le se�alaban en el aviso.

II

Yo nac� -dijo el mendigo Tadeo- de un padre loco, al que le daba por salir a la calle a ense�ar gimnasia hel�nica a los perros, y se hac�a entender de ellos por voces extra�as y ladridos imitados, tal que los perros le segu�an y los m�s terminaban dando las vueltas que �l mandaba, y poni�ndose en dos patas. Finalmente dijo que iba a lograr un perro volador, y eligi� el foxterrier de la viuda de un solador de zuecos, a la cual promet�a -estando los tres, padre, perro y viuda envueltos en una misma manta, que la viuda era muy friolera en sus septiembres- sacos de dinero si el perro volaba desde las m�s altas torres a su regazo, haciendo ochos en el aire. El foxterrier, que se llamaba Pepe, no pas� de la primera prueba, que era volar desde el campanario menor de la bas�lica a la plaza. Salt� y cay� como bola de plomo, destrip�ndose. La viuda lloraba, pero los entendidos alabaron la voz de mando de mi padre, que oblig� al foxterrier al salto. Mi padre era de la ciudad, pero mi madre vino de afuera, en un velero del lino. Te digo que era muy hermosa, con su pelo rubio y sus ojos azules, siempre sentada en el patio, los pies descalzos al sol, posados en flor de genciana. Nunca se supo el porqu� de haberse quedado en tierra cuando zarp� el velero, pero la tomaba las m�s de las noches una pesadilla que la despertaba, y entonces corr�a hacia la ventana, gritando que se tiraba al mar y que no quer�a volver. Mi padre la acariciaba, le pon�a pa�os calientes en la nuca, y le hac�a beber una copa de anisete. Se llamaba Laura, y aseguraba no recordar nada de su familia, salvo de una t�a que calcetaba medias dobles de invierno para el rey de su ciudad, uno de los que fueron a Troya, y all� lo favoreci� la lepra, tal que tuvo que salirse de la batalla y perderse por los bosques tocando la campanilla. En su isla lo tienen por santo y andan buscando sus restos por todas las selvas, que corri� la novedad de que volaban hacia �l cuando dorm�a las palomas torcaces y le lam�an el rostro, de modo que cuando muri�, su cuerpo era una podredumbre, pero la cara la ten�a de mozo, y la barba dorada. Lo que es doble milagro, si te fijas bien, ya que sabes que los palumbus no pueden echar la lengua fuera de la caja del pico.
Tadeo era solamente ojos, labios carnosos, y aquella enorme lengua roja que sacaba a pasear por los labios. El resto de su cabeza y rostro era una mara�a de pelo canoso, que le cubr�a las orejas y las mejillas hasta la nariz. Mientras hablaba, sus peque�os ojos, claros y vivaces, lo vigilaban todo, el fuego que ard�a en el hogar, las gentes que entraban y sal�an, la moneda de cobre que al suelo ca�a al dar una vuelta el tabernero, de qu� barrica echaba, o si el gato se acercaba al plato de mollejas salteadas. Ten�a la voz muy varia de tonos, y musical, lo que le vendr�a de las tertulias suyas con los mirlos a los que ense�aba marchas y tonadas.
��Con mi madre tan delicada y los pies al sol, y mi padre paseando en busca de perros para su catequesis, yo crec� libre, vagando por la plaza y las huertas, ladr�n de uvas y de higos, velando nidos, viendo hacer la instrucci�n a los quintos, y al anochecer ayudando, por la merienda, a encender el horno en la tahona. Alg�n d�a que otro mi madre ten�a humor para ense�arme las letras, y yo aprend�a por libre algo de m�sica con el bombo de la charanga real, que viv�a cerca de nuestra casa, y el cual era como eco, que de todas las piezas y �peras no sab�a m�s que las frases a las que ten�a que estar atento, porque daban entrada a sus golpes. Ya ten�a yo trece a�os, o catorce, cuando un d�a encontraron a mi padre muerto en un prado, con doce perros alrededor, que deb�an estar aguardando su voz de mando. Mi madre lo llor� muy bien, puso un pa�o de luto debajo de los pies, encima de la flor de genciana, y acord� pedir una pensi�n al rey por ser viuda de hombre c�lebre. Un escribano ven�a a casa a redactar la instancia, que no daba perfilada porque quer�a acompa�arla de un tratado sobre la disposici�n de los caninos para el baile, y a m� me sopl� la criada vieja de la tahona que a lo mejor le estaban naciendo cuernos al difunto. Me puse a espiar, y logr� ver a mi madre en camis�n, abrazando al escribano. Interrump� el trance, y mi madre, llorando, me dijo que me equivocaba, que estando de siesta le hab�a entrado la pesadilla, confundiendo al escribano, que entraba en aquel momento, con el mar, y de ah� que se arrojara en sus brazos. El escribano temblaba desde el tup� hasta el tintero, y yo decid� ir a ver c�mo era el mar, abandonando con l�grimas en los ojos la ciudad natal, lo que no ten�an necesidad de hacer los murci�lagos de los soportales de la plaza, que nunca pasaban fuera del arco del Palomar.
Se ech� vino y bebi�, y se son� ruidoso con un grande pa�uelo a rayas de colores, que m�s parec�a falda de escoc�s. El hombre del jub�n azul lo escuchaba atento, jugando con la sortija de la piedra violeta, y de vez en cuando dejando su mirar encantarse por el vivo fuego de sarmientos que ard�a bajo la ancha y ennegrecida campana del hogar. Un narrador de oficio escuchar�a al fuego contarse historias a s� mismo.
��Once d�as durmiendo de fortuna, tomando atajos, el est�mago vac�o, acabada la bolla que me dieron de despedida en la tahona, y reventadas las zapatillas, tard� en llegar al mar. Las olas romp�an en las rocas, y al acercarme al faro por un estrecho sendero entre ellas, el agua salada me moj� el rostro. El mar, como ya me supon�a, no se parec�a en nada al escribano de la instancia. Me qued� sentado en una pe�a, durante una larga hora, contemplando el juego de las olas en la caleta, y viendo un dos palos que viajaba hacia donde se pone el sol, y me puse a imaginar que en el velero regresaba mi madre a su pa�s lejano, con los sus ojos azules de melanc�lico mirar, y los peque�os pies descalzos puestos al sol. �Ojal� tenga all� flor de genciana para posarlos!, me dec�a a m� mismo. La verdad es que, poco despu�s de mi huida, mi madre desapareci�, dejando abandonada la casa, que es ahora una ruina, y solamente queda cubierta la cocina, que es donde yo me cobijo.
Tadeo necesit� beber dos vasos seguidos para limpiarse de aquellas tristezas y prosigui�:
��Me dijeron los torreros del faro que a mano izquierda quedaba una aldea, donde contrataban forasteros para el corte de le�a. Me alist� un hombre rico llamado Petronio, el cual me tom� alg�n afecto visto c�mo cund�a en el trabajo, y la amistad que hice con sus perros y con su perdig�n manso, que supe curarle un lobanillo. Me hizo dormir en buena cama, y su hija, una jorobadita llamada Micaela, me dejaba a la puerta, por las noches, una jarrilla con leche� Yo, se�or�a, no quer�a contarte mi vida, sino llegar a este punto. La jorobadita andaba triste, y m�s de una vez la encontr� llorosa, sentada debajo de la higuera del patio. Yo sospechaba que la tra�a desconsolada su jorob�a, que era de espinazo curvo y subido, tal que la punta de la corcova le llegaba hasta el cuello. Por delante estaba conforme, y los pechos muy redondos y puestos, y como ten�a las piernas finas y largas, como suelen los m�s de los jorobetas, de frente no desagradaba. De cara era redonda y los ojos almendrados. Yo le hac�a finezas de flores que cog�a regresando del bosque, le regal� una alondra, le mostr� c�mo se silba variado con ca�as de centeno verde de desigual tama�o, y le ense�� a saltar a la comba, juego de ni�as que en aquel pa�s no conoc�an. Las horas libres, pues, se me iban en consolar a la jorobada Micaela, pero no lograba alegrarla, y aun pod�a decir que cada d�a andaba m�s triste, enflaquec�a y se dispon�a a marchitar. Una tarde de domingo, estando solos en el jard�n echando barcos de papel en los canalillos, de pronto Micaela se ech� a m� y me abraz�. Yo me puse a pensar si le habr�an entrado amores, y si dado el caso de ofrec�rseme, visto que por delante no parec�a mal, si deb�a aprovecharme, pese a ser mi hu�sped y amo su padre, el se�or Petronio. Lloraba Micaela abrazada a m�, y yo no sab�a qu� hacer.
���No lo puedo olvidar! -dec�a Micaela entre sollozo y sollozo.
Y a mis preguntas repetidas cont� que hac�a un a�o la hab�a llevado su padre a una gran ciudad vecina, que era de los focenses y puerto libre de grecogalos, donde hab�a mercado de toneles, y el se�or Petronio dej� sentada a la hija en un ser�n de higos pasos, en el muelle, mientras �l pagaba a un armador el transporte de los toneles comprados en la feria. Era algo m�s de mediod�a. El muelle estaba desierto, que las gentes estaban en sus casas almorzando, y las m�s en el real de la feria. Por una calle que sal�a al muelle entre los almacenes de grano avanzaba un hombre. Alto, la cabeza descubierta, se envolv�a en una amplia capa roja. En la mano derecha llevaba una bengala de plata. Al llegar a la altura de Micaela se detuvo y la mir�, la pase� toda ella con la mirada de sus ojos negros. Se acerc� un poco m�s. Micaela tuvo miedo, y cruz� los brazos sobre el pecho. El hombre sonri�. Era muy joven. Micaela cre�a tener ante ella una alta torre o un �rbol gigantesco. El hombre era muy hermoso, y estaba perfumado con agua de madreselva. El intenso aroma llegaba hasta el vientre de Micaela. El desconocido dej� caer la capa que lo embozaba, y tendi� hacia la muchacha el brazo que sosten�a la bengala de plata. La punta de la bengala toc� su hombro izquierdo. El hombre sonri� levemente. Ahora se ve�a lo mozo que era. Por tres veces la bengala toc� el hombro izquierdo de la jorobadita. Una ola de calor invadi� el cuerpo de la muchacha. Algo que era a la vez fuego y placer, quemadura y refresco de lima le oblig� a cerrar los ojos. Crey� que iba a desmayarse, y tuvo sed, mucha sed. Inm�vil, se dejaba herir. La despert� la voz de su padre.
���Te sientes mal? �Es que est�s sin comer y apenas desayunaste! �Vamos, que nos esperan una sopa de nueces y unos pichones!
Micaela se levant� y mir� c�mo el hombre de la capa roja continuaba su paseo hacia la punta del muelle.
���Qui�n ser�? -se atrevi� a preguntar a su padre, con una voz que a ella misma le son� extra�a, la voz de la mujer desconocida que pregunta en el teatro qui�n es ella misma.
��Es un pr�ncipe. Todos los d�as viene varias veces a la orilla del mar a ver si de las aguas sale un caballo, en el que ha de ir a galope a su ciudad a cometer un gran crimen por venganza. El caballo se lo mandar� su dios, que no es el nuestro.
���Est� loco?
���Qui�n lo sabe?
���Tiene nombre?
���Orestes!
��Fue -concluy� Tadeo- la primera vez que escuch� el nombre. El nombre del hombre. El nombre del le�n.
El hombre del jub�n azul se levant� y se acerc� al fuego. Nadie lo observ�, salvo Tadeo. Tadeo lo vio como se ven el sol y la luna. El hombre del jub�n azul se acerc� al fuego, lo toc� con la punta herrada de su bast�n de ca�a, y las llamas ascendieron en largas lenguas doradas, derram�ndose por el suelo y vistiendo las paredes. Fue solamente el tiempo de un rel�mpago, pero fue.
Cuando el hombre del jub�n azul volvi� a sentarse y pidi� m�s vino, Tadeo coment�:
��Micaela, en su inocencia amorosa, crey� que hab�a quedado pre�ada del desconocido, hasta que la desenga�� su nodriza. �Mira que si el le�n, paseando, hubiese tenido su primog�nito en una jorobada, en tierra de selv�colas y carboneros!

III

El barquero colg� la p�rtiga en los dos ganchos de hierro del pedr�n de atraque, y sent�ndose en el escal�n, con las largas piernas balance�ndose sobre la corriente, encendi� el largo y retorcido cigarro negro. El humo que expulsaba por narices y boca, como no hab�a viento, se quedaba sobre el ala de su sombrero, neblina haci�ndose y deshaci�ndose en suaves curvas azuladas. El r�o cruzaba ancho y lento por entre colinas pastizales, en las que se ve�an los reba�os paciendo, desplaz�ndose poco a poco desde lo alto hacia los campos de la ribera, donde al atardecer entrar�an a abrevar en los pilones de piedra, puestos en escalera, y el agua verti�ndose de los de arriba en los de abajo. A los carneros padres les gusta beber en el chorro. La barca ten�a en el centro un tablado redondo para pasar los caballos de los viajeros, y en el medio y medio del tablado, un poste para arrendar las bestias. Los d�as de fiesta de guardar el barquero ataba en el poste un palo con una bandera negra y oro, que nadie sab�a de qu� reino fuese, y ya se la hab�a regalado a su abuelo un peregrino. El pa�s aquel, que llamaban del Vado de la Torre, era muy hermoso, con sus prados, sus bosques de abedules y de chopos, y la majestad transe�nte del r�o. Sus cinco aldeas estaban situadas en la falda de las respectivas colinas, abrigadas del nordeste, las casas pintadas de blanco, y entre casa y casa, higueras y cerezos, y entre pastizal y pastizal, largas filas de manzanos.
El barquero apag� el cigarro cuando ya lo hab�a quemado hasta la mitad, y guard� la punta del resto en una bolsita de cuero que llevaba colgada del cintur�n. El oficial de forasteros se hab�a sentado a proa de la barca, y parec�a distraerse viendo las truchas que se acercaban raudas a la orilla, ya porque hab�a brincado al agua un saltamontes, ya porque se hab�a distra�do una rana a la espera de una mosca entre los juncos, cuya flor, de un amarillo intenso, aseguraba que acababa de abrir.
��Las gentes van y vienen, se�or Eusebio, y puede decirse que este vado es el gran teatro del mundo. Por ejemplo, hombres de obra de treinta a�os, dos docenas a la semana. Hombres con jub�n azul, media docena a la semana. En las ciudades costeras gusta el azul, as� como en las del interior el verde, y en las aldeas el negro. �Jinetes? Casi todos llegan montados a las orillas, y por eso tengo poste de arrendar en la barca. � Conocidos? Los tratantes en lana, por ejemplo, o los criados de los monjes de Sim�n Pedro, que vienen a poner las nasas por Pascua y por San Juan, y se
llevan las arrobas de truchas y de anguilas que piden los severos ayunos de sus amos. Tratantes de lana y criados de frailes, esos son anuales. �M�s conocidos? El se�or�o de la ciudad que tiene cortijos en la vega del r�o, cerca de la foz, y los que vienen a comprar madera, y los que traen el vino de la ribera baja, en pellejos. De �stos conozco hasta la edad de sus mulas, y el nombre de cada pellejo, que sabes que los titulan con santos m�rtires. �Cientos de conocidos! Cuando la guerra, pas� una muchedumbre. �Cientos de desconocidos! Todo barquero es Caronte, se�or Eusebio, y pasa a la humanidad entera en su barca.
Eso dijo Filipo el barquero, y se qued� mirando para su se�or�a el oficial de forasteros, quien asinti� con una inclinaci�n de cabeza a aquella filosof�a.
��Y si me preguntas por viajeros raros y curiosos, tengo mi lista. Primero de todos, el monstruo de las dos cabezas, la una de pelo rubio y la otra de pelo negro, la rubia de mujer y la morena de hombre.
�Cobraban sus padres medio real por mostrarlo en la feria de los Santos Inocentes. La cabeza de mujer ten�a castos pensamientos, y pasaba las horas so�ando con �ngeles que volaban entre flores, y ped�a que le pusiesen maestro que le ense�ase poes�a religiosa, mientras la testa masculina se empecinaba en la cuesti�n del sexto, y no cesaba de exigir que sus padres gastasen parte de la ganancia en buscarle una pechugona que lo aliviase. La cabeza de mujer gritaba que si aparec�a la tal, que a ella le diesen veneno, que no pod�a valerse, lo que era verdad, que las piernas y brazos del monstruo solamente atend�an las �rdenes de la cabeza de hombre, y adem�s s�lo hab�a sexo masculino.
�Me contaron que por consejo de un sabio romano, los padres decidieron separar la cabeza femenina, dejando al lujurioso suelto, que hiciese su vena. Y a la cabeza femenina le pusieron un soporte hecho con cuatro vejigas de cerdo, que hab�an de estar siempre llenas de aire caliente, y �sta era la dificultad de la vida, pero la ganancia de la cabeza como parlante, en las grandes capitales exhibida, lo compensaba. Uno de Buenos Aires que pas� hace dos a�os en mi barca, me dijo que la hab�a visto all�, y que los que la explotaban, que eran dos libaneses, andaban forrados de plata.
Filipo se levant� para echar un trago de la bota que ten�a colgada a popa, y se sent� al lado del se�or Eusebio.
��Perm�teme que te diga, se�or�a, que s� por donde vienes. Recuerda que ya me interrogaste otras veces. Una de ellas -y quer�as darme tormento, de lo que no te culpo a ti sino a las exigencias de tu magistratura-, cuando aquel caso del jinete de las dos espadas. Ya recuerdas, aquel que se le ve�a mozo, con el sombrero de pico y las plumas rojas, cuando estaba montado en su bayo, y de pronto desaparec�a, y este prodigio se averigu� por un cestero que estaba reparando las nasas de los monjes, un curioso llamado Fenel�n por mal nombre, el cual se apercibi� de que el mozo era visible a caballo solamente, y en descabalgando, si hac�a una se�a, se evaporaba y as� se estaba, perdido en el aire, salvo si precisaba hacer aguas menores, en cuyo caso se presentaba obligadamente en visible naturaleza.
��Es el argumento de necesidad de que hablan los te�logos griegos en el ep�tome de milagros -apostill� el se�or Eusebio.
��Si ese fuese el hombre que hace tantos a�os busc�is, y cuyo nombre no pronuncio porque soy apol�tico, ya no hab�a reyes en tu ciudad.
Oblig� a hacer una pausa una lib�lula que los sorprendi� surgiendo de entre los juncos. Cantaba la vecina alondra, y la tarde, al caer, se envolv�a en una capa de oro.
��No -dijo el se�or Eusebio-, no era �l. Sin embargo, siempre sospech� que aquel caballero an�nimo intent� ver a la infanta. Como sabes, no es f�cil. Aun para un invisible de a pie no es f�cil. Do�a Ifigenia vive en la torre nueva del palacio, que no tiene puerta, y todo el tr�fico se hace por roldana, que suben y bajan serones. Ella sube y baja en sill�n con espejo. Las ventanas bajas tienen reja, y las de arriba est�n siempre cerradas, aseguradas con plomo, que a la reina le entr� el temor de que le diese a la muchacha por defenestrarse en una melancol�a mensual.
���Dices �la muchacha�? �Cu�ntos a�os hace que decimos �la muchacha�?
��Decirle muchacha a la infanta es, ante todo, respetar la Constituci�n. Y sacas a colaci�n uno de mis grandes temas, que es el de la eterna juventud. Si alg�n d�a me hacen senador, mi discurso de toma de posesi�n versar� sobre ello. � Nunca has o�do hablar de las islas de la primavera perpetua? Te embarcas para ellas, llegas a mediod�a, y all� moras feliz, el cuerpo sano, luengos a�os, siglos m�s bien. El agua de una fuente prodigiosa te mantiene en la perfecta edad, que son los treinta y tres a�os, seg�n toda la escuela de Alejandr�a y los neoplat�nicos florentinos. Solamente te es permitido el amor continente, y los banquetes vegetarianos. Lees, paseas, escuchas m�sica, juegas a los bolos, duermes con la cabeza apoyada en un haz de lirios, conversas con las ninfas, ves las puestas de sol, no necesitas gab�n, y no hay tuyo ni m�o. En Irlanda se discuti� si habr�a, al menos, propiedad de la ropa interior y de los pa�uelos de nariz, pero el asunto qued� para tema de concurso, y no he recibido noticia de lo resuelto. Los eruditos en islas de la eterna juventud, o Floridas, coinciden en que tanto como la virtud del agua de la fuente de Juvencia, es necesario para la perpetua primavera corporal que el humano abandone todo apetito sensual y se dedique a perfeccionar un �nico sue�o, que lo habitar� todo. As� como los cartujos de Parma andan diciendo por su huerta eso de �morir habemos�, los floridos andan diciendo en voz alta su sue�o, hasta que llegan a verlo de bulto, como en retablo, o en paso de figuras vestidas, como en el teatro. �Me sigues? Que notar�s que abrevio esta metaf�sica para que mejor penetres mi argumento. Entonces, me digo yo, sin estar en ninguna Florida, pero s� en su patria, libre de toda preocupaci�n mundanal, nuestra do�a Ifigenia, no teniendo m�s que un solo sue�o, y viviendo y durmiendo con �l, vi�ndolo en los espejos y reconociendo se�ales suyas en todas las cosas que pasan, desde la lluvia hasta la risa de un ni�o, o la carrera de un gato por un pasillo, se conservar� en su sue�o como una muchacha, porque ella sabe que �sta su condici�n juvenil es necesaria para el cumplimiento de su sue�o. Ifigenia moza es necesaria para la venganza. Tanto como la espada del infante vengador.
��Seg�n t�, se�or Eusebio, Ifigenia sue�a con la venganza�
��En caso contrario, � c�mo se conservar�a moza? La hermana joven, yendo por los soportales en la noche oscura a buscar el hermano y decirle la entrada secreta o la centinela comprada, es conditio sine quae non. Todo est� estudiado, Filipo amigo. Los augurios no pueden ser puestos en duda: la hermana, en dulce juventud, bella si una hubo, ir� a reconocer al vengador que llega en las tinieblas. Y el que no envejezca Ifigenia es una probabilidad mayor de que la venganza pueda llegar repentina, el d�a menos pensado. Probablemente, aunque Ifigenia quisiese no podr�a envejecer. El orden universal descansa sobre las adivinanzas.
���Se lleva con sus padres? -pregunt� Filipo, curioso de nuevas de las estancias reales.
��Ama a su madre. Eso s�, antes de sentarse a desayunar con ella, la reina Clitemnestra tiene que ba�arse, que el aroma del sudor de Egisto que trae de la cama matrimonial corta la leche que bebe Ifigenia. �F�sicos anduvieron en consulta!
Filipo estaba asombrado de tanta novedad y agradecido a la confianza de Eusebio, el cual hab�a viajado hasta la barca solamente por saber si hab�a pasado por all� uno de jub�n azul, y si se sospechaba de d�nde proced�a. Los que hab�an pasado con esa ropa de moda eran conocidos, Filipo
los hab�a saludado, y uno de ellos le hab�a dejado de regalo, precisamente, aquellas tagarninas de Macedonia que estaba fumando.

IV

Tadeo se arrodill� en una arpillera, ante el augur Celedonio, como sol�a cuando le cortaba a �ste una u�a muy enconada en el pulgar derecho, y el corte se lo hac�a cada tres s�bados, y aseguraba Celedonio que habiendo tantos y excelentes pod�logos en la ciudad, ninguno llegaba al arte por libre de Tadeo, el cual levantaba la u�a lentamente, la cortaba en redondo y la limaba por el borde interior, que era donde le apetec�a clavar, sin que Celedonio tuviese que dejar de leer varia de ar�spices para dar un �ay! Tadeo le hab�a pedido permiso a micer Celedonio para que lo acompa�ase un forastero que hab�a conocido en la plaza, y cuyo nombre y naci�n no hab�a osado preguntar, pero que era un caballero cort�s y muy convidador, entendido en h�pica y en piedras preciosas, y dado a grandes taciturnias mirando arder el fuego o correr el agua.
���Esos son silencios aristocr�ticos! -dijo Celedonio.
��Es un hombre -hab�a a�adido Tadeo- que sabe escuchar. No te interrumpe, y llega un momento en que la historia que le cuentas la sigue a un tiempo con los o�dos y con la vista, que de su mag�n saca estampas para ella, y entonces vas t� y te animas y floreas la historia con adjetivos de sorpresa. Y cuando yo le dije que eras augur titulado y hombre de la corte, me asegur� que te saludar�a con mucho gusto, y que si no ten�as inconveniente, para amenizar la tertulia, mandar�a traer pan, cecina y almendrado, y media c�ntara de vino.
��Que sea tinto! -pidi� Celedonio.
Y all� estaban los tres en la sala de consultas, el forastero sentado en un sill�n de cuero, Celedonio en una banqueta poniendo la u�a a remojar en agua de citr�n, y Tadeo arrodillado a sus pies, amolando la navaja en la piedra. La jaula con el mirlo colgaba en la ventana, a la caricia del sol poniente. Cada vez que Tadeo iba a casa de Celedonio, el augur se ve�a obligado a encerrar sus cuervos en las jaulas del desv�n, que desde el primer momento los auxiliares de negra pluma se hab�an mostrado celosos del ave cantora, y como andaban sueltos por la casa, asaltaban la jaula, por si entre mimbre y mimbre pod�an darle un picotazo al mirlo. Uno de los cuervos, sobre todo, lo tom� tan a pecho, que pas� una semana larga sin querer adivinar por alfitomancia pre�eces o si se encontrar�a dinero perdido, y Celedonio tuvo que suplirlo por arte magna etrusca degollando pichones, lo que no le dejaba ganancia, cuanto m�s que Celedonio, por respetos sacralis, no se atrev�a a comer las avecillas, regal�ndoselas a su asistenta., que se las llevaba, dec�a, para un arroz.
��En este pa�s -explic� Celedonio al forastero-, los augures estamos en las leyes como parte del gobierno, pero hace a�os que el rey no nos convoca, debido a la penuria del tesoro en lo que toca a la consulta �ulica, y en lo que se refiere al demos por temor a que los augurios dados en forma, coincidiendo tripas y estrellas en la misma opini�n, se cumplan, tr�tese de sequ�a, batalla imperial, paso de cometa, naufragio, peste bub�nica o terremoto. Pero hubo tiempos en que se nos escuchaba, y no se mov�a una paja sin pedirnos consulta.
Celedonio era peque�o y rechoncho, calvo, la nariz gruesa y abombillada en la punta, y la boca grande, el labio inferior ca�do. Unos brazos peque�os, como de oficial de juzgado municipal, terminaban en unas manos grandes, gruesas y velludas, debido esta gran pilosidad, seg�n explicaba Celedonio cuando alguien alud�a al caso, a la sangre de los patos tadorna tadorna, en cuyas entra�as inquir�a si era consultado sobre nav�os en la mar. Al augur le afectaban mucho las calores, y aun en invierno sol�a tener sudorosas la frente y la doble papada. Vest�a casulla amarilla, y siempre al alcance de la mano ten�a un abanico veron�s.
Terminada la obra de Tadeo comenz� la merienda, y a preguntas de Celedonio respondi� el forastero, entre vaso y vaso, con aquel hablar sosegado que ten�a, que ven�a de muy lejos y que al caballo en que viajaba le hab�an asaltado unas fiebres, y que a unas cinco leguas de la ciudad lo hab�a dejado en un mes�n, y con el caballo y el equipaje quedaba un criado suyo de confianza.
��El objeto de mi viaje es ver pa�ses, tratar gentes, escuchar historias, admirar prodigios variados, ver teatro y conocer caballos padres. En estas dos �ltimas cuestiones puedo opinar algo -a�adi� el forastero modestamente-. Y porque de alguna manera hab�is de llamarme, don Le�n es f�cil, si no ten�is inconveniente.
��No lo hay -dijo Celedonio, tras hacer buches con el tinto y trabajar con el mondadientes, que se le hab�a metido una hebra de cecina entre dos muelas-. En verdad que no lo hay. Yo tambi�n soy muy amigo del teatro, don Le�n, pero a los augures nos est� prohibido en esta ciudad, ya que el pueblo respetuoso teme que estando nosotros en los tendidos viendo la pieza, apasionados por el protagonista, o de una mujer hermosa que salga, hagamos suertes a escondidas dentro de una bolsa con habas blancas y dientes de liebre, y modifiquemos el curso de la tragedia, y llegue a anciano respetable un incestuoso, o Medea reconquiste a Jas�n, y todo quede en besos a los ni�os.
��Por la amistad de Tadeo, ilustre augur senatorial, supe de un miedo que hubo en la casta real de tu ciudad. �No te obliguen las leyes de la hospitalidad a responderme, amigo Celedonio! �Cu�l fue el miedo? �Lo hay todav�a?
��Pues me llamas amigo y est� delante Tadeo, que aunque mendigo es hombre libre, o acaso por eso mismo, y me ha servido m�s de una vez de agente secreto en dif�ciles asuntos, nada se opone a que te cuente que el tal miedo lo provoca la certeza de que un d�a Orestes, hijo de Agamen�n, va a aparecer en la ciudad nocturno, armado de larga espada. Siete veces nos fueron pedidos augurios, y las siete veces dieron que Orestes llegaba armado, dispuesto a dar muerte al rey Egisto, lo que al fin era cosa natural, siendo como es Egisto el matador de su padre, y tambi�n a su madre, la reina Clitemnestra. Los augurios salieron, y yo tom� parte en toda la �pera, que Orestes vendr�a, y que su hermana Ifigenia, moza y muy hermosa, avisada cuando iba para el lecho virginal, acud�a en camisa corta a reconocerle y a mostrarle los pasadizos secretos que llevan a donde Egisto vive descuidado, y Clitemnestra pasa el tiempo depil�ndose, mientras considera que este segundo marido es m�s viril que Agamen�n, lo que no tiene nada de particular, ya que es de menor talla y menos gimn�stico que el difunto.
Se abanic� Celedonio, bebi� y se limpi� el sudor con la toalla que Tadeo hab�a usado para secarle el pie de la u�a enconada.
��El rey Egisto se sobresalt� y prohibi� el nombre de Orestes, mand� poner registro de forasteros, envi� agentes a averiguar qu� era de Orestes por esos mundos, algunos de ellos venecianos y otros britones, contratados a peso de oro, y nos tuvo a los augures todo un a�o trabajando en averiguar c�mo vendr�a el vengador secreto, por cu�l puerta, c�yo el largo de sus pasos y c�yo el golpe de su espada contra el escudo real, que hubo que reforzarlo, que se quebr� en los entrenamientos. No se viv�a en la ciudad. con el miedo, y para distraer a las gentes, y para que el miedo no se hiciese pol�tica, siguiendo en esto el talento del secretario florentino, se corri� la voz de que lo que se esperaba no era a Orestes, que andaba perdido por Oriente, sino un le�n rabioso. De ah� el juego que te cont� Tadeo. Un le�n terrible que le hab�a dado por devorar a la familia real, lo que explic�, adem�s, el encierro de la ni�a a los populares.
���Y vendr� Orestes?
��No se sabe cu�ndo. Los a�os han ido reduciendo el miedo a f�bula, como la es�pica del zagal y el lobo, y ya solamente los ancianos, sentados a la sombra de los pl�tanos en las tertulias de verano, recuerdan el asunto y discuten el final de la tragedia, que sin la venida de Orestes est� en el aire. La polic�a sigue investigando, aunque con menos diligencia y gastos. Los reyes van viejos, y no salen al p�blico ni se dejan retratar. Y a nosotros, los augures, nos mantiene en honra, y hay en el cuerpo la interior satisfacci�n, el hecho de que Ifigenia no envejezca, y se conserve en la hermosura de los dieciocho a�os, y la piel tersa.
���No se casa? �No tiene pretendientes?
Al forastero parec�a hab�rsele avivado la curiosidad, y levantaba la mano al interrogar a Celedonio.
��Tuvo buenos partidos, pero los rechaz� todos con pretextos variados, o haci�ndoles viajar para que le trajesen m�sicas y recetas de postres de almendra, y los rondadores se cansaron, se fueron y no volvieron. Uno se volvi� loco, y porque lo echaban de la ciudad que dec�a que quer�a raptar a Ifigenia, pugnaba por desasirse de los guardias y quitarse los ojos, dej�ndolos en el jard�n, colgados en un rosal, para que, aunque �l ausente, siguiesen ellos claros admirando a Ifigenia. Adem�s, seg�n me cont� su nodriza, la moza no se dejaba apretar en el agarrado, en los bailes de palacio.
��Me gustar�a ver la muchacha -dijo don Le�n.
��No podr�s -afirm� Tadeo-, que no sale de su torre. �No consegu� verla yo en veinte a�os, yendo todos los d�as a comer la sopa boba a la puerta excusada de palacio!
��Podr�amos -sugiri� don Le�n como enso�ando- hacerle llegar la noticia de que uno que a Orestes se parece se acerca escondi�ndose entre los abedules al palomar real cuando ya va a amanecer, escucha el rumoroso despertar de las palomas y, viendo la primera salir a volar, el desconocido regresa a su refugio secreto, en las ruinas hedrosas de la ciudad primera, donde precisamente, el que hace llegar a Ifigenia la noticia, lo escuch� conversar con sombras antiguas en octavas reales.
��No, no puede salir de la torre -asegur� Celedonio-, porque, �qui�n la bajar�a sin que chirriase la roldana y no la viesen los centinelas? �La roldana no la aceitan adrede!
��Podr�a bajar por s�banas atadas y faldas viejas cortadas -apunt� Tadeo.
��S�, atando s�banas -acept� don Le�n-, cinturones, pa�uelos, cordones de cors�, cortadas en tiras las grandes cortinas forradas de la antec�mara. Ella se acercar�a al palomar y estudiar�a mi figura a la indecisa luz de los albores. Cantar�a un gallo, y ella saldr�a de la duda diciendo: � No, no, todav�a no eres Orestes! Quiz�, para cerciorarse, tocase con una de sus manos mi frente, mis labios, mi cuello, o escuchase con la palma abierta los latidos de mi coraz�n. Y, desconsolada, regresar�a descalza como hab�a venido a m�, y semidesnuda, rodeada de todas las palomas, a que la izasen su nodriza y sus doncellas hasta la �nica ventana de la alta torre.
��� Ser�a bonito paso! -coment� Tadeo-. �Y aun podr�a enamorarse de ti!
��Y t�, �c�mo la esperar�as? -pregunt� Celedonio, levant�ndose, retrocediendo hasta situarse detr�s de la mesa del oficio, cruzando los brazos sobre el pecho, pero sin dejar el vaso lleno de vino que sosten�a con la mano derecha.
El forastero se levant� a su vez y se acerc� a la puerta, que abri� de par en par. Envolvi� la esclavina roja en el brazo izquierdo, y lentamente avanz� hacia la ventana. Levant� el bast�n de ca�a con pu�o de plata como h�roe que levanta una espada que quiere herir. Se detuvo, la cabeza erguida, mismamente donde el �ltimo rayo de sol de la tarde le besaba los pies. Y era verdaderamente, en la mirada asombrada de Tadeo y Celedonio, una larga espada la que sosten�a su diestra.
���Orestes! -grit� el augur, sin darse cuenta de lo que dec�a.
En el desv�n gritaron a la vez, horribles y desafinadas voces, el mismo nombre los cuatro cuervos, y Tadeo se arrodill�. Pero ya, habi�ndose hecho el silencio e ido el rayo de sol, el forastero aparec�a de nuevo sentado en su silla, sonriente, indiferente, como si todo hubiese sido un espejismo, o un sue�o que hubiese durado lo que un parpadeo. Don Le�n se golpeaba la barba con el pu�o del bast�n. Celedonio abri� la puerta y derram� en la losa del umbral el vaso de vino.
���Est�s en tu casa, pr�ncipe! -dijo solemne, abriendo los brazos.
El mirlo, d�ndole entrada Tadeo, silb� una marcha.
Cuando el forastero y Tadeo abandonaron la casa del augur, Celedonio se dirigi� al desv�n a ver qu� hab�a sido de los cuervos. Los cuatro estaban muertos, degollados. Celedonio comprob� que el corte iba de derecha a izquierda y de abajo arriba, como estaba anunciado para Egisto. La sangre de los cuervos goteaba en el platillo del gato negro, que lam�a gustoso y tranquilo.

V

Teodora, en los cuarenta cumplidos, con su fruter�a en la r�a de los Alcaldes, viuda del sacrist�n mayor de carros de autos sacramentales, hab�a tomado la costumbre de acudir los martes a la tarde, que era d�a de lavado y planchado, a la casa de la Malena, donde viviera sus floridos a�os de pupila de m�rito, especialmente solicitada por viudos y militares retirados. Fuera uno de �stos, un estratega mitil�nico emigrado, el que la sacara sostenida, y cuando el general se qued� sin dineros, pas� ella a la Casa de Arrepentidas, donde conoci� al sacrist�n con el que hab�a de casar, que iba a elegir voces para un paso de mucho arte, en el que sal�a Dama Voluptuosidad seduciendo a un mozalbete, que por ella abandonaba diligente a do�a Gram�tica. La Malena hab�a muerto, pero hab�a dejado su nombre al burdel, que ahora lo reg�a un tiple vaticano, muy bien castrado, que yendo por mar a recoger una herencia en Levante naufrag�, y por la voz, los pescadores que lo salvaron de las aguas lo tomaron por doncella, y se lo vendieron barato a la Malena una vez descubierta la verdad del caso. La Malena le tom� afici�n al latino, quien dorm�a con la cabeza apoyada en sus nalgas, sab�a de cuentas y cantaba con mucho sentimiento los cupl�s de moda. El tiple se llamaba Lino, y era capuchino por parte de padre. Teodora se llevaba con Lino, que le compraba la fruta para el personal y la convidaba con refresco de malva. Las pupilas, mientras almidonaban las almohadas -que era uno de los m�ritos de la casa-, escuchaban las historias que corr�an por la ciudad, y con especial apetito aquellas en las que sal�an altezas y todo el se�or�o. Y fue el propio Lino, que era algo novelero, quien le pregunt� a Teodora si sab�a de un forastero que andaba de ocultis por la ciudad, mostraba una pieza de oro y tomara por criado a Tadeo, el mendigo del mirlo, al que hab�a comprado ropa nueva. Tambi�n se dec�a que Celedonio andaba espantado con los augurios que le sac�.
��Algo escuch� -dijo la Teodora-, y vi a ese desconocido que dices, que lo llev� Tadeo a mi tienda a comprar higos y limones.
���Es elegante? -pregunt� Florinda lusitana, que era la rom�ntica de la compa��a, vestida de celeste, ufana de sus largas pesta�as, que parec�a que mariposas de luto volaban en sus ojos.
��Es un hombre alto y moreno, el pelo rizo, la cintura estrecha y las manos m�s finas que vi, con largos dedos y u�as barnizadas. Tiene un aire trist�n, y no pasar� de los treinta. Viste jub�n azul y calza tabaco y plata, y Tadeo le lleva la esclavina y el bast�n. Prob� de los higos, escogi� de los mejores, y les entend� que iban a salir al camino del vado a esperar a un criado, que le tra�a caballo y equipaje, que andaba inc�modo el se�or sin mudar camisa.
Lino se interes� por la barba, motivado a que siempre andaba preguntando si encontraban la suya en su cara, y una tal Amelia por la dentadura, que era hu�rfana de un belga que fabricaba pasta dent�frica mentolada.
La Teodora explic� que la barba la llevaba redonda, y que la dentadura se la viera cuando mordi� el higo, y era blanca y sin tacha.
��Tadeo le llamaba don Le�n -a�adi� Teodora.
��Se corre entre los grandes que se parece al hermano ausente de do�a Ifigenia -dijo Lino pidiendo secreto a todas, que sab�a la cosa, a�adi�, por un senador que en los ratos libres le gustaba venir a actuar de masajista de tobillos en la casa.
���Siempre lo est�n esperando! -coment� Teodora-. Yo tuve que ver con el proceso de uno que lleg� a esta casa, y andaban los inquisidores sigui�ndole los pasos,
Pidi� la frutera otro refresco de malva, bebi� a sorbitos y, viendo al patr�n y a las mozas con tanta curiosidad, cont� el suceso.
��Lleg� anocheciendo, que estaba ama Malena encendiendo el farol de reglamento en la puerta, y era un muchacho rubio, que se puso colorado cuando pasamos al sal�n. Y no bien entr� yo, ya me ech� mano, y bien sab�is que estas elecciones s�bitas son cosa de t�midos. Le tir� una moneda a Justiniano el acordeonista, que en paz descanse, que dijo que le apetec�a un baile. Ten�a un acento que no era del pa�s, y me miraba a los ojos mientras d�bamos vueltas. �A lo mejor era tan inocente que pensaba enamorarme, y yo tan usada! En la cama me fij� en su hombro izquierdo, en el que ten�a una mancha rojiza en forma de le�n. Me dijo que era de nacimiento, y de un susto que pasara su madre en un parque zool�gico. Volvi� otras veces a verme, y yo le tom� cari�o. Me tra�a melindres de yema y vino dulce, y siempre ech�bamos un baile antes de ocuparnos. Dorm�a yo una ma�ana, que hab�a estado hasta altas horas con un cabo que me cont� sus batallas, que es cosa muy pesada de o�r, con tanta bayoneta calada, y c�mo se llama la mujer del comandante, y todo eso que todas vosotras sab�is como yo, y siempre terminan �stos sacando el retrato de los hijos, que lo mandaron hacer antes de salir para la guerra, y el primog�nito aparece con el casco emplumado del padre. �Y a�n son m�s entristecedores los que s�lo tienen ni�as! �Ganas de llorar ausencias!
���Las tiene m�s de la mitad del g�nero humano! -asever� Lino.
��Cuento que dorm�a y me despert� ama Malena, que estaba el se�or Eusebio de los forasteros en el sal�n esper�ndome, pero que no era para cama, sino que me tra�a un papel interrogante. El se�or Eusebio, muy educado, me pregunt� por el muchacho, y yo le respond� que me prefer�a a las otras, y a�ad� lo del baile y lo de los convites, y que no me propinaba en mano, sino dejando los reales debajo de la almohada. Quiso saber c�mo dec�a llamarse el muchacho, y yo le dije que no le sab�a nombre alguno, lo que era la verdad, y que toda la casa lo conoc�a por el rubio. En los transportes, yo le llamaba as�. Despu�s me dijo su se�or�a que se esperaba a un peligroso criminal, y que las se�as de �l coincid�an con las de mi rubio, y si yo pod�a a�adir alguna. Por ejemplo, lunares, cicatrices, dientes de oro� Record� lo de la mancha en el hombro izquierdo y lo dije, y el se�or Eusebio, con un carboncillo, me dibuj� una en papel de barba que era igual a la del rubio, y yo se lo asegur�, y �l, entonces, me tom� juramento de secreto delante de Malena, y por las cenizas de mi padre, aunque no lo conoc� y por lo tanto no sab�a si estaba vivo o muerto, me asegur� don Eusebio que en los papeles sellados har�a muy decente. Y para que no me tuviesen por c�mplice, que firmase que denunciaba yo misma al desconocido de la mancha, que si no era bandido saldr�a libre y podr�a volver a la querencia, que lo era servidora, y que si era criminal, por la ayuda a la justicia me daban gratis cartilla de por vida, y ser�a muy apreciada en las visitas de tabla. Dije que s� a todo, y prendieron al rubio, y pasaron semanas y yo lo esperaba, que ya dije que le hab�a tomado cari�o, y adem�s ten�a un juego alegre y no era de los que contaban penas sino viajes, y el rubio no ven�a. Y una noche apareci� un soldado, un mercenario mulato con pendiente en la oreja, y pregunt� por m�, no para llevarme a la cama, que no ten�a suelto, sino para un convite, y confidente me dijo que el rubio hab�a palmado de una zancadilla que lo ech� por las escaleras resbaladizas de la segunda bater�a, y fue de cabeza a un ca��n grande. Le pregunt� si se hab�a averiguado que era el valiente bandolero, y entonces al o�do me dijo que no era tal bandido, sino un pr�ncipe, y que un compa�ero suyo hab�a escuchado un interrogatorio en el tormento, y todo era preguntarle los jueces d�nde ten�a su espada, d�nde sus leales, y el rubio negaba, diciendo que era celta y ten�a voto de vagabundear por siete a�os, y que nunca hab�a o�do hablar de �se cuyo nombre callo, del vengador que va a venir un d�a. Pero no le vali� de nada la terquedad. Llev� el mulato a mi cama, que bien me merec�a este regalo por la noticia que me tra�a, y no le import� nada que yo llorase al rubio mientras �l trabajaba, y al irse me dijo en secreto:
�-�Ojo, cari�osa! Las se�as del que buscan son mancha en forma de le�n en la espalda, lunar con dos pelos en el pecho, y cicatriz de lanza en el muslo izquierdo.
�-�Las tres se�as en uno mismo? -pregunt�.
�-No, pero el hombre que buscan ha de tener necesariamente una de las tres.
Las pupilas comentaron el asunto durante las horas de plancha, y todas juraban que si llegaba alguno con una se�a de esas, o con dos o las tres, que lo callar�an, le dar�an para que se fugase, o lo esconder�an en el equipaje, y que no les importaba nada que viniese a la ciudad a ser el matador de sus padres, que el muchacho no pod�a librarse de lo que estaba augurado.
Y en esta conversaci�n estaban, y ya todas enamoradas de un gal�n que ni siquiera sab�an s� exist�a, cuando entr� por la puerta la voz de Tadeo pidiendo permiso, y apareci� el mendigo vestido con ropa nueva, seguido de don Le�n, quien sin decir m�s que las buenas tardes examin� las pupilas, girando lentamente la levantada cabeza, y con el pu�o de su bast�n se�al� a la portuguesa Florinda, la cual, al ver acercarse a sus pechos aquel lebrel de plata acostado, se desmay� y cay� al suelo sin soltar la plancha, que al golpear contra el piso se abri� y derram� las brasas encendidas. El amo Lino dio un gritito, a la Teodora se le cay� el vaso de la mano, y la Polaca se tumb� en el medio y medio de la reuni�n, levantando las sayas, como hacen las mozas de su pa�s, en las aldeas, cuando se anuncia con trompetas que llega violadora la Orden Teut�nica.

VI

El dramaturgo de la ciudad se llamaba Fil�n, y en los carteles pon�a Fil�n el Mozo, para distinguirse de otro Fil�n que hab�a tenido el mismo oficio y hab�a vivido y escrito en la ciudad pasos con bobo y una comedia que todav�a se representaba y que era �El caballero de Olmedo� cambiado, que estaba don Alonso con do�a Elvira Pacheco en un balc�n, en una feria que llaman Medina del Campo, y cuando el caballero se desped�a para regresar a su Olmedo, a ella le entraba un delirio celoso al pensar en que viniendo noches fr�as, que ya era oto�o, el caballero llegar�a a su casa tiritando, y meti�ndose en cama se arrimar�a a su mujer buscando el calorcillo, y entonces, sin pensarlo, la do�a Elvira vestida de hombre corr�a a esperarlo en una encrucijada y lo bajaba del caballo de un escopetazo. Y lo que admiraba al p�blico, que en la ocasi�n silbaba, era que en el �ltimo acto do�a Elvira estaba en su balc�n viendo c�mo daban garrote a dos que hac�an de criados negros de un tal Miguel, que andaba huido vestido de fraile por sospechoso del crimen, y la dama tomaba refrescos, se abanicaba y re�a cachonda con galanes nuevos. Los pellejeros, que ten�an palco propio con farolillo, gritaban:
���Puta! �Puta!
Y la que hac�a de dama Pacheco tomaba aquello como �xito, porque silbidos y gritos probaban lo bien que le sal�a el disimulo. Actriz que no lograba esto, lo ten�a por fracaso. Una vez, siendo ni�a, la reina Clitemnestra debut� de sombra, avisando al caballero que no saliese, y estaba linda en un �rbol en figura de ave cuando la flor de Olmedo pasaba por debajo de la rama, y el papel de Clitemnestra fue con canto.
Fil�n el Mozo ten�a el encargo, hecho por el Senado, de llevar a tablas la historia de la ciudad, en doce piezas, salt�ndose, eso s�, al rey Agamen�n, y pasando desde la pre�ez de su madre a Egisto, que aparec�a ya casado, tomando unas copas con los repatriados de Troya. Pero Fil�n el Mozo, pese a las prohibiciones del senador de comedias, que le registraba la casa de cuando, en cuando, escrib�a en secreto la tragedia sabida, y ten�a suspendida la labor en la escena tercera del acto segundo, que era all� donde ten�a pensado dar la llegada de Orestes. Todo el acto primero pasaba con la arrogancia de Egisto, la reina s�lo pensando en su hermosura, e Ifigenia deseando quedarse sola para abrir ventanas y mirar hacia los caminos. El texto estaba as�, en borrador:

Acto II. Escena I

EGISTO, CLITEMNESTRA E IFIGENIA

EGISTO. � �Me voy a jugar a barra! La lectura de la �Gaceta� me fatiga. �Hay exceso de burocracia! Un rey deb�a ser un padre solemne y amistoso, descabalgando junto a un olivo para juzgar a sus s�bditos. �Los reyes no deb�amos saber leer ni escribir!
CLITEMNESTRA. � Yo tambi�n estoy fatigada. �No not�is que envejec� de ayer a hoy?
EGISTO (acarici�ndola). � �Es la luna que est� menguante, y quiere que todo meng�e con ella! Pero ya vendr� la luna nueva, amada m�a. �Adi�s! �Adi�s, Ifigenia! �M�dales el agua a los peces de colores que re regal�!
Ifigenia (levant�ndose). � �Adi�s, se�or!
EGISTO. � �Pensar que todo un reino depende de mi maduro pensamiento! �Pensar que si yo enfermo se pierden las cosechas! (Sale.)

Escena II

CLITEMNESTRA e IFIGENIA

CLITEMNESTRA (levant�ndose). � �Voy a lavarme el rostro con leche de burra! �No quiero envejecer, Ifigenia! (Se mira en el espejo.) Tendr� raz�n Egisto, ser� la luna menguante. �No, no son arrugas, sino sombras! �Esperaremos la luna nueva, que es tan cosm�tica! �Adi�s, hija! Por la tarde haremos m�sica. (Sale.)

Y quedaba sola Ifigenia, asomada a la ventana. Era el momento en que Fil�n ten�a que hacer que la infanta viese a alguien cabalgando par el camino real, y ese alguien se parec�a a Orestes. Deb�a aparecer por la derecha, para que la gente no lo confundiese con el caballero de Olmedo, que entraba por la izquierda, y los cr�ticos de la ciudad siempre estaban aireando plagios. O ser�a mejor ponerlo de a pie, disfrazado de peregrino, e Ifigenia comenzar�a a sacar el parecido por c�mo se apoyaba en el bord�n para contemplar, desde la legua de San Jorge, las torres de la ciudad. �Cu�les ser�an las primeras palabras de Ifigenia? �Los amigos de Orestes le mandar�an una voz secreta a la princesa, al tiempo que �sta iniciaba el reconocimiento? Aristot�licamente hablando, el reconocimiento se hace desde dentro, y es una memoria que toma cuerpo esencial. Fil�n pondr�a se�as que hiciesen aumentar la expectaci�n. Por ejemplo, los perros del camino se apartaban, sin dar un ladrido, cuando el viajero llegaba a su altura, y corr�an a esconderse entre las vi�as, salvo un perdiguero burgal�s del rey, que andaba suelto y corr�a a lamerle las manos. Fil�n quer�a que el p�blico se diese cuenta de que se hab�a hecho en el campo y en la ciudad un silencio como nunca hab�a habido, y para ello pod�a sugerir en el acto primero que en aquella parte del palacio hab�a un eco muy sensible, que respond�a en las noches de verano al ruise�or del bosque, tal que parec�a que el p�jaro cantaba en el patio, y ahora ser�a, pues, veros�mil que el eco diese, cuando el viajero llegaba al puentecillo sobre el foso, los pasos suyos en los tablones, si iba a pie, o el del trote de su caballo, si iba montado. Vueltas y vueltas le daba Fil�n a la escena, y no le sal�a como la quer�a, de sobresalto y apasionante, y buscaba objetos que en las tablas diesen el vivo retrato del horror que entraba: una l�mpara que se apagaba s�bitamente, un espejo que se quebraba porque Ifigenia mov�a
los labios ante �l como si dijese el terrible nombre, o la corona de Egisto que estaba sobre una c�moda y el gato, al pasar, la tiraba al suelo. E Ifigenia se estremec�a con los presagios. Hab�a recogido la corona ca�da en el suelo, y la sosten�a contra su pecho, que al fin era la corona real. Ifigenia avanzaba hacia la ventana con la corona apoyada en su pecho.
En la ocasi�n, a la actriz que hiciese el papel habr�a que ponerle un sost�n Directorio, para que se viesen bien los lozanos senos, y la corona fuese como en repisa de nieve. En un aparte el Coro dir�a esta imagen po�tica. Ifigenia tem�a acercarse a la ventana, retroced�a, se arrodillaba, se sentaba en el borde de una silla, hasta que al fin se decid�a. Levantaba la cabeza y se decid�a. Ya estaba en la ventana. Ya ten�a ante ella las amarillentas colinas fronterizas, los oscuros bosques, la amplia vega regad�a, los vi�edos y las tierras de pan. Ya pod�a, con la mirada de sus ojos verdes, recorrer paso a paso el camino real, desde que aparec�a en la curva del moj�n de la legua del lobo, hasta que bifurcaba junto al palomar de bravas del rey. Fil�n, para poder ense�ar en su d�a en el teatro a la primera actriz la marcha vacilante de Ifigenia, la quiso mimar �l mismo. Tom� en sus manos y la apoy� contra su pecho la corona de lat�n dorado que se usaba en el �Edipo�, y que hab�a tra�do del teatro a casa para restaurarla, que le hab�a ca�do precisamente el cristal de fondo de vaso que figuraba el gran rub� tebano, y que en el momento de quedarse Edipo sin ojos, figuraba uno en la frente, encendido, como si el santo rey fuese terrible c�clope, raro mon�culo. Y camin� Fil�n haciendo lo que imaginaba para la escena tercera con Ifigenia sola y dudando, y recitando el texto:

Ifigenia (deteni�ndose). � �Qui�n me llama? �Qu� voz viaja hacia m�, cuyas aladas palabras pasan rozando mis orejas sin que pueda entender el mensaje? (Avanza dos pasos y se arrodilla.) � Soy una ni�a delicada, y pesar� demasiado el c�ntaro cuando me lo llenen de sangre y vaya a derramarlo a la tumba de mi padre! (Se levanta, avanza otros dos pasos y se sienta en el borde de la silla.) � Se apag� la l�mpara porque llega otra luz m�s brillante? �He de ser yo quien d� la bienvenida a la nueva luz y la introduzca en mi alcoba? �Y si no fuese mi hermano? �Que esas equivocaciones se dan en las grandes tragedias! �Bien mejor ser�a que anduviese en amores, tortolilla que se esconde en el surco, a la sombra de las amapolas! �Ay, qui�n se llevar� mi virgo! � Ay, si pudiera huir a donde no hayan o�do nunca el ruido que hace una espada al chocar contra un escudo! (Se levanta, duda un momento, pero al fin se decide: la cabeza levantada, la corona apretada contra el pecho, se acerca a la ventana.)

Fil�n se hab�a acercado a la ventana, con la corona de Edipo apretada contra el pecho. Y miraba como mirar�a Ifigenia, hacia el camino real. La ventana de Fil�n no da al campo, y no puede verse desde ella el camino. La ventana de Fil�n da a una calle que, por los obradores y tiendas que all� existen, llaman de los Bordados. La calle es estrecha, calzada de u�a de perro. Junto a la puerta de uno de los obradores est� un hombre alto, que ata al cuello y echa hacia la espalda una esclavina roja con vueltas negras. Est� eligiendo un pa�o bordado con punto de brisa. Lo mira al trasluz, para averiguar las figuras del dibujo. Fil�n no lo reconoce. No, no es de esta polis. A Fil�n le sorprende la gracia sosegada de los movimientos del desconocido. Ahora le ve el noble perfil, la puntiaguda barba. El forastero se vuelve para darle el pa�o, que lo ha comprado, a un criado que lo sigue, y en un dedo de sus manos brilla una piedra preciosa acariciada por el sol. Y Fil�n, que tiene el sentido repentino de las casualidades que son necesarias para componer el argumento del drama, reclama, en su imaginaci�n, aquella piedra para la corona real, para sustituir el perdido rub� tebano, y le da a Ifigenia el primer tema de la gran escena del reconocimiento: a la corona real de Egisto, que fue de Agamen�n, le falta una piedra, que el hermano vengador, el pr�ncipe que llega oculto y cubierto de polvo, sediento y dejando m�s all� de las colinas un juego de cegadores rel�mpagos, trae en una sortija. Fil�n se inclina, siempre con la corona de Edipo en las manos, para mejor ver c�mo el forastero, seguido de su criado, camina por la empinada calle hacia la plaza.
�Por mucho que tarde en escribir el segundo acto -se dice a s� mismo Fil�n-, no se me olvidar� el grave andar de Orestes��

VII

El problema del metisaca -explicaba el diestro cortando el aire con el florete- se estudia por paralelas. Generalmente, en duelo, por lo menos en esta ciudad, se tira a hacer sangre. �Mero pinchazo! Pero en batalla o en asesinato, el metisaca permite el doble golpe fulgurante: hieres por vez primera y retiras, y como el herido se encoge, vuelves por segunda vez, ahora media cuarta a la derecha, y en viaje paralelo al primero. Si has estado bien, en esta segunda entrada le aciertas con el coraz�n. En esta casa se tira lo que se puede por figura geom�trica, tri�ngulos y tangentes, y los pies manteni�ndose en el �ngulo recto. Y el metisaca doble, repito, que es tan de mi gusto, consiste en trazar las paralelas en el aire.
El diestro, que era m�s bien peque�o, usaba medio tac�n, y ten�a la nariz sorprendentemente movediza, gust�ndole que las visitas se fijasen en el detalle para poder explicar que su intuici�n era olfativa, y que hab�a terminado por tener la nariz tan suelta y casi giratoria por seguir con ella, m�s que con los ojos, el juego de la espada.
��Las m�s de las veces -terminaba de explicar- es por el tir�n que me da la nariz que m� espada acierta a parar o halla f�cil los espacios intercostales del enemigo.
Y se acariciaba el ap�ndice nasal, delgado, abierto de bocas, aguzado en la punta y marfile�o.
Desde que hab�a le�do �Los Tres Mosqueteros�, el diestro gastaba una melena a lo Aramis, que te��a de rubio. Era flaco y muy nervioso, y ten�a la mirada dram�tica del espadach�n que, m�dico de su honra, en toda dolencia receta el acero. No sab�a estar sin la espada en la mano, y cuando recib�a forasteros se situaba debajo de su retrato al �leo, en el que aparec�a vestido de negro, flexionada la pierna derecha, y saludando con la espada, como al comienzo de lecci�n. Se llamaba Quirino, y ten�a la �nica sala de esgrima de la ciudad. La mocedad, en los �ltimos, a�os, hab�a perdido la afici�n al arte, y prefer�a pasar las tardes en el pich�n, tirando ya con escopeta, ya con flecha.
Fue Tadeo quien le insinu� a don Le�n que podr�an pasar un rato en la sala de Quirino, ya que se hab�a puesto aquella tarde de lluvia y no pod�an ir a pasear por la orilla del r�o como ten�an dispuesto, visitando de paso las ruinas del puente viejo, que don Le�n hab�a visto en una estampa, dec�a, y en el petril del primer arco hab�a un hombre que tocaba la guitarra. La verdad es que la insinuaci�n de Tadeo era interesada, ya que quer�a ver c�mo andaba su amigo, el del jub�n azul, en espada, visto lo que se hablaba en secreto de la terrible facilidad de Orestes para dar la muerte en la hora de la venganza.
��Mi arte de espada -dijo don Le�n a Quirino- no es tan depurado como el tuyo. Mi arte es simple y militar, y poco m�s he aprendido que aquello de �contra tajo, estocada, y viceversa�. Adem�s, que en mi pa�s no se conoce el florete, no hay duelos de honor, y toda la geometr�a que se sabe es agrimensora para deslinde de huertos despu�s de las inundaciones. Yo lo que tengo -a�adi� don Le�n- es que veo muy bien el cuello de mi contrario, jugando la espada ancha de doble filo, y voy a �l de corte, que no de punta, y tajo con medio molinete como verdugo con hacha.
Quiso Quirino ver la prueba de esta habilidad, y puso en el centro de la sala uno de los mu�ecos del juego del estafermo, que era �l quien ten�a la exclusiva por privilegio real, ofreciendo a don Le�n una espada larga, de hoja acanalada, de la familia del mandoble milan�s. Don Le�n la tom�, la hall� ligera, la blandi� y se puso frente al gigant�n del estafermo. �gil, simulaba el ataque adelantando la pierna, o se defend�a retir�ndose, sosteniendo el terreno. Levantaba, con gracia de bailar�n, el brazo izquierdo, y giraba alrededor del estafermo r�pido y muy seguro de s� mismo. El se�or Quirino sujetaba al mu�eco por la cintura y lo llevaba de aqu� para all�, poni�ndolo fuera del alcance del atacante. Y en una de �stas, cuando r�pidamente lo apartaba, pretendiendo pasar hacia la espalda del hombre del jub�n azul, �ste, con un quiebro s�lo de cintura, se hall� en el punto cr�tico, y descarg� el golpe en el cuello del mu�eco, de derecha a izquierda, y la cabeza de cart�n piedra con los mofletes pintados de bermell�n qued� colgando sobre el pecho del estafermo unos instantes, antes de desprenderse del todo y caer al suelo. Tadeo aplaudi� y el se�or Quirino admir� el golpe.
���Magister meus! �Admirable! �Eso que la espada est� mellada!
Y en su entusiasmo, el peque�o Quirino, aunque la postura era forzada, puso uno de sus pies en la cabezota, y desenvainando la espada, se apoyaba en ella, ofreci�ndose a la admiraci�n del p�blico, como si fuese el vencedor de Goliat y acudiese Israel jubiloso a saludar al h�roe ben�fico.
Mand� Quirino calentar agua para el ba�o a un criado de naci�n finesa que ten�a, espec�fico para estas higienes balnearias, y mientras tanto, convid� a una copita de vino dulce, y aunque hab�a sobradas sillas, prefiri� sentarse en la cabeza del estafermo.
��Mi padre, que en paz descanse -cont� Quir�no a don Le�n-, ense�aba esgrima en Provenza, a pie y a cabailo, y era muy apreciado. Se llamaba se�or Elido, y hab�a que creerle, porque no era nada hiperb�lico, que hab�a aprendido de un centauro retirado el arte de la jineta. Se hab�a ido a vivir a Provenza porque no pod�a pasar sin comer cada d�a ajos fritos por mor de mantener el juego de las articulaciones y los huesos sin sombra de reuma, cosa necesaria para su oficio, y solamente en Provenza hab�a ajos de la calidad y la frescura que �l exig�a. Yo mismo hago curas de ajos en las lunas h�medas, y por el mismo motivo. Adiestr� m� padre a los m�s de los gentileshombres provenzales, y en los mayos sal�a con ellos al campo a fingir batallas contra imperiales o saboyanos, y en una de esas excursiones, habi�ndose adelantado con el se�or vizconde de los Baux, atravesando un pinar encontraron una madre que corr�a dando gritos, llevando de la mano a una hija suya, y la hija tendr�a quince a�os y era rubia, muy agraciada. Mi padre y el vizconde le preguntaron a la fugitiva el porqu� de las l�grimas, y la madre, haciendo arrodillar a la hija, explic� que hab�a aparecido un drag�n en la comarca, que hab�a ca�do en la tema de pedir aquel bello fruto de su vientre para moza, que se estaba quedando ciego y quer�a ganarse la vida por ferias y fiestas haciendo de tarasca, desde Germania a Catalu�a, y que si no le daban la ni�a de grado, que entrar�a en la aldea abafando y devorando. Mi padre le dijo que se sosegase, que �l ir�a con su lanza a la bestia, y que el se�or vizconde se llevase la ni�a al seguro de su gran castillo. Y as� fue, y el vizconde, despu�s de darle a la madre diez escudos de plata en garant�a, se despidi� con la ni�a a la grupa de su caballo, y mi padre, lanza en ristre, se fue al drag�n. Y lleg� tarde a combatirle, que aquella misma ma�ana, saliendo el animal de un prado florido en el que un ciego le daba lecciones de canto a cambio de la noticia de d�nde hab�a escondido un viol�n Guarnerius, y el drag�n aprend�a f�cil, que ten�a buen o�do y voz delicada; digo que el drag�n, perdido el bien de la vista, se hab�a despe�ado por un acantilado en el camino orillamar, y yac�a, pest�fero, rota la bolsa del bafo, entre las rocas, medio sumergido, y la cabeza enorme, con la lengua verde asomando entre los aguzados dientes, surg�a de las ondas. Y mi padre, desde aquel d�a, no so�aba m�s que con alancear dragones, y que ven�a desde Avi��n un pintor de milagros a retratarlo al lado de la bestia muerta, el valeroso con el pie izquierdo apoyado en la cabeza del draco. Y muri� mi padre de no poder ver cumplido su sue�o, y cuando estaba con delirios imaginativos no pod�an entrar en casa personas con tricornio, que los tomaba por infantes del drag�n, de cabeza con cresta emplumada -que es como salen del huevo estas criaturas-, y quer�a alancearlos, y gritaba que viniese el pintor para el retrato, y a mi madre le ped�a que le trajese las calzas bermejas. Y de los sue�os de mi padre le qued� a servidor el deseo de que un d�a me pongan de campo -y soy muy aficionado, como todos los artistas, a que me retraten-, al �leo, con el pie izquierdo sobre la cabeza de una bestia. De ah� que cuando rod� la cabeza del estafermo no me pudiese resistir a hacer un ensayo.
El se�or Quirino se acerc� a don Le�n -arrastrando la cabeza de cart�n piedra, que no quer�a cambiar de asiento-y le dijo, confidencial:
���El golpe de derecha a izquierda y de abajo arriba! �No lo puede mejorar nadie! Hace a�os que vinieron dos detectives a averiguar si yo se lo hab�a ense�ado a alguien, que corr�a la voz de que llegaba Orestes a vengarse, pero antes quer�a perfeccionarse de espada antigua. Yo no se lo hab�a ense�ado a nadie. Pero, si por un casual viniese Orestes secreto, te lo mandar�a a que se lo ense�ases, infalible. �Y no porque yo tenga afici�n a los regicidios, sino por amor del golpe perfecto!
Don Le�n dijo que le gustar�a mucho conocer a aquel Orestes, y pas� al ba�o, que ya estaba el fin�s esperando, en la mano la ca�a con la que sorb�a un buche de agua caliente, y se la soplaba despu�s al ba�ista en los ri�ones. Y cada buchada era de un cuartillo, m�s o menos.
Tadeo hab�a asistido en silencio a aquella escena de la prueba de espada de don Le�n, y quiso tomar el arma, por ver si eran f�ciles aquellos tajos, y pese a haber sido el mendigo le�ador en su mocedad, no la pudo levantar de donde la hab�a posado aquel a quien ya ten�a por se�or. Quirino, a su lado, se rascaba la cabeza.
��No te esfuerces -le dijo a Tadeo- y d�jala donde est�. Mientras al acero lo habite el pensamiento airado del que lo us� para la venganza, no habr� quien lo mueva, salvo el h�roe. Dentro de pocas horas ya habr� enfriado y entonces podr� levantar la espada cualquier mozalbete.
Escupi� Quirino en la hoja, e hirvi� el salivazo y hume�, como si hubiesen ca�do unas gotas de agua en un hierro al rojo vivo.

VIII

El herrador, sudoroso, tir� martillo y clavos en el caj�n, y meti� la cabeza bajo el chorro del pil�n, y se dej� estar por unos instantes a su caricia. Se mal sec� con un delantal viejo, que le quedaron goteando barba y pelo, y de �ste ven�an los hilillos de agua que le ca�an por la frente.
��Ya se ve -le dijo a don Le�n- que entiendes mucho de caballos, y me gusta mucho el tuyo, cuya raza no conozco ni creo haber visto nunca otro semejante, que lleve el lucero dorado, y la cola negra azulada, que es lo m�s ins�lito que presenta. Mis abuelos estuvieron en Troya herrando los caballos de los aqueos, y mi padre viaj� hacia Poniente, ense�ando a aquellos b�rbaros atl�nticos el arte de la herradura, que ignoraban, y yo herr�, de mozo, para el C�sar de Roma, y nunca, hasta que me trajiste tu caballo, supe que se ayudaba a un feliz viaje clavando una herradura de plata en la mano de cabalgar del corcel. �Todos los d�as se aprende algo! Y te felicito porque puedes permitirte este gasto, que una herradura de plata se va en pocas leguas.
��Mi caballo -explic� don Le�n- es, si puede decirse esto de caballos, de raza divina. Sabr�s que en cierta isla de Levante apareci� un d�a en la playa, como resto de un naufragio, un caballo labrado en madera, policromado, que seguramente ejerciera de mascar�n de proa en una nave. Y el tal caballo era de cuerpo entero y deb�a encajar en la proa por los cascos traseros, levant�ndose sobre las olas encabritado. Era de una talla perfecta y lo m�s al natural que puedas imaginarte. Lo recogieron los isle�os, y a hombros, y relev�ndose, lo llevaron al atrio del alcalde, quien sali� con su mujer de la mano a admirarlo, y qued� con los ancianos en decidir qu� se har�a con aquel presente de las olas.
���Estar� vivo? -preguntaba la alcaldesa, que era casi una ni�a, muy ensortijada y con un ramo de flores en la cintura.
��Hubo que convencerla de que no -prosigui� don Le�n- acercando el torrero del faro una mecha encendida a las bragas del caballo, que no se movi�. Qued� en el atrio el caballo en espera de una decisi�n, sin guarda de vista, que aquella es una isla pac�fica en un mar solitario. Y no se sabe c�mo a las yeguas de aquellas gentes les lleg� la noticia del bayo y su hermosura, y como las dejaban sueltas al aire libre en las eras, porque era tiempo de verano, sin ponerse de acuerdo, que se sepa, llegaron todas a un tiempo al atrio a admirar el noble bruto, yeguas viejas y yeguas mozas. Lo que pas� cuando las yeguas comenzaron a rozarse con el caballo y a lamerlo no se sabe bien, que el alcalde despert� cuando su atrio era una feria de relinchos, y ya el caballo de madera, se ignora de cu�l esp�ritu vivificado, cubr�a la yegua del abad mitrado de Santa Catalina, que la hab�an mandado del monasterio a la granja del monte a reponerse de un catarro, y las otras yeguas, decepcionadas, mord�an y coceaban a la elegida. Grit� el alcalde, sali� a la ventana en camis�n la alcaldesa, y corri� el alguacil a encender un farol, y cuando lo hubo encendido se vio el cuadro que dije. El caballo, al darse por descubierto, como ya hab�a terminado la cobertura, sali� galopando hacia el mar. La yegua del abad qued� pre�ada; y de la cr�a que hubo desciende mi caballo, que saca en su capa los colores del decorado de su abuelo. El abad, que aunque gordo era letrado, explicaba la elecci�n de su yegua por el aroma de incienso que desped�a, que le quedaba a la montura suya de llevarla en las procesiones, y a�adi� en una homil�a que algunas reglas asc�ticas ten�an prohibido el incienso por afrodis�aco, argumentando que s� Salom�n violent� a la reina de Saba fue porque �sta le present� una caja de plata llena de incienso en cuadradillos.
���Y qu� fue del caballo? -pregunt� el herrador.
��Se discuti� mucho el caso, y aunque hay conformidad en que volvi� al mar, que andaba tempestuoso en aquellos d�as equinocciales, los m�s piensan que pudo, dentro del caballo de madera, haberse escondido uno del mar, de las cuadras siempre vagantes y espumosas de Poseid�n, que fue dios con las gentes antiguas idol�tricas. Y de ser as�, el que se escondi� lo har�a por influencia acaso de la historia del caballo de Troya, escuchada la noticia por el caballo marino a alg�n remero en cualquiera de los puertos helenos, donde las tabernas est�n en la playa, bajo grandes parras, como sabes.
���Notable asunto! -exclam� Tadeo, cada vez m�s sorprendido de las novedades que aportaba su amo, y convencido de que estaba sirviendo a un propietario de grandes secretos.
��Y este caballo -prosigui� don Le�n- tiene adem�s la novedad de que yo me embarco en M�laga para Atenas, por ejemplo, en una nave pisana, y yo voy durmiendo en mi camarote y mi caballo va por su cuenta a nado, y llega puntual para que yo lo cabalgue, salvo que pase cerca de una tierra donde haya una yegua en celo, que entonces se da unas vacaciones, y yo tengo que esperarlo paseando por los muelles. �Sale a su abuelo!
Dijo esto, y puso su mirada en la de Tadeo, el cual hall� el relato de don Le�n, que nunca hab�a hablado tanto, como una respuesta a lo que el mendigo le hab�a contado del encuentro de Orestes con la jorobadita en un puerto del pa�s vecino.
El herrador no sab�a si tomar por verdadera aquella historia del caballo, pero al fin �ste estaba all�, con su lucero de oro y su cola azul, herrada la mano de cabalgar en plata. Y viendo don Le�n que el herrador quedaba confuso e incluso inquieto, le dijo:
���No me burlo, herrador! Y como el caballo lleg� hace poco de una nataci�n, y yo no he tenido tiempo de limpiarlo ni de mandarlo limpiar, y hace un mes que no conoce el cepillo ni su cola el peine, mira en �sta las huellas del Oc�ano.
Y don Le�n, seguido del herrador y de Tadeo, se acerc� al trasero del caballo, rebusc� en la larga cola, sac� unas algas y tres cangrejillos que mostr� a los dos at�nitos en la palma de su mano.

IX

El oficial de forasteros ten�a sobre su mesa todos los informes acerca del caballero del jub�n azul que se hac�a llamar don Le�n. No hab�a dado un paso ni dicho una palabra, que no estuviesen all�, en letra de Iturzaeta -que era la reglamentaria en la polic�a pol�tica-, en aquellos grandes folios sellados. El se�or Eusebio esperaba la visita de don Le�n, que, seg�n hab�a avisado Tadeo, ir�a aquella misma ma�ana a registrarse. El se�or Eusebio tomaba notas, se golpeaba la nariz con el manguillo de la pluma, cerraba los ojos para mejor seguir el hilo de su pensamiento. �Era o no era Orestes? Ateni�ndose a los augurios antiguos, no lo era. Adem�s, hab�a desaparecido la expectaci�n temerosa, apetitosa del derramamiento de sangre como de una liberaci�n. Orestes entraba nocturno en la ciudad, y no bien llegaba ya hac�a que Ifigenia tuviese conocimiento de vagos rumores y sospechas acerca de su venida. Segundo, entraba armado. Tercero, se escond�a en el foso. Cuando los falsos Orestes, para Eusebio no hubo nunca dudas acerca de su inocencia, pero la raz�n de Estado llega a ser maquinal, y obra como un fin, creando una realidad propia ante la cual los humanos somos como siervos fantasmas de la gran idea. Se cortan cabezas no potque sean cabezas, es decir, pensamientos capaces de armar un brazo terrible, sino porque las excepciones prueban el argumento soberano. Ahora bien, se estaba despertando en la ciudad una extra�a curiosidad ante las idas y venidas de aquel forastero, y algunos sacaban a relucir la historia de Orestes. �Vivir�a Orestes? Eusebio ten�a archivadas noticias y noticias acerca del infante. Su hermana aseguraba que hab�a sido un ni�o t�mido y callado, que hac�a castillos con tacos de colores, y pasaba las horas absorto, con las manos a la espalda, ante la corona paterna. Su madre lo ten�a por travieso incorregible, inquieto desobediente, siempre so�ando aventuras lejanas y pintando barcos en las paredes. Constantemente los testimonios se contradec�an, desde el de la nodriza al del maestro de primeras letras. Unos lo daban por juguet�n alegre, por doncel franco y generoso, y otros lo pon�an de hip�crita y avaro, amigo s�lo de aduladores. Cuando se fue, llegaban las nuevas m�s dispares de parte de los agentes secretos: que se hiciera caballero andante, que no sal�a de los prost�bulos, que iba al templo siete veces al d�a, que no dorm�a por jugar a dados, que regalaba monedas de oro en los hip�dromos, que estaba preso por deudas, que lo quer�an casar con una princesa de Siria, que era marica probado, que juraba vivir de pan y agua hasta la venganza, que se emborrachaba para olvidar� �Qui�n casar�a todo esto? Eusebio pensaba que si �l hubiese tenido gusto por la carrera pol�tica, le habr�a dado a Egisto las noticias de la perversidad y desgracia de Orestes, y a Ifigenia las de la espl�ndida nobleza y grave actitud de su hermano, ejemplo de pr�ncipes exilados. Pero mejor estaba en su registro, con sus pantuflas, sin problemas mayores, tratando extranjeros, yendo a ba�os de mar en los septiembres, cita semanal con viuda, y todo el a�o acost�ndose cuando las campanas de la Bas�lica tocaban a v�speras y benditas �nimas, salvo que hubiese teatro. Ahora hab�a venido a complicar las cosas este forastero. �Lo detendremos por falso Orestes? �l no ha dicho que sea el pr�ncipe. Detenerlo supondr�a volver al tiempo de las sospechas y del miedo cerval. Al miedo de la venida de Orestes se le echaba la culpa de todo mal: abortos, p�rdidas de vino, ciclones, fiebres, e incluso ca�das de andamio y muertes s�bitas. Una escasez de pa�os negros que hubo, se prob� que tuvo su origen en que un viajante le dijo al o�do a un tendero que hab�a encontrado a Orestes en una frontera, y que ven�a con la terquedad de imponer a todos lutos por su padre, y los mayoristas acapararon. No, no se detendr�a a Orestes, al falso Orestes. Era preferible correr el riesgo, una probabilidad entre un mill�n, de que fuese Orestes. Se le invitar�a, si su conducta lo justificaba, y continuaban los rumores en barber�as y tabernas, a que abandonase la ciudad. Y a esta decisi�n hab�a llegado el se�or Eusebio, cuando el ujier le anunci� que aguardaba audiencia don Le�n. El se�or Eusebio meti� los informes en el caj�n, y mand� que pasase el forastero.
Don Le�n, en la puerta, hizo una cort�s inclinaci�n de cabeza, y aceptando la invitaci�n del se�or Eusebio para sentarse ante �l, se excus� por no haber acudido antes al Registro de Forasteros, pero estuvo a la espera de su caballo y paje de equipajes, y en una maleta tra�a la autorizaci�n paterna para viajar que, siendo primog�nito de ley bizantina, le era necesaria. Y se la mostraba al se�or Eusebio, en pergamino y con cuatro bulas, todas colgando de cintas p�rpura, pues eran plomos imperiales.
��Me llamo Le�n, hijo de Le�n, y viajo por ver mundo, estudiar caballos y comparar costumbres por medio del teatro.
El se�or Eusebio asinti� sonriente.
���Aristocr�ticas ocupaciones! �Sois rico?
��En su provincia tiene mi padre una torre, y alrededor una buena labranza, y por parte de madre, que en paz descanse, hered� en Armenia reba�os, y el peaje de un puente muy transitado. Llevo conmigo doce onzas legales.
Y sacando una bolsa de dentro del jub�n, la desat� sin prisas, y ech� encima de la mesa, rod�ndolas, las doce monedas de oro.
��Son romanas -a�adi�.
���Religi�n? -pregunt� Eusebio, quien hab�a comenzado a escribir en el libro registro.
��El alma es inmortal.
���Estado, edad, se�as particulares?
��Soltero, treinta a�os, una mancha en forma de estrella sobre el ombligo.
El se�or Eusebio vacilaba en pedirle al extranjero que le mostrase la tal mancha, pero no tuvo que decidirse a hacerlo, que ya don Le�n desataba las calzas, que las usaba como llaman de mantel, y levantando la camisa y bajando la cintura de las bragas, mostraba la mancha. Era un estrella casi en celeste, de doce puntas, y una de ellas m�s alargada y oscura, como la que en la rosa amalfitana de los vientos da el norte.
���Os estudiaron alguna vez la se�a?
��S�, adivinos griegos. Anuncia, seg�n ellos, robusta ancianidad, abundantes hijos y felices venganzas. Veremos si la aciertan, porque todav�a soy joven, a�n no encontr� esposa, y no me obliga venganza alguna.
El se�or Eusebio admir� la educaci�n del fotastero, y gust� de su mirada sosegada y franca, y de la nobleza de sus gestos, como por ejemplo cuando derram� las monedas de oro sobre la mesa. Para hacerlo de aquella manera, hac�an falta se�or�o y generosidad. Toc� el se�or Eusebio la campanilla, y mand� que se acercase el oficial sigilante, y acudi� �ste con la pasta roja y el sello, y don Le�n tendi� la mano diestra para que se la sellasen. Lo que hizo el se�or Eusebio con la facilidad que da la costumbre, pero al levantar el sello, se fue pegada a �l la parte de pasta donde deb�a quedar grabado EGISTVS REX. El forastero mostraba la palma abierta, con aquel fallo en el sellado, a la altura de la hebilla del cintur�n, la cual figuraba una serpiente animada en un ciervo, emblema que hab�a sido hac�a a�os de los amigos de Orestes, y que todav�a, cuando los agentes secretos lo ve�an en cualquier parte, les obligaba a decir que Orestes regresaba. El se�or Eusebio y el extranjero se miraron. Don Le�n sonri� y exclam�, m�s para s� mismo que para el se�or Eusebio:
���Si todos los Orestes posibles fuesen Orestes, no valdr�a la pena ser Orestes!
Y sali�.
El se�or Eusebio se golpe� suavemente la frente, como ayudando a su cerebro a dilucidar aquella frase, que parec�a tomada del libro segundo de la Sibila, y que tanta verdad dec�a.

Segunda Parte


Egisto hab�a terminado la visita matinal a sus armas, lo que le llevaba todos los lunes una hora larga, y la hac�a acompa�ado del maestro armero, que era un cojo vizca�no, y del oficial del inventario. En los primeros a�os de su reinado, Egisto conserv� la tradici�n de hacer la revista en la plaza de armas, ensayando espadas y lanzas, tendiendo el arco, y disparando carabinas y escopetas contra vejigas pintadas de colores que un esclavo sosten�a con una p�rtiga sobre las almenas. Ahora se limitaba a ver c�mo estaban de limpias y engrasadas las hojas, y a acariciar la culata de su escopeta favorita, llamada �Fulgencia�, recordando que con ella hab�a abatido, meti�ndole las postas en la frente, el jabal� gigante de Caledonia. Despu�s de la visita de armer�a, el rey sub�a los cuarenta y ocho grados de la escalera de caracol de la torre vieja, para inspeccionar el servicio de anteojos, que estaba a cargo de un sargento de �ptica f�sica llamado Heli�n, algo pariente suyo por parte de madre. Y habiendo quedado Heli�n en la tierna infancia tuerto del derecho, se dedic� a suplir su d�ficit ocular con cristales de aumento, y as� lleg� a dominar la ciencia del catalejo.
Con �l de servicio, el rey Egisto escrutaba el reino suyo, doli�ndose de las provincias perdidas en los �ltimos a�os, que los condes fronterizos se quedaron con las tierras monta�esas y con los valles fluviales, y aunque se dec�an vasallos, se quitaban de renta con mandarle una cesta de manzanas o un lech�n, y todo lo m�s una piel de vaca. Y �l no hab�a podido acudir contra aquellos insurrectos porque estaba atado a su palacio por la dichosa espera de Orestes vengador, que no acababa de llegar. En los tiempos antiguos, los reyes de entonces sub�an todos los d�as a las almenas para estudiar los vados, los atajos de las colinas y el despliegue de la caballer�a en los llanos, entre los oteros, y las se�ales de marcha se daban por cohetes y por palomas mensajeras, y el rey felicitaba a las tropas agitando una bandera. �Todo se lo llev� Troya lejana, todo lo consumi�! Y Egisto, en los primeros a�os de su reinado, tuvo que gastar la mayor parte de su tiempo y de su dinero en defender la corona, que al fin hab�a llegado a ella por ese sendero que se llama crimen. Horas y horas sopesando sospechas, estudiando gestos y palabras, de puntillas por los corredores y las galer�as buscando sorprender un concili�bulo subversivo, comprando espejos m�gicos que dejaba en los salones y antec�maras con el pretexto de que estaba estudiando la cuadratura de la luna, y que al final lo enga�aban, desnudos de toda imagen, cuando eran requeridos para que delatasen al conspirador. �Qu� vida perdida! Y todo hab�a surgido all�, en aquella torre, teniendo �l dieciocho a�os y habiendo subido a que le dejasen mirar por el anteojo, lo que el f�sico de entonces le permiti�. Egisto admir� el paisaje, y nombr� en voz alta las peque�as aldeas del otro lado del r�o, perdidas entre vi�as y maizales, y despu�s dirigi� el anteojo hacia las murallas de la ciudad y las calles y plazas, que le parec�a poder tocar con las manos los puntiagudos tejados rojos, y finalmente quiso contemplar el fino dibujo franc�s de los jardines reales, y estando en ello, entr� en campo una dama vestida de azul, la cual se inclin� para dar de comer en su mano ca�amones a un gorri�n, y al inclinarse, el amplio escote de su blusa permiti� ver unos hermos�simos pechos. La visi�n ruboriz� a Egisto, y lo turb�, y se pon�a a morir cuando estaba solo en su cuarto y los recordaba. Todos sus sue�os iban a parar en caricias de sus manos, y todos sus desvelos en poder apoyar su cabeza en aquellas deliciosas manzanas nevadas. Egisto se asom� por encima del reloj de sol, estir� el anteojo, contempl� los abandonados jardines en los que ya no se pod�a seguir la l�nea de los cuadros, y busc� en vano la sombra de aquella visi�n de anta�o. �Qu� terrible deseo al que hab�a entregado toda su vida! Todav�a ahora al rostro arrugado del viejo rey sub�a una oleada de sangre caliente, y se le secaba la boca como entonces. Pidi� un vaso de agua a Heli�n, y �ste le ofreci� un trago de vino aguado del porr�n de barro negro, que no ten�a otra cosa a mano, y el rey hizo un buche y devolvi� el l�quido, salpicando las plumas de un grajo que se dispon�a a salir en busca de almuerzo. Triste, cansado, hambriento, tentando con la contera del bast�n el borde de los escalones, el rey descendi� lentamente de la torre. Y solo, encorvado, arrastrando la ra�da capa amarilla, se perdi� por los largos, inacabables corredores, ordenados en espiral como la c�scara del caracol, y en cuyas b�vedas tej�an sus telas las ara�as incansables.

I

Toda la vida la hab�a gastado en esperar. Dejaba en el lecho a Clitemnestra, y se dirig�a, silencioso, de puntillas, espada en mano, hacia la sala de embajadores. �Sabr�a Orestes, si llegase oportuno, que era Egisto aquel que estaba all�, de centinela junto a la ventana, ensayando su perfil y su sombra a la luz de la luna? Egisto hab�a conocido a Orestes ni�o, pero, �c�mo ser�a ahora, adulto, el vengador? Egisto hab�a ordenado que le hiciesen retratos del hijo de Agamen�n, y ten�a una docena, pero cada retrato daba un hombre diferente, rostros que en nada se asemejaban, bocas para palabras distintas, miradas que no se dirig�an nunca a �l, Egisto, que necesitaba ser reconocido por Orestes, no fuese �ste a equivocarse e ir hacia otro, deslumbrante homicida. Decidi� el rey colgarse del cuello con un cord�n de cuero, de los de atar el piezgo del odre, un letrero de cart�n en el que hab�a pintado con letras rojas su nombre, y lo escondi� en el lobo de bronce que estaba en la tercera escalera del trono, a mano derecha, meti�ndolo entre la parte interior del muslo izquierdo y los test�culos de la fiera. Cuando retiraba el cart�n, tocaba �stos, y le parec�a que una fuerza antigua y selv�tica lo saludaba, lo que ten�a por buen augurio. Egisto, con el letrero sobre el pecho, avanzaba hacia la puerta. Diecisiete pasos justos hasta el poste de la primera reverencia. Si entonces tend�a la espada, tirando al pecho del s�bito enemigo, podr�a clavarla justamente en el coraz�n del que entraba, o en el cuello, pues pasaba la punta media cuarta del umbral. Imaginaba Egisto que aquel trozo de espada que asomaba por la puerta era luminoso como el ojo de un felino, como si �l mismo hubiese puesto en la punta de la ancha hoja de acero uno de sus propios ojos, y vigilase en la oscuridad del largo corredor que descend�a, en suaves curvas, hacia el jard�n. Egisto ve�a con su espada. Noches enteras hab�a consumido en esa espera, largas noches invernales, en las que el viento no permit�a escuchar el catarro de la lechuza en la torre, y breves y dulces noches veraniegas, en las que el ruise�or no cesaba de dolerse. Egisto prefiri�, al principio de su centinela, la espera en las noches de lluvia al final de la primavera, pero las carreras de los ratones en el desv�n, rejuvenecidos con el tiempo tibio, le daban una sensaci�n de compa��a y tranquilidad que no era lo propio de su tr�gica expectaci�n, y por eso pas� a preferir la espera en las noches lluviosas de comienzos de oto�o. El viento arremolinaba hojas secas en las curvas del corredor, y el ruido que hac�an al rozar con la piedra le parec�a a Egisto los pasos de Orestes. Egisto, verdaderamente, lo pensaba todo como si la escena final se desarrollase en el teatro, ante cientos o miles de espectadores. Un d�a se dio cuenta de que Clitemnestra ten�a que estar presente en todo el �ltimo acto, esperando su hora. Podr�a Egisto, en la pared del fondo, en el dormitorio, mandar abrir un ventanal sobre la sala de embajadores, un ventanal que permitiese ver la cama matrimonial, y en ella a Clitemnestra en camis�n, la cabellera dorada derramada en la almohada, los redondos hombros desnudos. Cuando se incorporase, despertada por el ruido de las armas, en el sobresalto deb�a mostrar los pechos, e intentando abandonar el lecho para correr hacia el ventanal, una de las hermosas piernas hasta medio muslo, algo m�s, que la tragedia permite todo lo que el terror exige. Clitemnestra gritar�a:
���Hijo!
Y en ese mismo instante Egisto ca�a, mortalmente herido. Tendr�a que caer sin doblegarse. Agamen�n hab�a dado unos pasos, le hab�a ca�do la espada de la mano, se hab�a agarrado a un cortin�n, se hab�a llevado las manos al pecho� A Egisto le gustar�a caer de otra manera. Como herido por el rayo. �Si pudiese mandarle recado a Orestes para que trajese una larga espada, de hoja sinuosa! O caer como cae una piedra en el sereno remanso de un r�o de oscuro rostro, y los espectadores, echando hacia atr�s un�nimes las cabezas, asustados, como queriendo evitar que la sangre los salpicase, simular�an las ondas que se expanden en las quietas aguas. Egisto ca�a, y en el enorme silencio solamente se escuchaba el golpe en las tablas de su pesada espada, seguido de otros golpes, los del casco rodando por las escaleras, reflejando en su bru�ida superficie la luz de las antorchas portadas por los esclavos. Ya estaba muerto el rey, y no pod�a levantarse a recibir los aplausos, ni a dirigir el asesinato de Clitemnestra. Con Orestes, �l se batir�a en silencio, pero entre la madre y el hijo era obligado que hubiese un di�logo. Habr�a que sugerirle a Clitemnestra unas frases, unos gestos, las posibles respuestas a las preguntas de Orestes, alguna pregunta a Orestes, en la que se revelase su coraz�n, a la vez de madre y de amante apasionada. Orestes preguntar�a, naturalmente, c�mo hab�a consentido la reina en el asesinato del ungido, y llevado, despu�s del crimen, el asesino al lecho nupcial. Habr�a que dar con el tono, con las palabras solemnes y significantes, y sin embargo pr�ximas, del grito. Convendr�a buscar testigos de las grandes venganzas griegas. Por otra parte, lo mejor ser�a que uno de sus agentes secretos, en un puerto lejano, hubiese encontrado a Orestes y tratado con �l el di�logo de la hora de la venganza. �Un toma y daca para el teatro! Un agente secreto que supiese enroscarse en el pensamiento serpentino de Orestes, plegarse a sus mil facetas como la luz a la cara tallada del diamante, penetrar a trav�s de las rendijas de la ira al rinc�n m�s oscuro. El dramaturgo de la ciudad pod�a poner por escrito el di�logo. Egisto le explicar�a las horas ocultas de la gestaci�n del crimen y las horas espl�ndidas del amor. La conquista de la bella soberana hab�a durado muchas semanas. Egisto, vestido de seda, sollozaba, se impacientaba, hablaba de darse muerte, se dejaba crecer las u�as para ara�arse el rostro, se ofrec�a para ir a averiguar si Agamen�n viv�a. Clitemnestra cedi� el d�a en que Egisto menos lo esperaba. Pis� la reina, sin darse cuenta de ello, el galgo de Egisto, tumbado al sol, y que se levant� quej�ndose. Crey� la reina que el perro al alzarse se revolv�a contra ella, y se ech� en los brazos de Egisto. Las bocas se encontraron. Egisto prolong� el beso durante un largo minuto, y la reina se desmay�. All� mismo fue, en la galer�a, y el galgo, ya tranquilo y deseoso de que lo acariciase el amo como sol�a, acudi� adonde yac�a la amorosa pareja, y se puso a lamer lentamente el cuello de Egisto, como cuando, en los d�as de caza, a mediod�a, Egisto, fatigado, echaba una siesta debajo de un roble.
Cuando apareci� el rey guerrero, a Egisto le fue muy f�cil convencer a la reina de que aquel hombre, siempre armado y grosero, deb�a perecer. Clitemnestra dec�a que ella se sent�a viuda, como si el marido se hubiese perdido en un naufragio. Una noche lleg� un corredor avisando a Egisto de que asomaba el viejo rey, cuya nave hab�a echado el ancla en la desembocadura del r�o. Y casi al mismo tiempo del aviso entraba Agamen�n en la ciudad, cantando, golpeando con el pu�o de bronce en el escudo de madera y piel, pidiendo vino, probando su honda en los faroles, llamando a gritos a su mujer.
���Vengo perfumado, palomita!
Le abrieron las puertas del palacio porque dio el santo y se�a, y como era luna nueva, se sent� en la escalera principal afirmando que no se acostar�a con Clitemnestra hasta dictar sentencia en todos los pleitos que dejara pendientes. Sus dos soldados alarmaban por calles y plazas, la gente despertaba, se abr�an ventanas y se encend�an luces. Agamen�n, abriendo los brazos, imitaba el rugido del le�n, y ordenaba a su heraldo que advirtiese a las pre�adas que no malpariesen con el susto, que aquellos rugidos eran el ritual del regreso del rey. Egisto avanzaba, descalzo, espada en mano. Las anchas espaldas de Agamen�n parec�an llenar el hueco de las escaleras. Egisto, al llegar al primer rellano, corri�, tomando impulso, y se dej� caer sobre ellas, y apoyando el golpe con todo su cuerpo, clav� a metisaca. Agamen�n, herido mortalmente, se levant� y se tambale�. No mir� hacia atr�s, y as� no pudo saber qui�n fuera el matador. Se agarr� a un cortin�n rojo, dobleg�ndose, buscando a tientas su espada con la otra mano, pero no pudo sostenerla cuando la hall�. Intent� incorporarse, agarrado al cortin�n ahora con las dos manos, pero el rey y el cortin�n rojo cayeron a la vez. Rodaron unas monedas. Asom� sobre el balaustre del �ltimo piso la cara colorada de la nodriza de Clitemnestra:
���Cay� el cabr�n! -grit� el ama, y escap�, perdiendo una chancleta en la fuga. �La habr�a o�do el rey antes de morir? El muerto estaba all�, medio envuelto en el cortin�n. Sombras humanas se hund�an en las paredes, se deslizaban fuera del patio, cerraban puertas. Egisto se hab�a quedado a solas con el difunto. El miedo le hab�a obligado a matar as�, s�bitamente, por la espalda. Flotaba en el aire el acre aroma de la resina de las antorchas apagadas con el pie por los esclavos presurosos. �De qui�n fue aquella mano que verti� de un cabo de vela un poco de cera en el pomo de la espada del rey, y lo pos� luego all�? Egisto descendi� tres escalones para poder ver el rostro del rey, tostado por los d�as de navegaci�n. Colgaba la cabeza, mirando hacia las b�vedas con los ojos rojizos, que parec�an cuentas de vidrio.
Clitemnestra, cuando Egisto salt� del lecho, le hab�a pedido que se fijase si Agamen�n conservaba todav�a la barba rubia. La reina, por un raro escr�pulo, quer�a saber a ciencia cierta lo de la barba. Egisto contempl� a sabor el rostro del rey muerto. No ten�a barba. Estaba afeitado del d�a. El comprobar esto pareci� tranquilizar algo a Egisto. Se toc� con ambas manos suyas su barba y la acarici�. Agamen�n se habr�a afeitado en la barber�a del puerto, acaso pensando en la mujer, en no rozarle la suave piel de las mejillas con la militar barba puntiaguda.
���Se hab�a afeitado la barba: -dijo Egisto a Clitemnestra, sent�ndose en el borde de la cama e inclin�ndose hacia ella, buscando un beso.
Clitemnestra rechaz� a Egisto y se ech� a llorar.
���No pod�a hacerme eso! �No pod�a hacerme eso! -dec�a la reina entre sollozos-. �Y que no piense que voy a ir a verlo!
Se pas� llorando hasta el alba. Y Egisto, arrodillado cabe la cama, apoyando la cabeza en los pies de la amante real, durmi�. Durmi� hasta que lo despert� la trompeta de diana. So�aba que Agamen�n, envuelto en el cortin�n rojo, se acercaba, arrastr�ndose, e intentaba arrancarle la barba,
y la boca del rey se aproximaba, mostrando el enorme diente de oro, que iba a clavarse en los ojos de Egisto. Y Egisto no pod�a huir, las piernas no le obedec�an. Lo salvaron la trompeta y los gallos del alba.

II

Pasaban los a�os. En la imaginaci�n de Egisto la jornada regicida iba tomando aspectos nuevos. Egisto se dec�a a s� mismo, sorprendi�ndose a veces de un a�adido, que aquello no era invenci�n sino recuerdo, y que, sosegando con el paso de los d�as, la memoria se hac�a m�s generosa en detalles. La verdad era que Egisto tend�a a ennoblecer su haza�a, a componer una figura heroica. Al pueblo se le hab�a explicado que la muerte de Agamen�n fuera forzosa, que el rey antiguo quer�a quemar la ciudad, porque habiendo mandado varias veces a pedir socorros de galleta y vino, no se hab�a hecho caso de sus recados. Y aun fuera casual la muerte, que insisti�ndole Egisto, en su calidad de apoderado de Clitemnestra, que estaba con un c�lico de aceitunas ali�adas en la cama, que cesase en su empecinamiento, Agamen�n se fue contra �l y se clav� por su cuenta. Y la muerte fue porque se desangr�, que la herida era peque�a. Egisto pod�a alegar la leg�tima defensa. Y la prueba de que no era criminal la daba Clitemnestra cas�ndose con �l de segundas. Se form� un partido, llamado �Los Defensores�, que apoy� a Egisto por su gesto, impidiendo la quema de la ciudad, y el nuevo rey dio dinero para una bomba contra incendios, con lo cual sac� a los defensores de la pol�tica para bomberos voluntarios. La monarqu�a conservaba su pompa, y la ciudad era gobernada por los senadores. Egisto gozaba de Clitemnestra, cazaba en oto�o, y en junio tomaba ba�os en una charca salut�fera contra un sarpullido que se le pon�a en el vientre. Si no fuese por el asunto Orestes, �qu� regalada vida! Pero el nombre terrible, y la expectaci�n de su llegada ensombrec�an los d�as de Egisto y Clitemnestra. El gesto m�s habitual de la pareja era el de asomarse a la ventana y mirar hacia el camino. Muchas veces, coincidiendo con avisos del espionaje, se ve�a galopar por el camino a uno de capa roja, o seguido por lebreles, y Egisto y Clitemnestra se miraban y pronunciaban a la vez, interrogando, el nombre fatal:
���Orestes?
Egisto se armaba, y esperaba. Llegaban, al fin, sus escuchas, y le daban las se�as del forastero. Egisto ya sab�a que lo de armarse era superfluo, porque estaba escrito que si Orestes llegaba a encontrarse frente a �l, Egisto ser�a hombre muerto. Y se corri� por los pa�ses vecinos la fama del sereno sosiego de Egisto, quien conociendo su destino, hac�a la vida cotidiana, paseaba con su amada por jardines y galer�as, educaba halcones y los mi�rcoles recib�a lecci�n de geometr�a. Varios colegas quisieron conocerlo, entre ellos un rey de tracios llamado Eum�n, el cual aprovech� para visitar a Egisto y Clitemnestra uno de sus per�odos de vacaciones, que las tomaba por semestres. La causa de estas largas vacaciones era que, a Eum�n, cada seis lunas se le acortaba la pierna derecha y se le pon�a como la hab�a tenido de un a�o de edad, y tardaba otras seis lunas en volv�rsele a su natural. Entonces, Eum�n, por no perder el respeto de sus s�bditos con la piernecilla aquella, sal�a de viaje, y no regresaba a su campo de tiendas de piel de potro hasta que estaba perfecto y pod�a mostrarse sin cojera en las procesiones. A Clitemnestra le gust� mucho ver la pierna de Eum�n, que la tra�a, en los d�as de visita, de la m�xima cortedad, y la acarici� so�adora, porque le recordaba la de su primog�nito cuando �ste sali� del regazo para los primeros pasos, tan redonda, la piel suave, y aquellos rollitos del muslo. Hospedaron los reyes a Eum�n en palacio. Todav�a ten�an alg�n dinero para diario, y adem�s, por aquellos mismos d�as, aconteci� la muerte de la nodriza, la cual le dej� a Clitemnestra lo ahorrado, con lo cual pudieron hacer buenas comidas sin tener que pedirle una paga de adelanto al intendente. El gasto de esp�as arruinaba a la Casa Real, que los senadores hab�an decidido que, fuera de los augurios, eran los reyes quienes ten�an que pagar de su bolsillo la prevenci�n de la venganza. Egisto lleg� a pensar que tanto gasto en vigilancia iba a poner lo vigilado en muerte por hambre. O, y esto le hac�a sonre�r, que puestos en c�rculo alrededor de la ciudad y del palacio avisos, escuchas, esp�as y contraesp�as, Clitemnestra y �l tuviesen que abandonar secretamente la morada real y salir por los caminos a pedir limosna, pordioseros que no osaban decir su nombre ni su naci�n, mientras en la ciudad continuaba la vigilancia.
Eum�n de Tracia quiso saber todo lo que hab�a en aquel asunto, y Egisto le cont� -y la reina, que estaba presente, se ruboriz�, tap�ndose el rostro con el abanico- c�mo se enamor� de do�a Clitemnestra por la visi�n de los pechos, y m�s tarde por el trato nacido de llevarle regalos de seda e imperdibles ingleses, y contarle las novedades, y c�mo ella le correspondi�, impulsada por la soledad, con aquel marido ausente durante largos a�os, y por la emocionada sorpresa del asombro de Egisto cada vez que ella se mostraba ante �l en las recepciones matinales.
��Verdaderamente, era una viuda cuando cay� en mis brazos, buscando consuelo. Todas mis palabras la hab�an llevado al convencimiento de que eso era, una lozana viuda moza, una bella mujer que se estaba desperdiciando, esperando a quien no regresar�a jam�s. Y por creerse viuda se me entreg�, con lo cual, en puridad, nadie puede decir que hubo adulterio. Corr�an noticias de que Agamen�n volv�a, pero su nave nunca dejaba ver la ancha vela decorada con un le�n azul. Pero un d�a cualquiera Agamen�n volvi�. Advertido a tiempo, pens� en salirle al camino y en retarlo a singular combate. Hab�a un llano perfecto junto al pozo antiguo, cabe la robleda grande. Yo saldr�a de entre los robles, la armadura disimulada con ramas, y gritando mi nombre galopar�a contra �l. Pero considerando el asunto estim� conveniente esperarlo en la escalera principal de palacio, y all� cerrarle el paso. Era prohibirle su casa propia, decirle que no era. Adem�s, pensando en excitarlo, hab�a mandado colgar ropa interior de Clitemnestra, perfumada a lo violeta, en cuerdas tendidas de parte a parte en las escaleras. Quer�a cegarlo de ira para mejor dominarlo y darle muerte. Eleg� cuidadosamente mi puesto en lo que podemos llamar sin m�s ojeo, y mand� picar el quinto escal�n, que era el de mi espera, para no resbalar, que desde que los antepasados de Agamen�n tuvieron el estanco de la sal gaditana en los bajos, no se ha podido quitar la humedad de aquella parte. La larga espada se mec�a en mi mano derecha, y desde el balaustre del rellano, para darle m�s lucimiento a mi figura, iluminada perfectamente por cuatro faroles de cristales de diferente color, con un fuelle de mano un criado de confianza hac�a menear, como si soplase viento del oeste, las largas y enhiestas plumas de mi casco. Y apareci� al fin, gigantesco, enmascarado, envuelto en dos capas, en una mano el hacha y en la otra la espada, el rey Agamen�n.
���Dialogasteis? -pregunt� el atento Eum�n.
No se le hab�a ocurrido aquello a Egisto. Habr�a que mandarle recado a Fil�n el Mozo que escribiese el texto, para recitarlo en otras visitas reales.
��Pregunt� qui�n era aquel tal que, armado y nocturno, turbaba la paz de un pac�fico matrimonio, el cual, acabada una modesta cena de caldo de pich�n, se encontraba en la cama esperando la visita del sue�o, que suelen pintar con alas, no queriendo aquella noche, primer d�a de Cuaresma entre griegos, goces conyugales. ��Vete -le grit�- a ensombrecer otros umbrales!� No me respondi�, y aun pienso que queriendo hacerlo no pudiese, por haber perdido el habla agonizante en los largos a�os de ausencia entre b�rbaros. Rugi�, imitando el le�n, y avanz� hacia m�.
���Cuando estaba acatarrado rug�a muy bien! -coment� Clitemnestra.
��Rugi� -prosigui� Egisto- y avanz� hacia m�. �Deja de ser un h�roe un hombre astuto? Yo contaba con el tercer escal�n, rezumando humedad salitrosa, y con sus zapatos claveteados. Sonre�. No pude evitarlo. Y al llegar al tercer escal�n, resbal�. Al caer, dio media vuelta y me ofreci� su espalda, y mi hierro entr� f�cil hacia el coraz�n. Ya no rugi� m�s.
��Ulises no hubiese tenido nada que reprochar a tu astucia -dijo Eum�n, que conoc�a los cl�sicos.
��Adem�s -apostill� Clitemnestra suspirando-, se hab�a afeitado la barba rubia. �Nunca se lo perdonar�!
Egisto mir� para Eum�n, quien se encogi� de hombros.
���Misterios de las mujeres! -dijo el tracio-. En mi pa�s se estudian mucho estas salidas de las f�minas. En la tertulia de esta noche os contar� algunos puntos.

III

Eum�n el Tracio era alto y flaco y vest�a a la moda de su pa�s, que era un chaleco bordado y dos faldas forradas de diferente color. Ten�a la clara mirada alerta de los pastores, y era m�s bien callado, salvo cuando la conversaci�n trataba de p�jaros, de mujeres o de mulas, siendo de estas �ltimas su naci�n la principal proveedora de las iglesias griegas, y las hac�an a medida por encargo de metropolitanos y archimandritas, tanto en ancho como en alto y en balanceo. La ciencia de los criadores hab�a llegado a tanto en el pa�s de Eum�n, que sacaban del vientre de la yegua madre la mula que quer�an, bebiendo en blanco, calzada de mano, bragada, y para el abad del monasterio de Olimpios, cana de cola, que era �se el gusto de Su Beatitud, y cont� Eum�n que una vez, necesitando el obispo de Adana un muleto con unas alas peque�as en las patas, casi a ra�z de los cascos, y tal como vienen las de Hermes en las estatuas antiguas, que quer�a monse�or sacar la bestezuela en un milagro, los abuelos de Eum�n se comprometieron a lograr tal h�brido, y poniendo a la yegua bajo un asno zaino al que hab�an colocado unas alas de muestra, hechas con plumas timoneles de cuervo, y paseando el asno as� vestido por delante de ella los nueve d�as siguientes al coito, llevando despu�s la yegua a un campo donde todos los muletos destetados ten�an aquel mismo adorno en las patas, no queriendo ser menos Aragow, que as� se llamaba la yegua, dio a sus meses una cr�a alada, como ped�a el mitrado de la ciudad de Adana, c�lebre desde Te�filos, el cl�rigo que vendi� el alma al diablo.
��Decidme, �c�mo no divulgasteis el arte ese? -pregunt� Egisto.
��No compensa, querido amigo, salvo por encargo pagado en oro, que la yegua en su pre�ez hace tantos esfuerzos, que podemos llamar espirituales imaginativos, en sacar su cr�a a la moda, que despu�s de parir �sta, queda definitivamente est�ril, le entran melancol�as, aborrece el tr�bol, adelgaza, y un d�a cualquiera se desboca y se tira por el gran precipicio de nuestra frontera hel�nica, cuyo fondo son unas rocas puntiagudas.
Eum�n levantaba la mano derecha al hablar y tropezaba algo en las erres. La barba redonda la ten�a arrubiada, y lo m�s notable de su figura eran las grandes orejas, que cerraban el pabell�n hacia delante.
��Mis orejas, que aqu� llaman la atenci�n, y tu barquero, en el vado de la torre me tom�, creo, por el �ltimo adelanto veneciano en escuchas, en mi naci�n son poca cosa, y seg�n los historiadores las grandes orejas de los tracios h�picos vienen de cuando los antepasados cre�an que era el viento llamado B�reas el fecundador de las yeguas, y hab�a que estar con el o�do atento al canto suyo, para encerrar a �stas cuando se sospechaba la llegada de aquel falo silbador e invisible. Generalmente se las vest�a con bragas de cuero, inutilizando as� la violencia del ventarr�n, aunque no sin perjuicios, que al verse el tramontano privado de sus goces carnales, se revolv�a furioso contra el poblado, y derribaba tiendas y dispersaba pajares. De aquellas centinelas nos quedaron a los tracios estas nobles orejas.
Y el rey Eum�n hizo una perfecta demostraci�n de la movilidad de las suyas, abriendo y cerrando el pabell�n, abocin�ndolo, y haci�ndolo estremecer como hoja de higuera en d�a de vendaval.
Clitemnestra le record� a Eum�n que hab�a prometido hablar de los misterios de las mujeres en la tertulia vespertina, y el tracio asinti�, advirtiendo que, en conjunto, disent�a de la novela francesa.
��La ciencia del misterio femenino -explic� Eum�n- comenz� a cultivarse entre los tracios por la necesidad de penetrar en el secreto de las querencias de las yeguas. �Qui�n podr� negar que en la imaginaci�n de cada yegua no haya un ideal masculino? En la imaginaci�n de la yegua galopar�n hermosos caballos, y nosotros, los tracios de las paradas, en vez de estos perfectos corredores les ofrecemos a las yeguas unos asnos, aunque lujuriosos, de agraria taciturnidad, aburridos los poitevinos, irritables los de Vich. Defraudadas, las yeguas j�venes pasan largos per�odos de histerismo, del que s�lo las libra la forzada maternidad. Un gran criador, pariente m�o, fabric� en madera siete caballos, a los que cubri� con pieles diferentes, capas varias desde bayo a ruano, y eran los s�miles de tama�o natural. Mi pariente soltaba la yegua virgen por entre ellos, puestos en el pastizal, y estaba atento a la elecci�n que la hembra hac�a, p�dicamente el primer d�a, con espantadillas, idas y venidas y sin saber con cu�l quedarse, pero al segundo d�a ya se hab�a decidido, y se acercaba lametona al preferido, ofreci�ndole prueba de festuca en saz�n. Entonces, con la piel del elegido, mi pariente vest�a al asno padre de turno, y se le echaba a la yegua, la cual se entregaba f�cil. Alg�n inconveniente sol�a haber con ciertos asnos, que no se dejaban disfrazar, ya que seguros de su buena presencia, quer�an ser aceptados por s� mismos en la c�pula. Mi pariente, vistos los buenos resultados de esta pr�ctica, especialmente con yeguas d�scolas, y las m�s que salen as� son de las delgadas y muy escogidas en alimentarse, dict� a un pendolista de Elea un tratado que se hizo famoso sobre la prudente libertad que se le puede conceder a la mujer en la elecci�n de marido.
���Mis padres eligieron por m�! -suspir� Clitemnestra-. Mi nodriza me dijo que Agamen�n entrar�a desnudo en mi c�mara, y que yo, para no asustarme, que no me fijase en otro detalle que en su barba rubia. �C�mo, Eum�n de Tracia, me entr� esa incoherente vehemencia, esa terquedad en que si volv�a Agamen�n, trajese, al cabo de los a�os mil, la misma barba lozana y puntiaguda?
Eum�n apoy� el dedo �ndice de su mano derecha en la estrecha frente, y volvi�ndose a Egisto explic� el caso, diciendo que lo hac�a por intuici�n, y por analog�a con la interpretaci�n de sue�os.
��Y no es dif�cil la explicaci�n, que estando como estabas, Clitemnestra, en la espera del peregrino, tem�as asustarte si aparec�a de pronto ante ti, y trabajando todav�a en lo oscuro de tu alma la advertencia preventiva de tu nodriza, sin darte cuenta te asegurabas con ella, dici�ndote, sin
dec�rtelo, que evitar�as el espantoso terror, y acaso el castigo por tu amor a Egisto, con s�lo mirar para la barba rubia. No importaba nada el que, mirando para la barba rubia, te dejases hacer y saliese del paso Egisto cornudo por obra de Agamen�n cornudo. O que te diesen muerte. T� ten�as que estar mirando para la barba rubia, no quitar ojo de la barba rubia, salv�ndote del miedo. Era, adem�s, aquella mirada para la barba rubia, volver al d�a de la virginidad nupcial, de la preciosa inocencia tuya en la espera del gran Agamen�n. De ah� tu desesperaci�n al saberlo afeitado, que era
como si te quedaras sin el seguro contra el miedo, que en este caso era un seguro de vida. Y aun creo que podr�a profundizar m�s en el asunto, sin ofender a Egisto presente, considerando si Clitemnestra no a�oraba aquel lejano d�a, la hora en que la barba rubia se le meti� en la cama. Que la memoria viaja sin due�o, y encuentras en un vaso un agua que te fue sabrosa anta�o, aunque ahora te cause horror o sea veneno.
���Agamen�n no era nada retozante! -coment� Clitemnestra, dirigiendo hacia Egisto la acariciadora mirada de sus ojos vacunos.

IV

Eum�n invit� a Egisto a hacer un viaje por la costa, ambos disfrazados de correos latinos, y dejando asegurado un relevo de avisos, no fuese a llegar Orestes durante su ausencia y hallase a Clitemnestra sola, asomada a su ventana. Tras algunas vacilaciones de Egisto, quien cre�a faltar a su papel ausent�ndose del reino, e insistiendo Eum�n en que �l corr�a con todos los gastos, qued� decidida una romer�a de una semana. A hora de alba salieron los dos reyes de la ciudad, Eum�n en su �rabe inquieto y Egisto montando su viejo bayo Solferino, y formaban el s�quito los dos ayudantes de pompas de Eum�n y el oficial de inventario de Egisto, elegido porque ten�a montura propia, y cerraba la compa��a una mula cargada con las piernas de repuesto de Eum�n, conducida por un criado et�ope que en las cuestas se sub�a encima del petate, el cual iba envuelto en una lona blanca. Que quedaba por decir que Eum�n ten�a, para disimular en ellas la suya achicada temporalmente, unas piernas de madera de abedul con juego de tuercas en la rodilla, todas del mismo tama�o de su pierna natural, pero con diferente hueco, correspondiendo �ste al distinto bulto de la pierna, seg�n iba creciendo, que mermar lo. hac�a en un d�a. Salieron a hora de alba, pues, los ilustres monarcas, y bajaron por el camino real a pasar el r�o por el vado del Sauce, eligiendo en la encrucijada el atajo que conduce, por entre colinas olivares, a la robleda grande, que quer�a mostrarle Egisto a Eum�n el campo en donde, en los d�as de la arribada de Agamen�n, pensaba salirle al encuentro a �ste, poderosamente armado. El campo lo hab�a, junto al pozo antiguo, pero no val�a para justas que el colono lo hab�a labrado, y ten�a en aquel septiembre un ma�z muy lucido, y en su fuero interno Egisto se alegr� de aquella labranza, que desde que se le hab�a ocurrido invitar a Eum�n a visitar el campo de sus posibles haza�as estaba preocupado, no fuese el tracio a pedirle una muestra de galope y desaf�o, que era m�s que posible que supusiese una ca�da del viejo Solferino. Decidieron continuar por el camino real, almorzando de campo el lomo embuchado y las tortillas que hab�a preparado de su mano la propia Clitemnestra, y que eran muy del gusto de Egisto. Llegada la hora del almuerzo lo hicieron cabe una fuente, bajo unos casta�os, y pusieron los vinos a refrescar en el pil�n en forma de concha jacobea, en el que ca�a el alegre chorro y del que revert�a el agua para formar un arroyuelo que se iba de vagar por los prados costaneros. Eum�n, que era m�s bien moreno, con los repetidos tragos de las botas aparec�a colorado, y se quitaba la calor abanic�ndose con las propias grandes orejas, lo que era cosa digna de ver. Ofreci� de postre el criado et�ope unas manzanas, y acordaron todos que una siesta era lo pedido. Hab�a un mirlo pr�ximo, que estaba poniendo en m�sica todo aquel dorado mediod�a.
Reanudado el viaje, a media tarde, desde las ruinas de lo que hab�a sido una antigua atalaya, la comitiva contempl� en el horizonte el mar azul. Egisto se quit� el sombrero de cazador con que se tocaba e inclin� por tres veces la cabeza.
��El que uno est� como est�, pobre, la corona impedida, perdido el poder militar y olvidado en la sombra polvorienta de su palacio, no por eso deja de estar obligado a cumplir los ritos, como �ste de saludar al Oc�ano, por el cual mis antecesores en la corona llegaron a esta tierra y la conquistaron, y con el cual, seg�n las historias, nos unen lazos de parentesco.
���ste que aqu� va -dijo Eum�n indicando a uno de sus ayudantes de pompa, un hombre peque�o y moreno, picado de viruelas, que no hab�a despegado los labios en todo el camino-, est� emparentado con un pozo, que de �l sali� en niebla su bisabuela cuando su bisabuelo, que era mozo, le estaba dando de beber a su yegua.
��Hubo que ense�arla a hablar -a�adi� el ayudante-, aunque ya pasaba de los dieciocho, y como mi bisabuelo hab�a dicho que no la tocar�a hasta que diese consentimiento de palabra, aprendi� en seis d�as el tracio, con el subjuntivo y todo. Desde aquella boda, los de mi familia saludamos a los pozos como t� saludas al mar.
El camino descend�a desde los montes al mar por entre espesos bosques, y ya al final, en la llana marina, era como paseo de alameda, bordeado de mimbreras que empezaban a dorar y de altos chopos. Eum�n, quien segu�a dando tientas a las botas, propuso hacer noche en una posada que hab�a antes de llegar al puerto, en la que habr�a una buena sopa de arroz y pollo asado, y cama limpia. El posadero conoc�a a Eum�n, y lo recibi� con alegr�a, disponiendo a gritos la cena, diciendo a cada uno cu�l era su cama, y ordenando a un criado manco que ten�a que trajese agua para que se lavasen los hu�spedes. Mientras no herv�a la sopa, Eum�n tom� del brazo a Egisto y le rog� que se sentase con �l un poco aparte, lo que hicieron los dos reyes bajo una higuera, junto a la puerta de las cuadras.
��Querido Egisto -dijo Eum�n d�ndole una palmada amistosa al colega en la espalda-, desde que llegu� a tu palacio y me hiciste confidente de tu tragedia, se me meti� en la cabeza que t� y do�a Clitemnestra quiz�s est�is viviendo una comedia de errores. Y cuando sali� a relucir el asunto de la barba rubia de Agamen�n, me afirm� en mis sospechas. Querido Egisto, �est�s seguro de que el muerto era Agamen�n?
Egisto miraba para Eum�n, no sabiendo si aquellos eran prop�sitos nacidos de las abundantes libaciones, o si el tracio hab�a reflexionado de verdad en su tragedia.
��El hombre aquel entr� en la ciudad acompa�ado de un heraldo y dos soldados. Gritaba que era Agamen�n y los soldados ped�an mozas de gratis, que regresaban de la guerra de Troya. El heraldo anunciaba la presencia del rey en su torre. Y Agamen�n rugi� como el le�n.
���Y despu�s de muerto?
��Los soldados huyeron y no se volvi� a saber de ellos. El heraldo, que estaba beodo, subi�ndose a una almena, cay� al patio y se mat�. Yo avis� a la funeraria que se hiciese un entierro de tercera, sin pla�ideras, que al fin, seg�n declaraci�n oficial, Agamen�n volv�a para quemar la ciudad.
���Qui�n vio el cad�ver? -insist�a Eum�n.
��Nadie. No lo vio nadie. Terminaron de envolverlo en el cortin�n rojo y lo metieron en el ata�d. Por cierto que no serv�a ninguno de los ata�des que hab�a en la funeraria, que eran peque�os para aquel envoltorio, y hubo que hacer un ata�d como para un gigante antiguo. Ya me dijo Clitemnestra, al saberlo, que no fuese en el entierro de duelo, que har�a el rid�culo, yo de mediana talla y en la caja mi antecesor, enorme como un buey.
���Nadie le vio la cara?
���Nadie! �Solamente yo, que no lo hab�a visto nunca!
���Hab�a dicho alguna vez Agamen�n que se afeitar�a?
���Nunca! Sol�a jurar por su barba rubia, y en las iras se arrancaba pelos de la parte izquierda, en el ment�n, con lo cual siempre ten�a all� un campo ralo. �Hay ficha de la polic�a!
��Querido Egisto, dame la mano derecha, que te voy a hacer part�cipe de mis secretos pensamientos. Yo me imagino ser Orestes, el pr�ncipe. Mi padre est� ausente, en la guerra. Mi madre, la blanda Clitemnestra, est� en brazos de un hombre de sociedad, venido a menos, famoso cazador, llamado Egisto. Los augures, arrodillados delante de las tripas, ven, como yo veo ahora el farol de la puerta de la posada columpiarse en el espejo de tus ojos, el futuro de la polis: regresar� el rey, y t�, el amante real, matar�s. Queda un hijo, que es una espada vagabunda, esperando el momento de la venganza. Egisto debe morir, y morir�. La espada de Orestes es infalible. Se asegura que la hermana fugitiva, Electra, se le ha metido en la cama al hermano para impedirle dormir, y por tener un hijo en cuya sangre vaya doblada la intenci�n de la venganza. En palacio, la otra hermana vela con una luz junto a las almenas. F�jate en que todo est� escrito. Todo lo que est� escrito en un libro, eso va pasando, vive al mismo tiempo. Est�s leyendo que Eum�n sale de Tracia una ma�ana de lluvia, y lo ves cabalgar por aquel camino que va entre tojales, y pasas de repente veinte hojas, y ya est� Eum�n en una nave, y otras veinte, y Eum�n pasea por Constantinopla con un quitasol, y otras cincuenta, y Eum�n, anciano, en su lecho de muerte, se despide de sus perros favoritos, al tiempo que vuelve a la p�gina primera, recordando la dulce lluvia de su primer viaje. Pues bien, Orestes se sale de p�gina. Orestes est� impaciente. No quiere estar en la p�gina ciento cincuenta esperando a que llegue la hora de la venganza. Se va a adelantar. No quiere perder sus a�os de mocedad en la espera de la hora propicia. Est� cansado de escuchar a Electra. No quiere estar atado de por vida al vaticinio fatal. Quiere vivir la libertad de la tierra y de los mares, est� enamorado de una princesa de una isla, tiene naves y caballos, recibe cartas de emperadores que quieren alquilarlo por general en jefe, le gusta escuchar m�sica o jugar al polo, o a las cartas. Y decide ir a buscarte y darte muerte.
��Pero no ten�a todav�a motivos. Yo no hab�a rematado a Agamen�n.
���Ni le importa! T� tienes que matar a Agamen�n el d�a en que el rey regrese. Orestes tiene que ir a matarte a ti, porque t� has dado muerte a Agamen�n. Pero, para Orestes, su intervenci�n se reduce a matar a Egisto. Muerto Egisto, se acab� su papel. Hace mutis y se va a sus vagancias. Si se adelanta y te mata, evita la muerte de su padre, lo que no le importa, y finiquita su obligaci�n. Adem�s, que le da asco que te acuestes con su madre.
���No hay otro m�s higi�nico que yo! -se asombr� Egisto.
���El asco no es por lo f�sico! Orestes quiere salir de la rueda, vivir libre. Y finge ser Agamen�n que regresa. Se disfraza, disfraza a sus criados, imita el rugido paterno.
���Yo mat� a Orestes? -pregunta Egisto poni�ndose de pie, cruzando los brazos sobre el pecho.
���Casi seguro! El muchacho hab�a bebido para darse �nimos. En puridad, matarte a ti en aquel momento era matar a un inocente. Eras el querido de su madre, eso s�. �Lo �nico! Y si infaliblemente te hubiese dado muerte llegando en su momento a vengarse, en aquella ocasi�n, borracho e impaciente, no ten�a ninguna probabilidad. Lo mat� la prisa juvenil.
���Y Agamen�n?
���Habr� muerto en Troya, o andar� por ah� buscando empleo!
A Eum�n, de tanto como hab�a hablado seguido, se le sec� la boca y fue a echar un trago y a ver c�mo andaba la cena. Egisto se sent� en las ra�ces de la higuera y consider� todo lo dicho por el tracio. �Habr�a estado todos aquellos a�os esperando a un Orestes que estaba muerto y enterrado? �Su gran enemigo, su matador, podrido en la tierra, envuelto en el cortin�n rojo! �C�mo estar seguro? Porque sin una prueba irrefutable lo dicho por Eum�n no lo libraba de la larga, paciente, temerosa espera. � Le contar�a las sospechas de Eum�n a Clitemnestra? �Orestes muerto! �Por eso no daba nadie con �l!
Silb� como echando el miedo de su pecho, y se dirigi� a la posada, en la que entr� preguntando c�mo estaba la sopa y pidiendo un vasito de anisete, que siempre que cabalgaba varias horas necesitaba un carminativo.

V

Madrugando al siguiente d�a para ir hacia el puerto, que un campesino que llevaba al mercado dos sacos de manzanas, bien estibados en las parihuelas de su asno, avis� que se avistaba nav�o griego, antes de montar hizo Egisto un aparte con Eum�n, y record�ndole su discurso de la noche pasada, le pregunt� si cre�a verdaderamente que el muerto de la escalera de palacio era Orestes.
��El vino me hizo confuso parlanch�n, amigo Egisto, y me limit� a decir en voz alta mis m�s secretas deliberaciones. En mi pa�s paso por intelectual esc�ptico, y no veas en mis palabras de ayer otra cosa que no sea un intento de ayudarte a hacer m�s llevadera tu terrible espera. El muerto puede ser Orestes, o no serlo. Lo que importa es que t� tengas la seguridad, o la esperanza, de que lo haya sido. Unos d�as estar�s cierto de ello, y otros no. Pero, con las dudas, tu vida ser� diferente. Un hombre que duda es un hombre libre, y el dudoso llega a ser po�tico so�ador, por la necesidad espiritual de certezas, querido colega. La filosof�a no consiste en saber si son m�s reales las manzanas de ese labriego o las que yo sue�o, sino en saber cu�l de las dos tienen m�s dulce aroma. Pero esto es arte mayor. B�stete saber que tu vida ser� diferente con las dudas, como te dec�a, y que si es lo mismo morir de Orestes que de una fiebre sabatina, a la fiebre no la tienes por visita irremediable.
���Es que si no fuese Agamen�n el muerto, quedo disminuido en la tragedia! -casi solloz� Egisto.
���Tu valor no se discute, amigo! -afirm� Eum�n abraz�ndolo-. Ya ver�s como si profundizas en el asunto, terminas saliendo del escenario para platea, ves el argumento con nuevos ojos y acabas separando de ti el Egisto regicida!
No entendi� muy bien Egisto toda aquella reflexi�n del intelectual tracio, pero se sinti� animado al ver lo que a su colega fil�sofo, lo que era un descubrimiento, le hab�a preocupado su pleito. Ayudaba la ma�ana a un �nimo ledo, que era de esas l�mpidas de principios del oto�o, cuando sopla suroeste y la luz parece surgir de la tierra misma. Las palomas picoteaban por entre las patas de los caballos, y desde su jaula en el dintel de la puerta de la posada desped�a a los viajeros el jilguero. Se escuchaba pr�xima la respiraci�n del mar, y Egisto admiraba el vuelo grave de las gaviotas.
La nave griega que se esperaba lleg� puntual, y antes de que comenzase la descarga de mercanc�a, que la m�s de ella eran serones de higos y barricas de vino, descendieron los pocos pasajeros, y entre ellos uno mozo, que con la mano derecha sujetaba por el m�stil un la�d italiano. Vest�a de verde, y no cubr�a la alborotada cabellera rubia. Eum�n y Egisto se hab�an sentado en unos sacos de centeno, contemplando la maniobra y curioseando el pasaje.
��A m� -dijo Eum�n- lo que m�s me gusta de la arribada de una nave es que descienda de ella una hermosa mujer desconocida. Ahora estamos disfrazados, por exigencias de tu inc�gnito, pero yo en estos casos me visto de gala, anuncio que soy rey tracio y me pongo en el muelle a contemplar el atraque y el desembarque, jugando distra�do con monedas de oro, y de vez en cuando dejando caer una al suelo, que recoge uno de mis ayudantes de pompa, que anda alerta no se pierda. La hermosa mujer desconocida busca con la mirada de sus ojos verdes a qui�n preguntar d�nde es la posta, y me ve a m� y se acerca, y entre reverencias la instruyo, y me ofrezco a acompa�arla y darle custodia, si se dispone a viajar por caminos solitarios.
���Y en qu� acostumbra a parar el asunto? -inquiri� Egisto.
��Si te he de decir la verdad, lo m�s bonito es que todo quede en una despedida muy sentida, la dama en su caballo disponi�ndose a partir, y yo acerc�ndome presuroso, como movido por una fuerza ciega, y bes�ndole el pie apasionadamente. A veces me propaso hasta el tobillo. Lo que no quiere decir que no se me hayan entregado algunas, ya por obsequios, ya por insistencia en la ronda, ya por hallarse muy lejos de su patria. Pero, ya te digo, lo mejor de la llegada de una nave es la expectaci�n de si habr� o no desconocida.
No la hubo en aquella ocasi�n, y los dos reyes se dirigieron al mozo del la�d, present�ndose como correos que esperaban nav�o que viajase hacia Occidente.
��Somos latinos -dijo Eum�n el tracio-, y de oficio correos, y venimos de recorrer toda Grecia en busca de un tal Orestes, para entregarle un pliego sellado.
��Yo -respondi� el mozo- soy de naci�n hiperb�rea, y en ella nunca se pronunci� tal nombre, que no somos tan sonoros. Este es el primer viaje que hago, con permiso de mis se�ores padres y despu�s de haber aprendido la lengua en que estamos hablando de boca y estilo de un prisionero de guerra. El motivo de mi viaje es escuchar sirenas, y trasponer sus tonadas para la�d, y desembarco en este puerto averiguando si modernamente, en las playas pr�ximas, ha sido o�da alguna de estas se�oras.
El mozo rubio arranc� de su la�d unas voces melodiosas, e hizo una graciosa reverencia. Sonre�a con los ojos azules, y toda su figura era el cromo de la alegre mocedad en una revista ilustrada.
Intervino entonces en la conversaci�n uno peque�o y gordo, amulatado, que mascaba ca�a amarga y la espumilla rojiza le quedaba en la comisura de los labios, el cual hab�a estado hasta entonces muy afanado pintando con brocha gorda una se�a en colorado en los sacos de centeno en los que se hab�an sentado los dos reyes.
��Soy sir�aco, y llevo diez a�os en este puerto en el trato del centeno, ilustres extranjeros, y nunca supe que por esta parte cantase la sirena, y no se me hubiese escapado la noticia, porque como todos los de Damasco, criados en el bazar, soy muy amigo de novedades. Adem�s, por herencia de un t�o m�o, de familia de pilotos levantinos, tengo en un pergamino tres cl�usulas interrogantes para sirenas, a las que estas damas de la mar no pueden negarse a responder, y me gustar�a hacer la prueba.
El sir�aco ten�a ojos negros de muy vivo mirar, como si estuviese guardando cuatro tiendas a la vez, y por m�s se�as le faltaban dos dientes y ten�a la mano derecha cubierta de verrugas azuladas. A preguntas de Eum�n y de Egisto se neg� a decir cu�l era el tema de esas cl�usulas interrogantes, y en la respuesta trat� a Egisto muy respetuosamente, d�ndole de se�or�a y haciendo como un intento de inclinar la cabeza. El tracio se fij�, y se dijo que quiz�s el sir�aco hubiese ido tierra adentro a comprar grano, y reconociese a Egisto por haberlo visto en alguna procesi�n. Dado que no bajaba dama del barco, y que no hab�a mayores novedades en el puerto, convid� a Eum�n a unas jarras de vino en la taberna, que ten�a un salido cubierto de ca�izo.
���Brindo por las sirenas cantoras! -dijo Eum�n levantando su jarra.
��En los mares de mi pa�s, las que hay son silenciosas, y andan tristes, sombras somnolientas que se dejan llevar por las olas de aqu� para all�, ven pasar indiferentes los nav�os y no responden a los galanes que les ofrecen alma y cuerpo. La culpa del silencio sirenal de aquel norte -prosigui� el mozo del la�d- la tuvo un misionero irland�s, que en su isla est� en los altares, y se llam� o llama Tigearnail de Clones. El monje era muy asc�tico, y cuando acudi� a evangelizar mi provincia, nos quit� del aquavitae y del baile agarrado, y habiendo llegado a sus o�dos que muchos j�venes sal�an al mar a escuchar sirenas, y los m�s entusiastas se entregaban con estas c�lidas al amor carnal, aunque sab�an que en ello les iba la vida, y viendo en un arenal a un caballero barbilampi�o, llorado de progenitores y parientes, ahogado por la flor marinera que lo hab�a desvirgado, se empe�� en librarnos de aquella plaga. Volvi� por cierto tiempo a su isla, y encerr�ndose en una biblioteca que fuera de san Patricio, aprendi� en los libros de ars magna un gran secreto que toca a la naturaleza del canto de las sirenas. La cosa es que la sirena, cuando canta, lo que sale de su boca se condensa caliente en el aire, en una como nubecilla que de lejos alguien tomar�a por un ave marina, y cuando la sirena termina su canto, se queda sin voz hasta que dicha simulada ave o nube, enfri�ndose al no recibir ayuda de boca de la sirena, desciende, y la sirena la aspira, y ya puede repetir el concierto. Las sirenas, que cada una tiene su canci�n, juegan a robarse unas a otras el repertorio. Y san Tigearnail de Clones mand� tejer a cuenta del patrimonio real una gran red de m�s de doscientas varas de lado, de fin�sima malla, y educando dos docenas de cuervos que hab�a tra�do de lrlanda en sostenerla en el aire, mand� que se propalase que el pr�ncipe heredero, de quince a�os, lindo como un lim�n maduro, sal�a a sirenas con un ardor que su padre no pod�a contener. Y las sirenas todas, por ver cu�l de ellas disfrutaba de aquel bomboncito, se api�aron en un estrecho, y viendo pasar la barra una barca con brioso y solitario remero, y el brillo de las cadenas de oro que llevaba alrededor del cuello era como si de d�a compitiese con el sol una luz de faro, soltaron cada una sus coplas de encanto, y cuando todas las m�sicas estuvieron en el aire, gaviotas hechas como de vilanos estivales, y se produjo el instante silencioso de la recuperaci�n del canto, a una se�a del misionero los cuervos ga�licos dejaron caer la red. Recogida,
fue quemada con todas las canciones cautivas, y �ste es, se�ores, el motivo del silencio dolorido de las sirenas c�marianas.
���Y hab�a pr�ncipe heredero? -pregunt� el sir�aco.
��No, que el remador era un lego, ac�lito de san T�gearnail, y he de contar como nota curiosa que, pese a los detentebala y escapularios de defensa que llevaba en su pecho, lo encandilaron los cantos a la vez de aquellas hermosas, cuyas desnudas formas adivinaba en las ondas, y bien alimentado como estaba y continente como fuera toda su vida, se le acumul� en la sangre el licor ven�reo, y revent� por las partes.
���Nunca tal pas� con mis gara�ones -coment� Eum�n-, y eso que a alguno tuve a dieta un a�o largo!
Pasaron el d�a los reyes paseando por el puerto, dando una vuelta en lancha, recogiendo caracolas, acompa�ados del mozo del la�d, quien les dio un concierto, y nunca Egisto hab�a logrado, desde los a�os de la adolescencia, horas m�s felices. Cuando regresaron a la taberna, ya ten�a el sir�aco preparada la cena, y levantada una tienda de lona y pieles para que durmiesen dentro de ella, en cojines de pluma, aquellos forasteros. El or�gano del adobo del cordero perfumaba el atardecer.

VI

��Me llamo Ragel -dijo el sir�aco mientras se ce��a por en�sima vez la faja, que deb�a parecerle que cada vez que se apretaba se quitaba la barriga-, y siendo todav�a un ni�o me pusieron mis padres a servir, que �ramos doce hermanos, y en casa no hab�a pi�ones para tantos. Tuve muchos amos, los m�s de ellos mercaderes, ya de telas, ya de granos, y con el dinero que pude ir ahorrando, que no fue mucho debido a mi gula, nacida quiz� de que no se me pasa nunca el recuerdo de las hambres infantiles y temo que vuelvan, y entonces devoro un cordero entero, o media docena de gallinas con arroz; digo que con el dinero que fui ahorrando me establec� en esta ribera, y ahora comercio en cereales, yendo a comprar centeno y avena en las ferias del Vado de la Torre, donde soy muy apreciado por la se�ora condesa do�a In�s la Amorosa, porque le cuento piezas de teatro y le explico puntos de lana, que de un amo escoc�s que tuve, que vino a cazar centauros a la H�lade Firme, aprend� a calcetar en las largas horas de la espera.
El sir�aco al hablar se dirig�a siempre a Egisto, como olvidado del resto de la compa��a, y fue a Egisto a quien sirvi� primero, ofreci�ndole las que cre�a las mejores tajadas, y abriendo para �l la sesada, y prepar�ndosela con perejil y bayas de enebro.
��� Y tu don escoc�s encontr� centauros? -pregunt� uno de los ayudantes de pompa de Eum�n, el m�s flaco y peque�o, buen cabalgador, que respond�a por Cirilo.
��No encontr� centauros vivos mi amo don escoc�s, pero en la cueva en la que tuvo que refugiarse un d�a de horrible tempestad hall� el esqueleto de uno, y pasamos all� dos semanas lavando los huesos y numer�ndolos, y eran en total ciento nueve, y mi amo dec�a que aquella cifra contradec�a la ciencia anat�mica paduana, de lo que parec�a muy satisfecho. Se llev� el esqueleto en tres cajas precintadas, y me dej� de recuerdo seis agujas de calcetar y una gorra a cuadros rojos y verdes, que mucho sent� perderla, que un d�a en que paseaba por el muelle vino una ventalada s�bitamente y me la arranc� de la cabeza, llev�ndola al mar.
El oficial Cirilo pidi� permiso a Eum�n para contar una historia, a lo que el rey accedi� gustoso. Estaban todos sentados en sus cojines alrededor del fuego, haci�ndose lenguas de la generosidad de Ragel, pr�digo ahora en limonada y en melones dulces, y Egisto hab�a llamado a su vera a su oficial de inventario, que parec�a mustio y distra�do, como que estuviese pensando en cosas que pasaban a mil leguas. No se quitaba el ancho sombrero marr�n con toquilla carmes�, cuyas alas le ensombrec�an medio rostro, y en el viaje se retrasaba siempre un poco, evitando la conversaci�n con los ayudantes tracios. Gastaba bigote, rubio, espeso y ca�do, y ten�a las manos muy blancas. El sirio Ragel aliment� el fuego con unas astillas de roble bravo y virutas de aliso, que se consumen en azul. Y Cirilo cont�:
��En un valle entre monta�as, en mi pa�s natal, naci� un ni�o cuyas orejas, siendo nuestra naci�n ya abastecida de ellas en exceso, sorprendieron por lo grandes, peludas y puntiagudas, y desde que el ni�o naci�, las orejas no cesaban de crecer, tanto que cuando el cr�o fue destetado, y entre nosotros se usa hacerlo al a�o justo, las orejas eran mayores que todo el cuerpo y le ca�an como dos alas negras hasta el suelo. Para que el infante aprendiese a andar, discurrieron ponerle un artilugio en el cuello, que era un aro de madera del que sal�an dos varas, y a �stas se ataban las orejas. Pero el ni�o, que aprender aprendi� a caminar, se cansaba, y habiendo ido a verlo, por las noticias que le llegaron del caso, el gobernador de la provincia le regal� un caballito enano. El ni�o, bien atado a su bayo, hac�a su vida montado, comiendo y aprendiendo el alfabeto, apurando las necesidades en vejigas, haciendo recados, y finalmente durmiendo sin apearse, que busc� el truco de que el caballito se echase de panza, apoyada la cabeza en un haz de paja, con lo cual el ni�o, que se llamaba Crit�n, pod�a desbruzarse como en almohada de cama. Se comentaba el asunto en todo el pa�s, y los padres de Crit�n decidieron cobrar a los que llegaban curiosos a ver el teratillo, a quien ya llamaban el centauro de Tracia. Y de boca de pastores, un d�a de viento favorable, debi� de llegar a un campo de centauros veros la noticia de que hab�a uno de muestra en un valle de Tracia, y el cabeza de los centauros mand� hacer un censo por si se hab�a traspapelado alguno, y no, que estaban codos en el campo; visto esto se pas� a averiguar cu�l centauro se hab�a deslizado hasta mi valle en busca de moza, sin dar parte a una oficina que hay entre ellos, que concede salvoconductos para incumplir el sexto con humanas de religi�n ortodoxa, que para las otras hay libertad. Y por un pastor viejo que era apreciado entre centauros por haberles ense�ado a distinguir las hierbas purgantes y a silbar en caramillo de juncos, y regalado un plano de Par�s de noche, pidieron permiso aquellos para enviar un embajador a reconocer a su cong�nere. Concedido �ste, una ma�ana galop� hasta mi aldea un hermoso centauro, la capa h�pica de percher�n normando y la parte humanal pilosa en trigue�o, el rostro bien barbado y noble, los ojos claros y la cabellera trenzada sobre la nuca. Fue bien recibido, acept� una jarra de cerveza, y se le explic� por el alcalde de barrio que no era tal centauro lo que hab�a, que eso era hip�rbole como anuncio de barraca de feria, y que lo que hab�a era un ni�o orejudo y un bayo enano. Sin perder el centauro la cortes�a, pero not�ndosele el cabreo, rog� que se olvidasen de llamar centauro de Tracia a aquella anormalidad, que la palabra centauro era marca registrada en Homero y en Plinio, entre otros, y que no pod�a usarse a capricho, y que lo que era un centauro, bien a la vista estaba. Hizo muestras de trote y de galope, tendi� el arco, relinch�, y despu�s de hacer unos pasos de escuela espa�ola, se sostuvo en el aire, apoy�ndose en el erecto miembro jaspeado. Y se fue, saludando a las mujeres que aplaud�an. Yo estaba all�, encaramado a una cerca de madera, y no le quit� ojo durante toda la embajada. �No se me olvidar� nunca!
��A mi patr�n escoc�s, que se llamaba sir Andrea, le preocupaba d�nde tendr�an los centauros el ombligo, si en el vientre humano o en el caballar. � Pudiste fijarte en ello?
��Me fij�. Los centauros tienen el ombligo en su vientre humano.
Fue muy apreciada la historia contada por Cirilo, y Ragel coment� que lamentaba no tener la direcci�n en Escocia de sir Andrea, que le escribir�a d�ndole una novedad tan importante para el progreso de las ciencias como era la del ombligo cent�urico.
El fuego se apagaba, y el sue�o tomaba por los ojos a los viajeros, ayud�ndose del canto del mar, que es como escuchar moverse una cuna. Envueltos en sus mantas se echaron en los muelles cojines, y a poco dorm�an todos, con gran variedad de ronquidos, menos Ragel, que vigilaba sentado a lo moro junto al brasero. Cuando el sir�aco consider� a todos sumergidos en el profundo sue�o primero, se desliz� hacia Egisto, y, sacudi�ndolo de un brazo lo despert�, rog�ndole, cuando le vio abrir los ojos, que callase y lo siguiese fuera de la tienda. Egisto se asegur� de que llevaba el largo pu�al a mano y la bolsa con las tres monedas en las bragas, y sali� silencioso como le ped�a Ragel, el cual al verlo fuera de la tienda se arrodill� y le bes� la mano.
��T� eres el rey Egisto, y yo soy tu criado Ragel el Sirio, a sueldo de tu registro de forasteros y a la escucha de la venida de Orestes. Te reconoc� por haberte visto una vez en el hip�dromo.
Egisto explic� a Ragel el porqu� de aquel viaje, y que callase su descubrimiento, que no deb�a saberse nunca que, esper�ndose de un a�o para otro la venida de Orestes, el rey Egisto sal�a de vacaciones pagadas.
��No te hubiera molestado, mi se�or, si no fuese que me urge recordarte que hace cuarenta y dos meses que no recibo paga alguna, y el trato del centeno anda mal, con la guerra de los Ducados y con la carga de alimentar a los que huyen de ella y se api�an en los campos del Vado de la Torre, a la limosna de la condesa do�a In�s. Y adem�s porque es mi obligaci�n prevenirte contra ese que llamas tu oficial de inventario. Puede decirse, mi se�or Egisto, que yo huelo mismo los disfraces. Orestes no es, pero bien podr�a ser su criado Flegel�n, que es el esp�a de los esp�as de tu hijastro.
Dijo esto Ragel, y a Egisto le entr� la risa, y cogiendo del brazo al sir�aco se apartaron de la tienda y caminaron por la arena, y Egisto no dejaba de re�r y de apretar el brazo de Ragel.
���Tienes olfato! Y cuando te cuente que acertaste en lo que se refiere al disfraz de mi oficial, tambi�n ver�s por qu� no puedo pagarte los atrasos de que me hablas, y cr�eme que me gustar�a hacerlo, ya que pareces tan fiel. Mi oficial de inventario verdadero, un tal Jacinto, sufri� har� cinco a�os un ataque del que qued� paral�tico del lado derecho, y sin habla, y en su cama est�, llagado y dolorido, esperando la muerte. El uniforme de oficial de inventario era de �l, comprado con adelantos sobre su sueldo. Ahora yo no pod�a nombrar un nuevo oficial de inventario, que no tengo con qu� pagarlo, ni con qu� comprar un uniforme nuevo. Ni siquiera tengo suelto, amigo Ragel, para comprarle a la mujer de Jacinto el uniforme de su marido. �As� andan las casas reales! Y por invenci�n de la susodicha mujer llegamos a un acuerdo, que fue que una cu�ada del baldado se hiciese pasar por hombre, peg�ndose un bigote y vistiendo el uniforme, y as� el sueldo, o la esperanza de sueldo, mejor, quedaba en la misma casa. Y como yo no puedo pasar sin oficial de inventario, que el inventario es una de las columnas de la monarqu�a bien ordenada, acept� la propuesta. De modo, Ragel, que mi oficial es una mujer honrada, lavandera que fue de la inclusa, y por eso sabe llevar muy bien, con cruces y palotes, el apunte de las prendas interiores y exteriores, y no ese Flegel�n de que hablas, ojo derecho de mi hijastro Orestes.

VII

Clitemnestra esperaba sin impaciencia el regreso de Egisto, aunque nunca se hab�an separado desde el d�a de los amores, y pasaba aquellos d�as consumiendo las m�s de las horas pintando a la acuarela las etiquetas para los frascos de mermelada de mora y para las cajas de jalea de membrillo, que eran ambas un triunfo de su confiter�a, y despu�s del almuerzo sal�a a pasear por la terraza, llevando en brazos al gato Tin�n y jugando con una sombrilla napolitana de flequillo. Ahora no pod�a bajar a pasear por los jardines, que los dos criados que quedaban en palacio de la antigua familia de siervos los hab�an transformado, parte en huerto -en el que cosechaban excelentes ajos y muy buena remolacha de mesa- y parte en prado, aprovechando para riego el agua del ba�o donde sumerg�an sus cuerpos los antiguos reyes antes de ser ungidos. En este prado pac�a la vaca frisona, muy lechera, �nica que quedaba de la ganader�a regia, y la leche y lo que daban las cr�as se repart�a a medias entre el rey y los dos criados. De tierras aforadas de la herencia materna de Egisto llegaban en oto�o a las arcas reales parvas rentas de centeno y de miel, y por Adviento algo de vino y unas pruebas de cerdo. De esto, y de una gratificaci�n para sal y pimienta que el Senado acordaba cada enero, viv�a la augusta familia. De los d�as agamen�nicos quedaron en el palacio dos armarios con camisas, que fueron arregl�ndose para Egisto, y la sobra de falda sirvi� para pa�uelos de nariz, y en el guardarropa del rey se hallaron dos docenas de capas. �stas las reclam� para s� do�a Clitemnestra, y cada a�o gastaba una en hacerse un traje nuevo, siempre con mucho escote, y se daba mucho arte para el adorno de abalorios y de cintas al traspaso. Cuando la reina estrenaba traje, mandaba la noticia a la Gaceta, que la publicaran en primera p�gina, en recuadro. La reina le preguntaba al oficial de inventario si las se�oras de la aristocracia segu�an su moda, y �ste le respond�a que bien quisieran todas, pero que unas damas no se atrev�an a imitar la majestad, y otras no hallaban modista que diese con el punto en el corte de falda o de corpi�o, o de la manga japonesa.
Clitemnestra era una mujer m�s bien peque�a, y lo que sobresal�a en ella era la blancura de su piel. En la redonda cara reposaban dos grandes ojos casta�os y serenos, y pese al pelo rubio, cejas y pesta�as las ten�a negras. Lo que los ojos ten�an de quietos, lo ten�a su boca de movible, que siempre estaba haciendo moh�nes, mojando los labios con la puntita de la lengua, iniciando un silbido o imitando p�jaros. Abundante de pecho, era muy delgada de cintura, y apretaba el cors� ingl�s lo que pod�a, aun a costa de una respiraci�n dificultosa, que por otra parte la ruborizaba deliciosamente.
Clitemnestra nunca declaraba su edad, y desde que el marido zarp� para la guerra y entr� en la tragedia, daba las fechas por un vestido que estrenara, por el temporal que estrope� las claraboyas o por una ca�da que tuviera. Era en el razonar confusa, en el hablar voluble, y nunca sab�a terminar una historia; le sal�an ramas en cada p�rrafo, y por ellas se iba poco menos que gorjeando, que su decir era una mezcla de grititos, risas, suspiros, confidencias, l�grimas, voces de mando, citar con sus abuelos y mucho ��ya lo dec�a yo!�, y estando en la mayor animaci�n, de pronto callaba y se quedaba mirando para el techo, como si viese volar mariposas, con la boca entreabierta y la cabeza ladeada. En algunas de estas ocasiones, Egisto se pon�a a cuatro patas y comenzaba a ladrar, y entonces Clitemnestra sal�a de su enso�aci�n y gritaba pidiendo socorro, abraz�ndose al primero que encontraba. Y de este comportamiento de Clitemnestra en todo susto con perro, comenz� Egisto a sacar algo que no eran celos, pero lo parec�an, considerando que si en un paseo solitario de Clitemnestra saliese un can ladrando hacia sus finos tobillos, la reina se abrazar�a, verbigracia, al capit�n de lanzas, que casualmente pasaba por all�, regresando del mercado, como sol�a, de comprar un tubo de fijapelo, o al dependiente de la joyer�a que ven�a a ofrecer un anillo con piedra meteor�tica, bueno para el reuma, y el gal�n, espantando al animal, se aprovechase de la se�ora reina, que tardaba en salir del susto. Tentado estuvo Egisto una tarde, en la que aparec�a Clitemnestra especialmente distra�da, de hacer una prueba en la terraza, usando un sordomudo dem�crata que serv�a en el riego de rosales, y que adem�s de sus opiniones pol�ticas, era propalado de rijoso por las criadas. El rey estar�a escondido tras una columna para impedir que el hecho se consumase.
Profundizando en el tema, Egisto se dec�a que as� como la reina cay� en sus brazos por el susto del pisot�n del galgo, pudo haber ca�do en brazos de otro por el pisot�n de un foxterrier, lo cual quitaba todo el m�rito a su conquista de la reina moza, a sus canciones y flores, a sus suspiros y serenatas, y Clitemnestra, entregada una vez, por propia dignidad no tendr�a m�s remedio que confesarse enamorada de Egisto, disculpando con la joya brillante de un gran amor la s�bita ca�da. Y as�, pues, fue casualidad el que Egisto se transformase en el matador de Agamen�n y en la v�ctima de Orestes. �Parec�a todo aquello asunto de novela psicol�gica!
Clitemnestra se sent� en un div�n en un rinc�n del gran sal�n, y cuando llevaba all� media hora, hundida en un mar de viejos cojines, los m�s de ellos rotos o descosidos y soltando pluma, se acord� de que no hab�a m�sica ni sesi�n de lectura, que hac�a m�s de diez a�os que hab�a muerto Solotetes. Estos olvidos le suced�an con frecuencia, especialmente en oto�o, cuando se pon�a a r�gimen de compota de manzana, que es tan evasiva. Y recordando a Solotetes se ech� a llorar, mientras alcanzaba un espejo de mano, que no lloraba bien si no ten�a el mirador delante. El tal Solotetes hab�a llegado de enano a palacio, reci�n casada ella con Agamen�n, y sus padres, no valiendo el mozo para servicios armados por su poca talla, lo hab�an educado en c�tara, lenguas y arte de la lectura. Se pon�a de pie en un tablado, y a la luz de un farol -encendido aunque la lectura la hiciese a mediod�a y en la terraza-, le�a las novelas alejandrinas, imitando voces, pasos y ruidos, el galope de un caballo, el ladrido lejano de los perros, un ni�o que llora hambriento, una moza que canta en una vi�a, un suizo que pone en hora un reloj de cuco, una campana de ermita cercana al mar, un et�ope que estornuda porque ha llegado al paralelo 17 viajando a llevarle un recado a Otelo, el gallo matinal, el rat�n que come una nuez, el alguacil toledano que llama a la puerta de un jud�o, el gato en celo, el viento lebeche, el suspirar de una romana, la ca�da de las gotas de veneno en el vaso de limonada y el rodar de una moneda de oro que cae en suelo de m�rmol y va a perderse debajo de una alfombra p�rsica. Esto �ltimo lo imitaba tan bien, que una vez que lo hizo en la procesi�n de San Basilio volvi� la cabeza el arzobispo, alarmado, creyendo que era una onza que ten�a escondida en la tiara, no se la llevase un sobrino suyo, fabricante quebrado de cosm�ticos, que estaba procesado por corrupci�n de menores. La gracia de Agamen�n era meter el enano en una piel de liebre y echarlo en el patio a los galgos. Cuando los perros se acercaban veloces, venadores al fin, el enano imitaba el horrible cacareo de la gallina b�ho del Ponto Euxino, y los galgos se deten�an y no osaban atacar, pese a que Agamen�n los azuzaba. La dicha gallina b�ho sale en la infeliz historia de Pers�lida y Trimalci�n, amantes desventurados, que ella pari� en una playa, de un pirata, mientras �l estaba en prisiones del tirano de Siracusa por negarse a vestir de mujer y hacerle los gustos al soberano. Al final de la novela se encontraban en una inundaci�n, y Trimalci�n reconoc�a el ni�o en una lancha de salvamento.
Clitemnestra termin� de recordar a Solotetes, se enjug� las l�grimas y se dirigi� a la cocina a hervir la leche, que su cena era un taz�n de ella, endulzada con dos cucharadas de miel. Comenzaba a anochecer. La reina tuvo un escalofr�o melanc�lico. Ya en el dormitorio regio, se desnud� r�pidamente y espulg� la camisa a la luz del candil. La cama era inmensa, situada en un estrado de seis escalones, bajo un zod�aco de bronce, del que colgaba un pa�o azul en el que estaba pintado el rapto de Europa. A Clitemnestra le gustaba, porque el toro se parec�a a Egisto en la mirada. Por cierto, que en todo el d�a no hab�a tenido tiempo de acordarse del amante esposo, que andar�a por la orilla del mar contemplando naves. A Clitemnestra le gustar�a hacer una navegaci�n como las que le�a Solotetes, anclando el barco en una peque�a bah�a una noche de luna llena. Le dificultaba ahora el embarque el elegir el traje que m�s la favorecer�a, y dudando entre uno blanco, de piqu�, o una bata a rayas rojas y amarillas, regold�, y se durmi� con el agrio de un buchizo de leche que le hab�a subido a la boca, como a ni�o que acaba de mamar.
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Despu�s de pasar la ma�ana caminando por la ribera, haciendo carreras los ayudantes de pompa de Eum�n por la playa, pisando espuma de las ondas moribundas los cascos de los pesados percherones; viendo en los peque�os puertos llegar las barcas con las abundantes caladas, y Ragel, que se hab�a unido a la compa��a, conoc�a la diversidad de peces y los nombraba, ya por Arist�teles, ya por Linneo, hicieron en el atrio cubierto de una ermita abandonada, anta�o dedicada a san Evencio Estilita, un almuerzo de salmonetes egeos, que dijo el sir�aco que estaban en saz�n. El vino del pa�s era un blanco alegre, levemente dulz�n, y tan cordial en el abrazo que parec�a un viajero m�s de aquella compa��a en vacaciones. Los salmonetes los cocin� a las finas hierbas un marinero viejo, manco del izquierdo, que usaba la ermita para almac�n de salaz�n, quien les mostr� a los viajeros la columna sobre la cual, en d�as de anta�o, hab�a estado la imagen del patr�n, y se dec�a que el que lograse subir a ella, y permaneciese all� arriba en oraci�n durante todo un d�a, al cumplirse las veinticuatro horas, si no estaba en pecado mortal, ver�a todo el oro que estaba perdido en el pa�s, y brillar los tesoros ocultos de los filibusteros.
��Se cuenta de un tal Andi�n que subi�, y estuvo las horas precisas, y amaneciendo vio dos cuernos de oro mismo en lo que deb�a de ser el desv�n abierto de su casa, donde colgaba el pulpo seco, y se tir� de la columna abajo, y corri�, dici�ndose por el camino c�mo no hab�a visto nunca aquella riqueza en su casa, y cuando lleg� a su desv�n descubri� que el tesoro ten�a due�o, que los cuernos lo eran de un s�tiro elegante, que vest�a los suyos con oricalco, y en su ausencia araba en su mujer.
Probaron todos a subir a la columna, y no era f�cil, tan lisa y alta tres varas, pero Eum�n lo logr�, quit�ndose la pierna de madera, y utilizando la infantil como de faja de despuntador de cipreses.
Hab�an discurrido pasar la noche en las ruinas del faro, que fuera el de aquella costa tan famoso como el de Alejandr�a o el de Malta, y era fama que hab�a sido construido metiendo de cimiento, con la primera piedra, el cad�ver de un trit�n adulto con su bocina. El faro estaba situado en el extremo de una larga punta de roca oscura, y quedaban de �l la alta torre y una sala de columnas. El mar romp�a sonoro, y las gaviotas hac�an y deshac�an en el aire un techo de alas.
Pregunt� Eum�n al sir�aco si perturbar�a la navegaci�n el encender en las luminarias m�s altas una hoguera, a lo que contest� Ragel que no, que por lo que �l sab�a el faro segu�a en las cartas, aunque dado de ciego por aver�a, y se ofreci� a subir por si funcionaban las tapaderas de los deslumbres, que son unas piezas de lat�n que se manejan desde abajo con cuerdas, como quien toca campanas. Subi� Ragel �gil el caracol de la escalera, y regres� con la nueva de que las tapaderas funcionaban, y que bastar�a con aceitar el eje, y que anudando las cuerdas del petate de las piernas postizas de Eum�n a los cabos que colgaban, restos del uso pasado, �l se compromet�a a armar el juego. Le�a hab�a bastante en el entresuelo. Los viajeros se acomodaron en la sala de columnas, al abrigo del vendaval, habiendo uno de los ayudantes de pompa fabricado una escoba con unas ramas y barrido un rinc�n, y el oficial de inventario ayud� a Ragel a engrasar el eje de las tapaderas con el aceite refinado que llevaba en sus alforjas en una alcuza, que siempre desayunaba con pan remojado en �leo.
Poni�ndose el sol, acudi� una mujer con la cena que hab�a encargado Eum�n en la aldea vecina, y la portaba en una cesta de mimbre dorado, cubierta con un mantel muy blanco, y consist�a la tal cena en un surtido de empanadillas de anchoa y en mojama con aceitunas, con un postre de pich�n en vino dulce. La mujer estaba en los treinta, y era una morena sonriente, de pecho suelto y pierna fina, y le gust� a Eum�n, que no le quitaba ojo. El rey tracio la convid� a cenar y a quedarse a ver el juego de luces del faro. La mujer dijo que no pod�a quedarse, que se llamaba Erminia y que ten�a dos hermanos peque�os, que su padre se hab�a casado de segundas, y un novio carpintero de ribera, con el que pensaba casarse para Pascua Florida y con el que parrafeaba de crep�sculo, que era la moda, y que el juego del faro lo ver�a muy bien desde la puerta de su casa, la tercera a la derecha saliendo de la aldea hacia el camino real. Mir� para Eum�n al decir esto, como si le estuviese dando la direcci�n, no fuese a perderse, y cobrando de manos del mismo Eum�n, quien fue generoso en la propina, cogi� la cesta apoy�ndola en la cintura, se ech� como un manto el blanco mantel por la cabeza y se march� dando alegres buenas noches. Eum�n se levant� y se acerc� a la puerta para verla caminar por el estrecho sendero entre las rocas, y en el silencio de la noche y sobre el respirar del mar se oy� el cantar de la mujer. Todos escucharon atentos, sorprendidos de aquella apasionada voz que se alejaba en la noche.
���As� ser� el canto de la sirena! -dijo Ragel al mozo del la�d, quien acariciaba las cuerdas del instrumento, como queriendo aprehender en ellas el amoroso canto.
���As� ser�! -dijo Eum�n, sent�ndose, y tomando con ambas manos una jarra de vino, y bebiendo bien m�s largo de como acostumbraba.
Lleg� desde el mar la noche, sali� el creciente de parte de tierra, y se asomaron a sus ventanas las parpadeantes estrellas. El viento hab�a ca�do, y solamente se escuchaba el juego de las olas entre las rocas. Egisto, que hab�a buscado en su maleta un calcet�n de lana y se lo hab�a puesto de gorro, que le tem�a a la rosada nocturna, dijo que ya era hora de encender el faro, lo que subi� a hacer Ragel, encarg�ndose los ayudantes de pompa de tirar de las cuerdas. Los dos reyes salieron a un mont�culo pr�ximo, acompa�ados del hiperb�reo del la�d, y pocas cosas de las que hab�an visto en su vida les gustaron tanto a los reyes como el alumbrar del faro, haciendo se�as variadas en las tinieblas, abriendo y cerrando los ojos, derramando en el aire, con la ayuda de la lengua del viento, una lluvia dorada de llamas. El m�sico hizo decir a su la�d una m�sica so�adora, hecha de susurros en las cuerdas graves y de brincos alegres en la prima. Los dos reyes creyeron hallarse en el mar, due�os de nav�os, h�biles pilotos, desliz�ndose en la noche, guiados por la luz del faro, hacia la isla Florida, donde es la fuente de la eterna juventud. En su entusiasmo, Egisto se quit� el improvisado gorro de dormir, y salud� con el calcet�n de lana a las gentes que en tierra firme deb�an de estar contemplando c�mo el gran pr�ncipe en su perfecta nave viajaba seguro en la noche, llevando en la estela la otra mitad de la p�lida luna. Eum�n aplaudi�, y Egisto dijo que iba �l a tirar de las cuerdas, para que los ayudantes del tracio y el oficial suyo de inventario pudieran pasar al mont�culo a contemplar las luces, antes de que se acabase la le�a.
Y tomando del brazo a Eum�n, a�adi�, confidente:
��Y si t�, amigo Eum�n, quieres ir a hacerle una visita a Erminia, desaparece en las sombras, que yo dir� que has ido a ver el faro desde el bosque, que quieres averiguar el efecto de la combinaci�n del canto del ruise�or, que se despide hasta mayo, con las luces del faro.
��Amigo Egisto, la monarqu�a no reconoce el adulterio por parte de rey, pero prefiero quedarme con la imagen en la memoria de aquel perfil moreno sobre el manto blanco, y en el coraz�n con el cantar de Erminia alej�ndose en la noche, digo yo que hacia la luna. A lo mejor en la cama lo perd�a todo, y llorar�a como quien pierde una esmeralda.
��� Tristitia post coitum! -coment� el del la�d-. �Con eso quer�a quitarnos de encima de las muchachas san Tigearnail!
Acabada la le�a y terminado el juego de las luminarias del faro, se echaron a dormir, prepar�ndose para la jornada del siguiente d�a, que la har�an hacia el Vado de la Torre, de regreso a la ciudad de Egisto. Y queda por contar de aquella etapa que, estando en el aceitado de las tapaderas de los ojos del faro, el sir�aco Ragel se confes� al oficial de inventario que era un ojo del servicio de Egisto, por lo cual nada ten�a de extra�o que supiese que su g�nero era el femenino y el motivo de andar travestida por aquellos pagos. El oficial de inventario se quit� el sombrero y despeg� el bigote, y mostr� una cara agraciada, y sonri� al tratante en cereales, dici�ndole que se llamaba Eudoxia y que la cansaba aquel in�til trabajo, con la pobreza del rey, y que si encontrase marido que lo dejaba, y en muriendo su cu�ado, que ya era cosa de semanas, pod�a la mujer, su hermana, vestir el uniforme. Pregunt� Ragel a Eudox�a si pod�a verla de cuerpo entero, que el traje masculino deformaba, y �l no quer�a apalabrarse a ciegas, y Eudoxia le anticip� la visi�n del pecho, que era redondo y lleno, desabroch�ndose el jub�n, y para el resto, dijo, como dormir�an en la posada del Vado de la Torre, que dan las habitaciones a la solana, que ya se citar�an para las altas horas. Hubo un beso de muestra antes de que Eudoxia se pegase de nuevo el bigote. Y bajando cogidos de la mano las escaleras, Eudoxia se ri�, y Ragel, preguntando la causa de la risa, fue respondido por el oficial de inventario que unos meses pasados, estando ella con un catarro goteado, tanto que se le despegaba el bigote, hizo de oficial de inventario un medio sobrino suyo, sin que Egisto lo supiese, y vaya burla de Ragel, meti�ndole mano a la que cre�a moza, encontrarse con un muchacho.
���Y como es un burl�n, sabiendo que eres esp�a de Egisto, igual te dec�a que te confund�as, que era el mozo Orestes!
���Orestes? -coment� sobresaltado y en voz alta el sir�aco.
Y como estaban en la b�veda de la le�a, se hicieron ecos aqu� y all�, y parec�a que hu�a alguien, repitiendo la �ltima s�laba del nombre fatal.

IX

Egisto despert� el primero, que ten�a horas militares, y levant�ndose sali� a la entrada del faro, orin� en cuclillas, hizo unos ejercicios de respiraci�n y se remoj� la cara con agua de mar que hab�a quedado de la marea alta en el hueco de una roca. Imaginaba, contemplando el mar, que acerc�ndose a tierra la nave en que viajaba Orestes, la luz del faro le hab�a servido de gu�a, evitando fuese a perderse en unas rompientes, y ahora desembarcaba el vengador en una playa cercana, y ambos por distintos caminos, el matador y el que hab�a de morir, ir�an a encontrarse tan inevitablemente como se encuentran los dos lados que forman un �ngulo, a la puerta de la ciudad. Y con el juego de luces del faro, �l hab�a hecho irremediable su propia muerte. Se distra�a Egisto inventando coincidencias, y al final siempre se asustaba, temiendo que la realidad se diese a imitar sus imaginaciones. Cuando regres� a la sala de columnas que hab�a servido de dormitorio, para cerrar la maleta, recoger las mantas y envolver las caracolas y conchas que llevaba de regalo a Clitemnestra, ya estaban los compa�eros desayunando de las sobras de la cena y echando un trago, y el oficial de inventario le daba la prueba de su pan aceitado al sir�aco Ragel. Era la m�s hermosa de las ma�anas de oto�o. Chillaban las gaviotas pele�ndose por las migas que les echaba el mozo del la�d, y del brasero de la hoguera que hab�an hecho en las luminarias del faro todav�a sal�a una humaza blanca, como de chimenea de cocina en la que quemaran mimbres, tal la del hogar de un marinero, que se alegra desde el mar conociendo por aquella se�a que su mujer, madrugadora, ha encendido el fuego.
Hab�an acordado Egisto y Eum�n hacer el camino de regreso por tierras del condado del Vado de la Torre, pero Egisto no quer�a entrar en el castillo a saludar a do�a In�s de los Amores, a la que ten�a ofrecida una caja de m�sica, y la caja estaba reservada en una tienda de Esmirna, con tres escudos de se�al, y era de marfil calado, y el relieve representa a la dama del unicornio.
��Era yo mozo -dijo Egisto- y qued� en volver con la caja de m�sica, precio de un beso a boca abierta, al reino de do�a In�s, que es la soberana del Vado, siempre eligiendo gal�n y nunca cas�ndose, pero surgi� Clitemnestra y ya sab�is de mi vida y el porqu� de no haber podido darme aquel fino gusto.
Y tampoco quer�a Egisto pasar el r�o en la barca, por no ser reconocido del barquero Filipo, que fuera de sus siervos antiguos, cuando los reyes mandaban en los r�os. Que pasasen todos, que era una linda cosa meter los caballos en la barca e ir a sabor de la corriente desde las ruinas del puente al pedr�n de la otra orilla, el barquero a popa con la larga p�rtiga, que �l ir�a en su Solferino a cruzar el r�o una legua m�s arriba, y ya les saldr�a a la venta del Mantinco a hora de almuerzo. Se acept� la propuesta, y Egisto decidi� separarse de la compa��a al llegar a las lomas que dicen del Ahorcado. �stos eran dos oteros gemelos, que separaban la marina propiamente dicha del pa�s del r�o, y si en la cara que daba al mar, como barrida por el viento salado, aparec�an desiertos, con grandes calveros areniscos y barrancadas de desnudas paredes, donde capas rojizas alternaban con otras de cantos rodados, por la banda del r�o era un pa�s de bosques espesos que los nativos llamaban la Selva. El camino que llevaba al vado atravesaba sotos de casta�os, ancheaba en un claro del hayedo, cruzaba el sombr�o robledal, y terminaba su viaje llaneando por entre prados regad�os, bordeado de abedules y de chopos. Los prados de cada vecino estaban separados por mimbreras y manzanos, y las blancas casas con sus huertos aparec�an de muros bajos encalados, en los que ahora, en oto�o, coloreaba en rojo la hiedra.
Pregunt� Eum�n por qu� se llamaban del Ahorcado aquellas lomas, y respondi� el oficial del inventario, que desde sus tratos con Ragel se aproximaba al resto de la comitiva y aparec�a locuaz, que un leproso se hab�a marchado de su casa cuando lo dio el m�dico del lugar por gafo, a vivir de limosna, tocando la campanilla por los caminos para que los viandantes se apartasen. Dejaba mujer guapa y moza, y ella le jur� que le ser�a fiel, y que los viernes, junto a una fuente que brota vera del camino -y que se pod�a ver desde donde estaban hablando-, le dejar�a el almuerzo de vigilia, visto que es el d�a en que los ricos dan limosna de la carne que les sobr� el jueves, y temen no se les conserve para el s�bado, y el leproso consideraba que la guarda de la abstinencia era condici�n para el milagro de su curaci�n, que andaba pidiendo a los santos an�rgiros. Pero lleg� un viernes en el que no hall� el bacalao con manzanas asadas, y se sent� a pensar qu� har�a si es que la mujer estaba enferma, cuando lleg� un perro que ten�a de guarda en la casa y le era muy afecto, y en la boca portaba el can un borcegu� que el gafado, por el color amarillo, conoci� como del m�dico que, d�ndolo por leproso, lo echara de vagabundo. Y el doliente, estimando que no pod�a a�adir al mal de la lepra la indignidad de los cuernos, en el �nico �rbol que hab�a en estas lomas, y que era un pino castellano, se colg�.
��El ahorcado -explic� el oficial del inventario- fue bajado del �rbol con p�rtigas, por miedo al contagio, y ten�a atado a su cintur�n, con sus propios cordones, el borcegu� del m�dico, y otro gafado que pas� por all� y examin� al difunto, dijo por altavoz que no estaba leproso. La viuda se march� del pa�s, y el m�dico nunca m�s se atrevi� a diagnosticar lepra en un marido con mujer moza, aunque la tuviese.
Se despidieron los dos reyes, y viendo c�mo Egisto obligaba a un trote corto al viejo Solferino, Eum�n se dijo que le hab�a de hacer a Ragel el encargo de un caballo para el rey, y que se lo mandar�a como regalo de despedida. Desde los a�os de mocedad, nunca Egisto se hab�a visto solo en el campo, saludado por el sol, libre cabalgador. Cantaban los p�jaros en los alisos, volaban los cuervos en los barbechos, y sobre su cabeza describ�a anchos c�rculos, indolente cazador de gazapos, el gavil�n. �A qu� llaman los hombres vivir? En un repente, el coraz�n del viejo rey hab�a recobrado el ritmo de la juventud. Egisto os� canturrear el comienzo de un romance antiguo, con andante de lanza y banderola que sal�a a librar cautiva. Y viendo un fresno joven en el lindero del bosque, ape�ndose del caballo tir� de navaja y cort� la m�s esbelta rama, la que limpi� y redonde� en los nudos, y con un cord�n del jub�n at� su pu�al y su pa�uelo verde de sonarse en los oficios en la punta m�s fina. Y ya due�o de lanza con banderola, trot� por aquellos claros, poniendo la mano izquierda de visera por ver si aparec�a a lo lejos la figura de una aventura, y deteni�ndose pensativo en las encrucijadas, como los h�roes que pintan los libros de caballer�as. El propio bayo Solferino parec�a contagiado del entusiasmo real, y sacaba el andar braceado de sus buenos d�as de picadero. Egisto inclinaba de vez en cuando la cabeza, fingiendo saludar a pasajeros que no hab�a, poblaci�n transe�nte de las novelas bizantinas escuchadas en el sal�n de palacio a Solotetes. Saliendo de un espesura de �lamos plateados, junto a un regazo, asustando torcaces bebedores, pas� una corza joven, que se detuvo un instante y levant� la dulce mirada hacia el rey. �Igual era una infanta encantada que acababa de llegar de los bosques de las Ardenas, huyendo de las cazas!
���Te doy salvoconducto! -le grit� Egisto-. �Soy el rey!
La corza no lo escuch�, y pareci� irse en vuelo sobre los grandes helechos. Se terminaba el bosque, y ya se ve�an los dos molinos y el estrecho paso junto a la represa. Y con el bosque se terminaba aquella hora de libertad y de fortuna. Egisto temi� ser visto desde los molinos con aquella lanza que parec�a de ni�o pobre que saliese a jugar a ca�as, y deshaciendo el ingenio, guardando pu�al y pa�uelo, tir� la rama de fresno a la cuneta, y al rey le pareci� que con ella, que all� quedaba en el polvo, hab�a tirado al suelo el �ltimo d�a feliz de su vida. Por el rostro de Egisto se deslizaron dos gruesas l�grimas.
Pas� el rey el r�o por el camino de los molinos, y a las doce horas en punto lleg� a la venta del Mantineo, donde lo esperaba Eum�n con el resto de los viajeros, quienes bajo la parra ya vendimiada probaban los vinos y hablaban de do�a In�s, la condesa de aquellos campos y de aquella torre, que se ve�a desde all� altiva y oscura en una colina hacia el sur, guardando el vac�o, y de la guerra en los ducados vecinos, que se hab�an hecho insurrectos sastres y podadores, y quer�an c�nsules de libre elecci�n. Y Ragel contaba y no paraba de los delirios amorosos de do�a In�s, y a �l mismo, un anochecer de noviembre con viento y lluvia, y se hab�a visto obligado a echarse el capizuelo de cuero por la cabeza, lo confundi� la se�ora, primero con un correo alem�n, y le ped�a noticias de un amante que dec�a que ten�a por all�, y despu�s con el propio amante, que se hab�a te�ido el pelo de negro y se hab�a recortado la perrera en flequillo, y llegaba a escondidas por ver si la dama le era fiel. Descubierto que era Ragel el Sirio, do�a In�s, decepcionada, no le dej� entrar en la casa y le hizo dormir en la huerta, al abrigo del tejadillo que cubr�a el lavadero.
��No me marchar� -dijo Eum�n paseando con Egisto mientras la hija rubia del Mantineo pon�a la mesa- sin pasar a saludar a esa dama tan enamoradiza, y el pretexto ser� que somos colegas. �Y qu� edad tendr�?
��Pasar� algo de los treinta y cinco, pero dicen que se conserva como de quince, y cuando aparece en lo alto de la escalera creer�as que es una imagen policromada de altar, Mar�a Magdalena que se ha puesto a andar. Y yo creo -asever� Egisto- que el d�a en que do�a In�s comenz� con eso de los amores locos, a querer hacer de cada viajero desconocido un amante suyo, y a entregarse, en sue�os de palabras, a varones que ven�an de lejos perfumados con an�s, fue cuando dio en imaginar que Orestes, tras mi muerte, se refugiaba en su torre y ella lo esperaba a la puerta de su condado, con un candelabro encendido en una mano, y la copa de vino en la otra. Su ama, Modesta llamada, me dice que nunca nombra a Orestes, pero que todos los desconocidos que pasan por la torre, y a los que declara s�bito amor, son como las apariencias del que vendr� un d�a. Por eso yo quer�a, en mi malicia defensiva, y por muestra de la mente siempre avizor, haci�ndole el regalo de la caja de m�sica, ver de llevarla a la cama media hora, en uno de sus calores que le dan, que se pone a temblar como el centeno verde, y desgarra pa�uelos con los agudos dientes, y adelantarme en la prueba de la ni�a al hijastro vengador.
���Es virgo? -pregunt� el tracio, curioso.
���Eso puede jurarse! -afirm� Egisto-. �Y aun estoy, por meditaci�n que no por informes, en que tambi�n lo sea Orestes!
El rey de la tragedia se empin� para alcanzar un peque�o racimo que hab�an olvidado en la parra los vendimiadores, y el tracio lo contempl� con pena. Egisto iba viejo, terminando la sesentena. Se met�a de hombros, y cuando llevaba el vaso a la boca le temblaba la mano. Inquieto, de vez en cuando se levantaba de donde estaba sentado, miraba alrededor, y se iba a otro asiento, siempre frente a la puerta. Eum�n se alegr� de haberle dado ocasi�n para aquellas vagancias por los campos y la marina.
En la venta, con el cotidiano y vespertino paso de refugiados, hab�a poco que comer, y caro, y el almuerzo qued� reducido a un poco de truchuela cocida con calabazo dulce, y de postre un higo por cabeza, miguelino reventado, que derramaba sus az�cares por la corteza verde y rosa. Y quej�ndose el sir�aco Ragel al Mantineo -el griego fugitivo, gordo y bien barbado, siempre sudoroso, que daba nombre a la posada- de la mala calidad de los vinos, asegur� el mesonero que nada hace m�s da�o a los vinos que el ruido de la guerra, y es sabido que los caldos se vuelven y ensombrecen, y al final quedan como agua muerta.
��Ten�a un odre de tinto galiano que estaba en su punto, y a�n no lo hab�a subido al estante y estaba cabe la puerta, que quer�a que lo tomasen dos heladas, cuando lleg� una viuda joven con dos cr�os, y se ech� junto a �l, tom�ndolo de almohada, y llora que llora toda la noche, y a la ma�ana siguiente el vino era vinagre, y hab�a perdido la color.
Desde la posada, que est� en un alto y tiene como un serrallo abovedado alrededor de un patio cuadrado con fuente y abrevaderos, decidieron seguir a la ciudad sin hacer noche all�, lo que contrari� a Ragel, quien aseguraba a los reyes que en anocheciendo comenzaba el paso de huidos de la guerra, y a lo mejor pod�a escucharse una buena historia, y que no todas las viudas mozas que pasasen iban a llevar dos ni�os en brazos. Lo que le dol�a al sir�aco era no poder hacerle la prometida revista de cuerpo al falso oficial del inventario.
Sali� la tropilla no bien terminado el almuerzo, y camin� por el atajo que va entre brezales y eras de centeno a salir adonde dicen la legua del lobo, y cuando llegaron al moj�n, donde el camino real comienza a descender, en amplias curvas, hacia la ciudad, vieron a �sta, blanca y redonda, y era la hora de encender faroles, y ya se ve�an aqu� y all� alegres luces.
���Es el hogar! -dijo el tracio respetuoso, quit�ndose la birreta.
���Es la prisi�n! -dijo Egisto inclinando la cabeza. Entraron en la urbe por la puerta del Palomar, y hallaron la puerta de palacio abierta.
���No tienes centinela? -pregunt� Eum�n a Egisto.
���Vienen cuando quieren! �Deben andar ahora en el vareo de las casta�as!
La puerta la hab�a abierto una campesina, que hab�a hallado all� refugio, seg�n explic� a Egisto, porque habiendo tra�do una cerda pre�ada a la feria de San Narciso, adelant�ndose con la sesi�n de fuegos artificiales -que ella hab�a llegado de prisa con su troyano por encontrar temprano un buen lugar a la sombra en el ferial-, el animal se puso a parir, y le pareci� que no molestar�a en aquel caser�n viejo y desierto. Y all� estaba, tumbada en paja la cerda, que era galesa recastada, con manchas negras en el lomo, y doce lechones mamaban incansables, propietario cada uno de una teta fecunda. Egisto le recomend� cuidado, no fuese a provocar un incendio con la vela que hab�a encendido a los pies de una lucha antigua en m�rmol que adornaba la pared, y eran H�ctor y Aquiles, y si bien en el relieve simulaba que suspend�an el di�logo de sus espadas por escuchar los consejos de un dios que asomaba entre nubes, la verdad era que parec�a que hab�an dejado de golpearse con el hierro por escuchar el mon�tono murmullo glot�n de los infantes porcinos. Egisto le dio a la campesina una semana para que dejase el lugar, recomend�ndole que quedase limpio y barrido, y que quemase algo de espliego al irse.
Cada cual se fue a su cama, y el oficial del inventario, que no dorm�a en el palacio real porque con la visita tracia no hab�a s�banas para todos, invit� a Ragel a seguirle hasta el portal de su casa. Se oy� en la plaza la voz de un sereno que daba las diez y lloviendo, cuando Egisto, tras despedirse de los tracios, entr� en la c�mara nupcial. Clitemnestra dorm�a en el medio y medio del ancho lecho, en la boca un trozo de ra�z de regaliz que le hac�a como de chupete, y el hermoso y largo cabello, siempre una nube de oro, derramado sobre la almohada. El rey suspir� y se desnud� en silencio, sacando las tres monedas que llevaba ocultas en las bragas y meti�ndolas debajo del colch�n, envueltas en el pa�uelo verde que le hab�a servido de alegre bandera. Por primera vez desde sus bodas, no dej� de mano una de las antiguas y largas espadas, de sonoro nombre. Llov�a, y las gruesas gotas de las enormes nubes que pasea el sudoeste tamborileaban en los cristales. Se bati�, lejana, una puerta, pero Egisto ya dorm�a, fatigado del largo viaje.

X

La piel del rey amarille� como pergamino. Calvo, debajo de la corona, cubri�ndose la cabeza, se pon�a trozos de tela, buscando que fuesen de vivo color. Ya no pod�a su mano con las espadas agamen�nicas, tiradas en el suelo en un rinc�n del gran sal�n, las hojas oxidadas, y de su cinto s�lo colgaba un peque�o pu�al. Cada vez ve�a menos, y el temblor de sus manos iba en aumento. A las horas de paciente espera hab�an seguido otras de alocada inquietud, y Egisto, movido por no se sabe qu� sue�o o instinto se echaba a caminar lo m�s r�pidamente que pod�a por los largos corredores, cada vez con m�s curvas, cada vez m�s estrechos y oscuros, desembocando uno en otro, y durante horas caminaba sin hallar una salida, bajo el vuelo raudo de los grandes murci�lagos, hasta que al fin se encontraba frente a una puerta que, abierta, le daba paso a la terraza, donde ya era noche cerrada, y la casi ceguera de Egisto le imped�a contemplar las estrellas que, ap�ticas y lejanas, presid�an su destino. Orestes no acababa de llegar, y la vida se le iba al viejo rey. Podr�a morir de aquel lobanillo negruzco y venoso que le estaba saliendo junto a la nuca, o de aquel loco galopar de su coraz�n, que lo escuchaba a la vez en las sienes y en los pulsos. Se arrodillaba y doblegaba, intentando contener aquel caballo loco que se desbocaba en su pecho, se encabritaba, y se deten�a ante el obst�culo, quieto un minuto interminable. Por el lobanillo, le parec�a que a veces le entraba en la cabeza una corriente de aire fr�o, que se esparc�a por ella, y el aire fr�o, helado, le iba llenando, y terminar�a por estallar, como una vejiga hinchada en exceso. Otras veces era como si hubiese hallado sitio en el lobanillo una rata, y trabajaba continua y ruidosa
en roer un trocito de madera que deb�a haberse metido all� no se sab�a c�mo, salvo que el lobanillo fuese como un melocot�n y tuviese hueso. Con frecuencia, qued�ndose adormilado en un rinc�n de la cocina, ve�a, como de bulto, sus d�as infantiles, en su casa de campo cercana a la ciudad, su padre saliendo a cazar llamando a gritos sus lebreles, la madre bord�ndole jubones en la solana, el criado Diomedes cazando para �l con liga mirlos y jilgueros, que encerraba en peque�as jaulas colgadas en la ventana de su cuarto. Se deten�a en un recuerdo, y no sab�a salir de �l, husme�ndolo, reconociendo su veracidad por un aroma que iba unido a una habitaci�n determinada, o a una persona, o al tiempo, a la �poca de la recogida de los membrillos, o cuando ven�an los siervos a hacer la sidra. Su padre ol�a siempre a perro, al sudor �cido y orinado de los perros que vienen cansados del monte, cuando Egisto apoyaba su cabeza en las rodillas paternales. Su madre era como un pa�uelo de batista perfumado con lavanda, y lo sent�a pasar delicadamente por su frente. Abr�a el ojo derecho Egisto para comprobar si a�n estaba all� el pa�uelo en la blanca mano, o si era memoria que �l hac�a, y el pa�uelo estaba, y el olor en el aire, tibio y azulado. Flotaba el pa�uelo sobre �l como una nubecilla blanquecina, y el rey se sent�a ahora seguro, acunado en los brazos maternales, y se dejaba ir descuidado, r�o del sue�o abajo. Pero aquella hora sosegada era muy breve, y despertaba sobresaltado, corriendo todo lo que le permit�a su reuma, a cerrar puertas y ventanas, cuyos picaportes y fallebas nunca encontraba, a detener el viento que entraba por doquier oponi�ndole sus manos abiertas, con los dedos llenos de anillos de lat�n amarillo, y gritando a criados que no hab�a que no dejasen apagar las l�mparas, que nadie hab�a encendido. La piel del rey, reseca, amarillenta, se cubr�a de peque�as manchas rojizas, como lunares. Egisto se sent�a inc�modo dentro de aquella piel tirante, y si acercaba sus labios a la mano, la encontraba salitrosa y fr�a. Pero, �qui�n osar�a despellejar a un rey? Y, sin embargo, Egisto necesitaba una piel nueva, una piel de Moscovia que oliese a tanino, o la piel suave de un lech�n, o de una mujer joven. Los humanos deb�an mudar de piel como las cobras, y Egisto se imaginaba sumergido en la piel h�meda de una serpiente, reluciente porque el ofidio se hab�a rozado en el r�o contra las hojillas babosas de la ruda temeraria, y as� el rey pod�a deslizarse por entre los prados de tr�bol hacia el camino, a vigilar la llegada de Orestes, quien pasar�a a su lado sin verlo, con sus grandes zancadas insolentes. Egisto pod�a morderle en el tobillo, habitados sus dientes por venenos antiguos y regicidas, que en un instante espesan la sangre del mordido y �ste ve soles rojos, antes de caer redondo, con la lengua fuera, y los ojos abiertos que nadie los podr� cenar. Egisto o�a resonar en su cabeza, como en vac�a nave de alta b�veda, el ruido de las espuelas de Orestes al chocar entre s� cuando el pr�ncipe se deten�a un instante para asegurarse de que no se le hab�a ca�do del carcaj la flecha de plumas azules. Egisto, serpiente, silbaba, y Orestes volv�a la cabeza, buscando el silbador en la oscura noche y fr�a. S�, la noche era fr�a. Egisto ten�a mucho fr�o, y vestido de serpiente no pod�a acercarse al fuego, junto al cual mol�a lentamente mijo en un almirez la reina Clitemnestra. Unos hombres se asomaban al balaustre de la escalera principal y mostraban la piel de Egisto a otros que llenaban el patio. Era su piel, desde los pies hasta el cuello, como si lo hubiesen degollado. Su piel abierta, seca, raspada por dentro, con las se�ales de los clavos que la hab�an tenido tendida en una tabla, al viento norte.
��Mide algo m�s de vara y media -dijo una voz.
��Pueden sacarse dos tambores -coment� otra.
Las voces sonaban indiferentes, comentarios de tratantes muy usados por los regateos. Probaban su piel, estir�ndola, oli�ndola, midi�ndola a cuartas, enroll�ndola.
���Yo la compro! -afirm� una voz joven desde el rellano de la escalera-. �Pago al contado en oro amonedado de este reino!
���C�mo se llama el comprador? -pregunt� el oficial del registro de forasteros, se�alando con una enorme pluma negra, una pluma arrancada a las alas de una ave gigante de remotos cielos.
���El comprador se llama Orestes! -gritaba la voz joven, cada vez m�s cerca.
Pero Egisto se palpaba, y a�n ten�a la piel en su cuerpo, la piel reseca y amarilla, la piel suya, la piel que ol�a a Egisto. Y se negaba a entregarla, ni en sue�os ni despierto, y gritaba y gritaba, pero nadie lo escuchaba, y menos que nadie los hombres que segu�an vendiendo su piel.
���Nadie da m�s?
Los peque�os lunares rojizos se iban convirtiendo poco a poco en moscas que se posaban, volaban y volv�an a pesarse, y cuando se agrupaban sobre su ombligo o sobre una peque�a llaga que Egisto ten�a en una rodilla, compon�an un borr�n brillante y verdoso. Eran unas moscas grandes, de alas azuladas y el cuerpo verdoso, con finas estr�as amarillas, y en la cabeza ten�an un solo ojo, que a veces crec�a y toda la mosca era un ojo purulento e inquieto. Egisto se daba cuenta de que se estaba pudriendo, y por esto no le caus� sorpresa alguna el escuchar a Orestes rechazar su piel.
���Est� mal curtida! �Devolvedme mi oro!
Una moneda rod� sobre el cuerpo de Egisto, una moneda enorme, como la rueda de un carro. Se escondi� debajo de su piel, y era como un escudo protector escondido all�, contra el que se romper�an todas las espadas. Pero por los ojos entreabiertos de Egisto, el noble Orestes, irreprochablemente armado, entr� dentro del cuerpo del viejo rey, y ya no val�a el escudo. Orestes avanzaba dentro del rey, por un estrecho sendero que hay en la espalda de todo cuerpo humano, y al avanzar le deshac�a las entra�as con las espuelas, con la espada, con las crestas de gallo del casco de guerra, con los diamantes de las sortijas de sus dedos, con la misma mirada iracunda, con los largos y curvos colmillos de jabal�, con las palabras fatales.
���Egisto morir� como un perro!
Y Egisto, despertando o resucitando, hu�a a tientas a esconderse, a sumergirse en las tinieblas de un calabozo secreto, a ocultarse detr�s de una enorme tela de ara�a. Y poco a poco regresaba al mundo, con su eterna y misma piel. Y se arrodillaba junto a las rodillas de Clitemnestra, y se abrazaba a ellas, mientras la reina segu�a moliendo el mijo para las papas de la cena, o ya las ten�a hechas y com�a lentamente, soplando cada cucharada. Apoyaba el plato en la cabeza de Egisto, y exclamaba:
��� Pobre, pobre!

Tercera Parte


Con el dedo �ndice recorr�a en la carta marina el borde de la costa, y encontraba la desembocadura del r�o, de su r�o, frente a la que estaban pintadas dos peque�as islas, una alargada en forma de lagarto, y la otra redonda como la luna. El r�o estaba en verde, y ven�a haciendo largo camino desde lejanos montes, pasando bajo puentes que estaban muy bien dibujados con sus arcos gemelos. Le hubiese gustado que le fuese concedido el oficio, si lo hab�a, de estar en la isla redonda de vigilante de la muerte del r�o en el mar, oficiando solemnes ritos fluviales cada y cuando, yendo en barca desde la barra, estuario arriba, probando la salinidad de las aguas en copa de plata, hasta llegar adonde ya son dulces, y aquel punto lo se�alar�a con una bandera, y ser�a la frontera de su oficio. O al rev�s, tener la centinela del r�o en tierra firme, en una colina, y bajar en barca por el estuario hasta donde el agua era salada, y poner all� su frontera, con banderas, eso s�, en boyas. Tendr�a, en primer lugar, la amistad del r�o, y la de las gentes de la ribera, pescadores y carpinteros. Un d�a se�alado le traer�an los tales peces de regalo, pan y vino, y le mostrar�an sus mujeres y sus hijos, todos vestidos de fiesta. Con ellos ir�a a la isla, o la colina, un m�sico, un tocador de dulzaina y tamboril, o de gaita de pastor, y Orestes se ver�a obligado a hablarles paternal, a darles las gracias, acarici�ndose la barba, o posando la mano izquierda sobre la cabeza de un ni�o rubio que se le hab�a acercado para admirar su espada.
Porque ya fuese la recepci�n en la isla o en la colina, �l estar�a de pie, ofrecida al viento la amplia capa, con la larga espada colgando de su cintura. Una hermana del ni�o, con una blusa blanca muy ce�ida, se acercaba para retirarlo, no molestase, y Orestes la miraba como �l sol�a a las mujeres, d�ndole la vida en la mirada, mir�ndose en sus grandes ojos negros, asombr�ndose de tanta hermosura, y ella se ruborizaba. Nunca pod�a imaginar Orestes un paso suyo, un viaje, una navegaci�n, una noche en una posada, la entrada en una ciudad, un almuerzo en un mes�n, que al final no diese en una historia de amor, y reflexionando en ello lo atribu�a a su soledad vagabunda m�s que al deseo sexual. Establecido en la isla, en las noches oscuras encender�a una gran hoguera, avisando a las naves de los escollos, y de aquel trabajo, que har�a solo, le vendr�a el olor a humo por el que ser�a reconocido en las tinieblas por sus fieles, en las horas angustiosas de la conspiraci�n. Pero, �ten�a verdaderamente fieles? �Lo esperaba alguien en la ciudad, alguien que le diese albergue y pan, y lo animase a la venganza, que era justa y necesaria? �stas eran las palabras de Electra, cogi�ndole la cabeza entre las manos, apret�ndole los hombros con las huesudas manos, bes�ndole las rodillas: justa y necesaria. Orestes encontraba un compa�ero de juegos infantiles, que ahora le cubr�a la espalda, mientras Orestes, cauteloso, avanzaba hacia el lugar fat�dico. Y este lugar, �cu�l ser�a? Orestes recordaba perfectamente la terraza de los naranjos de maceta, y el patio de columnas con la gran escalera, y el campo entre la torre y las murallas, donde siempre pac�a el corderillo blanco de su hermana Ifigenia, e Ifigenia hac�a que pac�a con �l, mordisqueando pr�mulas y vincas. Orestes se descolgaba por una cuerda, y ca�a ante Egisto y su madre. No sab�a desde cu�ndo hab�a comenzado a imaginar que el acto de la venganza comenzaba porque �l se descolgaba desde muy alto, ayud�ndose de una cuerda. �Con las dos manos agarrado a la cuerda y la espada sujeta entre los dientes? lmposible sujetar aquella pesada espada con los dientes. Si fuese un pu�al ser�a f�cil. Tendr�a que descolgarse agarr�ndose con una mano enguantada a la cuerda, y en la otra la espada. Antes de verle a �l, los reyes mirar�an hacia arriba, deslumbrados por el brillo de la espada, reluciente, envainada en la luz del sol. Alguna de las mujeres de sus sue�os estar�a presente. Una sola. La ni�a de la pamela, que hab�a visto en la plaza de Mantinea, y a la que hab�a ayudado a recoger del suelo las manzanas que le hab�an ca�do. O una mujer madura, aquella casada que se acerc� furtivamente y le bes� la mano. �sa podr�a ser, cogi�ndole la mano y bes�ndosela en la huida, gui�ndolo hasta donde Orestes hab�a dejado su caballo, y cuando el pr�ncipe hab�a montado, se inclinaba dos veces porque ella le ofrec�a la boca. Aunque mejor ser�a que el reencuentro con esta mujer fuese en la isla, a la que llegaba a buscar una hierba que nac�a all�, y era consejo de m�dico para curarle un mal sentimental, y aparec�a Orestes y ella se desmayaba. Pero aquella invenci�n no val�a, que no vendr�a sola a la isla una mujer tan rica, sino con criados, y el propio m�dico recetando, y acaso el marido, que resultaba amigo. �Amigos? Orestes no ten�a amigos. Le gustar�a mucho tener amigos. Supongamos que no tiene que vengarse, y est� en su ciudad natal. Pasea saludando a las gentes, come invitado, baila en las fiestas, discute con el que le cose el cintur�n o le hierra el caballo, un cazador le trae plumas de �guila o de fais�n para su montera, la madre de su amigo m�s �ntimo borda sus iniciales en una camisa nueva. Tiene amigos a los que coger del brazo y hacerles confidencias. Tiene amigos que le dicen que son sus amigos, y chocan los vasos de vino y beben los dos demoradamente, y cuando posan los vasos en la mesa se sonr�en. Siempre hay en las ventanas gentes sonrientes que le dicen adi�s, lo invitan a la vendimia, o han matado el puerco y quieren que pruebe el lomo, o pasa un pastor con su reba�o, y al verlo, busca el mejor cordero lechal y se lo tira por el aire, y Orestes lo recibe en los brazos y da las gracias. Pero nada de esto ser� posible si �l se venga, si cumple la venganza.
���Qu� har�as t� en mi lugar? -le pregunta al piloto retirado que le ha dado posada despu�s de asegurarse, mordi�ndola, tir�ndola al suelo, llamando al nieto para que leyese lo escrito en el reverso, de que la moneda de Orestes es de curso legal.
El piloto es un viejo calvo y desdentado, la nariz cubierta de verrugas negras, la barba rala, tartamudo, manos grandes y callosas, y la izquierda sin me�ique. El piloto bebe un vaso, y le acerca la jarra a Orestes.
��Esta posada est� ordenada como si fuese una nave en el mar. Tienes derecho a jarra y media al d�a de vino, y a dos jarras de agua de la fuente, que este a�o se prolonga el estiaje.
���Qu� har�as t� en mi lugar? -pregunta otra vez Orestes.
El viejo se levanta y se sienta a la puerta de la casa, en el cepo de partir le�a. Se rasca la calva cabeza.
��Vaya, yo en el momento har�a cualquier cosa, cortarle los test�culos al querido de mi madre Pero, pasados esos a�os que dices, y vistas las cosas con la frialdad que regala la distancia, y viendo que esa obsesi�n me estropea la puta vida, lo dejar�a. �Claro que lo dejar�a! Me har�a otra vida por ah�, una vida de verdad, con oficio, con obligaciones, bien casado, la ropa siempre planchada, casa propia, hijos� Yo conoc� a uno que quer�a matar a su padrastro, y el padrastro le mandaba melones cuando atrac�bamos en el puerto de la villa en que viv�a. Era un marinero de mi nave. Y empe�ado en que su padrastro le estaba comiendo una vi�a y una pareja de bueyes, am�n de acostarse con su madre, y esto a nadie le gusta que lo haga un forastero. Yo le ped�a que no lo matase, que ser�a un descr�dito para la nave, y le aseguraba que, cuando menos lo pensase, el padrastro morir�a de desgracia. Y as� fue. Vino el padrastro con tres melones, resbal� en la escalerilla, se dio un golpe contra un ancla de repuesto que estaba en el muelle, y qued� en el sitio. Mientras com�amos los melones, yo le dec�a que aquello estaba previsto. Y lo mejor del caso es que al siguiente viaje, cuando mi marinero fue a hacerse cargo de su vi�a y de su pareja de bueyes, se encontr� con que su madre se hab�a vuelto a casar, y ya hab�a otro en su cama, con la novedad de una red con membrillos colgada del techo, que el nuevo marido era muy delicado de nariz, y quer�a un perfume distinto al que reinaba en la habitaci�n con sus antecesores.
���No mat� a la madre? -pregunt� Orestes.
���Y qui�n es uno para matar a su madre? Bebe y duerme, muchacho, que ya te despertar� para la cena, que hay salchich�n con coliflor. �A lo mejor la misma cena que, a la misma hora, est�n haciendo tus ad�lteros!
La hija mediana del piloto pas� con dos c�ntaros, que se balanceaban en una p�rtiga, hacia la fuente y dio las buenas tardes con una voz tan dulce, que a Orestes, sorprendido por aquel canto, se le cay� el vaso de la mano, derramando el vino.
Y desde su temporada en la casa del viejo piloto, le qued� la imaginaci�n de estar comiendo, bebiendo o haciendo algo, o contemplando la luna, y decirse que lo mismo estaban comiendo, bebiendo, haciendo o contemplando los ad�lteros en la ciudad natal, a la que no daba llegado, y que no era su ciudad, el lugar donde podr�a y deber�a vivir, sino un charco de sangre, en el que flotaba, como si fuera de corcho, una corona real de doce puntas.

I

Orestes vacilaba entre emprender el viaje hacia su ciudad por tierra firme o por mar. En cualquiera de los dos casos pensaba tomar el camino muy lejos, en el lugar m�s distante y adonde no hubiese llegado la noticia de la tragedia. Podr�a as� inventarse m�s f�cilmente nombres y patrias, motivos del viaje, que pod�an ser b�squedas de cosas extraordinarias, y corri�ndose la noticia de que viajaba con tal fin un joven caballero, nadie sospechar�a que fuese Orestes. Y en la etapa siguiente, ya era otro joven caballero, de otra patria, con otro motivo.
��T� -le hab�a dicho Electra- declarar�s siempre que eres Orestes, y que te diriges, sin perder hora, a cumplir la venganza. La gente se apartar�, religiosamente aterrada por tu sino fatal.
Y Electra insist�a:
��La cabeza levantada, el manto desgarrado por las zarzas de los caminos, los zapatos cubiertos de polvo. Pides agua, bebes, te mojas los ojos y das las gracias.
�Orestes os da las gracias, dices. Y prosigues tu camino, y cuando est�s a diez leguas de la ciudad, y supones que ya le ha llegado a Egisto la noticia de tu presencia, galopas a otro lugar, donde te haces reconocer, y despu�s a otro y a otro, y as� Egisto en cuatro d�as recibe la noticia de tu presencia en cuatro lugares diferentes, que una l�nea que tirases entre ellos har�a un c�rculo alrededor de la ciudad. Te adelantar�s desnudo, cubri�ndote con el escudo.
Electra le rog� que se desnudase y embrazase el escudo, que era ovalado, de bronce forrado de cuero y tejo, y se pusiese en la puerta, a contraluz, lo que Orestes hizo. Electra se arrodill� y se ech� ceniza por la cabeza.
Pero las cosas en los caminos resultaban diferentes. Orestes lleg� a una aldea, y pregunt� d�nde pod�a pasar la noche. Era un pa�s de pastores, y las casas, todas de planta baja y de piedra rojiza, cubiertas con pizarra oscura y paja, se extend�an por la falda de una monta�a rocosa. El pastor a quien se dirigi� estaba arreglando un huso, y no levant� la vista del trabajo.
��M�s abajo, junto al abrevadero, hay una casa para forasteros.
Era la primera noche que Orestes iba a pasar lejos de Electra. Cuando Orestes estaba en cama y ya se le acercaba el sue�o, Electra ven�a silenciosa y sol�cita, lo arropaba, le tocaba los pies por si los ten�a fr�os, le frotaba la frente con las yemas de sus dedos mojados en aceite perfumado para que tuviese sue�os felices, y se marchaba de puntillas, presurosa.
Lleg� Orestes a la casa para forasteros, y pregunt� si hab�a cama. Le respondi� un hombre gordo, con un gorro de piel calado hasta los ojos, el labio leporino, perilla de mosca y manco del siniestro, que la hab�a y c�moda, con colch�n de crin, y las mantas acabadas de lavar, como en todos los finales de verano.
���Me llamo Orestes de Micenas! -dijo el viajero.
���Cae muy lejos eso? -pregunt� el gordo.
��Cien d�as.
���Hombre, si fuese joven y estuviese m�s delgado, me iba contigo de criado, s�lo por la comida y el calzado, por ver mundo! �A levante o a poniente?
��A poniente.
��Me gusta caminar hacia poniente, porque es el camino que hace el sol. Deja tu caballo que ya lo meter� en la cuadra, pon tus armas en el astillero y bebe de mi vino. Voy yo mismo a comprarlo a las bodegas, y acierto siempre en traer un tinto regoldador, que es muy del gusto de estos pastores. Yo no soy de aqu�, sino de colonos emigrados, en la costa. Pero los piratas quemaron nuestras casas y tuvimos que repartirnos tierra adentro. Como esta gente come tanto queso y bebe tanta leche, necesitan un vino que les remueva el est�mago. ��se fue mi �xito! Yo me llamo Celi�n. �C�mo dijiste que te llamabas?
��Orestes.
���Nunca o� tal nombre! �Es de m�rtir?
���No! Fue inventado para m�. Echaron a suertes las letras y sali� Orestes.
��Seg�n eso, ser�s muy afortunado.
��Voy a mi patria porque he de cumplir una terrible venganza. El amante de mi madre mat� a mi padre.
El gordo Celi�n, que sacaba una hogaza de pan de la artesa, volvi� el pan adentro y baj� la tapa.
���Eso no te exime del pronto pago!
Orestes abri� la bolsa de piel de topo y busc� en ella una moneda de plata. La ech� rodar por la mesa. El gordo Celi�n la dej� caer en las losas del suelo, donde cant�. Antes de recogerla, sac� pan y vino, se quit� el gorro de piel y, poni�ndolo sobre el coraz�n, le dijo a Orestes que le perdonase, pero que hab�a costumbres mercantiles en su naci�n a las que no pod�a faltar, y que muchos, en aquellos tiempos de confusi�n, pasaban diciendo que iban a grandes venganzas, que les hab�an quitado el reino o la mujer mientras peleaban en Troya, y citaban la hospitalidad antigua, beb�an un pellejo ellos solos, y se iban sin pagar.
Cogi� del suelo la moneda y la mir�, y con satisfacci�n coment� que era tebana.
��Es una moneda muy s�lida, siempre en su peso.
��Ya ves que pago -dijo Orestes-, pero si alguien tiene derecho a hospedarse gratis en esta casa, soy yo. �Un padre muerto y una madre ad�ltera!
Le hubiese gustado a Electra el o�rlo, porque pon�a una emoci�n grave en sus palabras. Apoyaba la frente en la delicada mano, en la que luc�a un anillo de oro.
��Si quieres -dijo Celi�n respetuoso-, no pagas el pan.
Y con un ancho y afilado cuchillo cort� de la hogaza una rebanada todo a lo largo y se la puso delante a Orestes, servida en una servilleta blanca. Daban las buenas noches los pastores que entraban, frot�ndose las manos, que la tarde hab�a enfriado, y d�ndose palmadas en las espaldas. Celi�n serv�a diligente de su vino, y cuando cada cual tuvo su jarrilla en la mano, les present� al forastero.
��Este joven caballero, �nico hu�sped hoy de servidor, se llama Orestes de Micenas, y viaja por vengarse del asesino de su padre, que est� a todo en la cama de su madre.
��Os convido al vino -dijo Orestes, quien se sent�a contemplado, con ojos asombrados, pero a la vez incr�dulos, por los pastores.
����ste es de verdad! -apoy� Celi�n-. �Tardar� cien d�as en llegar!
���A qui�n matar�s? -pregunt� el m�s joven de los pastores, que llevaba al cuello un pa�uelo rojo.
��En primer lugar -respondi� Orestes-, al asesino de mi padre. Con espada, y cortando en el cuello.
���Y en segundo lugar? -pregunt� Celi�n-. �Te atrever�s a matar a tu madre?
���se es mi secreto -respondi� en voz baja, pero que todos oyeron, el pr�ncipe Orestes.
��Yo -dijo uno de los pastores, hombre de madura edad, el rostro arrugado, los ojos azules, descubri�ndose para contar y mostrando la crespa cabellera cana- conoc� a uno que estaba en un caso semejante al tuyo. Ten�a que matar al asesino de su padre, que se acostaba con su madre. Andaba afilando cuchillos en la sombra. No era de la aristocracia como t�, sino de familia de soladores de zuecos. El marido hab�a salido cazador, y pasaba los d�as en los montes, a la perdiz y al conejo, y la mujer, por aburrimiento, se entreg� al que les vend�a los trozos de �lamo para las suelas, despu�s de probar en un oficial de torno que ten�an en el negocio, pero �ste, con el miedo de que llegase sin aviso el marido, que era su jefe, no lograba ponerse a punto. Al marido le soplaban que la mujer lo coronaba, pero �l no lo cre�a, y al final dijo a los soplones que aunque fuese verdad, que m�s lo descansaba, y que muchas veces ven�a fatigado de la caza y ten�a que ponerse a placer, y maldita la gana que ten�a. A la mujer le doli� que su marido consintiese, que era prueba de desamor, y logr� convencer al forestal de que acabase con el cornudo, lo que hizo. Y un hijo que hab�a del matrimonio, creciendo, se enter� de que su padre no hab�a muerto de accidente, al despellejar una liebre cort�ndose una vena y desangr�ndose en el monte, sino que le hab�a dado muerte el amante de su madre. Y se puso en vengarse, escondi�ndose detr�s de los �rboles, buscando la hora del cuchillo, o levant�ndose por las noches para sorprender al asesino entrando o saliendo de la casa. Y en una de �stas lo encontr�, y lo apu�al�, y cuando encendi� la luz, vio que se hab�a equivocado, que el muerto era el tornero, que como ya no hab�a miedo de que regresase sin
aviso el cazador, ahora serv�a muy bien.
���Y qu� hizo despu�s el hijo vengador? -pregunt� Orestes.
���Nadie sabe nada del alma de nadie en este mundo! Ayudado por la madre disimul� el cad�ver del tornero en un pozo abandonado, donde echaban perros muertos y cabras despe�adas, y la madre le dijo que lo que ella hac�a con el tornero que era por medicina, y que qu� iba a ser ahora de ella con aquella dolencia. Pero el hijo no cre�a tal cosa, que bien ve�a que todo era vicio, y queriendo meditar m�s profundamente en la condici�n de la madre, termin� por conversar en lugar neutral con el asesino de su padre, y lo encontr� risue�o y gran narrador, y se hicieron amigos, y como prueba de amistad el vendedor de madera de �lamo le dijo al muchacho que no volv�a a visitar a su madre, que se quedase sola con sus remordimientos, y que a �l tambi�n le pesaba de la muerte del cazador, que era grande conversador, y asaba el conejo como nadie. Hicieron un viaje juntos, el vendedor de madera de �lamo prohij� al muchacho, y se casaron con dos hermanas hu�rfanas que ten�an una buena labranza.
Cuando se hubieron ido los pastores, regoldando, y Orestes hubo cenado migas y cecina, despidi�ndose de Celi�n se fue para la cama, rogando al mesonero que lo despertase de alba. Y no le sal�a del mag�n la historia que hab�a contado el pastor, y ya se ve�a en conversaci�n con Egisto en una solana, el cual le ofrec�a su amistad y dinero, un viaje por los ant�podas y una joven esposa, que entrando Orestes rodando en el sue�o, cada vez se parec�a m�s a su madre Clitemnestra. Pero despert� sobresaltado, porque por una de las puertas del sue�o hab�a entrado sigilosamente Electra y lo contemplaba iracunda. Orestes dio un grito, que hizo acudir a Celi�n.
���Pasa algo, se�or�a?
���Grit� so�ando! -respondi� Orestes.
���Eso ser� que no tienes costumbre del ajo verde de las migas! -coment� apagando el farol de la escalera el mesonero.

I I

Orestes, sentado en un poyo sobre el que hab�a doblado su capa, esperaba en el patio a que viniese a buscarlo el mayordomo que iba a llevarlo ante el tirano de aquella ciudad, que estaba sobre el mar, amurallada en una colina, y ten�a un peque�o puerto abrigado, alegre con los tantos colores de las velas de las naves surtas en �l. Las murallas eran de verdosa caliza, con grandes manchas de hiedra plateada, pero las cosas, los palacios, los muros de las huertas, los palomares, aparec�an muy bien encalados. En los huertos se ve�an naranjos llenos de fruto rojizo, y aqu� y all� elevaba su copa puntiaguda el cipr�s. En el patio de la casa del tirano, a la sombra de los arcos y en la vecindad de la fuente, se estaba fresco en aquel caluroso mediod�a de septiembre. Las golondrinas, despidi�ndose antes de emprender viaje hacia el sur, volaban sobre un enjambre de hormigas aladas, hart�ndose de dulzor. Orestes se sent�a vigilado por alguien que se escond�a detr�s de una columna, o protegido por la persiana del balc�n pod�a c�modamente ver c�mo el pr�ncipe se desabrochaba el cuello del jub�n, se acercaba a la fuente, beb�a en el chorro y se alisaba el pelo con las manos mojadas. Vuelto a su asiento, le entr� el sue�o al pr�ncipe, quien despert� dando unas cabezadas y escuchando la voz del mayordomo que lo invitaba a seguirle.
��Perdona, extranjero, pero es la costumbre la que me obliga a cachearte, no lleves arma escondida. Y te advierto que ante mi se�or no puedes sentarte, salvo que �l te dispense, y has de hablar siempre con los brazos cruzados a la espalda.
El tirano estaba sentado en el suelo, en unos cojines, en el centro de una gran sala. Los pesados cortinones de terciopelo de los balcones cerraban el paso a la luz y al aire caliente de la cuadrada plaza. Iluminaba la pieza la claridad que entraba por las puertas abiertas. Ya en la sala, Orestes no vio al tirano hasta que le indic� el mayordomo donde se sentaba, dici�ndole al o�do que hiciese una reverencia de corte.
��Se�or, me llamo Orestes de Micenas, y viajo hacia poniente, obligado por el cumplimiento de una venganza.
El tirano contemplaba a Orestes, quien se hab�a detenido a unas tres varas de sus pies, con los brazos cruzados a la espalda. El tirano cumplir�a los cincuenta a�os, y lo que llamaba la atenci�n en su rostro afilado eran sus ojos claros, muy separados bajo espesas cejas que todav�a luc�an rubias, aunque la barba fuese ya m�s entrecana.
���Una venganza! -exclam� como si estuviese aburrido de escuchar cada d�a aquella respuesta-. �Sientes odio?
Pregunt� esto con voz afectuosa, y antes de que Orestes respondiese lo invit� a que se sentase a su lado. A cada rato entraba un esclavo y pon�a ante el tirano un barre��n rojo, pintado con brincos de delfines, lleno de agua fr�a, y el se�or sumerg�a all� las manos hasta medio antebrazo. Orestes record� los consejos de Electra, que tocaban a la vez a los hombres y a los dioses:
��La justicia no sufre el odio.
El tirano se sonri�, y se salpic� la cara y el pecho con agua fr�a.
���sa es una respuesta pol�tica, pero el coraz�n lo que pide, las m�s de las veces, es la justificaci�n del odio. Por eso hay dos bandos y partidos en las ciudades. Las gentes se re�nen para pedir que baje el precio del trigo, pero lo que buscan es mi ca�da, mi deg�ello, arrastrarme por el camino de ronda hasta el puerto, y partirme en pedazos antes de echarme de comida a los congrios. �De qui�n vas a vengarte?
��Del asesino de mi padre, el rey Agamen�n.
���Un rey? �Qui�n lo mat�?
��El amante de mi madre, llamado Egisto. Yo los vi juntos y desnudos, a los ad�lteros, en el mismo lecho, siendo todav�a ni�o que no pod�a con la espada paterna.
���La vas a usar ahora?
��La llevo en mi caballo, envuelta en lana pura sin hilar, engrasada con aceite de la l�mpara de un templo famoso, despu�s de que hubo bebido en �l, en noche de luna llena, una lechuza glotona.
���Me gustan las gentes que observan los ritos!
Sonri� el tirano a Orestes, y viendo c�mo el sudor brotaba en la cara del pr�ncipe, le invit� a que usase del agua fr�a, sumergiendo las manos, moj�ndose la nuca y la frente.
���No puedes desentenderte del asunto? � Quieres recobrar el reino perdido? �No puedes esperar? �Solamente vives para eso?
Las palabras del tirano correspond�an a las horas de desaliento de Orestes. ��No puedo desentenderme de este asunto? �No puede esperar la venganza? �Solamente he de vivir para ella? �El reino perdido? �Qu� reino, qu� s�bditos?� Electra mataba una paloma, y le obligaba a que mojase las manos en la sangre.
��Tienes que acostumbrarte a andar as� -le dec�a.
El tirano palme�, y acudi� un esclavo con refrescos de lima y nieve. Los dos hombres bebieron a sorbos, alegrando la boca con aquella agua fr�a.
��Yo tambi�n fui un vengador -dijo el tirano-. Yo quer�a pensar en otra cosa, pero mi madre no me dejaba.
Se levant�, se acerc� a uno de los balcones, apart� el cortin�n, mir� a la plaza y volvi� a sus cojines. Era un hombre muy alto, muy ancho de pecho.
��Yo ten�a que matar al segundo marido de mi madre, porque andaba a escondidas enamorando a una hermana m�a. Sal� de la ciudad para prepararme para el crimen, para poder estudiar el asunto, atando todos los puntos, no fallase el golpe. El calor de la sangre moza me tra�a otros pensamientos, pero tres veces al d�a recib�a una se�al de mi madre, unos hilos rojos atados a una punta de flecha. S�, lo matar�a con flecha. Ten�a que terminar con aquel asunto, quer�a dedicar mi vida a otras cosas. Pero mi ayo me dec�a que no podr�a, que ser�a peor despu�s de la venganza, que andar�an voces volando tras de m�, acus�ndome del crimen.
�-No dormir�s, no hallar�s casa fija, te mirar�n como a un leproso. �Ser�s un perpetuo vagabundo! �Y no ser�s un hombre justo si dejas con vida a tu hermanilla!
Bebi� de un golpe toda la nieve que quedaba en el fondo de la copa.
��No, no ser�a un hombre justo.
���Te vengaste? -pregunt� Orestes.
��Todo sali� de muy diferente manera de c�mo yo imaginaba. Me entren� en el arco, y cuando me hall� maestro, volv� a la ciudad en busca del padrastro. Era la hora en que �l acostumbraba a salir del ba�o. Ten�a siete espejos y se iba mirando en ellos mientras se paseaba sec�ndose. Se detuvo un momento y se inclin�, para mejor secarse una pantorrilla. Tend� el arco y dispar� la flecha contra su cuello. Me hab�a equivocado. No le hab�a disparado a �l, sino a su imagen, reflejada en uno de los espejos. Asom� la cabeza, me vio, y se ech� a re�r. Re�a con sonoras carcajadas, arrastrando la toalla, desnudo, pegando saltos, sin miedo de una segunda flecha m�a. Re�a y gritaba, acudieron esclavos, acudi� mi madre. Mi padrastro re�a y re�a, no pod�a dejar de re�r, se pon�a rojo, y de pronto qued� serio, mir�ndome fijamente, dio un paso hacia m� y cay� muerto. Su cabeza rebot� en el m�rmol. Le sal�a sangre por la boca y por las narices. Yo dije que hab�a entrado a mostrarle mi arte en flechas, y que lo hab�a encontrado en aquel ataque.
Le echaron la culpa a que hab�a comido higos por la ma�ana, y no hab�a hecho la digesti�n. Y dieron la muerte por natural. Y pese a ello yo ten�a la amarga certeza de haberle dado muerte. Lo peor era que, aunque vengador, no pod�a exhibirme como tal, desterrado ritual en cortes extranjeras.
�Y c�mo iba a castigar a mi hermana? Mi madre me ped�a que la ahorcase, que ella ir�a a tomar las aguas a un balneario de la monta�a, y mientras tanto yo la ahorcaba. Me dej� la cuerda, una trenza flamenca de tres cabos, dos amarillos y uno blanco, que hac�a muy fino.
�-�Volver� dentro de quince d�as! -me dijo mi madre al despedirse.
�Encontr� a mi hermana en el jard�n, con las manos cruzadas sobre el vientre, mascando un tallo de avena loca, los ojos cerrados. Y en aquel momento tuve la intuici�n de que estaba pre�ada.
�-�Para cu�ndo? -le pregunt�-. �Para cu�ndo es el ni�o?
�Me mir� asombrada, y se ech� a llorar.
�-Para la vendimia -dijo.
�-Te buscar� marido -afirm�.
�-�Ya lo tengo! �Ya me lo ten�a buscado el difunto!
�As� era. Ya le ten�a buscado el difunto un marido, un gentilhombre campesino, que lleg� a pedir la mano saludando desde lejos con un sombrero verde. Me cogi� del brazo, y me dijo que no pod�amos negarle la ni�a, que ya sab�a yo su estado, y que perdonase el desliz, pero que a la muchacha le hab�a ca�do el pa�uelo al camino y �l se encaram� a la muralla de la huerta para devolv�rselo. Hubo boda. Mi madre no quiso asistir, se neg� a chupar los carametas que mand� el yerno, y dec�a que se hab�a quedado sin hija. Pero, unos meses m�s tarde, lloraba de alegr�a acunando el reto�o.
Sonri�, recordando la estampa de la abuela y el nieto.
��Por eso -le dijo a Orestes- te pido que lo dejes por alg�n tiempo. Qu�date aqu� domando caballos. Tengo hijas y sobrinas en edad de casar. Puedes elegir la que m�s te guste. Si te asomas esta noche a la ventana de la c�mara que he ordenado disponer para ti, las ver�s en el patio,
jugando al di�volo. �Hay muchas vidas, querido amigo!

III

�Hay muchas vidas! En su vagabundaje, Orestes sol�a recordar las palabras de su amigo el tirano, y tambi�n la hermosa estampa, en la noche, de las muchachas jugando al di�volo a la luz de las antorchas. Corr�an, saltaban, giraban, y levantando las amplias faldas al correr dejaban ver las blancas piernas. Corrieron, cantaron y jugaron a echarse con las manos agua de la fuente. Hasta que, siendo ya la medianoche, vino la nodriza m�s antigua y las llev� a la cama. Eran seis, pero Orestes no olvidaba a una menuda y rubia que mismo debajo de una antorcha se recogi� el pelo, at�ndolo con una cinta que sujet� con los dientes. No quiso quedarse all�, al servicio del tirano, aunque �ste le ofrec�a cambiarle el nombre. Podr�a haber quedado si, contrariando a Electra, no hubiese dicho que viajaba a M�cenas a cumplir con la obligaci�n de una venganza. Pero habi�ndolo dicho, todos los que lo hab�an o�do estar�an pendientes de �l, del d�a de su marcha, y si se retrasaba en partir comenzar�an las murmuraciones. Y si pretend�a una de las muchachas de la familia del tirano, y casaba con ella, la mujer estar�a siempre con el temor de que una ma�ana no lo iba a encontrar en el lecho, que Orestes, antes de que la juventud se fuese, hab�a salido a cumplir su juramento. Y peor todav�a si dejaba alg�n hijo. �Y osar�a acariciar a �ste con las manos manchadas de sangre?
Orestes andaba ahora por pa�ses donde nadie sab�a que exist�a tal ciudad de Micenas, y por eso no pod�an indicarle el camino m�s corto.
���Vete hacia el mar, que en los puertos saben de todas las ciudades y mercados del mundo!
Pero Orestes amaba los bosques y los estrechos senderos monta�eses. Aquel era un mundo sin correos, no pod�an llegarle recados de Electra, y nadie le preguntaba su nombre. Hab�a una taberna en cada aldea, y Orestes pon�a una moneda en el mostrador.
���Vas a estar con nosotros una semana? -le preguntaba el hu�sped, guard�ndose la moneda en el bolsillo interior del chaleco.
La mujer le lavaba las camisas, y un criado le herraba el caballo, que Orestes advert�a que desde all� part�a para un largo viaje. Los aldeanos ricos, vi�ndolo tan cort�s, lo convidaban a cenar en sus casas, y el posadero le llenaba la bota para el camino. Le iban bien aquellos vinos �speros de la meseta. Siempre hab�a una muchacha para decirle adi�s. �Hay muchas vidas!
���C�mo te llamas? -pregunt� el tabernero-. �Aqu� tenemos la costumbre de interrogar a los extranjeros!
��Me llamo Egisto -dijo Orestes.
���se es el nombre de un rey que hay no s� d�nde.
��El mismo, pero yo no soy ese rey, aunque sea m�s noble que ese rey.
���Cu�l es el nombre de tus padres?
��No se sabe, que me hallaron en el campo amamantado por una corza, con doce libras de oro a mi lado, en doce bolsas. Y una serpiente sujetaba con su boca mi cord�n umbilical, no me desangrase.
Los bebedores se apartan, y el tabernero, poni�ndose un pa�o de secar sobre la cabeza, exclama solemne:
���Eres casi sagrado!
Tuvo que marcharse a escondidas de aquella aldea, porque la gente ven�a de m�s doce leguas a verlo, y las mujeres tocaban sus hijos en sus ri�ones. Una soltera de treinta le hab�a mandado recado dici�ndole que quer�a tener un hijo de �l, que ser�a el consuelo de su vejez.
Orestes estaba ante el mar. En el horizonte se ve�a la costa de la H�lade Firme, y ante ella la l�nea oscura de las dos islas en la desembocadura del r�o. Eran las dos islas que �l hab�a buscado en la carta, en los primeros a�os de su regreso. Un hombre que llevaba al hombro un remo se le acerc�.
��Si vas a pasar a la otra banda, lo mejor es que vendas aqu� tu caballo. �Es un caballo viejo!
���Es mi caballo! -respondi� Orestes.
���Fue un buen caballo!
���C�mo sabes de caballos, t� que eres marinero?
��No creas que duermo con una yegua. Pero a la vista est� que es un caballo viejo, y que ha debido ser un hermoso caballo en sus buenos a�os.
Orestes contempl� su caballo, que desensillado pac�a al lado de la playa. Era la primera vez que lo miraba, teniendo en la mente aquellas dos palabras: �caballo viejo�. S�, el veloz ruano hab�a envejecido en su compa��a. El coraz�n de Orestes se llen� de una extra�a ternura. �A�os de incansable caminar! �Y no habr�a envejecido tambi�n �l, Orestes, en el viaje de regreso, perdido por los caminos?
���Entiendes de hombres como de caballos? �Cu�ntos a�os tendr� yo?
El marinero, apoyado en el remo, miraba a Orestes de arriba abajo.
���Qu�tate el casco!
Orestes se quit� el casco.
El marinero dio un par de vueltas alrededor de Orestes.
���Cuarenta y dos a�os!
���Un hombre viejo?
El marinero, apoyado en el remo, miraba a Orestes a los ojos.
��Mientras viajes, no ser�s un hombre viejo. Pero el d�a en que decidas descansar, aunque sea ma�ana, lo ser�s.
El marinero se fue con su remo al hombro, dici�ndole que si quer�a posada que la hab�a en el puerto, al otro lado de aquel mont�culo. Y Orestes se qued� a solas con su caballo en la playa. El viejo ruano se hab�a saciado pronto, y se acercaba, como sol�a, a rozar con su hocico la espalda del amo. Orestes pas� un brazo por el cuello del caballo, y comenz� a imaginar el discurso que har�a a una embajada que le mandaba Electra desde Tebas, reproch�ndole el retraso en la venganza.
����ste es el compa�ero fiel de mi viaje! �Un viejo caballo! Ser�a inhumano venderlo, ya para carne embutida para le�adores, ya para labores agrarias. �Antes darle muerte por mi mano! Decidle a Electra apresurada, que tan pronto como mi caballo exhale su �ltimo suspiro, yo embarcar� en una nave, que ya estoy frente a la costa donde desemboca el r�o paterno.
Dijo en voz alta, y se�al� la l�nea oscura de las dos islas, y la que m�s all� difuminaba la neblina de la tarde. Y el caballo escuch� las nobles palabras de Orestes, y no queriendo retrasar m�s el cumplimiento de la terrible venganza, se arrodill�, roz� dos veces la cabeza contra la arena, relinch� agudo como hac�a por las ma�anas en oyendo a� gallo dar entrada al alba, e intentando levantarse, para morir de pie -que aquello de arrodillarse deb�a de haber sido una oraci�n secreta propia de los h�picos-, no pudo, y cay� muerto, con las patas por el aire. Orestes desnud� la espada de la venganza, se arrodill� en la arena manteniendo el acero en alto, la empu�adura sujeta con las dos manos contra el pecho, y permaneci� as� toda la noche velando el cad�ver de su caballo, mirando hacia el mar. Las olas romp�an sonoras, y en la otra orilla se hab�a encendido una luz roja.

Pasaron m�s a�os, ocho o diez. Al fin hab�a salido una nave para la otra banda, y Orestes pisaba tierra en la desembocadura de su r�o. Orestes, que se ve�a tan distinto, ya en el umbral de la ancianidad, del Orestes de los a�os de juventud, se preguntaba qui�nes ser�an aqu�llos a los que hab�a de dar muerte terrible, cambiados tambi�n con el paso de los lustros, usados por los inviernos. �Semanas enteras pasaban sin que se acordase de sus nombres! Quiz� lo que m�s le obligaba ahora al cumplimiento de la venganza era la muerte de su viejo caballo. No deb�a defraudarlo. Pero, �vivir�an todav�a Egisto y Clitemnestra? �Qu� habr�a sido de su hermana Electra? Pero lo importante ahora era caminar, llegar nocturno a la ciudad, cerciorarse de que pod�a sacar r�pidamente la espada vengadora de entre las mantas de viaje. Hab�a comprado otro caballo, un tordo muy brioso, alegre en las horas matinales. Al llegar al vado, silb� reclamando la barca. Desde la otra orilla le contest� un muchachuelo saludando con la gorra, y gritando que ya sal�a. Fue
f�cil meter el tordo y atarlo, y la barca se dirigi�, r�o abajo, hacia la otra orilla, aprovechando la corriente, para dejar a Orestes y a su montura junto a las piedras del paso antiguo.
��Hab�a un barquero llamado Filipo -dijo Orestes.
���Mi abuelo, que Dios tenga en su gloria!
���Hace mucho que muri�?
���Unos quince a�os!
El muchacho apoyaba con la p�rtiga el viraje de la barca hacia la izquierda.
���Muri� de viejo?
El tema de la ancianidad le ven�a ahora a mientes a Orestes a cada instante. Como �l envejec�a, todo envejec�a.
��Viejo era, pero no muri� de senectud, que fue que estaba poni�ndole una bandera nueva al palo de popa, y lleg� corriendo el criado de la posada del Mantineo dici�ndole que en la paz que firmaban en los Ducados se aseguraba la construcci�n de un puente en el vado. Mi abuelo grit� que no era posible, que no pod�a haber puente mientras no viniese un tal Orestes, que ten�a �l que pasarlo en la barca, y estaba en la ley que puente quita barca. El criado gritaba m�s, diciendo que habr�a puente y pasar�a la diligencia, y que el Mantineo iba a ser rico y poder casar la hija paticoja. Y mi abuelo erre que erre en que no habr�a puente mientras no pasase a Orestes vespertino, sin apearse en la barca de su caballo ruano, y estar�a lloviendo. Y en su excitaci�n no se dio cuenta de que daba un paso en falso, cay� al agua y se ahog�, que habiendo pasado toda la vida en el r�o no sab�a nadar.
���E hicieron el puente? -pregunt� Orestes.
��Empiezan para la semana que viene. �Pero que yo sepa no ha pasado el r�o el tal Orestes vespertino!

Cuarta Parte


ANTES de marcharse a su reino de Tracia, donde ya eran los d�as en que el rey deb�a dar la orden de llevar los reba�os desde las monta�as a los abrigados valles, y habi�ndole crecido con la luna de octubre lo suficiente la pierna infantil, que ya no necesitaba el estuche de madera, insisti� Eum�n en hacer el viaje de retorno por el condado de do�a In�s, que quer�a conocer a aquella hermosa delirante. Y para que fuese prevenido, fue rogado Fil�n el Mozo que le diese al tracio una copia de la pieza dram�tica que hab�a escrito con algunos de los sucesos m�s notorios de la incansable enso�aci�n amorosa de la soberana del Vado de la Torre.
��Me dice Egisto en confianza -explic� Eum�n a Fil�n el Mozo-, que todo el desequilibrio de do�a In�s viene de estar ella tambi�n a la espera de Orestes, s�lo que para recibirlo con cama deshecha.
��Unos dicen que s� y otros que no, pero la verdad es que ella lo recibir�a con gusto, aun llegando parricida y con el brazo diestro ensangrentado hasta el codo. �Orestes hace so�ar a muchas!
Y como criador de mulas, siendo Eum�n curioso de genealog�as, escuch� con gusto a Fil�n contarle c�mo do�a In�s, de t�tulo y nombre tan ins�litos en aquella parte, ven�a de gente g�lica, salvada de un naufragio y emparentada con los piratas que hicieron el salvamento, y m�s tarde con la familia condal del pa�s que reinaba en el Vado y en la Torre, y que en los itinerarios era conocido como el Paso de Valverde. A�adi� Fil�n que en su pieza solamente recog�a casos de los tiempos �ltimos, desde que hab�a comenzado la guerra llamada de los Ducados, y que por ello no trataba de Orestes, que de este pr�ncipe ten�a ya varios actos de una tragedia, pero no la pod�a terminar, que Orestes no llegaba a cumplir la venganza.
��Yo estoy a la espera, como pueda estarlo el rey Egisto, porque conviene que haya un testigo para los siglos. Y todos los sucesos del mundo los reduzco a la gran expectaci�n de la llegada del vengador, y tomo notas para adornar la historia. Y ahora mismo, cuando t� montes en tu caballo y marches hacia tu pa�s, se�or Eum�n, subir� a mi biblioteca, y en uno de mis cuadernos, por si conviene prestarle este gesto a Orestes, apuntar� el que t� tienes frecuente de llevar el dedo �ndice de la mano derecha a la despejada frente, como ordenando a un oculto pensamiento que comparezca. Tengo apuntados, inclusive, gestos de animales, un desperezo de felinos, el alargar del cuello del lobo que asoma a una encrucijada, la paciencia distra�da del hur�n, la cabeza erguida del azor que acaba de entregar la pieza que ha cobrado� Mi Orestes ser� variado, porque es el hombre, el ser humano. Si el p�blico de teatro fuese�tincado en fisiogn�mica, har�a un acto solamente con los gestos, pasos, escuchas, dudas, preparativos para el acto vengador del joven pr�ncipe. Lo titular�a �La aproximaci�n de Orestes�, ser�a de gran utilidad para cazadores de bestias salvajes, y una luz estar�a siempre sobre el rostro del protagonista, sobre sus manos, sobre sus pies, no dejando perder nada de la infinita muestra de sus movimientos.
Alab� Eum�n los estudios dram�ticos de Fil�n el Mozo, y agradeci� la copia de la pieza que trataba de los amores de do�a In�s, y todav�a el autor no hab�a decidido qu� t�tulo darle, y a�adi� el tracio que en su reino no hab�a teatro, pero que si llegaba el desenlace fat�dico de la tragedia, que le mandase el texto en copia iluminada, que la leer�a en voz alta con mucho gusto, y pagar�a por ella lo que Fil�n el Mozo pidiese.
Hizo fonda Eum�n con sus dos oficiales de pompa en la posada del Mantineo, y pidi� por favor al hu�sped que le diese una habitaci�n desde cuya ventana pudiese contemplar a sabor la torre del Paso de Valverde. Y al amanecer, teni�ndola con el verde y frondoso pa�s como tel�n de fondo, se puso a leer la pieza de Fil�n el Mozo, que comenzaba con un pr�logo en el que, gente huida de la guerra de los Ducados, pasaba la noche en la torre de do�a In�s, durmiendo en el patio cubierto, y recibiendo limosna de pan y vino. El dramaturgo compon�a un coro de mujeres que se dol�an de los robos de ma�z y de ovejas, de las casas quemadas, de los bienes abandonados y de la aspereza de los caminos. Una contaba de que su casa estaba en un pa�s de montes, otra que viv�a en los llanos del pan, y una delgada y morena, que casara en la orilla del r�o, donde son verdes prados, contaba de un gordo al que dec�an ��s�, se�or!� a cada paso los que con �l iban, y que fue quien dirigi� la requisa de vacas para no se sab�a cu�l bando, y le hab�a dejado a su marido, en secreto, un papel sellado que dec�a: �Cuando acabe todo, ocho vacas a �stos�. El gordo era muy bebedor y palaciano, y nadie lo tomar�a por hombre de guerra, a�adi� la mujer, si no fuese por el gorro. Aquellas campesinas parec�an agarrarse a la m�s peque�a se�al de caridad en un soldado. Abriendo el alba, no pensaban en otra cosa que en ponerse en camino y pasar la selva, cruzando la raya seca, adentr�ndose donde dicen Imperio, que all� reinaban en paz las leyes. Cargadas con sus petates se fueron, dando gracias por el pan, que era blanco, y por el abrigo cubierto. Llov�a por la banda de la selva, pero hacia el sur el sol se acostaba sobre los montes azules. La torre quedaba en silencio, y solamente se o�a el ir y venir de Ama Modesta, la criada mayor de do�a In�s, recogiendo el pan y la jarra del vino, apartando las pesadas cortinas de pa�o verde para que entrase la luz del nuevo d�a. Hab�a flores por doquier, y Fil�n el Mozo, describiendo el escenario, pon�a camelias rojas aqu� y acull�, jazmines sobre la repisa de la chimenea, y una rosa roja en un vaso, en lo alto de las escaleras, para que al aparecer all� arriba do�a In�s pudiese recogerla y descender lentamente, con ella en la mano, acerc�ndola a los labios. Para presentar do�a In�s al p�blico, Fil�n el Mozo hab�a imaginado la llegada, atravesando los pa�ses en guerra, del Correo del rey, el cual era recibido por Ama Modesta en el peque�o sal�n. Fil�n estaba muy satisfecho de la escena, ya que le parec�a que daba la figura y el tono de la dama, y que en los actos sucesivos de la pieza el desmedido enamoramiento, la s�bita y encendida pasi�n, ser�a aceptada sin m�s por el respetable, vista la adivinaci�n de amor de la palomita, la desusada amplitud de sus sue�os, la clamorosa entrega de su
soledad.
Estaba Ama Modesta en su faena cuando llamaban por tres veces a la puerta, que era la se�a matinal del Correo. �Habr�a o�do la llamada do�a In�s?
��No, todav�a dormir�. Duerme como un pajarito, con el piquillo abierto.
Ama Modesta le abre al Correo. Del hombro derecho del Correo cuelga la gran cartera de cuero con las armas reales a fuego. Se quita el sombrero, se pasa las manos por la cara, admira las flores, dirige la mirada hacia la rosa roja, solitaria en el vaso. Fil�n titulaba este paso �El gal�n de Florencia�, y lo hab�a le�do varias veces, y siempre con aplauso, en las veladas de la aristocracia de la ciudad.

Paso Del Gal�n De Florencia

Escena I

AMA MODESTA y EL CORREO

AMA MODESTA. � �Buenos d�as, Correo!
CORREO. � �C�mo se descans�? �Buenos d�as nos d� Dios!
AMA MODESTA. � �Qui�n descansa en estos tiempos, Correo real?
CORREO- � Hubo gente?
AMA MODESTA. � �Mujeres, pobres mujeres!
CORREO (posa la gran cartera en el suelo). � �Les dio el baile, les pic� la ara�a roja! �Que huya un hombre de la guerra, pase, pero mujeres!
AMA MODESTA. � �Se puso de moda huir! Y aunque huyeran se�oras de atav�o, por miedo a una falta de respeto, pase, �pero pastoras y lavanderas! (Pausa.) �Hay carta? �No s� para qu� te lo pregunto!
CORREO. � �C�mo ha de haber carta? �Qui�n la escribir�? Una carta, ama, supone que alguien estuvo con la pluma en la mano dando noticias, poniendo c�mo va de salud, el tiempo que hace, noticias de intereses, y mete el papel en el sobre, y baja de prisa por la calle que lleva al correo, y echa la carta en el buz�n. �Hay ese alguien? Pues no, no lo hay.
AMA MODESTA. � Las que se aguardan en esta casa son cartas de amor.
CORREO. � Peor todav�a, Modesta, ama Modesta. Si no hay gente para escribir de intereses, �c�mo va a haberla para cartas de amor?
AMA MODESTA. � Pues ella las contesta.
CORREO. � �A qui�n? Escribe, eso s�, cartas muy razonadas, s� se�or, muy bien puestas, de libro, que yo le� algunas. Dice: ��Nunca salgo de mis sue�os sonriendo! Preg�ntaselo al lucero de la ma�ana�. �Muy bonito! Pero, �a qui�n se lo dice? � Existe �se, est� esperando, tiene una flor en la mano, se mira en un espejo porque quiere que la carta de encendido amor lo encuentre gal�n con los rizos mostr�ndose bajo la montera? No lo hay, ama. Las cartas van, corren. Es su destino. �Qui�n sabe ad�nde van a parar las m�s de las cartas que se escriben! Aunque pongas las se�as de uno que hay, se�or Londres, calle de los Tabacos, 14, bajo, Alejandr�a, y le llegue la carta, �es el que t� piensas quien la recibe? T� escribes de un �nimo y �l est� de otro, y no ve en la carta el cuidado tuyo, ni te ve escribir la alegr�a o la tristeza. Las m�s de las cartas le llegan a uno de un extra�o.
AMA MODESTA. � Dos que bien se quieren, uno son.
CORREO. � Pero te repito que esos a quienes do�a In�s escribe no los hay, ama. Son como figuras de poetas. Ella pone en el sobre: �Al caballero del verde tabardo, en Par�s de Francia�.
AMA MODESTA. � �Lo hay!
CORREO. � �Habr� cien! Pero la carta busca uno s�lo. La carta dice as�: (Hace que lee en un papel cualquiera que saca del bolsillo de la zamarra.) �Se�or del tabardo verde, �sta que yo soy, segura servidora, muere de amor acariciando pa�uelos de seda colorada. Ya viene el invierno, y ando sola por la casa, abriendo puertas, sin miedo al fr�o, a quien llega enamorado�. Y yo, el Correo, no voy a andar corriendo detr�s de todos los que vea pasar por las calles de tabardo verde, dici�ndoles que monten en el mejor caballo y salgan por esta torre, suspirando.
AMA MODESTA. � �Uno de tabardo verde lo conocer�a ella, digo yo!
CORREO. � Pero ahora ya tiene el tabardo amarillo, o se pas� a la capa corta. No hay nadie, ama Modesta. Todos los que podr�an escribirle a do�a In�s son gentes de la imaginaci�n, pedazos de niebla, que se ponen aqu� para levantarse m�s all�, llevados por el viento. �Ella que siga so�ando, y t� que no te canses de planchar pa�uelos para que pueda seguir diciendo adi�s desde las almenas! (El CORREO guarda el papel en el bolsillo de la zamarra. AMA MODESTA abre el aparador y se dispone a darle al CORREO un vaso de vino.)
AMA MODESTA (confidencial, mientras echa vino). � Algunas noches pasan hombres. Yo estoy en cama, con la puerta abierta, a la escucha de lo que hablan con ella, y por o�r el acento extranjero de los m�s. Los hombres siempre hablan de ellos, y mi paloma solamente entiende de amor. Ellos la llevan por donde quieren, por las arboledas de sus pensamientos, que mi do�a In�s no puede con los vagos ensue�os suyos, y teme perderlos en una revuelta de la memoria de los que hablan. Los hombre son todos gallos, al menos en el hablar. Cuando a alguno le escucho el punto de la voz ronca, parece que tambi�n se quisiera echar encima de m�.
CORREO. � �A lo mejor empre�as de palabra!
AMA MODESTA. � No es cosa de risa, Correo. Y ella es pura como una golondrina que todav�a no hubiese salido al aire de fuera del nido. Es como una fiebre, �sabes? Llega la sed hasta m�. Toda la casa se llena de sed. Y ellos se van, y la perla m�a queda sola en el mundo, sollozando.
CORREO. � �Todos tenemos un tema! De mozo, yo so�aba que llegaba a rico. Me ca�an las onzas en la cara, y era como un jab�n de olor fresco. Un d�a, en la posada de Lucerna, al levantarme encontr� un carolus. Le caer�a a otro que hab�a dormido en la misma cama. Nunca m�s volv� a so�ar con hacerme rico. �Perdido qued� el virgo del sue�o! Y dej� de ser mozo desde aquel d�a, y comenzaron a asomar en mi rostro las arrugas.
AMA MODESTA. � �So�ar es muy cansado!
CORREO. � Pero es lo m�s antiguo que hay. �Antes que hablar!
AMA MODESTA se para, escuchando ruidos en el primer piso. Se habr� levantado DO�A IN�S. AMA MODESTA se inclina sobre el CORREO, que se sent� a beber el vino. Bebe a sorbos, goloso.
AMA MODESTA. � Bajar� ahora. Dile que no hay cartas, que con las guerras en las tierras y en los mares vecinos no pasan valijas, y que por miedo a los esp�as no dejan volar las palomas mensajeras. Puedes decirle tambi�n que encontraste uno en Florencia de Italia, que le va a escribir tan pronto como haya paso libre para cartas de amor. � Y c�mo ser� �se?
CORREO. � Puede ser alto, tirando a moreno, y sacando el reloj a cada poco.

Escena II

Dichos. DO�A IN�S

DO�A lN�S asoma en la baranda del primer piso. Parece que encendiesen una luz all� arriba. Trae el rubio cabello suelto por la espalda, y una rosa blanca en la mano derecha.
DO�A lN�S. � �De qui�n hablabais? �Hay cartas?
CORREO. � �Buenos d�as, se�ora m�a!
DO�A IN�S. � �Buenos d�as? �No es ya la hora ser�tina y viene la noche con sus pasos hoscos?
AMA MODESTA. � �Es ma�anita temprano, sol m�o! Viene el d�a lloviznando.
DO�A lN�S. � �Dorm� tanto! �Hay cartas? �Traes recados?
Baja lentamente las escaleras, inclinada sobre el balaustre. Baja como por m�sica, la rosa donde tiene el coraz�n.
CORREO (poni�ndose de pie, declamatorio). � Queman las cartas los soldados, roban las valijas por si vienen cartas con noticias de tesoros. �Ay, demonio de guerra! El hombre no sabe de la mujer, el padre del hijo, no hay romer�as, y la gente duerme tirada por los suelos, con el miedo por almohada, y se pierde la ciencia de hacer las camas. Los Ducados se volvieron locos, andan los reyes perdidos por los caminos, y ni se siembra el pan, y las gentes huyen con un poco de fuego en la mano, de miedo que se acabe el fuego en el mundo. A las palomas mensajeras les tiran con flechas envenenadas.
DO�A lN�S. � �Nadie te habl� de m�? Una palabra bien la guardar�as en la memoria. �Qui�n te la robar�a, escondida entre las otras?
CORREO. � �Me hablaron!
DO�A lN�S (corre hacia �l, le coge las manos). � � D�nde fue, c�mo era, dio se�as, dijo nombre? �Detente, no contestes todav�a, piensa, recuerda bien, no vayas a equivocarte, no vayas a equivocarme! �El sol y la luna tienen sus caminos!
AMA MODESTA. � Siempre trajo noticias ciertas. Acu�rdate de cuando anunci� al milano. �Despu�s pas� aquel de la gorra blanca, tan convidador!
DO�A IN�S. � �Uno de gorra blanca? �Nunca tal conoc�! �El �nico hombre para quien mir� en la vida fue este de Florencia de Italia!
AMA MODESTA (sorprendida). � �C�mo sabes? �Qui�n te lo dijo?
CORREO. � �Escuchasteis? �Qui�n dijo que fue en Florencia?
DO�A IN�S. � �Puedo no saber, acaso, d�nde tengo mi coraz�n a tomar el sol?
AMA MODESTA y el CORREO se miran, pasm�ndose de la adivinaci�n. DO�A IN�S se ruboriza y besa la rosa.
CORREO. � Se acerc� a m�, y me pregunt� si era yo el Correo titulado del Paso de Valverde y la Torre del Vado, y le respond� que s�, quit�ndome la gorra, que lo vi muy principal. Era alto, muy moreno, y sin embargo gracioso, y con la barba recortada a dos puntas. Es moda all�. Me pregunt� si pod�amos tener una conversaci�n en un patio, y le dije que s�. Sac� el reloj dos o tres veces mientras habl�bamos. Me dijo, poni�ndose muy grave: �Dile a aquella que t� sabes, mi rubio cabello, que cuando haya paso libre para cartas de amor que le escribir� cont�ndole todos los jardines de mi coraz�n�. Y con las puntas de los dedos, un beso ech� al aire.
DO�A IN�S. � �Felipe, Felipe m�o, tan lejos! �No te dijo que se llamaba Felipe?
AMA MODESTA. � No tendr�a tiempo. Si miraba tantas veces la hora, es que tendr�a prisa.
DO�A IN�S. � �Algo m�s urgente que yo? �Sacaba el reloj, Correo?
CORREO. � Por lo menos nueve veces durante aquel coloquio.
AMA MODESTA. � Los hombres tienen muchas urgencias.
DO�A lN�S. � �C�mo hac�a, Correo?
CORREO (sacando del bolsillo del chaleco su grande reloj de plata y llev�ndolo al o�do). � Hac�a as�. Hizo as� las nueve veces.
DO�A lN�S. � �D�jame tu reloj! (Lo coge y lo lleva al o�do. Ha dejado caer la rosa. Tiene el reloj del CORREO en el cuenco de las dos manos, junto al o�do.) �Coraz�n, lleno, galopante coraz�n! �Bien te escucho, amor, batir! (Al CORREO.) �Dec�as que no tra�as carta de amor? �Aqu� la tengo, todo un escrito coraz�n! �Bate, bate por m�, en Florencia de Italia, a la orilla del r�o, pr�ncipe de los lirios! �Pam, pam, pam, pam!� �Hasta morir! �Hasta morir, ciego siervo de amor! (Pone el reloj en las mejillas, en el pecho, encima del coraz�n, sobre el vientre, apret�ndolo con las dos manos.) �Hasta no vivir! �C�mo podr�a responderte ahora mismo que soy toda de ti, una hojita de acacia que la lleva el viento?

 Cae el tel�n lentamente

Eum�n de Tracia sac� su reloj y lo escuch�, y se dijo que ser�a muy hermoso el tener un amor lejano y saber de �l as�. Y se doli� de s� mismo, que nunca lo hab�an amado tanto, ni se le hab�an ocurrido tales imaginaciones amorosas.

I

��Soy m�sico, pianista. Quer�an que tocase en la plaza, para que bailasen los soldados con las mozas. Pero no pod�an bailar con mi m�sica. Yo toco, por ejemplo, como se ve la luna en un charco, o como se echa a dormir el viento en un bosque, o como brillan sus pies en el mar, o como mira una mujer enamorada a trav�s del fuego. �Qui�n bailar�a eso?
Do�a In�s le sonri�, comprensiva. El m�sico se hab�a levantado y se contemplaba en el espejo.
��Pudieron haberme dado muerte mientras hu�a. La noche era oscura como boca de lobo. Las luces hacen mucha compa��a. En los conciertos, siempre me gust� tener algunas luces de m�s, encendidas encima del piano. Parec�a como si me mirasen y alentasen, agradecidas porque las hab�a
encendido. Su mano llegaba hasta mi frente. Todas las luces son diferentes, y sin embargo todas son familiares, viejas conocidas, sonrisas acostumbradas a responder a la sonrisa de uno.
El m�sico se acerca a la mesa, y pasa la mano, como acarici�ndolas, sobre las llamas de las peque�as velas del candelabro de cinco brazos.
Se vuelve hacia do�a In�s.
���Sois la se�ora de la torre?
���Podr�a serlo otra? Yo soy el palacio, este palacio, este jard�n, este bosque, este reino. A veces imagino que me marcho, que abandono el palacio en la noche, que huyo sin despedirme, y conforme lo voy imaginando siento que la casa se estremece, que amenazan quebrarse las vigas, se desgoznan las puertas, se agrietan las paredes, y parece que todo vaya a derrumbarse en un repente, y caer, reducido a polvo y escombro, en el suelo. Todo esto depende de m�, m�sico, de esta frase que soy yo, en una larga sinfon�a repetida mon�tonamente, ahora adagio, despu�s allegro, alguna vez andante�
Do�a In�s hab�a dejado de sonre�r. El m�sico se acarici� la barba, la melena, se mir� y remir� las manos una y otra vez.
��Yo escribo la m�sica que interpreto. S�lo ella me gusta. Me siento al piano y voy abriendo las hojas del d�a o de la noche. Pongo en lo ancho del mundo agua que corre, pies descalzos de mujer, �rboles, p�jaros de colores, caminos alfombrados de rosas, y pozos en los que se miran peque�as estrellas all� abajo, en el agua quieta�
���Muchas estrellas?
Do�a In�s pregunta confidencial.
El m�sico ha venido a sentarse junto a ella, en el div�n cabe la chimenea.
��Alguna vez muchas, otras veces una sola, fr�a�
���Dorada?
��S�, ser� dorada. En lo que me fijo es en las ondas de la luz en el pozo, como si la estrella fuese una piedrecilla brillante que hubiese ca�do al agua.
���Quieres comprobarlo en el espejo mientras yo me miro en �l? Un espejo es un pozo a su manera.
El m�sico sonr�e, y acaricia el pelo de do�a In�s. Ha sido un gesto imprevisible. Por primera vez no tiene miedo. Sonr�e.
���Oh, eres una estrella muy hermosa! Si hubiese aqu� un piano, te dir�a c�mo te veo. � Nunca me atrev�a so�ar que pudiese acariciar el cabello de una estrella!
���Por qu� huiste? �Perdi� la guerra tu canci�n?
��Deber�a contestarte que hu� porque mi coraz�n siempre sospech� de este refugio. La m�sica y el amor se hacen con sorpresas muy semejantes. Como casi nunca sal�a de casa en mi ciudad, siempre fui muy dado a so�ar con caminos: andaba y andaba, y en la noche m�s cerrada se encend�a una luz, y yo pod�a posar mi fatigada cabeza en unas manos dulces y tibias, y dormir, escuchando una voz tierna cerca, muy cerca, casi en mi propia boca.
Do�a In�s ten�a el amor al alcance de la suya. Pod�a devorar, o ser devorada.
���Me parezco?
���Eres la misma! No pod�a haber otra. �Dame las manos! S�, son las tuyas, fueron siempre las tuyas, eres t�. Siempre has sido t�. �Me dueles en las manos!
El m�sico, como llevado por la palabra manos, mira las suyas, las acaricia, las lleva a los labios.
Se levanta y se acerca otra vez a las luces.
Do�a In�s teme perderlo.
��Me llamo In�s. �Ll�mame In�s!
Pero el m�sico est� en sus recuerdos.
��Hu� no s� por d�nde, arrastr�ndome, a tientas. Me llevaron a la plaza y me sentaron ante un piano. Quer�an que tocase bailables para la juventud. �Bailables? �Ah, s�, una gallarda antigua! Una gallarda que bailaba mi madre, con cuatro reverencias y un pasito. La gente gritaba que no
quer�a eso. �Eso pas� de moda!, gritaban.
�-�Queremos bailables nuevos!
�Gritaban y gritaban. �La canci�n de los nuevos alborotados! La cantaban amonton�ndose encima de m� para que yo la aprendiese en seguida. Uno, montado, con la punta de la lanza me ayudaba llevando el ritmo, y golpeaba con el tal�n en las teclas. �Pod�a herirme, agujerear mi mano izquierda! Gritaban que yo era un m�sico de mierda. Dos mozas medio desnudas se subieron encima del piano y taconearon. Las lanzas, las espadas, las hoces estaban cerca de mis manos, las buscaban, y yo hu�a sin moverme, hu�a de aquel bosque de hierro homicida, interpretando una m�sica loca, la m�sica de mi terror, cada vez m�s de prisa, m�s de prisa. Comenzaron a dar vivas y a bailar. Pero las hoces no se iban, brillaban ante mis ojos, cada vez m�s cerca, m�s afiladas, m�s curvas. �No pod�a seguir tocando sin tropezar con ellas! De un momento a otro comenzar�a a sangrar. Y corr�. Me met� por entre las patas de los caballos, corr� por no s� qu� alcantarilla. Una hoz enorme ven�a detr�s de m� en el aire, dispuesta a caer sobre mi cuello. Tard� en darme cuenta de que era la luna nueva, mi amiga la luna nueva. Me deten�a a palpar una mano con la otra, pasaba ambas por la cara, los ojos, las met�a en la boca. S�, estaban vivas, vivas como dos peces, como dos golondrinas�
El m�sico se ha arrodillado ante do�a In�s, y ha apoyado su rostro en el cuenco de las manos de la hermosa. Llora. Do�a In�s lo consuela.
��Ahora est�s aqu� para siempre, seguro. �Mandar� traer un piano, encenderemos todas las luces, pasar� las hojas de la partitura! �No llores, que est�s a salvo! Si no quieres casarte, es lo mismo.
���Casar? �Casarme contigo? �Y traer�s un piano? �Ma�ana?
Do�a In�s lo besa en la frente. Y sonr�e.
��El piano tiene que venir en un barco. Llegar� por el mar a Lucerna. Lo iremos a esperar, cada uno en su caballo. Yo en un caballo blanco y t� en un caballo negro. Las muchachas nos tirar�n flores. Podr�s tocar en el piano lo que quieras. �Me ense�ar�s la gallarda que bailaba tu madre? �Cuatro reverencias y un pasito! Te suavizar� las manos con secante de lirio y con pa�s tostado de Venecia. Se ponen como seda virgen. Casi se puede decir que la piel se vuelve vidrio. �Mira las m�as! Y nadie te las herir� nunca, tus palomas mensajeras!Nadie te las cortar�, amor m�o, no siendo yo! Yo, con jazmines.
Eso dijo do�a In�s, y se acerc� al b�caro de los jazmines, en la repisa de la chimenea. Con dos jazmines en cada mano se acerca al m�sico, e intenta golpearle en los dedos. El m�sico la mira aterrado.
���No, no me cortes las manos! �Quiero que vivan! �No me mates las manos! �No me mates!
Y corre hacia la puerta, gritando. Y huye en la noche, con las manos delante de los ojos, luminosas como l�mparas en las tinieblas.
Y do�a In�s se queda sola, deja caer los jazmines al suelo, y s�lo sabe decir:
���Pero si el jazm�n no corta! �Pero si el jazm�n ni siquiera ara�a!

Fil�n el Mozo anot� al final de este apunte de acto que el m�sico lo hubo, y era un tal que el miedo habido en la revuelta lo volvi� loco, y andaba por todas las polis buscando un lugar seguro en el que dejar sus manos, y alguien le dijo que no cab�a caja fuerte m�s cerrada que la del Preste Juan de las lndias, que la vigilaba el basilisco. Y Fil�n tuvo de un mercader genovisco noticias de que hab�a pasado el m�sico, que se llamaba Fidel, aunque �l ocultaba su nombre, al Le�n de Jud�, y fue lo peor del asunto que en llegando ante el tesoro real sali� el basilisco, con la mala fortuna de que la terrible bestezuela lo que primero mir� del m�sico fue las manos, y tuvo el fugitivo que contemplar c�mo comenz� a destruirse por ellas, antes de pasar todo su cuerpo a hedionda ceniza. Y todo fue por no avisar al Preste de su llegada, que �ste, que pasa por avaro, le habr�a guardado las manos y lo hubiese mandado con otras de quita y pon por los pa�ses cristianos, cobrando �l un tanto por el alquiler de las ortop�dicas.
Do�a In�s, en los d�as siguientes a la huida del m�sico, guard� luto.

II

A la puesta del sol llegaron dos soldados, con el recado de que un rey llegaba y que ped�a por favor cama limpia. Ama Modesta les pregunt� si era su rey, y sab�an el nombre, y ellos contestaron que ahora de �ltimas hab�a tantos coronados, que s�lo los escribanos llevaban la cuenta.
��Yo -dijo uno, moreno y peque�o y picado de viruelas- era guardamontes en la paz, y baj� a la ciudad solamente una vez, cuando ten�a ocho a�os. Me llevaron para que el rey me librase de una verruga que me hab�a salido en un p�rpado. El rey pas� en un sill�n cubierto, y ech� la mano por entre los damascos, y la verruga se fue.
��Pues yo -dijo el otro, que era tambi�n peque�o, pero regordo y rubio- nunca vi un rey hasta ahora. Estaba al lado de un charco, y uno que dijeron que era el Correo real le lavaba los pies. Con mucho mimo, eso s�. No le vi la cara, que la ten�a cubierta con una servilleta floreada. Tardar�n poco en llegar. El Correo dijo que le hicieras una buena cama al coronado, y que metieras en ella dos canecos. Nosotros cumplimos. �Queda un vaso de vino?
Ama Modesta los convid� a una jarrilla de tinto y los contempl�, compasiva.
���Por qu� est�is de soldados? �No ten�is hacienda?
��Am�n de la guarda de los montes -dijo el moreno-, yo ten�a un cabr�n negro muy imparcial. Ahora lucho por ascender. Un sargento montado es una se�or�a.
��Yo -explic� el rubio- me alist� por ver mundo �Vas a ver mundo, Te�filo!, me dije, echando a correr tras el arcabuz. Y me metieron de ret�n en un castillo viejo, lleno de murci�lagos, y el pozo cegado, que hay que ir a buscar agua a una mina apozada. Asom� la cabeza por una saetera para contemplar vuestro pa�s de Valverde, tan sonado, y tropec� con los pies de un ahorcado, el antiguo se�or de la Ribera, que gloria haya. �Mira!
Y mostr� los zapatos bajos que gastaba, con hebilla de plata.
���Son de charol! -coment� Ama Modesta-. Son como los del padre de mi se�ora, que en paz descanse.
��No sirven para la guerra, pero lucen -coment� el rubio.
Los soldados se fueron, y Ama Modesta se asom� a la puerta por verlos marchar, y por si ya ven�a el rey aquel, guiado por el Correo. Pero era �ste, solo, quien se acercaba.
���Viene ese rey?
��Lo dej� descansando en un banco, en el jard�n. �Est� la se�ora visible?
��Se est� peinando. Bajar� ahora.
��Entonces -dijo el Correo-, voy a pasarlo antes de que baje la se�ora condesa. Quiere estar siempre muy preparado para las visitas.
���Le pongo un sill�n?
���Igual le gusta!
��Puedo ponerle un almohad�n para los pies -sugiri� Ama Modesta.
��Ponlo -asinti� el Correo-. �Estos antiguos son muy mirados! Y de beber, agua con az�car, que el vino le da urticaria. Estos coronados, los m�s de ellos est�n podridos. Voy en su busca, que hay que decirle los escalones.
���Est� ciego?
��Misterios, ama. Esta gente real no es gente como nosotros. �Tienen los Santos �leos de perpetuo en la nuca!
Sali� el Correo en busca del rey, y a poco apareci� llevando de la mano a un gran fantasm�n, vestido con una casaca amarilla. Este paso lo escribi� as� Fil�n el Mozo,
titul�ndolo:

Paso Del Rey Y El Capit�n Dialogante

Escena I

AMA MODESTA. � �Bienvenido sea el se�or rey!
EL REY. � �Hola! Sentadme bien y abotonadme la casaca hasta las rodillas.
CORREO. � S�, se�or. Hay almohad�n para los pies.
EL REY. � �Descalzadme! Un rey viste mejor descalzo.
AMA MODESTA. � Lo descalzar� yo. (Se arrodilla delante del REY y le quita los borcegu�es.) Si mi se�ora quisiese, pod�a echarle en los pies un perfume de m�rito. Tiene un estante lleno. Los m�s de los perfumes son de Siria.
EL REY. � �No quiero nada! � Nunca me olieron los pies! Correo, ponme los ojos.
CORREO. � S�, Alteza. (El CORREO mete la mano en la faldriquera del rey y saca de ella dos ojos de vidrio, que le pone con mucho cuidado, levant�ndole las p�rpados.) �Ya est�n!
EL REY. � P�same una luz por delante, comprobando si quedaron bien centrados.
CORREO (pas�ndole el candelabro por delante). � �Quedaron! �Imponen!
EL REY. � Eso es lo que se pide, que impongan respeto. Yo siempre fui un rey serio. � Estoy abotonado?
CORREO. � Hasta las rodillas, Alteza.
AMA MODESTA. � �No tiene sed, se�or?
EL REY. � Desde que qued� viudo paso meses sin probar el agua. �Qu� se dice por aqu� de la guerra?
AMA MODESTA. � La gente huye, que se acaba el pan�
EL REY. � A�n puedo llegar a ser el se�or rey de los fugitivos. �L�stima que haya perdido la mitra y que me hayan robado el caballo! Ni un rey puede vivir en paz en tiempos como �stos. �No tengo mujer, ni hijos, ni casa cubierta, y la bolsa vac�a! �Qui�n anda por ah� arriba?
AMA MODESTA. � Es mi se�ora, la condesa soberana, que baja a saludarlo.
EL REY. � �Que haga las reverencias, Correo! �Yo estoy dos grados m�s alto en el protocolo bizantino, y a�n no deca� del todo!
Baja DO�A IN�S. Como siempre, en la mano una flor.

Escena II

Dichos. DO�A IN�S

DO�A IN�S. � �Buenas noches al rey!
EL REY. � �Haz una reverencia, condesa!
DO�A IN�S (haciendo dos reverencias de corte). � Alteza, sed bienvenidos al Paso de Valverde.
EL REY. � �Dame la mano, que te la voy a besar!
DO�A IN�S. � En una mano traigo una rosa y en la otra un colibr�. �No puedo daros la mano!
EL REY. � Un colibr�. � De qu� color es?
DO�A IN�S. � El colibr� de esta banda es escarlata, y s�lo canta al irse el invierno, cuando desaparece la nieve y abren las fuentes.
EL REY. � Siento no verlo. Suelta ese p�jaro y dame la mano. Eso s�, que no venga volando a posarse en mi solideo.
DO�A IN�S (hace que suelta el pajarito famoso, y le ofrece su mano izquierda al REY). � Aqu� ten�is la mano que me calentaba el colibr�. �Sali� por la ventana a la noche! �Le gusta la luna nueva!
EL REY (acarici�ndole la mano). � �No te la calent� mucho el colibr�! Es la mano izquierda un tulip�n. Hace once a�os que estoy viudo. Me casaron de siete con una de diecinueve que ten�a capital. Los padres de uno piensan en todo. Era gorda, muy gorda. Cuando se muri�, me di cuenta de que nunca supiera lo que es amor.
CORREO. � �Pues era una se�ora muy risue�a, cantando �pera, y meneando el polis�n como las de Par�s!
EL REY. � �Lo mismo insin�as que fui cornudo!
CORREO. � �A los siete a�os, qu� sabe uno de eso!
EL REY. � �Yo no quiero morirme sin saber lo que es amor! �Di en este t�pico! Lo primero de todo es ponerme en dialogante de amor, aprender a suspirar. �Tiene que haber alguna delgada de precio! �D�nde est� el Capit�n?
AMA MODESTA. � �Uno de espada, con esclavina apuntada?
EL REY. � �El mismo!
AMA MODESTA. � Pas� al atardecer con unas mujeres. Dijo que volver�a. Como me pareci� un caballero principal, le di a beber por la copa con pie de plata.
DO�A lN�S (coge la copa y la mira a la luz del candelabro). � Tiene los labios delgados. �Dejaron la se�al en la copa!
EL REY. � �Mujeres! Tienen un rey de presente y est�n buscando en una copa los labios de un capit�n. �Es mi capit�n, el que guarda mi real persona, un criado mandado, uno que est� a sueldo! �Si no cobra no come! Todos los d�as, antes de que me duerma, me recita prosas de amor. Llegado el momento, quiero hacer una declaraci�n floreada. Hoy tengo mucho sue�o y queda dispensado. Correo, �qu�tame los ojos!
CORREO. � S�, Alteza. �Son unas piedras muy hermosas! (Le quita los ojos y se los mete en la faldriquera.)
DO�A lN�S. � �Brillaban como esmeraldas de Indias! �Nunca ojos tan bellos me miraron con tanto asombro!
EL REY (muy galante). � � Alondra, te miraron por m�! Los que ten�a puestos ahora eran mis ojos de oto�o, pero los tengo tambi�n de verano y de primavera. �Un rey no es un pordiosero! Ma�ana, se�ora m�a, te he de recitar una prosa en el jard�n, con los ojos de verano puestos. Y t� tienes que responderme con otra. �Piensa que hace once a�os que qued� viudo, y que desde entonces los asuntos de gobierno no me permitieron acercarme a una mujer.
DO�A IN�S (graciosamente burlando). � �Me gustan los pr�ncipes castos y valerosos! Amo la tronada y el rel�mpago, estando sola en el campo. �Un hombre es un viento loco o no es nada! T�, rey, ser�s una hermosa tempestad.
EL REY. � �Si pones esa voz, no dormir�! �Ay, qu� paloma! �C�lzame los borcegu�es, por favor!
DO�A IN�S. � �Lo que me place! (Se arrodilla y lo calza.) �Tus pies parecen dos halcones gemelos!
EL REY. � �Ah, unos pies nobles, los pies de un rey militar! Me pusiste los borcegu�es cambiados, el del pie derecho en el izquierdo y el del izquierdo en el derecho. �Deja, no los toques! �Tomo esto como una misteriosa se�al galante!
Mientras DO�A lN�S calzaba al rey, entr� el CAPIT�N, que se qued� en la puerta.

Escena III

Dichos. EL CAPIT�N

CAPIT�N. � �Misterioso amor, madeja nunca devanada!
EL REY. � Capit�n, �por d�nde anduviste? �Me iba a acostar sin ti!
DO�A IN�S. � �Misteriosos encuentros en la noche, cuando va a ponerse la luna!
CAPIT�N. � �Encuentros de p�jaros en las tinieblas!
EL REY. � �Ese saludo no me lo ense�aste!
CAPIT�N (sin hacer caso al REY, siempre dirigi�ndose a DO�A IN�S). � �Encuentros de picos de aves, que se cambian cintas con nombres escritos!
DO�A IN�S. � �Timidez de las palabras!
CAPIT�N. � �Largo silencio que morir� en un beso!
EL REY. � �A la orden, capit�n! �Ma�ana hay que ense�arme ese punto!
CAPIT�N. � �Alteza, ma�ana daremos dos lecciones!
EL REY. � �Los a�os pasan, capit�n! �No quiero morirme sin saber lo que es amor!
DO�A IN�S. � �Nadie deber�a morir sin saber lo que es amor, capit�n!
EL REY. � Necesito descansar.
AMA MODESTA. � �Hay una cama hecha en el segundo! Ahora mismo llevo los dos canecos.
EL REY. � Hoy no los preciso. Que me abaniquen con plumas la nuca mientras subo las escaleras.
AMA MODESTA. � Hay un abanico napolitano.
EL REY. � � Est� permitido, capit�n?
CAPIT�N. � �S�, Alteza, que estamos en guerra!
EL REY. � Me olvidaba. �Demonio de guerra! Buenas noches, se�ora m�a. �C�mo os llam�is?
DO�A IN�S. � Do�a In�s.
EL REY. � En confianza, yo me llamo Segismundo. �Adi�s!
DO�A IN�S. � �Adi�s, se�or rey!
El CORREO gu�a al REY por las escaleras, y detr�s va AMA MODESTA abanicando la nuca real.

Escena IV

DO�A IN�S y el CAPIT�N

DONA lN�S. � �Encuentros en la noche cerrada, cuando todas las aves del mundo y la luna nueva se fueron! Cualquier palabra entonces se llena de luz y sube hasta las estrellas. (El CAPIT�N se apoya en el respaldo del sill�n que hab�a ocupado el REY, y mientras habla, DO�A IN�S se va acercando, se sienta y apoya una mejilla en el rev�s de una mano del CAPIT�N.)
CAPIT�N. � Las estrellas siempre est�n a la escucha de las palabras de los amantes. �Qu� es hablar un coraz�n? En los r�os hay piedras que cantan al pasar el agua. En los r�os hay peces de plata que van y vienen, callados peregrinos. �Qui�n habla, qui�n canta? �Cantan, acaso, las mariposas que vienen en la noche a la luz de la casa? �D�nde he cogido estas palabras que voy vertiendo con mi boca, chispas, sabrosura somn�fera, plum�n de alondra, p�talos de rosa que se desprenden por saber de d�nde viene el viento?
DO�A IN�S. � �Mi coraz�n es un vaso que derrama!
CAPIT�N. � �Esa es otra lecci�n! Los corazones son vasos llenos de caliente jengibre. �Qui�n osar� a�adir la gota que los har� verter? �O no la hay? Mejor ser�a llenarlos con nuestros sue�os, y beber un poco yo de lo tuyo y t� de lo m�o. �D�monos los secretos pensamientos! �Puedo ver si en el agua de tu vaso navega un clavel? � Mirar� con mis labios calientes!
DO�A IN�S. � �Labios finos, quiz� crueles! Los adivin� en la copa en que has bebido. �Mira si te esperaba! � Se conocer�n en los m�os?
CAPIT�N (incorpor�ndose y apart�ndose). � Si mezclas las lecciones, no te puedo seguir. Est�bamos en el p�rrafo segundo de la comparaci�n de los corazones con vasos de fin�simo cristal.
DO�A IN�S (levant�ndose). � � Mezclar lecciones? � P�rrafo segundo? �Qu� dices?
CAPIT�N. � �Las lecciones del libro! Con esto de la guerra casi se me olvid� la mitad. No puedo decirlo salteado.
DO�A IN�S. � �Qu� libro?
CAPIT�N. � �El Conversador Feliz de Amor�. Ya me dijo mi mujer que no me fuese sin el libro, que podr�a quiz� ganar alg�n dinero escribiendo alguna carta de ausente. Pero, en tiempo de guerra, �qui�n pensaba! �Y me sale cada asunto!
DO�A IN�S. � �Por el libro? �Cabe amor en las letras de un libro? �Vete! �Mentira todo! �Palabras escritas! �Por el libro, Dios! (Huye escaleras arriba, llorando.)
CAPIT�N. � �Y qu� tiene de malo por el libro? �Se para donde uno quiere!

 Tel�n

Este rey Segismundo fue uno de los reyes antiguos de los Ducados, y se daba de primo con Egisto, seg�n anotaciones de Fil�n. Segismundo se perdi� en la tempestad que sorprendi� a un grupo de fugitivos bajando hacia el mar, por la sierra, y eso que lo llevaban en el medio, porque dec�a que estando ungido preservaba del rayo. Pasados a�os apareci� un ciego en Micenas, tocando un tri�ngulo de plata, que ten�a tres voces, seg�n grosor de lado, y cantaba acompa��ndose con �l canciones p�caras. Pasaba hambre, y a todos preguntaba de qu� lado ca�a su pa�s, pero no se acordaba del nombre de �ste. Y Fil�n, por hacerle honor al muerto m�sero en exilio, no lo quiso poner en sus apuntes, y hace que los dos soldados que anuncian que llega a la torre no sepan decir si es su rey o no. Escr�pulos morales que no son frecuentes en autores de comedias.

III

En la misma Venta del Mantineo estaba de moza de tabla y aguamaniles una llamada Liria, y sabiendo el hu�sped que Eum�n curioseaba en las historias de do�a In�s, se la llev� al tracio, ofreci�ndole que por el regalo de una falda bajera, la muchacha le contar�a lo que pas� yendo ella acompa�ando el cad�ver de un sastre dicho Rodolfito, que lo llevaban a enterrar a la aldea de su viuda, que ten�a un nicho al lado de una ermita en la que se veneraba a san Procopio, patr�n de los gallos tartamudos, y en el camino pidieron permiso a do�a In�s para posar el ata�d en el jard�n de la torre, mientras los llevadores almorzaban en una taberna. Eum�n acept� la propuesta del Mantineo, y la moza, que era bonita y aparentaba muy limpia, el pelo recogido y las orejas peque�as, y ladeaba un poco los ojos, lo que le hac�a mucha gracia, cont� que sali� do�a In�s a la puerta, y al pedido de la viuda contest� que pod�an posar, y lo hicieron en un banco de piedra. La viuda, como las buenas formas lo piden, comenz� a hacer el llanto del difunto. Era una mujer peque�a y delgada, pero con un hermoso pelo, que lo derramaba por la espalda, por debajo del pa�uelo de seda negro.
���Ay, mi Rodolfito! �Ay, gentileza! �Ay, que no tuviste tiempo de gastar el sombrero que llevaste a la boda! �Ay, que no lo cansaban las manos en el azad�n! �Ay, que lo sembrado por ti daba mil por uno, plantas lozanas!
Cuando ces� de llorar, explic� la viuda que su marido era sastre, pero que ella s�lo sab�a el planto que ha de hacerse a un marido labrador, y que lo importante, a lo que asinti� do�a In�s, era decirlo sentido. Acompa�aban al sastre Rodolfito, adem�s de su viuda, que era la legal, dos mozas, Alc�ntara y Liria, esta �ltima la misma que contaba el suceso. Liria confes� que a ella le repugnaba el dolor de la viuda, porque sab�a de buena fuente que hac�a m�s de cinco a�os que el difunto no dorm�a con ella.
��Yo no me llevaba tampoco con Alc�ntara, que era otro de los amores del sastre, y discutiendo ambas con la viuda venimos a descubrir muchas cosas de nuestro Rodolfito, que yo se las tengo perdonado, y me pasmo de no haber sentido celos. Result� que el sastre se pon�a en la puerta de la tienda cuando Alc�ntara pasaba, y si ten�a prendida en la solapa una aguja con hilo verde, era que quer�a tener un parrafeo en la alameda. Yo era la del hilo colorado, y cuando lo ten�a en la aguja, yo ten�a que salirle por detr�s del palacio real. Para Alc�ntara se perfumaba con lima y para m� con or�gano macho, en lo cual descubr�a cierta decencia y gentileza, pudiendo decir cada una que ten�amos amores diferentes. En esto concord� do�a In�s, que estaba muy atenta a nuestra conversaci�n. Confes� la viuda que de novios, en las citas, Rodolfito la llamaba Endrina, Sevilla o Arabia, pero yo no le permit� que me llamase de otra manera, como a �l le gustaba, que pod�a existir la nombrada. A Alc�ntara, en cambio, le plac�a que le cambiase de nombre, y siempre llegaba a ella con una copla, poniendo en verso el nombre de una enamorada famosa. Alc�ntara dec�a que parec�a como si lo trajese en el bigote, semejante a gotas de fresco roc�o. ��Te traigo -le dec�a- do�a Galiana de Francia! �Pon la oreja en mi boca!� Y le cantaba aquello de �Galiana, donde va la manzana, tan temprana�. Y Alc�ntara cont� c�mo le hac�a cosquillas con el bigote rizado, y otras caricias, escandaliz�ndose la viuda, que se santigu� de la rija del marido y de la liviandad de la moza.
���Era un perrito, fuera el alma! -dec�a la viuda.
��Pero Alc�ntara retrucaba que ese era el m�rito que ten�a, y fue llegando a este punto cuando entr� en el asunto do�a In�s, que vimos que era un alma loca. Contaba Alc�ntara, y puedo repetir sin error sus palabras, porque eran las mismas que a m� me dec�a, salvo mudarme el nombre, que sentados ambos en la hierba, en el Campo de Armas, el sastre la abrazaba dici�ndole:
�-Quisiera correr como agua por encima de ti, tomar tu forma, envolverte, mojarte, hervir en ti como en una caldera de hierro esmaltado. �Quisiera que no hubiese m�s noches en el mundo que �sta, m�s mujer en el mundo que �sta, m�s calentura que �sta, do�a In�s del alma m�a!�
Y fue en diciendo eso de do�a In�s del alma m�a cuando se sobresalt� la do�a In�s condesa. Fuese hacia Alc�ntara y se interpuso entre ella y la caja del muerto. Me parece que la estoy viendo, desgarr�ndose el corpi�o.
���Do�a In�s? -le preguntaba a Alc�ntara.
��S� -respondi� �sta-. �Cuando m�s me gozaba, m�s me llamaba do�a In�s!
��Y entonces la se�ora, despein�ndose, descalz�ndose, comenz� a gritar, a llorar y a suspirar, diciendo que aquello de do�a In�s por ella era, que gastaba el nombre en otra no habiendo podido conseguirla. ��Era por m�! �Este muerto es m�o! ��ste era el que me amaba y me mandaba canciones por jilgueros!� Yo callaba, que conmigo Rodolfito estaba en paz, y adem�s ya estaba apalabrada con un ganadero. Y do�a In�s venga a arremeter contra Alc�ntara, y a decir que si ella le ped�a a Rodolfito un ruise�or que supiese llorar, Rodolfito se lo mandaba, y que ella, si quer�a, ser�a la due�a de las aves cantoras de toda la soledad del mundo. Y la viuda aprovechaba para decirle a la se�ora que si tan enamorada estaba de su marido, que bien pod�a poner los siete escudos que hac�an falta para el entierro de primera, y aqu� fue Troya, que do�a In�s dijo que ten�a que hablar a solas con el muerto, y que iba a hacerle un llanto cort�s. Acariciando la caja, le hablaba a Rodolfito:
�-�Recib� el ruise�or que sab�a llorar! �Ay, mi marquesito de amor, espuela reluciente, frasco de aroma, jinete del sol, viento del alba, libro de cien hojas! �Ay, palabritas de cera que yo pon�a de molde con mi coraz�n en sus o�dos! �Ay, manos tan besadas, cuando llegaba a caballo en la noche! �Ay, mariscal! �Ay, alfarero de mis sue�os! �Ay, copas que se quebraron todas para siempre! �Ay, gal�n, gal�n, gal�n!�
��Todas nos echamos a llorar, que nunca o�mos un llanto tan po�tico, y ella con las rubias trenzas deshechas poniendo besos en el ata�d. Yo pienso -termin� diciendo Liria- que algo tuvo que haber entre Rodolfito y la se�ora, y que todo aquello no pod�a ser solamente m�sica de loca.
���Y enterraron al sastre? -pregunt� Eum�n.
��Yo me qued� con mi ganadero, y al alba, cuando la se�ora princesa se qued� dormida, la viuda y Alc�ntara sacaron calladamente la caja, y el ama de llaves les dio para el entierro de primera.
��Por si resulta -les dijo- que era un se�or conde disfrazado.

IV

El �ltimo acto de la pieza de Fil�n el Mozo trataba de los �ltimos d�as de soledad y desespero de do�a In�s, y se titulaba

Paso Del Mendigo

Escena I

Suced�a en el jard�n de la torre del Paso de Valverde, en d�as de verano, cuando la guerra de los Ducados tocaba a su fin. Comienza el paso estando en el jard�n AMA MODESTA y el MENDIGO.

AMA MODESTA. � �De qu� te quejas? �No hay caridad en el mundo?
MENDIGO. � �Tengo asco de alg�n pan!
AMA MODESTA. � El pan, cualquier pan, es santo.
MENDIGO. � Desde que se revolvieron los Ducados, las gentes ricas les tienen miedo a los pobres, y dan m�s pan, pero escupen en �l antes de darlo.
AMA MODESTA. � En todo este reino no hay quien escupa en el pan. Adem�s, un gargajo no le llegar� nunca al pan. �Ser�a el fin del mundo que le llegase!
MENDIGO. � �Si me trajeses una jarra de vino!
AMA MODESTA. � �Escupo en �l?
MENDIGO. � �A�n est�s de buen ver! �Igual te cuesta ese salivazo una noche agarrada!
AMA MODESTA. � �Eres muy p�caro! �Ni que fueses ciego!
(AMA MODESTA va a buscar el vino para el MENDIGO.)

Escena II

Entra DO�A IN�S. Viste de luto. Como siempre, una flor en la mano.

DO�A IN�S. � �Por qu� andas a pedir por puertas? �No eres un hombre fuerte y sano?
MENDIGO. � Pido para tener un motivo para andar. Si no tuviese que pedir por puertas, estar�a lo m�s del d�a tumbado al sol, reso�ando.
DO�A IN�S. � � Sue�as mucho?
MENDIGO. � Todos los d�as y a casi todas las horas. �No me cuesta nada! Y veo lo que sue�o. Tanto, que algunas veces levanto la mano para tocar el sue�o, que est� muy cerca, de bulto.
DO�A IN�S. � �Qu� sue�as?
MENDIGO. � Que llego a Toledo, verbigracia, o a Damasco, y me saluda la Se�or�a, y me traen asados montados, y como en mesa de mantel. Tambi�n sue�o que ando vestido de pa�o merino.
DO�A IN�S. � �Y con mujeres?
MENDIGO. � Sue�o con dos.
DO�A IN�S. � �Son dos de por aqu�?
MENDIGO. � No, son dos que no hay. Son dos sobrinas. Vaya, les llamo sobrinas porque antes so�aba con una t�a de ellas, que tampoco la hay. Sue�o con la sobrina peque�a y con la mayor, que es morena. Ando con las dos a un tiempo, de galanteo, sin decidirme. Todo lo paso en charlas, hasta que me duermo.
DO�A IN�S. � �Y qu� m�s sue�as?
MENDIGO. � �No te r�as! Sue�o que me hacen rey.
DO�A IN�S. � �Vestido de rey?
MENDIGO. � S�, con sombrero con plumas, como Egisto, y me llevan en una silla cubierta por el condado, con una bota de vino colgada del techo.
DO�A IN�S. � �Nunca has so�ado conmigo? �Muchas veces me mirabas!
MENDIGO. � Un d�a en que estabas muy escotada, con una blusa verde, de codos en la ventana. Despu�s, dec�as adi�s a alguien con un pa�uelo �No s� a qui�n desped�as! Pero deb�a ser uno montado, y que iba con prisa, que poco despu�s le ladraron los perros de las casas del vado.
DO�A IN�S. � �No lo has visto salir?
MENDIGO. � No, solamente escuch� los perros.
DO�A IN�S. � �Lo viste salir!
MENDIGO. � �No vi a nadie! Te vi a ti, te contempl� desde debajo del tajo, y me ech� a so�ar, cubri�ndome la cabeza con la chaqueta de pana. Era por mayo.
DO�A IN�S. � �Era por mayo! Pasara toda la noche conmigo. �Mis besos lo ten�an con la boca abierta! Apareci� muerto en la selva, cuando fueron a cortar el roble bravo para las doblas de los yugos, en septiembre. Ten�a una hoz clavada en el rostro, y el pecho desnudo comido del lobo.
MENDIGO. � �Lobo? Ser�a de una rata. En la selva hay ratas moriscas, el pelo ojo de perdiz, siempre hambrientas. Yo quer�a hacerme una bufanda con sus pieles, pero har�an falta diez o doce.
Entra AMA MODESTA con la jarra de vino.

Escena III

Dichos. AMA MODESTA
DO�A IN�S. � �Fue �l, ama Modesta! �Fue �ste!
AMA MODESTA. � �Qui�n, madama?
DO�A IN�S. � �El que mat�!
MENDIGO. � �Tonter�a! �No mato las pulgas por no perder de dormir!
DO�A IN�S. � �Al de Atenas! �Al que mandaba su retrato pintado en un vaso! �Al que apareci� muerto en la selva!
AMA MODESTA. � �Nunca o� nada de �se!
Do�A lN�S. � �No o�ste que me lo hab�an matado? �Qui�n me mata todos los amores? �D�nde se hacen sombra? �C�mo voy a poderme casar, agasajar un esposo querido, parir hijos, si me matan los amores no bien nacen? �No, parir hijos no! Se parecer�an al padre, le quitar�an el amor m�o al padre. �El m�o ha de ser un amor c�lebre, hasta morir, como en el teatro! �C�mo acostarme con el padre de mis hijos?
MENDIGO � �Eso es una vaguedad! A m� me da igual cualquiera de las dos sobrinas. La verdad es que la morena me sali� algo m�s robusta.
AMA MODESTA. � �Nadie te mata los amores, prenda! �Hoy has dormido poco, reina m�a!
DO�A IN�S. � �Me los matan! Todos tienen celos, y yo siempre sola, un alfiler perdido en un suelo de arena. �Pod�a tener tanto amor yo sola? Todos los que pasan, todos, se enamoran de m�, todos me buscan en la noche. ��Huimos de la guerra!�, dicen. No hay guerra, no la hay. Inventan eso para estar a mi lado, para llorar en mis manos. (Se acerca al MENDIGO y le ofrece las manos.) �B�same las manos! �No tengas miedo! (Retir�ndolas.) �No, no me las beses! �T� matas, mataste, tienes sangre en los ojos!
AMA MODESTA. � �Siempre lo tuve por un hombre honrado!
MENDIGO. � Dej� mi casa por una vuelta de �nimo. Soy de los de la parada de los Ducados. �Pregunta por los de Onofre! El toro lucero todav�a es m�o.
DO�A lN�S. � �Un toro lucero? �No, no, no! Tiene que ser un hombre. Si mataste fue porque me amabas. �Te gusto? �Quieres que me desnude? �Cuida de m�, que no puedo con tanto so�ar! �Alg�n d�a tiene que ser verdad, tiene que llegar la gran hora, la loca hora preciosa! �Dame una limosna! �Dame pan!
MENDIGO (sorprendido, revuelve en la bolsa que lleva al costado).- Esta corteza es de los ricos de Triz�s. �Igual es de las salivadas!
DO�A lN�S. � �No me importa! �Dame una limosna! Te juro que no se la pedir� a nadie m�s, que estar� toda la vida comiendo este pan a tus pies. (Se arrodilla a los pies del MENDIGO, se abraza a sus piernas.) �La comer� d�a a d�a, con los ojos alegres! �No te me vayas! �Por algo mataste!
MENDIGO. � �Una se�ora tan ilustre y tan ida!
AMA MODESTA. � �Una almita muerta de sed!
DO�A IN�S. � ��tame a tus so�ares con piedras del r�o, no me lleve el viento!
MENDIGO. � �Yo no me ato por nada! � Ni por mil escudos de oro!
DO�A IN�S. � �Yo me ato para no morir!
AMA MODESTA. � �No durmi� nada mi reina! �Nunca duerme nada!
DO�A IN�S. � �Para no morir, bien m�o!
MENDIGO. � �En las casas de los pobres, te dan o no te dan, pero no hay estas farras!

El tracio Eum�n dio fin a la lectura de la pieza de Fil�n el Mozo, y compadeci� a aquella princesa do�a In�s, y quit�ndose el estuche de madera de la pierna infantil vio que ya estaba casi a su tama�o natural. Se dijo que era una pena el no haberse enterado antes de aquellos apetitos de amor de la soberana condesa, y como que �l ya iba advertido por la literatura de Fil�n, que saldr�a muy bien del paso si decidiese hacer alg�n d�a una visita a do�a In�s. Si la visita tuviese lugar, le mandar�a por escrito el resultado al dramaturgo, para que a�adiese un cuadro a su pieza. Pero el tracio se temi� a s� mismo, que se consideraba sentimental, y pudiese ser do�a In�s la sirena del r�o que lo retuviese en aquel vado para siempre.
Eum�n llam� a grandes voces a sus ayudantes de pompa, y dispuso salir para su reino lejano. Y cuando montaba en su bayo, se volvi� para contemplar la oscura torre de do�a In�s, que nadie creer�a, piedras tan negras y espesas hiedras, que fuese el estuche de una corza rubia, coronada de rosas.

Seis Retratos

En el Indice Onom�stico final han sido omitidos el rey Agamen�n, do�a Clitemnestra, las infantas Electra e Ifigenia y don Orestes, as� como la Nodriza de Clitemnestra, cuyos retratos van aqu� por separado, y en orden alfab�tico, seg�n noticias tomadas a la vez de la Historia Antigua, de la tragedia, de las divulgaciones modernas, de los rumores de Argos, del obispo Fenel�n, y de las memorias abreviadas de los alejandrinos, am�n de Ateneo y Pausanias, y de otros.

AGAMEN�N. � Lo que se sabe del regreso del gran Agamen�n es poca cosa. El noble rey, envejecido en las lejanas batallas, dec�a a sus soldados que hab�a llegado para �l la hora del retiro, y que a�oraba su ciudad y las soleadas murallas, y que los m�s de los d�as que le quedaban de vida los gastar�a en pasear por el campo, en compa��a de su amada Clitemnestra, y en conversar con los embajadores extranjeros, excepto los martes, que los dedicar�a a ense�arle a su hijo Orestes arte pol�tica. De las hijas no sol�a hablar, y confiaba en casarlas pronto con hidalgos adinerados. Cuando pis� tierra arg�lida al cabo de los tantos a�os de ausencia, reconoci� en el aire un frescor perfumado que m�s de una vez, durmiendo en su tienda de piel, lo hab�a despertado, como si por un roto entrase una corriente de aire a golpearle la frente. Ahora recordaba que esto suced�a cuando so�aba con los veranos de su pa�s natal, del que no ten�a m�s noticias que aquel soplo arom�tico. Ancladas las naves en la ribera, Agamen�n decidi� viajar lentamente hacia su ciudad.
��Vamos -le dijo a su caballo Eolo- a dividir el viaje en cinco jornadas, y avanzaremos solos, el s�quito una legua m�s atr�s. Saldremos ma�ana, a hora de alba.
A lo que el caballo asinti�, confiando en que tras dormir una noche en tierra firme le habr�a pasado el mareo que no lo hab�a abandonado durante todo el viaje, atado a un m�stil en la cubierta de la nave de su amo. Lo que hizo que el piloto, recordando la �Odisea�, lo comparase con Ulises, curioso de escuchar el canto triste y turbador de las sirenas. Eolo era el primer caballo de su familia que hubiese navegado, de lo que se sent�a orgulloso, lamentando no poder enviar a sus parientes noticia de aquel ilustre viaje. Se tumb� Eolo a dormir en la serena noche oto�al, al arrimo de un roble. Ya hab�a hojas secas en la hierba, que cruj�an bajo su panza, y levantando la cabeza pod�a ver a Agamen�n sentado en el rev�s de su escudo de cuero, el casco sobre las rodillas, la blanca y larga cabellera al viento, contemplando la salida del creciente sobre las redondas colinas. El rey hab�a cumplido los cincuenta, y graves arrugas surcaban su rostro. Eolo recordaba el d�a en que, potro a medio domar, fue presentado a Agamen�n. El rey se dirigi� a �l, lo mir� amistosamente, como si lo hubiese conocido de toda la vida, y sin m�s, lo mont� a pelo. Eolo no se atrevi� a encabritarse, protestando como sol�a de que le echasen encima a un jinete, y se dej� llevar por el campo, en un trote corto primero, y despu�s en un galope alegre, en el que conoci� la dureza de las rodillas reales. Al apearse, Agamen�n le palme� el cuello y el pecho, le mir� la dentadura, le dio con el pu�o cerrado en los belfos, y desde entonces se hicieron amigos. Eolo no entend�a el lenguaje del rey cuando �ste hablaba con los otros aqueos, pero si estando solos el coronado se dirig�a a �l, el caballo comprend�a las palabras regias, y qued�ndose el rey como enso�ando a su lado, antes de la batalla o de correr la liebre, apoyado con el codo en la silla, entonces Eolo llegaba a leer en la mente real los m�s secretos pensamientos. Agamen�n, seg�n Eolo, nunca tuvo la menor duda acerca de la fidelidad de Clitemnestra, y en gran parte porque en el matrimonio la hab�a encontrado blanda, y muy distra�da en la cama. Con lo cual, si otras cosas no lo probasen, puede creerse que el rey fue descuidado a la trampa mortal. En aquel �ltimo viaje, a Agamen�n le gust� no ser reconocido en las posadas, y se hac�a pasar por un noble se�or bizantino, que viajaba por encontrar faisanes machos con los que mejorar sus bosques de Oriente. Era tan grande la emoci�n que sent�a al recobrar la tierra natal -eso que esta emoci�n todav�a no se usaba ni entre los griegos m�s sentimentales-, que agolp�ndosele en la memoria los sucesos de la infancia y de la mocedad, los mezclaba todos, y contaba un paso de cuando ni�o y lo injertaba en otro de hombre, y acababa riendo y dici�ndole a Eolo que lo reviv�a todo a un tiempo, como si le anduvieran volando por la memoria retratos suyos, cada uno de diferente edad.
��Todas son flores en el campo de mis recuerdos, Eolo! -dijo el rey.
Cuando llegaron, anocheciendo y bajo una tibia llovizna, a la vista de la ciudad, Agamen�n se ape� de Eolo y se descubri�. Hab�a imaginado muchas veces aquella llegada, y la hab�a so�ado as�, callada, sin trompetas ni salvas, regresando a su casa como si solamente hubiese faltado de ella una hora, y habiendo dejado los arreos militares en el rellano de la escalera, junto al astillero, entrar silenciosamente en el sal�n donde las infantas bordaban clavellinas en el blanco lino, Clitemnestra dormitaba acariciando el gato y escuchando una m�sica lejana, y Orestes estudiaba en el mapa un viaje por mar, hacia poniente. Agamen�n camin� hacia la ciudad con el sombrero negro en la mano diestra, y no se fijaba que con la gran pluma roja, sujeta con hebilla de oro en el ala, barr�a las hojas secas de los abedules, ca�das al suelo. Eolo se estremeci� con un terrible presentimiento: a la luz vespertina parec�a que el rey fuese derramando sangre por el brazo de la espada. Silb� Agamen�n por si lo atend�an sus perros favoritos -�vivir�an todav�a?-, y el silbido se perdi� en el silencio serotino. Eolo relinch�, por ver si alertaba a alg�n perro, aunque no fuesen los del rey, imaginando que a Agamen�n en aquel momento le gustar�a escuchar un ladrido. Cuando llegaron a la puerta de palacio, Agamen�n, con la llave que llevaba colgada del cuello con una cadena de hierro, abri� el portillo, y buscando en la hornacina de la pared hall� el eslab�n y el pedernal y las pajuelas rezumando resina. Las encendi�, y con ellas las grandes antorchas que, en aros de hierros, se sosten�an contra el muro. Las sombras del rey crecieron, y llenaron todo el portal. La cabeza de la sombra real golpeaba contra las b�vedas. Eolo asom� la cabeza por el portillo, no queriendo perder aquellos hermosos momentos de la vida de su amo, pero no queriendo tampoco estorbar con su presencia, que a lo mejor Agamen�n recordaba, en aquel instante, otras llegadas suyas en otro caballo, para �l muy querido, y ahora difunto. Agamen�n se quit� la coraza, colg� la espada en una de las alcayatas del astillero, y se sent� en las escaleras. Quer�a entrar descalzo en el hogar, como cumpliendo un rito purificador. En las sandalias quedaba el polvo de otras patrias, y de los caminos. Y estaba descalz�ndose, cuando un rayo en forma de espada -o una espada en forma de rayo-, seguido de una sombra sudorosa cuyo hedor lleg� hasta las narices de Eolo, se abati� sobre �l. Eolo no vio m�s, que espant�ndose huy� en la noche. Nunca se volvi� a saber de �l. Los griegos, que son tan fabuladores, dijeron que se hab�a convertido en viento vagabundo. Agamen�n muri�. Herido, se incorpor� y cay�, y su cabeza golpe� siete veces contra la piedra del escal�n, pues siete veces, mientras se le iba la vida, quiso incorporarse para ver qui�n era aquel, que en la casa propia, al fin de los a�os pisado el amado umbral, le daba muerte. Las antorchas se inclinaron sobre �l, y su espada se solt� de donde la sosten�a el ancho cintur�n, y cay� sobre el rey. Sobre el pecho del rey. Se hab�a levantado viento. Unos perros ladraron cuando el rey ya no pod�a escucharlos.

CLITEMNESTRA, DO�A. � De sangre real, y divinal -lo que probaba con una plumilla como de paloma que le hab�a nacido en la rabadilla-, fue casada ni�a con el rey Agamen�n, famoso en el campo de Troya. Su mayor gracia era la blancura de su piel, y siempre fue aficionada a vestirse de azul. Vivi� al lado de Agamen�n, su marido, a�os dichosos, comiendo bizcocho con miel y bebiendo sangr�a, con la �nica molestia de que el rey era muy viril e incontinente, y la despertaba por las noches d�ndole fuertes palmadas en las nalgas. Cuando el rey se fue a la guerra con sus siete naves, Clitemnestra qued� con sus tres hijos en el palacio, servida por cien esclavas, y lo m�s del d�a lo pasaba preguntando noticias del ausente, mandando sacar ag�eros, y escuchando lecturas sosegantes inglesas, que le hac�a el enano Solotetes. Pasaron los a�os, mermaron las rentas reales con los disturbios democr�ticos y los mayordomos ladrones, no llegaban noticias de Agamen�n, y los augures no daban respuestas concordantes. Por la H�lade Firme y por algunas islas se hab�a corrido la noticia de que Agamen�n hab�a dado muerte a su hija Ifigenia para firmar perpetua amistad con los dioses y un regreso victorioso, las arcas llenas de oro y plata, lo que con testimonios que figuran en la primera parte de este texto se demuestra ser falsedad, ya que Ifigenia viv�a oculta en una torre del palacio, perpetuamente joven, asegurando con esta ins�lita mocedad virginal el paso de la tragedia de Fil�n el Mozo que se refiere al regreso de Orestes vengador, que ella recibir�a la primera, por anuncio de voces secretas en la noche, encendiendo las luces. El hijo Orestes y la hija Electra emigraron cuando tuvieron la certeza de que su madre Clitemnestra se desmayara en los brazos de Egisto. El joven Orestes, antes de montar a caballo, escupi� contra la puerta de palacio y degoll� el lebrel preferido del amante, anunciando as� su oposici�n al concubinato. Egisto hab�a entrado en palacio, poniendo as� fin con este trabajo a una larga mocedad en perpetuas vacaciones, para que los caballos, los halcones y los perros de Agamen�n no olvidaran a su amo en la larga ausencia. Egisto, que aunque peque�o era fornido, se pon�a un casco redondo, en el que cab�a dentro muy sentado Solotetes, y aumentada as� su estatura, calada la visera, cargando de talones al andar, el enano desde su asiento imitaba la voz del rey, y Egisto paseaba entre los caballos hablando de hip�dromos, o llamando por sus nombres a los labradores -todo por la voz de Solotetes-, que acud�an meneando la cola. La segunda vez que Egisto vino a ella, Clitemnestra quiso negarse, por temor a que el marido adelantase el regreso, pero no pudo, que se ech� a re�r al ver al pretendiente en camis�n bordado, con una palangana mic�nica en una mano y una palmatoria en la otra, la toalla doblada en la cabeza, como si al uso de los burgueses arg�lidos actuase de reci�n casado en la primera noche. Clitemnestra, hay que decirlo, se consideraba viuda, muerto Agamen�n en lejanas colinas fatales, y no tuvo inconveniente alguno en que Egisto se pusiese por rey interino, aunque seg�n los peritos tal forma no constaba en ninguna de las constituciones de los griegos, y nada dice de ella la �Pol�tica� de Arist�teles. Despu�s del regreso y muerte de Agamen�n, y ya viuda legalizada, se celebr� en palacio una boda privada para tranquilizar la conciencia de la reina. Clitemnestra, bobalicona y sensible, no comprend�a c�mo le daban a ella aquellos sustos, y por qu� su hijo Orestes iba a aparecer una noche de truenos a dar muerte a su Egisto, y que mejor hubiese sido que el infante permaneciera en la casa, cobrando las rentas, guardando las ovejas, ayudando a mantener el gobierno real, y cas�ndose con una rica que sacase a aquella familia de aprietos. Clitemnestra con lo que mejor so�aba, recostada en su sill�n, era con cisnes blancos y con bolas de cristal, de colores. Siempre ten�a fr�o en la espalda, y a hora de alba despertaba y le rogaba a Egisto que se arrimase a ella por la espalda y la calentase. Se dorm�a, y dos horas despu�s despertaba, sudada y contenta, y corr�a a hacer el desayuno. Envejeci� lentamente, escondida en aquel enorme caser�n, cuyos muros se agrietaban y cuyas tejas rotas las volaba el viento. Llov�a dentro como afuera, y los reyes tuvieron que refugiarse en una celda de la b�veda baja que hab�a servido de dep�sito de carteristas de feria. Todos los criados se hab�an ido. Ya nadie regalaba nada. Clitemnestra dormitaba y se bababa. Egisto tra�a flores y se las prend�a en el pelo. La reina fue qued�ndose ciega, y recordando a las cien esclavas de anta�o, las llamaba por sus nombres, imperiosa, y entonces Egisto, que hab�a aprendido de Solotetes rudimentos de imitaci�n de voz humana, respond�a que iba a lo mandado. Clitemnestra advert�a que no le pisasen la cola del manto, y volv�a a dormitar, los pies envueltos en una piel de macho cabr�o. Y as� iban los d�as, pasando, pasando. Guiado por el pinche de la taberna de la plaza, que cuando Egisto ten�a alguna moneda les tra�a algo de pich�n y de vino, apareci� una vez un germ�nico que hab�a inventado una batidora de espiral para hacer manteca, y ped�a permiso, mediante pago, para poner a la reina Clitemnestra en unos grandes carteles en toda tierra de vacuno, diciendo que aquel artefacto era el alem�n leg�timo y el preferido de las Majestades. Tom� un perfil de Clitemnestra, la cual le pidi� que si el cartel era de colores la vistiese de azul, a lo que accedi� el alem�n muy fino. Pag� una onza por los derechos. Clitemnestra pidi� a cuenta de ella vino dulce y una docena de pastillas de jab�n de olor, le regal� unos calcetines a Egisto, y escondi� la vuelta debajo de un azulejo, tan bien que nunca m�s la encontr�. De aqu� naci� la leyenda del tesoro de Clitemnestra. Vieja, arrugadita, encorvada, fue perdiendo el sue�o, y pasaba las noches en vela, a la escucha, por si se o�an espuelas en los pasillos. Ella se met�a en la cama, a lo largo, pero Egisto se acostaba atravesado, vestido, con la corona sujeta a la cabeza con un cord�n, y abrazado a los pies de Clitemnestra.

ELECTRA. � Hermana mayor de Orestes. Huy� con el infante por el asco de ver a Egisto en la cama de la madre. Era peque�a y morena, y llevaba al cuello, colgada de una cadena de bronce que figuraba en los anillos coronas reales y cabezas de toro, una cajita de plata en la que guardaba unas hilas empapadas en sangre de Agamen�n, que le hab�a dado el de pompas f�nebres que se hizo cargo del cad�ver de su padre. Hay autores que aseguran que la vehemencia que pon�a Electra en que la venganza hab�a de ser cumplida en Egisto, nac�a de que la infanta se hab�a enamorado del amante de su madre, vi�ndolo siempre tan lucido de polainas, peinado de flequillo y mandando a cada paso a comprar pasteles de hojaldre, contando los chismes de la aristocracia y de un viaje que hab�a hecho a Sicilia, donde lo confundieron con un pr�ncipe secreto que esperaban para levantarse contra los Altavilla de Arag�n, y lo quer�an poner a �l de tirano, diciendo cu�ndo hab�a que vendimiar y si el eclipse era fasto o nefasto, y sentado sobre un caj�n con reliquias de los primeros m�rtires, calzados unos guantes bordados, que esos los hab�a tra�do de la aventura y no entraban en ellos sus anchas manos, pero s� le ven�an justos a Electra, a quien Egisto se los regal�. Otros dec�an que Electra andaba despechada, porque era ella la hija que hab�a de quedar en palacio, perpetuamente moza, esperando la llegada de Orestes, en vez de Ifigenia, y quer�a pronta venganza para que Ifigenia se pusiese a envejecer, como a ella le suced�a. Y aun parec�a que el que Ifigenia no envejeciese, que era el precio de las s�bitas arrugas que a Electra le surg�an en la frente y en las comisuras de labios, e imaginaba que envejeciendo Ifigenia, ella remozar�a, y volver�a a la suave piel de los quince a�os, a los pechos levantados y tan redondos, a la cintura estrecha, al vientre plano y a los delgados tobillos. Cuando los parientes griegos de los infantes de Argos, Orestes y Electra -y eran veintid�s, seg�n las genealog�as alejandrinas-, se cansaron de tenerlos de hu�spedes, como Orestes hab�a de estar todo el d�a manteni�ndose en forma, entren�ndose en el picadero y en la sala de armas, Electra hubo de ganar el sustento de ambos y se coloc� en Tebas en casa de un fundidor de dientes de oro, cuya mujer se hab�a vuelto loca en el teatro, y ten�a tres ni�os peque�os, a los que Electra lavaba y peinaba y ense�aba a leer, am�n de ayudar a meter la loca en una barrica con tapa de rosca, mediada de vino tinto caliente, cuando se pon�a fren�tica. El fundidor, que ten�a la casa, por el humo de los hornillos, fuera de puertas, daba a ambos hermanos comida y cama. Por entonces se supo que Electra, quedando ella de prenda sin desplazamiento, hab�a convencido al fundidor de que le entregase a Orestes un oro que ten�a para hacerle una dentadura completa al caballo favorito de un rico se�or d�lmata que negociaba en aceites arom�ticos, y habiendo muerto el caballo de inanici�n, estaba el oro en la caja fuerte, en espera de nuevas �rdenes; con ese oro Orestes sali� para cumplir la venganza. Electra se tumb� en el camino y oblig� a Orestes a que su caballo la pisase al pasar, lo que el noble bruto hizo con el casco izquierdo en la nuca, como si tuviese el sentido de los ritos antiguos. Los m�s opinan que la propia Electra no volvi� a tener noticias de �l. Las �ltimas que de la infanta llegaron a Fil�n el Mozo fueron que Electra segu�a en Tebas, con el cabello suelto, cada vez con m�s arrugas, y descuidada en el vestir. Le hab�a dado por hablarse a s� misma durante todo el d�a, y aun en sue�os, en voz alta, cont�ndose lo que imaginaba que estar�a haciendo Orestes, por d�nde andar�a, qui�n le afilar�a las espadas, la capa del caballo o el nombre de la nave, qu� almorzaba, el color de la capa, y hasta con qu� mujeres andar�a, y fue suerte este parloteo, que la loca, escuch�ndola, se distra�a de sus man�as y terrores, y andaba sumisa detr�s de Electra, y anhelante, como el lector de novelas por entregas que se qued� estupefacto en el �Se continuar�, y espera el nuevo cuaderno para saber en qu� par� aquella ca�da de la carroza en el abismo, o si el raptor de la ni�a no fue descubierto y la vendi� a unos gitanos. Corrieron entonces rumores de que Electra y el fundidor se entend�an, en parte porque a �ste lo rechazaba la mujer loca, y en parte porque la infanta quer�a dinero para envi�rselo a Orestes si �ste lo mandaba pedir por un criado de confianza. Pero tambi�n se dijo que ella no hab�a tenido otro amante que el propio hermano, y eso con enga�os, fingi�ndose Electra en el pasillo, a oscuras, ser una criada de planchado que hab�a en la casa, y no por calores que Electra tuviese, y en ramo de pr�ncipes no hab�a cerca m�s que el hermano, sino por haber hijo y darse as� una espada de repuesto, en el caso de que fallase Orestes la venganza. Pero Fil�n el Mozo, que es la autoridad a quien hay que seguir en el personaje Electra, escribi� una escena en la que pretend�a dejar al descubierto el motivo de haberse metido la infanta en la cama de Orestes, y fue para, llegada el alba, descubrirse y decirle que aquel pecado era uno m�s a sumar en la cuenta de Egisto, culpable de que ellos anduviesen por el mundo sin casa ni ley. El final de Electra se ignora, aunque lo m�s probable es que no haya salido de Tebas, de la casa del fundidor de dientes de oro, quien le estaba muy agradecido por haberle apaciguado la loca, la cual hab�a engordado, se pintaba los ojos y se vest�a de lujo. Aunque el fundidor no sab�a que aquel adobarse de su mujer, y ponerse galana en el patio, debajo del naranjo, con el traje escotado y los zapatos esmirnos, que dejan ver el me�ique pintado de rosa, era por si volv�a Orestes, del que se hab�a enamorado locamente por lo que de �l hab�a o�do a Electra.

IFIGENIA. � Despu�s de la muerte de Agamen�n a su regreso de Troya, y por supuestas invocaciones y augurios ciertos, se consider� que era indispensable para el cumplimiento de la venganza de la infanta se conservase en la dulce belleza de sus diecis�is a�os, con el cabello recogido en dos trenzas y la redonda pantorrilla realzada por el zapato de medio tac�n. As� como Electra era peque�a y morena, Ifigenia era alta y rubia, y en la blanca piel sal�a a su madre. Temiendo que a la ni�a le llegasen correos secretos de Orestes anunciando la arribada silenciosa del vengador, Egisto la ten�a encerrada en alta torre sin puertas, de la que se entraba y sal�a por un ascensor de roldana chirriante, adosado al exterior, y obra de un arquitecto bolo��s. Ifigenia viv�a con su antigua nodriza y un gato de Angora, sordo como suelen los m�s de �stos que son de ojos azules, mir�ndose en los espejos, y le dio por no visitar a su madre y por pasar horas enteras recortando en forma de coraz�n papeles de colores e imaginando viajes de novios, con novios que no hab�a, y pues no sab�a geograf�a, por pa�ses que tampoco. Y papeles tuvo para recortar porque un soldado que la hab�a visto una ma�ana en los ba�os, antes del encierro, y le hab�a gustado la mozuela, soltaba veletas, y aprovechaba los vientos, y cuando la veleta estaba a pique sobre la torre, disparaba su carabina contra la ca�a de amarre, y la veleta, como paloma cortada en dos en su vuelo, ca�a en la terraza almenada. El soldado se licenci�, y la infanta tuvo que contentarse con recortar, haci�ndolos cada vez m�s peque�os, los propios corazones azules, verdes, rojos, amarillos� Egisto explicaba el encierro de Ifigenia con un sue�o que hab�a tenido, que aparec�a Electra con unas u�as enormes y desgarraba el rostro de su hermana, y se llevaba su mano derecha para llamador de una puerta, dec�a Electra huyendo. Y Egisto aseguraba que salvaba a Ifigenia de las iras de la terrible Electra. Con el paso de los a�os, Ifigenia se iba haciendo luminosa, y bajo la transparente y blanqu�sima piel se adivinaban los delicados huesos. El pelo, bajo el peine, sonaba musical, como dicen que suele hacerlo el de las sirenas. Una tarde de invierno, cuando estaban en la
cocina calentando agua para la colada, le dio un ataque a la nodriza, tal que cay� con la boca abierta. Ifigenia toc� la campana de alarma, y vino Egisto con dos criados, que por entonces todav�a ten�a servicio, y disponiendo el entierro de la nodriza, le rog� a Ifigenia, la cual se hab�a escondido en un armario, que se mostrase, que quer�a rogarle que se decidiese a pasar una semana de descanso en la cama de su madre, y que �l dormir�a en el trono, mientras no le buscaban un ama de llaves. Ifigenia dijo que no sal�a, que no quer�a que la viesen sin lutos, y que no precisaba de compa��a. Egisto y Clitemnestra, como del esfuerzo que hizo el esclavo que manejaba el ascensor al bajar el ata�d con la nodriza dentro se le estrangul� una hernia y muri�, no pod�an, que no hallaban sustituto, pasar a consolar a Ifigenia, y poco a poco se fueron olvidando de ella, y deb�a encontrarse bien, se dec�an si la nombraban, que no tocaba la campana. Ifigenia qued� sola en la torre -el gato escap� al cementerio y se ech� a morir encima de la sepultura de la nodriza-, figura primaveral, alas doradas por sombra, rosa que no sab�a marchitarse. No com�a ni beb�a. Paseaba por las salas polvorientas y oscuras. Se hab�a acabado el gas para los quinqu�s y se hab�an consumido todas las velas. Ifigenia se sentaba en la cocina, junto al hogar, pero ya no hab�a nada con que hacer fuego. Orestes no ven�a y ella no envejec�a. Se consolaba con la amistad que cre�a que le ten�an los espejos, pero los espejos de la sala, grandes ojos redondos en las paredes, la devoraban. Fil�n el Mozo le explic� a Eum�n el tracio que Ifigenia solamente se alimentaba de aire y de sue�o, y que los espejos, vi�ndose perecer en la penumbra de la sala, vampiros al fin, acordaron devorar a la infanta, que ya no era m�s que una sonrisa como un rayo de luz. Pero no pod�an devorarla mientras Orestes viviese, porque Ifigenia ten�a que estar encendiendo las luces en la escena de la venganza, ella, la m�s bella de las luces. Pero aprovech�ndose los espejos de un rumor que corri� del naufragio de la nave en que viajaba Orestes, y por ende de la muerte de �ste, se hicieron con el cuerpo de la ni�a un velo que s�lo ondeaba de aqu� para all�, y sorbieron aquella que iba a ser para ellos una suave claridad matinal, y la resurrecci�n. Pero la torre se llen� de ratas, y eso fue todo, ratas, ratas, ratas, lo que los espejos contemplaron hasta que las telas de ara�as los cubrieron, y su azogue se pudri�, como si despu�s de muerta Ifigenia, se hubiese convertido en carne humana. (Hay otras opiniones: que la rapt� el soldado de las veletas; que aprovech� para huir el ata�d que deb�a llevar el cuerpo de la nodriza solamente, y llev� el suyo tambi�n; que la mand� matar con veneno en malvas�a de Chipre su hermana Electra, y que aquella pupila griega, que no daba la edad, se llamaba Amarilis y muri� de un v�mito despu�s de pasar la noche con un boyero en casa de la Malena, era ella, saliendo en busca de Orestes, y necesitaba de dinero para el pasaje. Pero el autor est� por la versi�n de los espejos, y gusta de imaginarse a aquella dulzura casi infantil caminando sin tocar el suelo, mientras las ratas se esconden, y los enormes, sucios, leprosos espejos se conciertan en la sombra.)

NODRIZA, LA. � La nodriza de Clitemnestra se llamaba Oretana, y dec�a que era de una familia de tejedores hesp�ridos, habiendo huido de su pa�s por verg�enza, que bailando por broma en plenilunio, en compa��a de otras mozas -y all� se llevan los pechos sin ce�idor, y la falda corta abre por el lado derecho hasta la cadera-; digo que bailando con un mu�eco de mimbre cada una, al que hab�an puesto sombrero y calzas, sin saber c�mo, ella de aquel baile sali� pre�ada. Le echaron sus �ntimas la culpa a las bragas, que eran de un cartero que pasaba por mujeriego. Sali� Oretana, repito, del pa�s, y fue a parir a un bosque cerca de Sicilia, y lo que dio a luz fue una especie de cestillo redondo, con asa rizada. No sabiendo qu� hacer con �l, lo dej� en una iglesia de bernardinas, colgado junto a la pila del agua bendita, porque ella no se hab�a atrevido a bautizar a aquel extra�o fruto de su vientre, y pens� que la gente que entraba en el templo, al santiguarse salpicar�a al engendro, y aunque de tan oculto e imperfecto modo, pasaba el ni�o, por llamarlo as�, a cristiano. Se llen� Oretana de leche, y estaba en la plaza de Tarento esperando clientes, que era un a�o de sequ�a y las vacas no daban, cuando apareci� un pregonero con trompeta, solicitando ama de cr�a para una infanta de Grecia. Oretana se ofreci�, y el pregonero ven�a acompa�ado de un criador persa de gatos sordos, gran catador de leche por exigencia de su oficio, el cual hall� perfecta la de la hesp�rida, con el tanto de grasa pedido. Y as� fue como Oretana pas� a ser nodriza de Clitemnestra. Cuando lleg� la era de casar la ni�a, Oretana, que le hab�a tomado amor a la infanta, dijo que prefer�a un elegante rico que entendiese de hebillas y pasease en carroza, y se disgust� cuando Clitemnestra fue dada a Agamen�n, aunque era rey, porque lo tuvo por b�rbaro, cazador que ol�a a perros, y siempre diciendo que atravesaba a dos escitas con su espada larga, que no hab�a virgos y que el hombre no toleraba la charla de las mujeres. Oretana favoreci� lo que pudo los amores de Egisto con la reina, y le echaba a �ste cant�ridas en el desayuno, y cuando Agamen�n hall� la muerte a manos del usurpador, la nodriza se veng� del rey, llam�ndole cabr�n desde lo m�s alto de las escaleras.

ORESTES. � Adem�s de lo que se dice en la tercera parte de este libro de los viajes, amistades, dudas y secretos pensamientos de Orestes, conviene explicar el final de la gran aventura, seg�n los testimonios m�s veraces. Orestes lleg� a la ciudad donde hab�a reinado y sido muerto su padre Agamen�n, en lo m�s crudo del invierno, un d�a de aguanieve, y anocheciendo. Sab�a que ten�a que apartar la cabeza para no tropezar con el farol que colgaba en la b�veda de la puerta del Palomar, por si hab�a esp�a esperando desconocido, que no lo tomase por tal. Detuvo su caballo, y contempl� aquellos lugares, que siendo los de su ni�ez y sus juegos, no reconoci�. La ciudad hab�a perdido parte de sus murallas, y donde fue la puerta del Palomar, que daba entrada a la Plaza Real, hab�a ahora una ancha alameda, a la que se descend�a desde la plaza por seis anchos escalones. El palacio real hab�a sido derruido, y solamente quedaba en pie la torre, que a propuesta de varios eruditos locales y del dramaturgo Fil�n el Mozo -que a los sesenta a�os cumplidos firmaba Fil�n ll-, el Senado hab�a acordado que se llamase Torre de Ifigenia. A la torre octogonal de oscuras piedras, torre sin puertas y con la hiedra trepando hasta las puntiagudas almenas, la rodeaba verde c�sped, y
solamente un rosal, que daba en el verano hermosas rosas rojas, hab�a sido plantado all�. En el momento de la llegada de Orestes, el viento se llevaba una, la �ltima, que hab�a esperado a los finales d�as oto�ales para brotar. Habi�ndose apeado Orestes del caballo, y llev�ndolo de la brida, camin� despacio a lo largo de la alameda, buscando entrar por detr�s de la bas�lica a la calle de Postas, cuya tercera casa a mano derecha era la del augur Celedonio. Orestes la recordaba muy bien, porque hab�a ido all� a buscar, de parte de su padre, los augurios que el rey hab�a mandado sacar para saber si el pr�ncipe Orestes, que cumpl�a siete a�os, pod�a comenzar los estudios de cetrer�a e ir a clase con un halc�n encaperuzado en el guante. A Orestes no se le hab�a olvidado el recibimiento que le hab�a hecho Celedonio, vestido de blanco, con un pa�o negro por la cabeza, y mostr�ndole en una bandeja de plata las entra�as de una liebre cazada por el gerifalte del rey, y con un palito adornado con unos hilos amarillos, se�al�ndole un punto extremo favorable, que indicaba que al pr�ncipe se le dar�a muy bien la altaner�a. Orestes, de regreso a palacio con la bandeja en las manos, fue aplaudido por la gente que lo reconoci�. Toda aquella noche hab�a so�ado con azores, que lo rodeaban oblig�ndole a ponerse una caperuza de cuero. No encontraba la casa del augur, ni tampoco la del diestro Quirino, que se anunciaba con una muestra de espadas de lat�n colgadas de una rama de fresno sin desbastar, y que el viento hac�a entrechocar ruidosamente. Un cerero embufandado pon�a las tablas de su escaparate, cerrando el negocio, y Orestes se le acerc�, pregunt�ndole si aquella era la calle de Postas, como �l cre�a, y si no estaban por all� las casas del augur Celedonio y del diestro Quirino. Orestes se hab�a quitado la boina, saludando, y mostraba la espesa y brillante cabellera blanca. El cerero, que respond�a al saludo quit�ndose un bonete de pana con orejeras, se hizo repetir la pregunta, y mirando con curiosidad la ropa anticuada del forastero y su larga espada, le contest� que Celedonio hab�a emigrado hac�a a�os para un pa�s que no recordaba, y en el que todav�a se usaban augurios, y que hab�a regresado, enfermo y con una pelada que le hab�a borrado la barba, gan�ndose despu�s malamente la vida con adivinanzas y suertes sobre partos de vaca o pedrisco que echaba a los labriegos, y vendiendo letras secretas contra el malojo, y que un d�a apareci� muerto. Y en lo que se refiere al diestro Quirino, ese hab�a tenido que marcharse de la calle, porque la viuda de un senador, que todav�a estaba muy lozana y daba muchas recomendaciones para los bur�cratas, entre los que ten�a pretendientes, se quejaba del ruido de las espadas de lat�n de la muestra. Y Quirino la muestra no la quer�a bajar.
��Se mud� -dijo el cerero invitando a Orestes a entrar en la cerer�a, dejando el ruano arrendado en una argolla de hierro que hab�a en la pared, junto a la puerta-. Se mud� a una casa en los arrabales, con todos sus maniqu�es y floretes, y el criado fin�s de masajes, y a poco de vivir all�, como la casa estaba junto a un molino de viento, y Quirino ten�a siempre las ventanas abiertas por mor de la pr�ctica continua de la respiraci�n cient�fica, pesc� dos pulmon�as seguidas, y se muri�.
Orestes le agradeci� al cerero, que dijo llamarse se�or Aquilino, el convite para entrar en la tienda, que la noche era de las m�s fr�as, y habiendo cesado de llover y estando el cielo despejado, luciendo las estrellas, comenzaba a helar, y en la tienda, junto al mostrador, hab�a un brasero, cuyo calor acariciaba la piel. La tienda era peque�a, y del techo colgaban los haces de velas, de diversos tama�os, rizosas o lisas, y de colores. La cera melera daba su aroma c�lido. Desde una viga iluminaba la tienda una l�mpara de tres brazos, con peque�as y anchas velas rojas, de grueso pabilo. Orestes se sent� en la silla que le ofreci� Aquilino, desabroch� la zamarra y desci�� la espada, y mirando las manos que tendi� sobre el brasero, las llev� despu�s al rostro. Aquilino, que se hab�a sentado a su lado, y era un hombrecillo delgado y con bigote a lo k�iser, algo cargado de hombros, le dijo al pr�ncipe que acontec�a salir uno de la ciudad natal; dejar familia y amigos, y tras viajar muchos a�os volver a la amada patria, y no encontrar a nadie conocido, ni serlo uno mismo de nadie.
��A veces ni a�n de nombre. � Hace mucho que faltas?
Orestes lo mir� con aquella mirada suya tan fatigada.
���Cincuenta a�os!
���Saliste muy mozo! -coment� el cerero-. �Hubo muchos cambios! Por tus maneras, me pareces de la aristocracia.
��Estaba emparentado con la gente real.
���Con Agamen�n?
���Con Agamen�n!
��Siento que no haya venido Orestes a vengarlo. Egisto mucho mandar a comprar velas para que no pasase sustos por los pasillos su amada Clitemnestra, pero de pagar, nada. Mi padre le fiaba, pero cuando yo hered� la tienda, le negu� cr�dito. Yo le vend�a a Fil�n el Mozo o el Segundo, dramaturgo de tabla de la ciudad, velas para sus lecturas nocturnas, de pabilo trenzado resinado, que dan luz seguida y blanca, y se las iba a llevar a su casa, porque me gustaba que leyese escenas de las obras que escrib�a, y a �l le gustaba le�rmelas, y me avisaba de que, cuando en la representaci�n se llegase a tal frase, que yo pod�a silbar o aplaudir, y as� pasaba por entendido en los puntos cr�ticos de los asuntos dram�ticos. Y lo que m�s me gustaba, es lo que ten�a preparado de la vuelta de Orestes, saliendo por el camino de las vi�as, entre las columnas del templo antiguo, precedido de un perro que se llamaba Pilades. Cuando Fil�n estaba en la cama, ya en las �ltimas, yo le fui a llevar una vela con capirote, para que la luz no le molestase en los ojos, y la cera aromada con agua de mel�n que quitase el olor de orines que hay en los cuartos de los enfermos, y el poeta me rog� que abriese un caj�n y que cogiese de �l una bola que guardaba all�, y donde figuraba la entrada de Orestes con la muerte de Egisto y Clitemnestra.
���Conservas la bola? -pregunt� Orestes.
���Ahora la ver�s!
Y apartando una cortina verde que daba paso a una peque�a trastera, Aquilino sac� una caja, dentro de la que estaba, envuelta en un pa�o negro, la bola dicha, y era una bola de nieve muy preparada, y dentro de ella un Orestes vestido de rojo, con una espada larga, atravesaba al rey Egisto, que aparec�a coronado y con una capa blanca. A sus p�es estaba ya ca�da Clitemnestra, vestida de azul. Aquilino movi� la bola, y comenz� a nevar sobre el parricida y sus v�ctimas. Ca�a lentamente la nieve, llenaba la corona de Egisto y cubr�a el pelo rubio de Orestes, poni�ndoselo tan
blanco como ahora lo ten�a.
���Es una escena preciosa!
Orestes no lograba mover la mirada de aquella escena, que deb�a haber sido la gran hora de su vida, esperada por todas las gentes, por los propios dioses inmortales. Permanecieron largo rato en silencio �l y Aquilino, y el cerero de vez en cuando volv�a a hacer nevar en la bola.
���Qu� habr� sido de Orestes? -pregunt� el propio Orestes, con una voz fr�a y distante, por simple curiosidad.
���Qui�n puede responder a esa pregunta sino Orestes? -respondi� Aquilino envolviendo la bola y guard�ndola en la caja.
Orestes se puso en pie, ci�� la espada y abroch� la zamarra. Pregunt� a Aquilino d�nde hab�a una buena posada, y el cerero le indic� que entrando a la izquierda por la primera calle estaba el Mes�n Nuevo, que era de un genov�s, y ten�a vinos muy decentes, y las camas eran limpias. Orestes se despidi� de Aquilino, muy agradecido, y prometi� hacerle una visita al siguiente d�a, y contarle de su vida y naci�n. Mont� a caballo y se dirigi� hacia el Mes�n Nuevo, pero al llegar a la primera traves�a dio vuelta, alcanz� la alameda por detr�s de la bas�lica y sali� al campo. Se hab�a levantado viento, las nubes cubr�an el cielo y comenzaba a nevar. Ca�an copos finos como en la bola de nieve del cerero. Gruesas l�grimas rodaban por el rostro del pr�ncipe. Nunca, nunca podr�a vivir en su ciudad natal. Para siempre era una sombra perdida por los caminos. Nevaba.
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ABAD MITRADO DE SANTA CATALINA, EL. � Te�logo muy famoso en la Iglesia griega, quien tuvo una discusi�n secreta con el �ngel Sammael, que se hac�a pasar por el padre de Ca�n, ayudado por una opini�n de Rabbi Eliezer; Sammael pertenece al orden de los serafines, y es el m�s antiguo de los cr�ticos de arte. El abad mitrado de Santa Catalina ten�a una yegua a la que apreciaba mucho, pero se acatarraba con frecuencia, mand�ndola Su Se�or�a a cambiar de aires. Empre�� del caballo de madera que naufrag� en una playa, y de ella descend�a el caballo de don Le�n, de colores ins�litos.

ADANA, OBISPO DE. � Encarg� en Tracia un muleto que tuviese alas en los cascos, para hacerlo salir en un milagro que confundiese a los monotelitas.

ALC�NTARA. � Una de las mozas amantes del sastre Rodolfito, experto en variaciones amorosas. Citaba a la ni�a poni�ndose en una solapa una aguja de la que colgaba un hilo encarnado. Para ir a ver a Alc�ntara se perfumaba con aroma de lima.

AMA MODESTA. � Ama de llaves de la Seren�sima Se�ora do�a In�s, Condesa del Vado de la Torre y Pa�s del Paso de Valverde. Mujer caritativa, dolida de los frustrados amores de su hermosa se�ora. Siempre ten�a pan y vino a mano, para alivio de caminantes. No quiso casar con un cantor de iglesia armenia.

ANDI�N. � Vecino del Faro, subi� a la columna del estilita Evencio para ver los tesoros ocultos y el oro perdido del pa�s. Vio dos cuernos de oro en el desv�n abierto de su casa, donde secaba el pulpo, y eran los de un s�tiro que le recorr�a la mujer.

ANDR�S. � Uno de los falsos Orestes que descubri� la polic�a pol�tica, y que llegaban a la ciudad supuestamente vengadores. El miedo real obligaba a darles muerte.

ARAGONA. � Yegua que pari� el muleto alado para el obispo de Adana, ciudad c�lebre porque de ella era el cl�rigo Te�filos, que vendi� el alma al diablo.

CAPIT�N, EL. � Ayudante del rey Segismundo, huido de la guerra de los Ducados. Sab�a de memoria el �Conversador Feliz de Amor�. Equivoc� a do�a In�s, la cual cre�a que llegaban en la noche p�jaros cantores, en los picos cintas con nombres escritos. Estaba casado, y la mujer le hab�a dicho que no saliese a la guerra sin los formularios, que pod�a ganar algo escribiendo cartas de ausentes. Le sal�an muy buenos asuntos de mujeres, a las que sobresaltaba con sus decires, que andaba siempre repitiendo p�rrafos del �Conversador� para que no se le olvidasen.

CELEDONIO. � Augur titulado de la ciudad de Egisto y Clitemnestra. Vaticin� la venida de Orestes vengativo y la feliz juventud de Ifigenia mientras la venganza no se cumpliese. Hablaba con sus cuervos y le�a al rev�s. Descend�a de los augures m�s antiguos, y hac�a adivinaciones para los labriegos, con alfitomancia y geomancia. Cuando muri�, encontraron una bolsa verde debajo de su almohada, con un letrero que dec�a: �Ahorros para comprar el Tarot de Marsella�.

CELI�N. � Posadero respetuoso que no le quiso cobrar el pan de la cena a Orestes cuando supo que hab�an asesinado a su padre y que su madre era la querida del asesino.

CIRILO TRACIO. � Oficial de pompa del rey de Tracia Eum�n, visitante de Egisto. Era de tierra de montes en su pa�s lejano, y vio el centauro.

CORREO DEL PASO DE VALVERDE, EL. � Con licencia del emperador llevaba cartas de Oriente a Occidente, y viceversa. Fiel e imaginativo como los grandes correos de la Historia.

CRIT�N. � El ni�o tracio que fue tomado por centauro.

DIMAS. � Capit�n que fue de la caballer�a en los d�as de Agamen�n, y retirado, paseando al sol con Eusebio, oficial titulado del Registro de Forasteros, deseaba la llegada relampagueante de Orestes y la saludaba con frases solemnes tomadas de la antigua ret�rica, aprendidas en la c�tedra de arengas de la Escuela de Doma y Equitaci�n. Ya llevaba unos meses enfermo en la cama, y durante largas horas quedaba privado de los sentidos, cuando estall� una gran tormenta. Despert� de su modorra y grit� que era la venida de Orestes. Mand� abrir la ventana y fue entonces cuando entr� una chispa y lo fulmin� en el lecho, que ten�a la forma de una espuela, el colch�n tendido entre las abrazaderas, y monsieur Dimas Estratega, con un juego de pedales, cuando estaba insomne, hac�a girar una rueda de doce puntas a sus pies.

DO�A IN�S. � �Luz que el mismo sol la toma! Todas las cosas de este mundo se reduc�an para ella a se�ales de un amor que llegaba, o que andaba busc�ndola, devanando los ovillos de todos los caminos. Delicada flor, siempre con el roc�o de la ma�ana como se�a virginal, entregaba su coraz�n a todos los hombres que la miraban a los ojos. Enloqueci�, se ech� a los caminos, daba limosna a los perros, y finalmente la viol� un herrador ambulante. La encontraron muerta, desnuda, bajo un almendro. Lleg� el juez y grit�: ��Vestidla!� Y en el acto el almendro dej� caer todas sus flores sobre el cuerpo de do�a In�s, y quedaron cubiertas las desnudeces. Pasa por santa en el pa�s.

ELVIRA PACHECO, DO�A. � Sal�a en el falso �Caballero de Olmedo� matando a su amador don Alonso.

EOLO. � Caballo de Agamen�n, el primero de su familia que hubiese navegado. Seg�n testimoni� Eolo en sus memorias, y cuando fue interrogado en forma, Agamen�n nunca tuvo duda alguna acerca de la fidelidad de Clitemnestra.

ERMINIA. � Moza del pa�s del Faro, portadora de la cena encargada por Eum�n. Era morena, y el rey de los tracios sali� a verla marchar, desde el salido del faro. Airosa, descalza de pie y pierna, sonri� a Eum�n, el cual se dio convidado para una visita nocturna, pero �ste quiso conservar el asunto en forma de sue�o, para llevarlo para las largas noches invernales de su reino.

ESCRIBANO, EL. � El amante de Laura, la madre de Tadeo, quien la visitaba con el pretexto de una instancia solicitando una pensi�n como viuda de pedagogo, siquiera el difunto Petronio solamente lo fuese de gimn�stica canina.

EUDOXIA. � Cu�ada de Jacinto, el oficial del inventario del rey Egisto. Se disfraz� de hombre, con bigote rubio pegado, para que el puesto se mantuviese en la familia. El sir�aco Ragel la tom� por Flegel�n, hipot�tico criado de Orestes, que solamente se hab�a localizado en la firma de partes secretos, pero descubierto que era mujer, Ragel la pretendi� en matrimonio, despu�s de examinadas las �ntimas prendas.

EUM�N. � Rey de Tracia. Ten�a la cualidad de que una pierna se le infantilizaba por semestres, y entonces, por no cojear en los desfiles, sal�a a ver mundo, cubriendo el defecto con un juego de estuches de maderas livianas. Entend�a mucho de ganado mular y de mujeres, y era convidador.

EUSEBIO, EL SE�OR. � Oficial titulado del Registro Oficial de Forasteros. Examinaba y le sellaba la mano a todo extranjero que llegaba a la ciudad de Egisto. Pasaba la vida buscando a Orestes, y era el responsable de advertir su llegada al rey. Siempre estaba quej�ndose del fr�o, como todos los que practican el arte de la caligraf�a, que exige muchas horas de asiento. Citaba en lat�n, le�a con lupa de mango de oro, y se le atribu�an amores con se�oras ex�ticas.

EUSTAQUIO, EL SE�OR. � T�o del se�or Eusebio, y quien lo introdujo en la corte real. El se�or Eustaquio, maestre de Postas de Egisto, dej� memoria porque las leguas que iban desde las colinas a la ciudad, a trav�s del valle y de la ribera, las dej� se�aladas con nombres de h�roes y de animales, que se hicieron populares. Era peque�o y aristocr�tico.

EVENCIO, SAN. � Santo estilita que vivi� en la orilla egea del lmperio. Le daban de comer con largas p�rtigas, en cuyas puntas colocaban pan e higos. Solamente beb�a agua de lluvia. Le�a en voz alta la �Vida de San Josafata, y aunque hubiese cicl�n que se llevase los tejados de las casas y derribase �rboles, �l permanec�a tan tranquilo en lo alto de su columna. Hac�a sus necesidades en conchas marinas, que una gaviota dom�stica que ten�a le portaba en el pico, y despu�s iba a tirar al mar. El d�a en que muri�, que fue por el oto�o, y le hab�an tra�do los vecinos una prueba del mosto, la columna se inclin� y lo deposit� suavemente en tierra. Ten�a dispuesto que lo enterrasen de pie, lo que as� hicieron. En las listas iluminadas de santos griegos, como eran tantos en la letra E, no pudieron ponerlo en columna, y aparece sentado en un capitel corintio, lo que no le quita m�rito, que todo el mundo sabe que fue estilita.

FILIPO. � Barquero en el vado del r�o, en la frontera del reino de Egisto. Ten�a su casa junto a un sauce llor�n. Viendo pasar las aguas, se aficion� a la filosof�a. Hablaba varias lenguas y gustaba del trato con desconocidos, a los que interrogaba, amable y curioso, cuando los pasaba en el r�o con su barca.

FIL�N EL MOZO. � Dramaturgo de la ciudad. Tomaba apuntes para escribir la tragedia de la muerte de Egisto y Clitemnestra por el vengador Orestes, pero como �ste no llegaba, no daba por terminada la pieza. Escribi� la pieza de los amores de do�a In�s, y le dio una copia al tracio Eum�n.

FIL�N EL VIEJO. � Dramaturgo de la ciudad. Entre otras piezas, escribi� un �Caballero de Olmedo� en el que el matador de la gala de Medina no era el Ruiz del pleito de los caballos, huido vestido de fraile, sino la despechada do�a Elvira Pacheco, vestida de hombre.

FIN�S, EL CRIADO. � Mozo n�rdico de duchas y masajes del diestro Quirino. Soplaba con ca�as el agua caliente en los ri�ones de los tiradores, terminados los ensayos. Se sangraba por los pulgares de los pies en los plenilunios en memoria de los dioses y de los h�roes de que cuentan las runas del Kalevala, y para �l los inmortales griegos no eran nadie, y solamente el se�or Edipo le pon�a respeto.

FLEGEL�N. � Criado hipot�tico de Orestes, cuyo sexo se ignora, lo que pueda explicar el error de Ragel al tomar a Eudoxia, la mujer disfrazada de oficial del inventario, por el criado del pr�ncipe. Pagaba por Orestes en las posadas, en el alquiler de naves o compra de caballos, que el vengador no quer�a tocar moneda con efigie de rey hel�nico, que dec�a que todos eran ileg�timos y cabrones. Verdaderamente, Flegel�n nunca fue visto por un testigo irreprochable. Los partidarios de su sexo masculino corrieron que habiendo entrado ocultamente en la ciudad, para un ensayo de la entrada de Orestes, le hab�a hecho un hijo a una moza de panader�a. El hijo result� ser de un polic�a veneciano a sueldo de Egisto, que se hab�a disfrazado, la mitad del cuerpo simulando ser la esquina de una calle con balc�n, con un letrero azul que dec�a: �R�a de Flegel�n�, y la otra mitad del disfraz una sombra que daba en la esquina. La moza de panader�a sali� a tomar el fresco, y se apoy� all� para ver la luna.

FLORINDA LUSITANA. � Pupila en casa de la Malena. Hablaba por la ese y se alababa de sus lunares. Era rom�ntica, y ensayaba las tristezas en el espejo. Cuando se acostaba con un cliente met�a algodones en las orejas, porque as� no escuchaba al ocupante, y pod�a o�rse a s� misma las dulces palabras que recordaba de un amante, fidalgo y con guitarra, que tuvo en su pa�s, y que se repet�a imitando su voz en la memoria de su coraz�n. Y el de turno, tan contento, que cre�a que lo alegraban a �l en portugu�s.

HELI�N. � Tuerto, oficial de anteojo en las atalayas del rey Egisto. Por propios m�ritos hab�a llegado a sargento de f�sica �ptica, y daba los planetas a los augures y a las naves. Estaba tan metido en el estudio de su ciencia, que un hijo que tuvo le sali� ciego, y sus ojos solamente dos habas blancas. Fue diagnosticado por la Escuela de Salerno que toda la parte ocular de la semilla humana la gastaba Heli�n en su aplicaci�n al catalejo, y as� no dej� nada en ella de que se hiciesen los ojos del hijo.

JACINTO. � Oficial del inventario, autor de un comentario al arte del �baco. Enfermo, su uniforme lo usaba su cu�ada Eudoxia.

JINETE DE LAS DOS ESPADAS, EL. � Se le vigil� por si era Orestes que llegaba de ocultis. Cuando quer�a, solamente se ve�a de �l su sombra, pero si ten�a que orinar volv�a a aparecer su cuerpo. Se sospechaba por los servicios secretos que intent� entrar en la torre en la que viv�a, asombrada de su perenne mocedad, la ni�a Ifigenia.

JUSTIANIANO. � Marsell�s, acordeonista en casa de la Malena.

LAURA. � Viuda de Petronio, pedagogo canino, y madre del mendigo Tadeo. Despu�s de haber confundido a un escribano con el mar, huy�. El hijo pidi� para ella a los dioses un feliz regreso en ligera. nave al pa�s natal, donde da d�tiles la palmera.

LEGO AC�LITO, EL. � El lego irland�s, ac�lito de san Tigearnail, que disfrazado de heredero de la corona de los hiperb�reos sali� al mar cuando el santo misionero quiso cazar con red y cuervos ga�licos el canto de las sirenas. Excitado por la presencia de las hermosas en las olas, revent� por las partes. Dejaba en Irlanda un t�o por parte de madre, al que fueron entregadas las ropas del lego, y el t�o visti� un maniqu� con ellas e hizo una ermita, y puso al lego ac�lito por m�rtir, y por patr�n de los que guardan castidad. Ganaba para comer, lo que no era poco en lrlanda antes de que sir Walter Raleigh trajese la patata.

LE�N, DON. � El desconocido del jub�n azul, de visita en la ciudad de Egisto. Algunos lo tomaron por Orestes. Despu�s de foliado en el Registro de Forasteros, tuvo una conversaci�n privada con el se�or Eusebio, oficial titulado del mismo, al que confes� que era un caballero bizantino, que viajaba a causa de un desenga�o amoroso, y que hab�a visto una vez a Orestes, en su caballo negro, galopando por un camino entre olivares. Se dirig�a hacia una casa blanca, en la ladera de una colina roja. El que dec�a llamarse don Le�n confes� que se hab�a descubierto a su paso, quit�ndose el sombrero bordado, y que hab�a reconocido a Orestes por la armadura negra y las cuatro plumas del yelmo.

LINO. � Tiple vaticano, propietario de la casa de la Malena. Unos piratas lo hab�an tomado por se�ora.

LIRIA. � La otra moza amante del sastre Rodolfito. Cuando el sastre ten�a hilo verde en la solapa, Liria ten�a que salirle a la cita por detr�s del palacio real. Para ir a ver a Liria, Rodolfito se perfumaba con or�gano macho.

LUCERNA. � Ciudad que nunca ha podido ser bien situada en las cartas, y mientras unos aseguran que es puerto de mar, otros hablan de una polis helv�tica, perdida entre montes, junto a un lago. En Galicia, que es en el extremo finisterr�queo, se asegura que est� bajo las aguas, con sus torres y sus campanas, que alguna vez se oyen. Est� donde est� Lucerna, hay en ella mucho se�or�o, batihojas y orfebres, y una feria de capas con fijador met�lico.

MALENA. � Due�a que fue de la casa de su nombre, en la que fue sucedida por su heredero, el tiple vaticano Lino. Se conservaba el nombre. Estaba a la salida de la ciudad, junto al molino de viento, y ten�a un patio abierto con una higuera y un pozo. La Malena dec�a que ven�a de la aristocracia g�lica, como do�a In�s, y que la hab�a echado a perder un cazador de becadas, cit�ndola en su c�mara para que le sacase una espina que se le hab�a clavado en un tobillo.

MENDIGO, EL. � Del que se enamor�, crey�ndolo asesino pasional, do�a In�s en el jard�n de su torre.

MICAELA. � La jorobadita de la marina, que crey� estar pre�ada de Orestes, porque �ste la hab�a tocado con su bengala de plata en un hombro.

MONSTRUO DE LAS DOS CABEZAS, EL. � Las cabezas, una era masculina y la otra femenina. Por incompatibilidad de caracteres hubo que separarlas, y la femenina dej� el cuerpo, que era masculino, y la pusieron de cabeza parlante, manteni�ndole el calor vital con vejigas llenas de agua caliente. La �ltima noticia de ella la tuvo Filipo, el barquero, y se la dio uno que la hab�a visto en Buenos Aires.

MOZO DEL LA�D. � Era hiperb�reo, y viaj� al sur por escuchar sirenas, mudas las del norte marino por la astucia del misionero irland�s san Tigearnail. Acompa�� a Egisto y a Eum�n, y en la ciudad del primero dio un concierto a do�a Clitemnestra, todo de nocturnos. La reina se descalz�, meti� sus pies en una palangana llena de agua tibia, y dijo que la m�sica y los pies calientes le recordaban la juventud. El mozo del la�d se fue con Eum�n el Tracio, y no se tienen noticias de que haya logrado escuchar la sirenica.

MUERTO, EL. � El sastre Rodolfito, cuyo ata�d acompa�aban la viuda y las mozas Alc�ntara y Liria.

M�SICO, EL. � Hu�a de la guerra de los Ducados y de los populares que quer�an que les tocase al piano bailes agarrados. Las hoces de los revoltosos rozaron sus manos, y tuvo miedo de que se las cortasen. En la torre de do�a In�s temi� que �sta, quien se arranc� s�bitamente de amor y le quer�a regalar un piano, se las cortase con jazmines. El m�sico no se dio cuenta de que los jazmines no cortan, ni siquiera ara�an.

PEPE. � El foxterrier que Petronio, padre de Tadeo, ense�� a volar.

PETRONIO. � Pedagogo de caninos. Ense�� la gimnasia sueca a los perros de la ciudad de Egisto, por m�todo propio.

PILOTO, EL. � Dio posada a Orestes en su viaje de regreso. Ten�a ordenada su posada como una nave, y dio consejos al pr�ncipe acerca de la inutilidad de la venganza.

POLACA, LA. � Pupila en la casa de la Malena. Cuando hab�a alg�n tumulto, o una ri�a por pronto pago, se desmayaba levantando las faldas y abriendo las piernas, susto que le quedara de cuando en su pa�s se anunciaba que llegaban los caballeros teut�nicos a convertir paganos. La verdad es que llegaban violadores.

QUIRINO. � Diestro, con sala de armas en la ciudad. Tiraba por geometr�a y discut�a la trisecci�n del �ngulo. En su juventud ten�a extraordinario giro de cintura, que lo lograba de ciento ochenta grados, y quedaba con el pecho donde deb�a tener la espalda. Con los a�os fue perdiendo elasticidad, y a poco estuvo, la �ltima vez que gir�, en quedarse cambiado, la nuca, como �l explicaba, en la vertical del ombligo. Fue contratado para modelo de san Miguel Arc�ngel en un icono, pero cuando lleg� el pintor dijo que no le gustaba el perfil de su nariz vinosa y redonda sobre
el ala dorada del �ngel.

RAGEL SIR�ACO. � Tratante en granos y oficial secreto a sueldo de Egisto, sin que �ste lo supiese. Cas� con Eudoxia, el falso oficial de inventario, y compadecido de la miseria real asegur� un env�o de harina para las papillas de Egisto y Clitemnestra, lo que no quitaba que cada a�o enviase una reclamaci�n de salarios.

REY, EL. � Llamado Segismundo, rey ciego del Ducado de la Ribera. Ten�a un juego de ojos de cristal de verano y otro de oto�o, y cuando estall� la guerra estaba ahorrando para tener un juego de ojos de invierno. Conservaba el ceremonial antiguo.

SIR ANDREA, ESCOC�S. � Viaj� a Tracia por estudiar el centauro y escribir una tesis doctoral sobre si el centauro tiene el ombligo en la parte humana o en la h�pica. Tuvo que limitarse al estudio de un esqueleto, que nunca vio al cabalgador de sonora voz.

SOLOTETES. � Enano lector. Cuando muri�, lo metieron desnudito en una media calada de do�a Clitemnestra y lo enterraron en la maceta de un naranjo de terraza. Sab�a imitar la gallina-b�ho y la variedad de las voces humanas. Tambi�n imitaba con soplos y resoplidos los animales mudos, que los hay, como el perro aborigen americano. Ocult�ndose, Solotetes sol�a acudir en las tardes de verano a casa de Fil�n el Mozo, el dramaturgo, a declamar actos de sus tragedias.

SORDOMUDO DEM�CRATA, EL. � Criado de regar rosales de Egisto. �ste estuvo a punto de usarlo pata probar la fragilidad supuesta de do�a Clitemnestra.

SU BEATITUD DE OLIMPIOS. � Patriarca de rito iconoclasta, monotelita, experto en mulas. Siempre encargaba a los reyes tracios mulas de cola cana, en memoria de una que hab�a tenido en su mocedad. Hombre soberbio, solamente hablaba por se�as a los inferiores.

TADEO. � Mendigo de la ciudad, due�o de un mirlo amaestrado. Amist� con el desconocido del jub�n azul, llamado don Le�n, y crey� estar sirviendo al propio Orestes. Cuando don Le�n se despidi� y Tadeo supo que no era Orestes, dijo que nunca m�s servir�a a nadie, ni baria ning�n recado. Se dio a la bebida y a la gimnasia, y un d�a de viento sur crey� volar, y fue que se mor�a.

TEODORA. � Pupila que fue de la Malena. Retirada y viuda, puso una fruter�a. Se hab�a acostado con el llamado Rubito, uno de los falsos Orestes.

TIGEARNAIL, SAN. � Misionero irland�s que evangeliz� entre hiperb�reos. Astuto, dej� mudas a las sirenas n�rdicas. De regreso a su pa�s natal, fund� un monasterio y convenci� a los lobos de las cercan�as que se retirasen a las vecindades de otros monasterios m�s ricos en reba�os, advirti�ndoles, por otra parte, que sus ovejas no eran comestibles, lo que les prob� ech�ndoles dos que solamente eran piel y resorte mec�nico. Vivi� san Tigearnail ciento siete a�os, y a los ochenta cumplidos le salieron dientes de leche y unos pelos rubios en el entrecejo.

VADO DEL PASO DE VALVERDE. � Peque�o reino entre los ducados y el Imperio, condado de la hermosa se�ora do�a In�s. Es un pa�s de tierras cereales, vi�edos en las colinas y bosquecillos de abedules y choperas. Lo ci�e un r�o de andar sosegado.

VIUDA, LA. � La viuda dolorida del sastre Rodolfito, amante de Alc�ntara y de Liria, y de quien, en uno de sus mayores sobresaltos imaginativos, se enamor� do�a In�s. No sab�a el planto de los sastres, y por eso lloraba al marido como labriego.

�lvaro Cunqueiro

[image: ]

***

[image: ]

OEBPS/images/img00003.jpg





OEBPS/images/img00002.jpg





OEBPS/images/img00001.jpg
www.todocoleccionnet





