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Аннотация
El �nico indicio del vasto incendio que asolaba los bosques milenarios lo ofrec�a el sangriento resplandor que flotaba detr�s de las monta�as, coron�ndolas con una singular claridad. El reflejo, vivo y radiante sobre el cielo inmediato, se amortiguaba luego diluy�ndose de nube en nube. Sobre las pampas centrales semejaba todav�a un prolongado crep�sculo bermejo. M�s all� el fuego se denunciaba apenas en un leve centelleo, igual al indeciso crecer del d�a. Desde las costas del golfo Grande, pod�a vislumbrarse el horizonte cortado por los cerros desiguales, en el que resplandec�a un aura p�lidamente rosada diluida por el gris violento del humo que ascend�a pesadamente al cielo. Pero pasando las mesetas del Senguerr las se�ales del desastre se multiplicaban; lenguas de fuego sobrepasaban las alturas que guardaban el gran lago Escondido y el humo formaba un techo sombr�o sobre la regi�n de las pampas, donde el sol, perdido en un cielo de cenizas, fatigaba su curso. Grandes bandadas de avutardas hu�an al sur y al este, aumentando con sus gritos discordantes el desconcierto del �xodo. Gallardas bandurrias volando sumamente bajo, casi rozando las anchas hojas de la nalca1, las segu�an, y en un plano m�s elevado los solitarios cisnes se un�an en el vuelo. Garzas rosadas en inseparables parejas bat�an con ritmo sus alas incansables. Igual a un guerrero altivo y desde�oso que desafiara la hecatombe, un �guila blanca, deidad sagrada de los indios, planeaba en ce�idos c�rculos sobre el dilatado incendio, manteni�ndose a una gran altura como una atalaya del cielo.
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Cap�tulo I
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El �nico indicio del vasto incendio que asolaba los bosques milenarios lo ofrec�a el sangriento resplandor que flotaba detr�s de las monta�as, coron�ndolas con una singular claridad. El reflejo, vivo y radiante sobre el cielo inmediato, se amortiguaba luego diluy�ndose de nube en nube. Sobre las pampas centrales semejaba todav�a un prolongado crep�sculo bermejo. M�s all� el fuego se denunciaba apenas en un leve centelleo, igual al indeciso crecer del d�a. Desde las costas del golfo Grande, pod�a vislumbrarse el horizonte cortado por los cerros desiguales, en el que resplandec�a un aura p�lidamente rosada diluida por el gris violento del humo que ascend�a pesadamente al cielo.
Pero pasando las mesetas del Senguerr las se�ales del desastre se multiplicaban; lenguas de fuego sobrepasaban las alturas que guardaban el gran lago Escondido y el humo formaba un techo sombr�o sobre la regi�n de las pampas, donde el sol, perdido en un cielo de cenizas, fatigaba su curso.
Grandes bandadas de avutardas hu�an al sur y al este, aumentando con sus gritos discordantes el desconcierto del �xodo. Gallardas bandurrias volando sumamente bajo, casi rozando las anchas hojas de la nalca 1, las segu�an, y en un plano m�s elevado los solitarios cisnes se un�an en el vuelo. Garzas rosadas en inseparables parejas bat�an con ritmo sus alas incansables. Igual a un guerrero altivo y desde�oso que desafiara la hecatombe, un �guila blanca, deidad sagrada de los indios, planeaba en ce�idos c�rculos sobre el dilatado incendio, manteni�ndose a una gran altura como una atalaya del cielo.
Las aguas cristalinas del Senguerr, que pocas leguas al oeste nac�an en el lago, arrastraban fragmentos de araucarias, lengas y cipreses mutilados por el fuego. Aquellos restos de los titanes del bosque bajaban chocando entre s�; ora rectos en la corriente como humeantes canoas sin remeros, ora dando tumbos, girando sobre un eje caprichoso. Algunos chocando de frente con las rocas enclavadas en el r�o, se elevaban violentamente ante el obst�culo, manteni�ndose por un instante verticales para caer luego con sordo fragor sobre otros restos que los segu�an.
Los guanacos, avestruces y zorros poblaban ya las mesetas y los valles escondidos donde crec�an los altos pastos, y el misterioso huemul, el hermoso ciervo americano, siempre alerta y receloso, hab�a ganado los pasos inexplorados que llevaban a las laderas del oeste, al otro lado de la cordillera, entre los cerrados valles de magnificencia eterna.
El fuego, naciendo en la ribera misma del lago Escondido, atacaba los pinos seculares, que ard�an con un estallido crepitante. Las llamas, contone�ndose, lam�an pacientes los troncos enormes y en lenta e inexorable tarea, mordiendo hora tras hora las rugosas cortezas, llegab�n al coraz�n del �rbol, dej�ndolos finalmente reducidos a humeantes carbones que, vencidos, se quebraban con violencia, arrastrando en su ca�da a los �rboles menores que los rodeaban. Un olor denso, sofocante, sal�a del colch�n de hojas muertas y helechos gigantes, cuyo verdor desafiaba la llameante invasi�n�
De la tr�gica hoguera surg�a un fragor enorme, un murmullo incesante y vasto semejante a una catarata subterr�nea. Las yemas de los �rboles j�venes reventaban en aquella inmensa fragua con un chisporroteo vivaz y regocijado. Los claros sonidos de su alegr�a vibraban con notas saltarinas entre la sorda sinfon�a del incendio. �rboles de troncos gigantescos cuyos ramajes se entrelazaban en un apretado mar vegetal, y que se hallaban situados en la ladera a pique del lago, se derrumbaban sobre la barranca de piedra, flotando en las aguas verdeazules hasta que lentamente derivaban a la embocadura del Senguerr, donde, como potros en un brete, se amontonaban, chocando y despedaz�ndose con fiereza, para al fin emprender el descenso por el r�o, con lentitud primero, aumentando su carrera en los r�pidos y terminando de destrozarse en los furiosos remolinos. Los troncos para entonces eran informes mu�ones ennegrecidos que bajaban velozmente. Al llegar el r�o a las mesetas, los restos de los orgullosos titanes del bosque quedaban detenidos en los remansos y muy pocos terminaban su largo viaje en los lagos del oeste.
Difund�ase en el aire reseco un fuerte y �spero aroma de resinas, producido por las millares de ardientes teas que durante d�as y noches desped�an su penacho de humo y fuego.
Pero el incendio no parec�a sin embargo un ciego, absurdo arrebato de la naturaleza; por el contrario, el inmenso dolor del bosque lacerado era casi una purificaci�n y el centro mismo, el coraz�n de la espesura manten�ase en reposo, en una calma profunda, mientras la periferia ard�a, resplandeciendo en lenguas llameantes, ennegreci�ndose en espesa humareda, bajo la comba del cielo, apuntalado por las columnas de los altos picachos nevados. En aquella catedral abandonada por los seres vivientes, s�lo los �rboles ard�an sin cesar como pebeteros de yerbas m�gicas ofrecidas por un ritual primitivo en sacrificio c�smico. Dir�ase un acto voluntario, casi una reverente ofrenda despojada de todo temor, un arder necesario y fatal para mostrar a las cumbres impasibles el �ntimo renuevo fecundo de la savia, la eternidad perdurable del liquen. Despu�s de la huida de sus secretos habitantes -los p�jaros y las fieras-, el bosque, como un gran se�or abandonado pero enhiesto, se dejaba morder, casi desde�oso, seguro de la inutilidad de toda defensa y cierto tambi�n de su ulterior vivencia, de su pujante renacer sobre la muerte� El fuego s�lo pod�a atacar los tejidos m�s d�biles, los m�rgenes caducos, las nervaduras externas, sin que el centro de la urdimbre, fuese herido ni aun por una chispa solitaria. En el bosque virgen y salvaje nada deleznable ard�a, s�lo la madera con su sangre verde, los grandes �rboles con sus atav�os de hojas incontaminadas, los l�quenes resecos y la gramilla de los calveros, que se inflamaban espont�neamente entre el calor reinante. La quemaz�n se prolongaba por los valles y ca�adones merced a los resecos coirones, propicio combustible que brindaba el singular espect�culo de un sinuoso r�o de fuego, subiendo los ondulados montes, rodeando las rocas desprendidas y avanzando siempre, ciega pero inexorablemente destructor.
Todos lo animales del bosque y de los valles vecinos hab�an desertado ya hacia lugares m�s seguros, y ni un solo p�jaro mostraba su alada presencia en el paraje. Entre la soledad y el fuego, el lago Escondido, mudo testigo del desastre, se manten�a extra�amente sereno sin que sus heladas aguas fueran agitadas por la m�s leve brisa. Su claro espejo de zafiro reflejaba en la costa oeste las altas monta�as empenachadas de nieve y, en la margen opuesta, el siniestro quemarse del bosque. Durante ocho largos d�as de inalterable serenidad, el fuego abati� miles de gigantescos �rboles y escal� con facilidad de bestia insaciada los montes y las lomas, se introdujo por kil�metros en los ca�adones cubiertos de altos pastos, inflamables coirones y torturados calafates y s�lo se detuvo en la linde de las pampas de piedra, donde ninguna vegetaci�n resiste los latigazos del viento. El bosque ard�a en tanto imponente y solitario como una fiera atacada en mort�fera trampa por oleadas de hambrientos enemigos. Cada lengua de fuego era una lanza hundiendo su urgencia en la rica sangre de los pinos que, tronchados, raleaban su n�mero, mostrando en su quebranto las hondas heridas recibidas. Fuera del crepitar del incendio ning�n sonido alteraba la paz de los extensos valles y colinas. Pero aun el silencio era tenso, demasiado absoluto para ser real, como si de pronto alguna fuerza ignorada fuera a mostrarse en la naturaleza, semejante a una divinidad de la monta�a que, iracunda ante la profanaci�n del bosque, amenazara de pronto sumar un nuevo y dram�tico elemento en la inalterable escena de destrucci�n. Sin embargo los dioses tutelares de la selva no abandonaron su silencio de piedra y el fuego sigui� alcanzando las profundas entra�as de los �rboles y abatiendo sus gallardas vestiduras.
Un amanecer se mostr� por el oeste, al fondo del lago prisionero entre las monta�as, una nube blanca extendi�ndose en toda la superficie. Hab�an llegado las primeras nieves� Poco a poco el abierto valle se cubri� de finos copos, persistente humedad, infiltr�ndose tesonera, aplacaba lentamente las llamas enloquecidas. Y entonces por un paso del oeste, entre las altas cumbres, Llanlil avanz� como un solitario testimonio de los hombres�
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Ven�a fatigado y huyendo. Como su raza acosada y fugitiva. Sin embargo pudo en �l m�s el asombro que el cansancio y se irgui� sobre su caballo lunarejo, sacudiendo la nieve del poncho e inm�vil contempl� el incendio.
���Huecub��! -rezong�-, ya llegaste�
As� estuvo un tiempo, la nieve cay�ndole suavemente sobre los hombros, diluy�ndolo contra el fondo de las monta�as, casi irreal en el paisaje inanimado. Al costado de su caballo, echados en la nieve que empezaba a acumularse, se enroscaron dos �giles perros lebreros.
Era Llanlil un hermoso ind�gena patag�nico. Un gigante cobrizo de lacia y abundante cabellera negra. De rasgos en�rgicos y armoniosamente proporcionados. M�s que su porte varonil, resplandec�an extra�os los ojos densamente azules de mirada penetrante. Viva, ardiente y dolorosa mirada en contraste con sus lerdos ademanes y gestos parsimoniosos. Toda la potencia todav�a ind�mita se refugiaba en aquellos ojos avizores, persistentes, que, como el bosque y la monta�a, guardaban su secreto en un marco imponente y salvaje y ten�an la azul profundidad de un cielo anochecido.
* Descendiente de araucanos, en su sangre dorm�an generaciones de caciques, brav�os capitanes que cimentaron su rudo dominio a punta de coraje sobre los hombres y las fieras. Llanlil aparentaba la cautela del puma, presta al salto repentino sobre la v�ctima elegida, pero tambi�n la nobleza que s�lo hiere cuando es ofendida su gallarda libertad.
M�s tarde, con la segura eficiencia adquirida en la pr�ctica constante, realiz� una cantidad de tareas para asegurarse abrigo y descanso; en el espacio cubierto de una roca saliente acomod� la modesta montura y sus escasos enseres, tap� todo con un cuero, encendi� un peque�o fuego a pesar de la nevaz�n, y con ayuda de un palo aguzado arrim� a las llamas un trozo de guanaco que comenz� a asarse lentamente.
El caballo triscaba en el pasto suave y h�medo con una serena conformidad muy semejante a la exhibida por su amo. Sobre una peque�a loma a la derecha, ya enteramente cubierta de nieve, los perros se persegu�an entre los coihu�s, sobre cuyos troncos cil�ndricos resbalaban como perlas titilantes los copos blancos. Una gran liebre asom� curiosa sus largas orejas detr�s de unos arbustos, casi en el declive opuesto de la loma y se ocult� veloz ante el peligro. Los perros atiesaron instant�neamente y sin vacilar rodearon a incre�ble velocidad el faldeo, y desaparecieron entre las matas. Momentos despu�s la aterrorizada liebre cruz� disparando frente al refugio de Llanlil, quien acuclillado cerca del fuego la observ� con aparente indiferencia, pero sus ojos acerados no perd�an un solo movimiento de la carrera; uno de los perros cruz� tambi�n siguiendo a su presa, el otro seguramente aguardaba el retorno de la liebre; �sta apareci� de nuevo por la mitad de la loma, zigzagueando, quebrando fant�stica pero in�tilmente su loca carrera. Su acosador repet�a sus movimientos con igual rapidez y exactitud. La distancia disminu�a entre los actores de la lucha. El segundo perro apareci� un momento y cort� el paso a la liebre; volvi� �sta a bajar la loma, para refugiarse inm�vil y echada detr�s de un �rbol, pero un ladrido cercano la hizo saltar con terror y reanudar la fuga. De golpe fue alcanzada por un certero manotazo del perro y qued� pataleando d�bilmente sobre la nieve. Los perros saltaron ladrando jubilosos y mirando hacia su amo. Llanlil lanz� un corto silbido y un feliz cazador tom� delicadamente entre sus fauces al roedor, llev�ndolo en triunfo hasta su due�o.
Al mediod�a la nieve continuaba cayendo suavemente y la ausencia de sonidos acrec�a la majestuosa calma del paisaje. La claridad tenuemente amortiguada creaba una sedante ilusi�n de infinita paz. Llanlil segu�a acuclillado ante el fuego mientras los perros, sentados sobre sus cuartos traseros, golpeaban la nieve con la cola, las orejas tiesas, escuchando los rumores inaudibles al hombre. Del otro lado del lago el incendio se apagaba lentamente. No se ve�an ya troncos arrastrados por la corriente. Los �rboles, como derruidas columnas de una silenciosa catedral devastada por el fuego, mostraban sus negros esqueletos de desgranadas ramas. La nieve, acumul�ndose en la parte superior, iba dibujando venas blancas sobre la madera quemada.
Al d�a siguiente Llanlil li� los b�rtulos y llevando al caballo de la brida descendi� la ondulada pendiente, seguido siempre por los perros. La nieve saltaba en una blanda lluvia al menor choque y ahogaba los pasos del viajero. Cuando lleg� al nacimiento del r�o, busc� Llanlil un paso seguro, y sin temor a las aguas terriblemente fr�as, vade� la corriente, no sin grandes esfuerzos y al cabo de ser arrastrado un largo trecho. Los perros gem�an con terror y uno de ellos a duras penas alcanz� la opuesta orilla; all� permaneci� tembloroso, fijos los mansos ojos en su due�o. Poco despu�s un alegre fuego entre las rocas los reun�a en apretado c�rculo.
Fueron pasando los d�as, sin otra actividad que el acoso de alguna liebre solitaria. Llanlil no daba se�ales de impaciencia. Esperaba con su seguro instinto de cazador el retorno de los pobladores del bosque. Cuando los primeros fueron llegando, arm� con palos y cueros su toldo al abrigo de un cerro y luego coloc� en puntos distantes las trampas para los zorros. Excav� para ello hoyos en la tierra helada, introdujo las trampas de hierro dentado, como grandes mand�bulas, disimul�ndolas con ramas tiernas y hojas, fabric� a su alrededor corralitos de neneo y, en algunos casos, sujet� sobre las trampas, en las ramas m�s bajas de los chacayes restos de liebres y, en otros, arrastr� trozos sangrantes en varias direcciones para atraer su presa a los corrales.
Despu�s se alej� del bosque y escal� los cerros del oeste, para contemplar desde all� el variado espect�culo del paisaje que, aplan�ndose a lo lejos, mostraba la meseta �rida y desierta. A gran distancia pac�an los guanacos libres y confiados bajo la vigilancia y protecci�n de los capitanejos que, algo separados de sus manadas de hembras, ergu�an sus cabezas oteando la salvaje extensi�n de la meseta. Las persistentes nubes oto�ales, entonces bajas y amenazantes, aplastaban la perspectiva, aumentando la impresi�n de grandeza e imponencia de las pampas. El r�o, culebreante, se extend�a en el amplio valle desbordando su cauce en numerosos brazos de agua de curso caprichoso. Los terrenos bajos y pantanosos, de tierra negra aflorada de mallines cubiertos de fina hierba intensamente verde, puntuada de junquillos y hierba de la liebre, escond�an sus abismos mortales. En los terrenos m�s firmes, el junco, el carrizo y las cortaderas albergaban variadas especies de vol�tiles y zancudas. Los monta�osos parajes, liberados del azote del fuego, se animaban nuevamente entre la garruler�a de los p�jaros, encabezados por estridentes loros de verde y brillante plumaje que poblaban los �rboles antes silenciosos. En las ramas del coihu�, el llau llau 2 amarillo se adher�a pacientemente formando nudos como tumores fibrosos.
Llanlil contemplaba todo y se hund�a en sus impenetrables pensamientos, sus pasos solitarios no produc�an el menor ruido sobre la capa de hojas que formaban el suelo del bosque, cuando, al atardecer, retornaba a su toldo. El bosque, iluminado apenas por la furtiva claridad verdosa de la luz, se tornaba espectral y dram�tico, con sus grandes �rboles, entre los que ca�an blancos filamentos como un celaje lunar. Las rojas flores del copihue se balanceaban suspendidas de los troncos de cipreses y �ires como vegetales l�mparas de fuego. Un picamadero inesperadamente rompi� el hechizo con el fulminante tac� tac de sus picotazos sobre los duros troncos. Los perros gru��an entonces sordamente abalanz�ndose en direcci�n del sonido, pero en seguida retornaban, graves y serenos, como contagiados del embrujo de la hora moribunda, en aquel mundo salvaje y sin embargo entra�ablemente en armon�a con la naturaleza. La tierra, interiormente c�lida todav�a del reciente verano, absorb�a la nieve prematura, que se manchaba r�pidamente con plumarazos de barro. En los h�medos calveros renac�an vigorosamente los helechos gigantescos, con sus d�biles tallos profusamente recargados de faldas vegetales.
El indio hac�a su acostumbrada recorrida a las trampas y nunca faltaba un zorro preso en alguna de ellas. Desollar con delicadeza y estaquear el cuero de sedoso y largo pelo lo entreten�a bastante y as� los d�as, que se reduc�an cada vez pasaban para �l, sin sentirlos. Esperaba todav�a m�s y mejor caza con la llegada del invierno. Aguardaba al peque�o y escurridizo zorro gris de fina piel y larga cola. A los graciosos chulengos y, si ten�a suerte, al se�or del bosque y las monta�as, el huidizo y montaraz puma, galard�n codiciado de todo cazador y terror de los perros timoratos.
Una ma�ana, desde su acostumbrado observatorio not� la inquietud de los guanacos y avestruces que. expectantes y alertas, se retiraban de sus parajes habituales. La intranquilidad de los animales se convirti� en lenta y ordenada fuga hacia el norte, y el galope de los guanacos se hizo sostenido y constante. Muy lejos la segura mirada de Llanlil distingui� dos bultos que avanzaban lentamente. El extraordinario suceso de otros hombres en aquellas regiones extra�� al trampero, que los contempl� con un largo y avizor examen. Las figuras fueron aumentando de volumen y por la tarde estaban bastante cerca de los primeros cerros, pero ya Llanlil hab�a abandonado su atalaya y preocupado se ocupaba de asegurar en fardos las pieles obtenidas. Su aislamiento estaba roto, y el temor de algo desconocido extend�a hacia �l su larga mano.
La noche lo sorprendi� bien pronto en su trabajo y Llanlil vel�, con una sensaci�n de ignorados peligros. La nocturna soledad se pobl� de inquietantes rumores; animales que con furtivos pasos hollaban el lecho de hojarascas del cercano bosque, la eterna canci�n del r�o entre las rocas, el crujido de un �rbol resquebrajado por el reciente incendio. Larga y poblada de temores result� la noche sure�a para el hostigado indio. Dilatada y serena noche que ocultaban el miedo y la amenaza. Por entre los grandes troncos desnudos la luna discurr�a errante rebotando de cumbre en cumbre, iluminando los profundos desfiladeros, los arroyos argentados que hu�an entre las rocas, el gran lago calmo y soberbio con sus aguas de un denso �ndigo met�lico que reflejaban la fantasmagor�a del cielo austral, abrumado de rutilantes e inn�meras estrellas, en enloquecedor parpadeo c�smico presidido por la majestad luminosa de la Cruz del Sur. El fr�o intenso cristalizaba el aire con una tendida vibraci�n que amplificaba el sonido. Creer�ase escuchar el inveros�mil ruido de la hoja del mait�n desprendi�ndose en columpiado vuelo�
El lento amanecer lleg� al fin del este entre neblinas, y nuevamente las nubes avanzaron desde las cordilleras cubriendo las inmensas mesetas. Llanlil, con la primera claridad fuese a sus trampas. Desenterr� la primera, donde ninguna presa hab�a ca�do, y busc� otra en un claro del bosque. Al acercarse le cerraron el paso la presencia temida. Los dos hombres estaban all�, su remington al brazo, hoscos e interrogantes, escrutando al indio con desconfianza y altivez.
��Estas trampas� -dijo uno silbando las palabras-, �son tuyas? -y como Llanlil callara, le urgi�: -�Habla te digo!
��S� son m�as -respondi� �ste al fin.
���Y desde cu�ndo andas robando en tierras ajenas, indio de porquer�a? Estos campos tienen due�o�
Llanlil no intent� ninguna explicaci�n. S�lo comprend�a una cosa; aquellos hombres quer�an despojarlo, alzarse con el fruto de su paciente trabajo. Buscaba el modo de huir, alejarse de los temidos palos de fuego que lanzaban la muerte; no tem�a a los hombres sino a sus armas, certeras y despiadadas. Quiso volverse pero el compa�ero del que lo interrogaba ya cubr�a sus espaldas. Salt� de costado y el agudo dolor de un culatazo le roz� el hombro. Su cuchillo brill� en la mano vigorosa. Defend�ase jadeante, con una furia salvaje y pavorosa. Los perros, hechos para las �giles carreras, ladraban sin atreverse a enfrentar a los atacantes. El indio fue llevado en su retirada contra el corral de neneo que rodeaba la trampa. La lucha era sorda, sin gritos ni treguas. Los hombres no disparaban sus armas por temor de herirse mutuamente, pero las bland�an con repetidos golpes sobre la v�ctima, esperando el menor traspi� para doblegarlo. De pronto Llanlil resbal�, su pierna se hundi� en la fr�gil cubierta de la trampa y �sta se cerr�, mordiendo su carne y provoc�ndole un rugido de dolor y de rabia. Al instante, el m�s cercano de los acosadores le asest� un certero culatazo y el indio cay� bruscamente de cara sobre la escarcha endurecida� Su primitivo gorro de piel le qued� grotescamente ladeado sobre la cabeza.
��Bueno -exclam� el autor del golpe, un robusto mocet�n de renegrida barba y sanguinario aspecto-. Este termin�; �lo remato de un tiro?
���Para qu�? -contest� su compinche, que parec�a el de m�s autoridad-. Siempre es peligroso dejar un muerto pudiendo evitarlo; adem�s, �crees que vivir�? Si no se hiela antes de poder sacarse la trampa, lo que demostrar�a un accidente, se volver� al otro lado, contento de salvar el pellejo� carguemos las pieles y a volar�-. Y cambiando de tono orden�:
���Y ni una palabra de esto al administrador! �Entendido?
��Est� bien jefe; usted manda�
��Entonces vamos, nos llevaremos el matungo y repartiremos las pieles� no deja de ser buen negocio�
Se alejaron en busca del toldo. En el suelo qued� Llanlil respirando d�bilmente mientras los perros rondaban asombrados alrededor del amo ca�do. El bosque de troncos alternativamente carbonizados semejando obscuros penitentes recobr� su vasto silencio, indiferente al b�rbaro despojo.
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Enrojec�a la estufa en la amplia habitaci�n de la casona. Lunder se distrajo contemplando las llamas mientras chupaba el mate rezong�n. Al lado suyo, Mateo Sandoval le hablaba con acento persuasivo. Fuera de la casa soplaba desapacible el viento.
���Y entonces la Compa��a me encarga tomar posesi�n de los nuevos campos que el gobierno me ha concedido.
��Vaya; lo que es ahora sus campos alcanzar�n la extensi�n de un peque�o estado europeo -replic� Guillermo Lunder, devolviendo el mate a un paisanito gre�udo-. �Qu� piensan hacer con tanta tierra?
��Muy sencillo, criar ovejas. La lana se cotiza bien y se vende mejor, pero� se necesita una legua para alimentar quinientas ovejas.
���Ovejas� ovejas! As� van quedando los valles, m�s talados que si los agarrara el fuego. �Adonde vamos a llevar nuestra ganader�a? Las ovejas nos van a arruinar� -dijo Lunder mirando fijamente a Sandoval.
���A usted? �Por qu�? J�ntese con nosotros. Tiene un valle espl�ndido.
���Ovejero? No. No sirvo para eso. Me gustan los caballos, los buenos caballos� la chacra -insisti� Lunder.
Su hija Blanca se coloc� a su lado, interesada en la conversaci�n-. Vine a la Patagonia para hacer producir a la tierra, no a asolarla -continuaba Lunder, con la paciente convicci�n del que repite una lecci�n a un alumno intransigente.
��No lo va a conseguir -refut� Sandoval queriendo convencerlo-. Esta tierra no sirve. Durante el verano, el viento que todo lo barre; en el invierno el viento y la nieve, y siempre la desolaci�n y las mesetas heladas. �Ni las mesetas ni los perros las aguantan! No; esta tierra no sirve para eso�
��Menos va a servir si vienen las ovejas y no dejan una mata de pasto alto. Ser� un desierto de calafates y michais donde ni los caranchos se arrimar�n, y la culpa ser� de las ovejas �son como ratones en un granero! -dijo Blanca con calor.
��No s� si tienen o no raz�n, pero cada uno a lo suyo. Yo cumplo �rdenes, ustedes lo saben� sin embargo, por usted misma, Blanca, le conviene m�s hacer algo que los haga ricos o resignarse a ver c�mo lo consiguen los dem�s.
La estufa, alimentada sin cesar, caldeaba el ambiente. Sandoval se hab�a quitado la chaqueta de cuero y su porte delgado y tenso contrastaba con la figura maciza de Lunder, el due�o de casa, que acariciaba su larga barba rubia con su mano fuerte de campesino. Entre los dos hombres, Blanca, como un lirio entre cardos, hac�a resaltar su bella juventud.
Cuando Sandoval, en una pausa, encend�a un cigarro, otro nuevo oyente se sum� al grupo.
La conversaci�n se generaliz�, desliz�ndose en el terreno de las noticias y problemas de cada uno. Quienes estaban all� reunidos ofrec�an, aun al m�s desprevenido observador, un campo propicio para conjeturar personalidades interesantes. Recias figuras de pobladores que acusaban su temperamento en cada gesto y en cada palabra. El que respond�a al nombre de Mateo Sandoval pod�a tener unos cuarenta a�os. En aquellos parajes pasaba por ser un elegante, considerando el personal arreglo de su apariencia. A su chaqueta con cuero con el pelo hacia adentro, se un�a un hermoso poncho tejido a mano, ambas prendas colocadas con cuidado en el respaldo de una silla. Con su bien planchada camisa, sus breeches de esmerado corte ingl�s, y las botas de potro, su figura resaltaba impecable. Sus mejillas cuidadosamente rasuradas contrastaban con las barbas abundantes de don Guillermo. Por lo dem�s su rostro era impenetrable y duro, con ojos cruzados por rel�mpagos de indefinible fiereza. Este hombre temido y poderoso era el administrador de la Compa��a Colonizadora de la Patagonia. �Qui�n era Mateo Sandoval? Nunca se supo. Hombres como �l casi no tienen nacionalidad, ni religi�n, ni lazo alguno que los una a determinada tierra o familia. Era el inveterado aventurero, buscavidas impulsado por la codicia, sin escr�pulos. Valiente tal vez, pero despiadado para el vencido y lleno de rencor all� donde adivinaba una fuerza superior; incapaz de albergar sentimientos de amor a nadie, ni a�n a s� mismo. Una necesidad primitiva de satisfacer su ambici�n y sus pasiones, refrenada apenas ante el temor del castigo y revestida de una enga�osa pantalla de correcci�n mundana, que el h�bito hac�a natural y discreta.
Como administrador de los intereses de la Compa��a resultaba inobjetable. Viv�a permanentemente dedicado a ella, aunque los que lo conoc�an murmuraban que reten�a su buena tajada en los beneficios, cosa que posiblemente era sabida y consentida por la Compa��a, que de tal modo se aseguraba los servicios de tan �til sujeto. De lo que no se dudaba era de que �m�s papista que el papa�, desarrollaba las instrucciones recibidas con tanto celo y crueldad que ninguna orden, por arbitraria que fuera quedaba sin cumplir. Hallaba en tal pol�tica tres satisfacciones simult�neas; aumentar su prestigio ante sus mandantes, agrandar su propia fortuna, y saciar su necesidad de ablandar con el l�tigo del amo las resistencias extra�as a su poder.
Ni qu� decir que era odiado por las tribus ind�genas y soportado con mal disimulada hostilidad por sus vecinos, los cuales, incapaces de oponerse a los manejos de la Compa��a, buscaban evitar litigios con tal omnipotente rival, pero con honda satisfacci�n hubieran recibido la noticia de la desaparici�n de nuestro personaje. Este sin embargo era un hueso duro de roer, y gracias al poder que lo respaldaba, a las armas siempre listas y a sus asalariados adictos, dispuestos al crimen a una se�al del amo, se sent�a seguro y desafiaba el odio de unos y la hostilidad de todos con una c�ustica iron�a, que pretend�a ser fruto de su ingenio y era s�lo una mala cosecha del miedo que inspiraba.
��Esc�cheme� -volvi� a repetir Sandoval sin reparar en el otro-. �Qui�n si no la Compa��a le da vida a estas regiones inhospitalarias Ella provee al poblador de cuanto necesita e incluso al indio�
��S�, sobre todo aguardiente, y malo, y les cuesta su buen precio en pieles que valen el triple -replic� Pedro Ruda.
��No s�; pero si nosotros no las compramos no valen nada� �Y cree usted don Ruda que a los indios se les puede dar algo mejor? �Qu� hicieron con usted? Si no dispara a tiempo terminan comi�ndoselo a falta de sus ovejas y caballos -dijo Sandoval con sorna.
��Menudo hartazgo se daban entonces -replic� con viveza el interpelado. La iron�a sesg� la conversaci�n por rumbos inesperados.
��Bueno, bueno -interrumpi� Lunder- �cu�nta charla!� �Churrasqueamos?
���Han o�do? -estall� Ruda, enarcando sus pobladas cejas y mirando alegremente a Sandoval- ante un cuartillo asado, aunque sea cap�n, Espa�a, Alemania y el mundo entero dicen a coro �ya! �Qu� esperamos, pues?
��Agradezco, amigos, y disc�lpeme don Guillermo, pero necesito estar hoy sin falta en mi poblaci�n- se excus� Mateo Sandoval-. Bastante hace que espero a la gente que mand� de recorrida� le encargo me los despache en cuanto lleguen�
��Habr�n esperado a que pasara la nevaz�n tempranera que tuvimos anteayer -apunt� Ruda. Adem�s conocen bien la regi�n �No han estado ya antes en el lago?
Sandoval, evadi�ndose del tema, repuso:
��No hasta ah�, pero igual son baqueanos� estar�n remoloneando hasta acabar con las provisiones� Y me voy antes que se les queme el asado. Desp�dame de las se�oras- y dirigi�ndose a los hombres que apenas se hab�an movido de sus bancos cerca del fuego, agreg�: -�Eh! Antonio, y vos Jacinto. �Vayan apretando espuelas que ya salimos!
��Entendido patr�n- y los dos peones abandonaron la compa��a de la estufa con mal disimulado desgano.
Salieron. El viento se col� por la puerta abierta con esfuerzo y recorri� con helado aliento la caldeada sala. La hornalla de la estufa desprendi� una breve lluvia de chispas. La ma�ana estaba en el meridiano de la loma.
Los tres hombres, encorvados por el viento, que con desesperados ramalazos parec�a querer arrancarlos del suelo, se fueron al corral en busca de los caballos. Un perro que dormitaba bajo la galer�a ladr� repentinamente. La ma�ana era clara y helada. El fr�o castigaba con sus innumerables agujas los rostros curtidos de los que part�an. Sin embargo, cuando ya montados se dispon�an a salir, los gruesos ponchos los cubr�an como un antifaz.
���Hasta la vista! -grit� Mateo Sandoval a don Guillermo, que se acerc� a despedirlos.
���Buen viaje! -respondi� �ste y se qued� contempl�ndolos un momento.
Los jinetes enderezaron sus caballos al sudoeste. Al rato sub�an ya hacia la meta en direcci�n al Paso. Sandoval bien montado, sosten�a un galope corto y parejo, a despecho de que la senda se elevaba y el viento lo atropellaba con fuerza. Su figura se destac� al fin en lo alto de la meseta contra un cielo, plomizo y aplastante. Agit� una mano y continu� al galope. Momentos despu�s hab�an desaparecido todos.
Don Guillermo volvi� al interior pensativo y ce�udo. All� estaba esper�ndolo su familia. Pedro Ruda y el capataz del campo mateaban silenciosos. El peoncito se hab�a marchado a vigilar el asado.
Era la casa de Guillermo Lunder un gran rect�ngulo de adobes blanqueados por fuera y recubiertos de madera en el interior. Techo canaleta a dos aguas y cielo raso asimismo construido en madera. Las aberturas miraban directamente al sur, aprovechando la conformaci�n del ca�ad�n, franqueados al este por la cadena monta�osa del San Bernardo, barrera natural que proteg�a los lagos mediterr�neos Musters y Colhu�-Huap�. La construcci�n de la casa era la t�pica de la regi�n. Las habitaciones se extend�an a los costados de la sala principal. Paredes gruesas y ausencia de in�tiles adornos. Al exterior una galer�a techada con piso de tierra apisonada y, m�s all�, alineados a menos de una cuadra de la casa, los galpones haciendo muro contra el viento. Aquellos galpones serv�an de almacenes para la lana y cuero en verano, despensa de provisiones en el invierno y lugar propicio para el asado en todo tiempo. En el �ngulo formado por los galpones y la casa, el pozo de agua, coronado con dos gruesas vigas que sosten�an la traviesa, de la que colgaba el rumoroso balde de hierro. Los peque�os ranchos de los peones se diseminaban irregulares en el contorno. El conjunto, rudo y primitivo, semejaba una p�gina arrancada del Antiguo Testamento, robustecida la reminiscencia de las patriarcales haciendas, por los vallados de palo a pique y jarillas, que compon�an los corrales y bretes. El sol her�a los lomos relucientes del buen ganado que guardaban los corrales. En otros m�s chicos, permanec�an inm�viles grandes carneros cubiertos por un compacto vell�n de lana. M�s all� de las instalaciones, el Senguerr dibujaba caprichosas vueltas en el ancho ca�ad�n, pr�ximo ya a encontrarse con el Aayones. Las riberas del r�o, en el �rea de la estancia, se poblaban de �lamos y sauces, algunos todav�a reto�os, otros erguidos y airosos. Las ovejas pastaban fuera de los corrales, con los hocicos obstinadamente pegados a la tierra. Entre ellas, algunas avestruces, libres de todo temor, picoteaban los granos diminutos de las hierbas. Un alto carro de enormes ruedas y larga vara se hallaba a un costado de los galpones como un s�mbolo de inacabables caminos aguardando las duras leguas dormidas en sus ejes�
Mas all� de las instalaciones de la estancia, hacia el sur, apenas protegidos por el faldeo de la meseta, se alzaban tapando de cualquier modo los agujeros practicados en el suelo, las miserables habitaciones de algunos tehuelches que vegetaban en las cercan�as de la �poblaci�n�. Mansos, desasidos de toda inquietud, se hund�an en la tierra como queriendo reintegrarse a ella. El rancho del cacique era la �nica construcci�n hecha de barro, con paredes m�s o menos verticales, aunque en su interior no se advirtiese diferencia alguna con las otras. La condici�n humana parece perder su excelsa significaci�n al enfrentarse con la m�xima degradaci�n de sus criaturas: la voluntad de aniquilarse.
Las cimas bas�lticas de las monta�as brillaban fant�sticamente, entre la niebla producida por la helada nocturna que a�n persist�a y que se elevaba como un fino celaje de los desfiladeros y abismos, para diluirse en las alturas al calor del sol. En las paredes del ca�ad�n se retorc�a el camino de los carros hasta perderse entre las primeras elevaciones.
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En el galp�n, junto a las brasas, restos de cap�n colgados del asador de hierro dejaban caer goterones de grasa, cuyo acre sabor impregnaba el aire. Los hombres hac�an correr el mate amargo, mirando ausentes el fuego que mor�a. Las mujeres se hab�an retirado. Una mata de neneo arrastrada por el viento golpe� contra las chapas del galp�n, sobresaltando a los perros que dormitaban, satisfechos, al calor de las brasas. En la quietud solitaria del patio las varas del carro estaban como despidi�ndose del camino.
Aunque nadie la mencionara, una idea inquietaba los pensamientos de todos. Mateo Sandoval hab�a dejado en el ambiente un hondo malestar inexpresable, no una amenaza cierta de presumibles peligros, sino esa indefinible desaz�n que produce en los viajeros la cercan�a de un mall�n, con su vac�o mortal bajo un manto de c�sped encantador, o la sofocante atracci�n del menuco de aguas l�mpidas que esconde las arenas traicioneras.
Aquella innominada amenaza turbaba a hombres hechos a poner el pecho al viento, sin vericuetos, llanos campesinos de una tierra nueva que se entregaba ante el m�s fuerte y tesonero. Llegados de opuestos lugares, simples unos, cultos otros, pero todos sin distinci�n entregados al pleno goce de una libertad viril, en puja constante con la naturaleza� Domin�ndolos a todos don Guillermo Lunder, Wilhem, para sus familiares, concentraba su atenci�n en un punto entre las cenizas. Rostro cuadrado y abundante barba rubia cubri�ndole la quijada, agresivo mostacho y carcajada sonora. Alto y fuerte, su generosa estampa resultaba incongruente, cuando montado en el gaucho recado de superpuestos cojinillos, sobre un peludo y resistente caballejo, puro m�sculos y nervios, recorr�a las leguas de su tierra. Nadie como �l amaba y comprend�a el inexpresable embrujo que esconden las mesetas, las altas monta�as, el viento ululante� Su alma tempestuosa y aventurera se identificaba con la naturaleza brav�a. Su sed de libertad parad�jicamente mezclada a una instintiva facultad de dominio sobre los dem�s, hallaba en aquellos parajes, apenas hollados por el hombre, vasto campo para sus arriesgadas empresas. Dominaba a los hombres, tanto como a los obstinados elementos, con su f�rrea y terca voluntad, que no reconoc�a m�s fuerza que la suya ni m�s ley que la de su arbitrio. Para una raza endurecida en la tr�gica lucha por la libertad, perdida al fin tras jornadas de sangre y hero�smo, era en verdad una nov�sima y embriagadora experiencia aquella ilimitada libertad, tanto de acci�n como de pensamiento. El campo sure�o ten�a al comienzo del siglo muchas leguas sin m�s vallas ni barreras que los r�os y las monta�as; se pod�a galopar durante d�as sin tropezar con una presencia humana en las distancias de inalcanzables l�mites, en las mesetas sobre las que erraban libres las grandes manadas de avestruces y guanacos. En aquel ambiente fatalmente predispuesto a la dominaci�n del m�s fuerte, Wilhem ten�a que ser, sin oposici�n, un dominador. Su atavismo del clan lo impulsaba a agrupar en torno suyo una familia, hombres y mujeres dependientes de su voluntad, de su poder; y como la fatalidad lo priv� de su hijo, contemplaba con orgullo desarrollarse en Blanca sus mismos caracter�sticos sentimientos, bien que afinados por una deliciosa femineidad innata y un cari�o a la tierra que, a diferencia de los suyos, no consist�an en necesidad de dominio, sino precisamente en una imponderable consustanciaci�n que la hac�a sentirse reto�o de las mesetas, �rbol nutrido y enraizado profunda y enteramente.
Pero Ruda, en cambio, era alto, sentencioso y noble de esp�ritu y, por a�adidura, espa�ol como el Quijote. Con veinte floridos a�os, muy pocos pesos y muchas ideas socialistas, se vino un d�a de Espa�a, recal� en Buenos Aires el tiempo justo para enamorarse, sufrir un desenga�o y gastar su modest�sima fortuna. Cuando seren� su alma de tantos imprevistos contratiempos, se encontr� de sobrestante o algo parecido en una destartalada goleta que hac�a el heroico trayecto hasta Tierra del Fuego. As�, en 1878 Pedro se vio aguas al sur de su hom�nima, la San Pedro, llevando un lote de ovejas. Pero la pobre goleta de divino no ten�a m�s que el nombre y el viaje fue espantoso. Amargado, nuestro h�roe desembarc� en el naciente Puerto Madryn e hizo de todo por el diario sustento. Fue sucesiva o conjuntamente tendero, boticario, tenedor de libros y por �ltimo seducido por la leyenda del oro en Tierra del Fuego, se lanz� otra vez a la aventura; pero harto de oleajes y peces, fuese por tierra. Sin embargo el destino no quiso tampoco permitirle su arribo al Estrecho. Como iba con una tropa de vacunos para un fuerte estanciero de Punta Arenas, el viaje era lento por dem�s y las tormentas y sinsabores del camino deshicieron a la tropa; a �l, por menos �til, lo licenciaron en la colonia galesa de Trelew. Un espa�ol en Trelew, galante y de coraz�n voluble, era una terrible carga de dinamita pronta a estallar y provocar una cat�strofe; fue para su bien que lo invitaron gentilmente a liar sus b�rtulos, so pena de ablandarle los huesos con una tremenda paliza.
���Qu� se ha de hacer! -se dijo Pedro y se march� otra vez, convertido ahora en arriero vagabundo. As� se le fueron muchos a�os de su vida, y aunque no aument� sus pesos, se qued� para siempre en la Patagonia, prisionero como tantos de una inexpresable atracci�n que los ataba a las mesetas olvid�ndose de las ciudades muelles y lejanas. Pasados los cuarenta, m�s flaco que nunca, se afinc� con unos pobres indios chubutenses y fue su maestro, curandero y oficioso abogado en sus eternos pleitos con sus vecinos y con el gobierno. Le pagaron comi�ndose cuantas ovejas tra�a y criaba con inauditos esfuerzos.
Juan, el capataz, era un chileno con alguna proporci�n de sangre india en las venas. Lo llamaban Juan a secas, pues sus varios apellidos de honda ra�z hispana, como un sello de fieros conquistadores, resonaban anacr�nicos en tal sociedad. Por su parte a �l le resultaba indiferente. Su �rbol geneal�gico empezaba en �l mismo y presumiblemente en �l acabar�a, como una planta nacida en el desierto y barrida por el viento sur. Despu�s quedaban los otros; seres an�nimos y silenciosos, esperando una oportunidad donde la hab�a para todos, agrupados por la com�n necesidad, pobres de dinero pero ricos de esperanzas.
Lunder dijo de improviso encar�ndose con Ruda que, pensativo, miraba el r�o a trav�s de la puerta abierta del galp�n:
���Qu� piensa de todo esto?
Ruda se volvi� lentamente, se ech� atr�s los cabellos revueltos y pregunt� a su vez, soslay�ndose: -�De qu�?
��� De qu� ha de ser, hombre�! De lo que habl� reci�n Sandoval �o no le interesa, pues?� -rezong� Lunder.
���Ah, s�! Qu� quiere que le diga, no me gusta nada. Tendremos disgustos, como siempre que la Compa��a se hincha. L�os con los indios que no van a querer largar la poca tierra que les va dejando y, no s� por qu�, tambi�n con ustedes. En cuanto entre a alambrar, sus leguas se van a achicar bastante� �No le parece?�
��� Ah� est� la cosa!� �sos siempre con la misma treta; ya tendr�n sus arreglos para tomar diez donde les dan dos �y que revienten los zonzos! Pero no ha de ser �qu� diablos! Ya tienen bastante y es hora de hacer algo� -dijo Lunder de un tir�n, pase�ndose encolerizado-. Si es necesario me ir� a Buenos Aires a reclamar por sus abusos y�
���Y cuando vuelva, no tendr� nada m�s que reclamar� �Le habr�n quitado todo! -lo interrumpi� Ruda-. Ellos, amigo, tienen la cabeza all� y las manos, bien largas y rapaces, aqu� Y el Sandoval ese con sus moditos corteses y sus zarpas� llevando y llevando�
��Que se cuide de meterse conmigo. Esa es mi tierra. Todo mi trabajo y mi esfuerzo lo he puesto en ella, junto con mi esperanza en el futuro �y la voy a defender contra �l y contra todos! -dijo Lunder, casi a gritos. Excitado, no vio a su hija que lo llamaba desde la entrada del galp�n. Ruda lo toc� en el hombro, se�al�ndola.
��Ah� est� su muchacha -dijo.
���Qu� pasa? -interrog� Lunder.
�Ya est�n discutiendo otra vez�, pens� Blanca contrariada.
��� Pap�, es necesario que vengas! Mam� est� enferma�
���No te inquietes; ser� lo de siempre �vamos! � la tranquiliz� Lunder. Se volvi� todav�a a Juan, dici�ndole:
��Si vienen los hombres que Sandoval mand� a la cordillera d�les de comer. Si tienen ganas d�gales tambi�n que su patr�n los apura� Bueno, �vamos, hija!
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Llegaron al dormitorio donde Frida Lunder se hallaba tendida en el amplio lecho, cubierto con un hermoso quillango de chulengos aristocr�ticamente trabajados. Frida, flor ex�tica arrancada de su centro f�sico y espiritual, era la eterna inadaptada, enferma de nervios y a�oranzas. Prototipo de esposa y madre insensible a todo lo que no fuera una reminiscencia de su lejano y nunca olvidado pueblo flamenco. En su juventud fue una bella y robusta muchacha, y los a�os no fueron capaces de quitarle la frescura inmaculada de su alba piel. Ahora, a pesar de los muchos sinsabores de una existencia andariega tras el hombre sobre el cual giraba su vida, permanec�a aferrada a sus invariables costumbres. Hogare�a donde se encontrara, sab�a crear el ambiente propicio y amable de la casa. En los dominios de la cocina no admit�a rival en el arte de aderezar los viejos manjares tradicionales.
Ten�a esa galanura espont�nea de las gentes sencillas y en su vida �ntima una adoraci�n sin l�mites hacia Guillermo Lunder, a quien no s�lo entreg� la virginal inocencia de su puro cuerpo, sino todos sus pensamientos. Su esp�ritu no conceb�a otro amor que el de su marido y su hogar, ni otra tierra mejor que la de su cuna y despu�s de veinte a�os en la Patagonia, viv�a en la pasiva insensibilidad de los resignados, a�orando �ntimamente el terru�o. Esta pasi�n por sus lares en una mujer tan ajena a las pasiones, ensombrec�a muchas horas de su vida, sin contar que su parcialidad la tornaba indiferente o despectiva a muchas bellezas de la tierra que habitaban, y que, de simples aldeanos, los convirtiera, con trabajo y esfuerzo indudable, en hacendados si no opulentos al menos acomodados por cierto� �Encrucijadas del alma! Pero donde su esp�ritu se alzaba hasta el resentimiento y la m�xima violencia era contra los embates constantes del viento del verano y del oto�o. Entonces perd�a la medida de s� misma y el sufrimiento deformaba totalmente su car�cter.
��� Maldito� maldito viento! -apostrofaba, tap�ndose los o�dos para ahuyentar, vanamente, el silbido aterrador. Y cuando sus nervios, por lo general tan equilibrados, no resist�an m�s la tensi�n lacerante, se encerraba en su pieza y, echada en el lecho, se cubr�a la cabeza para rendirse en un largo, incontenible y pat�tico llanto. La melancol�a la dominaba entonces a pesar de sus tentativas para combatirla. Frida tem�a al viento casi tanto como a la perspectiva de terminar su vida en aquellas pampas salvajes, lejos de la vieja casa paterna y de que sus huesos no llegaran jam�s a reposar en el cementerio de su pueblo. Aquella obscura premonici�n se cumpli�, y Frida Lunder nunca m�s admir� el amanecer en las colinas de su aldea natal florecidas de tulipanes.
Al penetrar Lunder y su hija en la habitaci�n, Frida se quejaba, las manos oprimiendo la cabeza cuyos cabellos rubios brillantes comenzaban a encanecer.
���Qu� tienes, mujer? -pregunt� Lunder yendo hacia el lecho-. Frida, respirando entrecortadamente, con la cara oculta entre las ropas no contest�.
���Me dir�s o no qu� te pasa! -estall� el marido-. Mira, mejor d�janos un momento -indic� a su hija.
���Pap�, s� bueno con ella! -suplic� Blanca casi asustada.
��No temas; ya conoces a tu madre.
��Pero es que el viento le hace tanto da�o a los nervios.
��Bueno, ya tuvo tiempo de acostumbrarse, En fin� Blanca sali� cerrando con cuidado. El viento rasgaba el valle con su bramido largo de toro herido. De las gargantas de las rocas del oeste ven�a su lamento arrollador y constante, como si una enloquecida tropilla batiese sus cascos en el aire� jadeos, resoplidos, relinchos del viento salvaje� Aplastada por las mil voces tronadoras, la pobre mujer, desplomada en el lecho, se estremec�a.
��Escucha, mujer, lo que te asusta es s�lo viento, �me escuchas? Un poco de viento que ya pasa� Eso es todo�
���Todo? �A�n puedes decir eso!� No puedo m�s� �No puedo m�s! De la ma�ana a la noche no escucho otra cosa que el viento� lo siento dentro de m�, me traspasa y as� para siempre� �siempre! -Frida mezclaba a las palabras contenidos sollozos. Lunder, que conoc�a y soportaba aquellos s�litos arrebatos con mal disimulada impaciencia, exclam�:
���Y qu� quieres que haga? El viento solamente a ti te mortifica� es una obsesi�n� Lev�ntate y ver�s que no muerde. El viento es un buen amigo con quien quiere serlo suyo. �Escucha!� ya se calma�
��T� y tu pampa� �Es que nunca podr� salir de este infierno? Me enfermo y muero cada d�a oy�ndolo. Llevo veinte a�os soport�ndolo y sufriendo, pero no importa; hay que seguir en este desierto, porque sue�as todav�a en tu tierra prometida.
��No es una promesa, Frida, y t� lo sabes. �Qu� ten�amos antes? �Nada! �nicamente temor y esperanzas. Aqu� encontramos esta enorme libertad; no pide m�s que trabajo y un poco de paciencia.
Frida se hab�a levantado a inedias en su lecho. Trastornada y febril, sus ojos parec�an querer atravesar las paredes, siguiendo a los fantasmas con, que el viento la envolv�a. Los cabellos rubios que comenzaban a platearse le ca�an sobre la cara. Un h�lito cruel afeaba su rostro; la histeria hac�a estragos en aquellas facciones de ordinario tan agradables� Insist�a en su obscuro rencor.
��Ya no puedo tener paciencia. �Quiero tener un verdadero hogar! Una casa libre del miedo �entiendes? Te he seguido a todas partes con la esperanza de que al fin buscar�as algo distinto�
���Vuelves a lo mismo! -estall� Lunder a su vez-.
No saldr� de aqu� por un capricho. No lo oyes, acaso� es viento� ni se vuela el techo ni mata a nadie, �pero sigues temblando! Lo has tomado como un pretexto para zarandearnos a cada rato con tus quejas. Mejor har�as en levantar tu �nimo, alejar esos fant�sticos temores y poner todo tu entusiasmo en ayudarme. �No ves c�mo Blanca es feliz aqu�? �Por qu� no tratas de serlo t� tambi�n?
��Yo desconozco a mi hija� -murmur� Frida con voz extra�a-. Todo se da vuelta en esta tierra horrible� a veces creo que estoy enloqueci�ndome� �Voy a terminar acaso como ese viejo loco de los pastizales? �Quiero irme de aqu�, Guillermo! -Frida se encog�a al hablar, como si el viento la golpease sobre la carne, a despecho de las s�lidas paredes de su casa.
Pero el viento se calmaba poco a poco. Como ocurre al atardecer, perd�a su fuerza y se tend�a sobre el valle y las mesetas atenuado, casi suave, en contraste con su furia anterior. Junto con esa paz otra nueva nac�a en el alma de Frida Lunder; retornaba en ella la raz�n y se aquietaba sensiblemente. Se pas� las manos sobre el rostro y dijo mirando angustiada a su marido:
��Cr�eme, Wilhem, no puedo soportarlo� �el viento!� Me arrebat� a mi hijo, �a nuestro hijo! �C�mo quieres que me resigne, que lo sienta venir sin enloquecerme?
Lunder no supo qu� responder; recordaba ciertamente el tr�gico fin del peque�o Guillermo. Buscaba entonces un lugar apropiado para poblar, pues la presencia de los galeses en Rawson y Trelew, resultaban para �l, fugitivo de los brit�nicos, especialmente deprimente. Fue as� bajando por la costa hacia el sur y, en las cercan�as de cabo Raso, un terrible ventarr�n arrastr� una tarde a su hijo, moment�neamente descuidado. La muerte se cerr� para �l en el fondo de un desfiladero. La p�rdida del hijo trastorn� a la joven esposa, y s�lo la venida de Blanca, ocurrida al a�o siguiente en el cabo Raso, definitivamente elegido por ellos, logr� muy lentamente equilibrar el esp�ritu de la madre, pero sin que su odio hacia el viento disminuyese nunca.
Los minutos pasaron, mientras el viento, tambi�n fatigado de su incesante fluir, se calmaba, semejando su paulatino sosiego el detenerse jadeante de una gran bestia hastiada de galopar las mesetas.
Alguien lo llam� desde afuera. Frida, agotada y liberada al mismo tiempo de su oprimente malestar, se adormec�a con los labios fuertemente apretados.
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Afuera hall� al capataz esper�ndolo. El hombre, a pesar de su aire impasible, parec�a inquieto o intrigado, Lunder se llev� el �ndice a los labios indic�ndole silencio y lo acompa�� a la galer�a exterior.
���Sucede algo? -pregunt�.
��Llegaron los hombres que mand� don Mateo� reci�n no m�s, se�or -inform� �ste.
��Pudo atenderlos usted mismo -rezong� Lunder malhumorado.
��Es que� -empez� a decir el capataz y se detuvo indeciso.
��Vamos, hombre, desembuche �caramba! -le urgi� su patr�n comenzando a impacientarse.
���Qu� le pasa?
��Bueno vea, patr�n, esos hombres vinieron como huyendo� -se larg� Juan.
��Ser� el viento a lo mejor�
El capataz contest� entonces, como picado por el tono zumb�n�
��A no ser que al caballo indio y a los fardos que traen tambi�n los empuje el viento�
���Caballos y fardos, dec�s?� -Lunder era ahora todo o�dos.
��S�, pues, como lo oye -respondi� Juan-. Usted sabe que Antonio se volvi� con los caballos desde los cerros. De all� los otros siguieron a pie y ahora tienen un caballo cargado de fardos, que seguro son pieles de zorro; alcanc� a verlos de lejos� y�
���D�nde est�n? -interrumpi� Lunder. -El polaco se qued� a orillas del r�o, cuidando el caballo. Bernab� est� en el galp�n, con don Ruda; parecen muy cansados y sin embargo apurados por irse�
���Vamos all�!� -orden� don Guillermo y el capataz lo sigui� sin m�s comentarios.
Blanca volvi� al lado de la madre, vigilando el agitado duermevela de la enferma. A ratos tomaba sus manos heladas y las acariciaba con ternura entre sus dedos �giles y fuertes. Sus manos, al contrario de las de Frida, eran c�lidas, con finas venillas insinuadas bajo la epidermis. Los cabellos rubios como los de su madre, ten�an reflejos dorados y, cruzados sobre su cabeza en dos largas y opulentas trenzas, semejaban un esplendoroso casco de guerrera antigua. La frente combada y tersa, la nariz palpitante de vida y juventud y los bellos ojos verdeazules como las aguas de los lagos, sombreados por largas pesta�as, bajo el arco perfecto de las cejas. Los labios rojos con algo de altivo y travieso al mismo tiempo y orejas peque�as en las que brillaban como sangre los aretes diminutos. Extra�a y magn�fica ni�a en quien la mujer empezaba a reinar con soberanos atributos. La agreste naturaleza no la rozaba con su salvaje fuerza; ella misma era un poco la hija de las praderas; y los �giles huemules y el viento retador, sus compa�eros.
Blanca, nacida en el Chubut, conoci� desde ni�a los azares de una vida andariega y audaz. Pod�a decirse de ella que hasta su nombre constitu�a un s�mbolo. Al nacer, vi�ndola tan blanca bajo la luz de una primitiva l�mpara, que escasamente alumbraba el lecho r�stico como todo el rancho pampeano, mientras afuera la tierra era un solo manto nevado, su padre la llam� as�, tembl�ndole los labios en una rara manifestaci�n de ternura. Y as� fue bautizada cuando por primera vez el padre Bernardo lleg� hasta su hogar en gira misionera. Blanca creci� como un pino joven, �gil, derecha y fuerte, rubia la cabellera y blanca la piel. Walkiria austral, ligera como el viento, cimbreante y alegre. El viejo araucano, maestro y baqueano en los frecuentes viajes en busca de pastos para las invernadas, la apod� Quila, igual al bamb� cordillerano, aguantador de tempestades. Y ella, digna de aquellos hombres audaces, vio en el verano embravecerse los r�os monta�eses, rugir el viento silbador en las mesetas inhospitalarias, cubrirse de nieve los ca�adones. Admir� los inmensos bosques, sin que la dura existencia diaria restase una sola de sus gracias. Comparable a las leyendas de las v�rgenes araucanas, era la gracia triunfando sobre la fiereza del medio. Tal vez dispar� una carabina antes de saber las primeras letras, pero a los dieciocho a�os resultaba imprescindible ayudando a su madre, y la m�s excelente camarada de su padre, a quien admiraba como a un rey de las pampas. Compet�a con �l en destreza, ya se tratase de armas o caballos. Jinete como un hombre capaz de guanaquear sin descanso al par del m�s aguantador. Creci� libre como un p�jaro hasta los quince a�os y entonces sus padres, temerosos ante las codiciosas miradas de algunos peones y viajeros ocasionales, que se turbaban o enardec�an ante aquella virgen atrevida y sonriente, decidieron enviarla a la tierra de sus padres. Sin embargo Blanca no pas� de Buenos Aires y all�, irreductible, declar� sus intenciones de volverse. Ni ruegos ni amenazas torcieron su decisi�n y regres� despu�s de un a�o a su casa. M�s hermosa y femenina, gracias al contacto con la civilizaci�n, pero tambi�n m�s enamorada de su tierra, de sus valles sin fin, de sus verdeantes praderas.
Ahora, ensimismada en imprecisos y fugitivos pensamientos, no advirti� la entrada en la habitaci�n de Mar�a, que era en la casa, m�s que una sirvienta, amiga y custodia de Blanca. Al verla, �sta le pregunt�:
��Dime, �qui�n ha llegado? Hace rato que oigo idas y venidas por la galer�a�
��Han vuelto los hombres que mand� don Mateo a la cordillera �y sabe una cosa, ni�a? -contest� y pregunt� al mismo tiempo la mestiza con aire misterioso.
���Qu�, Mar�a?� Si no me lo dices�
��Pues parece que su pap� est� muy enojado con Bernab� y el polaco, ese del nombre tan dif�cil� -Mar�a daba largas a su explicaci�n con esa intuitiva picard�a criolla que juega con los interrogantes, pero Blanca, asida por obscuros presentimientos, nacidos de las insinuaciones de Sandoval y la repentina indisposici�n de su madre, no aceptaba misterios y apartaba de s� las mara�as in�tiles que ensombrec�an su alma, como nubes de tormenta en un cielo ominoso. Con energ�a orden� a la mujer:
���D�jate de rodeos y dime ya qu� ha ocurrido!
Mar�a mir� a Blanca con extra�eza y todav�a coment� burlonamente.
��Ya veo� cada vez que anda por aqu� don Sandoval usted se pone nerviosa�
��Mar�a, �cu�ndo tendr�s formalidad? Si no me cuentas lo que ten�as que decirme, tanto vale que te vayas ahora mismo.
���Est� bien! -concluy� la muchacha sin abandonar su sonrisa burlona. -Pero conste que si el administrador la pone nerviosa, a m� me enfurece con sus moditos�
��Bueno, basta ya de tonter�as y habla de una vez.
��Ya que quiere saberlo, �ah� va!� Esos dos que llegaron hace un rato, vienen con un aire tan cansado, como si hubieran corrido huyendo de alguien. Adem�s traen con ellos un caballo cargado de fardos y no quieren decirle a don Guillermo d�nde lo consiguieron� dicen que eso es cosa suya. Su tata discuti� con Bernab� y despu�s de darles comida los despach� al Paso� Le o� decir a su pap� que no quiere complicaciones con ellos�
���Complicaciones? �Qu� clase de complicaciones? -pregunt� Blanca intrigada. Mar�a alz� los hombros.
���Qu� se yo! Pero donde andan esos desalmados nada bueno puede pasar. �Parece mentira que un hombre como don Mateo se rodee de gente como �sa! -concluy� Mar�a con tono despectivo.
��Sus razones tendr� -dijo Blanca evasivamente-. �Se habr�n ido? -agreg� con inter�s.
��Creo que s� -respondi� la muchacha y sigui� charlando en voz baja.
Blanca escuchaba interesada los detalles que Mar�a desgranaba como un rosario, siempre en tono bajo, para no molestar a la se�ora que ahora descansaba blandamente, superada la crisis de sus nervios sobreexcitados. La pieza era invadida por la penumbra del r�pido atardecer. El viento se apaciguaba a la par que nac�a la noche y su bramido se acallaba perdi�ndose en los ca�adones para morir en el filo de las cuchillas cercanas.
Blanca se asegur� que su madre dorm�a y pas� a su cuarto; all� se puso botas, se ech� sobre los hombros una casaca liviana forrada en piel de corderito y gorro de lana, y sali� al cielo abierto. La inmensa noche patag�nica ven�a ondulando las monta�as, suavizando sus �speros contornos. El aire seco recog�a los vagos sonidos llev�ndolos lejos. Del galp�n sal�a la roja claridad de un farol colgado en la gruesa viga central. Un paisano cachaciento acomodaba su montura. En la insinuada penumbra, por los corralones, se escuchaba n�tido el vozarr�n de Lunder arreando animales y dando algunas �rdenes a los peones. Una oveja balaba cerca del r�o llamando a la cr�a extraviada. Los �lamos aliviados del agobiante asedio del viento, enderezaban sus copas, con la regocijante alegr�a de abatir las ligaduras que los arrastraban hacia la tierra. Un poco m�s y las estrellas comenzaron a titilar en el cielo l�mpido y la luna recort� la silueta de un cerro lejano. En un brazo del r�o las avutardas dejaban o�r sus desagradables graznidos. La casa, contra el fondo de las monta�as distantes, que agrandaban las sombras, parec�a empeque�ecerse gradualmente.
La hija de Lunder se encamin� a los cuadros de triple hilera de �lamos que circu�an la huerta, detr�s de la casa. Aqu�llas se extend�an como altas y vivientes vallas verdes guardando los esfuerzos del hombre y sus frutos arrancados al viento y la nieve. All� estaban resumidos los d�as y a�os de lucha de Lunder para extraer de la tierra ind�cil su encerrada fertilidad. Dentro de los grandes cuadros arbolados y en las calles que formaban, el aspecto era semejante al campo mejor ubicado. El viento no penetraba en ellos y las hojas muertas alfombraban los senderos, desapareciendo las piedras y la aridez del suelo bajo el manto vegetal. Peque�os canales cercaban las �reas cultivadas, corriendo las aguas trasparentes mediante un nivelado sistema de represas. A pesar de lo avanzado del oto�o, algunos cuadros produc�an a�n legumbres y otros mostraban huellas de recientes cosechas. Los frutales empezaban a despoblarse de hojas, prepar�ndose para el largo invierno. La tierra, trabajada tesoneramente durante el verano, recib�a las primeras nieves, guardando el calor generoso y rec�ndito que germinar�a la semilla venidera. Otros cuadros de �lamos cercaban los corrales para los caballos, que Lunder cuidaba con la esperanza de adaptar un tipo a la zona, creando una cruza superior, resistente a los fr�os intensos y las fatigas de las mesetas.
Hacia all� se dirigi� Blanca iluminada por la claridad lechosa de la luna. Su alma grande y solitaria se extasiaba ante la fuerza salvaje y sin embargo entra�ablemente noble que adivinaban en los potros nerviosos y expectantes, que ergu�an sus cuellos rematados con largas crines, dilatando los ollares ante la presencia amiga, pero igualmente recibida con recelo.
Ella no ten�a el �nimo libre de costumbre esa noche. Una vaga inquietud la distra�a del habitual espect�culo. En los �ltimos tiempos la noche tra�a hasta su esp�ritu una sensaci�n desconocida, dulce y dolorosa al mismo tiempo, que no terminaba de definirse pero que la cercaba en un c�rculo impreciso. Buscaba entonces consejo en la soledad, y la tr�mula noche la sobrecog�a con su misterioso efluvio sin que la paz nocturna acallara los latidos de su coraz�n. Aquel paisaje suyo tan querido se le escapaba, dej�ndola sola y como desasida. Sent�a entonces deseos de llorar y su alma fuerte se negaba ese consuelo, tild�ndose de tonta, pero sin poder evitar que sus ojos se velaran inconscientemente.
M�s tarde, en el lecho, se durmi� agitada y su sue�o volvi� a ser, como en las �ltimas noches, un entrecortado so�ar inconcebible. Al amanecer crey� escuchar ruidos desacostumbrados. Se despert� de pronto, alerta y vigilante. En efecto, los perros estaban ladrando con furia. Oy� a su padre en la habitaci�n contigua arrastrando sus botas y el seco martillar de un arma cargada en la obscuridad. Por su parte visti�se apresuradamente y encendi� una vela, cuya llama amarillenta oscil� temblorosa.
���Qu� pasa? -pregunt� a Lunder, que sal�a ya a la galer�a.
��No s�, hija, pero alguien anda por aqu� cerca. Los perros est�n alarmados. No salgas� voy a ver�
Blanca carg� tambi�n su carabina y a pesar de la recomendaci�n de su padre, se asom� a la galer�a. Frida, que s�lo era cobarde ante el viento, se levantaba en ese instante. Juntas fueron siguiendo con la mirada a Lunder, que se alejaba de la casa, el arma pronta a disparar.
M�s lejos, alguien que avanzaba acosado por los perros, vacil� y cay� al suelo endurecido por la helada.

CAP�TULO III
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Durante largo tiempo Llanlil no dio se�ales de vida, pero aunque el fuerte golpe recibido hubiera terminado con otro individuo menos robusto su natural resistencia lo salv�. Antes que el fr�o paralizara por completo la circulaci�n de su sangre comenz� a moverse. El mismo fr�o fue su aliado deteniendo la inicial hemorragia y refrescando su cabeza abrasada de fiebre.
Cuando recuper� su total lucidez, bram� de impotente coraje. Quiso levantarse y el lacerante dolor de la pierna aprisionada lo volvi� por entero a la realidad de su lamentable situaci�n. Los dientes de la trampa, apenas detenidos por la bota de cuero, trituraban el hueso a la altura del tobillo. Llanlil tom� entonces un pu�ado de nieve y se frot� con ella la herida de la frente y con un supremo esfuerzo de sus castigados brazos, se arque� sobre la trampa separ�ndola lo suficiente para permitirle retirar el pie. La extrema debilidad lo abati� de nuevo y casi desvanecido se recost� en un �rbol pr�ximo. Los perros vinieron con cortos ladridos a correr en torno de �l.
El mediod�a, filtrando rayos de sol entre las nubes, metalizaba las centelleantes agujas verdes de las araucarias y derret�a la nieve formando breves surcos cenagosos entre los troncos�
Ech� a andar en busca de su refugio. La pierna herida lo atormentaba oblig�ndolo a cojear. Marchaba tambaleante como un ebrio, pero sin detenerse, impulsado por el deseo de llegar para cerciorarse de su completa y presentida derrota. Ya no se quejaba siquiera. El mudo estoicismo de su gente le sellaba los labios a las in�tiles lamentaciones, pero un odio sordo, amargo como hierbas venenosas le quemaba en el cerebro. El ruin asalto lo sum�a de nuevo en la mayor miseria, lejos de su gente dispersada por el esp�ritu de una conquista indiferente a todo sentimiento ajeno a sus intereses, abandonado en aquel intrincado laberinto de monta�as, desfiladeros, valles y pantanos; con el terrible invierno cada vez m�s cercano e inclemente. Y luego aquella afrenta que lo enloquec�a; traicionero y cobarde ataque a �l que nada quer�a de los dem�s, salvo su libertad montaraz, con s�lo el cielo por testigo de su total entrega a la naturaleza indome�ada.
Al llegar al toldo sus presentimientos se confirmaron. Se hab�an llevado las pieles, el recado y el caballo; todo lo que ten�a alg�n valor se lo hab�an arrebatado. Volvi� la vista en torno y contempl� obstinadamente las huellas de pasos que se alejaban de nuevo hacia el este. Luego se arrastr� al interior del toldo y se cur� la herida de la pierna, que para �l no era m�s peligrosa que el zarpazo desgarrante del puma embravecido. No sent�a el dolor f�sico, pero en su coraz�n ard�a como un vasto incendio la opresora pasi�n de la venganza. Obscurec�a.
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Con las primeras luces del nuevo d�a Llanlil, acompa�ado de los fieles perros, busc� el rastro dejado por sus atacantes. Llevaba �nicamente un cuchillo, las bolas de piedra forradas en cuero atadas a la cintura y las provisiones que no imped�an sus movimientos. Dej� el toldo arrollado y oculto en una gruta rocosa al igual que las trampas, y se march� siguiendo las huellas que se internaban en los cerros a la izquierda del Senguerr, apart�ndose ostensiblemente de �ste para evitar los terrenos bajos e intransitables. El aire fr�o y seco incitaba a andar sin fatigarse pero pronto sinti� Llanlil el leve dolor de su pierna aumentar paulatinamente con intensas punzadas que se extend�an hasta el muslo. A pesar de la baja temperatura, gotas de sudor corr�an por su frente y sus largos y sueltos cabellos humedec�anse de ra�z. El cansancio y la fiebre lo entorpec�an, pero continu� avanzando sin detenerse un momento. El sol brill� despu�s en un cielo sin nubes y ya estaba alto cuando Llanlil lleg� al pie de un abrupto cerro negro cuya ladera, casi vertical, no dejaba entrever ning�n sendero practicable. Las huellas hab�an desaparecido totalmente, aun para un h�bil seguidor como el indio.
Aquel paraje carec�a de vegetaci�n. Los- bosques hab�an quedado atr�s y s�lo algunos arbustos retorcidos y raqu�ticos crec�an entre las rocas. Las vegas de pastos finos y el terreno suave se hab�an transformado en un extenso pedregal, producido por los cicl�peos desprendimientos de la monta�a. Llanlil se asent� entonces sobre una gran piedra y observ� fijamente la escarpada ladera, calculando con detenido examen el camino que iba a seguir. Si sus conjeturas resultaban ciertas esperaba recuperar sobre sus asaltantes la ventaja que le llevaban, pues �stos por fuerza deb�an bordear el cerro para continuar con el caballo y los fardos y Llanlil estaba seguro de que no los abandonar�an voluntariamente.
Ech� un vistazo a la pierna lastimada que con el descanso se hab�a entumecido, y pose�do de una ciega determinaci�n se levant� nuevamente. El dolor le arranc� un gemido. �Aquel dolor era como un lanzazo cort�ndole los nervios! Pero era tambi�n la llama que alimentaba su odio y su venganza. S�lo se calmar�a con la roja sangre de sus enemigos brotando de sus cuerpos miserables abandonados en las mesetas, hasta que sus huesos, despojados de la carne, dejaran pasar el viento con un continuado bramido. Lleno de amargos pensamientos y visiones de venganza, Llanlil no sent�a el hambre ni la sed y comenz� la peligrosa ascensi�n cuant�o el sol estaba sobre su cabeza. Sub�a como hab�a marchado antes, sin detenerse una vez siquiera, ciego al peligro e indiferente a la distancia y al cansancio. Las piedras desprendidas rodaban hasta el fondo de la cuchilla con sordo ruido. El viento a medida que ascend�a era m�s violento. Sus dedos endurecidos de aferrarse a las rocas de filosas aristas se helaban, y las matas con sus duras espinas desgarraban el cuero de su chaqueta y her�an sus brazos. Ten�a los codos destrozados de apoyarse para elevar el cuerpo y la pierna le pesaba como si llevase una piedra atada a ella. De improviso se hall� ante la garganta abierta en la monta�a. La estrecha fisura estaba envuelta en una tenue penumbra. Se dej� caer pesadamente, casi sin aliento, al lado de sus perros que jadeaban con la lengua colgando de las fauces espumajeantes. Cuando se repuso vio a sus pies el ca�ad�n incendiado por el sol del mediod�a; m�s all� divis� otros cerros, con sus alternados montes de �ires y lengas entre cuyos troncos la nieve se disolv�a al calor del sol. Las laderas de algunos cerros laterales, cubiertas de arbustos, se erizaban como lomos de saurios colosales.
Llanlil estaba exhausto. Intensos calambres le recorr�an la pierna y le obligaban a permanecer tendido en el suelo de piedra. Con sus ojos velados por el cansancio miraba fijamente los costados de la fisura del cerro, cuyas paredes se elevaban perpendicularmente, mostrando en lo alto un retazo de cielo. Detr�s el pasaje se prolongaba estrecho y sombr�o, salvo espaciadas anfractuosidades que formaban peque�as cavernas impenetrables a la luz. Al fin se incorpor� recorriendo con la vista el camino que ten�a delante. Con esfuerzo adelant� unos pasos alej�ndose del borde del cerro y procur� con el ejercicio calentar los miembros entorpecidos. El enorme tajo de la roca presentaba un suelo irregular obstaculizado por piedras de distintos tama�os, sobre las cuales deb�a saltar Llanlil en su penosa marcha. Anduvo as� un par de horas hasta que la garganta comenz� a ensancharse paulatinamente y las cavernas se hicieron m�s profundas. El indio prosegu�a incansable en busca de la cima del cerro, pues la senda iba siempre en ascensi�n. Una liebre, huyendo asustada de los perros, le indic� las proximidades de la planicie superior y poco despu�s la claridad del d�a resplandeci� distante apenas un centenar de metros. Cuando ya daba por terminado el �rido trayecto, un nuevo peligro lo inmoviliz� en desatentada pausa, olvidando toda prudencia� Desde la boca de una obscura cueva, un enorme puma hembra lo enfrentaba, gru�endo y ara�ando las piedras con sus garras.
La fiera parec�a defender la entrada de la cueva como si all� estuviesen sus cachorros. No mostraba intenciones de atacar pero tampoco de irse y Llanlil permaneci� paralizado, mientras los perros gem�an presos del m�s espantoso terror. Cuando se hubo recuperado de la sorpresa, el indio se movi� cautelosamente en lo m�s ancho del sendero con la intenci�n de utilizar las bolas arrojadizas, �nica arma posible en aquel lugar. En su mano derecha quedaron balance�ndose las mort�feras choiqueras pendientes de los tientos de cuero, en tanto que la fiera bufaba con m�s rabia que ferocidad, pues el puma austral es s�lo temible cuando est� herido o defiende a los cachorros.
El hombre y la fiera se estudiaron tratando de adivinar el inminente ataque, y Llanlil con secos silbidos trat� de incitar a los perros a abalanzarse. Uno, m�s decidido, lo acos� ladrando, pero apenas se acerc�, la fiera lo arroj� aullando de dolor, contra la pared del desfiladero, con la cabeza abierta de un tremendo zarpazo. En el mismo instante, ligero como el rayo, Llanlil blandi� con maestr�a la choiquera que, silbando, surc� el corto espacio. El impacto dio en la cabeza del puma, entre las orejas, retumbando el golpe sordamente. Tan exacto fue que el animal qued� inerte, si no muerto al menos aturdido por completo. Llanlil no esperaba otra cosa y con un salto se lanz� buscando la salida. Al final de la corta carrera vio la desigual plataforma del cerro en toda su amplitud� Hacia donde se girase la cabeza se divisaba una desnuda y �rida sinfon�a de rocas grises de innumerables tama�os formando extra�as figuras de pesadilla, por entre las cuales el viento pasaba en fuga salvaje, produciendo roncas voces en algo semejantes a las profundas notas de un �rgano colosal, tocado por dedos de titanes. Plataformas tales fueron inexpugnables baluartes en poder de los tehuelches a los que s�lo tras largos a�os de lucha derrot� el araucano en hecatombes de sangre y de coraje.
Por entre aquellos roquedales sigui� luego el indio, orillando obscuros despe�aderos, que supon�an la existencia de ranuras con salida a la ladera oeste. Un poco m�s lejos una laguna min�scula, cuya ubicaci�n resultaba incomprensible en tales alturas, ofrec�a un espejo l�mpido y helado. Llanlil que en todo momento se mov�a con el pensamiento puesto en sus perseguidos, no pudo entonces resistir los dictados del hambre y la sed y bebi� �vidamente del agua clara, arranc� unas matas raqu�ticas que ara�aban las piedras y as� un trozo de guanaco que tra�a en su alforja de cuero. El perro sobreviviente aprovech� la tregua y los restos del m�sero asado hasta el �ltimo despojo.
Pero el descanso fue tan breve como la comida y pronto siguieron la marcha bajando y subiendo la cadena monta�osa. Tarde ya, con el sol perdi�ndose entre celajes de nubes, alcanz� Llanlil la pendiente opuesta, desde la que dominaba un extenso panorama. Busc� desde el alto mirador hacia el este, siguiendo con atenci�n las m�rgenes del Senguerr, que se retorc�a a la derecha de los cerros, y en la extensa meseta, casi en la l�nea del horizonte, hall� lo que buscaba: tres diminutas figuras que se perd�an ya en la lejan�a. �Hab�a retomado la pista! Sus atacantes, los odiados blancos, segu�an siempre la orilla izquierda del Senguerr, aunque tomando los puntos altos y manteniendo siempre un rumbo invariable. Entonces Llanlil, seguro de que una vez alcanzada la meseta, jam�s perder�a el rastro, s�lo pens� en ganar aqu�lla antes de que lo sorprendiera la noche. Su obstinada voluntad e infalible instinto de cazador no le iban a fallar ahora.
La cumbre en que se encontraba descend�a gradualmente escalon�ndose en sucesivas gradas de variadas alturas, que se redondeaban cada vez m�s, hasta extenderse en una �ltima planicie de pasto ralo, sobre el que sobresal�an, como garras de ahogado en un mall�n, algunos raqu�ticos calafates o aplastados algarrobillos, quebrando la monoton�a del paraje. En la r�pida bajada lo sorprendi� la noche y apenas si tuvo tiempo de buscar un refugio al abrigo del viento, que a partir de all� era cortante y sumamente fr�o.
La helada nocturna, el hambre escasamente saciada en toda su marcha, unida al lacerante dolor de la pierna herida, mantuvieron a Llanlil en un insomnio febril y alucinado. Fuera de su refugio el aire seco y helado era un terso cristal sobre el que brillaban las esplendorosas estrellas, tr�mulas como cirios agitados por la brisa ang�lica del cielo sin manchas. Pero el indio, ajeno a los misterios de la noche, s�lo sent�a el infierno del fr�o y el punzante dolor, y su mente s�lo abrigaba un pensamiento solitario, fijo como un clavo ardiente� �Alcanzarlos!� No se hab�a detenido a medir ni los medios ni la oportunidad que aprovechar�a para cobrarse la deuda sangrienta que reclamaba; no lo sab�a, pero todo su ser se tend�a con empecinada obstinaci�n hacia los que se alejaban. Su cuerpo se ir�a destrozando lentamente en su desatinada carrera sin que en un solo instante olvidara su fin. Despu�s se tender�a cara al cielo inmenso, encomendando su esp�ritu a los dioses antiguos que en las inaccesibles monta�as aguardaban a los valientes de su raza, hasta que su cuerpo fuese pasto de los buitres voraces de las mesetas.
Tan insoportables le parecieron las horas en aquella cueva horriblemente fr�a, que ante el temor de ser sorprendido por el sue�o y quedar helado sin remisi�n, prefiri� afrontar la noche a cielo abierto, marchando entretanto hacia su meta. El camino lo eligi� Llanlil al azar, procurando �nicamente mantenerse cerca del Senguerr, cuyo curso adivinaba en el lejano susurro del agua corriendo aprisionada entre las paredes rocosas. El tenue murmullo, propagado tan lejos por la ausencia de viento y la limpia atm�sfera, serv�a al indio de segura referencia respecto de la marcha que llevaba.
Ya no ten�a m�s cerros por delante y aunque el terreno era llano s�lo en perspectiva, los estrechos ca�adones que lo cruzaban como grandes zanjas no importaban obst�culos para su paso. No pod�a sin embargo evitar tropezar con la le�a de piedra, curiosos t�mulos vegetales verde obscuro que se alternan en las mesetas patag�nicas proporcionando un eficaz combustible, cuyo nombre les viene de su caracter�stica conformaci�n compacta y dura, semejante a piedras aplanadas. As�, cayendo a veces de bruces, parte por la fatiga, parte por los tropiezos, Llanlil vio nacer por el este el resplandor de un nuevo d�a que, afortunadamente, promet�a ser despejado y sin amagos de nevaz�n, aunque la misma serenidad de la noche transcurrida se debiera a la gran helada ca�da originando un fr�o intenso que le penetraba hasta los huesos con punzadas dolorosas, apenas atenuadas por el rigor de su eterno caminar, que paso a paso lo llevaba hacia su destino. Al salir el sol hab�a ya cubierto no menos de cuatro leguas sobre la dura planicie, dejando bastante lejos los cerros que, desvanecidos por las sombras y la niebla del amanecerle desdibujaban a su espalda.
A la luz del d�a que resbalaba por la helada planicie, divis� un extenso paraje, desierto y �rido. A la derecha, encajonado en las paredes del valle que le serv�an de cauce, el r�o distante dejaba o�r su alegre canci�n de aguas cristalinas. Aunque el indio desde su posici�n no alcanzaba a verlo, el sonido le certific� el buen camino seguido hasta all�.
El amanecer era lento como una caricia contenida. Una nube solitaria en el este se ilumin� primero de un rojo sangre aureolando sus imprecisos perfiles con rayos de fuego; despu�s el gris de la nube se ba�� de un morado flamante, para tornarse luego desva�do violeta con indecisas tonalidades plateadas, hasta que finalmente al incidir los rayos del astro directamente sobre ella, la extensa nube fuese diluyendo gradualmente, como un blanco vell�n desmenuzado por invisibles dedos, hasta quedar el horizonte despejado por completo y mostrando, hasta donde alcanzaba la vista, la misma planicie abandonada. El desierto se abr�a como un abanico frente a Llanlil, con su l�pida de cielo azul uni�ndose en el horizonte reverberante y enga�oso. Como vig�as petrificados, rocas solitarias de formas fant�sticas ofrec�an sus perfiles de piedra a la mordedura incansable del viento.
Cuando la fatiga se hizo insoportable, oblig�ndolo a detenerse a cada instante, busc� el infortunado Llanlil una depresi�n del terreno y ech�ndose detr�s de unos ralos calafates, que se agrupaban como defendi�ndose mutuamente del viento, se qued� tendido, respirando con hipos de fiebre y de dolor. Se estuvo as� mucho tiempo, debati�ndose en oleadas de inconsciencia que lo arrojaban en sombr�os abismos, apretando en sus pu�os cerrados las peque�as piedras que ten�a a su alrededor. Obscuros telones desfilaban ante sus ojos que se rend�an involuntariamente al cansancio y al sue�o postergado. Movi� la cabeza creyendo o�r un confuso tropel de cascos golpeando sordamente la dura tierra. �Guanacos!� Pero la quim�rica manada se alej� y el rumor se fue apagando poco a poco� Hab�a comenzado a desvariar. De pronto se dio cuenta de su estado y adivinando su segura perdici�n si se quedaba all�, tendido y hel�ndose, se levant� con s�bita determinaci�n y ech� de nuevo a andar. Anduvo y anduvo como un ebrio hasta que los largos d�as de silencio, primero en la grata soledad del bosque, despu�s abstra�do en el rencoroso mutismo de la persecuci�n, empujaron su cerebro a la locura.
Pose�do de una obsesi�n alucinante inici� bajo el cielo di�fano un lento trote que prontamente se convirti� en desesperada carrera. Entreve�a apenas que su camino incierto, sombras o rel�mpagos hiriendo sus ojos dilatados y enrojecidos por el cansancio. Sus pies chocaban cada vez m�s contra los raigones haci�ndolo caer; se levantaba tambaleante bajo los efectos de la singular borrachera para volver a caer unos metros m�s lejos, siempre emitiendo un sordo y entrecortado gru�ido, prolongado en un breve grito de animal herido escapando a la jaur�a. De golpe su garganta tanto tiempo cerrada a las voces humanas dejo o�r espantosos gritos que resbalaban sobre el �rido suelo de la pampa sin ecos. El aire seco propag� los horribles aullidos que escapaban del pecho largamente oprimido. El leal perro que todav�a segu�a pegado a sus talones se detuvo de pronto, erizando los pelos del lomo como defendi�ndose de un incierto peligro, mientras su amo se alejaba gritando.
Llevar�a una interminable hora de correr sin rumbo, cuando al descender a una peque�o ca�ad�n se desplom� de bruces al borde de un menuco de aguas trasparentes, sobre el que se agitaba suavemente el pasto tierno. Algunos teros chillaron asustados y pesadas avutardas remontaron el vuelo alej�ndose lentamente. Hab�a comenzado a soplar el viento del oeste� Sin embargo Llanlil estaba cubierto de un sudor febril, mientras beb�a con avidez en las tranquilas aguas ligeramente saladas.
A partir de entonces, perdida la conciencia del rumbo, olvidado del fin que lo impulsaba, el indio sigui� andando como un aut�mata. Un indefinible instinto lo manten�a conservando una direcci�n paralela al r�o, y despu�s de marchar todo el d�a, incre�blemente impasible a la fatiga, el anochecer lo sorprendi� en el paso que, siguiendo la curva del r�o hacia el sur y buscando su confluencia con el Mayo, lo acercaba al campo de los Lunder. Hab�a cruzado la meseta del Alto Senguerr y los brazos menores del r�o, cubriendo leguas y leguas, infatigable y espantoso en su determinaci�n. Hambriento y tembloroso, sigui� andando todav�a cuando ya las estrellas cubr�an de nuevo el firmamento densamente azul, y como en sue�os se hall� en el ancho valle que encerraba al Senguerr, viendo delante la patente claridad que difund�a la luna, la casa de Lunder. All� le faltaron las fuerzas y con un grito ronco se desplom� como un fardo. Su �ltimo llamado atrajo a los perros de la casa silenciosa, que se conmov�a instantes despu�s ante el extra�o suceso.

CAP�TULO IV


1

��Mam� �Vamos a ver a ese pobre indio? -pregunt� Blanca dirigi�ndose a Frida, concentrada en la preparaci�n de postres y rosquillas en el horno de la gran cocina a le�a. Ella levant� la cabeza, mostrando la cara rosada, y frot�ndose las manos enharinadas en el amplio delantal, contest�:
��Ya est�s buscando la oportunidad de escaparte� �Por qu� no me ayudas un poco? Adem�s est� helando todav�a�
���Oh mam�! Haz que te ayude Mar�a� �pero d�jame ir! �Los hombres nunca saben qu� hacer en estos casos!�
��Y t� tampoco. �Pero vete! De cualquier manera te ir�s lo mismo sin mi permiso -la rega�� Frida. Su hija no esper� m�s y d�ndole un beso de pasada, sali� ligera de la cocina.
���Y no te olvides de ponerte los mitones! -alcanz� todav�a a decirle su madre, mientras ella corr�a ya a su habitaci�n.
De all� pas� directamente a la galer�a rumbo al galp�n, en una de cuyas esquinas hab�an improvisado una piecita con tabiques de cueros estirados sobre vigas de madera. En su interior, acostado en un lecho de circunstancias, pero como hac�a tiempo no disfrutaba, yac�a Llanlil.
Al entrar Blanca al galp�n encontr� a su padre que mateaba cerca del fuego. Lo salud� cari�osamente.
��Buenos d�as, pap�; �c�mo se encuentra el forastero? �Es incre�ble que haya andado en tales condiciones, descalzo y herido!�
���Oh! Esa gente es capaz de todo y el que tenemos aqu� es un ejemplar de gran f�sico� a pesar de que est� bastante aporreado� -concluy� Lunder significativamente.
��Piensas que lo han golpeado, �no es cierto? -inquiri� Blanca, apoyando una mano sobre el brazo de su padre.
��M'hija, el porrazo de la frente es sin error un culatazo brutal� �Lo que no me explico es la herida en la pierna! �Te fijaste cuando lo trajimos y le lavamos el golpe, que parec�a como si le hubieran clavado dientes en el hueso?� No acierto a comprender c�mo�
��Anoche tambi�n yo pens� en eso y ahora me pregunto: �no es la marca que dejar�an los dientes de una trampa para zorros?� -dijo Blanca aguardando el efecto de sus palabras.
���Pero claro que s�! Hija m�a, a veces pienso que eres m�s diestra que yo en cosas del campo� Sin embargo quedan muchos puntos obscuros todav�a. �No andar�n Bernab� y el polaco metidos en esta? -expres� Lunder pensativo.
��Padre� �recuerdas los fardos y el caballo que tra�an de tiro? -pregunt� Blanca, siguiendo el hilo de un pensamiento revelador. En las �ltimas cuarenta y ocho horas estaban ocurriendo cosas aparentemente inconexas, pero que ella relacionaba instintivamente. En aquellos parajes era dif�cil concebir sucesos tan excepcionales sin reunirlos en un solo motivo. Tambi�n a Lunder le rondaba la misma idea, pues sin demostrar sorpresa por la pregunta de su hija, le contest�:
��Los vi �nicamente de lejos, pero jurar�a que el caballo, el recado y hasta la forma de atar los fardos eran indios. �Quieres que te diga qu� ha sucedido?� A este pobre diablo lo atacaron ellos, vaya a saber d�nde, y lo dejaron por muerto. �Ni se imaginan que lo tienen tan cerca!
���Y qu� piensas hacer, pap�? -quiso saber Blanca levantando el cuero que oficiaba de entrada al cuarto del enfermo.
Llanlil dorm�a pesadamente un sue�o profundo. Las penurias de la empecinada traves�a se marcaban en su rostro desencajado, que parec�a estar cubierto de un velo de dolor, tal como si en el sue�o rememorara las peripecias sufridas� las huellas del viento cort�ndole la cara, la sed y el fr�o agrietando la carne de los labios�
El ancho pecho levantaba las colchas siguiendo el ritmo de su agitada respiraci�n. Por momentos le recorr�a todo el cuerpo un tremendo y espantoso temblor y sus manos crispadas se aferraban a los costados del lecho, intentando, en su brumosa pesadilla, esquivar un golpe imaginario. En esas circunstancias gem�a dolorosamente. Su figura noble y abatida, tronchada como un altivo tronco monta��s, rodando y rodando hacia el obscuro abismo, quebr�ndose en cada arista gran�tica, desgajado, roto y mutil�ndose en la ca�da como un guerrero atropellado por la caballada salvaje, entre alaridos espantosos, causaba pavor y compasi�n, mezclado a un indefinido sentimiento de admiraci�n. A nadie en aquella casa se le escapaba la fortaleza que era necesario poseer para vencer la soledad y el fr�o de las mesetas, as�; casi semidesnudo, sin provisiones ni medios para obtener alimentos.
Blanca examinaba curiosa y complacida la ruda fisonom�a del indio. Sus ojos claros y vivaces, fijos en los cerrados del enfermo, parec�an querer adivinar el secreto que encerraban. Lentamente se volvi� hacia su padre murmurando:
��Debi�ramos dejar a alguien cerca para que lo cuide� tiene aspecto de haber sufrido mucho �no te parece?
��As� es. Bueno, �vamonos! Hay que trabajar, amiguita�
Salieron. Lunder se apoyaba maquinalmente en el hombro juvenil de Blanca y su en�rgica presencia hac�a resaltar la hermosura de aquella rara flor de las pampas.
��� Juan!� -llam� Lunder. El capataz, que se acercaba a los corrales, se volvi� al o�rlo.
��S�, patr�n, diga no m�s -asinti�, con el sereno continente que no perd�a jam�s. Un poco como ausente, escuchando voces que �l s�lo entend�a, orgulloso de su soledad como de una coraza invisible. El viento que empezaba a levantarse le volcaba el sombrero, oblig�ndolo a erguir la cabeza con r�pidos gestos. Lunder le indic�, se�alando al galp�n.
��Mande a Roque que se quede cerca de ese hombre y me avise cuando vuelva en s� y que tenga a mano algo fuerte cuando ocurra.
��As� lo har� -asisti� el capataz y se fue. Lunder pregunt� entonces a Blanca.
���Tienes ganas de galopar? -y sin esperar la respuesta, prosigui�: -Vamos al codo del r�o, quiero ver los caballos; ya es tiempo de encerrarlos en los cuadros; est� helando fuerte.
���C�mo no, pap�! -contest� Blanca y de pronto, recordando, pregunt�: -Y Ruda, �por d�nde anda?
��Se fue temprano a ver a sus indios Pastos Blancos, para seguir luego a la Loma Redonda. Est� intrigado por saber qu� le pas� al que tenemos en el galp�n y de d�nde viene. No lo cree de la zona. El se inclina a pensar que sea un araucano venido de Chile o del norte�
Los caballos estaban ya ensillados cuando llegaron al corral. Iban pisando la tierra h�meda, de la que se elevaba un vaho fr�o, penetrante. De los palos del corral resbalaban las gotas pesadas de la escarcha. El sol, saliendo lento y perezoso, mostraba su an�mico disco amarillento sobre los cerros, medio oculto entre las nubes ma�aneras que persist�an en ahogar al astro entre celajes.
Blanca acarici� el cuello de su caballo con la mano desnuda, de largos dedos sensitivos. El animal se plant� primero resoplando con fuerza, envuelto en el ancestral temor que subyug� el galopar errante de sus antepasados; sus belfos contra�dos mostraron los grandes dientes. Los pelos de los ollares dilatados se cubr�an de gotas de hielo cada vez que sus pulmones poderosos exped�an el aire con jadeo de fuelle. Irradiaba su aspecto una fuerza indomable, pero en manos de Blanca, que lo manejaba con dulzura paciente pero firme, se convert�a en un bruto d�cil e infatigable que bat�a la tierra con cu�druple retumbo.
���Hola, Mordisc�n! �Salimos a correr un poco?
��Pero muchacha� �D�jate de charlar con el caballo! �O quer�s ense�arle a hablar? -se burl� Lunder, riendo bondadosamente, mientras montaba el suyo, un alaz�n de gran alzada.
���Vos crees que no me entiende? Mira como se calma ahora -le contest� Blanca montando a su vez.
��Ya sos capaz de domesticar a un puma cebado si te lo propones� -le repuso su padre, mir�ndola entre admirado y burl�n.
��Podes volverte si quer�s -recomend� al silencioso pe�n que cuidaba los animales, mientras emprend�an un trote corto hacia el r�o. Cuando se alejaban, el sol ba�� las grupas de las cabalgaduras y se enred� en los cabellos rubios de Blanca, torn�ndolos resplandecientes como una corona luminosa de reflejos dorados. Padre e hija se manten�an en sus monturas con la gallard�a de viejos jinetes, sin quebrar un solo momento la el�stica armon�a de sus movimientos. Al contraluz sus figuras agrandadas eran como un s�mbolo de las gentes nuevas nutriendo y nutri�ndose de la tierra salvaje. Cada golpe sonoro de los cascos de los caballos contra el piso helado era un tambor que despertaba los ecos dormidos del valle; cada voz y cada grito un vibrante llamado a los campos no heridos todav�a por el filo de la reja del arado, no henchidos por el grano fecundo, no florecidos por la constancia y el trabajo del hombre, pero aguardando con su muda espera proyectada al porvenir. Sobre ella iba a librarse a�n la �ltima batalla del odio y la codicia hasta rendirse en una luminosa aurora de progreso, abrirse en mil caminos hacia la conquista de sus entra�ables frutos.
Los dos jinetes empujaban a los potros con gritos y �giles evoluciones, llev�ndolos a los corrales entre los �lamos. Algunos peones vinieron en su ayuda y al fin todos los animales quedaron encerrados en sus refugios invernales. Techados de jarillas y neneos les brindar�an abrigo contra las heladas.
En medio del agitado revuelo de crines y cabezas nerviosas, de cascos quebrando el hielo de los charcos endurecidos, Blanca, erguida sobre su cabalgadura, se arrebolaba en una jubilosa exaltaci�n. La fina curva de sus labios eran una roja pulpa. Sus ojos se inundaban de luz y entusiasmo al conjunto de aquella fiesta de fuerza, en la que el coraje de la bestia se resist�a a la voluntad del hombre. De pronto un grito de advertencia castig� el aire y enmudeci� las voces de los que llamaban y azuzaban.
��� Cuidado!� -y un soberbio potro negro carg� en l�nea recta sobre Blanca. Rechazado a coces por los que estaban en el corral, acosado por los perros barulleros y los gritos de los peones, hu�a enloquecido hacia el valle en desenfrenado galope; Blanca tomada de sorpresa, se qued� inm�vil, mientras su caballo relinchaba aterrorizado. En el �ltimo instante, Lunder atropellando de costado se lanz� a la carrera con el suyo, alcanzando a desviar el potro, que con las crines al viento y pateando en el vac�o escap� al campo.
��� Uff! Casi te alcanza� -exclam� Lunder, volviendo hacia su hija.
���Huijaaa!� -atronaron los peones, entusiasmados por la maestr�a del jinete.
��Con �se s� que no te serv�an las palabras �eh! -dijo Lunder, mirando sonriente a Blanca.
��Es cierto pap� �buen susto me llev�!� Pero mi gringo gaucho puede m�s que un potro -subray� con orgullo.
��Bueno, volvamos a casa que gaucho o no, �tu madre se la toma conmigo si nos atrasamos!
De regreso y al pasar frente al galp�n vieron al viejo Roque, el baqueano indio, ocupado en trenzar un lazo, cuyo cuero de guanaco hab�a ablandado con los dientes.
���Todav�a sigue durmiendo tu paisano? -pregunt� Lunder. El indio afirm� balanceando la cabeza.
���No estar� muy enfermo, pap�?
��No creo; estar� agotado despu�s de la tremenda caminata, eso es todo.
���Y vamos pronto que mam� nos espera!

Com�an todos en la gran sala-cocina. Lunder, su hija, Mar�a y el capataz, hac�an el honor a la humeante sopa que Frida serv�a en los floreados platos, orgullo de su tierra y milagrosamente conservados a trav�s de todas las mudanzas de la suerte. El pan casero se abr�a en tajadas sobre la panera de metal repujado. La escena familiar reflejaba la solidez tanto afectiva como econ�mica de aquel hogar perdido entre las �ridas mesetas patag�nicas, tan distante de las ciudades populosas que la sola menci�n de sus parajes, totalmente ignorados, suger�an rulas misteriosas acechadas por peligros innominados.
Despu�s del almuerzo cada uno volvi� a sus tareas aprovechando las escasas horas de luz, pues al llegar el invierno los d�as se acortan sensiblemente. La casa permanec�a silenciosa y afuera el viento se calmaba. Apenas si breves r�fagas, como jinetes rezagados, cruzaban los corrales y las dependencias para chocar sin �mpetu contra las puertas y ventanas herm�ticas. Frida, observando el valle a trav�s de los vidrios de una ventana, tej�a tranquila, mientras Blanca hojeaba un viejo libro apergaminado.
En un �lamo cercano un p�jaro oculto piaba alegremente, y el aire claro transportaba el canto con l�mpidas resonancias. Los alrededores de la casa, como contagiados del silencio de �sta, se adormec�an en la siesta. Un gallo elev� el clar�n de su voz como un saludo y fue respondido por otro y otro hasta morir el canto enredado entre la cabellera l�nguida de los sauces, que mir�ndose en la corriente del r�o transparente ondulaban pausados. El sol oto�al, c�lido y denso, acariciaba las hierbas, y el tenue bochorno de la tarde, que la atm�sfera seca propagaba, hac�a presa en las ovejas y carneros que pastaban parsimoniosos y graves. Todos los objetos enmarcados contra los cerros lejanos, se revest�an de una serenidad casi sagrada y su tensa inmovilidad evocaban una p�gina de �gloga b�blica, a la que no le faltaba siquiera el m�stico pastor, pues cerca de los corrales y oteando el valle, un pe�n ce�ido en pieles, inm�vil y de pie sobre una elevaci�n, vigilaba los ganados dispersos confundi�ndose con el paisaje silente. El mundo hab�a retrocedido en el tiempo, como una escena arrancada de un viejo manuscrito.
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Promediaba aquella tarde singularmente calma, cuando Blanca se asom� a la galer�a. Los hombres no hab�an regresado a�n y s�lo un rato despu�s vio al viejo Roque salir del galp�n. Lo llam� y el anciano indio se acerc� a su patroncita.
��Buenas tardes, Quila -la salud� con su honda voz musical y pausada.
��Buenas tardes, abuelo, �c�mo sigue el enfermo?
��Y� as� no m�s, amita, reci�n empieza a despertar �mucho golpeado! -en la voz del indio flotaba una extra�a reticencia temerosa al nombrar a su paisano.
��Quila -prosigui� despu�s de la pausa-. El es un jefe� ca�do, como un lu�n 1en la batida, su brazo es fuerte todav�a�
Blanca, aunque habituada a las usuales alegor�as del anciano, no dej� de percibir sin embargo intensa majestad impresa en sus palabras. Admiradora de las almas fuertes, la grandeza la envolv�a sinti�ndola latente en la suya como un torrente contenido. Llevada por una inexplicable solicitud, quiso saber m�s detalles.
��Entonces, �por qu� est� aqu�? Lejos de su tierra, de su gente� en ese terrible estado� �No es extraordinario?
��No s�, no s�. Las rocas vuelven a veces de las monta�as y llenan la tierra como mallines -se quedaron silenciosos, sumidos cada cual en sus pensamientos. Poco despu�s vieron al capataz que se dirig�a a la entrada del galp�n sin reparar en ellos. Blanca, sin titubear, se dirigi� tambi�n all� y ya se encontraba a pocos metros cuando una sorda exclamaci�n la detuvo.
��Pero �qu� le pasa! -era la voz de Juan la que se o�a.
���Eh!� Loco del diablo. �Todav�a andas buscando que termine yo de romperte la cabeza?
Dominada s�bitamente por la inquietud, Blanca corri� hasta el interior del cobertizo, levantando con manos nerviosas el cuero que ocultaba la cama donde yac�a el indio, en el preciso instante en que �ste se ergu�a contra la pared del galp�n, blandiendo un nudoso palo. El capataz con el talero en actitud defensiva lo enfrentaba. La presencia de Blanca trunc� la acci�n de los dos hombres y Llanlil la mir� con ojos extraviados. Blanca, sintiendo florecer en ella todo el orgullo de su naturaleza acostumbrada a ser obedecida, sostuvo la mirada. Lentamente las contra�das facciones de Llanlil fueron distendi�ndose. Entonces Blanca exclam� suavemente:
���Qu� tiene? Nadie quiere hacerle da�o -la voz de la mujer pareci� arrancarlo de un sue�o opresor y el garrote se desliz� de sus manos. Se qued� all� inm�vil todav�a y sin embargo altivo, como si el temor hubiese sido reemplazado por la conciencia de una dignidad antigua. Detr�s de Blanca, Roque murmuraba palabras ininteligibles. La hija de Lunder se volvi� hacia �l, dici�ndole:
��D�gale a este hombre c�mo ha llegado aqu�, c�mo lo hemos curado y que nadie quiere molestarlo.
La sonora voz del anciano parlote� un discurso en su lengua y sus graves tonalidades, semejaban por momentos los ecos de una cascada en el bosque. Sus palabras fueron contestadas brevemente por Llanlil, y a su t�rmino Roque, dirigi�ndose a Blanca y al capataz, explic�:
��Dice que sabe la lengua del huinca� pero no recuerda lo que le pas�.
��Vea, se�orita -interrumpi� visiblemente molesto el capataz, pero Blanca le impidi� continuar dici�ndole:
��Despu�s hablaremos� Ahora vamos a dejar tranquilo a este hombre. Me parece m�s asustado que otra cosa. Le pidi� entonces a Roque que se ocupara de su paisano y haciendo una se�a a Juan, sali� al patio.
La breve tarde se hund�a ya en las primeras sombras nocturnas. La placidez del sol hab�a sido arrebatada por un viento no extremadamente fuerte, pero s� fr�o que, cruzando el valle en toda su extensi�n, flagelaba la gran casa de adobes. Su contacto estremeci� a Blanca e instintivamente busc� con los ojos la presencia de los hombres que escuchaba acercarse, viniendo de los cuadros de �lamos. Estos aparecieron luego, con Lunder a la cabeza, comentando las peripecias de la jornada.
Al ver a su hija la salud� alegremente, yendo a su encuentro a grandes pasos, las barbas flotando al viento con patriarcal bonhom�a; pero al aproximarse la observ� tan demudada que exclam� sorprendido:
���Pero hija! �Qu� te pasa?�
���Oh pap� ese hombre� �ha despertado al fin y parece tan asustado de algo o de alguien que por poco m�s ataca a Juan, crey�ndose �l el atacado!
���Es cierto? -pregunt� Lunder, volvi�ndose al capataz.
��As� es, patr�n -respondi� Juan, siempre cachazudo y sin la menor alteraci�n en su voz impersonal.
���Yo le voy a ense�ar! -grit� Lunder encamin�ndose al galp�n-. �Lo �nico que faltaba!
���Pap�, por favor!� -lo ataj� Blanca poni�ndose delante-. Ese pobre hombre est� aterrorizado y sale de su desmayo con alguna horrible impresi�n en su cerebro�
���Qu� est�s diciendo? -interrumpi� impaciente Lunder. Los hombres de la casa se hab�an reunido entretanto y los rodeaban. Una voz se elev� en el grupo, exclamando:
��Ahora s� que estoy seguro, pues�
���Seguro de qu�? A ver, Blanca� �qu� sabes de todo esto? -mientras hablaba se desasi� suavemente de los brazos de su hija, que a�n lo sujetaba-. D�jame y habla�
��Oh, s�lo presentimientos, pero algo me dice que los hombres de Sandoval son los responsables del estado del indio� pero oigamos a Antonio que reci�n habl�
���A ver vos! �Qu� sabes de este indio? -interrog� Lunder al fornido pe�n que lanzara la exclamaci�n.
��Este� vea� yo francamente, patr�n -se excus� el interpelado.
��D�jate de retaceos y habla de una vez -lo conmin� Lunder con autoridad.
��Bueno, del indio no s� nada� pero ayer le pregunt� a Bernab� d�nde hab�a conseguido el caballo y los fardos y �l me cont� que los hab�a comprado a un indio cazador y� ahora �se�
��Ya veo -interrumpi� Lunder-. Ustedes est�n cavilando por cuenta propia� pueden irse y vos Blanca ven� conmigo. Vamos a casa.
Cuando se acercaban a la casa, Lunder le dijo a su hija:
��Ahora no me cabe duda �esos canallas! Y para peor este hombre aqu� con los problemas que ya tengo con Sandoval�
��Pero, pap� �en qu� puede Sandoval da�arnos con sus proyectos?
��En muchas formas, m'hija. Si alambra los campos, me priva de los valles de la cordillera para invernar� Y necesito de ellos para aumentar y conservar los caballos, para aclimatarlos y mejorar una raza capaz de soportar todos los rigores del clima. Esta tierra en la que pocos tienen fe, ser� en su tiempo la esperanza m�s grande de los hombres; es inmensamente rica, �qu� diablos! Por nada la compa��a reclama leguas y leguas, �ella quiere quedarse con todo! Me ir�n, poco a poco, arrebatando a la gente de trabajo, y lo mismo har�n con los dem�s colonos del norte.
Desacreditar�n nuestros esfuerzos, porque la lana viene pronto y se trabaja menos� �comprendes ahora�? Y buscan contactos, porque �claro!, con la fuerza de su parte poco les importa la ley; ellos van a imponer y aplicar a su antojo la que m�s les convenga. Quieren obligarnos a depender de la compa��a y si lo consiguen har�n lo que quieran desde la costa hasta la monta�a� Todos los pobladores estamos alarmados. Desde que el gobierno arregl� la cuesti�n de los l�mites, ellos se sienten seguros y obtienen concesiones enormes, pretextando su af�n de colonizar� Entregas hay de doscientas leguas cuadradas en poder de particulares. Admito que ninguno, ni yo mismo, somos abnegados o desinteresados misioneros, pero tampoco todos somos forajidos, sino gente de paz y de trabajo dentro de la ley� -hizo una pausa, mientras ve�a encenderse las primeras estrellas.
��Mi conciencia en este caso me dice que ese indio, si de verdad ha sido despojado y maltratado por la gente del Paso, como presumimos, merece justicia, pero, �qui�n ha de hacerla? Aqu� manda Sandoval y a �l le importan muy poco los indios, vengan de donde vinieran. Pedir ayuda a Rawson es imposible. El gobernador es un caballero, pero su fuerza no llega tan lejos y yo no puedo moverme de aqu� Yo no soy ni juez ni polic�a, sino un simple particular y extranjero por a�adidura�
��Es verdad, pero nada ganaremos con preocuparnos in�tilmente. Es de esperar que ese hombre, una vez curado, se olvide de todo y se aleje nuevamente.
El pensamiento de Blanca, �ndice de ego�smo y hasta menosprecio por los derechos del ind�gena, era sin embargo comprensible, considerando que su existencia hab�a trascurrido en un ambiente de lucha �spera, donde dif�cilmente triunfaba la justicia y en el que el indio era apenas un objeto m�s en el panorama, usado cuando conven�a o, de lo contrario, explotado inicuamente. Por otra parte estaban a�n frescos los recuerdos de las tropel�as que muchos de ellos hab�an cometido, aunque era fundado sospechar que el cerebro que los dirig�a no era precisamente el de los caciques. Las ideas de respeto al pr�jimo eran en consecuencia relacionadas �nicamente con la fuerza que �ste pudiera esgrimir, y los indios, mansos o alzados, escasamente entraban en el concepto de pr�jimo.
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Dos d�as despu�s, los �ltimos incidentes hab�an sido ya olvidados y refundidos en el diario acontecer de aquel peque�o mundo, y Llanlil, bastante mejorado, comenz� a realizar breves paseos que no llegaban m�s all� de la orilla del r�o. Se sent�a extremadamente d�bil y en su cerebro los recuerdos comenzaban lentamente a reunirse, tray�ndole a la realidad de su situaci�n. Desconoc�a el destino final de sus atacantes, y el odio que lo animara en aquella portentosa marcha desafiando la muerte blanca, se hab�a amortiguado, dej�ndolo postrado en ap�tica indiferencia. Sal�a a caminar acompa�ado de su perro, que segu�a tras �l brincando. Llanlil ve�a a lo lejos esfumarse los cerros ondulados y, m�s cerca, las alamedas protegiendo la estancia y entre esas im�genes le parec�a vislumbrar, confuso y vago, el resplandor de una mirada que rememoraba en un sue�o doloroso.
Blanca no volvi� a acerc�rsele desde que hab�a sufrido el acceso de p�nico y sin embargo era la mirada de sus ojos la que ba�aba el alma del indio. El sentimiento sin nombre lo manten�a despierto en las largas noches, inquietantemente desvelado. As� fue dejando pasar los d�as y, como nadie se ocupaba de �l -que iba y ven�a a su antojo con la eventual compa��a de Roque-, fue enter�ndose de los pormenores de su llegada. Aunque �l mismo no pudiera precisar c�mo ocurri�, al tiempo de cerrarse las heridas de su cuerpo, fueron suaviz�ndose tambi�n las asperezas que el odio hab�a levantado en su alma, bien que el latente resquemor permanec�a esperando su revancha.

CAP�TULO V
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Entretanto Bernab� y su compinche hab�an llegado al Paso donde, luego de presentar el informe sobre el estado de los campos y los caminos de las monta�as, como asimismo del incendio que raleara los bosques del lago, se apresuraron a negociar el producto del robo en el �nico comercio existente, que desde luego era propiedad de la compa��a. A las preguntas que les formularon, contestaron vagamente aludiendo a una compra hecha a los indios que se marchaban al norte y el asunto fue olvidado sin mayores inconvenientes. Si Mateo Sandoval lleg� a enterarse, como era de presumir, nada manifest� a sus hombres, ocupado en otros proyectos m�s importantes.
Una ma�ana hizo llamar a Pavlosky, el que fue compa�ero de Bernab� en su viaje al lago. El motivo de la llamada era m�s bien trivial, pero cuando el hombre entr� en la pieza que le serv�a de despacho a Sandoval, �ste se lo qued� mirando detenidamente, con una mirada escrutadora que lo recorr�a de pies a cabeza. El hombrach�n empez� a inquietarse retorciendo entre sus manos nerviosas el peludo gorro, y desviando su mirada fue a detenerla justamente en el �nico rinc�n de la pieza donde nada hab�a que contemplar. La voz fr�a y pausada de Sandoval lo sac� de su confusi�n.
��Caramba, Pavlosky, veo que anda muy bien calzado en estos �ltimos tiempos. Esas botas le deben costar lo menos cincuenta pesos. �De d�nde ha sacado tanto dinero? Porque seg�n me cuenta el proveedor anda bebiendo fuerte, lo mismo que Bernab�, y pagando contante y sonante.
Las palabras de Sandoval dejaban traslucir una intenci�n intimidatoria.
��Y� se�or� hemos hecho un buen negocio con pieles -respondi� vacilante el polaco.
���Y puede saberse cu�ndo y d�nde lo hicieron?
��Cuando fuimos a la cordillera se las compramos a unos indios que se iban al Norte, creo que a las colonias�
���Indios� colonias�? �Hum! Que yo sepa, los indios del Norte no se vienen tan lejos y los de la zona no se han movido de sus toldos� �no me estar� mintiendo, amigo?
��Vea, patr�n, yo le aseguro que no. Puede preguntarle al capataz -le contest� profundamente alarmado Pavlosky. �Demasiadas preguntas�, pensaba� Y decidi� callar.
���Te estoy preguntando a vos y es suficiente!� -le ataj� Sandoval, con fr�a c�lera, boll�ndole los ojos peligrosamente-. Me vas a decir ya mismo a qui�n le sacaron las pieles y el caballo vendido en la proveedur�a, o te vas a arrepentir de haber pisado estos pagos� �Vas a hablar o no?
Y como el hombre continuara en su silencio, m�s por temor que otra cosa, Sandoval se movi� hacia �l y sacando el rev�lver que llevaba al cinto, le grit�:
��Habla, desgraciado; o ven�s, conmigo a dar un paseo bastante desagradable. Sos demasiado zonzo para enga�arme� �s� muy bien de d�nde salieron las pieles, pero sos vos el que me lo va a decir ahora mismo!�
Pavlosky tuvo un gesto de rebeli�n y exclam� tartajeando en su idioma.
���Seguro que el capataz ya le vino con el cuento!
��Habla te digo� -se limit� a expresar Sandoval, manteni�ndolo siempre cubierto con su arma. La cara de Pavlosky reflejaba claramente la lucha que libraba entre la duda, la conveniencia de hablar, y el temor a su patr�n. Ten�a referencias de la crueldad de Sandoval y de que sus amenazas jam�s eran en vano. El respeto que inspiraba entre aquellos rudos aventureros, a pesar de su delicada y contenida apariencia, descansaba en hechos de inaudita ferocidad.
��Bueno, patr�n, yo no voy a andar enga��ndolo. El cargamento de pieles que trajimos se lo quitamos a un indio solitario que sorprendimos en los bosques.
���Y qu� hicieron del indio? -pregunt� Sandoval.
��Y� all� lo dejamos� vivo estaba.
���No sabes acaso que si cazaba en tierras de la Compa��a ten�an que hab�rmelo tra�do y secuestrado las pieles?
��No, patr�n, le aseguro que no.
���Qu� no vas a saber! Lo que ustedes buscaron fue quedarse con el producto del robo. Porque es un robo, entendelo bien, y seguro que al indio lo mataron para que no hablara -call� un momento, pensativo, agregando despu�s-: Bueno, �largo de aqu�! Ya arreglar� cuentas con ustedes� �fuera, he dicho!�
Pavlosky se dio vuelta r�pidamente, contento de haber salido tan bien del trance, aunque no del todo tranquilo respecto de las intenciones futuras de su patr�n. Pero �ste, una vez cerrada la puerta, se ri� despaciosamente con abierta satisfacci�n, murmurando: �Ahora s� que �stos se van a saludar con ganas� Creo que ser� mejor que me apure a evitar el encuentro antes que hagan una barbaridad�, pero, a pesar de que descontaba que Pavlosky ir�a derecho a camorrear al capataz por lo que sospechaba una delaci�n, se mantuvo tensamente calmo. Cuando abri� la puerta para salir, el viento lo inmoviliz� un instante. Se encasquet� fuertemente el sombrero y lade�ndose se dirigi� a la proveedur�a, doscientos metros m�s all�. Iba pisando fuerte sobre las desiguales piedras de lo que oficiaba de calle y ya cerca del enorme galp�n de chapas de zinc y madera, se detuvo contemplando el edificio.
All� se realizaban los arreglos comerciales, almacen�ndose provisiones y herramientas de trabajo. All� se suministraba el alcohol que envenenaba la sangre de los paisanos y encend�a en sombr�a fiesta la de los pobladores. El alcohol era el fuego que consum�a sus vidas y sin embargo para los pobladores constitu�a el �nico estimulante capaz de permitirles soportar la ruda existencia de las deshumanizadas mesetas, luchando con el fr�o, la soledad, la falta de lazos afectivos que dulcificaran la jornada. El boliche, en aquellos parajes de largas noches invernales, era el obligado e inevitable punto de reuni�n. En ellos se olvidaban los remotos d�as felices; se comerciaba, se so�aba y tambi�n se mor�a. La ley del m�s bravo era la �nica ley.
Sandoval no se hab�a equivocado: frente al mostrador, Bernab� y Pavlosky se med�an desafiantes. El polaco, hirviendo de c�lera, apretaba sus gruesos pu�os, mientras su antiguo compinche y eventual enemigo, m�s sereno, buscaba la forma de abatir aquella fuerza ciega.
���Traidor! -gritaba Pavlosky-, �te voy a deshacer los huesos!
Sandoval se corri� a un costado, pasando inadvertido para los que saboreaban la lucha inminente. De improviso, Bernab� se desplaz� veloz y, agarrando una banqueta, la esgrimi� contra su adversario, quien alcanz� a atajar el golpe cubri�ndose con los brazos. La madera del banco se rompi� en pedazos y con un rugido de rabia el polaco se abalanz� sobre Bernab� asent�ndole tremendos pu�etazos. La pelea era seguida alegremente por los parroquianos, que celebraban entusiasmados el gratuito espect�culo. Una botella esquivada a tiempo fue a estrellarse violentamente contra una vidriera, haci�ndola a�icos. Las exclamaciones de burla o incitaci�n se mezclaban al jadeo de los luchadores. Fuera de aquel apretado c�rculo, no se escuchaba otro rumor que el viento azotando el vasto galp�n. Desde la puerta, Sandoval segu�a observando la pelea de sus hombres, dejando vagar por sus labios una sonrisa ir�nica. Cuando lo crey� oportuno y en el momento en que los rivales rodaban por el suelo, golpe�ndose con sa�a, entre un coro de carcajadas y denuestos, lanz� un grito que tuvo la virtud de paralizar las risas y exclamaciones.
��Basta ya, �imb�ciles!� -y como los hombres se detuvieran indecisos, agreg�:- A levantarse he dicho� �hatajo de bestias!
Bernab� fue el primero en incorporarse� -Si me lo deja un poco m�s, patr�n, le iba a ense�ar a �se� -murmur�, escupiendo sangre. Pero su rostro magullado mostraba lo contrario. Pavlosky segu�a en el suelo, sentado, mirando est�pidamente a su patr�n y sin comprender bien qu� ocurr�a, m�s molesto que asustado por la interrupci�n. Aquel bruto, magn�ficamente dotado, sent�a un placer ves�nico en ejercitar su tremenda fuerza. Sus pu�os colorados y enormes continuaban apretados obstinadamente. De �l se dec�a que era capaz de parar un potro en plena carrera y tenderlo en tierra como un cordero. S�lo la superioridad intelectual de Mateo Sandoval le provocaba un respeto animal y embotador, torn�ndolo d�cil como un ni�o asustado.
��Ustedes vengan conmigo -orden� Sandoval, y enfrentando al resto de los parroquianos que a�n permanec�an en el boliche, agreg�: -�Vamos! Mejor estar�an trabajando�
Se fueron alejando todos a sus tareas, comentando todav�a los pormenores de la pelea y lamentando el brusco final.
El administrador de la Compa��a rechaz� la copa de ginebra que sol�cito le ofrec�a el proveedor y repiti� su orden a Bernab� y Pavlosky, que mir�ndose con odio echaron a andar. De nuevo recorrieron el trayecto hasta el despacho de Sandoval, arremetiendo contra el viento, que restallaba como un l�tigo.
���As� que los amigos se pelean ahora!� Andan por ah� asaltando indios y se lo callan �idiotas! �Creen que no llegar�a a saberlo?� �eh!
Los acusados enmudec�an y Sandoval, entre divertido y burl�n, continu�:
��Merecen que los cargue en un matungo, bien amarrados y los largue en la pampa para escarmiento. �Los mand� yo a robar o a reconocer los valles? �eh!
��El paisano estaba cazando en nuestra tierras -apunt� anim�ndose Bernab�.
���Conque �en nuestras tierras�? �Pero muy bien!� �No ser�a mejor decir las tierras de la Compa��a?
��Y� desde luego, patr�n� -aclar� Bernab�, tratando de calmar su enojo.
��Entonces esas pieles son de la Compa��a y a m� me las debieron entregar -recalc� Sandoval, mir�ndolos fijamente.
��� Este� quiero decir�-interrumpi� Bernab�, vi�ndose mal parado y metido en la trampa de palabras que Sandoval le provocara.
��Nada, amigo, usted ha faltado a la confianza que le ten�a y lo peor �enti�ndalo bien!, es haber entrado en arreglos con ese imb�cil charlat�n�
��Le juro, patr�n, que si �l vuelve a hablar algo del asunto le pego un balazo �por �sta!
Y Bernab� se bes� la u�a del pulgar derecho con elocuente adem�n.
��No va a ser necesario si hacen lo que les mando� quieren atropellar indios �pues les har� el gusto! �A m� tambi�n me est�n fastidiando!
La inesperada declaraci�n hizo que los hombres se irguieran con s�bito inter�s y admiraci�n.
���Es cierto, patr�n? �Y olvidar� lo ocurrido? -farfull� Pavlosky con su media lengua.
��Tanto como olvidar� depende de ustedes� Les voy a dar algunas instrucciones y ya veremos luego. Si cumplen, tendr�n su buena recompensa. De lo contrario, �pobres de ustedes!
Durante largo tiempo Sandoval se entretuvo explicando a aquella pareja de bandidos un detallado plan que �stos aprobaban con repetidas exclamaciones. Muy satisfechos iban cuando al fin se retiraron, y nadie al verlos hubiera reconocido en ellos a los enconados rivales de un rato antes. Fen�menos similares en cualquier latitud hacen que hombres cuyos resortes morales han perdido toda firmeza, olviden sus odios subalternos, ante la perspectiva de alguna empresa de com�n beneficio. Fieles a esta ley obscura y tenebrosa que nace y se enrosca en los corazones m�s innobles. Bernab� y Pavlosky, unidos ahora por id�ntico inter�s e iguales temores, marchaban a cumplir la tarea dictada por el c�lculo artero de Sandoval, quien consegu�a mantener el dominio sobre sus secuaces y realizar una campa�a contra las tolder�as de indios, que estorbaban con su permanente hambruna la expansi�n infatigablemente buscada por la Compa��a.
Ambicionaba Sandoval, acabar con las tolder�as apelando a cualquier medio. ��Para lo que sirven esos ro�osos!�, era su constante queja. Desaparecidos los ind�genas se sentir�a libre de trabas y la tierra, hasta las cordilleras, con sus valles verdeantes, capaces de sustentar inmensos reba�os de ovejas, no conocer�an entonces otro amo que �l; el proyecto no ser�a posible hasta que los indios, obstinados y contumaces ladrones de ganado, hubieran desaparecido todos. �Qu� le importaban a �l sus derechos a la vida!
Ca�a la tarde� el viento, asiduo visitante del angosto ca�ad�n, cruzaba silbando sin piedad entre las cuatro casas que formaban las instalaciones de la compa��a. El r�o Aayanes 1, estrecho y sinuoso, arrastraba sus aguas heladas bajo el pl�mbeo cielo patag�nico.
En una curva pr�xima, una naciente arboleda se torc�a bajo la fuerza del viento. Los �lamos, arque�ndose, se quejaban viriles, mientras la cabellera de los sauces se agitaba enloquecida. El tiempo hasta entonces fr�o, pero agradable, amenazaba tormenta. Por el oeste grandes nubes sombr�as se amontonaban ocultando parcialmente al sol que, moribundo las incendiaba con c�rdenas tonalidades. Reinaba ya la obscuridad en los profundos valles.
Horas despu�s las pesadas nubes cubr�an el firmamento y, silenciosa, la inminente tormenta se cern�a sobre las extensas mesetas, cubriendo los valles y ca�adones con su calma ominosa; sin truenos ni rel�mpagos, los tonantes heraldos de la furia de los cielos, que en la Patagonia raramente se deja o�r. Tan raros son estos fen�menos, que los antiguos habitantes, supersticiosos y aferrados a la tierra -sus campos de caza y guerra-, atribu�an al enojo de los dioses las roncas voces del cielo.
Luego, tan silenciosamente como se anunciara, la lluvia comenz� a repiquetear insistentemente sobre las chapas del Paso. Lenta y silenciosa la lluvia se deslizaba como una fr�a cortina, esfumando los relieves del terreno. La obscuridad nocturna complet� la densa cortina y todo fue borrado sobre la tierra y el cielo. Apenas alguna luz, como un ojo vigilante, brillaba suspendida en el espacio. Hombres y animales buscaban en la noche su refugio, mientras la lluvia, ce�ida y opaca, se volcaba sin pausa, con agobiadora persistencia.
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La lluvia hab�a sorprendido a Bernab� y Pavlosky y otros dos con ellos destacados, a pocas leguas de Loma Redonda. Marchaban sin hablar, en fila, seguidos por tres cargueros que trasportaban en sus lomos voluminosa carga.
S�lo se escuchaba el golpe de las herraduras contra las piedras de la huella. Ascend�an lentamente, seguros del camino, aun cuando hac�a rato que el contorno singular de la Loma se hab�a confundido con la total obscuridad.
Era Loma Redonda un cerro que a la distancia, visto desde la uniforme llanura, parec�a un huevo enterrado en la tierra. Protegida por grandes rocas, se extend�a la tolder�a india, habitada por unos quinientos tehuelches, todos igualmente pobres y harapientos. Las enfermedades, el alcohol y su indolencia fatalista los hab�an reducido a la m�s espantosa miseria. Perdido el m�nimo vestigio de sus pasadas glorias, apenas recordadas por los m�s viejos como un sue�o antiguo; incapaces de bolear avestruces por falta de caballos y el necesario vigor para rodearlos, viv�an comiendo cuanto ca�a a sus manos, desde las ovejas propias y ajenas, hasta los piches que sorprend�an en sus cuevas. En Apelegg hab�an enarbolado por �ltima vez, muchos de ellos, las lanzas de guerra; pero aquella derrota acab� con todas sus esperanzas y nada les despertaba el deseo de trabajar por la propia existencia. Una larga noche los cubr�a mientras aguardaban la muerte blanca cada invierno.
���Maldita lluvia!� -exclam� sordamente uno de los jinetes, cubierto por inmenso poncho negro- �lindo tiempo para salir de paseo!
���Qu� pasa? -reclam� el m�s cercano.
��Que me dan ganas de volverme ahora mismo -grit� el que hab�a hablado, coloc�ndose al flanco del otro-. Estoy hel�ndome. �No tenes algo fuerte por ah�?�
���Vos bebiendo? Toma� y cuidado �eh!
���Bah! Esos matungos llevan bastante para todos� rezong� el primero, tosiendo al sentir el fuego l�quido que beb�a-, �uff! �Falta mucho todav�a?
Como respuesta le lleg� en la noche el ladrido de un perro.
��Mira� �Ya tenemos encima los toldos!
��Tambi�n, �no se ve uno las manos en esta obscuridad!
��Y menos si te las lavas tan poco� -se burl� su compa�ero.
��Est�s gracioso esta noche, amigo.
��No, si estoy llorando� tengo la cara mojada�
��Ser�n los pelos. Hace rato que no se te ve la cara -sentenci� el jinete.
Los ladridos se hab�an multiplicado. Por las cuatro esquinas de la noche, sombras incre�bles de perros, puro hueso y pelambre, se lanzaban entre las patas de los caballos, encabrit�ndolos asustados. Alguno, mordido quiz�s, lanz� un relincho y el �trac� de unas certeras coces tundi� los flacos huesos de un perro que aull� dolorido. El olor de la sangre atrajo a sus compa�eros y un espantoso jadeo y ruido de quijadas hambrientas, indic� la lucha por disputarse los restos del ca�do. Creer�ase ver en la compacta sombra los ojos feroces y las fauces babeantes de los fam�licos canes.
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Entretanto los hombres permanec�an indecisos, titubeando en bajar de los caballos en medio de aquella jaur�a salvaje; una luz brill� entonces y alguien, entre la obscuridad, los invit� a seguirlo.
Detr�s de una alta y negra roca se adivinaba, m�s que verse, la silueta de una habitaci�n humana. Sin apearse aguardaron de nuevo y al rato el indio que los guiaba hab�a encendido una hoguera, la que desped�a una d�bil llama y un olor insoportable.
���Puff! �Qu� queman estos demonios? -pregunt� el jinete m�s cercano, mientras bajaba del caballo.
��De todo� huesos, grasa vieja, inmundicias y algunas ra�ces de calafates -le respondi� Bernab�, agregando-: �Y esta porquer�a se dice due�a de la tierra!�
���Chist!� Viene el cacique Manuel.
Salieron de la ancha y negra boca del rancho, mitad de adobe, mitad de cueros, cuyo frente apenas iluminaba la mortecina hoguera, avanz� Manuel Quilc�n, el viejo jefe de la tribu. El anciano, con lento adem�n, a�ejo recuerdo de solemnes parlamentos de igual a igual con los jefes blancos -no pod�a olvidar que treinta y cinco a�os atr�s, su voz se alz� soberana en el gran parlamento del Limay, al lado de Cheoeque (Sayhueque), Maiufko, Casimiro y otros jefes de rango-, se adelant� hasta quedar delante del resplandor del fuego.
Las llamas vacilantes encendieron con r�pidos reflejos los ojos negros del indio, y su rostro de bronce, cruzado de profundas arrugas y algunas cicatrices, brill� fant�stico contra el fondo de sombra.
Quiz�s fue su vejez imponente todav�a, tal vez el hechizo que presta a la noche la soledad y el fuego solitario, lo cierto es que los cuatro jinetes detuvieron inconscientemente sus ademanes despectivos, y callados, permanecieron unos instantes contemplando al cacique, que envuelto en grave silencio, esperaba se le impusiera del motivo de la visita.
Su dignidad le imped�a ser el primero en hablar. En otros tiempos no era tan f�cil acercarse a su toldo, pero hoy, vencido y arrinconado en aquel p�ramo est�ril, s�lo le restaba el silencio, como una lanza rota entre las manos, apenas un arma pasiva empu�ada con vigor.
Bernab� tosi�, revolvi�ndose molesto sobre el recado; estaba mojado y hel�ndose. Maldijo en voz baja su poca airosa llegada y mand� apearse a sus compa�eros, que para hacerlo debieron rechazar a rebencazos a algunos perros audaces que pugnaban por morderlos.
��Cacique, tarde venimos y mojados. Te pedimos un lugar para descansar� ma�ana he de hablar contigo�
Quilc�n se acerc� al grupo y siempre en silencio extendi� la mano abierta. Fue as� estrechando la de cada uno, mir�ndolos fijamente a los ojos que resbalaban por los suyos, como descubriendo los m�s escondidos pensamientos. Cuando hubo saludado a todos dijo en claro espa�ol:
��Bienvenidos a mi pueblo. Dormir�n en mi casa�
��Pero no, jefe, cualquier lugar nos servir� -protest� Bernab�.
��Mi gente es pobre y los blancos delicados� Mi rancho, es apenas una cueva para ustedes -explic� Quilc�n, desolado, excus�ndose.
��Muy contentos de dormir en tu casa -acept� Bernab�, temiendo un prolongado debate sobre la mayor o menor comodidad que les ofrec�an. En el fondo odiaba por igual cualquier albergue nativo y a no ser por la llovizna y el fr�o, hubiera hecho el campamento al amparo de un matorral de calafates.
El cacique hizo un gesto al hombre que hab�a tra�do a los visitantes y con �l se encamin� a su toldo. Casi de inmediato figuras envueltas en gruesas mantas de piel fueron escurri�ndose hacia los toldos vecinos. La familia de Quile�n en pleno ced�a su puesto a los reci�n llegados. Cuando todos hubieron salido el jefe indio llam� a Bernab� y con amplio adem�n le indic� su casa, dici�ndole:
��Tuya y de tu gente es mientras est�n aqu� -y sin m�s, erguido y firme se perdi� entre las sombras.
��Maldita bestia -rezong� Bernab�-. Me deja su pocilga como si tuviera un palacio -a pesar de la cordial acogida dispuso una guardia que vigilara la carga, ya depositada debajo de una lona frente al rancho. Hecho esto, los tres restantes se acomodaron lo mejor posible entre los cueros malolientes y c�lidos a�n, que se encontraban extendidos por el suelo, y al rato un sue�o pesado reinaba entre ellos.
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���Eh, Pavlosky! �Sigue lloviendo todav�a? -pregunt� Bernab�, varias horas despu�s, asomando la cara fuera del toldo.
��Por suerte no� pero del sol ni muestras� -contest� �ste, sin abandonar la proximidad de la hoguera.
��Y los paisanos �andan por ah�?
��No he visto a ninguno, �s�lo hay perros! �Maldito sea, est� lleno de perros hambrientos!
��Bueno, ya termina tu turno y te vas a dormir�
���Dormir? Con tantos piojos no voy a poder dormir en un mes. Los siento hasta en la boca�
La queja del polaco fue recibida con grandes carcajadas por sus compa�eros, que se levantaban ya de sus jergones, rasc�ndose vigorosamente.
���Caracoles! Ah� lo tenemos al viejo con su facha de general, y ahora con acompa�amiento.
Encabezando a un grupo heterog�neo de hombres, mujeres y chicuelos de todas las edades y vestimentas, desde burdas chaquetas de guanaco, hasta panas rotos y viejos uniformes de la Guardia Nacional, que el gobierno les repartiera en sus expediciones, llegaba Manuel Quilc�n a saludar a sus hu�spedes. En la obscuridad de la ma�ana taciturna, el cortejo marchaba en, silencio detr�s de su jefe. Salud� �ste a los hombres desplegados a la puerta del toldo y su saludo fue coreado por sus acompa�antes como una salmodia quejumbrosa. Lejos estaban de la arrogancia orgullosa de sus antecesores. Arrollados y diezmados por los vicios y la miseria, eran solamente un reba�o resignado que llegaba hasta el blanco con un fatalismo ciego, m�s por respeto o por temor, que por inter�s alguno. De buena gana hubieran ido a esconderse lejos, pues �nicamente desgracias presagiaban aquellos en�rgicos hombres cargados de armas. Quilc�n trabaj� mucho para convencerlos de la inutilidad de querer eludir la presencia detestada, y ahora esperaba conocer los motivos de aquel viaje. Habl� entonces y sus palabras fueron dirigidas a Bernab�, a quien conoc�a como segundo de Sandoval.
���Han dormido bien? �Todos buenos? �Y el jefe Sandoval tambi�n bueno? -la jerarqu�a de mando otorgada a Sandoval era el m�s familiar de los tratamientos para Quilc�n. El hab�a sido cacique desde joven y dar y recibir �rdenes eran la esencia de su vida de antiguo guerrero.
��Hemos dormido bien, jefe Quilc�n; todos buenos� mi patr�n Sandoval me manda a verte.
���Ah!
��As� es, cacique, y traigo muchos regalos para todos, ropas, comida y ginebra de primera�
���Ginebra? Nada bueno trae la ginebra -murmur� Quilc�n- muchos inviernos han pasado por mi toldo y nunca he tomado el agua de fuego� ahora mi gente se envenena la sangre.
Su altiva queja fue interrumpida por una algarada general a sus espaldas. La elocuente exhibici�n de una gran damajuana de vino que Pavlosky levantaba en alto, hab�a roto la reconcentrada circunspecci�n de los ind�genas, m�s h�bilmente que cualquier discurso. Los indios con ademanes y voces reclamaban el licor, fuego l�quido en que quemaban su ancestral melancol�a.
Quilc�n grit� y llam� en vano; nadie lo escuchaba y entonces volvi�ndose a Bernab� que miraba sonriente el espect�culo, dijo:
��Ya ves, nada atienden� �Qu� quieren ustedes de mi gente?
��Ya lo est� viendo� Que se diviertan un poco.
��De balde no caminan tanto los blancos.
��Queremos gente para trabajar� Vamos a alambrar muchas leguas� hasta los valles de la cordillera�
���M�s todav�a?� Antes mi tierra era una sola carrera de guanacos ligeros.
��Cuidado, Quilc�n� La tierra es del gobierno grande y la reparte al que la trabaja -le reconvino Bernab�, adoptando un tono severo.
��Y a nosotros nos deja las piedras y el viento. �Es tambi�n el gobierno grande el que lo manda?
��Usted debe saberlo -se soslay� el interpelado, disimulando un fastidio-. Bueno; hoy es fiesta, cacique, y deje a su gente que se divierta�
La fiesta se hizo general pese a la fina llovizna que calaba inexorablemente y a la baja temperatura. Los indios se reunieron en un dilatado c�rculo, en cuyo centro se ubicaron los m�s ancianos controlando los v�veres, que por turno eran entregados a la voracidad de los festejantes. As� al principio, pero cuando el alcohol empez� a dejar sentir sus efectos, aquello se convirti� en un pataleo desenfrenado.
Un primitivo instrumento de ca�a agujereada, la trutruca, dejaba escapar con regularidad una nota aguda y en falsete, que acompa�ada por el ronco golpear del tambor de cuero de guanaco, produc�a una melopea deprimente y embrutecedora. La b�rbara m�sica termin� por sumir a todos en un enervamiento agotador. Bajo la lluvia las cobrizas figuras danzaban ahora con catal�pticos quiebros del cuerpo, acentuando los movimientos con roncos alaridos. La dantesca org�a, vigilada por los cuatro atentos diablos blancos, emponchados y al abrigo de la lluvia, sigui� interminable toda la ma�ana y la tarde. Solamente los hombres interven�an en la danza. Las mujeres marcaban el comp�s rodeadas de chiquillos y de perros.
Se espesaba ya el penumbroso d�a cuando un jinete entr� en la tolder�a en sostenido galope.
���Qui�n ser�? -pregunt� inquieto Bernab�, a uno de los suyos.
��No tengo la menor idea -contest� el otro.
��Bueno mira, anda a verlo entonces y tra�melo antes que hable con Manuel Quilc�n -orden� Bernab� sin abandonar su gesto preocupado.
Al rato volvi� el emisario. Ven�a solo. Al verlo Bernab� se lo qued� mirando interrogador.
��Tiene malas pulgas el t�o ese� -rezong� a manera de excusa el hombre.
���Pero qui�n diablos es?
��Ruda, un gallego amigo de Quilc�n�
��Ah� lo conozco- �Sospechar� algo? �Qu� dice?�
��Nada que yo sepa -contest� el interrogado-. Solamente que vendr� a verlo cuando�
��� Cuando qu�?�
��Bueno� dijo que �cuando le venga bien��
��Compadre el hombre. Est� levantando mucho el gallito -sentenci� rencoroso Bernab�-: Cuida esto, voy a ver d�nde anda la visita -termin� con sorna.
Se alej� con dificultad entre los indios borrachos, apartando los perros a puntapi�s y frente al toldo del cacique se detuvo observando al reci�n llegado que pugnaba por traer al anciano a su cabal sentido; pero el indio, saturado de vino, se mostraba insensible a cualquier llamado. Aquella vez Quilc�n, claudicando hasta con su repudio al alcohol, se hab�a emborrachado lastimosamente.
��Escuche �maldito sea! -le gritaba Ruda-, �pero si es una cuba este buen viejo!�
��Buenas� -interrumpi� Bernab� acerc�ndose.
���Es�! �Usted anda en este embrollo?
��Despacio, compa�ero� �Qu� est� diciendo?
���Bah! no me dir� que los indios se emborrachan con agua� Y ustedes no les traen el alcohol de balde� -subray� Ruda.
��Vea, compa�ero, no se ponga pesado� nada tiene que hacer en esto. Don Mateo nos da �rdenes y nosotros las cumplimos. La gente se divierte un poco: �qu� mal hay en eso? �Bastante falta les hace! Por otra parte es la �nica forma de convencerlos de que se vengan unos cuantos con nosotros�
���Para qu�, si puede saberse? -pregunt� extra�ado Ruda. No dejaba de inquietarle la repentina solicitud de Sandoval por los ind�genas. �Qu� se tra�a encubierto? Bernab� era sin duda el que atac� al que estaba en casa de Lunder y maldito si le interesaba el bienestar de los paisanos. Pero �l estaba solo -los indios ni se daban cuenta de su presencia y de los compinches de Sandoval no cab�a esperar nada bueno. Resolvi� callar lo que pensaba. Oy� a Bernab� entonces:
��Queremos peones para alambrar los nuevos campos concedidos. Necesitamos mucha gente.
��Ah, s� est� bueno. Sin embargo ellos como peones no sirven gran cosa�
��Cuesti�n de saber llevarlos -recalc� el otro, sonriendo fugazmente.
��Tal vez� -dijo Ruda, caviloso y nada convencido.
��Y a usted �qu� lo trajo con este tiempo? -pregunt� Bernab�. Le intrigaba cada vez m�s la intempestiva presencia del espa�ol.
��Nada, pues; mi acostumbrada visita a esta gente. Siempre atiendo sus problemas. Pero ya veo que no hago falta y me vuelvo cuanto antes.
��Aja� -aprob� el hombre de Sandoval satisfecho.
Don Pedro sent�a crecer sus sospechas viendo el estado de los indios. �Emborrach�ndolos para trabajar? �Bueno est� el asunto! Algo hab�a entre medio� Algo siniestro sin duda. Adem�s Bernab� demostraba mucho inter�s en que se fuera.
Sigui� aquella tarde la tremenda fiesta y Ruda, apenas descansado, mont� de nuevo y, sin despedirse de nadie, se dispuso a volver por el mismo camino que lo trajo. Se iba ya cuando alcanz� a observar los preparativos que Bernab� y su gente realizaban para llevarse a los indios hacia el Paso. Elegidos como un reba�o, los pobres diablos, a�n m�s embrutecidos por los efectos del vino y la danza, se agrupaban bajo la atenta vigilancia de sus ocasionales protectores.
Ruda tuvo un gesto de impotencia y se perdi� en el neblinoso amanecer.

CAP�TULO VI


1

Avanzaban los indios flanqueados por los hombres a caballo. El sendero, ondulando hacia los puntos m�s altos del terreno, estaba convertido en un peque�o arroyo, por donde el agua de la lluvia descend�a a los bajos. Las duras planicies no mostraban m�s que neneos y coirones y espaciados calafates, puro ramas y espinas. Apenas si, en el faldeo de alg�n ca�ad�n, breves montes de raqu�ticos algarrobillos modificaban la mon�tona l�nea de las mesetas. Hab�a disminuido la lluvia, y el cielo, siempre encapotado, era un extenso techo gris que parec�a tocar los sombreros de los jinetes, proyectando sus figuras en desmesuradas proporciones. Los caballos fatigados por la marcha entre el barro y las piedras, a duras penas manten�an un paso desparejo y cansino.
Los indios, infinitamente m�s desgraciados que los caballos, andaban como son�mbulos en noche de brujas. Bajo el hechizo brutal de la tremenda borrachera, adelantaban sus pasos por instinto, sin conciencia del porqu� y a d�nde iban. Solamente unos cuantos calzaban r�sticas botas en garr�n de guanaco, pero entre los agujeros del cuero podrido y gastado asomaban grotescamente los dedos. Los restantes estaban sencillamente descalzos y aun cuando no sufr�an por ello, no dejaban de sentir el filo de las piedras y la mojadura constante a que se hallaban sometidos. Sus andrajos pintorescos hubieran causado horror en otro escenario, pero all� se identificaban con la naturaleza salvaje, no para armonizar con ella, sino para hacer m�s patente la tremenda iniquidad que los hombres causan a sus semejantes llev�ndolos a la condici�n de bestias. Vi�ndolos marchar bajo aquel cielo sombr�o, sobre aquellas tierras desoladas, custodiados como esclavos de un poder arbitrario, se ten�a la impresi�n de que la salvaje y virgen naturaleza se contaminaba del espect�culo y de que aquella semipenumbra era propicia al crimen y la ambici�n desmedida. Una larga hora continu� todav�a la caravana silenciosa sin que los indios adquiriesen exacta conciencia de su estado. Reci�n cuando los efectos del alcohol comenzaron a disiparse, uno entre todos, un adolescente tembloroso por el miedo y el intenso fr�o, se arrim� a Bernab� y en su media lengua, espa�ola y tehuelche, le dijo:
��Dame, huinca patr�n, un trago� mucho cansado. -Segu� -le orden� el jinete, ech�ndole el caballo por delante como si fuera una oveja.
��No sigo m�s� -fue la desesperada respuesta del desgraciado. Al movimiento que hac�an, los restantes, incluso los guardianes detuvieron sus pasos. Los indios segu�an callados pero demostraban su inquietud en las r�pidas miradas dirigidas ora a los jinetes, ora al campo. Los otros, por su parte, como desarrollando una t�ctica estudiada se apartaban rode�ndolos, con los remington en alto y el dedo en el gatillo.
���Vas a seguir en seguida! -grit� Bernab�, levantando el rebenque sobre la cabeza del rebelde. Este se agach� y, tomando una gruesa piedra, intent� lanzarla a la cara de su apresor. Son� un disparo y el infeliz cay� sin un grito. Sus compa�eros emitieron alaridos de advertencia y ensayaron una espantada. Semejantes a asustadas avestruces corr�an encogidos; pero acorralados y sin armas, ca�an uno a uno bajo las balas asesinas. Pavlosky derribado de su caballo, luchaba furiosamente contra un indio enloquecido; al fin su vigor abati� al contrincante. El hombre ni grit� siquiera cuando la culata del fusil le destroz� la cabeza.
Los gritos de los heridos y las �rdenes que daba Bernab�, mientras los caballos saltaban sobre los cuerpos ca�dos, persiguiendo a los que escapaban, aumentaban el tumulto de la sangrienta escena.
���Est� bien, compa�eros! -advirti� el jefe de la pandilla deteniendo el gesto con que uno de sus hombres se dispon�a a terminar con un indio derribado entre el barro.
��Levanten a ese que lo llevaremos como testigo del ataque� tiene cara de idiota y servir� de descargo.
���Arriba vos! -le gritaron y el desgraciado se alz� lentamente, los grandes ojos abiertos con expresi�n de asombrado terror. Un miedo animal, profundo y manso, lo hac�a encogerse tembloroso, como aguardando el golpe fatal pr�ximo a caer sobre su cabeza. No comprend�a casi lo sucedido y sus inseguros pensamientos s�lo reten�an el terrible dramatismo de la pelea, los gritos de los compa�eros dormidos para siempre, el estampido de las armas y el patear de los caballos. Su cerebro, envuelto en una bruma espesa y tan fofa como la del d�a, era incapaz de forjar una idea concreta� alguien hab�a gritado� alguien dispar� un arma� y muchos cayeron para siempre ante �l, sobre el barro y los coirones, manchando con su sangre las mesetas� las altas y desoladas mesetas por donde sus abuelos corrieron libremente al guanaco salvaje�
Ahora, atr�s y adelante, a derecha e izquierda, las patas de los caballos resonaban empuj�ndolo, pero, m�s piadosas que las manos de los hombres, no fue tocado ni una sola vez.
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��Patr�n, �por la bajada del Senguerr vienen llegando Lunder y su hija! -era Bernab� qui�n agitado le hablaba a Sandoval.
��Caramba� �s� que es una sorpresa! A ver, �pronto! Un caballo y salgo a esperarlos. No olvidemos que son nuestros vecinos� �ja�ja�ja!
Frente a su casa esper� el caballo pedido, esforz�ndose por distinguir a los que llegaban, pero �stos, descendida ya la entrada al ca�ad�n, se hallaban ocultos en la hondonada que un antiguo cauce del r�o excavara al pie del faldeo. Desde la pared norte del ca�ad�n hasta el r�o que, describiendo una amplia curva, corr�a por el centro del paso, era un pedregal sin una mata. Desde la otra ribera del r�o hasta la pared opuesta, el terreno se ondulaba de pastos y algunas arboledas pon�an una alegre nota de color. El camino hacia la salida del sur contaba a su vera con las casas de la compa��a, almac�n, dep�sitos, casa del administrador, otras para peones y grandes corrales, seguros y bien dispuestos en la vega que el r�o humedec�a continuamente. M�s adelante el cauce se volcaba otra vez contra la falda del ca�ad�n y corr�a all� unos centenares de metros. Esta circunstancia, que permit�a una relativa humedad al suelo y la protecci�n contra el viento, formaba menucos y bajos donde la vegetaci�n crec�a libremente. Una casita, oculta casi entre sauces y rocas del faldeo, parec�a lanzarse, como una blanca gaviota, desde la pared al r�o que, ensanch�ndose, ten�a languideces de remanso. A pesar de la fr�a estaci�n, p�jaros de hermosos colores volaban incansables en aquella ma�ana singularmente c�lida, luego de una breve nevada de la v�spera. La nieve, casi totalmente licuada, hab�a embellecido en limpias tonalidades el paisaje.
Sandoval se encontr� con los viajeros a poco de cruzar el vado que ofrec�a el curso del Aayones. Los que llegaban eran tres: Lunder, su hija, y Ruda, el inquieto espa�ol que hab�a vuelto, presuroso, desde Loma Redonda, a comunicar sus temores a su amigo Lunder.
��Encantado, amigos, de verlos por mi casa -exclam� el administrador estrechando las manos de los visitantes-. �Han tenido buen viaje? -pregunt�, estudiando las expresiones de los tres, pues tanto Lunder como su hija se manten�an en una estricta y estudiada reserva, atentos s�lo a retribuir las muestras de inter�s de su interlocutor. Ruda, desde luego, incapaz de disimular sus pensamientos, era un espejo abierto a todas las suspicacias.
��El viaje ha sido excelente� �gracias! En realidad mis caballos son capaces de hacer la distancia en un galope� y los jinetes, modestia aparte, no desentonan con sus cabalgaduras.
��Sobre caballos no discuto, usted entiende de ellos m�s que yo. Ahora sobre jinetes, afirmo que por lo menos su hija no tiene rival.
���Gracias! -respondi� Blanca con desacostumbrada gravedad.
��Pero, �que ocurre?� La noto tan seria hoy.
��Ser� el cansancio del viaje -intervino Lunder.
���Pues entonces vamos a descansar -exclam� conciliador Sandoval- �Adelante, se�ores! -a�adi�, apartando su caballo. Blanca qued� entonces flanqueada por Sandoval y su padre. Tras ellos segu�a Ruda mordi�ndose las gu�as de sus lacios bigotes que semejaban a los de un viejo mandar�n. Sus largas piernas ca�an desmesuradas empeque�eciendo al nervioso caballo que montaba.
Blanca Lunder, con chaqueta, pantalones y botas varoniles y la cabeza cubierta de un gorro de pieles era la imagen de un efebo austral. A pesar del cansancio y las pesadas prendas que vest�a, su figura resaltaba con una impresi�n de salud y belleza luminosa. Su cuerpo, como un junco joven, se manten�a airoso sobre el caballo, acompasando su marcha tan perfecta conjunci�n de gracia y destreza.
Llegaron a la casa de Sandoval. Varios peones se hicieron cargo de los caballos. Con ellos se fueron hacia los corrales, bajo la direcci�n de un viejo criollo de noble y reservada estampa, que, con la medida cortes�a de los hombres de campo, alz� su mano hasta el ala de su gastado chambergo flexible, mientras contemplaba con ojos velados por una imperceptible huella de nostalgia o tristeza, la resplandeciente presencia de Blanca en aquel escenario de hombres. Una mestiza vieja y gorda, llena de genuflexiones y zalemas, acompa�� a la muchacha al interior de la casa, con la actitud obsecuente y maliciosa con que la regenta de un serrallo introducir�a a la nueva favorita. Poco m�s tarde se encontraban reunidos de nuevo en la sala-cocina y Lunder quiso exponer el motivo de su visita.
��Luego, luego, estimado vecino. Nada de negocios todav�a. Vamos primero a probar el asado que ya estar� a punto. Voy a mandar que lo traigan aqu�.
���Por qu�? -interrumpi� Lunder-. �D�nde lo hacen?
��En el galp�n de la esquila -respondi� Sandoval.
��Y bueno� �vamos all�, entonces!�
��Claro pues -apoy� Ruda que se manten�a silencioso.
��Pero, �y Blanca? �Prefiere usted comer aqu�? -dijo Sandoval, levantando sus ojos hacia Blanca, que estaba como ausente de la conversaci�n. Una sensaci�n indefinible de disgusto la manten�a extra�a y distante.
��Voy a ir con ustedes. No ser� la primera vez que como asado en un galp�n, ni tampoco a campo abierto -y mir� a Sandoval mientras hablaba� Y los sombr�os pensamientos no la abandonaron. ��Sab�a aquel hombre el ataque al indio? �Qu� hab�an hecho de los otros que, seg�n Ruda, trajeron al Paso?�. El administrador estaba ante ella, sonriente, correcto como de costumbre, con sus modales tan diferentes de todos, pero que inconscientemente obligaban a Blanca a mantenerse alerta, indagando en aquellos ojos huidizos que resbalaban sobre ella como toc�ndola. Sin saber por qu� la recorri� un estremecimiento.
���Vamos! -exclam� encabezando el grupo. Sin chaqueta, con el ajustado pantal�n de montar dibujando la cadera firme y excitadoramente suave; la blusa modelando el pecho apenas pronunciado pero turgente bajo el pa�o, con el rubio cabello en riadas de luz sobre los hombros, Blanca resplandec�a hermosa como un milagro de las pampas.
���Dios! -musit� deslumbrado Sandoval-. �Qu� mujer!� �En qu� he estado pensando todo este tiempo?�
Ruda, que marchaba delante, dio vuelta la cabeza y sorprendi� su mirada. Sandoval estaba p�lido y tenso; sobre su frente se hinchaban perceptibles las venas. Ruda hab�a observado miradas as� dirigidas a Blanca, pero esta vez se sobresalt�. Sin saber por qu� imagin� una viscosa serpiente desliz�ndose a los pies de la hija de su amigo. Sigui� caminando esforz�ndose en aparentar tranquilidad.
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Sandoval, que sab�a ser agradable cuando se lo propon�a, los entretuvo con festivas ocurrencias durante la comida, de tal manera que trascurrieron dos horas largas sin que se mencionara el motivo del viaje de Lunder. Pero �ste no olvidaba y de pronto pregunt� a Sandoval:
��A prop�sito, �empez� ya a alambrar?
��Todav�a no -respondi� Sandoval- �por qu�?
��Pues que seg�n me dijo Ruda trajo gente de Quilc�n para hacerlo.
���Oh s�!� Pero, �es qu� no saben lo ocurrido?
��Ni una palabra -afirm� Lunder, dirigiendo una r�pida mirada a Ruda.
��Mi gente tuvo que contener a esos locos a tiros� Cuando ven�an, quisieron apoderarse de los caballos y los v�veres que llevaban. Usted sabe c�mo se ponen de bravos a veces; tengo dos hombres heridos� �Imposible contar con esos brutos! Pero ellos pagaron con sus vidas�
���Matarlos!� �Pero es posible que para defenderse hayan tenido que matarlos? -pregunt� Blanca horrorizada.
��Desgraciadamente. Se trataba de la vida de mis hombres o la de ellos.
���Y eso que le advert� a Bernab� que los indios no sirven para peones! Ahora no dir� que sabe manejarlos. �Linda manera de convencer! -casi grit� Ruda excit�ndose.
��C�lmese, amigo -advirti� Sandoval fastidiado-. No voy a permitir que ning�n indio me mate a la gente. �As� tenga que acabar con todos! Qued� uno� ah� lo tengo y servir� de descargo y testigo de lo que afirmo.
���No va a informar a las autoridades?-pregunt� Lunder sublevado ante la c�nica declaraci�n del administrador. Estaba sintiendo unos locos deseos de aplastarle la cabeza. Comprendiendo su impotencia para adoptar medidas en�rgicas, le dol�a permanecer indiferente. Despu�s de todo eran tambi�n sus intereses los que peligraban. Sandoval hab�a mostrado su juego: arrasar todo lo que le estorbara, y los ind�genas de Quilc�n iban a tener que defender el pellejo duramente o emigrar. Su pregunta hizo que Sandoval, tomado de sorpresa, quedara un momento indeciso �jam�s pens� �l en autoridades!
���Con el invierno encima? Por empezar, no puedo distraer hombres hasta Rawson, y ellos no van a mandar a nadie hasta vaya a saber cu�ndo� No, don Guillermo, voy a defender esto con mi gente �y pobres de los indios si quieren pelear!� A menos de que Ruda los convenza de que se vayan de mis tierras� Mientras, cuide sus campos y sus animales, mi estimado amigo, porque el invierno ser� feo y a los paisanos les gusta mucho la carne y poco el trabajo.
��Por mi parte seguir� pas�ndoles las raciones de siempre� As� qued� convenido con el gobernador cuando me otorgaron las tierras� Ahora, sobre esa idea de que se vayan, bien pudiera ser� pero �cree usted, Ruda, que se iran?
���De ninguna manera! Quilc�n es viejo y ha nacido en la zona. Estos tehuelches se aquerencian y no les gustan los cambios� menos en esta �poca. �Adonde quieren que se vayan?� A prop�sito de indios: �le cont� Bernab� algo sobre un encuentro en la cordillera? -pregunt� el espa�ol, mirando con acrimonia a Sandoval.
��Algo me cont� -respondi� �ste, sin aventurar nada. �De qu� estar�an enterados estos entremetidos?
��Detr�s de Bernab� y Pavlosky lleg� hasta mi casa un araucano todo golpeado que parec�a venir persigui�ndolos. -explic� Lunder.
���C�mo? �Eso s� que es sorpresa! Pero vea, don Guillermo, los indios son taimados y siempre buscan la vuelta para carearnos la responsabilidad de lo que les ocurre� Ya le habr� inventado alguna historia desoladora�
��No este que le digo -interrumpi� Lunder fr�amente-. Todav�a no ha dicho una sola palabra� y no parece un indio del mont�n, tiene algo� personalidad, eso es.
���Qu� ave rara ser� entonces! -sentenci� Sandoval despectivo.
���Por qu�? -interrumpi� Blanca, hasta ese momento silenciosa-. Ya veo que usted no concibe a los paisanos sino como bestias� �acaso no tienen ellos tambi�n alma y sentimientos? �No se les puede exterminar como animales da�inos! La tierra no puede ser conquistada as� tan brutalmente, rear�ndola con sangre inocente�
���Oh! Usted no puede comprender esto -se defendi� Sandoval-. Aqu� no se trata solamente de sentimientos. Estas tribus viven de lo que nos roban y si no hacemos un escarmiento no acabaremos nunca.
��Den cuenta a la autoridad, al gobierno si les parece. Castiguen al ladr�n �pero a �l �nicamente! -Blanca se exaltaba. La pasi�n que pon�a en defender a los indios le resplandec�a en los ojos y encend�a sus mejillas.
��Mi querida ni�a, �nadie pretender� acusarnos de matar indios por gusto, ni nunca ha sido esa nuestra intenci�n! Nos atacan y nos defendemos; eso es todo� Por otra parte el gobierno no sabe qu� hacer con las tribus y en buena hora si le evitamos el problema -le contest� Sandoval, procurando persuadir a aquella inesperada fiscal de sus actos. Adivinaba en ella una fuerza desconocida capaz de enfrentarlo, y el descubrimiento lo enardec�a de una c�lera subterr�nea.
��Un momento -interrumpi� Lunder, buscando razones m�s s�lidas que las sentimentales de su hija. Demasiado comprend�a la poca influencia que ejerc�an en Sandoval.
��Perd�n, pap� esto m�s solamente. �Quiere decir, se�or Sandoval, que esa gente debe resignarse a ser siempre atropellada? Que sin armas y borrachos puedan pretender atacar a cuatro hombres armados y a caballo�
��Vea, Blanca; en principio no puedo hacerme eco de sus fantas�as, adem�s� -concluy� brutalmente- yo no he venido a la Patagonia a hacer literatura, sino plata, y a discutir mis actos con hombres.
���C�mo se atreve! -exclam� Blanca, estupefacta.
��Muchacha �por favor! -intervino Ruda, queriendo conjurar la crisis-. Vaya un momento. Sandoval en parte tiene raz�n � entre hombres hemos de tratar este asunto -y mir� con rabia al administrador.
���Es incre�ble! -dijo Blanca, irgui�ndose altanera mientras se marchaba.
��Escuche, don Mateo; ya le han hecho el gusto� vamos ahora a tratar entre hombres, como usted quiere� -dijo Lunder gravemente, cuando Blanca se hubo alejado-. Dejemos de lado los sentimientos de mi hija�
��Que admiro pero que no comparto -subray� Sandoval, queriendo atenuar la mala impresi�n causada. Interiormente se maldec�a por su arrebato.
��As� ser�. Pero volviendo a lo nuestro: �sabe usted si su pol�tica de atemorizar a los indios no se volver� en contra suya? No tienen ya d�nde ir y la Compa��a no perder� nada con dejarlos en paz. La violencia contra esos pobres diablos me subleva y no puedo quedar indiferente.
���Y qu� har� entonces?
��Eso es cosa m�a -respondi� Lunder a la pregunta ir�nica de Sandoval, que lo miraba sonriendo.
��Bueno, ya que usted se desvela tanto por los indios, puedo asegurarle que nada les pasar� mientras no molesten. Es todo lo que puedo prometer. Don Ruda puede en cambio convencerlos de que se vayan o queden quietos. Y si no que trabajen, �qu� diablos!
��Yo no puedo aconsejar a Ruda lo que debe hacer� S�lo quiero advertirlo del peligro de enardecer a las tribus�
��Lo que ocurre, don Guillermo, es que usted y yo nos estamos poniendo en campos opuestos -signific� Sandoval, buscando todav�a un arreglo conveniente-. �Por qu� no me hace caso y se une a los esfuerzos de la Compa��a? Su campo y sus animales est�n fuera de la cuesti�n. �V�ngase con nosotros y participe del gran negocio! En diez a�os ser� una potencia en la regi�n�
��Ya le he dado antes mi opini�n. Vine a esta tierra porque era de libertad y de trabajo. Me gusta mandar �c�mo no!, pero a hombres libres como yo y que acepten mi mando voluntariamente. Respecto de los indios creo que hay que dejarlos en paz, guiarlos y, si no es posible, por lo menos soportarlos. Estas mesetas, desde la costa hasta la cordillera de ellos fueron antes y si se las quitaron, dej�moslos morir sin torturarlos con persecuciones brutales. No vamos a ser m�s ricos con eso� �O por qu� cree que los boers fuimos vencidos en el Cabo? No por flojos� Pero la libertad tiene un precio en sangre y si hay que pagarla lo har�a de nuevo �me entiende? -concluy� Lunder, encamin�ndose hacia la salida del galp�n.
���Ojal� sea tan f�cil como usted lo ve! -exclam� Sandoval acompa��ndolo-. Pero ahora voy a pedirle a Blanca que perdone mis modales. �No comprendo c�mo pudo ocurrir esto!
����Yo s� te comprendo, pillo!� -rezong� Ruda en voz baja.
��All� la veo, orillando el menuco -indic� Lunder-. Voy a acomodar los caballos. Nos vamos en seguida�
��Don Guillermo d�me apenas el tiempo suficiente para que su se�orita hija me perdone� Lo dejo y voy a buscarla. Con su permiso -dijo entonces Sandoval sin perder de vista la airosa figura que lentamente segu�a la ribera del r�o, en direcci�n a los �rboles del recodo. Sandoval no alcanz� casi a escuchar la respuesta de Lunder; tanta era su prisa que impaciente ech� a andar. Le temblaban las rodillas y sent�a en las palmas de las manos una curiosa impresi�n de humedad.
���Parezco un muchacho corriendo tras su primera novia! -murmur� fastidiado. La �ltima palabra se adhiri� a su cerebro y lo fue acompa�ando hasta que alcanz� a la muchacha. Al acercarse disminuy� la rapidez de sus pasos. El aire seco lo hab�a agitado y �l quer�a aparecer sereno y due�o de s�.
���Escuche Blanca, por favor! -le pidi� cuando estuvo a su lado.
���Ah! �Es usted? �Y mi padre?
��Aprontando su regreso, seg�n me dijo.
��Volvamos entonces� no quisiera que demorase por mi culpa -la voz de Blanca se elevaba timbrada y armoniosa a pesar de las emociones y el disgusto que la embargaban. Las mejillas encendidas y lozanas destacaban la rosada pulpa de los labios ligeramente gruesos y anhelantes. La chaqueta colocada sin abotonar, dejaban al descubierto el cuello y el nacimiento del pecho, cuya piel, alba y tersa, atra�a inconscientemente las miradas fugitivas de Sandoval.
��Hay tiempo todav�a -dijo Sandoval.
Caminaron en silencio. El la miraba de reojo, con una sonrisa a flor de labio.
���Est� enojada? -le pregunt� suavemente.
���Acaso sirve de algo? -replic� ella, molesta por el aire de burla.
��Realmente ser�a una injusticia de su parte� No prodiga mucho su cordialidad conmigo.
��Usted est� demasiado ocupado para interesarse por la cordialidad ajena -contest� ella sin poderse librar de su sensaci�n de fastidio.
Sandoval no sab�a realmente con qu� t�ctica llegar al coraz�n de Blanca. Ella pose�a una diafanidad extraordinaria y desconcertante. Se sinti� rechazado y empeque�ecido� �Pero qu� diablos se cre�a aquella chiquitina!�
��Es necesario que comprenda, se�orita, la diferencia entre hablar de negocios y las cosas del coraz�n� �Si yo fuera un tonto sentimental no ocupar�a el lugar que ocupo en la zona!
Blanca replic� con mordacidad desacostumbrada:
��En fin, usted juega al lobo y al cordero seg�n le convenga-. Conmigo no vale, Sandoval�
��Espero verla cambiar de opini�n -dijo el administrador fr�amente-. Quisiera que olvidase mis palabras ofensivas -agreg� despu�s recapacitando-. No hay ninguna persona cuyo aprecio desee tanto como el suyo� -continu� Sandoval, mientras regresaban lentamente. M�s alto que ella, �gil y varonil no desmerec�a a su compa�era. Blanca no pudo menos que apreciar la estampa de Sandoval, tan diferente y rara en aquellos parajes. El segu�a sin levantar la voz, llev�ndola por los senderitos entre la arena y las peque�as lagunas que el menuco cercano formaba en las proximidades del r�o. Los pasos de ambos eran seguros y firmes, sin esa vacilaci�n de los que han pasado muchos a�os en las mesetas encogi�ndose bajo el viento, y que los asemeja a los marinos.
��Sus palabras no pueden ofenderme -contest� Blanca, pero me han dolido como un insulto o una burla a tantos desdichados. Usted parece olvidar que los blancos los llevaron a ese estado. Ellos eran libres y due�os de sus tierras�
��De acuerdo, Blanca, pero nosotros, los hombres de empresa, los que estamos enriqueciendo al pa�s con nuestra iniciativa, queremos ver compensado el aislamiento, el fr�o, los largos inviernos, la soledad.
��Ustedes se sienten abandonados porque no quieren a la tierra -respondi� Blanca-, ven s�lo la ganancia inmediata y les irrita no poder exprimirla y tirarla cuando no d� m�s. Les falta la fe que da fuerzas y esperanzas.
���Y usted la tiene? -respondi� Sandoval interrumpiendo el apasionado alegato de Blanca.
���Tanto como usted s�lo la tiene en el dinero y el poder! Yo no me siento jam�s sola en mi tierra. S� que ella es generosa, limpia, noble y profundamente salvaje tambi�n. No se entrega a cualquiera ni se da sin esfuerzo.
��Pero hace su propio retrato, querida� -dijo Sandoval tom�ndola de un brazo.
��� Oh, no!� -respondi� �sta turbada.
���S�; S�!� As� es como la veo ahora� �Oh, si usted quisiera, tambi�n yo podr�a aprender a querer a la tierra!
��No comprendo c�mo. A la tierra hay que sentirla como sentimos la sangre en las venas -dijo Blanca, definiendo tan sencillamente su c�lida identificaci�n.
��Dej�ndome alentar una esperanza de que� en fin� usted y yo� -adivin� Blanca el sentido de las palabras de Sandoval que sus ojos delataban, y con una ahogada exclamaci�n quiso impedir que siguiera.
��� No! Por favor, no siga� No quiero o�rlo� Me voy, mi padre espera y debo volver a su lado.
Desde su primer encuentro con �l, le fue imposible evitar que su presencia le inspirase un recelo instintivo, como si sintiese en la piel, viva y estremecida, un contacto viscoso que her�a sus sentimientos. Sandoval era incapaz de estar ante ella en adoraci�n, s�lo se le conceb�a dispuesto a saltar. La intolerable sensaci�n de rechazo los alejar�a siempre a despecho de las palabras y aun a causa de ellas mismas.
��Blanca� �Por qu� no me escucha? Hace un momento propuse a su padre unir nuestros esfuerzos. Ahora le pido a usted lo mismo; pero en este caso, la uni�n nos dar�a la felicidad junto con la fuerza� -murmur� Sandoval excitante, sin soltar el brazo de Blanca Lunder.
��La felicidad� Soy muy feliz y no he pensado a�n en unir mi vida a la de nadie� -replic� ella apart�ndose.
��Pi�nselo, Blanca; pi�nselo, entonces, y no olvide que Mateo Sandoval la esperar� siempre� Vamos, deben volver pronto; de lo contrario los va a sorprender la noche en el camino -termin� �l con brusca transici�n.
Cuando llegaron frente a la casa de Sandoval, Lunder y Ruda ya ten�an listas las cabalgaduras. Instaron a Blanca a montar e iniciaban las despedidas, en el momento en que el administrador de la Compa��a, que hab�a permanecido callado, como embargado por alg�n problema que lo preocupara, manifest�:
��Escuche, don Guillermo, �no quiere hablar con el indio de Quilc�n? -y volvi�ndose a Ruda, repiti� la invitaci�n-. O usted, don Ruda, que los conoce bien� Quiero que comprueben lo que les dije antes.
��No hace falta -contest� Lunder. Demasiado comprend�a lo in�til de interrogar a un indio, que seguramente s�lo era capaz de repetir lo que le hab�an ense�ado y que se cuidar�a mucho de comprometer a sus amos actuales.
��Entonces hasta muy pronto. Tratar� de averiguar algo sobre el otro, el que lleg� a su casa, y le mandar� noticias.
��Muy bien. �Hasta pronto! -se despidi� Guillermo Lunder, acomodando su corpach�n en la montura-. Tenemos que apurar el paso.
��Adi�s, Blanca; buen viaje -salud� Sandoval, mirando a la muchacha con ojos que quer�an ser tiernos y mal escond�an el deseo. Blanca se estremeci�.
��Adi�s -respondi� d�bilmente.
Algunos peones se asomaron al verlos partir, agitaron las manos saludando con esa cordialidad campesina, fraternal y amplia de los hombres que enfrentan iguales peligros y penalidades, olvidando escalas y t�tulos. Pero Bernab� y su grupo no dio se�ales d� vida. Sandoval hab�a aludido antes vagamente a unos trabajos previos al alambrado de los campos. En esto como en muchas otras cosas ment�a. A esa altura del inminente invierno era imposible iniciar siquiera tales trabajos.
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Al llegar los viajeros a la meseta, despu�s del ascenso realizado en silencio, el viento fr�o y cortante les flagel� la cara, oblig�ndoles a cubrirse hasta los ojos. El d�a que comenzara con un sol brillante se hab�a manchado con nubes insistentes. Cuando los tres jinetes hubieron cubierto una parte del camino, una fina llovizna fue cerrando la l�nea del horizonte y a poco los alcanz� a ellos tambi�n, empap�ndolos con tenues gotas heladas. A riesgo de cansar los caballos m�s all� de lo prudente, apuraron el paso, iniciando el sostenido galope. Blanca, que marchaba al lado de su padre, observ� a �ste y vio en su rostro reflejada id�ntica e intensa preocupaci�n que la suya. Su padre, como ella misma, no lograba alejar su pensamiento de los �ltimos acontecimientos. Mecida por el parejo galope del caballo, repasaba los sucesos que hab�an conmovido su apacible y sin embargo excitante existencia. La tranquilidad que envolv�an su alma y su cuerpo, aquella libertad de correr las mesetas como un joven huemul; de sentir en la cara el sol y el viento salvaje, que no bastaba siquiera a rozar su belleza; tantos d�as felices hab�an sido de pronto ensombrecidos por presentimientos innominados que empezaban a materializarse. No es que ella fuera por temperamento insensible al amor, ni que hubiera dejado de advertir la impresi�n que su l�mpida hermosura provocaba. Al contrario: su alma, magnific�ndose ante los eternos y agrestes panoramas de la vasta tierra que habitara desde ni�a, sum�ndose a su ingente predisposici�n a lo noble y puro, conceb�a el amor como una floraci�n maravillosa entre dos corazones unidos por lazos indestructibles. Blanca esperaba el amor como un deslumbramiento de todos sus sentimientos. Por eso la sorpresiva proposici�n de Sandoval, insinuada igual que todos los actos tortuosos de su vida, le causaba un hondo disgusto de quien ve marcharse una imagen hecha toda de luz y de verdad.
Esforz�ndose en combatir los molestos presagios que la abrumaban, no reparaba en la creciente obscuridad que los envolv�a poco a poco. Bajo el cielo brumoso, envueltos en la lluvia que ca�a mon�tona y sin pausa, se fueron acercando al final del viaje, pero eran ya completas las sombras, cuando desde la alta meseta vieron a sus pies las temblorosas luces de la poblaci�n de su padre. Por lo dem�s la visi�n era nula. Descendieron la suave bajada del valle fiados al instinto seguro de los caballos. Lunder al llegar al final de la pendiente lanz� un agudo silbido, esperando ser o�do en las casas. Al rato dos luces que se balanceaban en la noche espesa indicaron la presencia de alguien que ven�a al encuentro de los viajeros.
���Bueno! -exclam� Ruda, rompiendo el largo silencio-. Parece que lo han o�do.
��Deben haber estado esperando -respondi� Lunder.
��Seguro que mam� se estar� inquietando por nuestra tardanza -coment� Blanca en la obscuridad.
��As� es -oy� afirmar a su padre-. �Hija, cuidado al cruzar el vado -aconsej� en seguida.
Se acercaban a los brazos del Senguerr por los lugares m�s vadeables, que, aunque poco profundos, estaban sembrados de piedras pulidas por la corriente, f�ciles de provocar una costalada a los caballos. Pero �stos conoc�an los pasos y salvaron con facilidad los dos primeros. La cercan�a de los establos pon�a a los animales nerviosos, y pugnaban por acelerar el paso. Solamente faltaba un �ltimo brazo y en �l entraron los tres jinetes; Ruda el primero, seguido por Lunder y, cerrando la marcha, su hija. En la opuesta orilla las luces se aproximaban iluminando las piernas de sus portadores, cuyos pies se hund�an en el barro de los charcos.
De pronto un caballo piaf� en la obscuridad, asustado, y su agudo relincho pareci� cortar la masa de sombras.
���Eh! �Qu� pasa? -grit� Ruda.
Blanca, que avanzaba atenta, tambi�n oy� el chapoteo y grit� a su vez:
���Pap�!� �Cuidado!
Pero el caballo de Lunder parec�a haberse herido contra alguna de las piedras, pues se escuch� el sordo estruendo al desplomarse en el agua. Sus herraduras sonaban como disparos pateando las piedras. Blanca grit� angustiada mientras luchaba por llevar a su cabalgadura al lugar donde present�a a su padre ca�do y de quien oyera apenas una sorda exclamaci�n de sorpresa. Un hombre en la orilla abandon� el farol y por un momento s�lo se escucharon gritos de una y otra parte, choque de herraduras en las piedras, resoplidos de caballos asustados.

Blanca lleg� sin saber c�mo a la orilla del r�o y con inmensa alegr�a escuch� la voz de su padre reclamando calma.
��No se asusten� no es nada. Ya me han sacado.
���Pap� pap�! �Est�s lastimado? -quiso saber Blanca.
��No mi hija, no tengo nada m�s que fr�o� vamos� vamos pronto a casa. Usted, Ruda -agreg�, tratando de ubicar al nombrado, que a su vez estaba dejando los caballos en manos del capataz, uno de los que tra�an loa faroles. -Ay�deme� estoy helado.
���Qui�n lo sac�? -quiso saber Ruda, mientras que con Blanca sosten�an el cuerpo de Lunder, cuyas ropas chorreaban empap�ndolo completamente.
��Me pareci� que era nuestra visita� el indio. Ap�nate me llev� a la orilla, desapareci� dejando el farol. �Si parece un gato en la obscuridad! Por suerte me salv� de entre las patas de esa bestia, cuando, ya aturdido, no atinaba a levantarme solo�
���Oh!, el indio� -murmur� Blanca. �Con que �l hab�a sido? �Los esperaba, entonces?

CAP�TULO VIII
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Llanlil era, en efecto, quien hab�a sacado a Lunder de su cr�tica situaci�n.
Desde su mejor�a el indio erraba indeciso por los corrales, admirando los hermosos ejemplares y, cuando no hac�a nada, que era la m�s de las veces, ya que nadie se lo exig�a, se alejaba hasta el r�o, desde donde contemplaba largamente el camino que conduc�a al Paso, pues su instinto le advert�a que por all� se llegaba hasta sus enemigos.
Se sab�a sin embargo en deuda con estos otros cristianos que lo hab�an salvado y cuidado, y en �ltimo extremo, sin saber �l mismo la causa, el solo pensamiento o recuerdo de Blanca lo dejaba clavado en aquel lugar, presa de un poderoso anhelo.
Rara vez tuvo ocasi�n de verla y �nicamente de lejos. Blanca no manifestaba disgusto por su presencia, sino m�s bien inquietud, y Llanlil que la ve�a lejana y hermosa, la compar� a una estrella de su cielo. Por eso, venciendo su poca inclinaci�n a conversar, trat� de indagar a Roque, el viejo paisano a quien sab�a que ella estimaba. Fue as� conociendo por los relatos del viejo la historia de aquella familia de cristianos rubios, que ven�an de muy lejos, pero cuya hija, nacida en las pampas, era como un lazo que los libaba a la nueva tierra. Al o�r nombrar a Blanca. Llanlil murmur�:
���Huanguel�n! -y su voz de var�n fuerte se dulcific�, como si el vocablo, referido a Blanca adquiriese una significaci�n misteriosa rudamente po�tica, pero digna de aquel hombre del desierto, que atado a la tierra por primarias necesidades, no olvidaba la luminosa feria del cielo. Para �l Blanca cobraba, por influjo de su apasionado y creciente sentimiento, las dimensiones de una estrella distante.
El d�a en que Blanca parti� con su padre y Ruda al Paso, Llanlil anduvo m�s reconcentrado que nunca. La casa se le antoj� vac�a sin la presencia de ella. Por algunas palabras escuchadas al azar entre el capataz y Roque, se enter� que volver�an al anochecer e inconscientemente sus ojos siguieron la marcha del sol en su sereno derrotero. Tambi�n el sol se ocult� entre nubes de tormenta y su reprimida impaciencia aument�. Al llegar la noche sali� a la puerta del galp�n y all� se mantuvo inm�vil, desafiando el fr�o penetrante. La obscuridad lo envolvi� y se sinti� solo, doloridamente solo, mientras el viento silbaba entre los �rboles una canci�n dulce y extra�a. Un caballo relinch� en el denso silencio y luego todo qued� otra vez sumergido en la paz del sue�o. �nicamente Llanlil velaba, tan excesivamente alerta que a cada instante cre�a escuchar los caballos bajando el lejano sendero de la meseta. Pero las horas pasaron con indiferente lentitud y el indio continu� en su tensa espera. Envuelto en el poncho no reparaba en la fina lluvia que amortiguaba los sonidos, hasta que, imperceptible casi, escuch� el rodar de una piedra por la ladera. Despu�s el agudo silbido de Lunder lo sorprendi� atento avivando la llama de su farol. Llam� todav�a a Juan que dorm�a en los fondos de la casa, y juntos salieron al encuentro de los viajeros.
Lo que ocurri� despu�s, el peligro corrido por Lunder y su decisi�n en auxiliarlo, obraron en �l como una inesperada v�lvula que descarg� de su pecho la tensi�n de la paciente espera.
Escap� en la noche, feliz, lleno de una alegr�a imprecisa pero apasionante y la soledad de antes se le antoj� infinitamente lejana; el viento entre los �lamos un canto varonil de la pampa; el rumor sordo del agua una melod�a inagotable brotando de la tierra. M�s fuerte que el odio sent�a crecer el amor.
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A la ma�ana siguiente Frida y su hija comprobaron angustiadas que Lunder estaba enfermo. M�s seriamente quiz�s de lo que �l mismo se imaginaba.
���Pero no sean zonzos! -rezong� viendo sus rostros alarmados y el atareado af�n de prepararle tecitos caseros-, si no tengo nada, el fr�o de la mojadura nom�s. Vamos -, �a volar que me levanto! -pero cuando quiso hacerlo, la rueda que parec�a bailar en su cabeza gir� y gir� enloquecida� y Lunder se desmay� por primera vez en su vida.
Hasta Llanlil, que con Ruda se ocupaba en el corral en reparar una tranquera, advirti� algo raro al ver llegar corriendo a Mar�a en busca del espa�ol.
���Venga, don Pedro!�
��Donde t� quieras -brome� Ruda.
��Como para gracias estamos� Venga, que la ni�a Blanca lo necesita.
���Pero qu� pasa? -quiso saber �ste sin abandonar las tenazas y el rollo de alambre que ocupaban sus manos.
��Casi nada. El patr�n est� enfermo� -respondi� Mar�a, todav�a agitada por la carrera.
���Caracoles� lindo momento elige! Como si no tuvi�ramos bastantes l�os -y se march� con zancadas vigorosas.
Llanlil escuchaba inm�vil y en silencio, pero cuando Mar�a, demasiado preocupada para reparar en �l, se dispon�a a regresar a la casa, la detuvo tom�ndola del brazo.
���Qu� le pasa ahora? -pregunt� la mestiza algo asustada.
���Muy enfermo el patr�n? -dijo Llanlil a su vez. Su serena figura, alta y ce�ida, y su noble rostro disiparon los temores de Mar�a, que sinti� en su brazo, estremeci�ndola, aquella presi�n, fuerte y suave al mismo tiempo. Vagamente dese� que �l demorase la actitud, pero ya Llanlil la soltaba, interrog�ndola con los ojos.
��Y� no s� pues� -contest� finalmente, desviando la mirada confusa.
���Ah!� -murmur� el indio, mientras Mar�a corr�a ya hacia la casa. Cuando ella volvi� la cabeza, todav�a Llanlil segu�a inm�vil, pero no la miraba a ella. Sus ojos ardientes estaban fijos en la casa entre los �lamos y tampoco la ve�an. En los labios le mor�a una sonrisa triste.
�Qu� pasaba en aquella alma esforzada?� Ni �l mismo pod�a descifrar los sentimientos que lo embargaban. Ansiedad� temor� o esperanza. A su alrededor sorprend�a naturalezas vagamente inseguras y aunque ignoraba la causa, se sab�a fuera de aquel c�rculo de inquietudes. Solamente �l comprend�a las inseguras se�ales del futuro. En Blanca advert�a una fuerza, intensa y total como la suya, y como ahora ella era sacudida por el dolor, le angustiaba esa pena que no pod�a remediar.
Hubiera querido darse entero; ofrecer su brazo y su coraz�n, pero� �Si apenas era un pobre indio! �Qui�n repara siquiera en un indio? �Un indio!� -pensaba amargamente Llanlil y su dignidad y el fuego de su raza crec�an en �l como una llamarada. �De qu� eran capaces los blancos que �l no lo fuera?
Sigui� trabajando maquinalmente, hasta que al fin abandon� tambi�n sus tareas y se march� lentamente siguiendo la l�nea de la alameda. De golpe se inmoviliz� como un poste, incapaz de avanzar o volverse. Frente a �l y sentada en un tronco ca�do, Blanca contemplaba ensimismada el r�o lejano. Estaba p�lida y tensamente abstra�da. Sus ojos, como queriendo velar la claridad del d�a o la huella de una l�grima, se contra�an, marc�ndole una leve arruga en la frente.
Cuando Llanlil, libr�ndose de la torpeza que lo inhib�a, se dio vuelta para marcharse, las hojas que tapizaban el sendero lo delataron con su crujido.
���Llanlil, venga! -el llamado part�a de ella, no cab�a duda, pero igual dudaba todav�a.
Volvi� a pasos lentos, los brazos ca�dos a lo largo del cuerpo, buscando aquellos ojos inolvidables con los suyos de �guila. Sent�a un curioso cosquilleo en la comisura de los labios y un vivo calor en el rostro. Blanca lo aguardaba de pie, serena y bondadosa, sin la menor se�al de temor ni orgullo.
��Ac�rquese� quiero agradecerle su ayuda a pap� fue muy generoso y valiente de su parte� -le dijo, tendi�ndole la mano; �a �l a Llanlil, el solitario cazador de las monta�as! Su mano vigorosa roz� apenas los dedos de Blanca y se qued� aguardando sin saber �l mismo qu� aguardaba.
��Roque me dijo su nombre, �es as�, verdad? �Suena tan extra�o! -le dec�a la hija de Lunder, pero a �l le costaba salir de la embrujada zona de sus ojos luminosos.
��S� -se oy� responder y con gesto nervioso se quit� el sombrero.
Tampoco Blanca supo a qu� obedec�a la pregunta trivial que formulara, ni las que siguieron:
��Tambi�n me dijo que usted ha curado por completo. �Eso es cierto? -y como �l asintiera con una inclinaci�n de cabeza, concluy�-. Todos nos alegramos de eso -y quedaron callados.
Sobre ellos el viento rumoreaba una m�sica sorda en las copas de los �lamos. La infinita y m�ltiple presencia de la naturaleza los envolv�a y circundaba en un anillo encantado y en �l se confund�an sin pensarlo, sin saberlo tampoco, ajenos a los caprichos que ci�en las existencias m�s dispares, pero conscientes del mutuo deslumbramiento. Los dos sent�an en las venas el j�bilo y la prepotencia de la tierra. Llanlil como una atadura ancestral; ella como un llamado inexcusable que la asociaba al destino de las pampas, a sus gentes, a su dolor y a sus esperanzas. Cuando al fin se hablaron nuevamente, lo hicieron como antiguos camaradas igualados en id�ntico sentido de la vida.
Fueron bordeando las alamedas, aspirando el sutil aroma del campo, escuchando el murmullo del r�o que se deslizaba lejano y apenas visible, admirando la estampa de los potros que se atropellaban recelosos al advertirlos, mientras que en las proximidades de las lagunas, las avutardas planeaban en c�rculos sobrevolando pesadamente el campo. El paisaje revelaba l�mpidamente su escondida belleza y maravilla. Pampas y cerros se alternaban hasta esfumarse en el reverberante horizonte.
Llanlil relat� con breves im�genes su rabia ante el despojo de que fuera objeto, y los detalles m�s salientes de la persecuci�n por monta�as y mesetas. Hablaba un espa�ol tan aceptable, que sin ser rico en expresiones llegaba directo a la comprensi�n de Blanca que, intrigada, quiso saber los or�genes de Llanlil.
��No siempre anduve cazando en las monta�as -aclar� el indio-. Entre hombres buenos que ense�an a querer a un Dios muy grande fui levantando mi estatura.
���Y d�nde fue eso? -pregunt� Blanca.
��All� m�s al norte� en las Colonias. Cuando mi gente cay� en Apelegg, en la �ltima pelea grande, ellos me llevaron. Aprend� el dibujo de las palabras en los libros y muchas cosas m�s, pero igual me volv� a las monta�as a ser libre como mi padre y el padre de mi padre, todos guerreros de Arauco.
��Bien, pero no todos hacen lo mismo. El trabajo tambi�n da libertad al hombre.
��No ser� aqu�, Huanguel�n -murmur� Llanlil s�bitamente ensombrecido.
��Huanguel�n� �Qu� quiere decir? -pregunt� ella.
��Estrella� -aclar� Llanlil, sorprendido en su secreto Aquel nombre aplicado a Blanca, resum�a el sentimiento que lo abrasaba. Sinti� ahora la r�pida mirada de Blanca y torci� la cabeza, entre confundido y hura�o.
Estaban cerca del r�o. El pasto tierno era suavemente ondulado por un viento atemperado pero constante. De los peque�os charcos que la lluvia hab�a formado en los bajos, se levantaban ruidosos patos silvestres. Una pareja de flamencos ergu�a sus flexibles cuellos. Algunos teros alborotaban con sus chillidos, mientras que los p�jaros, indiferentes a la presencia de los dos, segu�an persigui�ndose y saltando entre las matas. De los corrales lleg� el relincho de un potro semejante a un llamado profundo e intenso.
Avasallada por confusos pensamientos, Blanca se detuvo.
��Volvamos, mi padre est� enfermo y yo aqu�, paseando�
��Mire, patroncita� yo� -empez� a decir Llanlil, pero Blanca, con inexplicable brusquedad, lo interrumpi� dici�ndole:
��No me diga patroncita� usted es libre y puede irse cuando quiera� Y no vuelva a llamarme� Huanguel�n�
Llanlil sinti� de pronto una fr�a c�lera prendiendo peligrosas chispas en sus ojos. Tuvo impulsos de tomarla entre sus brazos poderosos y arrastrarla como el viento enloquecido arrastra a una brizna en ondas sucesivas por el aire. Sin embargo se qued� all�, viendo c�mo Blanca se alejaba, algo inclinada, la brisa jugando con los cabellos que escapaban del gorro. Y cuando estaba mir�ndola con toda la atenci�n puesta en su figura, vio a su frente, a gran distancia, un jinete que descend�a por la bajada del valle. La cabeza de Blanca le impidi� la visi�n un momento, pero en seguida volvi� a mostrarse el solitario viajero.
Blanca regres� a su casa con el coraz�n oprimido y agitada por las m�s diversas emociones. Al volver por la alameda advirti� a Mordisc�n, su caballo favorito, levantando la magn�fica cabeza reluciente por el cerco del corral. El tostado parec�a reconocer a su due�a. Cuando ella se acerc�, lanz� un relincho profundo y prolongado, dej�ndose acariciar la frente sin temor. Blanca la mir� y los grandes ojos del animal, extra�amente expresivos, le parecieron dos espejos diminutos y brillantes. Un largo sollozo le brot� incontenible, llen�ndole los suyos de l�grimas. Aquella emoci�n desconocida pareci� contagiarse al caballo, que manote� las jarillas del cerco, como queriendo atropellarlas. Blanca lloraba sin saber ella misma la causa, mientras la ma�ana luminosa le doraba los cabellos y la naturaleza renovaba el excitante prodigio de la vida. Los cantos de los p�jaros, el griter�o de los teros y el distante balido de las ovejas le llegaban lejanos y confundidos. Un velo de l�grimas le empa�aba la visi�n y los altos �lamos se deformaban en tanto ella, luchando por serenarse, corr�a presurosa, huyendo, rechazando un nombre y un rostro varonil que, como una m�scara de bronce, de ojos ligeramente almendrados, la miraba silenciosa entre los �rboles y la segu�a mirando todav�a al trasponer la puerta de la casa aquietada en su actividad desde la enfermedad de su padre.
Mar�a vino de la cocina y al verla echada en su cama con la cara oculta entre las almohadas, ahogando sus sollozos, la tom� suavemente de los hombros, como si tratara a una chiquilla entristecida, murmurando palabras de consuelo.
��Pero ni�a, �ni�a querida!� �Todo pasar�! No se ponga as�. Si su mam� la ye en ese estado se afligir� m�s todav�a�
���Oh, Mar�a! �Soy mala! Aunque no lo creas no lloraba por pap� sino por m� �Oh, yo tambi�n quisiera saber qu� pasa!�
��Bueno, querida; ya pasar� todo. Usted no es mala. Algo la inquieta. Todos andamos inquietos estos d�as�
���Es cierto, Mar�a?
��Caramba ni�a; �no me haga caso! �Ve? En cuanto digo algo me hago un l�o. �Me voy a la cocina!� All� no hay tiempo para pensar tonter�as.
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Llanlil, montando en pelo sobre un caballejo obscuro y bastante viejo que serv�a para los recados, galop� al encuentro del que llegaba. Al pasar cerca de los ranchos de los peones, �stos salieron extra�ados de verlo tan apurado. Los perros persiguieron al caballo ladr�ndole y busc�ndole los garrones.
Mar�a desde su observatorio en la ventana de la cocina tambi�n lo vio pasar y se lo qued� contemplando con los labios apretados. Sobre su cara morena y agraciada le ca�a un negro mech�n de cabello d�ndole un aspecto infantil y travieso.
���No lo estar� queriendo la ni�a al cacique? Desde que �l lleg� le ocurre algo a la pobre� �Lo que faltaba!
Se encontraron en una hondonada cubierta de altos pastos. El viajero hab�a cortado a campo traviesa, como si fuera conocedor del terreno. A pesar del sombrero ladeado y el poncho, resaltaba sobre el caballo con su larga sotana negra. Al ver al indio levant� una mano salud�ndolo. Una franca sonrisa cruzaba su cara afeitada y redonda.
��Padrecito, salud� -dijo Llanlil, poni�ndose al lado.
��Buenos d�as, hijo m�o -respondi� el sacerdote y se lo qued� mirando ostensiblemente. Esta cara, �d�nde la hab�a visto antes?
Tambi�n Llanlil examinaba con atenci�n reconcentrada al visitante. La vista del religioso despertaba confusos recuerdos en su mente. Caras familiares all� en las Colonias. Pero desde su �ltima aventura a veces le costaba reunir los fragmentos del pasado. Figur�is y objetos antes n�tidamente presentes, se le iban del pensamiento, mezcl�ndose como ahora entre brumas.
���Pero si es el padre Bernardo! �Alabado sea Dios y qu� oportuno! -exclam� sorprendida Mar�a al verlo, y se lanz� a dar la noticia.
Al momento todos rodeaban al misionero acos�ndolo con cari�osos saludos y preguntas, que �l procuraba contestar en el mayor orden posible.
��Bueno� bueno, por el amor de Dios. �Puedo sacudirme el polvo del camino? -interrog� al fin con tierna sonrisa-. Buenos d�as, se�ora -dijo reparando en Frida que ven�a a su encuentro. Ella, que escuch� su leve protesta, exclam�:
���Oh, qu� torpes somos, padre Bernardo! Por aqu�, �venga usted por favor!
��Y don Guillermo �anda por el campo? -interrog� al rato, entrando en la cocina, donde lo esperaban. La pregunta qued� flotando en el pesado silencio que provoc�.
��Est� enfermo -respondi� entonces Blanca, mirando esperanzada al misionero. Este, advertido de la ansiedad contenida en el silencio, habl� persuasivamente levantando la mano con gesto paternal.
��Vamos, queridas amigas, un �rbol tan robusto no afloja por mucho tiempo� a no afligirse pues �Puedo verlo?�
��Primero tiene que comer algo -observ� Frida-. Adem�s lo noto muy cansado. �Venga! Si�ntese aqu�.
��De ninguna manera. Las dos cosas pueden esperar� primero quiero ver a su esposo -y qued� aguardando decidido, toda su fatiga sustituida por la voluntad generosa de su coraz�n. Como le ocurr�a siempre, el dolor ajeno lo aguijoneaba, haci�ndole olvidar sus propias necesidades. Hab�a alguien que esperaba una ayuda, �pues all� iba �l a prodigarla y que su buen Dios le diera �nimos para sostenerse!
Entr� en el cuarto silencioso donde el enfermo dormitaba consumido por la fiebre. Estaba solo, ya que don Pedro andaba por el campo, ocupado en mantener las tareas que la enfermedad del patr�n interrumpiera.
Frida y Blanca, penetrando con �l, fueron a rodear a don Guillermo, quien hac�a esfuerzos para observar al reci�n llegado.
���Vaya, usted por aqu�, padre Bernardo! -exclam� queriendo incorporarse.
El padre Bernardo se lo impidi� con un gesto, al tiempo que le dec�a:
��Quieto, don Guillermo, no se mueva demasiado. �Qu� me dice? �Y qui�n lo libra ahora de mis sermones? �Eh! Alma rebelde� Pero s� que usted se levantar� pronto.
��Ojal� fuera as�, necesito hacerlo cuanto antes. �Pero no puedo, qu� diablos! Parezco un pollo mojado�
��Bueno, no blasfeme y sanar� m�s pronto; ya lo ver� luego, pues si no se opone ser� su m�dico �del cuerpo! �eh!
Lunder mir� al misionero, cuyos ojos hablaban mejor que los labios de su fe, e inexplicablemente se sinti� liberado de una vaga inquietud.
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Tiempo despu�s, ya lejanos aquellos d�as en su ministerio patag�nico, el padre Bernardo traz� un vivido panorama del cuadro que observara durante su estada en casa de Lunder:
��En aquella casa estaba ocurriendo, a no dudar, algo muy especial. Todos sus habitantes parec�an vivir un clima de inquietud y de expectativa. Esperaban o tem�an algo inminente y no tard� en comprobar que el indio ten�a su parte en aquella situaci�n. Pero no era la causa; �l tambi�n esperaba� y estaba atento en la tensa espera. La enfermedad de Lunder era m�s grave de lo que �l mismo supon�a y transcurr�an a�n largos d�as de postraci�n antes de producirse su restablecimiento. Mientras tanto, su mujer y su hija afrontaban la lucha con distinta entereza. Pero donde not� la m�s profunda trasformaci�n fue en Blanca. Aquella alegre y despreocupada ni�a que conociera en mi excursi�n anterior, hab�a cedido paso a la mujer, pujante, con todos sus atributos, y tambi�n, en la repetida dramaticidad de la mujer, con todos sus problemas.
�Y de pronto todo se aclar� para m�. Comprend� que ella estaba ante su propio asombro y confusi�n, asistiendo al nacer del sentimiento m�s dulce que anima a las criaturas� al amor. Entend� asimismo que Blanca lo intu�a sin explic�rselo y entonces me di a adivinar hacia qui�n iba dirigido aquel sentimiento. Conoc�a a casi todos los hombres j�venes de la zona, que eran muy pocos por cierto y al final mis deducciones los fueron descartando uno a uno.
�No fue posible determinar a ninguno. No dir� desde luego nada referente a las confesiones que una mujer pura y limpia de coraz�n puede hacer a un sacerdote; pero comprendiendo que ella callaba lo m�s importante, el conflicto de su alma, decid� esperar que su inclinaci�n a la verdad la llevase paulatinamente a confiarse con su viejo amigo y consejero.
�Entretanto reun� un completo panorama de los sucesos ocurridos en los �ltimos tiempos y medit� mucho en el papel que Sandoval jugaba en la ocasi�n: �he de decirles cu�nto horror y compasi�n despertaba en m�, quien, como �l, se embrutec�a en su af�n de dominio?� Dura prueba en verdad para aquellos seres alejados de todo consuelo divino y aun humano, enfrentando la violencia de la naturaleza y de sus semejantes con armas de violencia y de codicia. S�lo la fortaleza que dan la fe y la certidumbre de nuestra verdad en la tierra apuntalan las virtudes capaces de sobrellevar tantas penurias. En tal medio �c�mo no inspirarme serios temores el despertar a la vida total de Blanca Lunder!
�Aquel estado de ansiedad colectiva iba, en su hora, a provocar la tragedia� y el pobre coraz�n apretado de angustias y presentimientos, �nicamente pod�a hallar seguridad en la oraci�n y la espera de los altos designios del Dios eterno.

CAP�TULO IX
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Entre tanto el invierno, como una cerrada carga de guerreros fantasmales, avanzaba inexorable desde el oeste. Los d�as cada vez m�s fr�os y cortos, obligaban a apresurar los trabajos de la estancia. El sol brillaba p�lido y continuamente era ocultado por espesas masas de nubes que cubr�an el cielo. Una pesada tristeza parec�a flotar en el ambiente del valle�
��Ya lo sabe, Blanquita, a menos que me echen, pienso pasar el invierno con ustedes� �Me merezco unas vacaciones!
��Echarlo, padre� �Si usted es realmente un enviado del cielo! -protest� con vehemencia Blanca, oprimiendo la mano del buen padre Bernardo-. Lo que har� es enviar un parte a Rawson, para tranquilidad de sus superiores y amigos.
���Ah claro� y van a privarse de un- hombre s�lo para asegurar mi tranquilidad! Mandar mensajes, �no faltaba m�s!
Ruda, que chupaba su pipa cerca del fuego, interrumpi�:
��No, padre, tenemos un pe�n que quiere reunirse con los suyos. Ese se va y no vuelve. De todas maneras lo har�a lo mismo.
Juan, distante como de costumbre, contemplaba la estufa que enrojec�a el imperio de las llamas. Apenas si movi� la cabeza cuando Blanca le dijo:
��Ya sabe, Juan, ma�ana mismo despacha al gales para su casa. Le entrega su caballo y otro de los nuestros. �Ah!, enc�rguele lo deje en la Gobernaci�n, en dep�sito.
Mar�a hab�a entrado en ese momento y se atareaba manejando platos en el gran armario construido con lenga cordillerana. A pesar de su seriedad le brillaba una chispa picaresca cada vez que sus miradas se cruzaban con las de don Ruda.
���No quiere que la ayude, Maritornes? -pregunt� �ste.
��No gracias� y sepa que soy Mar�a Torne -contest� la aludida-. Siempre le fue mal con los gringos �no es cierto?
Ruda lanz� una carcajada y respondi�: -Eso te crees t�� �A que no haces la prueba? -Ya se quisiera, �v�anlo al presumido! -replic� ella alegremente.
El padre Bernardo, acompa�ado de Blanca sali� afuera. Hac�a fr�o y el firmamento ten�a limpideces de cristal. Un silencio calmo se extend�a a lo largo del valle, en el que la nieve ca�da formaba un manto blanco, desdibujando los contornos de la casa y los corrales. Numerosas estrellas parpadeaban incesantes en el cielo intensamente azul. El anciano se sinti� envuelto en un aura de belleza, que la mano pr�diga de Dios derramaba como prueba de su infinito poder. Por su parte Blanca, atada por m�s inmediatos designios, imaginaba con las estrellas un apasionado di�logo, poblado de interrogantes ansiosos, que su alma formulaba t�midamente, pero cada vez con mayor persistencia.
���Qu� noche tan hermosa! �Verdad, hija m�a? -pregunt� el sacerdote, acariciando la mano de la muchacha.
��S�, padre. Tan hermosa y sin embargo tan tremendamente terrible. Mi coraz�n no deja de temblar y ni a�n de d�a me devuelve la paz� ni tampoco la oraci�n. �Por qu�, padre� por qu�?
��T� mejor que nadie has de saberlo, y Dios naturalmente, para quien nada permanece oculto. �Pero de d�nde nace tu angustia? �A qu� o a qui�n temes; o mejor quiz�s: por qui�n sufres?
���Ah!, si pudiera contestarme yo misma esas preguntas� Sufro por mi padre y por algo que siento en mi coraz�n. Como estas tierras y estas aguas que se hielan en la superficie, guardo en el fondo una llama que me consume. No existe para m� otro mundo que �ste, padre; siento que me debo a la tierra y a ella tienden como ra�ces los hilos de mi alma. �Por qu� entonces el valle y la monta�a parecen esconder hoscamente el eco de mi voz y ya no me siento a m� misma como antes? �Por qu� la noche me trae tristes pensamientos y me niega el descanso? �Por qu� sufro as�?� Tengo miedo de mi propio secreto.
El sacerdote escuchaba y una tierna solicitud nac�a en �l ante la apasionada angustia de la mujer que le confiaba a �l y a las mudas estrellas, su coraz�n. Hubiera querido levantar el velo, pero algo lo contuvo todav�a y aguard� la �ltima confidencia. Siguieron as� avanzando lentamente, mientras la noche los envolv�a en su serenidad. Parec�an hallarse en el centro de un silencio profundo, donde s�lo la voz de Blanca denunciaba la presencia de la criatura humana, en la vastedad del espacio desnudo; silencio despojado de sonidos, frente a los cerros obscuros donde la nieve resaltaba como si la luz del d�a volviera a renacer, desfallecida, del seno de la piedra.
De improviso un ahogado relincho lleg� hasta ellos desde los corrales, seguido de sordos retumbos de cascos hollando la nieve. La muerte del silencio imprimi� a la soledad inusitada sonoridad de tambores lejanos. Ellos se detuvieron, olvidados de sus apremiantes pensamientos, pero los ruidos no se repitieron y todo fue recobrado nuevamente para el silencio.
Regresaron.
El padre Bernardo no pod�a conciliar el sue�o. Recit� sus oraciones con fervor y solicit� a su patrono la paz para todos los seres de aquel hogar donde se dignificaba el trabajo y se embellec�a la naturaleza con amor.
Medit� largamente. Solo en la soledad del cuarto a obscuras que se helaba al avanzar la noche, aguard� al sue�o. En el cuarto vecino tambi�n Guillermo Lunder buscaba en el sue�o descanso para su organismo afiebrado. Frida estaba a su lado, vigilando los menores gestos del esposo que no encontraron descanso. Fue la noche cayendo hora tras hora sobre la casa; las estrellas palidecieron hasta apagarse una a una como luces tocadas por la vara encantada de un nada con dedo de nube. Cant� un gallo su lit�rgica salutaci�n al alba y el blanco vell�n de las ovejas se agit� y resplandeci� entre la albura de la nieve. Pas� por las alamedas, como un leve aleteo t�mido, el primer escorzo del viento y los �rboles estremecieron sus m�ltiples brazos impetratorios, como sintiendo una nueva corriente de sangre subir desde sus c�lidas ra�ces. Detr�s de los cerros un h�lito escasamente tocado de rosa aclar� el filo de las rocas. Con lentitud, como prolongando el perezoso despertar, la aurora fue recargando sus tonos, abri�ndose como un arco de luz, acentuando el perfil verde trasnochado de los �rboles, descubriendo los senderos, destacando la herida de las hondonadas; hasta que al fin el �mbito sonoro de la ma�ana estall� como una rosa salvaje el j�bilo del d�a. En los corrales el sol dibujaba estrellas matutinas en las ancas de los caballos.
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Llanlil, despierto al primer indicio del alba, recogi� su poncho y se ech� a andar hacia el refugio de las ovejas. Todo estaba en orden y volvi� al cobertizo, donde encendi� el fuego para calentar su refrigerio. Pero volvi� a salir en seguida. Su fino o�do hab�a captado en la noche el rumor de los caballos y quer�a averiguar el motivo de su alarma. Se dio a pensar en la presencia de alg�n puma hambriento rondando las cercan�as, aunque el silencio de los perros le llamaba la atenci�n. En el camino se le agreg� un mocet�n rubio. Era el gales que volv�a a sus pagos. Los dos hombres avanzaron juntos. Llanlil, tan alto y robusto como el gales, resaltaba por su andar el�stico. S�lo los diferenciaba la pigmentaci�n de la piel. Sobre la cabeza del gales el naciente sol se entreten�a incendiando sus rubios cabellos.
���Se va, se�or? -pregunt� el indio.
��S�, compa�ero -contest� afablemente el gales-. En Trelew me esperan mi mujer y mi hijo� el hogar, amigo.
Llanlil repiti� pensativo:
���Hogar!� -hubiera querido continuar, pero temi� la incomprensi�n despectiva del blanco, siempre dispuesto a ignorar a aquellos seres que no comprend�a, y el indio enmudeci�.
Estaban cerca de los corrales.
���Mire un poco! -grit� el gales de pronto-. �Han roto la tranquera del corral grande!
En ese momento, Juan, atra�do por los gritos que daba el pe�n, lleg� corriendo.
En efecto, la tranquera aparec�a ca�da hacia adentro� Un potro olfate� con recelo los palos h�medos de la tranquera, como si sospechara que se le tend�a una trampa, y luego, algo m�s seguro, la traspuso de un salto; en seguida lo sigui� otro, mientras los dem�s, curiosos, se alborotaban frente a la salida.
A los gritos de los tres hombres que corr�an hubo un revuelo de crines, un retumbo de relinchos y el p�nico los empuj� ciegamente hacia aquella inesperada libertad.
���Maldici�n se est�n escapando! -bram� Juan enfurecido.
Llanlil se lanz� sobre los caballos, esquivando a uno que se le vino encima. Al pasar a su lado salt� �gilmente y lo mont�. El potro resist�a al jinete ferozmente, pero �l estaba como engrapado en su lomo. Aturdido el animal se uni� a los otros en su desenfrenada carrera.
���Adonde va ese loco? -pregunt� el gales asombrado.
��A lo mejor se escapa �l tambi�n� -contest� Juan sombr�amente-. �Pero le va a costar caro! -y sacando el rev�lver, apunt� al araucano.
El gales no estaba tan seguro. Conoc�a a los indios y sab�a de su nobleza. Su gente hab�a sido pr�cticamente salvada de la destrucci�n por tehuelches generosos que los alimentaron y protegieron en sus primeras y terribles experiencias. Por eso cuando vio brillar el arma en las manos de Juan, levant� la suya a tiempo de desviar el tiro que silb� sobre los lomos de los caballos. M�s de doscientos corr�an ahora enloquecidos hacia el r�o. Envuelto en el fragor, Llanlil desapareci� de la vista de los otros.
���Qu� hace, idiota! -aull� el capataz-. �No ve c�mo se escapa?
��Yo dir�a que procura atajarlos. Pero, tratemos de montar y hag�moslo nosotros, si no� -le respondi� el gales sin perder la calma.
Corrieron al corral chico, donde estaban los caballos de montar. All� con un tiento sujeto al belfo de cada animal, estuvieron listos para salir tras los fugitivos.
Llanlil, encerrado entre la tropilla que hu�a, no lograba separarse y apenas pod�a contener al potro que montaba. El r�o estaba pr�ximo. La corriente bajaba velozmente, rompi�ndose contra las piedras salientes y arrastrando lajas de hielo que se quebraban a veces, perfilando sus bordes como espejos deshechos. El primer potro lleg� a la orilla y, asustado, quiso retroceder, pero sus seguidores ya lo empujaban. Alzado sobre las patas al filo de la barranca, lanz� un relincho de miedo� el borde arenoso cedi� de golpe y la bestia cay� de costado al agua. All� pate�, relinch� y pretendi� levantarse, pero evidentemente ten�a alg�n miembro roto, porque volvi� a caer resoplando. Unos tras otros fueron cayendo los bravos animales en la helada trampa. Saltaba all� uno entre las piedras, resbalando y volviendo a seguir, entre una confusi�n de patas y cabezas crinudas. Aquel otro lograba llegar a la orilla opuesta, luego de repechar la correntada y permanec�a temblando indeciso, hasta arremeter contra la barranca y salvada �sta, salir a escape por el valle, �rido y pedregoso en aquella parte.
Llanlil, sujeto con una mano a las crines del potro, lo golpeaba con la otra debajo de la oreja para obligarlo a echarse a un lado de la tropilla. Los golpes y gritos feroces del indio, aturdieron a la bestia y veinte metros antes de llegar al r�o se apart� pateando rabioso y mordiendo a sus compa�eros. Estaba ya domado y poco le cost� a Llanlil echarle un lazo de cuero por el hocico. Saltando entre los coirones y las matas espinosas de los calafates que goteaban l�grimas de hielo, el rudo jinete procur� desviar a los potros de su marcha hacia la destrucci�n y al mismo tiempo detenerlos tras la barrera que formaba el Senguerr y que se prolongaba en el valle. Penosamente lo lograba pero a�n as� eran muchos los animales que ca�an entre las piedras, desjarretados y relinchantes. Otros hu�an desbocados por los valles rumbo a las mesetas del oeste. Esto al menos representaba una posibilidad de recuperarlos.
���No le dije! -exclam� el gales que galopaba salvajemente al lado de Juan. El capataz no respondi�, pero su experta mirada apreci� la heroica tarea del indio y evolucion� con su caballo para ayudarlo.
Despu�s de media hora, sudorosos y rendidos de cansancio, lograron reducir la furia de la tropilla y buena parte de ella volv�a ya, flanqueada por Ruda, algunos peones y hasta el mismo padre Bernardo y Blanca, que acudieron presurosos. Sin embargo les esperaba otra faena agotadora; traer a los corrales a los fugitivos y decidir la suerte de los heridos que yac�an en el r�o, encajados entre las piedras. Algunos se hab�an ahogado y otros buscaban la orilla, saltando sobre sus miembros sanos. Sus relinchos asustados parec�an bramidos cuyos ecos volv�an de la gran pared de la meseta con un sordo mugido de animales salvajes perdidos entre la niebla.
��Bueno, capataz, a falta del patr�n, usted tiene que decidir, �qu� haremos con �sos? -le dec�a el rubio gales, se�alando a los hermosos potros ca�dos en el r�o.
Juan contest� malhumorado:
��No hay que pensarlo mucho� una bala en la oreja y �adi�s! No queda otro camino.
���L�stima de an�males! No los hay mejores en todo el Chubut, seguro. En Trelew pagar�amos hasta doscientos pesos por cada uno �y muy contentos! -se lament� el mozo-. �Bueno! �Lo ayudo?
��S� pues, �vamos! �Tiene balas? -le dijo Juan.
El capataz amaba a los caballos. El chileno era jinete hasta la m�dula. Herv�a viendo a un caballo maltratado o herido. Su desempe�o en la poblaci�n de Lunder era inobjetable y lo convert�a en el terror de los peones en cuanto al cuidado de la caballada se refer�a. Serio y hosco, no ten�a otro cuidado mayor que la hacienda. Ahora estaba perplejo y la rabia y la sospecha lo obsesionaban. Hubiera dado una mano por saber qui�n hab�a roto la tranquera. El mismo la cerr� la noche anterior y todo estaba normal y tranquilo. Sus dedos morenos oprim�an fieramente la culata del rev�lver, mientras bajaba a pie la peque�a barranca del r�o. Tras �l, el gales lo segu�a empu�ando su arma. El muchacho asist�a con l�stima al obstinado pataleo de los potros vencidos. El inevitable sacrificio lo llenaba de dolor, pero, �no hab�a m�s remedio! Dispar� una y otra vez; el agua helada le salpicaba las manos y la cara, pero �l la sent�a c�lida, con el pringoso y vivo calor de la sangre� La sangre de los caballos pod�a m�s que el hielo que bajaba de las monta�as. Algo distante, el capataz disparaba certero, rematando a las bestias moribundas y examinando alguna que parec�a en mejor estado.
Regresaron cansados del trajinar y abatidos por la matanza, dejando tras ellos el r�o enrojecido y las bestias hinchadas y sangrantes. El olor de la sangre atra�a a los buitres y caranchos que se reun�an en el cielo, volando contra el viento con sus alas tendidas en el esfuerzo.
Durante todo aquel tiempo el indio permaneci� en el borde de la barranca, derecho sobre su caballo, con el lacio y negro pelo brillante al sol.
Cuando los otros terminaron su despiadado trabajo en el r�o, se agreg� a ellos orgulloso y callado. Juan lo miraba de reojo, todav�a desconfiado. En cuanto al gales, no pod�a resistir a una secreta admiraci�n hacia el ind�gena.
���Est�s cansado? -le pregunt� rezag�ndose.
��No -contest� �l- pero duele ver tanto caballo muerto� patr�n tiene mala suerte.
���Sabes qu� pensaba el capataz?� Que t� fuiste el que abri� la tranquera� te lo aviso por las dudas.
���Yo? �Por qu�? -contest� Llanlil irgui�ndose-. Yo pienso que �l no dir�a lo mismo ahora -aclar� el muchacho sonriendo.
Hab�an llegado a las casas. Juan desmont� y fue a ver a Lunder. En su pieza ya estaban don Ruda y el misionero. Frida y Blanca se atareaban preparando comida a los que llegaban.
���Y� qu� pas�, capataz? -pregunt� el enfermo acostado a medias en la cama.
Juan contest� con aquella su forma casi deliberadamente irritante a fuerza de ser pausada:
��Pues ver�, se�or� la cosa es rara y dif�cil de explicar -empez� diciendo, mientras daba vueltas al sombrero entre las manos morenas de cortos y fuertes dedos-. La tranquera grande estaba rota y medio abierta y con la primera luz los potros se fueron arrimando hasta que uno hizo punta y se largaron todos a disparar� el araucano y el gales parece que estaban cerca y corrieron y yo tambi�n tras ellos� -sigui� diciendo Juan.
���Pero qu� maldici�n me ha ca�do encima! -se quej� Lunder amargamente-. En resumidas cuentas� �qu� hay de los potros?
��Vea, se�or; unos veinte murieron o los matamos en el r�o� estaban quebrados �sabe? Otros tantos dispararon para el lado del Paso o Loma Redonda, sesenta y tantos se fueron por la margen del r�o hacia Paso Moreno y al resto pudimos traerlos de vuelta -enumer� el capataz.
���Qu� desastre! La mitad de mis mejores potros. Ya ve, padre Bernardo, lo que es nuestra vida� trabajar y trabajar y esto como pago� �y si fuera eso s�lo! -dijo Lunder mirando consternado al religioso.
��Pero en fin, �qu� pasa en su poblaci�n, don Guillermo? -interrog� adivinando el sentido de aquella protesta. -Ya le contar�. Bueno, Juan� descansen usted y la gente hoy, pero ma�ana temprano los desparrama en busca de la caballada� lleven a Roque que conoce cuanto ca�ad�n, huella y piedra hay hasta la cordillera� �ah! y sobre todo traten de atajarles el paso antes de llegar al campo de Manuel Quilc�n y sus paisanos� si no �adi�s potros! �Mis magn�ficos potros! -se quej� Lunder.
��Hablando de indios �lo llevo al araucano? Es justo reconocer, patr�n, que como jinete no tiene rival� -quiso saber el aludido.
��Vea, capataz� usted conoce a los hombres. Por mi parte le tengo confianza.
��Y yo tambi�n -apoy� Ruda, en�rgico.
El misionero dijo sonriendo:
��Me gustar�a o�rles decir eso� Llanlil es leal y buen amigo� Yo doy fe, �saben ustedes qu� es un reche?
����Un qu�? -pregunt� Ruda intrigado.
��Un reche; un indio puro, de raza araucana sin mezcla, y en ellos la traici�n no existe y, por lo que voy sabiendo, ha dado ya varias pruebas de agradecida lealtad, aunque no lo diga� -explic� el padre. Todos asintieron gravemente. Luego se retir� el capataz.
Quedaron en silencio los restantes rodeando al enfermo. Entr� Frida preguntando:
���Vienen ustedes o no tienen hambre todav�a?
��Iremos en seguida se�ora -contest� el padre Bernardo-. �D�game, don Guillermo?, �qu� est� ocurriendo seg�n usted en sus tierras?�
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El aludido tard� en contestar. Se sent�a cansado y molesto. Cerr� los ojos y abandon� la cabeza sobre los almohadones. Cuando lo hizo hab�a actitud en sus palabras.
��Alguna vez le he contado, padre Bernardo, o usted mismo lo fue sabiendo, la historia de mi vida� pero para entender ciertas cosas debiera comenzar realmente habl�ndole de mis padres. Cuando, en 1848, mi padre tuvo la desgracia de ver c�mo los ingleses lo despojaban de sus bienes en represalia por su intervenci�n en defensa de la autonom�a de su gente, los boers, emigr� o retrocedi� junto con otras muchas familias, sucesivamente desde Uetel, su lugar de origen, hasta el Transvaal, donde, en el 56, nac� yo. All� se fue acabando aquel var�n justo y siempre me dec�a que buscara en Am�rica un lugar para vivir con la libertad que all� se nos negaba� Dec�a, y al fin tuvo raz�n, que los nuevos due�os del pa�s acabar�an con nosotros� Yo era ya un mozo lleno de entusiasmo por conocer nuevas tierras y un casual encuentro con un marino que conoc�a la aventura de los galeses en la Patagonia, termin� por decidirme� Me cas� con Frida y viajamos al sur. Pero al poco tiempo de llegar a Madryn comprend� c�mo aquella gente s�lo conceb�a la libertad para ellos y, en el fondo, eran tan intolerantes con los extra�os como sus compatriotas lo fueron con las boers�. Naci� en 1886 nuestro primer hijo en Rawson y apenas dos a�os m�s tarde nos �bamos rumbo a Cabo Raso� En el trayecto perdimos a nuestro hijo� Luego vino Blanca y con nuevas esperanzas trabajamos duramente� En 1901, las primeras familias boers llegaban a Punta Borja y hacia all� fuimos tambi�n nosotros; pero la dura realidad del pueblo de la sed, el desolado vrek van dorst, era casi tan terrible como afrontar las balas de los ingleses. Como yo ten�a alguna experiencia en las tareas del campo, no quise o no pude resignarme y anduve por el Musters y el Colhu� � Huap�, buscando un lugar apropiado, hasta que llegu� aqu� Muchos a�os hab�an pasado y Frida ya no era tan joven ni tan animosa, y su constante repulsi�n al viento le hab�a destrozado los nervios. En fin� Aunque el recuerdo del hijo no se borrar� jam�s, tuvimos el premio esperado y levant� una casa segura y pr�spera. �A fuerza de pulm�n, padre Bernardo; don Ruda lo sabe bien! Despu�s fueron llegando los ovejeros y nos talaron loe campos y bloquearon las aguadas. El campo se achicaba y nacieron las primeras alambradas, pero a�n as� alcanzaba para todos, Conmigo nunca se metieron� Sin embargo en los arreglos de frontera se hicieron de leguas y leguas de campos de primera y nos vienen ahora presionando para sacarnos del medio. Nosotros, los campesinos, estorbamos a las grandes compa��as� Ese testaferro inhumano de Sandoval va a ensa�arse con los indios, oblig�ndolos a rebelarse y tener as� un pretexto para exterminarlos.
��Es cierto� -admiti� el padre, pensativo.
���Sab�a usted que pagan hasta veinte pesos por cabeza de indio? -pregunt� don Ruda.
���Qu� horror, santo Dios! -protest� el misionero-. �No diga barbaridades! Jam�s podr� creer semejante cosa.
��Pues es la pura verdad -afirm� Lunder-. Bueno, ya he tenido algunas ofertas de Sandoval y tambi�n amenazas veladas� �Todav�a cuida las formas el muy ladino! Por ir a tratar con �l me veo ahora en cama� luego, est� ese indio�
���Ah no! -interrumpi� el religioso-. Ah� tiene un amigo �se lo aseguro!
��Tal vez� pero estoy seguro que alguien en el Paso no cree lo mismo, con respecto a ellos y el indio, naturalmente. Ya podr� ir imaginando las dificultades.
��Creo que ir� al Paso a visitar a esas criaturas que Dios pone a prueba en estas soledades.
��No espere convertirlos, padre� -intervino Ruda-. Perder�a usted el tiempo.
���Qui�n puede afirmarlo, hijo m�o?� Los designios de Dios son inescrutables y, despu�s de todo, Sandoval si no es el pastor es el amo del reba�o, y Dios no olvida a ninguna de sus ovejas.
��Ojal� pudiera usted lograrlo-bueno, �vayan saliendo, que las mujeres los esperan para comer!� �Ah! don Ruda, le encargo lo relativo a la salida de las patrullas.
��Descuide, don Lunder, luego ir� a ver a Juan y sus peones, o saldr� con ellos� Hasta luego, pues.
Algo m�s tarde Ruda se encamin� al galp�n donde Juan con algunos peones preparaban los detalles de la salida. El gales se hab�a despedido ya y se encaminaba a Trelew, siguiendo la costa en un viaje enorme y dilatado a trav�s del �rido territorio, donde las primeras nieves insinuaban su blanca amenaza. El muchacho demostraba poseer mucho coraje, pues a los peligros de la naturaleza se agregaban las acechanzas de los bandoleros que vagaban por la zona, como lobos errantes oteando a sus v�ctimas.
���Salud, muchachos! -grit� Ruda asom�ndose al galp�n-. �D�nde anda el capataz?
��Por ah�, pues� -contest� un chileno peque�o y estevado-. Lo vi hace poco con el indio y el viejo Roque yendo a los corrales� creo que a elegir caballos.
���Vaya! �Se han hecho amigos?
��As� parece� para haberlo tra�do el viento, cay� derecho el paisano -coment� el pe�n con malicia.
���Te parece?
���Y no� si hasta la ni�a le tom� simpat�a�
��Mira -replic� el espa�ol-. Mejor te ocupas de tu trabajo y dejas a los dem�s tranquilos� �eh!
��S�, pues, patroncito� no se me enoje, �pucha que tiene genio! -dijo el pe�n, conciliador.
��Mejor as�, y a ver c�mo se portan ma�ana.
Don Pedro, despu�s de esta recomendaci�n a la gente, se fue en busca del capataz. Iba pensando casi inconscientemente en las palabras del pe�n: ��As� que la gente murmuraba alrededor del indio y de Blanca? �Si ser�n est�pidos! Bueno, siempre dije que una moza guapa trae l�os entre esta gente brava, pero de ah� a que se entienda con el araucano� �bah! �Y qu�? �Acaso porque es Blanca de nombre y de piel, y rubia, y hermosa, no podr�a enamorarse de un indio�? �A las hembras las entienda Cristo! �Pero si se entera Lunder la mata!� �Mejor no pensar en ello!�
Y Ruda, largo y flaco, sigui� andando en direcci�n a los corrales, moviendo sin gracia los brazos, al ritmo de su solitario coloquio.
Al siguiente d�a, con la primera, indecisa y prolongada claridad del amanecer, endurecidos por el fr�o y agrandados por los pesados ponchos y la neblina, los jinetes de las patrullas se abrieron lentamente como puntas de una estrella y pronto se alejaron de la gran casa, que volvi� a hundirse en el silencio de la ma�ana helada y opaca, como si las olas de nieve se arrastraran por el fondo del mar.
Blanca, desde su lecho, despert� al ruido de los preparativos. Somnolienta todav�a se acurruc� bajo las mantas y escuch� las palabras sueltas que le llegaban desde afuera. De pronto se sorprendi� esperando o�r la voz sonora e intensamente profunda de Llanlil. El deseo de escucharlo la hizo incorporar casi, pero el indio no parec�a estar en el grupo, pues ni a �l ni a Roque los oy� una sola vez. Fatigada de la espera y con fr�o, se estremeci� y volvi� a taparse. La obscuridad c�mplice pareci� liberarla de toda opresi�n y se qued� absorta, con el coraz�n lati�ndole desoladoramente solitario en el centro de la noche. Despu�s de tantos d�as de andar a ciegas por el laberinto de su esp�ritu, la certidumbre de su destino hab�a saltado en el silencio nocturno como una llama exacta y significativa. Llanlil era -ahora lo sent�a, m�s que comprenderlo- la raz�n de su angustia, el dolor de su alma enamorada. �Extra�o amor, entre el hombre de la tierra, aparecido en la alta noche desolada, y ella, que corr�a sobre la misma tierra con la leve inconsciencia de la pluma! �Extra�o amor el suyo que se resist�a orgulloso y tenaz, como el �gil huemul al salto desgarrante del puma!
��Lo quiero� lo quiero!�, -musit� hura�a y brava, como defendiendo ya de ocultos peligros el amor reci�n revelado. La convicci�n, la dulce y aterradora convicci�n la sobrecogi� en una enajenada excitaci�n y se qued� esperando, vac�a, perdida, aguardando el d�a y la luz; inexorablemente enfrentada a la realidad de su pasi�n; colocada en conflicto y rebeld�a con su mundo familiar y amante, que desde ahora tendr�a para ella un asombrado interrogante impreso en cada frente y una instintiva renuencia en cada coraz�n.
Porque desde all� en adelante, m�s alta que las paredes de roca, la dura e inabordable repugnancia y subestimaci�n hacia todo lo ind�gena, hombres y cosas, com�n en cualquier blanco, estar�a pronta a herirla sin piedad en aquel amor que era su locura, pero tambi�n su justificaci�n.
Ya alto el d�a, su madre, inquieta, fue a su cuarto y la hall� a�n acostada. Blanca miraba a su madre como asustada, su bello rostro demudado y equ�voco.
���Qu� tienes hoy?, si puede saberse� �pero qu� cara! �Est�s asustada de algo o de alguien? �Acaso tuviste pesadillas?
��No mam�; no tengo nada, ya me levanto. �C�mo est� pap�?
��Igual, hija, igual. El padre Bernardo est� a su lado desde temprano. �Bueno, hay mucho que hacer! -dijo mirando a su hija.
Apenas hubo salido y cuando Blanca se dispon�a a vestirse, la voz clara de Mar�a la sustrajo de nuevo de sus pensamientos.
���Se puede, ni�a? -pregunt� la muchacha, entrando resueltamente.
��Pudiste esperar que te contestara por lo menos -la reprendi� Blanca.
Mar�a pareci� contrariada, pero venciendo la situaci�n con su franca risa, respondi�:
���Caramba, mi ni�a! �Cu�nto misterio! �Esconde algo?
��No seas tonta, Mar�a, �no veo la gracia!
��Lo que es yo tampoco veo a qui�n esconde.
Blanca no contest� y en silencio continu� visti�ndose. Ensimismada, alis� sus cabellos rubios que bajaban en cascada por sus hombros de contornos suaves. Mar�a la miraba y la sent�a lejana, ausente hasta de su misma presencia. Con la instintiva clarividencia que posee toda mujer para adivinar el secreto que otra oculta, su mente daba vueltas a una idea tenaz. La muchacha segu�a contemplando a su ama, que al fin no pudo ya soportar aquel examen indagador y bruscamente exclam�:
���Por qu� me miras de ese modo?
���Oh! Por nada tal vez, la miraba simplemente� Usted sabe, ni�a, que puede confiar en m�, y yo estoy pensando que usted necesita confiarse en alguien�
���Qu� te hace pensar as�? No me pasa nada. �Nada!
��Eso no es cierto, ni�a Blanca -replic�, corajuda, Mar�a- a m� no puede enga�arme. La conozco bien� casi soy su hermana mayor. �Ni�a! �No va a contarme sus cuitas? �Qui�n es �l?�
��Eso quieres saber, �eh? -desafi� Blanca temblando-. Pues s�, hay un hombre en mi vida, pero t� nunca llegar�s a comprender. �Ni t� ni nadie!
Mar�a estall� con c�lida emoci�n:
���S� que puedo, mi ni�a�! �yo tambi�n quiero y tengo que callar!
���Qu� dices, mi buena Mar�a!, pero entonces�
La muchacha la interrumpi� con un adem�n y, yendo hasta la ventana, levant� las cortinas. Desde all� contempl� el valle que, todav�a envuelto en la niebla de la ma�ana, borroneaba levemente la perspectiva de los cerros, los �rboles y a�n los animales de los corrales, que parec�an flotar en el vaho pesado de la tierra, moviendo los remos blandamente entre la niebla, llev�ndosela por delante, como si tocasen, desgarr�ndolo, un tul inexpresadamente sutil. Los movimientos de las bestias eran deliberadamente lentos, como si temiesen despertar los ecos del nuevo d�a. El hielo de la noche mostraba su huella en los vidrios de la ventana, dibujando intrincados laberintos geom�tricos de rara belleza. Los primorosos cristales centelleaban fugaces, despidiendo d�biles hilos de luz al ser heridos por la naciente claridad y su parpadeo, como miles de pupilas de gatos juguetones recibiendo al sol, fulguraban en el interior de la habitaci�n. Mar�a dej� caer las cortinas y volvi�ndose, grave y dulcemente persuasiva, dijo:
��En este momento lo m�o no interesa, no debe interesarle. Soy su amiga. �Me cree, verdad?� Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa por ayudarla. �D�game cu�l es el problema que la angustia!
Blanca tampoco encontr� las palabras precisas para negar o volcar la emoci�n que la anegaba. Se sent� en la cama y, apretando las manos, permaneci� callada. De pronto dijo como saliendo de un sue�o.
��S�, Mar�a; estoy enamorada, pero este amor hay que callarlo como si fuera un pecado� y sin embargo necesito a toda costa expresarlo� �Me juras, Mar�a, callar t� este secreto?
Blanca luchaba todav�a, resisti�ndose a dejar escapar la verdad que sub�a a sus labios.
��S� -respondi� Mar�a, acariciando las manos de Blanca. Lo dijo con sencillez, con la concisa sencillez de su coraz�n noble y tierno. Alentada Blanca por aquella solicitud tan cercana a su amor, exclam� arrebatada de pasi�n y vehemencia:
��Pues s�, Mar�a, ya mi coraz�n no me pertenece� un hombre ha llegado; la tierra, nuestra tierra me lo trajo, bravo como el viento que azota las mesetas� desde la venganza hasta mi amor ha llegado�
���Ni�a, Dios m�o! �Pero es Llanlil acaso?�
��S� Mar�a, �l es� -gimi� Blanca, maravillada de o�rse a s� misma afirmar lo que su coraz�n no conclu�a de admitir.
���La ni�a est� loca! �Enamorada!� �Y de qui�n?� de un indio� �Que no se entere su madre, porque el dolor la mata!�
���Oh, Mar�a! �C�mo me duelen tus palabras! Enamorada, s�. Ya mi alma est� colmada y necesito decirlo, porque si no me dejan quererlo, ser� para m� la muerte que presagias�
���Pero eso es una locura, ni�a Blanca! -exclam� Mar�a, abrazando a la muchacha. All� estaban las dos mujeres, enajenadas y absortas en sus emociones, mientras la ma�ana sub�a lentamente, rozando las ventanas y entrando con t�mida claridad hasta la habitaci�n, y mientras de lejos llegaba el grito aislado de un pe�n llamando a un compa�ero, o el balido pastoso de una oveja buscando su majada diluida entre la niebla que sub�a del suelo helado, empapando la hierba y poniendo cendales grises en los calafates amustiados. Blanca, al borde de las l�grimas, respondi� a la exclamaci�n de Mar�a:
��Yo ya no puedo evitarlo, Mar�a�
��Y �l; �la quiere acaso? -quiso saber �sta.
��Su mirada lo delata.
��Es cierto. Ahora todo lo comprendo� lo he visto, como si besara su sombra �el pagano!
���No! -grit� Blanca-. No digas eso� lleva a Dios en sus ojos y de mi amor nada sabe. �Hasta cu�ndo he de callarlo! Todo es ahora diferente y pienso si no hice mal qued�ndome aqu�, entre los m�os, �en esta tierra que tanto quiero! Pero aqu� estoy y quiero seguir qued�ndome. Por �l y por mis padres� Ay, Mar�a, tiemblo pensando en ellos y en mi amor tan extra�o que puede sellarse con sangre� �con sangre de los hijos de la tierra y de la de quienes todo se lo quitaron! �No ves c�mo mi entrega es apenas como devolver una flor del jard�n que fue suyo? Sin embargo� yo lo quiero a �l por �l mismo y ni la muerte�
��C�llese, ni�a, por Dios -interrumpi� Mar�a llorando casi-. Espere� espere� ese indio�- pareci� recordar algo. Pero Blanca odiaba ya aquella palabra despectiva, vocablo menospreciativo del hombre que amaba. Ella no ve�a en Llanlil m�s que al due�o de su destino, y por eso mismo al mejor.
��No quiero que lo desprecies, sabiendo que lo amo. Tiene su nombre y por �l has de llamarlo �entiendes?
Mar�a asinti� muda, asombrada ante aquella tremenda fuerza que nac�a en el alma de Blanca, junto con su amor. �Mucho deb�a valer verdaderamente Llanlil para despertar tanta pasi�n, tanto fuego!
En Blanca sigui� desbord�ndose con �mpetu toda la vehemencia del sentimiento nuevo que la ahogaba. Exaltada o serena, toda su voluntad estaba al servicio de la pasi�n; viv�a para �l, respiraba para �l y la sangre corr�a por sus venas transitando un camino de fuego, que le ard�a, dulce y doloroso al mismo tiempo.
���D�nde est� �l ahora, Mar�a? �Qu� hace? �Tan callado y solitario que me estremece nombrarlo!� �No dir�s nada, verdad?� Te asombras, Mar�a, pero �no es el mejor acaso? A mi alrededor veo hombres brutales, duros, despiadados, cegados por la codicia desmedida, o torpes incapaces de ning�n amor, ni para ellos mismos siquiera, o tan hundidos en su propio ser, que toda luz, todo calor lo ignoran� lo am� a �l porque todos lo odian o le recelan. Representa un reproche� una amenaza viva para el despojo. Viene de un mundo salvaje, libre, inconquistable, pues al fin no lograr�n dominarlo, sino que tambi�n ellos ser�n conquistados y vencidos por la tierra dura, por el viento inexorable, por la nieve que pasma y ciega� por todo lo que Llanlil ama y que le niegan con alevoso c�lculo� Muerto quisieran verlo ya que no pueden domarlo�
De un punto de la casa, la voz de Frida se elev� llamando.
��Mar�a� Blanca� �pero qu� hacen?�
���Vamos, ni�a, vamos! -suplic� la muchacha.
��S�, vamos, Mar�a, pero dime, �verdad que� que callar�s todav�a?� yo� tendr� miedo de despertarme llam�ndolo� pero he de callar y callar� porque yo misma me espanto.

CAP�TULO X
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��D�nde est� �l ahora� -hab�ase preguntado Blanca. La pregunta no ten�a respuesta para ella. Llanlil, con Ruda y dos peones hac�a horas que galopaban parejo sobre la tierra h�meda del valle, por donde el Senguerr se bifurca en peque�os brazos que, como arterias abiertas al cielo, irrigan el ca�ad�n para perderse en los bordes arenosos donde nacen las paredes de la meseta. Hasta donde llega el agua, la hierba crece lozana y entre ella ambulan los teros reales, las zancudas recelosas, y el avestruz balancea su largo cuello que parece sostenido por un resorte en permanente oscilaci�n y cuyo grotesco vaiv�n, repetido por todos en distintos planos y alturas simult�neamente, termina por fatigar la mirada.
Al paso de lote caballos chapoteando en el suelo semil�quido, todo el tropel se dispersaba, unos corriendo nerviosos a esconderse en las numerosas lagunas; otros, como la pesada avutarda levantaban vuelo y tras ellas segu�an las armoniosas garzas de dorado plumaje, y p�jaros inquietos y fugaces. S�lo el tero chill�n desafiaba atrabiliario a los jinetes, que en silencio, a medias descansando sobre los recados, galopaban siguiendo las huellas de los potros fugitivos. Los dos peones, hechos desde muchachos a tales correr�as, segu�an indiferentes la marcha regular y cadenciosa y el galope corto de sus caballos y as� habr�an continuado hasta el conf�n de las mesetas sin el menor gesto de cansancio o aburrimiento. Aunque parec�an dormirse sobre el recado, reencontraban el familiar contacto en cada recodo del r�o, en la altura de las aguas, en el contorno de los cerros. Cada roca lejana o cada grupo de �rboles eran individualizados como se�ales de la distancia basta otro punto ya recorrido de antemano. Sin temor a equivocarse pod�an afirmar: �Aqu� pasamos la noche en el rodeo del a�o tal��. �Aqu� fue donde matamos al puma�. �All� cay� fulano cuando rod� su caballo�, y as� siempre ante cada objeto o accidente del terreno.
Ruda en cambio, experto jinete, reventaba de fastidio por el obligado silencio y de buena gana hubiera hecho alto para charlar, contar cualquier vieja historia, o asar un cuarto de cap�n al abrigo de unas rocas propicias; pero necesitaban apurarse. Los potros se ir�an dispersando cada vez m�s y si no los alcanzaban pronto, corr�an el riesgo de perderlos a manos de los indios. Por all� cerca, en Pastos Blancos, la tribu del cacique Maniquiquen, languidec�a de persistente miseria. Aun si se salvaban de los indios, el fr�o acabar�a pronto con los animales, criados a corral y con grano abundante. Ruda buscaba afanoso y, al no hallarlos bufaba de rabia e impaciencia.
A su costado, sobre un recio tordillo pampa, con apenas un liviano cojinillo por recado y con esa gracia fiera y natural a un mismo tiempo del jinete de sangre, del jinete consustanciado por instinto y amor con el caballo, galopaba Llanlil. Con perfecta maestr�a ni se retrasaba a su compa�ero, ni tampoco lo adelantaba jam�s. Cada golpe de cascos del caballo de Ruda era repetido como un eco por el de Llanlil. Pareciera que un yugo invisible los uniera estrechamente. Nunca una vacilaci�n, un esquive brusco o un desplazamiento del jinete sobre el lomo de la cabalgadura. Erguido, con el poncho, �nica prenda que salv� del robo, tendido sobre la vertical de su cuerpo en amplios pliegues, semejaba una estatua animada cabalgando incansable, con la impasibilidad del m�rmol.
El espa�ol, hidalgo admirador del coraje y la entereza en cualquier arte del campo, estudiaba de reojo a su compa�ero y lo cotejaba con los gauchos que conociera, �nicos tambi�n en armonizar la f�rrea disposici�n para el caballo con la m�s flexible de las gracias en la marcha. Al principio le pareci� una torpe actitud presuntuosa del ind�gena, pero la natural gravedad de �ste, su silencio y el acatamiento a su mando, evidenciado en aquel sutil gesto de no adelantar jam�s su marcha a la de �l, lo convencieron de su noble car�cter. Llanlil ni adulaba por temor ni se apartaba por orgullo. Vibraba solitario en el amor a la carrera y saboreaba el galope sostenido, como quiz�s lo hicieron sus abuelos marchando hacia los parlamentos de sus iguales en jornadas memorables ya extinguidas.
El instinto de raza corr�a por su sangre como un c�lido torrente y galopaba sin cesar, seguro, avizor y feliz de su libertad.
El mediod�a hab�a disipado la niebla, y los rayos del sol, oblicuos y d�biles, se deten�an en las grupas sudorosas de los caballos, para morir entre los pastos todav�a helados. El viento iba aumentando su fuerza y frenando a los cansados animales que manten�an a duras penas el ritmo de sus brazadas. Nubes algodonosas navegaban hacia el sur con la grave majestuosidad de nav�os celestiales. Ruda sinti� aflojar a su caballo y, levantando una mano, se�al� una cuchilla que her�a las paredes de la meseta oeste del ca�ad�n. Sus tres compa�eros comprendieron la indicaci�n y sin titubear sesgaron su marcha. Las patas de los caballos levantaban peque�os surtidores de agua al saltar sobre los abundantes charcos disimulados bajo la hierba.
��Parecen estar lejos -dijo Ruda al apearse-. Nos sacaron bastante ventaja.
Un pe�n coment� con seguridad, mirando el valle que se abr�a m�s adelante confundi�ndose con los l�mites de las mesetas:
��No ir�n mucho m�s all� Son demasiado finos para desafiar la pampa. Si se parecen a los se�oritos que no andan una legua sin lenguaraz, gu�a y una tropa�
���Ja� ja� ja! Lo malo es que se grad�an de exploradores -coment� el espa�ol-. Me acuerdo cuando� bueno� Primero acomodemos los caballos y vos prepara el asado.
��Darme a m� los caballos -pidi� Llanlil.
��Bueno, pues; pero no los sueltes mucho� Salimos dentro de dos horas -aclar� Ruda.
Llanlil se los llev� hasta un abrigo, donde corr�a un hilo de agua brotando del borde de la meseta. Cuando volvi�, ya las llamas se retorc�an como lenguas trasl�cidas, acariciando la carne clavada a un palo. El cap�n se chamuscaba, pero aquellos est�magos hambrientos no se paraban en detalles y miraban fascinados el fuego. A pesar de la hora el fr�o se hac�a sentir. Las pesadas nubes se espesaban paulatinamente y el sol era cada vez menos visible.
��Y, don Ruda, �qu� estaba por contarnos? -dijo un pe�n.
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��Pues ver�s, muchacho� All� por 1885, ven�amos al mando del poblador Juan Acosta, criollo de los que quedan pocos, arreando una tropa para una estancia de San Juli�n. Acosta tom� la ruta de las monta�as con algunos locos como yo. Tambi�n ven�a con nosotros un mozo porte�o, que m�s que a poblar, lo hac�a escapando a alguna fea jugada. El caso es que se nos junt� y demostr� que no era flojo. Re�a de todo y se burlaba de las leyendas que pintaban a la Patagonia plagada de tremendos peligros. A cada rato exig�a un puma para lucirse o se iba persiguiendo como un chiquil�n a los guanacos. Aunque nos fastidiaba bastante, se lo disculp�bamos por su buen humor y falta de malicia. Para �l aquello era una excursi�n, claro que olvidaba agregar que los compa�eros eran gauchos veteranos de las mesetas y que con ellos iba seguro� En fin, un d�a, despu�s de cruzar el Mayo o Aayones, por el Paso, remontamos la meseta y en el ajetreo se nos dispersaron unas vacas. Salimos varios a rodearlas y Linares, as� dijo llamarse el porte�o, entre ellos. Desgraciadamente al primer galope se nos fue de la vista en una picada. El muchacho, cuando se vio solo, empez� por inquietarse y galop� hasta la primera lomada, pero perdi� el rumbo y �ni rastros de nosotros!, que por otra parte ten�amos bastante trabajo ya para advertir su ausencia. A la noche a�n no hab�a vuelto y Acosta, responsable de la tropa, declar� que nadie saldr�a hasta que amaneciera. Pasamos una noche sinceramente amargados, pues a pesar de sus chanzas todos lo estim�bamos. �No hay como la soledad para unir a los hombres!
Por suerte corr�a el mes de enero y la noche era muy corta. Apenas amaneci� sal� en busca del ausente con unos compa�eros. Dimos vueltas y vueltas, y por fin lo encontramos. Desesperado y lleno de terror, hab�a tenido el buen tino de no andar a locas en la noche, y cuando nos vio se ech� a llorar de alegr�a, abraz�ndonos como un ni�o perdido.
Desde aquel d�a, Linares no se burl� m�s de nada y empez� a sentir a las pampas como eran; graves, infinitas, encerradas en su soledad y en su viento como en una vasta fortaleza. Termin� queri�ndolas y aprendi� �a qu� precio!, a orientarse por las se�ales m�s sutiles: el viento, la direcci�n de las aguas, el contorno de las rocas. Hoy no lo saca nadie de la Patagonia ni con grillos� y no hay alusi�n a su llegada. �Y usted? -quiso saber Ruda, dirigi�ndose a Llanlil-. �No nos va a contar sus aventuras, sobre todo la �ltima?
��Los cansar�a -respondi� el indio-. No tengo costumbre de contar historias� pero estoy contento de ser compa�eros� muy contento.
���Vamos, an�mese entonces! -apur� uno de los peones-. �C�mo vino realmente a parar a la poblaci�n? -insisti�.
��Siguiendo a unos blancos que me robaron el caballo y los cueros, all�, en las altas monta�as� me dejaron para morir, pero no he muerto �y ya los encontrar�! -exclam� el indio brill�ndole los ojos.
���No le dije, don Pedro? -interrumpi� el segundo pe�n.
��S� -insisti� �ste-. Yo nunca dud� de que Bernab� y Pavlosky eran unos bandidos.
���Qui�nes son �sos? -quiso saber Llanlil.
��Con toda seguridad los que lo asaltaron -murmur� Ruda-. D�game: �uno era grandote, de pelo y barba negra?
��S� -afirm� Llanlil-. As� era, y el otro, m�s chico, pero duro como un tronco.
���Son ellos! No cabe duda -gritaron a coro los tres hombres.
��Yo quisiera saber d�nde andan -murmur� Llanlil.
��Vea amigo� ya tuvo bastantes l�os. No se busque otros� -aconsej� prudente don Pedro-. Mientras est� con don Lunder nada le va a pasar. Mejor se olvida de lo ocurrido. A esa gente le importa poco los�
��Los indios� �no es cierto? -complet� Llanlil adusto.
��Bueno, as� es en realidad� claro que tampoco todos sus paisanos son como usted -dijo Ruda conciliador.
��Yo soy mapuche y mi gente� no roba ni mata por la espalda.
��Lo creo -asinti� el espa�ol.
Comieron en silencio, cada uno reconcentrado nuevamente en sus pensamientos. Con la llama moribunda el fr�o se acentu� y Ruda apur� la salida. Volvieron a galopar por el valle que se elevaba nivel�ndose con la meseta. Si no hallaban a los potros antes de que esto ocurriera, su tarea iba a resultar dif�cil y fatigosa en extremo. Pas� otra hora todav�a. Entonces los descubrieron.
���All� est�n, don Pedro! -grit� un pe�n, se�alando un recodo en el valle.
���No les dije, muchachos? -exclam� Ruda riendo-. Est�n como el porte�o� desorientados y arrepentidos de su escapada. �A ver! Ustedes dos por all�. Llanlil, vaya por aquella cuchilla y s�lgales por atr�s� y a no asustarlos, �a ver si arremeten otra vez contra el r�o!
Los peones salieron al galope, mientras Llanlil vadeaba el Senguerr y al rato se perfilaba en lo alto de la meseta. Agit� una mano indicando su posici�n y los peones le respondieron asintiendo. De inmediato volvi� a desaparecer y ya no fue visible hasta que la inquietud evidente de los potros denunci� su presencia. Desde una peque�a altura, parado sobre los estribos. Ruda estiraba a�n m�s su largo cuerpo vigilando la operaci�n. El aire helado cortaba la cara y las primeras sombras invad�an el ca�ad�n. Como un clar�n restallante rasg� el silencio el largo grito del indio convocando a los caballos. El salvaje llamado se prolong� por el angosto valle, salv� las paredes de piedra y rebot� contra los cerros distantes, llevado por la l�mpida atm�sfera, repiti�ndose en un eco distante y sobrecogedor. No ya los potros sino hasta los peones sintieron correr por sus espaldas un escalofr�o siniestro. Alg�n potro, atemorizado, relinch� y se estremeci� como sintiendo el contacto de un lazo invisible rodeando su cuello. Luego uno hizo punta y lentamente fueron trotando hacia donde Ruda, tambi�n asombrado de la extra�a y b�rbara incitaci�n a las bestias, de aquel impetuoso reclamo al dominio brav�o del hombre sobre el animal, aguardaba a los fugitivos. Con maestr�a los hombres completaron el rodeo y media hora despu�s los potros trotaban tranquilos, guiados por un pe�n que los preced�a, mientras el resto de los jinetes guardaban los flancos. Obscurec�a r�pidamente y las estrellas florec�an, brillando entre las nubes. Amenazaba tormenta, quiz�s una nevaz�n intensa. Los hombres interrogaban el horizonte esperando la respuesta de los elementos.
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El arreo fue suspendido y los potros llevados a una rinconada natural, form�ndose la guardia. Cuando hubieron acarreado suficiente combustible, ra�ces de coir�n, matas espinosas, calafates y algunos troncos secos recogidos en la margen del r�o, encendido el fuego y comido, ya la obscuridad era absoluta. La noche sin luna no mostraba un resquicio de claridad.
Pasando el estrecho c�rculo de las llamas, todo era silencio y tinieblas. Alg�n resoplido apagado de los caballos, un pateo nervioso contra el suelo de piedras y despu�s de nuevo el silencio.
En su turno de guardia, Llanlil se acurruc� junto al fuego. Ni siquiera sus ojos habituados pod�an ver nada en aquella espesa sombra. En el �mbito de obscuridad los pensamientos del indio lo llevaron por sutiles caminos hacia los recuerdos. Record� noches semejantes en las monta�as, acechando el paso de los zorros, que pisaban casi fantasmales sobre el suelo alfombrado de hojarasca; noches como la de su marcha a trav�s de las mesetas; pero entonces herido, cansado y lacerado por el odio. Noches de vigilia como las �ltimas, con los ojos y el alma vueltos hacia la casa de Blanca, la estrella de su vida, hacia su �ntima morada. Amaba a Blanca con un amor silencioso, desesperado, rendido y sin embargo altivo, como todos los sentimientos nacidos de su esp�ritu indomable. Por ella casi empezaba a olvidar su designio de venganza, que a veces interrump�a su recatado coloquio enamorado, sacudi�ndole los nervios ante el recuerdo de los golpes recibidos. Lejos estaba de suponer que Pavlosky, apenas unas leguas m�s all�, pasaba la noche con otro pe�n de Sandoval. Llanlil se durmi� acompa�ado de la figura ideal de Blanca en su coraz�n.
Por la ma�ana reanudaron la marcha. Ruda se llev� al indio consigo y subieron a la meseta, desde donde se dominaba todo el valle; abajo los peones y los potros avanzaban contorneando el curso del Senguerr, que perezoso se demoraba en vueltas y revueltas inacabables.
Hablaban poco; Llanlil era dif�cil de arrastrar a las confidencias y el empe�o de Ruda por inquirir al indio, se dilu�a en el aislamiento de �ste. Cuando le pregunt� qu� opinaba sobre la escapada de los potros, su respuesta fue terminante:
��Alguien volte� la tranquera, se�or, y fue de madrugada.
��Pero �por d�nde huyeron los autores? -se pregunt� Ruda.
Llanlil se encogi� de hombros: -Con tantos caballos sueltos las huellas se han perdido -dijo.
Delante de ellos el terreno iniciaba un declive. M�s que una hondonada, aquello era apenas una depresi�n de la meseta. Lo que vieron en el fondo, les hizo frenar las cabalgaduras violentamente.
Disponi�ndose a montar, vieron a Pavlosky y a otro hombre.
Ruda mir� a Llanlil observando su reacci�n. El indio sujetaba las riendas con tan convulsa energ�a, que el animal gem�a herido en la boca.
Tambi�n los hombres de Sandoval hab�an visto a los viajeros. Cuando Pavlosky reconoci� a Llanlil, ahog� una exclamaci�n de asombro y temor y fren�ticamente intent� sacar el Winchester de su funda sujeta a la montura. Su compa�ero miraba a unos y otros, confundido y vagamente atemorizado.
El indio con un alarido de odio se lanz� en direcci�n del polaco, quien empu�aba el arma, pero antes de que pudiera hacer fuego, el indio y su caballo, en una sola masa enloquecida ca�an sobre el aterrorizado Pavlosky. Segundo despu�s los dos hombres se revolcaban por el suelo, unidos en un abrazo mortal, tratando de herirse mutuamente.
El gigantesco polaco ten�a el rostro ensangrentado, pero su tremenda fuerza lo manten�a firme ante la acometida de Llanlil, que buscaba su garganta. Ruda, que bajaba al galope, advirti� c�mo el compa�ero de Pavlosky tambi�n intentaba entrar en la pelea empu�ando un rev�lver y aprovechando la sorpresa de su inesperada aparici�n, veloz y decidido golpe� con el cabo de su rebenque al individuo, que se desplom� desvanecido.
�Bueno, �ste no mata a nadie por ahora�, murmur� Ruda, ape�ndose, y tomando el rev�lver del pe�n, se lo meti� en el bolsillo de su cinto.
Llanlil y Pavlosky, entretanto, hab�an rodado por la hondonada y all� sin desprenderse, cada uno tratando de ahogar a su rival, como dos perros embravecidos, luchaban al borde de la meseta. Un nuevo forcejeo los arrastr� definitivamente por la ladera y fueron rodando barranca abajo.
Maldiciendo y gritando, Ruda baj� tras ellos procurando calmar la furia de Llanlil, que hab�a quedado sobre el rival, apret�ndolo contra una roca. Tuvo que emplear toda su energ�a para separar al indio que se dio vuelta enfurecido, centelleantes los ojos y empu�ando ya su cuchillo con el que intentaba ultimar a su rival.
���Basta, demonio! -grit� autoritario don Ruda e interponi�ndose jadeante se plant� con el grueso rebenque levantado. Llanlil dio un paso adelante, pero viendo el gesto de Ruda, grit� a su vez:
���D�jeme, tengo que acabar con este ladr�n!
��Ya tiene bastante. No voy a permitir un asesinato, -replic� Ruda decidido a todo-. �D�me ese cuchillo! -orden� sin temor.
��Est� bien, usted me lo manda� -consinti� Llanlil guardando el arma. Se qued� inm�vil, aguardando.
��Vaya y oc�pese de los caballos� �vaya, le digo!
Cuando Llanlil se alej� subiendo la barranca, don Pedro ayud� a Pavlosky a ponerse de pie.
��Bueno, amigo, ah� tiene el resultado de sus piller�as, -le dijo Ruda.
���Lo voy a matar! -replic� rabioso el otro.
���ndese con cuidado� esta vez se salv� por poco. �Puede caminar? �S�?� Vamos a buscar su caballo� Y cuidado con hacerse el loco o le meto una bala en la cabeza�
��Usted tambi�n anda buscando guerra �eh? -rezong� Pavlosky con ira.
Ruda lo mir� dudando. De pronto pregunt�:
���Qu� hac�an ustedes por aqu�?
El maltrecho pe�n, mientras sub�a con dificultad la barranca, se dio vuelta y pas�ndose la mano por la cara sub�a de tierra sudor y sangre, respondi� con sorna.
���Por qu� no va y se lo pregunta a mi patr�n? A lo mejor se lo explica� �Ja� ja!
��No faltar� ocasi�n. �O se cree que le tenemos miedo? Vaya no m�s y d�gale que otra vez venga �l mismo a romper tranqueras ajenas �carnada de bellacos!
��No s� de qu� me est� hablando� -dijo Pavlosky, continuando su ascenso.
Cuando llegaron vieron a Llanlil quitando las balas del Winchester del pe�n.
���Quieto! �eh! -advirti� Ruda apare�ndose al polaco.
El desvanecido comenz� a retorcerse en el suelo, quej�ndose. Don Pedro lo observ� diciendo:
��No es nada, compa�ero� Lev�ntese� ah� est�n sus caballos� �andando!
��Vamos, Serrano -dijo Pavlosky, espiando con desconfianza al indio que a unos pasos observaba cada gesto suyo. Momentos despu�s la pareja se alejaba al trote, siguiendo una huella que viboreaba entre las matas de calafates y los morriones de neneo ondulando al viento. Un carancho se levant� casi vertical, agitando col�rico las grandes alas y graznando desagradablemente.
���Por qu� no me dej� matarlo? -interrog� Llanlil-. El me rob� y me dej� por muerto.
��Por muchas razones, muchacho� en primer lugar, nadie mata delante m�o impunemente y, en segundo lugar, por hacerle un favor. Si lo mata, �cree que ir� muy lejos?
��El tendr� que morir. Es cristiano malo� -replic� tercamente el indio, arque�ndose para montar.
��Tal vez; pero no lo haga� vea; yo siempre he sido amigo de ustedes los paisanos y nunca les fue bien cuando quisieron hacerse justicia por su mano�
���Y qui�n la har� por nosotros -dijo Llanlil, con tajante laconismo.
Ruda no supo qu� contestar. Realmente �qui�n hac�a justicia a los indios? �D�nde estaba la justicia en aquellos vastos territorios? Apenas si el vigor y la honradez de unos cuantos manten�a latente el sentimiento de la equidad, oponi�ndose a la barbarie triste de la indiada vencida y la civilizaci�n brutal de los testaferros de las compa��as decididas a enriquecerse a cualquier precio. Record� su lucha est�ril a favor de las tribus. Record� a su amigo Koslowsky, confinado en Huemules, por la rapacidad de las grandes estancias; su floreciente poblaci�n, avanzada argentina, ahogada en el magn�fico valle, a pesar de su inteligente trabajo, pues tanto esfuerzo se estrellaba siempre ante el odio fr�o e implacable que le tend�a tr�gicas acechanzas a lo largo de la traves�a por las mesetas, cada vez que pretend�a llevar sus productos a Rawson o Trelew, o m�s recientemente, a Comodoro Rivadavia, oblig�ndolo en cambio a realizar un tr�fico miserable con las escasas poblaciones de la frontera chilena, para no morirse de hambre. Revivi� la figura de otro conquistador de las monta�as, el n�rdico Sl�peliz, explotando una mina y tributando capital y ganancia para trasportar su carga a trav�s de las indiadas instigadas por Sandoval y sus compinches. Sandoval dominaba el Paso del r�o Mayo; otros lo hac�an en Santa Cruz, o en Esquel, o en la costa, cercando el esfuerzo individual en una red de intrigas, pleitos, indios hambrientos y bocas de fusiles pagados para matar a traici�n. Tiempos llegar�an de justicia, pero entretanto muchos pagaban con su sangre el derecho a vivir en la tierra de la leyenda negra explotada por conveniencia. Record� a aquel pobre correntino que afinc� en las Salinas, cargado de hijos y esperanzas y a quien un mal�n de borrachos y no de indios le deshizo el humilde rancho; viol� a la mujer y enloqueci� a la mayor de las muchachas, una morenita de ojos dulces y doce a�os florecidos, que asisti�, con horror, asco y tremenda angustia, al brutal atropello� Realmente: �qui�n iba a hacer justicia?�

CAP�TULO XI
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Dos d�as m�s tarde las patrullas estaban de regreso. Cuando Lunder tuvo la casi certeza de que Sandoval estaba decidido a arruinarlo, se revolvi� de c�lera y coraje. Todo su esp�ritu de viejo luchador se eriz� disponi�ndose a devolver golpe por golpe. Arm� a su gente, se redobl� la vigilancia de la estancia, se apresur� al rodeo de todos los animales a corrales de invierno, incluso envi� a escondidos refugios en las sierras del San Bernardo, caballos y ovejas para prevenir cualquier circunstancia fatal; se acapararon v�veres en abundancia, le�a, forraje y cuanto era necesario para resistir el invierno que d�a a d�a los encerraba en su c�rculo de hielo y tormentas, y para defenderse de un posible ataque de Sandoval. El padre Bernardo hablaba continuamente de irse �l mismo a Trelew o Rawson a pedir protecci�n a las autoridades, pero Lunder, que ten�a serios temores por el religioso, no quiso autorizarlo a realizar semejante traves�a. Por otra parte dudaba de la eficacia de tan hipot�tica ayuda. Con tales razones se opuso y, decidido, esper� los acontecimientos.
Tanta febril actividad alej� a Blanca y Llanlil m�s que la inquieta vigilancia de Mar�a, la prevenci�n desconfiada de Ruda, o la tierna solicitud del padre Bernardo. El indio, tan fuerte como un renacido Caupolic�n, trabaj� tan intensamente, que las largas noches lo sum�an en un sue�o embotador y afiebrado. Hasta el �ltimo pe�n, enterado de los peligros que amenazaban a la poblaci�n, se declar� decididamente a favor de Lunder y viv�a con el arma pronta a repeler cualquier ataque. Entretanto llegaron noticias de que las tribus se dispon�an, apremiadas por el hambre y la eterna imprevisi�n, a reclamar sus cuotas, a los estancieros que por delegaci�n del gobierno distribu�an carne y otros v�veres a la indiada.
��Anciano -dijo un d�a Llanlil al viejo Roque-, antes el invierno era alegre y buena la noche alrededor del fuego, frente a la ruca del jefe. �No es cierto?�
��As� eran, muchacho -respondi� el baqueano sorprendido-. �Por qu� preguntas?
��Porque da rabia ver a nuestra gente arrimarse a los huincas mendigando la carne, como perros sin due�o. Ganas me vienen de volverme a mis cerros�
��Pero no puedes hacerlo; est�s maneao y es muy largo el tiento� Huecub� te ha embrujado�
��No digas eso, anciano; mejor pensar que es un hechizo de Toquinche, el dios bueno� -murmur� Llanlil pensativo, contemplando el r�o, cuyas aguas bajaban mansas, como fatigadas de venir de tan lejos y sin fuerzas para quebrar la costra de hielo que se formaba en sus orillas.
���Todav�a crees en nuestros dioses tan viejos?� Hace tiempo que nos olvidaron, muchacho fuerte, a veces pienso c�mo seguimos viviendo si parecemos muertos.
��Yo los olvid� primero, nieto de los machis, si hasta cristiano me hicieron�
���Y te duele serlo?� -pregunt� Roque, mirando a Llanlil directamente a los ojos.
��No dije eso -contest� gravemente el indio-. Los blancos me ense�aron muchas cosas; aprend� con ellos a entender a las estrellas, el libro del cielo, a conocer mi fuerza, a medir el tiempo. Me ense�aron a no temer al trueno, ni al grito del volc�n, y que no es un dios el fuego� todo esto me ense�aron, y a ser piadoso y a ser bueno, y a no matar y creer en un dios grande que reina en el cielo y que proclama el amor� el amor� �Y para qu� sirve todo eso? �Lo sabe usted acaso, anciano de mi pueblo�?
��Hay muchas cosas que no s�, muchacho. Soy un indio manso y ya ni tengo recuerdo de otros tiempos; pero dicen que mi abuelo era un mapuche guerrero, y muchos lo segu�an con lanzas a donde fuera; despu�s; los huincas vinieron y arrearon con ellos� son ladinos y valientes, a su modo, y a veces tambi�n saben ser buenos� como el patr�n, por ejemplo�
��Y como ella, la ni�a -dijo casi en un quejido Llanlil.
Roque, distra�do en hundir una rama en la nieve, calculando su espesor, no advirti� la pasi�n que hab�a en la cara del muchacho; sin embargo le bast� el acento de su voz para comprender todo el sufrimiento que encerraban aquellas palabras.
���No la estar�s queriendo a la ni�a? -le pregunt� alarmado.
���Pero si la llevo en la sangre, igual que un dulce veneno!� Por ella me quedo. Por ella no mat� a ese Huinca perro, y por ella estoy como un puma en el acecho� No hay mujeres en mi raza para Llanlil� Ya s� que est� muy alta para m�, �huanguel�n de mi cielo! �Pero lo mismo la quiero!�
���Est�s loco, Llanlil! -grit� entonces el viejo.
��Ya ver�s, anciano. Si me quiere ning�n cristiano podr� conmigo� �Quieres ayudarme?
���Qu� quieres que haga?
���Quiero verla! �Sabes? �Verla!� lo necesito. No s� qu� traer� el invierno, pero un presentimiento me dice� en fin, yo me entiendo� �Puedes hacerlo? -urgi� Llanlil, tocando al viejo que bajaba la cabeza eludiendo su mirada.
��Tengo miedo, muchacho� ya soy viejo y me he ablandado viviendo con los blancos. �Sabes acaso qu� har� don Guillermo si se entera? Los cristianos no perdonan cuando odian�
��Igual que yo -interrumpi� Llanlil-. Pero yo tambi�n soy cristiano, ellos me hicieron� tengo sus mismos derechos� M�s que ellos porque he nacido en esta tierra y quiero tener mi casa, una ruca donde mande una mujer blanca y quiero tener un pedazo de la tierra� tengo derecho.
Roque no pod�a enfrentar a Llanlil. Se sent�a cansado y con fr�o en los huesos. Mir� los cerros blanqueados de nieve y luego la casa, los corrales, el huerto que aprendi� a cuidar con esmero� �Ir�a a perder todo aquello? �Adonde lo arrastrar�a la pasi�n del kona? 1Se volvi� lentamente con mudo asentimiento. �No fue �l quien dijo a Quila -la ni�a blanca-, que Llanlil era un jefe? �No hab�a bajado de las monta�as, como un luan-toro herido pero soberbio? Kizki clav� su pulqui en dos corazones j�venes como p�jaros, encendiendo la roja sangre�
Encontr� casualmente a Blanca junto con Mar�a, regresando de los corrales. Al verlo, Mar�a agit� la mano.
���C�mo anda, abuelo?
��Regularcito, muchacha� Buen d�a, Quila�
��Buenos d�as, abuelo -respondi� Blanca, dejando en el suelo el peque�o cubo de leche que tra�a. El esfuerzo parec�a aumentar su belleza. Sin embargo sus ojos se velaban preocupados. Mar�a pareci� s�bitamente comprender la muda interrogaci�n que los ojos de Blanca hac�an al viejo ind�gena y sigui� adelante, llev�ndose el cubo de su ama y el suyo.
��Esp�rame, Mar�a, �ven aqu�!� -exclam� Blanca.
��Ya vuelvo, ni�a, �ah! no se olvide que la se�ora nos espera�
���Y bien, Roque? �Qu� tienes que decirme? Porque t� quieres decirme algo �verdad? -interrumpi� Blanca, sujetando los cabellos luminosos que ca�an sobre su cara.
El anciano titubeaba eligiendo con cuidado las palabras. Miraba a la muchacha y justificaba la pasi�n que despertara en Llanlil. Aquella hermosura de mujer que florec�a con inusitada lozan�a en el valle agreste� aquella boca fresca y roja como quillem, la frutilla que endulza los labios al morderla� aquel vago anhelo interrogante que flotaba como un velo por el rostro blanco�
���Vamos, Roque! �No puedo estarme aqu� toda la ma�ana! -protest� Blanca, sonriendo d�bilmente.
��S�, ni�a� es dif�cil el recado� Quila, Llanlil estar� esta noche esper�ndola� -dijo el indio de un tir�n. Blanca pareci� no comprender y murmur�:
���Verme a m�?� Es imposible� imposible� �Qu� has dicho, Dios m�o!� All� viene Mar�a.
��Escucha, Quila� esta noche; donde la alameda muere junto al r�o� �l dice que esperar�.
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Roque no estaba muy seguro de haber sido escuchado. Blanca, agitada por una multitud de pensamientos contradictorios, corr�a hacia la casa sin reparar en Mar�a que ven�a a su encuentro. El indio y la muchacha la vieron desaparecer y despu�s con una mirada expresaron la mutua complicidad y responsabilidad que los unir�a en torno a aquellos dos seres sacudidos por el deseo. La ma�ana ten�a una luminosidad helada y trasparente. Rumbo a los galpones iba llegando la peonada atra�da por el atractivo del descanso y una vianda generosa.
Cuando, bastante m�s tarde, Ruda sali� de la gran cocina en busca de Juan, alcanz� a ver a un grupo de jinetes que descend�an la barranca del oeste. En cuatro zancadas estuvo en la puerta del galp�n y grit� a la gente:
��A ver, muchachos� �me parece que baja gente del Paso!� Juan, c�rrase con unos cuantos detr�s de la casa y mande otros a los corrales� �Ojo con las armas! Usted, Llanlil, no se mueva de aqu� �eh!� Qu�dese con Roque y estos muchachos y nada de l�os.
��� Vamos� vamos! -orden� Juan sin alterarse-. �Eh, vos, alc�nzame el rev�lver!
Los jinetes ya cruzaban el r�o por el vado donde cayera el caballo de Lunder. Las patas de los animales quebraban el delgado cristal de hielo que orillaba las riberas. El cruce era breve y pronto los jinetes eran escoltados por los perros que ladraban recelosos a los reci�n llegados. Bajo la galer�a los aguardaban don Ruda, el padre Bernardo y Juan.
��Qu� andar� buscando por estos pagos el curita?�, pens� Sandoval saltando �gilmente del caballo. Los tres que lo acompa�aban permanecieron montados esperando una indicaci�n del patr�n. Bernab� era uno de ellos.
���Salud, se�ores, buenos d�as a todos!�
��Buenos y en paz le d� Dios -respondi� el padre Bernardo estrechando la mano que le tend�a Sandoval. Viendo que Ruda y Juan se limitaban a saludarlo con un gesto, abri� los brazos exclamando:
��En fin, aqu� estamos de visita� como buenos vecinos� �y el patr�n?
��No podr� verlo en seguida -respondi� Ruda-. �No se apea su gente?� Juan, haga venir alguno para acomodar a los caballos.
���Oh! No hace falta. Seguimos viaje en cuanto vea a don Guillermo� Luego nos vamos hasta Sarmiento y es un buen tir�n -dijo Sandoval volvi�ndose a Ruda. Este asinti�.
��Como guste. Bueno, entonces pasen todos a la cocina� est�bamos mateando.
���Macanudo! A ver ustedes, vengan si quieren�
��Yo me quedo, patr�n -respondi� Bernab�, dejando errar la mirada por la casa y los alrededores. Juan y Ruda lo observaban a su vez con desconfianza.
���A qui�n busca, colega? -pregunt� Juan con sorna, cuando visitantes y visitados estuvieron dentro de la casa.
��Estoy oliendo mugre� �No tendr�n alg�n indio guardadito?
��Trate de encontrarlo� por el olor� pero le aconsejo que se ande con cuidado hay paisanos bravos- -respondi� Juan agresivo. A �l tampoco le gustaba nada el compinche de Sandoval.
Bernab� se ri� y atando su caballo a una columna de la galer�a, exclam�:
���No han de serlo tanto!� Compa�ero, para los indios bravos tengo la mejor medicina� -y palme� el rev�lver que llevaba al cinto.
���Ahijuna! -rugi� casi Juan. La vieja sangre de la tierra le estaba dibujando visiones de muerte en el cerebro. Un peoncito se acercaba.
���C�bale mate a la visita! -y se meti� tambi�n en la casa, dejando caer al pasar la �ltima advertencia.
��No ande buscando demasiado� hay perros chucaros, �y con buenos dientes!
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���Y desde cu�ndo est� enfermo don Guillermo? -preguntaba en ese momento Sandoval.
��Hace ya bastantes d�as, don Mateo -contest� Frida alcanzando el mate.
���Caramba!� pues yo tengo un asunto importante que tratar con �l, antes de seguir viaje a Colonia Sarmiento.
��Usted perdone -dijo el padre Bernardo suavemente- Si se trata de conversar amigablemente no creo que haya inconveniente en que lo vea.
���Muchas gracias, padre!� Este, �sabe? Voy a la colonia para conversar con las autoridades de la flamante cabecera del departamento y no quer�a hacerlo sin antes ver a don Guillermo, que es, no cabe duda, un prestigioso vecino en la zona. Usted, padre, podr�a si quisiera, ayudarme a unir nuestros intereses para hacer la felicidad de todos� �No le parece?
��Hijo; �qu� quiere que le diga! Habr�a primero que ver qu� clase de intereses son �sos� -respondi� siempre sonriente el misionero.
���Honrados y sinceros, padre! -exclam� Sandoval, con un amplio adem�n-honrados y que van mucho m�s all� de lo meramente comercial�
��No entiendo -confes� el padre Bernardo intrigado. Pero iba comprendiendo adonde quer�a llegar el administrador.
��Bueno, esto es algo que tengo que tratar exclusivamente con don Guillermo y do�a Frida, cuando llegue la ocasi�n propicia. �No le parece, se�ora?
��Si usted lo dice�
��S�, se�ora, mantengo mi palabra. Usted y yo seremos siempre buenos amigos. Yo s� que a veces se dicen cosas muy feas de m�, pero les probar� que son calumnias de envidiosos. Yo quiero ser el amigo de mis� vecinos. �Ya bastante duro es vivir en la soledad y aridez del Paso!� Pero hablando de amigos y soledad, �ocurre algo con Blanca?
Frida estaba confundida con el intrincado discurso de Sandoval, cuyo sentido adivinaba s�lo a medias. �Este est� algo chiflado de andar en compa��a tan salvaje� -pens�. ��Y t�, acaso no est�s tambi�n perturbada por el maldito viento?� Todos, �todos aqu�! Todos ocultamos algo� ambici�n� recelos, odios, sue�os� �y Blanca? �Qu� oculta ella, tan extra�a �ltimamente?�
���Blanca dijo? Pues, don Mateo, hoy justamente anda algo indispuesta y no sale de su pieza.
��Bueno, entonces: �vamos a ver a Lunder? -intervino Ruda, nervioso con tantos pre�mbulos.
��S� s� Vamos o se me har� muy tarde para seguir.
Lunder, recluido en su pieza, refrenaba a duras penas el deseo de enfrentarse con Sandoval. Con persistencia ejemplar maldec�a en una interminable enumeraci�n las circunstancias de su forzado encierro. O�a afuera las voces amortiguadas por las fuertes paredes de barro. Sent�a al viento envolver toda la casa. A trav�s de los vidrios empa�ados de la ventana acompa�aba el avance del invierno, que tra�a ramalazos de nieve y punzadas de fr�o agudas como el contacto de cuchillos en el pecho desnudo. El dolor en la espalda, sordo, agazapado, tenaz, lo hac�a temblar cada vez que intentaba un movimiento brusco. Despu�s de veinte a�os de horizontes de leguas se ve�a reducido al �mbito muelle de una habitaci�n� �Suerte perra la suya!� Pero ya Ruda y Sandoval concretaban con su presencia la necesidad de saber. Procur� recostarse ahogando un gemido.
���Compa�ero en qu� estado lo vengo a encontrar! -exclam� Sandoval.
��Hum� Ya lo ve�-murmur� Lunder. Siempre lo desconcertaba aquella envolvente duplicidad del administrador-. �Bueno -pens�-, habr� que esperar y no venderse��
��Anda de viaje, a lo que parece.
��Exacto. Voy a Colonia Sarmiento a saludar a algunos amigos� arreglar ciertos negocios pendientes� En fin, cambiar un poco de ambiente� �Ah!� Tambi�n a conocer a las autoridades. Porque ya tenemos nuestras autoridades propias �lo sab�a?
��Algo me dijo el misionero -contest� Lunder.
��Y de paso, don Guillermo, espero saber qu� ocurri� entre Pavlosky y ese indio refugiado en su casa.
Lunder mir� a Ruda: ��As� que por ah� anda el juego?� -pens�-. Supongo que Pavlosky ya se lo habr� contado �no es cierto? -pregunt�.
��Usted sabe c�mo es esta gente. Nunca se les saca m�s de lo que quieren decir. En resumidas cuentas, el indio lo atac� apenas lo vio.
���Y sabe por qu�? -interrumpi� Ruda. La pregunta qued� sin contestar. Ruda continu� entonces: -Ese es el indio que fue atacado por ellos en la cordillera�
��Pero ese indio de porquer�a, �qu� se ha cre�do que es?�
��Un hombre despojado y peligrosamente ansioso por vengarse -dijo Lunder, mir�ndolo fr�amente.
��Otra vez est�n ustedes defendiendo a esa gentuza. �No tienen bastantes inconvenientes acaso?
���Cu�les, por ejemplo? -quiso saber el due�o de casa. Ruda enarc� las cejas, comprendiendo que el otro se delataba.
���Ja� ja� ja�! �Con qui�n creen que tratan? Usted mismo se lo dijo a Pavlosky. Y a prop�sito �se animan a probar que mi gente -o yo-, volteamos la tranquera de sus corrales?
Lunder no pod�a refrenar su indignaci�n. Con voz entrecortada y dura dijo lentamente.
��Vea yo no s� si llegar� o no a probarlo; pero nadie m�s que su gente, enti�ndalo de una vez, lo ha hecho� me cost� la vida de potros muy buenos y usted lo sabe tambi�n� -se detuvo sofocado mientras Sandoval lo miraba sonriendo aunque sus ojos ten�an un brillo amenazante.
���Usted quiere arruinarme, �sa es la verdad, pero, �cu�dese! Al primero que se arrime a mi poblaci�n a da�ar algo m�o lo deshago�
���Aunque sea un indio? �Tan buenos ellos!� -se burl� Sandoval provocador. Se sab�a all� m�s seguro que en su propia casa.
���Basta de indios! -estall� furioso Lunder-. Ustedes siempre tienen al indio cerca para cargarle fechor�as propias y ajenas�
���Termin�? -dijo Sandoval. En ese instante alguien llam� desde afuera.
���Qui�n es? -pregunt� Ruda.
��Soy yo -se oy� la voz del padre Bernardo.
���Adelante!
Sandoval, aprovechando la entrada del misionero, cambi� de tono y prosigui�.
��Mire, don Guillermo, usted est� ofuscado. Sin m�s prueba que su desconfianza me culpa a m� de esa mala jugada, pero en cambio acoge a un extra�o, a un indio fugitivo de vaya a saber d�nde� Recapacite un poco� Entr�guemelo y en la Colonia no tardar� en confesar.
���Si llega! -rezong� Ruda.
���Confesar qu�? -pregunt� Lunder.
���Que s�lo �l es el culpable de lo sucedido!
��Usted es un�
��Soy un hombre de bien de quien usted, en cambio, est� acabando con la paciencia y la buena voluntad -lo ataj� Sandoval- pero se�ores -prosigui�-, �qu� les propongo? una uni�n beneficiosa� entendimiento total�
��S�, y carta blanca para acabar con los paisanos�
��interrumpi� don Pedro Ruda.
��Esas son fantas�as� nada m�s que fantas�as. Los indios no ser�n mejores trat�ndolos con tanta blandura� Cuando ven�a, se estaban reuniendo para reclamar raciones. Llega el invierno, la necesidad los aprieta �y qu� hacen?� nos piden, �o nos roban! Pero con seguridad que en el Paso no van a conseguir mucho. Acaso usted piensa atenderlos� bueno� �Y qu� con eso? seguir�n luego a lo de Sl�peliz, despu�s al valle Huemules, despu�s a la Germania, volver�n luego aqu� hasta arrasar con todo� Por �ltima vez, don Guillermo, le ofrezco mi amistad. Pi�nselo antes de contestar. Voy a la Colonia; cuando vuelva ya no habr� tiempo de arreglar nada; all� me esperan y recibir� instrucciones que no puedo olvidar. �Me va en ello la cabeza!
��Hijo -murmur� el padre Bernardo contristado-. Eso le prueba que usted tambi�n es un engranaje de la complicada m�quina de intereses extra�os al bien de estas tierras. �Qu� garant�a ofrecen entonces sus palabras? En cualquier momento pueden ser revocadas�
��La fuerza de mi brazo y de mi ambici�n, que si Lunder quiere no conocer� rivales�
��Sigo sin entenderlo� -dijo Lunder extra�ado.
��Quisiera explicarme mejor� pero� hay que ser prudente �sabe?
��Si es por eso le dar� el gusto -repiti� Lunder-. Padre, don R�a, �quieren dejarme s�lo un momento?
Sandoval no volvi� a hablar hasta que se encontr� solo con el due�o de casa, despu�s prosigui�:
��Pues mire; la situaci�n es la siguiente: yo necesito su alianza porque as� lo quiere la Compa��a. Desde la frontera hasta la costa tenemos estrat�gicamente ubicados nuestros puestos y pobladores. Si usted se nos une tiramos una l�nea que nos har� due�os de toda la zona y entonces tendremos un poder y una riqueza como no la so�� ninguno de nosotros. �No comprende todav�a que m�s tarde o m�s temprano, la Compa��a se saldr� con la suya? �O usted cree que podr� hacerle frente!�
��Si no puedo yo, lo har� la justicia. Esto no es un desierto, sino una naci�n con sus leyes y su gobierno� usted no puede atropellarlas impunemente�
���Bah� bah! �Gobierno� justicia! El gobierno tiene tantas posibilidades de enterarse siquiera, como el indio de salir libr�ndose de mi ley� Ya ve. Usted se empe�a en salirme al paso y yo en cambio le ofrezco un negocio hecho y en marcha� y adem�s�
��Ah� con que, �hay todav�a un �adem�s�!
��S�, Lunder. Es el que para m� lo abarca todo y a todo sobrepasa en importancia. Yo soy joven, solo, libre y puede decirse casi rico. Pues bien, Lunder; todo lo que poseo, lo que valgo y represento, lo pongo a su disposici�n, y m�s a�n mi nombre y mi poder, por ser el esposo de Blanca�
Lunder estaba estupefacto. Frente a �l, aquel hombre, su enemigo, cobraba inusitadas dimensiones y lo envolv�a en una nueva situaci�n inesperada. �Qu� iba a responderle ahora? Casi sin reflexionar, las palabras salieron de su boca:
���Usted no sabe lo que dice, Sandoval! �Yo no vendo a mi hija por ventajas mus o menos!� Sandoval respondi� vivamente. -�Quiero a Blanca; la necesito!� -�Pero, de qu� pasta est� hecho que no comprende los sentimientos de un hombre honrado? -grit� Lunder iracundo-. Usted es un vulgar aventurero�
��Basta, Lunder� �no me insulte o tendr� que arrepentirse -exclam� el administrador amenazadoramente.
��Atr�vete, canalla; no te basta con exterminar a los indios, amparar criminales en tus campos, arruinar a los pobladores, dominar por el miedo o la necesidad a tus vecinos; no te basta con todo eso, sino que quieres todav�a ser el esposo de una mujer honrada a la que no llegar�s nunca a querer�
��Eso no es cierto, ya le dije que la quiero� -protest� Sandoval acerc�ndose a Lunder-. Ni�guemela y yo sabr� c�mo tomarla� No puedo vivir sin ella.
��Usted es incapaz de sentir cari�o por nadie -dijo Lunder con el rostro empurpurado por la ira-, ni por ella siquiera� �nicamente tiene deseos, los m�s bajos, los m�s repudiables. No quiere a mi hija, pero necesita satisfacer su propia vanidad� Por eso est� aqu� haci�ndome el cuento de sus grandes proyectos.
��Es lo mismo; no hagamos juegos de palabras�
��Claro �juegos de palabras! Para usted la felicidad de Blanca, como la dignidad y la honradez, son simples juegos de palabras. Su cinismo es un insulto en esta casa, �vayase! �v�yase le digo!�
���C�llese de una vez o lo deshago entre mis manos! -grit� Sandoval, precipit�ndose sobre el enfermo.
��Ellendelling!� Ellendelling! 2grit� Lunder en su lengua, rechinando los dientes y, presintiendo el inminente ataque, busc� prestamente el rev�lver que guardaba bajo la almohada. Al verlo empu�ar el arma, Sandoval se lanz� contra �l, golpe�ndolo ciegamente. Dos gritos se confundieron a un mismo tiempo. De c�lera uno, de indignaci�n el otro. Por fortuna ni Ruda ni el padre Bernardo se hab�an alejado demasiado. Unos instantes despu�s Sandoval se debat�a enfurecido entre los brazos de acero del espa�ol que lo ce��an sin contemplaciones. Por el pasillo interior ven�a Frida, gritando asustada; entretanto Mar�a corr�a a prevenir a Blanca lo ocurrido, pero ella ya estaba al lado de su madre.
Sandoval, cuando se hubo desasido de los que lo sujetaban, sali� a la galer�a exterior, sin atender las palabras persuasivas del misionero que en vano intentaba tranquilizarlo y llegar a su comprensi�n. Mateo Sandoval herv�a de rabia, resentimiento y ansias de desquite. El desaire y la reacci�n de Lunder a sus palabras lo ten�a completamente fuera de s� y, mientras llamaba a gritos a su gente, se volvi� hacia los habitantes de la casa, grit�ndoles:
���Ya van a saber qui�n soy!�
Sin imaginar la parte que ella ten�a en el suceso, Blanca miraba asombrada al desafiante administrador. No ocurr�a lo mismo con Ruda que. encar�ndose con �l, grit�:
���Mostr� de una vez qui�n sos!�
Lo que sigui� fue una barah�nda indescriptible. A un adem�n de Sandoval de extraer un arma del cinto, contest� Ruda derrib�ndolo con un certero pu�etazo. Por su parte Bernab� no alcanz� a darse cuenta de lo que pasaba, cuando era rodeado por los peones de Lunder, que lo enca�onaban con los remingtons listos para disparar al menor gesto de rebeld�a. Adentro de la casa se oy� a Juan inmovilizando a los hombres del Paso. El padre Bernardo, con la resoluci�n adquirida en el trato con gente de toda laya, se meti� en la confusi�n llevando serenidad y respeto. Poco tardaron los visitantes, tan prontamente convertidos en enemigos, en verse a caballo y, desarmados, hoscos y rencorosos, obligados a salir del lugar. A una orden de Mateo Sandoval, el peque�o grupo retom� el camino del Paso R�o Mayo. Evidentemente si el administrador ten�a intenci�n de ir hacia colonia Sarmiento, hab�a desistido en tan breve lapso.
En la habitaci�n de Lunder, Frida conten�a dificultosamente a su marido. Blanca se sum� a los esfuerzos de su madre y con ruegos y pacientes argumentos calmaron su c�lera, hasta conducirlo de nuevo a la cama, donde, temblando violentamente, prosigui� no obstante con sus sordas imprecaciones. Pocas veces Lunder hab�a perdido de tal manera el control de s� mismo.
��Granuja� �mostraste la cara al fin! Con que era eso lo que quer�as� -murmuraba Lunder, revolvi�ndose en su lecho.
Frida, que no entend�a nada, intervino cortando los rezongos del hombre.
��Pero Whilen �c�mo vas a curarte comport�ndote como un muchacho! Ya pas� todo y esa gente se ha ido�
���D�nde est� Blanca? -pregunt� �l sin escuchar sus palabras-. Reci�n estaba aqu�
Frida lo observ� con sorpresa.
��Andar� por la cocina. �Para qu� la necesitas ahora? -pregunt�.
��Yo me entiendo -respondi� su marido y no volvi� a pronunciar palabra.
���Quieres que la llame? -volvi� a insistir la mujer.
��No� no, �d�jala! Necesito pensar�
��Bueno, si es as�, hasta luego� -replic� ella.
��Hasta luego -dijo Lunder ensimism�ndose.
Cuando Frida cruzaba la gran sala-cocina, donde la estufa enrojec�a solitaria, rodeada de sillas volcadas y trozos de le�a dispersos, encontr� a Mar�a ocupada en poner un poco de orden.
��Muchacha, �has visto a Blanca?
��Reci�n la vi salir� al campo me pareci� que se iba, o a los corrales tal vez� A la verdad no lo s� realmente�
��La noto muy rara �ltimamente. �No crees t� lo mismo? Empieza a preocuparme. Aunque pienso si no estar� cansada de esta clase de vida que llevamos� encerrada en casa� -Mar�a se escandaliz�:
��Se�ora, �encerrada dice! �y todo este espacio abierto?� �nicamente el cansancio pone rejas al entusiasmo de vivir� Valles, r�os, mesetas y caballos� �caballos para irse libre hasta el horizonte! �Como un p�jaro!�
Frida respondi� mirando a la muchacha de soslayo.
���Bah! Vos, ella y su padre� so�ando y fantaseando. La Patagonia sirve para refugio de canallas como Sandoval o desilusionados como don Pedro, no para gente honrada� En fin� llevo aqu� muchos a�os de sufrir y esperar� esperar siempre in�tilmente� -se pase� apret�ndose las manos-. Hace fr�o� que no se apague la estufa.
��S�, se�ora -contest� Mar�a, bajando la cabeza.
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�D�nde estaba realmente Blanca en aquellos momentos?
Pasada la emoci�n del ins�lito incidente, se alej� de la casa.
Ensimismada march� hacia el r�o, que se escond�a entre las nacientes sombras de la noche cercana.
Su coraz�n estaba oprimido por vagos pensamientos que la cercaban, aturdi�ndola y trasport�ndola como en un sue�o. Despu�s un deseo t�midamente esbozado fue cerc�ndola�
Entonces todo lo olvid� y qued� atr�s. El miedo y las palabras. La soledad y la noche� Iba hacia una cita. Concertada sin palabras. T�cita. Sucesivamente ansiada y rechazada. Toldas sus �ltimas horas la hab�an nutrido, hasta desbordarla, con las mismas palabras� ��Ve, te espera! �Est�s loca?� �Un indio es quien te llama!�
Dura lucha hab�a librado Blanca tratando de lograr que su raz�n aceptase al amor que su coraz�n celebraba deslumbrado. Tristes pensamientos irrump�an como nubes hoscas en aquel cielo de esperanzados sue�os. Present�a el airado repudio de sus padres ante la pasi�n que clamaba derechos ancestrales� obscura y maravillosa fuerza elaborada y nutrida en la sangre; absurda a veces, aunque siempre los pasos del amor fueron guiados por la intuici�n de dos almas busc�ndose, dolidas y solitarias entre el tumulto, para arribar al fin a su propio centro, all� donde la vida se prolonga en un nuevo salto en el vac�o.
El hecho de que un prejuicio convencional rechazase aquel amor dispar en apariencia, no invalidaba el llamado inexorable y tremendo de las generaciones, el encuentro eternamente insondable y repetido de la pareja humana sobre la, tierra. Sent�a Blanca su vida anudada a la de Llanlil y el alborozado sentimiento nivelaba instintivamente todas las diferencias. Llanlil cobraba para ella la personalizada imagen de cuanto le era grato; las pampas, los r�os, impetuosos o helados, el viento restallante, las monta�as misteriosas y los lagos de aguas verdes como esmeraldas enormes reflejando el verde vegetal de los pinos seculares. Blanca, amanecida en un alba de nieve y de mesetas, no era mujer de perderse en suspiros pueriles. Ante la certidumbre del amor sinti� primero el asombro y confusi�n de la dulce y ya naciente tiran�a; despu�s s�lo comprendi� cu�nto amaba y c�mo, sola, d�bil y peque�a en aquel mundo gigante, deb�a defender su amor, encerrarlo en los justos l�mites de su dignidad, elevarlo sobre la curiosidad malsana y �spera de aquellos �hombres m�s r�sticos que malos, pero cuyos profundos apetitos yac�an s�lo a medias domados por el temor y el respeto ante la flor cuyo perfume embriagaba sus sentidos, exalt�ndolos con su lejan�a inasequible. Insinuados y salvajes como la naturaleza, los bravos caballos del deseo pasaban en las noches patag�nicas resonando en las sienes heladas de los ovejeros envueltos en duras pieles y la imagen de la mujer quedaba temblando ante ellos, desnuda, solitaria, como una estrella del amanecer desvanecida entre gasas rosadas�
Blanca no ignoraba ninguno de los peligros a que se expon�a en aquel medio, pero segura y cabal, hab�a sabido cortar siempre con una sonrisa de camarada cualquier indicio equ�voco. S�lo ahora comprend�a su tremenda fragilidad; pero valerosamente afrontaba el �ntimo conflicto. Su alegr�a y su temor. El destino la conduc�a, a ella, la hija de los rubios extranjeros, hacia los brazos del nieto de los caciques de las mesetas� Irreal en la obscuridad que invad�a aceleradamente al valle, Blanca Lunder iba al encuentro de Llanlil, el reche de ojos extra�amente azules.

CAP�TULO XII
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Firme y resuelta march� por la alameda. Hasta ella llegaba el apagado murmullo del r�o. Una liebre, sorprendida en el recodo del sendero, salt� al verla y desapareci� tras un tronco. Cuando asom� de nuevo su suave hocico tembloroso, ya Blanca se acercaba al final de la alameda. En el aire sin viento las hojas de los �rboles se agitaban levemente produciendo el rumor de una conversaci�n entrecortada.
Se qued� contemplando estremecida las aguas claras que corr�an musicales entre las piedras. A pesar de la absoluta soledad le pareci� que cada �rbol a sus espaldas escond�a un testigo atisbando su secreto. Instintivamente anhel� prolongar la soledad que la envolv�a en una esfera desasida del tiempo. Sinti� como en sue�os la mano de Llanlil apoyarse en su hombro.
��� Viniste, Huanguel�n! -dijo �l, buscando su mirada, -Llanlil, un d�a te ped� que no volvieras a llamarme as� �Soy acaso de verdad una estrella?� -reconvino Blanca, mir�ndolo sonriente. Aunque a ella misma le resultara sorprendente, ning�n temor la embargaba. M�s fuerte que la pasi�n, se sent�a protegida por el respeto y la hidalgu�a innata en el indio. En realidad mayor temor sent�a al imaginar la reacci�n de su propia gente.
��Siempre te vi como una estrella, ni�a Blanca. Cuando abr� los ojos despu�s del largo viaje y volv� en m� del sue�o de la muerte, me pareciste una estrella lejana. El resplandor de tu pelo era la luz que te rodeaba� �No dice Roque tambi�n que eres Quila, el junco joven?
Blanca lo miraba y su suave sonrisa agitaba los sentidos de Llanlil.
��Extra�a imaginaci�n la de tu gente� �Siempre embellecen las cosas y los seres de tal modo?
��Siempre -respondi� Llanlil-. La desgracia nos vuelve sombr�os, pero Vi�ndote me siento libre y las cosas del cielo y de la tierra me parecen buenas para tu adorno�
Blanca gir� la cabeza en direcci�n al r�o y exclam� entrecortadamente:
��Sin embargo yo no puedo cambiar las antiguas costumbres establecidas entre los m�os y deseo conservar mi nombre�
Llanlil ofrec�a un cambio notable; su reserva hab�a desaparecido dando paso a una inspiraci�n c�lida y ardiente. En su voz reviv�an leyendas de amores legendarios. Con acento apasionado dijo a la muchacha.
��Huanguel�n o Blanca, �qu� importa el nombre, mi ni�a!� Importa lo que sentimos nosotros, ahora, frente al r�o que pasa� �Huanguel�n! �Lo que yo siento!� -Pero Llanlil, �todo esto es una locura! -y la voz de Blanca ten�a un vago tono de ruego.
Llanlil irgui� la cabeza y exclam� fieramente: -Entonces yo estoy loco� �Te quiero, mujer blanca, aunque est�s m�s lejos que todas las estrellas en el cielo!
�Aqu� dentro me quema el fuego!� Pero, como todos, me desprecias porque soy un indio.
Ella protest� agitada y poniendo las manos sobre el pecho del indio, murmur�:
��No digas eso, Llanlil� �no es cierto! Yo nunca separ� a los hombres en indios ni cristianos, sino en malos y buenos� sin embargo, las cosas son como son y nada podemos hacer nosotros�
���Yo s� puedo! -dijo Llanlil con el orgullo de un cacique invencible-. Puedo luchar hasta el fin si no me aceptan por bueno� Si t� quieres, saltar� a las mesetas, subir� a las monta�as y muchos de los m�os me seguir�n de nuevo� �Dime!� �Quieres verlo?�
��� Nunca por Dios!�
���Quieres entonces que trabaje la tierra; que pueble el campo de caballos veloces como el viento; que en r�pida carrera arrebate al chulengo para ofrecerte la piel que abrigue tu delicado cuerpo?�
���Crees por ventura que te dejar�an hacerlo? Yo s� que eres capaz� pero ellos, los otros, los hombres blancos no te permitir�n jam�s que atropelles su orgullo y, poni�ndote a la par, quieras no s�lo disputarles el fruto del trabajo, sino�
��Tu amor �no es cierto, Huanguel�n?
��As� es -admiti� Blanca, entristecida.
Llanlil gir� a medias su cuerpo, contemplando el r�o, cuyas aguas brillaban intermitentes, como el lomo de una serpiente desliz�ndose entre las piedras. Blanca observ� sus labios duramente contra�dos, moverse apenas dejando escapar las palabras.
��Pero t�, �quieres a Llanlil, tu esclavo, como due�o? -y se volvi� de nuevo a mirarla.
���Si as� no fuera estar�a ahora aqu�, oy�ndote? �Ah, Llanlil, Llanlil, que llegaste de noche, nacido de las sombras como un sue�o! Los hombres de tu raza cabalgaron leguas de pampa para arrebatarle al blanco sus mujeres� para matar�
��Era la guerra entonces, el precio�
��Lo s�, lo s� el precio del odio, de la codicia� por eso tambi�n s� de vuestros muertos. La tierra, que ten�a tanto calor para todos, hubo de llenarse de muertos�
Blanca se hallaba al borde de las l�grimas. Se oprimi� contra el pecho de Llanlil. El hombre estaba all�; el amado era eso ante todo� simple y absolutamente un hombre. El acarici� los hombros y sus manos heladas y le dijo mostr�ndole las suyas, aquellas manos fuertes de largos dedos morenos.
��Mira mis manos, estrella; �no las manch� nunca el crimen, ni el robo! Yo gan� en la soledad de los bosques mi sustento� soy cristiano, Blanca, y junto a los tuyos me hice hombre: �por qu� han de rechazarme ahora?� �No tengo acaso el coraz�n y el brazo fuerte para ganarle a las mesetas mi derecho? Entonces� me ir� lejos, Huanguel�n, a mis bosques, y si no quieres seguir los pasos de Llanlil, nunca volver�s a verlo� �Pero all� arriba, en los escondidos valles poblados de flores y silencio, he de morir queri�ndote!�
��No quiero o�rte hablar as�, amigo m�o� Esperemos. Dios no ha de privarnos de su ayuda y su consejo� Prom�teme, Llanlil, que aguardar�s a que mi padre recobre su salud, antes de hablar otra vez de nuestros sentimientos�
Eran ya profundas las sombras de la noche. La v�a l�ctea parec�a rozar la cima de los cerros con sus infinitas puntas de luz. Las aguas del r�o se quebraban como espejos rechazando centelleos el�ctricos. De las lagunas cercanas llegaba hasta ellos el cloquear incesante y vasto producido por los habitantes alados que buscaban sus refugios. A trav�s de los �lamos brillaba una luz proveniente de las casas envueltas en las tinieblas. Desde alg�n punto impreciso se elev� el l�mpido preludiar de una guitarra rasgueada con indolente pereza en la indecisa iniciaci�n del canto que se demoraba una y otra vez como embrujado del hechizo de las notas. El desconocido cantor punte� al fin las cuerdas, y grave se alz� la voz, entonando la eterna y varonil queja del macho solitario que llora el amor fugaz ya transcurrido o reclama su presencia.
Blanca y Llanlil escucharon como sugestionados el dulce acento del an�nimo cantor que como la calandria, buscaba la soledad para ensayar su melod�a sin fin. Sin saber c�mo, llevados por irresistible impulso, los labios se buscaron y el largo y primer beso naci�, puro y total, bajo el manto de la noche constelada de parpadeantes estrellas.
La noche abrumadora y tremenda de las mesetas ocult� aquel beso profundo en su misterio, lo diluy� en el vasto silencio sin testigos y les dej� los labios temblorosos. Despu�s Blanca apret� su cara contra el pecho de Llanlil y le pareci� escuchar milagrosamente di�fanas, las notas de la guitarra confundidas con los latidos del coraz�n del hombre que hab�a sellado sobre su boca, en aquel primer contacto irremediablemente definitivo, el destino de su vida. Desde el fondo de su ser la recorri� un sollozo largo y dulce que Llanlil recibi� en ofrenda.
Permanecieron a�n tomados de las manos, cuando en la ladera este del valle, naciendo entre las sombras, se levantaron en distintos puntos haces de luces como peque�as columnas resplandecientes.
Blanca repentinamente vuelta a la hora y a la realidad, exclam�:
���Llanlil? �Qu� es eso?
El muchacho contempl� las d�biles se�ales brillantes y respondi� sin vacilar.
��Es fuego� hogueras indias�
���Entonces ya est�n aqu� las tribus de Pastos Blancos o Loma Redonda!
���Tienes miedo? -pregunt� Llanlil.
��De ninguna manera� siempre los hemos tratado bien� �Por qu� hab�a de temerles?
��Te digo, Huanguel�n, porque los hombres de la estancia dicen que el rival de tu padre, ese don Sandoval que hoy vino con armas y compinches, est� incitando a mis hermanos a provocar al patr�n, si no les dan cuanto pidan�
��Algo he o�do, pero me resisto a creer a Sandoval capaz de semejante ruindad� de todos modos ser�a prudente que mi padre se entere cuanto antes de lo que ocurre.
Llanlil march� unos pasos, invitando a Blanca, con un gesto a seguirlo.
��Vamos entonces, mi ni�a� Que tu padre sepa y si quiere yo puedo hablar a los caciques para conocer sus necesidades�
��No, Llanlil; acomp��ame un poco, pero no deben vernos juntos ni menos sospechar. �Olvidaste ya mi pedido? Nada ocurrir� todav�a; adem�s, siempre hemos atendido a las tribus y no nos har�n ning�n da�o�
��Como quieras, Huanguel�n� �dame tu mano!
Llanlil la dej� una vez pasados los corrales, cuando la silueta de la casa se perfilaba frente a ellos. A�n brillaba una luz en la cocina� En el rancho del solitario cantor se hab�a hecho silencio. Ser�an las diez de la noche.
Blanca se desliz� ligera por la galer�a y ya penetraba en su pieza, cuando la figura de su madre, plant�ndose en la puerta, le cerr� el camino. Blanca ahog� un grito de sorpresa.
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���De d�nde vienes? -pregunt� Frida con dureza.
La muchacha no supo qu� responder. Despreciaba las mentiras como una cobard�a est�pida. Frida insisti�, haci�ndose a un lado.
���Me dir�s de d�nde vienes -y para disimular su nerviosidad se atare� en encender la l�mpara. La luz ilumin� su rostro preocupado.
��Qu� avejentada est� mi madre!� pens� con dolor Blanca.
���Oh, mam�! -contest� al fin-. Fui hasta el r�o� yo� no pod�a dormir.
���A estas horas? -Frida observ� el encendido rostro de su hija. Despu�s continu� con acrimonia-. Basta de enga�os, Blanca� nadie sale a estas horas a mirar el r�o simplemente por que no tiene sue�o� �Con qui�n has andado?
���Mam� por favor! -rog� Blanca yendo hacia su madre. Pero ella la rechaz�.
���Bah, no te hagas la inocente! Al menos por consideraci�n a tu padre podr�as mantener tu dignidad� te comportas como una chinita desvergonzada. �Me dir�s al fin que has andado haciendo por ah�?�
Blanca, aguijoneada en su orgullo, respondi� �speramente:
��Pues no, mam�, no puedo decirte nada� lo siento, cr�eme que lo siento�
Frida se mantuvo un momento tensa, muda de sorpresa y c�lera.
���Est� bien! -grit� al fin, casi al borde de una crisis. -�Ma�ana arreglaremos esto con tu padre!
La muchacha se volvi�, ahora con un ruego.
���Als't un blieft! 1, se sorprendi� diciendo Blanca, que raramente recurr�a al escaso flamenco aprendido con sus padres, lo que era un �ndice de su intensa emoci�n-. ��No puedes confiar en m�? Pap� tiene tantos desvelos� �le har�s un da�o in�til!
��Est�s loca� No te parece suficiente insolencia, sino que tambi�n vas a ense�arme a m� lo que debo hacer� �es el colmo!
Blanca se sent� al borde de la cama, y dijo con voz dolorida.
��Cr�eme, mam� nada hago que sea reprochable� �Pero es tan dif�cil que puedas comprenderme!�
Frida Lunder insisti� de nuevo.
��Si me ocultas la verdad es en vano pretender que comprenda tu actitud. �Habla entonces!
Afuera se oyeron fuertes voces llam�ndose a gritos. Las dos mujeres se miraron inquietas y olvidadas de todo.
���Qu� ocurrir� ahora? -exclam� Frida.
Pero Blanca, moment�neamente liberada, dijo presurosa:
��Espera moeder 2. Voy a ver qu� pasa� -pero Frida grit� asustada:
���No, qu�date, tengo miedo! O mejor, �vamos con tu padre!�
��S�, mam�, vamos.
Encontraron a su padre calz�ndose las botas.
���Qu� haces, hombre? -protest� Frida afligida.
Lunder la mir� con fr�a resoluci�n.
��Ya lo ves -dijo al fin. -Algo pasa afuera. �Eh! �D�jate de reproches y ay�dame!
Apoy�ndose en su esposa y Blanca, march� hacia la cocina, donde las voces indicaban la presencia de los hombres que se reun�an.
Hallaron a varios rodeando a don Ruda y al padre Bernardo. Un pe�n manipuleaba ra�ces en la hornalla de la estufa. La gente estaba fuertemente armada, y gruesos ponchos, gorros de piel y pesadas botas completaban su aspecto decidido. Mar�a, tambi�n despierta y alarmada, se dispon�a a calentar agua para el mate, mirando con aprensi�n a Ruda que escuchaba a su gente. Afuera otros peones, que iban y ven�an, hablaban con excitaci�n. Exclamaciones y denuestos dichos en la cadenciosa tonada chilena se mezclaban al gutural acento germano.
Es curioso comprobarlo, pero en cualquier pueblo o establecimiento patag�nico de principios del siglo, de cada diez individuos reunidos, no se hallaban tres de igual origen.
Unidos por el inter�s com�n, por el azar o la incitaci�n del misterio o la aventura, conviv�an en heterog�nea mezcolanza, argentinos, chilenos, latinos y germanos, rusos indefinidos y ex�ticos, turcos emprendedores, franceses caballerescos manteniendo su esprit a�n en las peores situaciones. Estos hombres, como flechas tocando el misino centro, hac�an de las mesetas diminutas babeles y generalmente trabajaban duro, pues tanto en las �speras alturas del centro como en las costas solitarias, no val�an artima�as, y solamente el constante empe�o recompensaba. Empezar de pe�n o catanguero, o mercar pilchas y alimentos, o lavar oro en los arroyos de las monta�as, pod�a llevarlos en corto plazo a la riqueza o la muerte. Si ocurr�a lo primero, el obscuro aventurero se convert�a en un s�lido estanciero, orgullosamente aislado en su poblaci�n y, trasformado en patr�n de otros peones, olvidaba pronto sus penalidades. Los hombres que ahora depend�an de �l, imitando los comienzos de su antecesor, segu�an luchando contra el fr�o y la ambici�n de los que llegaban, agrandando sus franjas de tierra, viendo crecer el n�mero de las ovejas, serviciales f�bricas de lana que iniciaba la pujante riqueza de los vastos territorios del sur. De pronto en las costas del golfo San Jorge dos boers que perforaban el suelo buscando agua potable para el pueblo de Comodoro Rivadavia, Jos� Fucks y Umberto Beghin, descubren petr�leo y la fiebre del hombre encuentra un nuevo cauce. El caser�o de chapas y maderas se agrupa mis�rrimo al pie del Chenque, cobijando una creciente marea de comerciantes y aventureros. El juego, el alcohol y las mujeres equ�vocas afluyen, pero el embrujo de las tierras que atraen con su inconmensurable promesa de segura riqueza, trasforma y purifica, y las fr�volas mujeres convi�rtense gradualmente en abnegadas compa�eras del ovejero y del comerciante que inicia su lento desplazamiento sierra adentro; hacia los valles fecundos, hacia los bosques inmensos y solitarios que ocultan lagos dormidos como espejos de esmeralda y zafiro. As�, como un poderoso aluvi�n, la marea humana se extiende y lentamente los dilatados �mbitos se abren en picadas que van a morir a alg�n rancho escondido del viento, cerca de un arroyo, bordeado de �rboles peque�os luchando por erguirse y creer, firmes como esperanzas, bajo el l�mpido cielo abrumado de estrellas.
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���Qu� ocurre? -exclam� don Guillermo Lunder.
El padre Bernardo se precipit� hacia el enfermo.
��Se ha levantado usted� �por qu� lo ha hecho? �En el estado en que se encuentra!�
Se volvi� a un pe�n que lo contemplaba.
��A ver, muchacho trae una silla�
��Y bien �me dir�n lo que pasa? -insisti� Lunder, sent�ndose con esfuerzo. Estaba p�lido y un breve temblor le agitaba las manos que hasta entonces no conoc�an la debilidad.
��Se�or -comenz� don Ruda gravemente- verdaderamente es una p�sima noticia� Los peones que montaban guardia han observado a los indios de Maniquiquen, a lo que parece, rodeando el campo detr�s de los corrales. Presumen que han debido llevarse algunas ovejas� y lo que es peor, don Guillermo, se han robado varios carneros de raza�
���Maldito sea! -grit� desesperado Lunder-. �Pero es que van a arruinarme esos salvajes! �Y los caballos?
��Nada les ha pasado.
���Qu� medidas tom�, amigo m�o?� -murmur� Lunder abatido.
Ruda, que observaba con pena la evidente depresi�n y decaimiento de �nimo de su amigo, no pudo sin embargo, o no quiso, llevar al esp�ritu del viejo luchador falsas expresiones de optimismo y, moviendo la cabeza, se explic� con harta claridad:
��Nada se puede hacer, a excepci�n de redoblar la vigilancia y eso ya est�. Por esta noche cualquier otra cosa es imposible� Habr� que esperar hasta ma�ana�
Lunder mene� la cabeza y replic�.
��Para entonces, �adi�s ovejas y carneros! Esa gente los habr� sacrificado� hay que hacer algo, don Ruda� �y pronto! porque detr�s de ellos est� Sandoval-. Al pronunciar el nombre se volvi� hacia Blanca que escuchaba atentamente. La muchacha mir� a su padre como inquiriendo el sentido de su examen, pero ya �l, satisfecho, hablaba con el religioso� ��Por suerte a mi hija no parece interesarle ese maldito Sandoval!�, pensaba el enfermo.
Un pe�n abri� la puerta de la cocina y mirando hacia afuera, exclam� con fastidio:
���Esta s� que es buena! Tendremos nieve o agua� no se ve una estrella. �Se puso fiera la noche!
���Pap�! -dijo Blanca que asist�a en silencio al ajetreo-. �Quieres recobrar los carneros?
��Pero claro, hija� �vaya con la pregunta! -respondi� Lunder con extra�eza.
��Entonces yo s� qui�n puede hacerlo� Don Ruda� �haga venir a Llanlil y prepare algunos hombres y caballos!
���Llanlil� Llanlil! -exclamaron varias voces a coro-. �Qu� puede hacer �se?
���Ya lo ver�n! -afirm� Blanca y su tono hizo acallar los murmullos.
���Llanlil? -murmur� Frida, iluminada de pronto por una idea tan asombrosa que la rechaz� instintivamente-. �No� es imposible!� -y aguard� hondamente expectante.
��Patr�n� ah� viene el araucano -dijo Juan acerc�ndose al grupo.
��H�galo pasar -respondi� don Guillermo-. Pero hija, �cu�l es tu proyecto?
��Ir a ver al cacique guiada por Llanlil. La tribu acampa en la meseta. Esta noche he visto el resplandor de sus fuegos� volveremos con los animales, pues no han tenido tiempo de sacrificarlos. Cruzar el r�o en la obscuridad y arreando animales no es f�cil ni a�n para los paisanos�
Llanlil hab�a escuchado las �ltimas palabras mientras enfrentaba a Lunder que descansaba en su silla. Frida clav� los ojos escrutantes en el indio que esperaba impasible. Lunder se levant� y a pesar de su enorme corpach�n, apenas si sobrepasaba en pocos cent�metros al ind�gena. Se acarici� la barba pensativo, estudiando a Llanlil con ojeadas de experto.
���Has o�do? �Sabes lo que ocurre? �Te animas a hacerlo? -la triple pregunta hall� una sola respuesta.
��S� -dijo el indio sosteniendo la mirada de Lunder.
��Bueno, muchacho� -acept� �ste convencido-. Hazlo en seguida� Juan, ll�vese diez hombres bien armados, pero nada de violencias in�tiles y d�gale al cacique que venga a verme cuando quiera� Don Ruda �ir� usted con ellos?
��Ya lo creo� -manifest� el aludido-. �Vamos, Juan, caballos para todos y salimos!
��Y uno para m� no se olvide, capataz� Puede hacer ensillar a Mordisc�n -agreg� r�pidamente Blanca, mirando de soslayo la expresi�n de su padre.
���Pero, hija! �No pensar�s en serio ir con ellos! -dijo Frida asombrada.
Blanca la mir� con ternura y pasando el brazo por los hombros de su madre, le dijo:
���Por qu� no, mam�? Tengo tanto o m�s inter�s que cualquiera en defender lo nuestro� y debo tambi�n soportar los inconvenientes�
Lunder golpe�se el muslo con la palma de su mano. Le entusiasmaba escuchar tales palabras en boca de su reto�o.
��Bravo, jefa� �as� se habla! Adem�s, mujer, ir� bien acompa�ada -agreg� mirando a Llanlil con simpat�a-. Y t�, muchacho, cuida de que no le suceda nada� ya s� que eres bravo y leal. A�n no te he agradecido la salvada en el r�o, pero lo hago ahora �gracias, muchacho!
Llanlil miraba a Blanca absorto y contest� como saliendo de un sue�o.
��Descuide, se�or� Quila es valiente y nada debe temer.
Frida no dej� de reparar en que para Llanlil su esposo no era el patr�n, sino �se�or�. Pensativa se retir� volviendo a poco con un pesado poncho.
��Toma -dijo colocando el abrigo a su hija que se empeque�eci� cubierta por la amplia prenda-. Abr�gate, pues el tiempo es malo� don Ruda, si ocurre cualquier cosa cuidado con mi hija.
���Aja! -se limit� a manifestar Ruda.
Fueron saliendo todos a campo abierto. Desde su silla don Guillermo murmur� viendo marchar a Llanlil:
��Tiene pinta el mozo� aparte del pelo demasiado lacio y demasiado negro, parece un guerrero de mi tierra.
���S�?, pues a m� me parece un zorro viejo� no me gusta nada -rezong� a su lado Frida, entrecerrando los ojos.
���Por favor, se�ora! -protest� suavemente el padre Bernardo que alcanz� a escuchar su despectivo juicio-. Conc�dale al menos algo a su favor� es un buen cristiano, se lo aseguro.
���Hum! �Es posible eso?
���Y por qu� no? �No sabe, se�ora, que m�s al norte Ceferino Namuncur�, hijo de un cacique al que el gobierno hizo coronel por sus leales servicios, fue llevado a Roma y ha muerto hace tres a�os, casi en santidad por su extremada devoci�n y piedad? �Que una hermana del mismo Ceferino lleg� a lucir en la sociedad porte�a, como una bella damita? �Y a�n que otro hermano de esta distinguida familia de ind�genas falleci� siendo cadete del Colegio Militar argentino?� �Por qu� no puede Llanlil ser buen cristiano, leal con sus amigos y valiente?� Bueno -a�adi� el padre Bernardo r�pidamente, un poco azorado de su propia vehemencia-. No fue mi intenci�n dar un serm�n, perd�neme �quiere?
Frida hizo un gesto de contrariedad.
���Oh! Perd�neme usted a m�, padre� pero, �estoy tan nerviosa! -dijo y qued� en el vano de la puerta escudri�ando in�tilmente la densa obscuridad.
Solamente alcanz� a escuchar los cascos de los caballos golpeando las piedras. Cerr� la puerta lentamente, ahogando un suspiro. Se sent�a agotada, casi enferma.
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En el cruce del r�o, Blanca y Llanlil, que cabalgaban cerca uno del otro, recordaron los dispares sentimientos la noche de la ca�da de Lunder. Blanca con pesadumbre. Llanlil con una curiosa y casi alegre sensaci�n de liberaci�n. Mir� a su compa�era materialmente hundida entre los pliegues del poncho.
Algunos copos de nieve fueron a posarse, ingr�vidos con levedad et�rea, sobre la muchacha. Llanlil alz� los ojos al cielo y sinti� los alados copos resbalar por su cara. La nevaz�n era precedida de un denso silencio. Hasta el rumor de las cabalgaduras se tornaba sordo y opaco. Los jinetes agacharon sus cabezas y aflojaron las riendas, dejando que el instinto de los caballos los llevase senda arriba.
��Blanca -dijo Ruda, rompiendo el prolongado silencio-. Hace fr�o; ponte loa guantes o se te helar�n los dedos.
��Descuide, don Pedro -respondi� ella y ya no volvieron a pronunciar palabra. Mientras se colocaba los guantes de piel de liebre, suaves y calientes, y de cuya fabricaci�n se jactaba con raz�n el viejo Roque, Llanlil alarg� su brazo y sostuvo el caballo de la muchacha.
Despu�s continu� a su lado, serio y como abstra�do, pero ella sent�a su presencia viril difundiendo seguridad y atrevimiento y, reconfortada, se acurruc� bajo el poncho, acompas�ndose a la cadencia de su caballo, plenamente feliz de estar al lado del hombre compartiendo su peligrosa tarea.
Cuando alcanzaron el borde de la meseta la nieve ca�a como una sedosa cortina, convirti�ndolos en fant�sticas figuras blancas que ascend�an silenciosas.
Blanca y Llanlil se hund�an en la voluptuosa impresi�n de que la nieve los envolv�a en un muro de algodonosa soledad. En aquel �mbito estricto ellos marchaban, suspendidos, como si sus caballos fuesen mu�ecos de goma y m�s que caminar se deslizasen entre nubes bajas, cenicientas, que se fund�an con la niebla levantada del suelo pelado de la meseta. En el fondo del silencio difund�ase un resplandor rojizo, sobre el cual los copos revoloteaban hasta derretirse. Un batir sordo de cascos o tambores surg�a de las tinieblas.
���Eh, Juan! -murmur� Pedro Ruda-. Ah� est�n los paisanos. �Maldita noche, casi pasamos de largo!�
��O los atropellamos, que hubiera sido peor -coment� el aludido.
��Lleguemos de golpe hasta los fuegos� parece lo mejor -dijo Llanlil-. Hora mala de hacer visitas.
��S�. Es preferible sorprender a ser sorprendido -reflexion� Ruda-. Uno nunca sabe�
A una se�al suya el apretado grupo emprendi� un breve galope y cuando los perros, desorientados por la nevaz�n, rasgaron la noche con sus ladridos, ya los jinetes irrump�an en el c�rculo de luz, donde un compacto n�mero de ind�genas se acuclillaban entumecidos. Desde otros fuegos cercanos, sombras alarmadas se interrogaban parloteando en su lengua.
La garganta de Llanlil emito un grito ronco, que tanto pod�a ser un saludo como una advertencia y con el cual obtuvo el raro efecto de acallar los murmullos.
Los indios, inm�viles ahora alrededor de las mis�rrimas hogueras, aguardaban callados y taciturnos.
���Somos gente amiga! -grit� don Ruda r�pidamente y sin perder de vista a los ind�genas.
Una figura gigantesca se desprendi� entonces del grupo y se adelant� despacio hacia los jinetes, sin demostrar temor alguno. Cuando estuvo pr�ximo a don Pedro, Blanca se admir� de la imponente y a la vez grotesca traza de aquel individuo. Una altura de casi dos metros, rematada por una cabeza de viejo le�n de lacia melena negra cayendo desgre�ada sobre la cara m�s feroz que se pueda imaginar. El sujeto era tuerto y su �nico ojo sano brillaba con un resplandor peligroso y socarr�n. Le faltaban varios dientes y la larga herida que bajaba desde el p�mulo hasta la comisura de los labios, estir�ndolos, lo obligaban a una permanente semisonrisa, helada y estremecedora. El vientre enorme parec�a nacer directamente desde el pecho, ofreciendo la impresi�n de un gran tonel sostenido por macizas piernas. Los pies, en cambio, sensiblemente peque�os, pisaban sin molestia alguna el pedregoso suelo.
���T� vienes del campo del gringo? -pregunt� a Ruda, mir�ndolo medio de costado con su ojo �nico.
��Vamos, Toro, �no me est�s conociendo? -dijo don Pedro.
���Ah, es cierto! -murmur� el llamado Toro con reticencia-. Salud, don Pedro, salud a todos�
��Bueno, Toro -dijo Ruda severamente-. �Sabes a qu� vinimos, �no es cierto?� -y ante el silencio del capitanejo, continu�: -Queremos que nos devuelvan los animales que se llevaron.
��Mi gente tiene hambre� -protest� Toro roncamente.
��Suponiendo que sea verdad, no arreglan nada robando� �Don Guillermo Lunder no ha cumplido siempre con Maniquiquen? �Por qu� venir en las sombras entonces? Si devuelven los carneros, ma�ana tendr�n ovejas, harina y yerba, a cambio de pieles� como hemos convenido�
��No tenemos pieles -dijo el indio, mirando inquieto en direcci�n a la hoguera.
�Este teme algo� o a alguien� -pens� Ruda-, �pero; �a qui�n?�
La respuesta le lleg� en seguida por boca de Juan, que arrimando su caballo, murmur�:
��Don Pedro, me parece que hay gente nuestra con los indios� Est�n ah�, cerca del fuego�
���Nuestra?
Juan aclar� entonces: -Bueno, blancos quise decir.
���Aja! �Qui�n est� con ustedes? -pregunt� Ruda al indio.
��Gente del Paso -respondi� sin vacilar el gigante.
���Vamos a verlos! -dijo resueltamente don Pedro-. Mantenga su grupo atento, Juan� y cuide a Blanca�
Pero la muchacha miraba a los indios sin temor. A su lado Llanlil parec�a indiferente. Sin embargo vigilaba con desconfianza cada movimiento de los hombres de la tribu, que se desvanec�an casi en la obscuridad, apenas amortiguada por el resplandor del fuego. La noche se cerraba sobre ellos con su lenta lluvia de copos. Muy cerca escucharon el familiar balido de ovejas y carneros.
���Oyes, Llanlil? -dijo Blanca-. Bueno, sabemos que est�n vivos al menos.
��Si -asinti� Llanlil- y volveremos con ellos.
Al acercarse al fuego, el grupo de Lunder tuvo la desagradable sorpresa de enfrentarse con Bernab� y dos peones de Sandoval.
��Mala noche para quedarse en el campo raso -observ� Ruda.
��Ning�n lugar es malo cuando se tiene agallas -respondi� Bernab� provocador.
��D�jelo, don Pedro -intervino orgullosa Blanca-. Bueno, Toro �qu� contesta? Queremos nuestros animales� Solamente bajo esa condici�n mi padre atender� sus necesidades�
���Ja� ja� ja! -se burl� Bernab�-. Miren a la nena, manejando al Toro� �Se va a asustar, ni�a! -concluy� ir�nicamente.
Blanca adivin� en la obscuridad el salto del caballo de Llanlil y le cruz� el suyo para impedirle pasar.
��Mire, Bernab�; se est� poniendo pesado �ltimamente. Estos son intereses de mi padre y le proh�bo que se cruce en nuestro camino�- Blanca, sujetaba su cabalgadura asustada por la presencia de los indios, los perros y el fuego cercano.
��Para prohibirme algo necesito un hombre �� qu� j� der! -grit� Bernab� furioso, y la claridad del fuego centelle� instant�neamente en la hoja del largo cuchillo que brillaba en su mano. Ante su actitud los indios hicieron rueda, paladeando con roncos murmullos de expectaci�n la perspectiva del desaf�o.
���A ver qui�n es el macho que me saca del camino!� -grit� desafiante.
Un instante de indecisi�n pod�a ser fatal a los ojos de los ind�genas y Ruda lo sab�a.
Prestamente baj� del caballo, pero cuando gir� sobre sus talones ya Llanlil estaba frente a Bernab� cuchillo en mano. Blanca ahog� un grito de alarma, pero Juan sujet� las riendas de su caballo dici�ndole:
��D�jelos, se�orita� Alguna vez ten�a que suceder�
Llanlil hab�a cruzado el poncho sobre el antebrazo y con las piernas tensas estudiaba a su rival. El cuchillo trazaba en el aire un peligroso dibujo circular.
Bernab�, al reconocerlo, bram� sordamente:
���Ah!� Sos vos, perro. �Esta vez no te escapas! -pero su voz ten�a una imperceptible inflexi�n de temor. Con gusto hubiera preferido enfrentar a un blanco, por bravo que fuera. En los ojos de Llanlil vagaba una luz peligrosa y su mirada era tan helada como la de un muerto; s�lo que se clavaba en la suya, siguiendo sus menores movimientos con inexorable voluntad de matar. Bernab� se estremeci� y su mano afloj� algo el mango del cuchillo. Resoplando se lanz� contra el indio, que lo aguardaba imperturbable.
Llanlil, alto y delgado, inici� un giro cauteloso. Cimbreante, amagaba entrar una y otra vez en un juego de desgaste que enardec�a a Bernab�, pesado pero seguro. Las finas hojas de acero chocaron en sucesivas tiradas y arrestos neutralizados con firmeza por los contrincantes. En uno de esos finteos Bernab� entrevi� un resquicio en la guardia de Llanlil y por all� extendi� con velocidad pasmosa la cuchillada homicida. El indio salt� perfil�ndose. Le pareci� escuchar el alarmado grito de Blanca. El cuchillo penetr� por el tejido de su brazo y alcanz� a torcer su cuerpo. Sinti� la aguda punta presionando su costado mientras la cara de Bernab� se aplastaba, casi contra la suya. Se le peg� a la cara el c�lido sudor que exhalaba su rival. Percibi� el olor acre y penetrante� -�miedo!- pens� Llanlil. El otro pugnaba por zafarse y Llanlil por herirlo. De golpe el hombre fuerte de Sandoval levant� la rodilla ferozmente hundi�ndola en el vientre del indio; �ste se dobl� con un rugido de dolor y el poncho cay� de su brazo enganchado en el cuchillo de Bernab�. Por unos segundos permaneci� doblado casi tocando el suelo, atontado por la tremenda conmoci�n que cortaba su aliento. Confusamente le lleg� la exultante carcajada de su contrario, pero el breve tiempo que Bernab� demor� en desembarazarse del poncho, salv� a Llanlil� Comprendi� �ste que otra vez la lucha favorec�a a su asaltante de las monta�as y el odio, aquel odio profundo que lo impuls� leguas y leguas por las duras mesetas, creci� en �l como una oleada salvaje. Con un �ltimo esfuerzo corri� hacia adelante, encogido y tropezando con las piedras mojadas de nieve y barro y la cuchillada dirigida a su cuello pas� a escasos cent�metros del cuerpo. Se irgui� de nuevo con la chaqueta de cuero desgarrada, el arma brillando en su mano; �gil como un gato montes oblig� a Bernab� a girar, quedando ambos al borde de una vacilante hoguera. El frustrado intento sumergi� a Bernab� en una ola de p�nico. A pesar de toda su habilidad, aquel indio escurridizo e imperturbable lo sobrecog�a. Le parec�a estar, no frente a un hombre, sino ante un puma de el�sticos movimientos y afiladas garras, siempre bailando ante sus ojos y dispuesto a herir sin piedad. Una banda de sudor y miedo le nubl� la visual y se le antoj� que la noche descend�a a�n m�s tenebrosa y obscura en torno suyo. Maldijo la nieve que espesaba sus copos desdibujando la silueta de su rival. Aguard� el ataque con las piernas abiertas y decidido a matar. Pero Llanlil no se apresuraba. Deliberada y tenazmente quer�a hacer sentir la infinita gama del terror reflejada en aquellos ojos, casi ocultos por las gruesas cejas, que lo miraban con fiero odio, pero sin nada de la burlona displicencia de un momento antes. Recobrado de los efectos del golpe que tuvo la virtud de galvanizar su energ�a, dominaba a Bernab� con su fr�a determinaci�n. Salt�, gir�, par� golpes, avanz�, pero siempre distante, impersonal, como ausente e inasible. A Bernab� le parec�a que luchaba contra un fantasma casi diluido entre la nieve y la obscuridad. Alrededor de los dos hombres el silencio era total. El grupo de Ruda y Juan vigilaba la lucha y a los hombres de Sandoval, pero �stos se manten�an tranquilos, intimidados por el n�mero y la decisi�n de los reci�n llegados. Aquellos no eran indios resignados, a quienes se pod�a enga�ar con razones capciosas y argucias de mala fe.
Cuando el tr�gico juego pareci� abarcar la noche entera y los hombres de Maniquiquen segu�an imperturbables la lucha viril de su hermano de raza, el final se hizo previsible ante el creciente desconcierto de Bernab�.
���D�se por vencido, Bernab�! -grit� Ruda intuyendo el desenlace. Juan lo mir� con reprobaci�n. Entre su gente los duelos eran a muerte.
���Ven�, desgraciado! -bram� Bernab�, incitando a Llanlil al asalto decisivo. Bajo la manga de cuero de su chaqueta la sangre corr�a mojando el dorso de la mano ligeramente contra�da. Bernab� mostraba la cara cruzada de rojos hilos sangrantes. El cuchillo de Llanlil la hab�a taraceado con diab�lica minuciosidad�
El final lleg� por senderos inusitados. El poncho de Llanlil segu�a ca�do en el centro del palpitante ruedo de figuras inmovilizadas. Pisoteado y embarrado por los pies de los rivales, se confund�a con las piedras. En un momento determinado, Bernab� con desesperada resoluci�n tir� un golpe decisivo y se fue con todo el cuerpo sobre Llanlil; esper� �ste, listo a cruzarlo una vez m�s con enloquecedora persistencia. Bernab� atropello y la punta de una bota se enred� en el poncho ca�do. Grit� espantado al sentir la punta de acero penetrar entre las costillas� el grito se convirti� en l�brego aullido que paraliz� a los mudos espectadores, y de golpe se troc� en un ronco estertor ag�nico al tocar el pu�al el cansado coraz�n. Sus brazos cayeron flojamente a lo largo del cuerpo y se aplast� contra el indio que recibi� el peso mortal y blando con sorprendido j�bilo. Sinti� el impulso ancestral de lanzar la voz victoriosa del guerrero, pero los ojos vidriosos que lo miraban con el postrer asombro de la muerte, contuvieron la explosi�n en su garganta. Luego el cuerpo se desplom� sobre �l, y fue cayendo hasta el duro suelo pedregoso, dejando en el pecho de Llanlil una huella sangrienta. La revuelta y negra cabellera del muerto qued� de inmediato moteada de algodonosos copos como si el cielo derramase sus l�grimas blancas sobre el vencido.
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Blanca ahog� un sollozo, mezcla de pena y gozoso alivio. Llanlil, taciturno y hosco, march� hacia ella. Perplejo comprob� que en definitiva la anhelada revancha sobre aquel individuo no representaba para �l otra sensaci�n que un cansancio cercano al desaliento; ante �l se ergu�a aquella muerte con su secuencia de interminables conflictos con la sociedad de los blancos; ellos nunca perdonar�an su leg�tima lucha y s�lo ver�an en �l al criminal, al sujeto peligroso del que es necesario vengarse para salud y advertencia de posibles rebeldes. Inexplicablemente olvidaba sin embargo que all�, junto a �l, hab�a hombres blancos solidarios y hermanados por la admiraci�n y el reconocimiento de su franco coraje; pero Llanlil estaba demasiado turbado para sentir aquella corriente de afecto espont�neo que despertaba su justa haza�a. Adem�s, no en vano el contacto con hombres de generosos sentimientos y sus ense�anzas hab�an modificado sensiblemente sus instintos. La muerte ya no se reduc�a al simple acto del hombre enfrentando al hombre; era algo trascendente que prolongaba en su alma un sentimiento de culpabilidad. No; aquella victoria le pesaba� duramente y Llanlil, sin saber por qu�, arroj� lejos el cuchillo que choc� contra las piedras.
���Qu� le pasa, muchacho? -dijo Ruda emocionado-.
�Est� herido?
Llanlil sigui� sin contestar.
La nevaz�n era ahora absoluta y cerraba la noche con un manto total, blanquecino y et�reo.
Juan orden� a los hombres de Sandoval que tomasen el cuerpo de su compa�ero. Alguien recogi� el poncho de Llanlil y lo enroll� en su montura. El capitanejo Toro, sin pronunciar palabra hizo un gesto a sus hombres y �stos volvieron de las sombras arreando los valiosos carneros y algunas ovejas madres. Toro hab�a comprendido claramente la inutilidad de pretender intimidar a los blancos. Siempre suceder�a lo mismo, y con resignada paciencia se dispuso a esperar. Era in�til; en cualquier bando que estuvieran los huincas impon�an su ley con coraje y astucia. Como fuera sal�an adelante, ech�ndolos a ellos lejos, siempre m�s lejos, con su hambruna persistente, sus mujeres ro�osas, sus chiquillos mon�tonamente enfermos de consunci�n y sus flacos perros.
��Est� bien, Toro -dijo Blanca suavemente-. Lamento de veras todo esto; pero hablar� con mi padre para que les entregue lo que necesiten� El invierno puede ser largo y duro� �Atestiguar�s c�mo Llanlil mat� en lucha leal a ese mal sujeto?
��As� lo har� -respondi� el capitanejo-. El nos incit� a robar al patr�n� me dijo que nos ayudar�a, �l y sus hombres� Pero se llevaron las pieles como prenda.
���Cu�ndo? -quiso saber Blanca.
��Hoy mismo, cuando ellos sub�an del valle�
���Los muy sinverg�enzas! -estall� Ruda furioso.
��Volvamos, Ruda� estoy deshecha. Hoy ha sido un d�a inacabable� -murmur� Blanca.
��S�, muchacha. No demoraremos m�s que el tiempo necesario para arreglar la salida de esa gente hasta el Paso. Quiero que lleven a Bernab� a la poblaci�n sobre su caballo� �Quiz�s alguien lo quiso en vida despu�s de todo! A decir verdad muri� en su ley y ojal� lo entiendan as� todos y Sandoval se llame a reflexi�n� De lo contrario el odio va a correr por las mesetas con m�s fuerza que el viento.
���Ese hombre ambicioso y cruel es el verdadero culpable! -exclam� Blanca.
��As� es, muchacha; bueno �vaya!, valiente peque�a. Adel�ntese con Juan y Llanlil� hay que curar a nuestro campe�n. Ma�ana haremos todo lo que convenga para dejar a salvo su responsabilidad� toda esta gente certificar� la verdad de lo sucedido.
Se dispersaron.
La noche era tan completa y tan persistente la nieve, que a los pocos pasos los tres jinetes se diluyeron en las sombras.

CAP�TULO XIII
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Al d�a siguiente, gracias a la excitaci�n provocada por el extraordinario suceso, las horas fueron pasando velozmente y nadie se dio descanso en la tarea de tejer comentarios. Llanlil hab�a cobrado, a causa de su haza�a, una extraordinaria nombrad�a a los ojos de la peonada, que valoraba el coraje y la maestr�a en el manejo del cuchillo. A punta de cuchillo hab�an ellos desafiado a la muerte alguna vez y conoc�an bien la dura ley del valor.
Pero el asunto ten�a para el padre Bernardo el aspecto tremendo de un caso de conciencia.
Disimulando su honda preocupaci�n se mostr� sereno y diligente con la primera claridad ofreci� su diaria misa y en ella la meditaci�n pareci� encontrar la paz y la inspiraci�n para ajustar su conducta. Rog� y obtuvo sin dificultad que tanto Blanca colmo Llanlil se dirigieran a �l en confesi�n y ambos cumplieron la sagrada confidencia con devoci�n y sinceridad. A Ruda, en cambio, una singular tarea �por el campo�, as� de indefinido y extenso, le impidi� acceder a la solicitud del sacerdote, pero en realidad el viejo e irreductible librepensador, no encontraba argumento suficiente como para cohonestar una traici�n a sus convicciones. Prefiri� recorrer las lindes de la estancia cubierta con un manto blanco, sintiendo en la cara y las manos el aguij�n del fr�o. Su rebeld�a cerebral y su apasionado coraz�n le reservaban de tiempo en tiempo semejantes pruebas de las que sal�a m�s fastidiado que fortalecido.
El padre Bernardo redact� con su hermosa letra, de rasgos casi femeninos, al extenso documento en el cual se daba cuenta de todo lo ocurrido, deslindando responsabilidades. La revelaci�n, firmada por todos sus principales actores y avalada por don Guillermo Lunder, fue cuidadosamente guardada para su posterior env�o a las autoridades de Colonia Sarmiento. Reci�n entonces el misionero revel� a Lunder y sus familiares su determinaci�n de ir hasta el Paso R�o Mayo para acompa�ar al muerto a su �ltima morada. Nada ni nadie logr� disuadirlo, y neg�ndose a toda compa��a parti� s�lo, llevando un caballo de repuesto.
Cuando, envuelto en un gran poncho pampa, se alejaba en busca del camino de la meseta, se encontr� con el capitanejo Toro y algunos de los suyos que ven�an a negociar la entrega de v�veres. Tambi�n a ellas prometi� visitarlos a su regreso y apretando bajo el brazo libre el peque�o cofre de cuero que conten�a su min�sculo y conciso altar, se alej� todo lo r�pido que la gruesa capa de nieve permit�a a su caballo.
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Tres d�as despu�s y cuando la impaciencia de Lunder y sus familiares, agigantada por las singulares circunstancias de los �ltimos sucesos, cobraba proporciones de angustia, regres� el misionero. La tormenta de nieve que azotara la regi�n hab�a convertido la picada en un lodazal, especialmente en las numerosas depresiones del terreno y tanto el religioso como sus dos caballos, estaban cubiertos de barro.
Regres� casi simult�neamente con el r�pido crep�sculo invernal que vest�a con reflejos bermejos las casas y el campo circundante. Cuando se hubo apeado, las tres mujeres de la casa rode�ronlo con efusivas muestras de sol�cito inter�s. Aquel excelente padre era querido no tanto por su condici�n religiosa, cuanto por su simpat�a y comprensi�n que atra�an espont�neamente, ganando los corazones m�s reacios.
El padre Bernardo agradeci� conmovido los cuidados que le dispensaban, pero al igual que al emprender el viaje, nada dijo respecto a sus andanzas en el camino, ni en el rudo ambiente del Paso, donde los hombres de Sandoval identificaban sus sentimientos con la aridez del paisaje.
A las preguntas de Guillermo Lunder, respondi� entreg�ndole un sobre que mostraba las huellas del peligroso viaje.
��Creo, don Guillermo -dijo suavemente, mir�ndolo con ojos que ten�an la transparencia de las limpias aguas de los lagos-, que Sandoval ha puesto en ese papel respuesta a algunas de las preguntas que usted espera que yo satisfaga.
���Caramba! Me intriga su tono, padre� aunque a la verdad no debiera causarme extra�eza. Yo no puedo esperar nada f�cil o grato viniendo de esa gente� En fin, veamos qu� dice la carta -y la sopes� pensativo como si quisiera adivinar su oculto contenido.
El padre Bernardo se levant� de la silla en la que desde hac�a un rato acompa�aba al enfermo, dici�ndole:
��Lo dejo, don Guillermo� Lo que la carta contenga, solamente usted debe saberlo y resolver en consecuencia. Sin embargo vuelvo a recordarle que siempre tiene en m� al amigo� sobre todo para las acciones justas.
��Gracias, padre. Nunca he dudado de la excelencia de su coraz�n -respondi� Lunder emocionado.
Pero Guillermo Lunder no revel� hasta muchos d�as despu�s el contenido de la misteriosa carta. Grave y reconcentrado, mantuvo un silencio distante y casi agresivo ante todo el mundo. Por su parte tampoco el misionero fue m�s expl�cito y la gente de la casa termin� por habituarse al silencio alrededor de aquel viaje.
Entretanto el invierno hab�ase adue�ado definitivamente del valle y los breves d�as trascurr�an en la �ntima quietud del hogar com�n, cuyo centro era la gran sala-cocina, en la cual la estufa de hierro no dejaba jam�s de devorar los m�s heterog�neos materiales capaces de producir calor, especialmente le�a y ra�ces celosamente racionadas, pues su almacenamiento era una paciente tarea de hormiga y el derroche pod�a resultar una experiencia peligrosa. La roja brasa de la estufa brillaba en las largas noches como un ojo esperanzado y alerta ante la fr�gida albura de la nieve que vest�a el valle.
El padre Bernardo sol�a recorrer en las ma�anas heladas las casitas de los peones y los corrales, y si al azar tropezaba con Llanlil, nunca faltaba para �l una palabra afable, pero cada vez que ello ocurr�a, era f�cil advertir que su expresi�n preocupada aumentaba y parec�a enturbiar sus ojos una perplejidad casi dolorosa. Cuando Llanlil se alejaba segu�alo con la mirada como queriendo adivinar el secreto pensamiento que el indio encerraba en su digno continente. Si lo hallaba ocupado en alguna tarea, que realizaba con absorta dedicaci�n, lo observaba de lejos, en un atento examen, paternal y dulcemente; pero luego la duda, la vacilante sensaci�n de confusi�n ensombrec�a su rostro y se iba, con las blancas pero fuertes manos, hechas para la bendici�n y el esfuerzo como lirios crecidos sobre la piedra, enlazadas bajo las amplias mangas de su h�bito.

3

�nterin junio limitaba la luz del sol y el campo, blanqueado por las continuas heladas ma�aneras aparec�a triste y mon�tono. La soledad era como un manto rechazando la presencia del hombre, que buscaba el calor bajo los techos acogedores. Hac�a tiempo que las tribus de Maniquiquen se hab�an refugiado en sus tierras en Pastos Blancos, a soportar el largo invierno con la estoica y casi indiferente apat�a con que ve�an sucederse las estaciones.
��Frida -dijo una noche Lunder, dirigi�ndose a su esposa en la intimidad de su alcoba-. He dejado pasar muchos d�as sin hablarte respecto a la carta que me envi� Mateo Sandoval� El asunto es demasiado serio y necesitaba reflexionar.
���Y bien?
��Mira; te pido antes que nada que olvides tus prevenciones y recelos contra la vida que elegimos, pues ahora se trata de nuestro porvenir y el de Blanca. Pero lee la carta� Ah� est�
Frida, sin responder, tom� la carta y extendi� el arrugado papel bajo la luz de la l�mpara. Trabajosamente fue deletreando los trazos duros de aquella lengua que nunca pudo comprender enteramente.

�Lunder: Durante dos d�as �he soportado en la poblaci�n a su curita. �Acaso lo mand� usted? Porque Bernab� no necesita ya de �l y nosotros tampoco� Bernab� ha muerto pero nosotros en cambio no �recu�rdelo!; y voy derecho al asunto. Usted ya hizo lo suyo, ahora me toca a m�. Por �ltima vez le exijo, enti�ndame bien, que me entregue a ese maldito paisano o ir� a sac�rselo yo. Tambi�n por �ltima vez le ofrezco mi apoyo para asociarnos y explotar juntos nuestras tierras. Respecto a Blanca, quiero que sea mi mujer y no parar� hasta lograrlo� Tiene dos meses para pensarlo. Como socio y como yerno estar� a su lado para todo; como enemigo le voy a resultar bastante molesto. Por empezar le advierto que hasta que usted no me d� su palabra de aceptaci�n no pasar� por mis tierras ni una sola carreta suya, ni un solo hombre suyo. Esos caminos estar�n cerrados desde hoy para usted. Atacar� sin piedad a quien cruce en su nombre los campos de la Compa��a y esos campos llegan a las monta�as y los bosques �lo sabe, no? Es in�til que venga el curita a visitarme. Durante dos meses estar� esperando su palabra. Hasta entonces. Sandoval.�

���Qu� opinas? -inquiri� Lunder cuando su esposa hubo pronunciado el nombre de su enemigo. Pero ella se hab�a sentado casi desfallecida sobre el lecho.
���Es terrible! -exclam� al fin-. �Qu� ir� a ocurrir, Dios m�o?
��Como amenaza significa que el camino a Comodoro o Colonia Sarmiento hay que hacerlo por el San Bernardo, cosa imposible hasta el verano. Sandoval, due�o del Paso, nos tiene como contra una pared� pero lo peor es lo que se refiere a Blanca.
���Desde cu�ndo tiene tanto inter�s por ella? -se pregunt� Frida sintiendo renacer su reserva ante la actitud de su hija en la noche que la sorprendiera regresando del paseo inexplicable.
Lunder contest� vacilante.
��Desde cu�ndo maldito si lo s�; pero ya me habl� de ello el d�a que peleamos aqu� mismo�
���Ah!�
���Por qu� me preguntas eso? �Crees que Blanca pueda sentir algo por �l?
��Si siente algo por �l o no, no podr�a decirlo, pero que ella oculta algo, s�. Blanca sabe callar muy bien cuando quiere.
���Qu� imaginas t�? -pregunt� extra�ado Lunder.
��Que Blanca esconde algo, naturalmente; t� no lo has notado porque desde tu pieza se te escapan muchas cosas, pero ella est� muy cambiada �ltimamente -asegur� Frida.
��Supongo que la habr�s hablado� -dijo Lunder inquieto.
Frida se levant� y respondi� pase�ndose nerviosa:
��No es tan sencillo, Whilem. Ya conoces a tu hija. Es terca cuando se empe�a� He hablado con ella, pero sin ning�n resultado�
���Pues entonces nada m�s digamos de esto hasta no saber qu� pasa! -exclam� el enfermo-. Ma�ana habr� de averiguarlo personalmente�
Pero pasar�a alg�n tiempo antes que el padre de Blanca hablase con ella como era su intenci�n. Los cuidados del campo y su salud, tan quebrantada �ltimamente, le hab�an arrebatado mucha de su decisi�n, y fueron pasando los d�as sin realizar su prop�sito.
���Ojal� sea as�! y te dir� que casi ser�a una soluci�n que aceptase a Sandoval. �Si realmente la quiere todo puede arreglarse al fin! Ella va necesitando un hombre a su lado y aqu� no hay otro mejor� as� es el lugar que a ti te encanta�
��No faltan hombres honrados, cosa que jam�s llegar� a ser ese canalla de Sandoval� -replic� con energ�a Lunder-. Y no te alarmes demasiado por lo que Blanca pueda hacer� Nos quiere mucho y har� siempre lo correcto. En ese sentido no me preocupo� tengo fe en ella.
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En aquella misma hora y bien lejana por cierto de imaginar la pasi�n de Sandoval y el dilema de sus padres, Blanca viv�a su misterioso romance teniendo a la noche por amable c�mplice. Habituada desde la cuna a los serenos fr�os de las noches patag�nicas, buscaba junto a Llanlil, ambos envueltos en los ponchos cuyos amplios pliegues les daban aspecto de togas, el recodo del r�o sosegado, donde el r�stico asiento improvisado con un tronco ca�do, les ofrec�a refugio para sus interminables coloquios. Marchaban en su busca sobre la nieve apenas licuada que, ba�ada por la luna, devolv�a una claridad lechosa y fantasmal. Sobre sus cabezas el cielo en parte invadido de nubes bajas, resplandec�a como siempre en su multitudinario centelleo de estrellas. Hacia el sur, las cuatro gemas encendidas de la cruz hom�nima, fulguraban cual si la luz tocase t�midamente la obscura l�nea del lejano horizonte, donde el mundo se hund�a entre los hielos eternos del polo, absorbiendo �vidamente su chisporroteo sideral.
��Llegamos, Llanlil -dijo Blanca, sinti�ndose levemente fatigada por la caminata-. Cansa andar sobre la nieve �verdad?
��Tal vez -respondi� �l-. Sin embargo, a m� me gusta� cubre la tierra como si fuera un gran quillango blanco. Adem�s se me parece�
��No te entiendo.
��Es fr�a por fuera, pero la sangre de la tierra corre alegremente bajo su abrigo, �No ves c�mo en primavera devuelve m�s rojas las flores y m�s verdes las praderas?
��Eres un poeta, Llanlil� -dijo ella.
��Ahora soy yo el que no entiende.
��No importa. �Ven! Si�ntate junto a m�. As�, de pie me intimidas. Pareces el genio de la raza �c�mo se llama?� que arrebata a las doncellas alejadas de la ruca de sus padres�
��Pill�n� �De verdad crees en las historias que te cuento?
Blanca respondi� simplemente.
���Por qu� no? Mis padres vienen de una tierra llena tambi�n de leyendas m�gicas. Ellos no las toman muy en serio, por supuesto.
Llanlil mene� la cabeza y respondi� con gravedad.
��Hace mucho tiempo, antes que llegaran los blancos los abuelos contaban viejas historias; ahora mi gente ya las �ha olvidado�
���Y c�mo entonces t� sabes tantas?
��R�ete si quieres, pero las aprend� con los blancos de las misiones� ellos las escrib�an en libros y all� quedaban prisioneras como ara�itas de los bosques.
��Roque tambi�n sabe historias muy bonitas -afirm� Blanca- y las cuenta muy bien�
Quedaron en silencio, mirando al r�o que cantaba entre las piedras. Las aguas heladas arrastraban en su corriente l�minas de escarcha que se deshac�an a veces al chocar contra las rocas. El r�o hab�a descendido de nivel y en las orillas asomaban las ra�ces de los �rboles que inclinaban sus ramas secas como dedos descarnados queriendo atajar el paso del agua.
Blanca se oprimi� contra el hombre, murmurando:
��Llanlil, �qu� haremos? Mi madre sospecha de m�.
��T� lo sabes, Huanguel�n. Deja que hable con el padre� �l me comprender� y nos ha de ayudar.
���Y si no ocurre as�? �Y si pretenden separarnos?
��Si no dejas de quererme, Huanguel�n �que hagan lo que quieran! -dijo Llanlil resueltamente-. La pampa es grande y tendr� un lugar para nosotros. �O es que el miedo te hace temblar ahora?
Blanca contest� con el �nico lenguaje que el enamorado no rechaza jam�s. Alzando su rostro hasta el de Llanlil sell� la boca en�rgica con un beso apasionado. En los ojos de �l brill� el fuego de su temperamento c�lidamente viril y contest� a la caricia oprimiendo los suyos �vidamente contra la boca fresca de la muchacha. Toda inquietud desapareci� en los dos dando paso a los impulsos del sentimiento. Esfuerzo le cost� a Blanca volver a la calma y urgir a Llanlil a regresar. Como les ocurriera en otras ocasiones, nadie los vio acercarse y los amantes recorrieron la alameda sumergidos en ese �ntimo di�logo en que los ojos dicen las inefables palabras sin sentido aparente, pero que han movido a la humanidad a trav�s del dolor y de la muerte, para obtener al fin la renovada victoria encerrada en un breve chispazo de amor, como una centelleante manifestaci�n de la vida. Luego se separaron y Llanlil, incapaz de esconder en la obscuridad limitada de un cuarto la gloria de los besos que todav�a ard�an en su boca, volvi� sobre sus pasos, intern�ndose en la alameda.
El campo helado, la nieve fulgurante, el cielo estrellado y las aguas del r�o cantando suavemente entre las piedras, hablaban para Llanlil con voces cargadas de ancestrales recuerdos. El alma de las mesetas hura�as se mostraba en noches claras de luna y �l sent�a repercutir en su coraz�n la inexpresable m�sica de la tierra, escrita en el pentagrama que el inmenso ojo l�nguido derramaba desde el cielo. La lacia cabellera partida en dos alas negras de Llanlil, reflejaba la p�lida claridad, pint�ndole tonalidades casi azules. El sent�a la felicidad recorrerlo como una dulce embriaguez y mov�a los labios sin pronunciar palabra alguna. Nada pod�a turbarlo ya, ni siquiera la imagen de Bernab� ensangrentado sobre la meseta. Ni el recuerdo de sus ojos vidri�ndose a cada d�bil pulsaci�n de la sangre. Ni el temor del precio que quiz�s habr�a de pagar por aquella muerte; nada podr�a ya turbarlo, pero sin embargo le pareci� que las huellas de sus pasos y los de Blanca desdibuj�ndose en la nieve eran un presagio. Apret� los pu�os y dej� de caminar.
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Tambi�n el padre Bernardo advirti� aquella ma�ana las �huellas de los pasos en la nieve, n�tidamente fijados por la helada sobrevenida a la madrugada. Bajo la trasparente pel�cula, las se�ales escond�an su mensaje enmudecido.
Las estuvo observando muy intrigado; las sigui� hasta el recodo del r�o y volvi� a seguirlas frente a la casa de Lunder, donde eran las de una sola persona. El descubrimiento pareci� preocuparle vivamente, pues repetidas veces efectu� el mismo recorrido, hasta que el sol lentamente fue desliendo las pisadas. Sus pensamientos lo absorbieron de tal modo, que olvid� el trascurso del tiempo y las miradas de extra�eza de la gente que iba y ven�a ocupada en los trabajos de la estancia. Fue necesario que Mar�a lo llamase con insistencia para sacarlo de su abstracci�n.
��Pero, padre, �el desayuno se hiela! -lo rega�� la muchacha.
��Voy, voy� -dijo �l, sin abandonar su aire ensimismado.
En la espaciosa cocina lo aguardaban Frida y Blanca.
��Buenos d�as, padre -lo saludaron las mujeres. El misionero contest� al saludo afablemente y se sent� en la mesa, donde humeaba la leche en s�lidas tazas� En unos platos de antigua porcelana flamenca, se hallaban distribuidos peque�os panecillos caseros y manteca salada, al gusto de la due�a de casa. Un pote de exquisito dulce de manzanas del norte, invitaba a saborear el alegre desayuno.
El padre Bernardo mir� r�pidamente a Blanca, sentada enfrente, y se sorprendi� de la nov�sima expresi�n de su cara. Parec�a ausente y sin embargo c�lidamente embellecida. Vivos colores sub�an a sus mejillas y las leves ojeras que sombreaban sus ojos casi celestes, eran acentuadas por los resplandores dorados de la cabellera abundante cayendo en cascada sobre los hombros.
��S�lo emociones muy de la tierra le pueden dar esa expresi�n de total hermosura!� -pens� el misionero con inquieta certidumbre� Pero, �qui�n ser� �l?
A pesar de su discreto examen, Blanca sorprendi� su mirada e inclin� la cabeza enrojeciendo como si su secreto hubiese sido descubierto. Felizmente Frida vino a rescatarla de su confusi�n.
���Pens� alguna vez, padre Bernardo, en pasar el invierno en mi casa? -pregunt� Frida, tendi�ndole una segunda taza humeante.
��Los designios de Dios son inescrutables -contest� el misionero-. Pero realmente y acerc�ndonos un poco a la tierra, siempre anhel� vivir una experiencia semejante. Creo que, secretamente, mi coraz�n deseaba algo similar.
��Eso me alegra -exclam� Frida-. Nunca me hubiera perdonado haber trastornado sus planes -agreg� despu�s pensativa.
��Tenerlo entre nosotros es una alegr�a inolvidable -a�adi� Blanca, mir�ndolo en sus claros ojos.
���Realmente? -pregunt� �l, ligeramente ir�nico.
��No comprendo -dijo Blanca intrigada.
El padre Bernardo respondi� con suave entonaci�n:
��Siempre cre� que a la juventud no le atraen las sotanas y menos por aqu� claro; es la opini�n de un viejo que desconoce el mundo.
��Usted bromea, padre -contest� Blanca sonrojada-. No s�lo conoce muy bien al mundo, sino que sabe leer en el alma de la gente mejor que cada uno lee en s� mismo. �Me equivoco acaso?
��En todo caso es mi deber, o mi oficio -afirm� el padre-. Las almas necesitan a veces quien interprete sus propias experiencias para encontrar soluci�n a sus problemas a condici�n de que verdaderamente deseen tal soluci�n� Las estrellas a veces no bastan -agreg� significativamente.
Blanca sostuvo su mirada valientemente y con gravedad repuso:
��En ocasiones entre el dolor, la angustia y el temor de los dem�s, se necesita m�s coraje para callar lo que el coraz�n quisiera gritar alborozado, que desbordar el sentimiento que lo ahoga.
Frida mir� a su hija sorprendida. El padre Bernardo qued� francamente admirado de la vehemencia de la protesta. Repentinamente comprendi� lo prematuro de ahondar en los sentimientos de la muchacha y procur� desviar la atenci�n de las dos mujeres, llevando la conversaci�n por otros caminos.
��D�game, se�ora -interrog� a Frida-. �C�mo se encuentra hoy don Guillermo?
��Rabiando -contest� por ella Mar�a, que entraba en ese momento con la bandeja del desayuno de Lunder casi intacto-. Casi no come, pero en cambio desde temprano anda secreteando con el capataz y don Pedro�
��Realmente me preocupa Whilem -dijo Frida levant�ndose-. Con todo lo ocurrido �ltimamente sus nervios parecen prontos a estallar. Voy a verlo� con permiso, padre.
��Vaya usted, se�ora� luego ir� yo tambi�n -dijo el misionero.
Blanca ya de pie se dispon�a a salir, cuando el padre Bernardo la detuvo con un gesto, agregando:
���Me dejas, muchacha?� Ven, quiero contarte algo. Ella obedeci�. Estaba esperando algo parecido e instant�neamente comprendi� que el momento hab�a llegado. Ocup� nuevamente su lugar. Mar�a, que andaba revolviendo platos y tazas en el enorme armario, se volvi� a mirarlos y luego sali� dej�ndolos solos.
���Sabes? -dijo el padre, deslizando las palabras suavemente-. Hace un ralo sal� afuera y estuve siguiendo unas pisadas en la nieve endurecida� terminaban frente a tu pieza �es que paseas de noche acaso?
��A veces lo hago, padre- respondi� Blanca titubeando. -Muy comprensible si lo haces sola y el sue�o no viene a esos lindos ojos, como parece -coment� el misionero.- Pero alguien te acompa�a �verdad?� Y no s� por qu�, pero creo adivinar qui�n es�
Blanca sent�a un temblor recorrerle el cuerpo, pero procur� ocultar su turbaci�n y call� esperando las palabras del religioso. Ante �l sab�a que no podr�a negar la existencia de su �ntimo secreto.
��Te invito a caminar -declar� �l de improviso-. Vamos a ver los hermosos caballos �quieres?
��Como usted quiera, padre -dijo la muchacha, pero fue necesario que el padre la tomase del brazo para que ella se levantase. Salieron, y el d�bil sol del invierno ba�� con reflejos de cobre los cabellos de Blanca. La ma�ana era fr�a, pero sin viento. En el filo de la meseta la nieve reverberaba despidiendo la luz como si diminutos cristales fueran heridos por el sol. Caminaron todav�a en silencio hasta llegar a los corrales. Bajo la alameda, el padre Bernardo dijo con suave firmeza:
���Qui�n es? �Por qui�n o para qui�n sales de noche, desafiando el fr�o intenso o cualquier testigo mal�volo?�
��Llanlil es mi acompa�ante -dijo ella al fin.
���Llanlil?� No s� por qu�, pero lo imaginaba -coment� el padre Bernardo y la declaraci�n, as� como el tono de la misma, significaron para Blanca un inesperado alivio.
��Ese muchacho vale mucho verdaderamente -estaba diciendo el padre-. Pero, �has pensado en las consecuencias de tu acto? �Te quiere �l? �Son tan extra�os ellos a veces!
���Por qu� son extra�os? �Son acaso mejores esos hombres duros, despiadados, ambiciosos, que pueblan las mesetas y atropellan cualquier derecho ajeno?
���Cuidado, Blanca!� tu padre es uno de esos hombres y que yo sepa es respetuoso de la ley y muy humano. �No lo crees as�?
��Sin duda y usted sabe que no me refiero a �l o a quienes son como �l. Llanlil no es extra�o ni a mis sentimientos, ni a mis creencias y ciertamente es mejor, y m�s bueno y noble que muchos blancos. �S�lo una circunstancia de nacimiento, que no prueba nada, lo hace extra�o a los ojos de los otros! Pero usted sabe bien, padre, que siempre el vencido es subestimado por los conquistadores, Es otro modo de vivir y tal vez ni eso siquiera� �ah! y el inter�s de ignorarlos �no es verdad?
���Bravo problema te ha suscitado esa simpat�a, querida ni�a! -exclam� el padre pensativo.
��Es algo m�s que simpat�a, padre -lo contradijo ella con calor-. Es amor. Amor de los dos que est� m�s all� de la comprensi�n de los dem�s� blancos o no blancos.
��S�, claro� claro� no ser� la primera vez ni la �ltima que ocurra -dijo el religioso admirado ante la revelaci�n, procurando centrar el ins�lito suceso en sus justos l�mites-. Pero debes comprender, hija -a�adi�- que tal como est�n las cosas, la verdad va a provocar una extraordinaria conmoci�n en tu casa.
��Es cierto �pobre mam�, siempre tan reacia a las cosas de esta tierra! En cuanto a pap�, si no fuera por su enfermedad y los problemas que lo preocupan, lo s� capaz de comprenderme�
Hab�an pasado los corrales y si Mordisc�n, el fiel caballo de Blanca, hubiera podido comprender, se hubiera escandalizado ante la indiferencia Musitada de su ama hacia �l. Pero Blanca, erguida y �gil en sus ropas ce�idas de piel y el anciano ligeramente encorvado pero fuerte, caminaron ensimismados yendo hacia la meseta del este, donde la nieve se acumulaba al pie del faldeo.
All� los sorprendi� un grupo entusiasta de peones, por entre los cuales saltaban alegremente los perros lebreros. -�Qu� hacen? -pregunt� el padre Bernardo. -Est�n cazando liebres. Venga� -respondi� Blanca. En efecto, los peones se dedicaban a una distracci�n singular. Los perros, especialmente adiestrados, husmeaban entre las matas y las rocas del faldeo; se introduc�an en las numerosas cuevas y delante de ellos hu�an alarmadas las hermosas y grandes liebres patag�nicas. Entonces ocurr�a lo imprevisto para los aterciopelados roedores. Los peones formaban, junto con otros perros, un m�vil y extenso cerco que cerraba el paso de los animalitos. Poco a poco eran empujados hacia una esquina del cerro, donde la nieve acumulada ten�a un grosor considerable. All� los saltos de las liebres, perd�an elasticidad y a medida que se internaban, sus movimientos se volv�an m�s y m�s torpes hasta detenerse completamente. Los aterrorizados animalitos se agitaban in�tilmente en la imprevista trampa y sus ojos, como redondas cuentas de cristal, ve�an acercarse a los perros excitados, seguidos por los cazadores. La muerte les llegaba r�pida y certeramente. Sus d�biles cabezas no resist�an el golpe de los taleros y ni siquiera el zarpazo de los perros. Numerosas piezas cobradas certificaban la bondad del sistema.
El misionero y Blanca, atra�dos por el espect�culo, olvidaron sus preocupaciones. Lejos, viniendo del r�o, Llanlil se acercaba tambi�n a reunirse con el grupo. Era mediod�a y el sol alcanzaba su m�xima intensidad, derritiendo a medias la nieve. Peque�os arroyuelos se deslizaban entre las piedras, y el declive llevaba las aguas hacia los menucos que orillaban los numerosos brazos del Senguerr.
El padre Bernardo se volvi� y dijo a Blanca que miraba hacia el r�o:
��Bueno, muchacha; ni una palabra a tus padres todav�a �comprendido?

CAP�TULO XIV
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El enorme carret�n tirado por la recua heterog�nea de mu�as y peque�os caballos, avanzaba por la picada que lleva del Paso al Ensanche, como un pesado y grotesco barco sobre un mar de nieve. El viejo y remendado toldo, con m�s cueros a�adidos que lona, ondulaba en jirones. Detr�s del veh�culo, los caballos auxiliares trotaban unidos por sogas, espantando a los perros que saltaban atropell�ndose entre sus patas.
Hasta donde alcanzaba la vista (y desde el alt�simo pescante la visual era dilatada), no se ve�a m�s que nieve y duras matas achaparradas. Los ocupantes del carret�n eran tres: un viejo de cabellos grises que escapaban en mechones bajo el r�stico y sucio gorro de piel; un obscuro mocet�n que mascaba, imperturbable, tabaco en cuerda, escupiendo la amarga y espesa saliva sobre la nieve, y entre los dos se aburr�a el tercer personaje: un muchachito delgado, que miraba sin asombro alguno la extensi�n blanca con sus ojos renegridos y ardientes. Con los brazos cruzados por debajo de su deshilachado ponchito de lana, precozmente parsimonioso el gesto, guardaba una inmovilidad indiferente. Ten�a fr�o y hambre y pocas ganas de hablar. De tanto en tanto, para desentumecerse, pateaba con energ�a contra las duras tablas del carro.
El carret�n era un almac�n rodante y aquellos tres personajes sus propietarios y dependientes. El viejo iniciaba su viaje en Comodoro Rivadavia y luego de visitar los pobladores lindantes al paralelo 46, se llegaba hasta el lago Buenos Aires, para despu�s, describiendo un semic�rculo de muchas leguas, cruzar el Guenguel, arribar al Paso, seguir por el Ensanche, visitar Colonia Sarmiento y regresar a Comodoro por el lado opuesto. Durante el larg� itinerario, realizaba toda clase de transacciones comerciales: sal�a repleto de comestibles, telas, ropas, municiones, armas y am�n del intercambio en met�lico, recib�a en trueque pieles de zorro o de liebres, peque�as partidas de lana, cueros, y en ocasiones menudas bolsitas de oro lavado o en pepitas, oro extra�do por solitarios buscadores aur�feros de los arroyos helados de las monta�as. Pero el ciclo comercial no terminaba con el regreso. La mujer del viejo regenteaba en Comodoro una casa de comida, donde los primeros obreros de los pozos dejaban crecidas sumas a cambio de un guisote caliente y un vaso de vino. A la fonda ingresaba el producto de cada viaje y el comercio prosegu�a incesante y activo en la nueva poblaci�n.
Tal vez ni el mismo viejo imaginara que diez a�os despu�s, aquella combinaci�n lo convertir�a en acaudalado comerciante, due�o de campos y flotas de carros. Pero cada giro de las ruedas de su destartalado veh�culo lanzaba hacia el futuro un mensaje de riquezas y de poder. En el presente �l y sus hijos tiritaban de fr�o mientras vigilaban el horizonte con las carabinas al alcance de las manos, prontos a defender su mercanc�a e incluso sus vidas de la rapacidad de los indios o la inclemencia de los salteadores de caminos; hombres desesperados a quienes poco les importaba dejar tendido a otro al borde de una huella de piedras lamidas por el viento.
��Viejo -dijo el mocet�n sin dejar de mascar tabaco -hay que apurar� o no llegaremos al Ensanche con luz.
��Prefiero llegar sin luz a romper una rueda -afirm� el viejo.
La sola idea de romper una rueda desagrad� al hijo del comerciante, que apret� los labios y se qued� contemplando con aprensi�n la meseta.
���Tienes fr�o? -pregunt� el viejo al menor de los muchachos.
��Algo-, respondi� �ste lac�nicamente.
��Tambi�n usted� supongo que hasta la primavera no volver� a salir -intervino el mayor.
��S�. Este invierno viene muy nevador�
El muchacho mir� a su padre y coment�:
��Si el invierno sigue as�, tendremos buenas pieles de zorros y chinchillas� �no es cierto?
��Aja� ahora que se arriman los barcos son muy buscadas. En Buenos Aires y Punta Arenas empiezan a gustar las pieles.
��� Buenos Aires!� -repiti� el muchacho abstray�ndose. �Cu�ndo podr�a �l conocer la ciudad maravillosa que se miraba en el r�o perezoso? �De qu� le serv�a que su padre juntase plata, si todo el a�o trabajaba como un esclavo? Mir� las seis parejas de mu�as y caballos que tiraban del carro y calcul� con rabia todas las correas, bozales, hebillas, arneses, sogas y cadenas que ten�a que manejar cada amanecer y cada crep�sculo, para uncir las bestias al carro o libertarlas. Pensaba en el fr�o que le agarrotaba los dedos en la dura tarea; en el sudor de los animales y el olor de los cueros peg�ndose a su cuerpo, que no sab�a ya c�mo era a fuerza de vivir como un salvaje, envuelto en �speros chaquetones y durmiendo con las botas puestas y el rev�lver al lado de su cabeza. En cambio, en Buenos Aires, al menos as� dec�an los viajeros y lo confirmaban las postales del 1900 que le regal� un marinero, los muchachos de su edad, magn�ficamente trajeados, escoltaban a las doncellas de talles incre�blemente breves y atrevidos escotes, por donde asomaban las huellas t�midas y c�lidas de las sedas y el rosado de la carne. Graciosas figuritas bronceadas por un sol generoso y suavemente perfumadas que arqueaban los brazos con la se�orial distinci�n con que los cisnes negros de los lagos curvaban sus cuellos desde�osos. A Comodoro comenzaban a llegar las primeras chicas de dudosa filiaci�n que alegraban, desde m�s dudosos tabladillos y caf�s, a los atareados pobladores del lugar, y si estas mujeres eran hermosas �c�mo ser�an las otras, las verdaderas porte�as, de pesta�as como atardeceres y languideces enervantes! Plata� plata� �l necesitaba ser rico para ganarse el derecho a disputar a aquellos mocitos peripuestos las maravillosas mujeres porte�as. Mientras tanto el zangoloteo del carromato, del que sal�a el tufo de los cueros amontonados era la dura realidad y el r�stico presente. Furioso escupi� el tabaco mascado sobre la nieve del camino y se par� en el pescante oteando la meseta que se extend�a a su frente. Sobresaltado alcanz� a ver all� lejos, en un ca�ad�n del norte, unos bultos escondi�ndose entre las matas de calafates.
���Indios! -grit� excitado.
Su padre y su hermano se levantaron instant�neamente.
���D�nde? -pregunt� el menor apretando el brazo de su hermano.
��Por all� -se�al� el mocet�n.
��Y bueno, indios� hay unos cuantos por aqu� -sentenci� el viejo volviendo a sentarse y sacudiendo las riendas del tiro. La tropilla se estir� ante el reclamo, iniciando un trote parejo y rendidor.
��No me gustan los paisanos cuando se esconden -le dijo el muchacho examinando su remington mientras su hermano se empinaba para observar los alrededores.
��Ya falta poco -lo tranquiliz� el viejo, pero calcul� con cierta inquietud el resto del camino y la luz del sol. No era muy agradable ser sorprendido por la noche en las mesetas, con paisanos hambrientos rondando el carro y los caballos.
��En el Paso hablaron de ellos �se acuerda viejo?
��Deben ser �sos y si la Compa��a los echa a las pampas andar�n desesperados� me parece que realmente don Lunder va a tener trabajo con ellos este invierno.
��Algo ocurre entre los pobladores y la Compa��a �No le parece? -sigui� diciendo el hermano mayor-. En el Paso alcanc� a escuchar ciertos comentarios nada tranquilizadores�
��Ten� en cuenta que la muerte del capataz, o lo que fuera ese Bernab�, los ten�a bastante revueltos. �Debe ser cosa seria ese indio que lo mat�! Mano a mano y a puro cuchillo fue la pelea�
���C�mo me hubiera gustado estar! -exclam� el menor entusiasmado.
���Bah, bah!� Nosotros somos comerciantes y cuanto menos nos veamos metidos en asuntos ajenos, mejor ir�n los nuestros -repiti� secamente su padre.
��S�, claro, a usted no le interesa m�s que la plata �eh, viejo! -rezong� despectivo el mocet�n, y haci�ndose el desentendido achic� los ojos mirando la lejan�a.
El hombre mir� a su hijo con enojo, pero despu�s se ech� a re�r despacio. La risa le inflaba los carrillos cubiertos de barba rala y le levantaba los labios dejando ver sus escasos dientes manchados. Dej� pasar un rato en silencio y luego dijo:
��Poco sabes de estas cosas, a pesar de los a�os que llevas entre las gentes de las costas y las mesetas. Yo soy viejo, como ustedes dicen, y he aprendido mucho� �Los pobladores necesitan cosas? Pues las llevo, me pagan y �all� ellos con sus l�os! El conflicto entre las grandes compa��as estancieras, los pobladores chicos y los indios es viejo tambi�n, y ninguno afloja�
��Pero la pagan los indios. �No es cierto? -replic� el hijo.
��No siempre. Vos sabes que el gobierno, cuando necesit� poblar estas tierras, las dio a los grandes estancieros o a sus testaferros casi por nada, como una forma de asentar su dominio y evitar la entrada de nuestros vecinos del otro lado de la cordillera. Los que vinieron despu�s tuvieron sus inevitables conflictos y tampoco quieren ceder en sus derechos. El indio no cuenta. Ni el gobierno se preocupa mucho por ellos ni los pobladores. Adem�s los propios interesados no quieren trabajar y dentro de poco tendr�n que resignarse a morir. Cada vez que les han dado algo de tierra y ovejas se las han comido�
���Tambi�n! Les dan cada pedregal que ni los piches viven en ellos�
���Y a nosotros que nos importa? -pregunt� ir�nico el viejo azuzando la recua.
��S�, �muy bonito! -rezong� el mocet�n-. Usted dice eso� pero debe ser de ahora, porque cada vez que hubo l�os �ah� estuvo metido!
��Con los a�os se aprende, muchacho� Yo quiero comerciar y nada m�s� ya no tengo veinte a�os para empezar de nuevo -termin� pensativo el viejo.
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Por el oeste el sol palidec�a cada vez m�s, mientras las nubes casi permanentes en invierno iban cubriendo el cielo. El paisaje se tornaba plomizo y la naciente obscuridad parec�a agrandar el perfil de las matas, que, sobre la nieve, semejaban hombres acuclillados envueltos en ponchos grises. Algunos p�jaros de pecho rojo brillante aparec�an en las matas pr�ximas para perderse en seguida en sus refugios. El fr�o era cada vez m�s intenso.
Cuando el carret�n lleg� al declive donde nac�a la picada de Lunder, la obscuridad envolv�a el valle, y las casas con sus dependencias flotaban en una niebla gris�cea que esfumaba los detalles. Ante los viajeros, all� abajo, el r�o se deslizaba pl�cidamente. El viejo detuvo el carret�n y el hijo mayor, como quien desde un barco trasborda a un chinchorro, mont� en un caballejo obscuro, que trotaba a su lado. Descender con tantos caballos de tiro y un veh�culo pesado como aquel, exig�a pericia y trabajo duro, pero ello era parte de su oficio.
La vista de la poblaci�n tranquilizaba y alegraba; ahora era necesario sujetar el impulso del carro para no salir rodando por la ladera en alg�n recodo del sendero. Media hora despu�s a�n continuaban descendiendo. Lentamente el carret�n era frenado y los caballos sostenidos firmemente con las riendas de cuero que parec�an quebrarse, tanta era la tensi�n a que estaban sometidas.
���Uff! Listo� -dijo el viejo aflojando los frenos. Estaban en el valle. Frente a ellos el vado del Senguerr ofrec�a su paso f�cil y seguro, pero en la otra orilla un gran manch�n de nieve y barro se extend�a un par de cuadras.
���Viejo! -grit� el muchacho, meti�ndose con su caballo en el agua. �Salga con todo o se queda peludinado en la orilla!
���All� voy! -contest� el padre, y a un mismo tiempo el comerciante y el muchacho desde el pescante, apuraron a las bestias con gritos y rebencazos, lanz�ndolas impetuosamente hacia adelante. Las altas ruedas giraron en el r�o mordiendo las piedras y haciendo balancear peligrosamente el veh�culo. El mocet�n desde su cabalgadura hizo lo mismo y el r�o fue cruzado en un momento, pero apenas pasados unos metros, perdido todo impulso, el carret�n se hundi� en el barro casi hasta el eje.
���Ca�jo! -bram� el viejo furioso. Una hora m�s tarde todav�a luchaban con el barrial. S�lo despu�s de endurecer todo el terreno con recortes de zampa, la dura gram�nea que verdeaba en las cercan�as, y atar a las ruedas gruesas sogas tiradas por los caballos de repuesto lograron desencajar el veh�culo y al fin llegaron a la casa de Lunder, extenuados y sucios de pies a cabeza. Juan y algunos peones que los hab�an ayudado, se reunieron con ellos en el galp�n donde ya ard�a el fuego para el asado. A medianoche el silencio y el descanso envolv�an a todos en la poblaci�n, y el enorme carro frente a la casa dibujaba su silueta maciza como un barco llegado a puerto.
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���Y qu� se dice por el Paso? -pregunt� Ruda al mocet�n que mateaba con �l cerca del fuego al d�a siguiente, mientras su padre instalado en el carro, efectuaba su comercio rodeado de peones de rostros impasibles y Frida, Blanca, Mar�a y algunas mujeres de los peones, excitadas por la exhibici�n de telas y tejidos, discut�an con el viejo las bondades de su mercanc�a, pas�ndose de mano en mano las prendas m�s codiciadas. El viejo charlaba contento con todos y a todos les vend�a algo. Las botellas de ginebra y aguardiente pasaban r�pidamente de sus manos a las de los pobladores y volv�an convertidas en pesos a la bolsa del viejo. De lejos Llanlil contemplaba a Roque que, invirtiendo los t�rminos, ofrec�a al comerciante el fruto de su trabajo en pieles y cueros; maneadoras trenzadas, cestillos, zapatos para chicos, tabaqueras. Nadie pensaba aquel d�a en trabajar. La llegada del bolichero ambulante era un acontecimiento de la mayor importancia.
��Algunas cosas curiosas -coment� el muchacho ofreciendo el mate.
���Por ejemplo?
��Y bueno. Lo principal es que est�n rabiosos por la muerte de Bernab�; no por �l justamente� sino por quien lo mat� Me parece que tendr�n que cuidarse�
���Te parece muchacho?� -interrog� don Pedro, mir�ndolo serio.
��En realidad lo que o�, por casualidad, �sabe?, no era muy agradable. Seg�n pude enterarme van a venir armados a llevarse al indio, por las buenas o las malas�
���Ah, s�?� Me lo imaginaba y los estamos esperando.
��Tengan cuidado, ellos son ladinos y van a echar mano de los mismos indios para cargarles la responsabilidad. -�Oy� eso? -pregunt� Ruda al padre Bernardo que se acercaba. El anciano neg� con la cabeza.
��D�nde est�s t� se pueden o�r las cosas m�s extraordinarias -brome�-. �De qu� se trata?
���Ah padrecito!� No es ning�n invento m�o, se lo aseguro. Este valiente mozo me contaba los rumores que corren entre la gente del Paso� -�Y bien?�
��Pues que pretenden arrancarnos a Llanlil, vali�ndose de cualquier medio.
��As� es� -corrobor� Santiago, que as� se llamaba el hijo del cambalachero, agregando de pronto-: Y d�game don� �aqu�l es Llanlil?
Ruda mir� por sobre el hombro del muchacho hacia donde Roque explicaba a Llanlil el resultado de sus negocios. Llanlil, cruzado de brazos, con la cabeza descubierta, el lacio cabello renegrido sujeto con una cinta, la k�ka estilizada, a modo de vincha, la chaqueta de cuero ci�endo el amplio t�rax, pantal�n de pa�o y botas a media pantorrilla, resplandec�a, bajo el sol apacible de la ma�ana, con una singular expresi�n de serenidad y fuerza. Casi sonriente su rostro severo, desprovisto de barba y que, a los rayos del sol, ten�a reflejos de cobre. Santiago comprob� admirado y con algo de resentimiento que aquel indio no ten�a nada de salvaje y s�, en cambio, aventajaba a todos ellos en apostura y pulcritud.
��El es -confirm� don Pedro Ruda, satisfecho de su muchacho.
���Diablos! -silb� casi Santiago-. �Qu� tipo! Francamente nunca vi cosa igual� -y mir� con juvenil desolaci�n su propia facha de bandido, desgre�ado y todav�a moteado de barro.
Tambi�n el padre Bernardo contempl� complacido al reche criado en las misiones. Personalmente sent�a una especial predilecci�n por aquel hijo de la tierra, aumentada desde su conocimiento del amor entre Blanca y �l. Comprend�a lo dif�cil de la situaci�n de los dos, y su buen coraz�n anhelaba su feliz t�rmino para el singular romance.
Llanlil, ignorante del examen a que era sometido, escuchaba pacientemente el largo discurso del viejo baqueano.
��Bueno, hijos, los dejo� don Pedro, esta noche es conveniente hablar con nuestro enfermo sobre lo que dice este joven� Tengo cierta idea al respecto.
��Est� bien -contest� Ruda, y sigui� preparando otro mate.
El padre Bernardo pas� entre los grupos que comentaban sus compras y salud� con un gesto a Llanlil de lejos y a Blanca que junto a su madre y Mar�a, revisaban percales y pa�os diversos.
���Adi�s, padrecito! -le dijeron al pasar las mujeres y el buen anciano sonri� agradecido.
Se fue caminando despacio por la alameda. Pensaba y sus pensamientos iban tanto hacia los problemas de Lunder, como a los de Blanca y Llanlil, y en menor grado hacia los propios en los que el ejercicio de su ministerio ocupaba parte principal. En verdad la estada en la poblaci�n satisfac�a su antiguo anhelo de misionero y estudioso. Al fin pod�a vivir �ntimamente la existencia del campesino de las mesetas, valorar sus esfuerzos y ganar algunos corazones, tarea grata al suyo y necesidad de su misi�n, pues comprend�a con pesar que la dura vida de aquella gente comportaba el mayor enemigo moral que pudiera preverse. Soledad, viento, trabajo agotador, carencia de afectos y lazos de cultura, alejaban m�s a los pobladores que leguas de desierto.
��El desierto no es tal� -pensaba el anciano-. El verdadero desierto reside en los corazones que se a�slan en lugar de integrarse� La Patagonia dej� de ser tierra vac�a, pu�o cerrado y viento, guanacos galopando mesetas, lagos escondidos o bosques solitarios; pero en cambio la habitan seres muy diversos. El peligro es la falta de unidad de proyectos e ideales, la lucha por ganar dinero ensangrentando el suelo antes de regarlo con el sudor y el esfuerzo. El dram�tico acontecer es esta mezcla de razas que no quiere fundirse ni comprender la voz de la tierra� criollos, indios, americanos, extranjeros, fronterizos y contiguos, todos bajo una sola bandera, pero alzando muros in�tiles para conservar sus privilegios individuales, su orgullo y su desprecio hacia el vecino.
���Qu� torpeza! -se dol�a el padre, cavilando-. El extranjero cree que esto es suelo de conquista y pretende avasallar al criollo, explot�ndolo y subestim�ndolo. El poderoso achica leguas al d�bil y lo ahoga, aisl�ndose a s� mismo, perdiendo el concurso de un semejante y el fruto de una leal colaboraci�n. El indio, dolido y rencoroso, se aferra a un imposible recuerdo y se deja morir sin luchar con el trabajo. A pesar de todo, la vida contin�a y el amor alumbra sobre el ego�smo y enciende su faro c�lido de ternura�
��Llanlil y Blanca son sus s�mbolos; mi coraz�n lo presiente. Ellos solos libran su lucha. En el silencio y la soledad se aferran al amor para engendrar el futuro de la tierra. Hay en �l el resplandor del bronce y en ella una claridad de espiga que se arquea escuchando la voz del tiempo que ya llega� el eco del bronce que agiganta el progreso por venir. Ellos y sus hijos, y los hijos de sus hijos, levantar�n ciudades sobre la piedra, navegar�n sus lagos, poblar�n sus valles, �benditos valles argentinos que albergar�n simientes generosas en el futuro que est� naciendo ahora! �Y no lo advierten sin embargo! �No comprenden que la conquista por el amor ha de ser m�s fuerte que la conquista salvaje que todav�a pretenden mantener!
Y el misionero, noble esp�ritu oteando el futuro, ve�a ante sus ojos abiertos realizarse su sue�o, y le dol�a la angustia del presente, el precio de sangre que otros pagar�an, sin saberlo, por su sue�o.
Un viento suave agit� los �lamos del sendero y el sol brill� por la nieve, encendiendo cristales diminutos que her�an los ojos, pero el padre Bernardo sigui�, abstra�do en sus pensamientos, su paseo, hasta llegar a la orilla del r�o. Siempre con igual expresi�n preocupada inici� el regreso, aunque otras ideas m�s inmediatas ocupaban su mente.
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Esa tarde habl� largamente con el vendedor y su hijo Santiago. Los tres, a la vera del carro, vieron poco a poco apagarse el d�a y crecer el viento y el fr�o cortante. Don Ruda y Juan, ocupados en sus trabajos, los observaron con curiosidad mientras aguardaban sus indicaciones para reunirse con Lunder.
��Nuestro cura tiene alg�n proyecto entre manos-dijo el espa�ol a Frida, cuanto �sta se les reuni� en la cocina, cerca de la estufa.
���El buen padre! -exclam� ella-. En realidad le hemos causado m�s molestias que otra cosa desde su llegada�
���Bah� bah! -se burl� don Pedro-. Le gusta meterse en conspiraciones� es su oficio.
���C�llese, hereje! -protest� Mar�a, que lo estaba escuchando.
���Zas!� Apareci� mi sargento de guardia� �Ve, se�ora, qui�n empieza?� -termin� Ruda con una carcajada.
��Por lo que se pelean parecen novios. �No se estar�n escondiendo algo ustedes tambi�n? -inquiri� Frida, mir�ndolos entre severa e incr�dula.
Mar�a enrojeci� vivamente y d�ndose vuelta para esconder su rostro fue a ocuparse de los preparativos para la comida.
���Novios, dijo usted? -pregunt� Ruda, repentinamente serio-. Me parece que estoy medio viejo para amores� pero le aseguro que si ella se animase har�a mi �ltima prueba�
Frida, mir�ndolo con sus claros ojos celestes, que sol�an llegar hondo, murmur�:
��Por qu� no, don Pedro� �por qu� no?
Pero Mar�a, que sal�a a llamar a los visitantes y a Blanca, se mordi� los labios viendo a �sta en compa��a de Llanlil y Roque. El reche parec�a se�alar algo en direcci�n al r�o y su rostro bronceado se destacaba casi hermoso en los desvanecidos reflejos de la luz. Blanca toc� apenas su brazo en la despedida y �l la sigui� con la mirada firme sin advertir le presencia de Mar�a.
���Vamos, ni�a! -dijo ella con voz enronquecida-.
Su mam� est� esperando� �vamos!
��S� -contest� Blanca, abraz�ndola suavemente por el talle.
Mar�a no pudo evitar que sus nervios mantuviesen la peligrosa tensi�n, pero Blanca, ensimismada en su propia felicidad, nada intuy�. En silencio entraron en la sala-cocina. Un peoncito las sigui� portando una carga de algarrobillo cortado para alimentar el alegre fuego de la estufa. La concurrencia del comerciante y sus hijos pon�a una nota de fiesta en la comida habitual.
��Con permiso -dijo al rato Santiago entrando seguido de su padre y el hermano menor. Alrededor de la larga mesa se ubicaron ya el padre Bernardo y Frida, mientras Blanca animaba con su franca sonrisa a los muchachos t�midamente torpes en aquel ambiente familiar. Santiago principalmente parec�a deslumbrado por la figura encantadora y juvenil de Blanca, singularmente embellecida en la �ntima fraternidad del hogar. El muchacho ten�a adem�s suficiente imaginaci�n y ardimiento para realzar su propio juicio sobre ella. No todos los d�as ten�a la suerte de estar tan pr�ximo a la belleza de sus sue�os. Por eso rabiaba interiormente de sus ropas desali�adas y sus maneras torpes.
��Vaya� �que es todo un banquete! -exclam� el comerciante al promediar la comida.
���Le parece? -replic� Ruda a su paisano-. Pues todav�a falta lo mejor� los soberbios pasteles de manzana que ofrece do�a Frida cuando nos portamos bien, �obra de arte de sus manos!
��No le hagan caso� -protest� ella-. Miente tan bien este hombre que lo van a creer.
��Es justicia, se�ora -corrobor� muy serio el padre Bernardo. Santiago se atragant� sofocado mirando a Blanca que le preguntaba:
���C�mo est� Comodoro? Pap� tiene muchos amigos all�.
El muchacho tard� en contestar. Se aturrullaba y los pensamientos resbalaban por su cerebro sin concretarse. Mar�a lo observaba divertida, escondiendo la risa.
��Este� pues bien, se�orita. Est� llegando mucha gente con el asunto del petr�leo� s� mucha gente. Cavan y cavan� aqu� y all�, a veces no esperan y dejan todo sin terminar� es como si estuvieran algo locos.
El padre Bernardo, que lo escuchaba, pregunt�:
���Es cierto eso?
��Pues s�, se�or -respondi� por �l su padre.
��Cuente, paisano� Aqu� llegan tan pocas noticias -le pidi� Ruda, y Santiago lo mir� agradecido�
��Ver�n ustedes� Cuando yo llegu� en 1903 a Punta Borja, a lo que es hoy Comodoro Rivadavia, acababan de abandonar la perforaci�n del primer pozo que se hac�a en busca de agua. Bueno, los pobres boers estaban francamente desesperados. Hac�a dos a�os, desde que un tal coronel Ricciardi les entregara aquellas tierras, vegetaban en el pueblo sin agua; y menos mal que sus amigos de Buenos Aires, comprometidos en sus afanes colonizadores, entre ellos el almirante Aldao que los hab�a tra�do, y el ministro Escalante, lograron el env�o de otro grupo de perforadores; que si no, se van todos de aquel desierto. As� estaban las cosas, con poca o ninguna agua, cuando el a�o pasado, despu�s de mucho pelearse entre ellos, el gringo Beghin recibi� orden de continuar perforando. Era el 11 de diciembre, la perforaci�n llegaba ya a los quinientos treinta y siete metros y �nada!� Los colonos viv�an pendientes del dichoso sistema Fauk� Los t�cnicos callaban, aburridos de aguantar el viento y hartos de penurias. Esa noche el tel�grafo trabaj� sin descanso, pero reci�n al d�a siguiente se supo la noticia: �la perforaci�n arrojaba muestras de arenas petrol�feras!
���Bendita casualidad! -exclam� Ruda.
���Casualidad? Puede ser. Pero el pueblo quer�a agua, no petr�leo. De golpe Comodoro se conmovi� como recorrido una fiebre de actividad. El 13 de diciembre se confirm� la existencia del petr�leo. El gobierno envi� t�cnicos en la materia. Llegaron los primeros especialistas y como un reguero los que ten�an plata, con o sin conocimientos, empezaron a pedir tierras y levantar torres. El dislate�la gente se olvid� de su sed y el Vrek van dorst de los boers pas� a la categor�a de recuerdo para la historia. -Eso cree usted -interrumpi� Frida-. Nosotros no olvidaremos jam�s, ser�a imposible, las penurias de nuestros paisanos ni las propias� Cuando Whilem supo en 1901 la llegada de aquellas diez familias a Punta Borja, como usted dice, nos arrastr� desde Cabo Raso a reunimos con ellas; pero pronto comprendi� su error y nos alejamos de nuevo. El nunca ha dejado de desear algo como esto. Sin embargo yo siempre recuerdo con pena los comienzos de mis compatriotas en tan duras circunstancias� ustedes no pueden imaginarse cu�nto sufrimiento y cu�nto coraje se encierran en esas casas que ahora, felizmente para ellos, han cobrado significaci�n y recompensa�
La emocionada oraci�n de Frida, dicha en su castellano deliciosamente enrevesado, alete� entre los comensales, dej�ndolos un instante en suspenso. Ruda se atus� el bigote, el padre Bernardo se recogi� en s� mismo conmovido. Santiago, confuso, escondi� sus grandes manos y mir� a su padre, que, el �nico entre todos, mascaba tranquilamente.
��D�game, amigo -interrumpi� el misionero-. �Conoci� usted al padre salesiano Dabrowsky?
��Claro que s� �l bendijo el primer pozo de petr�leo, que, justamente, lleva el n�mero 2 y lo bautizaron Chubut.
��El padre Dabrowsky anduvo por aqu� el antea�o catequizando a los tehuelches -aclar� entonces Blanca.
��Exacto, hija -dijo el padre Bernardo pensativo-. Ya ven -continu�- c�mo la divina Providencia anuda en sus altos designios los hilos que nos mueven a nosotros, sus desamparadas criaturas. En la costa m�s est�ril, en la triste soledad que rechaza el calor humano, se asientan un d�a unas pocas familias en busca de su destino y, en efecto, el destino les aguarda all�, pues bajo sus plantas, la sabia naturaleza ha acumulado enormes tesoros que su esfuerzo arrancar� haciendo del p�ramo una ciudad del futuro� Pero d�game a�n otra cosa: �sabe usted si est� todav�a el capit�n Ruiz Moreno?
El padre de Santiago asinti� con la cabeza.
��Est� -afirm� despu�s-. Y con �l tiene un piquete de tropas que bajaron de Trelew, creo.
���Ah!� -murmur� el misionero.
Ruda intervino entonces.
��Bueno, padre; si le parece vamos a ver al patr�n� �Viene, capataz? -pregunt� a Juan, que no hab�a dicho una palabra.
��Voy, pues.
��Usted tambi�n, don Manuel.
���C�mo no! -contest� el comerciante y los cuatro abandonaron la mesa.
��Hasta luego, se�ora� ya volvemos.
���Vayan, vayan!� �Y ojal� lo distraigan un rato!
No imaginaba Frida que ellos no pod�an ofrecerle distracci�n alguna, pues muy serios eran los motivos de aquella conversaci�n.
Alrededor del enfermo se reunieron los hombres, intrigados todos por saber qu� plan hab�a ideado el padre. Este extrajo de su bolsillo un grueso pliego que alcanz� a Lunder, dici�ndole:
��Estimado don Guillermo; usted conoce de sobra c�mo la situaci�n con Sandoval y el conflicto que los separa puede desembocar en una tragedia. Don Manuel trae alarmantes noticias del Paso y yo, amigo m�o, temo por ustedes y por ellos y presiento amargos sucesos�
��Lo s�, padre -interrumpi� Lunder-. Pero, �c�mo voy a entregarles a Llanlil?� �y aun eso no arreglar�a nada!
��Si es por Llanlil -dijo el comerciante- puedo llevarlo conmigo a Comodoro.
��Llanlil no soportar�a nunca ser arrancado de aqu� -explic� el padre Bernardo.
���Ni yo puedo permitirlo! -exclam� Ruda-. �Es todo un hombre!
��Todos lo sabemos -dijo Lunder-. Pero� �se atrever� Sandoval hasta el crimen?
��Es muy posible� -continu� el religioso-. Est� obcecado y para evitar cualquier desgracia quiero exponerles mi pensamiento. En esta carta le pido al capit�n Ruiz Moreno, un cumplido y valiente militar a quien conozco, que gestione ante sus superiores en Rawson, la autorizaci�n de presentarse en la zona con su gente. El, con su intervenci�n, pondr� un freno a Sandoval y proteger� a Llanlil. Junto con la carta, que explica lo ocurrido, debe usted agregar la relaci�n sobre la muerte de Bernab�.
���Usted cree? -pregunt� Lunder pensativo.
��Es necesario. Ese caballero debe contar con suficientes antecedentes para intervenir -dijo el padre Bernardo.
��Perfectamente entonces -acept� Lunder-. Mientras tanto, �qu� haremos nosotros?
��Esperar y confiar en Dios.
��Y por si Dios se descuida, nosotros vigilaremos �eh, Juan! -dijo Ruda en�rgicamente.
��Ah, don Pedro� �usted no cambiar� nunca! -lo reprendi� suavemente el padre Bernardo.
Ruda se encogi� de hombros y dijo con �spera franqueza.
��Y qu� quiere, padrecito� nosotros podemos confiar en Dios� �Y si don Sandoval no lo hace?
Lunder pregunt� entonces al comerciante:
���Llevar� usted esos papeles, don Manuel?
El hombre levant� los brazos.
���Puede dudarlo acaso? Sentir�a un gran placer en que castiguen como merecen a esos forajidos �cuatro tiros habr�a que darles!� y usted perdone padre� Cuando oigo hablar de los famosos Blas Gac 1, los encuentro muy parecidos a esos con t�tulos de tierras� Claro que nunca pens� llevar mensajes de esta clase; pero si este gallego se ha metido �c�mo voy yo a dejarlo abandonado?� �eh?
���As� se habla! -exclam� Ruda recogiendo la alusi�n�- y hasta te perdono el agua con que aclaras el vino que nos vendes.
La conferencia hab�a terminado y Juan apareci� con una botella de ginebra y vasos. La cordial velada en torno del enfermo continu� hasta que Frida entr� con gesto cansado interrogando a su esposo con la mirada.
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Al d�a siguiente, cuando todav�a entre los �lamos no ensayaba su canto la calandria, ese ruise�or de toda la pampa argentina, ni el pechirrojo punteaba de sangre los palos del corral, ya Santiago, con fr�o y con sue�o, atalajaba las numerosas bestias de su carro, ayudado por dos peones, dos mestizos silenciosos y h�biles. Una hora m�s tarde retomaban el camino entre subidos a los caballos y despedidas de Ruda y Juan.
Santiago, galopando a la vera del carro, dio vuelta la cabeza hasta que la meseta le ocult� la casa. Vanamente ansioso esper� ver el rostro expresivo y c�lido de una muchacha despidi�ndolo, pero Blanca no apareci� y �l maldijo el apuro de su padre y, caso �nico, dese� que una s�bita tempestad los obligase a regresar.

CAP�TULO XV


1

Ruda y Mar�a estaban solos en la gran cocina. -�Qu� anda haciendo por aqu� tan de ma�ana, don Pedro? -pregunt� ella intrigada.
��Busco yerba para la peonada� �y t�?
��Trabajo� ya lo ve.
Ruda la mir� y riendo le dijo:
��Mar�a, es dif�cil ver nada donde t� est�s, -�Por qu�, don Pedro? �Soy tan grande acaso?
��No digo eso �caramba! Es que� �sabes? Eres tan guapa que se te ve a ti sola� �Qu� edad tienes, muchacha?
��Curioso el don� tengo varios� menos que usted se entiende-, y la muchacha re�a tambi�n con la chanza-. �Encontr� la yerba? Est� ah�
��Ah s� la yerba. Dime, Mar�a; �no has pensado en casarte t�?
Mar�a se hab�a puesto repentinamente seria. �Este espa�ol enamorado� -pens� entristecida. -Yo no, don Pedro� �Y usted?
��Algunas veces, muchacha� si quisieras, estamos muy solos y eso es malo�
��Vea, tengo mucho que hacer �sabe? -se escurri� ella-. Hoy se levanta el patr�n y la casa tiene que brillar� as� que�
��Ya s� �tengo que irme! -protest� Ruda enojado-. Mira, muchacha tonta� cuando quieras un marido �te acordar�s de m�? No soy ning�n viejo�
��Vaya, don Pedro, podr�a ser mi padre. Adem�s� -a�adi� suspirando.
��Adem�s, �qu�? -quiso saber �l.
��Nada. Yo me entiendo� hasta luego. Tome la bolsa de yerba y la galleta.
��Iron�as no� �adi�s! -y se fue furioso. Afuera sus poderosas zancadas se escucharon un momento.
���Estos hombres! -cavil� ella atare�ndose-. Casarse� ��No has pensado en casarte t�?� S�: lo hab�a pensado, pero deb�a enterrar sus pensamientos. Su camino estaba cerrado y ella no ten�a coraje para intentar otro� Don Pedro� tal vez antes�
���Pucha que es arisca la moza� -pensaba entretanto Ruda, encamin�ndose a los galpones, donde la gente se iba reuniendo para iniciar sus trabajos.
Juan ven�a a su encuentro, brill�ndole los negros ojos con inusitada expresi�n de entusiasmo.
���Qu� pasa? -inquiri� Ruda desabrido.
Juan pas� por alto el gesto del espa�ol. Estaba acostumbrado a los cambios de humor de Ruda.
��Pues don, anoche llegaron dos peones del puesto de la sierra, con la noticia de que han encontrado algunas ovejas destrozadas.
���Diablos! �Andar� alguna partida de paisanos del valle merodeando por all�?
��Ellos dicen que no; huellas no se encuentran. Me parece que ha de ser un le�n no m�s�
Ruda pens� un momento. Luego, entregando las bolsas que tra�a, agreg�:
��Si es as� voy a dar la novedad al patr�n. Ya vuelvo� �Ah! �No han visto nada sospechoso por el lado del Paso?
��Nada, pues; algunas bandas de tehuelches, unos pocos, llegaron de Loma Redonda a juntarse con los de la Confluencia, pero ni cruzaron el r�o� Los hice seguir por las dudas �sabe?
��Hizo muy bien, capataz� no hay que fiarse�
��Seguro, patr�n.
Ruda volvi� sobre sus pasos. En la sala-cocina estaban ya Frida y Blanca, ocupadas con Mar�a en preparar la habitaci�n para don Guillermo que, restablecido, comenzar�a a levantarse.
���Buen d�a, don Pedro! -lo saludaron las mujeres.
��Buenos los tengan ustedes. �Puedo ver a don Lunder? -y pas� sin mirar a Mar�a, que lo espiaba bajo sus negras pesta�as. Ella sinti� un desconocido impulso de ternura por el hombre.
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Entretanto en el galp�n los peones se reun�an alrededor del fuego. Los mestizos se pasaban el mate en silencio. En un aparte dos chilenos recordaban campa�as anteriores.
���Y entonces cuando toda la majada fue cubierta por la nieve, la dimos por perdida y enfilamos al puesto explicaba uno con su tonada marcadamente chilote 1.
���Se perdi�, pues? -pregunt� el otro.
���Cualquier d�a! El gringo Vud 2 conoc�a el oficio� Nos hizo seguir el rastro bajo la nieve por el humito, luego abrir con palas una senda y por ella salieron las ovejas a un faldeo� �lo m�s campantes!
���Bah! Eso es cosa vieja�
��No digo que no, pero hay que saberlo -termin� cachazudo el chilote.
La reuni�n se prolongaba. Promediaba la ma�ana, pero a�n la claridad era muy poca y afuera apretaba el fr�o. Un viento helado cruzaba el valle levantando agujas de hielo de la �ltima helada. Entr� Llanlil y le hicieron lugar en la rueda junto al fuego. Uno por uno lo salud� cordialmente.
���Eh, Llanlil, Antonio, Naneuche, vengan!
Era Juan quien los llamaba. Los nombrados se levantaron y salieron. Juan los esperaba junto a Ruda y los dos peones del puesto de la sierra. Todos portaban fusiles en bandolera y ara�as cortas al cinto.
���Les gustar�a cazar un le�n, muchachos? -pregunt� Ruda.
��Seguro, se�or -dijo Llanlil y los otros asintieron.
��Entonces van a ir con Juan a las sierras �a ver qui�n le ofrece la piel a la ni�a!
Se fueron todos hacia los corrales llev�ndose los recados. En una caballeriza de barro y techo de cortaderas, estaban los caballos de montar. Cada uno busc� el suyo y se apresuraron a ensillarlos, palmeando los lomos de los animales recelosos. Sal�an ya llev�ndolos de la brida, cuando por la alameda se les acercaron Blanca y el padre Bernardo.
Se cambiaron saludos y preguntas. El padre Bernardo dijo:
���Adonde van, muchachos?
��A rastrear un puma, padre� Anda matando el ganado en la sierra.
��� Caramba! Ser�a agradable acompa�arlos, pero� non possumus, con perd�n de los santos ap�stoles. �No es verdad, Blanca?
��Si se refiere a que no podemos, de acuerdo, padre -respondi� Blanca que entend�a poco y nada de latines.
��Eso es; no podemos� Oye, Llanlil, acomp��ame un momento �quieres?� En seguida se lo devuelvo, Juan.
��El conoce el camino. �Que nos alcance cuanto antes! �Hasta la noche!
��Buena suerte y tengan cuidado -y con esta �ltima advertencia los hombres trotaron en direcci�n a las sierras del este que el sol iluminaba pobremente. Una revuelta jaur�a iba tras ellos, ladrando y mordi�ndose. Los cascos de los caballos levantaban la nieve que se deshac�a en un fino polvo blanco.
Llanlil, teniendo el caballo del tiento, sigui� al sacerdote, volvi�ndose los tres por la alameda.
���Est�s contento, Llanlil? -indag� el misionero.
��Mucho.
���Sabes que Blanca me ha contado todo?
El reche levant� la cabeza, diciendo con orgullo:
��Lo que Huanguel�n hace, siempre est� bien, padre� ya lo sab�a.
���Conoces la ley, muchacho?� La de Dios, quiero decir�
��La conozco y quiero cumplirla. T�, hombre bueno, sabes que soy cristiano y si me dan a Huanguel�n yo la he de querer siempre.
��Dios es testigo de que mi coraz�n aprueba vuestro cari�o -dijo el misionero gravemente-. Pero igual que en tu raza, una mujer debe ser querida y respetada, pase lo que pase� ahora, muchacho debes esperar� T� sabes, �c�mo explicarte? Hay que hacer comprender a don Guillermo y a su se�ora tus buenas cualidades, tu nobleza y sobre todo darles la seguridad de que Blanca ser� feliz a tu lado.
���Mi sangre responde por todo! -respondi� Llanlil-. Acept� la ley de los blancos, porque la guerra ya dijo su palabra� quiero trabajar la tierra y darle hijos para poblarla. No reniego de mi raza, padre, pero desde que la he visto a ella quiero paz con los blancos, que son iguales a m� La tierra, los bosques, las mesetas, est�n esperando mis brazos tambi�n para alegrarse con el hombre. Llanlil quiere a Huanguel�n con la ley de los blancos�
��Llanlil -exclam� Blanca-. Sabes que yo te quiero y te seguir�, porque eres bueno y miro en tu coraz�n, y tu coraz�n tiene para m� la transparencia de las aguas serranas.
��Bueno, muchacho, �vete ya!
��Adi�s, Llanlil -dijo Blanca.
El indio mont� de un salto y grit� con voz sonora:
��Hasta la noche, estrella� He de traerte la piel del le�n aunque tenga que arrancarlo con mis propias manos de su escondida madriguera en la monta�a�
���No se le puede negar a este mozo una autoseguridad que ya quisiera para s� m�s de un cristiano, con piel clara, morena o aceitunada; que si de color se trata, las tenemos variadas en nuestra tierra� -murmur� el religioso contemplando al indio que se alejaba.
���Qu� dice, padre? -pregunt� Blanca, reparando en la actitud del padre Bernardo.
��Nada, muchacha, chocheras de viejo� nada m�s�
Cuando entraron en la casa los esperaba una grata sorpresa. Guillermo Lunder, sentado en el mejor sill�n de la casa, mateaba alegremente con su amigo Ruda. Aunque visiblemente p�lido y delgado como consecuencia del largo encierro, ergu�a su cuerpo con varonil prestancia y su rubia barba patriarcal y flotante parec�a encenderse con los reflejos de la estufa chisporroteante, donde ard�an gruesas ra�ces de algarrobillo.
���Al fin, don Guillermo! -exclam� el padre Bernardo, palmeando suavemente las anchas espaldas del poblador.
��Pap� �qu� alegr�a! -Blanca corri� a abrazar a su padre.
��Bueno, bueno, no me sofoquen, o mi mujer me manda de vuelta a la cama. �Sabe una cosa? -dijo interrogando al religioso.
El padre esboz� un gesto indeterminado.
��Esta ma�ana me levant� pensando en nuestro mensajero. �No hay noticias? �Habr� dejado los papeles en manos de ese capit�n que usted mencion�?
El padre Bernardo se pase� sin contestar en seguida.
���No te dije, Whilem? Apenas te levantas y empiezas con nuevos problemas -era su mujer la que lo rega�aba.
��Ejem� as� lo espero, amigo Lunder. Claro que estas cosas son lerdas� usted sabe� consultas, aclaraciones, telegramas que van y vienen� Estoy preocupado, lo confieso, aunque no desesperanzado, en manera alguna.
La reflexi�n del misionero resultaba bastante vaga, revelando mejor que cualquier razonamiento su estado de incertidumbre. T�citamente los dos hab�an evitado hasta el momento referirse a la misi�n del comerciante en Comodoro Rivadavia, pero la pregunta de Lunder no hac�a m�s que aumentar la secreta congoja del religioso por los posibles peligros que acechaban a la gente de la casa. Lunder baj� la voz y murmur� para �l y Ruda: -Adem�s, el invierno ha comenzado a ceder y hace rato que vencieron los meses que fij� esa mala entra�a de Sandoval.
Ruda replic� entonces:
��Quiere decir que lo de la carta ser�a pura comedia para asustarnos.
��Hum� Esta tranquilidad me da mala espina� cuando esta ma�ana usted me habl� del puma, pens� en la gente del Paso.
Ruda se levant� excitado.
���Sabe que no se me ocurri�? -dijo con alarma en la voz.
���Oh! No piense as�, don Guillermo -dijo a su vez el religioso-. Pura casualidad; ya tendr� ocasi�n de comprobarlo.
���Ojal�! Pero tambi�n pienso ahora si no ser� un intento de dividirnos. �Llanlil fue con ellos?
��S�.
��En cierto modo es lo mejor.
En un rinc�n Mar�a secreteaba con Blanca.
���No anduvo a caballo, ni�a?
��No� Sabes que desde la enfermedad de pap�, casi no voy a los corrales. �Por qu� me lo preguntas?
��Por nada� -hizo una pausa-. �Vio a Llanlil? -pregunt� titubeante.
��Lo vi. Pero parti� en seguida a las sierras�
���Ah! -se limit� a agregar Mar�a ensombrecida repentinamente.
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Por la sierra cabalgaba a la saz�n Llanlil con el grupo formado por Juan y los cuatro peones. Iban ascendiendo por una cuchilla escarpada, en cuyo fondo un hilo de agua serpenteaba escurri�ndose entre las piedras. Al ensancharse la cuchilla vieron el puesto cerrando el paso de un vallecito bien provistos de pastos. Era un lindo lugar dividido por el mismo arroyo que bordearon antes. En las orillas los radales, retamos, chacayes y abundantes calafates, robustos y altos, evidenciaban su protecci�n contra los vientos. En un menuco pr�ximo, el berro verdeaba entre las airosas cortaderas y los juncos flexibles. Uno que otro sauce pon�a su nota de color. En aquel refugio entre las sierras �speras del contorno, la primavera parec�a haberse adelantado.
Se acercaron al rancho del puesto cercados por los chillidos de los teros y alarmando a las avutardas que levantaron su vuelo pesado y grotesco.
��Sigan la huella o se meter�n de cabeza en los agujeros de los coruros 3 -les advirti� uno de los peones del lugar.
��Entre el pasto y el neneo no se ven, pero est� lleno -complet� el otro.
Los ladridos de los perros del grupo y los que ven�an del rancho, avisaron la llegada de los viajeros y de lejos los salud� la presencia de un pe�n, precavidamente armado de carabina al brazo.
Encerrados en el estrecho valle, pudieron ver ahora la caballada suelta y las ovejas que pastaban en la pradera en la que muy poca nieve y casi derretida ya, se�alaban la culminaci�n del invierno que todav�a asolaba al valle del Ensanche y los relieves de las mesetas.
���Y por d�nde aparecieron las ovejas muertas? -pregunt� Juan.
��Por all�; en la cortada de la sierra hacia el norte -se�al� el pe�n, y como Juan no hiciera m�s preguntas ni comentarios, dijo -�Van a bajar en el puesto, capataz?
��El tiempo justo para cambiar los caballos -respondi� Juan haciendo adem�n de apearse.
��Bueno, nosotros los acompa�aremos -dijo el que hab�a hablado y se dispuso a ayudarlos.
Pero enlazar caballos sueltos y medio chucaros en campo abierto no es tarea f�cil, y estaban bastante molidos cuando consiguieron hacerse de nueva caballada. Mientras los peones que hab�an quedado en el puesto les colocaban los recados, el resto se dispuso a dar cuenta del asado de cap�n que se doraba frente al fuego. Una hora despu�s los improvisados cazadores emprend�an la marcha rumbo a la cortada que se�alara el pe�n, procurando aprovechar el resto de luz que todav�a her�a los pastos. En parejas flanqueadas de perros h�biles en seguir rastros, se fueron abriendo en abanico por el valle, teniendo como centro la cortada de la sierra, que se mostraba a lo lejos como un obscuro tajo en el faldeo.
Su vista le trajo a Llanlil el recuerdo de la hendidura que escalara en persecuci�n de sus asaltantes en las monta�as y su ulterior encuentro con el puma hembra. No le extra�� esta circunstancia, pues desde mucho tiempo atr�s los grandes felinos, implacablemente perseguidos, buscaban para refugiarse los lugares m�s dif�ciles para el acceso de su eterno enemigo: el hombre; aunque la audacia de los cazadores iba a buscarlo al fondo de las cuevas m�s ocultas e inaccesibles. Estaban ya olvidadas las �pocas en que los leones patag�nicos se deslizaban entre los pastizales de los valles o los arbustos de las pampas, acechando pacientemente el descuido de un guanaco o de un chulengo, para saltarle encima e hincarle los agudos colmillos en la garganta. Estas y otras reflexiones se hac�a Llanlil, mientras trataba de establecer alg�n indicio del puma. El indio Naneuche, una mezcla bastante indefinida de tehuelche y araucano, era su campanero de caza. Al anochecer las tres parejas se encontraron al borde de la cortada, pero ninguna de ellas tra�a la menor noticia del felino.
���Malditos perros�! -protest� Juan apartando algunos a rebencazos-. Puro bochinche y no huelen ni a un zorrino� �Fuera, porquer�as!
��Estar�n cruzados con chocos, pues, patr�n -dijo Manuel, chileno como el capataz.
��As� ha de ser nom�s -admiti� malhumorado el aludido.
��Llanlil, encienda un buen fuego por las dudas. En esta �poca el le�n suele andar bravo y peor si es veterano.
���Vamos a esperar ma�ana?
���Por qu� pregunta, compa�ero? �Claro que s�!
���Nome gusta, se�or� Si el le�n est� en la garganta, tratar� de ganar el valle esta noche para seguirle el rastro a alguna oveja o guanaco y es peligroso� en cambio con fuegos en la mano seguro lo encontraremos mansito en su cueva.
El capataz mene� la cabeza denegando:
��Pondremos una guardia, pero eso de meterse en la cortada de noche �ni lo sue�e!�
��Est� bien entonces -se conform� Llanlil, aunque la idea de no cumplir la palabra empe�ada con Blanca lo enojaba bastante.
Buscaron un lugar protegido y con piedras sueltas improvis� Llanlil un brasero donde amonton� la le�a que encontr� a mano. Al rato la hoguera como un cono de luz, se levant� en las sombras acentuadas por las nubes que encapotaban el angosto valle. Un viento casi helado cruzaba silbando desapacible y se introduc�a en la negra garganta de la sierra como si un embudo lo comprimiese. Alrededor del fuego los hombres, sugestionados por la misi�n que llevaban, sacaron a relucir cuantas historias de leones, reales o no, guardaban en su memoria. Tambi�n Llanlil, como deseando desechar un obscuro sentimiento de angustia que lo manten�a alerta y desconfiado, cont� brevemente su experiencia de la monta�a. Su relato fue escuchado en silencio, pero a pesar de reconoc�rsele sobresalientes cualidades de coraje, pocos lo creyeron verdadero, si bien se cuidaron de dejar traslucir cualquier indicio de incredulidad. Atraerse la ira del indio les parec�a riesgo demasiado temible para desafiarlo sin motivo. Con lujo de detalles se hab�a propagado la haza�a del paisano en la pelea con Pavlosky y la tr�gica muerte de Bernab�, hombre bravo y feroz como no se conoc�an muchos en la regi�n. Al fin el sue�o fue venci�ndolos uno a uno y envueltos en sus grandes ponchos, con los cojinillos como lecho y los bastos por almohada, se entregaron al descanso. Las guardias fueron altern�ndose regularmente y la larga noche sure�a trascurri� sin que el puma diera se�ales de su presencia. Sin embargo no pod�a andar muy lejos, pues toda la noche los perros gimieron con inquieto terror, ladrando en la obscuridad como si adivinasen entre las sombras a su temible enemigo.
Temprano se aprontaron para continuar la cacer�a. Llanlil observ� con desagrado c�mo Naneuche empinaba la bota de aguardiente, hasta que otro pe�n hubo de arrebat�rsela casi a la fuerza. Aquel h�bito adquirido de los blancos se hab�a convertido en los indios desprevenidos en un flagelo mortal que los entregaba indefensos a todos los vicios y las humillaciones. Naneuche no era de ning�n modo un esp�cimen degenerado de la raza, pero los estigmas fatales flotaban ya en sus ojos permanentemente enturbiados, vacilantes y huidizos y en la aton�a persistente de su voluntad. Iba a donde lo llevaran, pero una resoluci�n propia no germinaba nunca en su cerebro en sombras. Como �l, otros sufr�an la misma maldici�n, m�s dura todav�a que la irrefutable derrota ante los blancos.

4

Con la primera claridad se levant� un viento bastante fr�o e intenso y los dedos de los hombres se endurec�an sobre los cueros de los aperos, mientras ensillaban los recelosos caballos, que bufaban asustados al sentir el peso de las monturas sobre el lomo.
��Vio, compa�ero, como el le�n no sali� en toda la noche -dijo Juan con cierto aire de burla.
��Puede ser -reconoci� Llanlil, pero ten�a sus dudas.
Un jinete que lleg� al galope los interrumpi� en sus preparativos. Result� ser otro pe�n que ven�a del puesto.
���El le�n volvi� a hacer de las suyas! -lleg� gritando excitado sin bajarse del caballo.
Juan palideci� de rabia. Se mordi� los labios y mir� de reojo al indio. -�Ese diablo cobrizo tuvo raz�n al final!� -pens� amargado-. ��Ni que fuera brujo!�
���Vamos a entrar en la cortada! -orden� furioso, sin atender a lo que dec�a el pe�n.
���Durante la noche lo sentimos cerca del puesto -explicaba entretanto el reci�n llegado a sus oyentes-. Pero a lo obscuro� �qui�n se le animaba! �Los perros ara�aron la puerta hasta romperse las u�as!
���Este zonzo� �est� poniendo nerviosa a la gente!� -recapacit� Juan seren�ndose-. �Eh, amigo!� �Vu�lvase ya y no alborote tanto! -le grit� al g�rrulo pe�n.
��Est� bien, patr�n -contest� el otro, sorprendido.
��Ustedes se quedan frente a la salida del atajo -indic� Juan a los dos hombres. -Nosotros subiremos a lo alto del faldeo para entrar por arriba, as� le cortamos cualquier otra salida que tenga en la sierra� �Listos todos?
��S�, capataz -respondieron por turno.
���Entonces all� arriba nos encontraremos! �Vamos!
Cada cual eligi� el camino que le pareci� m�s directo y los cuatro jinetes, convertidos en escaladores, ascendieron por la sierra que, si no era muy empinada, carec�a en cambio de sendero alguno. A ratos los hombres as�an a los caballos por la brida y los ayudaban a escalar las pendientes m�s pronunciadas. No siempre resultaba f�cil subir, y vuelta a vuelta jinete y caballo resbalaban arrastrando un alud de piedras y arena, que el viento levantaba ceg�ndolos. A medida que sub�an el esfuerzo y el sol que se sent�a en el aire, aunque lo ocultasen largas nubes grises, perlaba la frente de los hombres con inusitadas gotas de sudor. A las dos horas el pelot�n se reun�a en la boca extrema del atajo.
��Descansen un rato -recomend� Juan, ahora sereno y resuelto ante la tarea por cumplir-. Naneuche, cu�dame los caballos �entendido?, y cuando oigas tiros empez�s a bajar el faldeo� �Ojo con mancarme un animal!
��Comprendo, Toro cheje 4 -respondi� el indio, satisfecho de su f�cil misi�n.
Juan, seguido de Llanlil y Manuel, se internaron por �ltimo en el obscuro atajo, que no ten�a m�s de un metro en el fondo. Dificultaba caminar en aquel lecho de piedras agudas desparramadas a todo lo largo de la hendidura. Los tres hombres con las armas listas, escudri�aban en las cuevas entre las piedras, incitando a los perros a explorar los rincones. El puma pod�a resultar temible si lo dejaban utilizar las zarpas. Llanlil lamentaba que el poco espacio no permitiera el uso de las boleadoras ni menos el lazo. Con este �ltimo pod�a enlazar al puma, que entonces se entregar�a f�cilmente, limit�ndose a bufar como un gato con las patas al aire.
Hab�an recorrido un par de kil�metros sin que la hendidura se ensanchase mayormente� En la permanente semipenumbra observaron a los perros retroceder asustados, gru�endo y con el pelo del cogote erizado.
���Por ah� debe de andar! -dijo Juan roncamente. Al fin lo vieron. Salt� entre las rocas desapareciendo en un hueco tenebroso. Los perros se aplastaron contra el suelo.
��Es grande -murmur� Llanlil.
��Parece un macho viejo� y de los m�s grandes, -confirm� tambi�n Juan.
Como no pod�an ponerse a la par procuraron no alejarse demasiado. Los perros, sacudidos a talerazos, aullaban sin atreverse a chumbar al puma que se arrastraba entre las piedras como un enorme gato, erizado y golpeando con la cola el suelo mojado con su propia orina.
��Va a ser dif�cil darle entre las piedras -sentenci� Juan dubitativo.
���D�jeme probar! -pidi� entonces Llanlil, que ten�a una idea para cazar al felino. Tomando el silencio por asentimiento, se arrim� cuanto pudo a la pared opuesta a la que segu�a el puma y se fue adelantando con precauci�n. Cuando pasaba casi al lado, tropez� con una arista de roca, resbalando. Las zarpas veloces como el rayo alcanzaron a llevarse un trozo de la pernera de cuero. Juan y Manuel ahogaron un suspiro. Llanlil ya hab�a entretanto alcanzado la altura de la cabeza del le�n y le tir� una piedra entre las orejas. La fiera manote� con rabia y entonces el indio, ligero y seguro, le asest� un tremendo talerazo en la frente. El animal se estremeci� atontado y sus ojos, grandes y resplandecientes como chispas de luz, se velaron peligrosamente, pero otro golpe lo abati�. Apenas ca�do, el cuchillo de Llanlil penetr� hondo en su garganta, de la que salt� un gran chorro de sangre. Los perros, alentados por la victoria del hombre, se abalanzaron y s�lo a fuerza de puntapi�s y talerazos se llamaron a sosiego.
���Indio carnicero! -exclam� Juan, y su recia adjetivaci�n era el mejor de los elogios.
���Bravo! -grit� por su parte Manuel entusiasmado.
Pero Llanlil parec�a sordo a las palabras y con febril energ�a desollaba a la bestia, todav�a caliente y que se estremec�a con los �ltimos reflejos nerviosos, exhalando un olor fuerte y desagradable. Juan levant� el fusil y efectu� varios disparos hacia el retazo del cielo que se recortaba en lo alto de la sierra. El eco rebot� largo rato en el roquedal y los perros se largaron sobre los restos del viejo puma, que alcanzaba f�cilmente el metro y medio del hocico al nacimiento de la cola. Era un magn�fico ejemplar, aunque su flacura evidenciaba su reciente llegada al valle. Deb�a haber errado durante el invierno por las sierras, en la vana b�squeda de caza para su est�mago insaciable.
���Huija por los machos! -con ese varonil saludo fueron recibidos por los peones cuando los vieron aparecer sudorosos y con la piel sobre el hombro de Llanlil. Desembocaron por el atajo del valle, luego de comprobar la existencia de otra cortada trasversal que sal�a al faldeo y que deb�a ser la utilizada por el puma durante la noche�
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Mientras dur� el regreso al casco de la poblaci�n, que efectuaron despu�s del mediod�a, Llanlil, a pesar de su nuevo triunfo, no pod�a dominar una extra�a impaciencia. Sus compa�eros, reducidos ahora a tres, charlaban y bromeaban comentando los detalles de la cacer�a, pero �l se adelantaba de continuo, cansando in�tilmente a su caballo que, contagiado o irritado por el desasosiego de su jinete, cabeceaba furioso, arrojando espuma por la boca, dolorosamente lastimada por el freno.
���Qu� le pasar� al mapuche? -exclam� Juan al notar la actitud de Llanlil-. Est� desangrando al animal� �eh!� �Afl�jele el freno a su caballo! �Quiere?�
��Nosotros apurarnos� -grit� Llanlil por toda respuesta.
��No tanto apuro, compa�ero -advirti� Juan, molesto por la contestaci�n.
��Algo pasa, capataz -intervino Manuel-. Esta gente presiente a veces como si fueran brujos�
���Al diablo con ellos y con los presentimientos! Yo soy el responsable por los caballos y no de las ideas de ese loco� �Vaya despacio! -volvi� a gritar con su voz opaca y ronca.
Juan, que siempre se inclinaba hacia los ind�genas, quiz�s por el recuerdo de la sangre com�n que circulaba por sus venas, no siempre era muy ecu�nime trat�ndose de Llanlil. Exist�a en �l algo de envidia por la nombradla corajuda del paisano y cierta desconfianza que se remontaba a la actitud del otro desde su primer contacto en el galp�n cuando Llanlil despert� de su fiebre. Los problemas ps�quicos eran letra muerta para �l, y un loco pod�a volver a las andadas en cualquier momento. Inconscientemente se sent�a un poco temeroso en la cercan�as del indio y como Llanlil no hac�a nada por resultarle simp�tico, aquella prevenci�n no terminaba de disiparse.
Siempre con Llanlil distanciado y nervioso ense�ando el camino, cruzaron la corta meseta que desembocaba en el Senguerr, demarcando el filo del valle. Empezaba a obscurecer y cuando desde lo alto del faldeo vieron el brillo del agua y los techos de la poblaci�n, la penumbra invad�a el valle� All� lejos, diminutas figuras se pegaban a las sombras confundi�ndose con ellas. El viento les trajo de pronto un sonido muy particular vagamente repetido.
���Oigan! -grit� alguien del grupo-. �No son tiros esos?
���Tiros� tiros? �Pero qu� demonios?� -murmur� Juan incr�dulo. Pero ya Llanlil, con un grito de desesperada rabia, lanzaba su caballo faldeo abajo con peligro de rodar hasta el fondo.
��Vamos; ustedes, �ap�rense! -reaccion� Juan imitando al indio. Piedras y arena se desprend�an entre las patas de los caballos enloquecidos repentinamente� mientras, m�s t�midos, nuevos disparos se escuchaban en la poblaci�n de Lunder.
Por el valle, el caballo de Llanlil, ferozmente espoleado, parec�a tragarse la distancia, avanzando al galope tendido entre los charcos de barro que la nieve disuelta formara en los bajos. Detr�s corr�an Juan, Manuel y Naneuche, apareados en singular carrera, cuyo premio pod�a ser muy bien la muerte, y un sordo rumor ensordec�a a los jinetes inclinados sobre el cuello de las cabalgaduras� En la creciente obscuridad se escucharon gritos que ven�an de las casas y el relincho de caballos asustados� Una angustia negra como la noche creciente se ahogaba en el coraz�n de Llanlil, reemplazando el incierto malestar que durante el d�a lo atenazara.
Pill�n, el diablo, hab�a retrasado la caza del le�n y por eso �l, Llanlil, corr�a ahora como pulqui 5 para rescatar a su estrella�

CAP�TULO XVI
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En el Paso, Sandoval hab�a aguardado en vano durante dos largos meses la aceptaci�n de Lunder a sus condiciones. Al principio esper� confiado y seguro; pero cuando los d�as se fueron sucediendo y nadie lleg� al Ensanche, su confianza se troc� en irritado malhumor. A la rabia por el fracaso de su plan, que ahora se le antojaba rid�culo e in�til y hasta imprudente, se un�a su creciente deseo por la rubia muchacha que no pod�a apartar de su pensamiento. Eso y el odio profundo que lo animaba contra Llanlil, y la alianza demorada, lo manten�an furiosamente exasperado como una fiera acorralada� Y de pronto se sorprendi� pensando de d�nde le nac�a aquel odio terrible contra el indio, paralelo a la pasi�n por Blanca.
�Le importaba acaso algo la muerte de Bernab�? Si aquel est�pido se dej� sorprender por otro m�s listo que �l� pues �que lo pagara! �Le dol�a que un condenado indio se alzase varonil contra un blanco? Para hombres estaban hechas las mesetas y al ca�do le bastaban unas paladas de tierra y a veces ni eso era necesario� Pero �l odiaba al indio con un sentimiento personal y extra�o que iba m�s all� de su deseo de desquite. No pod�a apartarlo de su pensamiento, y la gente del Paso empez� a mirarlo intrigada de la constante vigilancia que ejerc�a sobre el cruce de la picada por el r�o, paso obligado en verano o invierno de jinetes o veh�culos.
El rumiaba sus pensamientos solitarios, rencoroso y abstra�do; nunca hab�a tropezado con tan obstinada oposici�n a sus proyectos. Convencido de que no lograr�a nada por el temor, hab�a desistido de enviar gente a estorbar los movimientos de Lunder, optando por acechar discretamente la zona inmediata, esperando que alguno de ellos se metiera en las tierras de la compa��a. Cuantas veces pudo, despach� partidas de indios errantes y hambrientos a la poblaci�n del boer, deseando lo obligaran a dar un paso en falso; pero nada hab�a ocurrido� La compa��a lo hab�a urgido a anexarse los campos de Lunder y �l hab�a fallado. �Al diablo con todo! �Bastante trabajo le daban las tierras y el cuidado de las ovejas! Quer�a ahora tener a Blanca. Harto estaba de ambular solo por aquella casa de cuartos tristes y abandonados, donde el rancio hedor del cap�n impregnaba las paredes y la ropa. Imaginaba el suave perfume de la mujer rubia y airosa como un junco y por las noches el recuerdo lo ro�a persistente y tenaz. Lo que primero fue un capricho de patr�n habituado a obtener lo que deseaba, un deslumbramiento nacido de la contemplaci�n de la muchacha confiada y segura, �base convirtiendo en una lenta tortura de los sentidos. Jam�s se detuvo a analizar la clase de sentimientos que su alma albergaba. Desvelaba sus noches negras el recuerdo impreciso de una blusa entreabierta y una cadera de contorno suavemente redondeado. El terrible mal del desierto le resecaba los labios y sus dientes afloraban con la apetencia del lobo. Le suced�a a veces despertarse con un grito que conmov�a el silencio de la casa vac�a, y la gorda mestiza que cocinaba para �l cont�, en la rueda del boliche, que el patr�n sol�a destrozar en sus pesadillas cuantos objetos se encontraban a su alcance. Con tales relatos, ampliamente aderezados de detalles fant�sticos, el natural temor que el administrador infund�a se mezclaba paulatinamente al supersticioso temor al engualichao.
���D�nde diablos andar� esa bruja? -rezongaba un d�a Sandoval, cuando al regresar del campo hall� la casa desierta y el fuego apagado. Arroj� molesto la chaqueta y, sent�ndose, recorri� la pieza con los ojos. Hab�a suciedad y abandono; una botella vac�a sobre la plancha de hierro del fog�n se coronaba con un resto de vela. Como una pringosa crema amarillenta la cera derretida cubr�a el cuello de la improvisada palmatoria.
Sandoval sinti� fr�o y rabia. Entr� la vieja arrastrando las deshilachadas alpargatas, y su sonrisa boba colm� la paciencia del administrador.
���Por todos los diablos! �D�nde te hab�as metido? -le grit�, acompa�ando la pregunta con un adjetivo obsceno.
��Vamos, patroncito, no se me enoje -respondi� ella sin hacer caso del insulto-. Sal� un rato hasta la proveedur�a.
��Bueno� pues hace algo de comer ya mismo� No serv�s para nada�
Ella murmur�, mientras revolv�a papeles y ra�ces en el fondo del quemador:
Claro, patr�n� Si tuviera veinte a�os no me dir�a lo mismo, �no es cierto?
El contempl� sombr�o el enorme corpach�n de la vieja inclinada sobre el fog�n, y sinti� un impulso homicida.
��Callate bruja, o te aplasto.
La mujer se volvi� hac�a �l con una expresi�n de est�pida lascivia.
��Patr�n� �cu�ndo traer� a su mujer aqu�? Usted necesita una muchacha cerca� Yo ya no sirvo �verdad?
Sandoval dudaba entre levantarse para golpear a su sirvienta o sencillamente irse, pero una obscura morbosidad lo mantuvo clavado en la silla. Por lo menos era una forma indirecta y temible de plantear el problema con alguien.
���Qu� es lo que sabes? -pregunt�.
��Vamos, patroncito, �si se le ve en la cara!� Hace tiempo que me digo: El patroncito est� enamorado� Y no me olvido de la cara que puso cuando vino la gringuita del Ensanche� Es linda, �no es cierto, patr�n?
Sandoval se revolvi� en su silla. Desorbitado y mostrando los dientes, parec�a pronto a saltar sobre la mujer, pero no hizo nada. Ella sent�a un sucio placer en avivar la pasi�n del hombre. El contacto brutal con los peones la hab�an encanallado, y exudaba su propio hedor con la satisfacci�n de una necesidad largamente contenida. Le gustaba ver al amo, lejano y temido, preso en el deseo insaciado y bastardo como el m�s vulgar de sus peones, y pon�a en azuzar sus sentidos toda su vieja y nocturna experiencia de ramera. Lo odiaba tambi�n por lo mismo que �l estaba tan lejos de su propia vileza y degradaci�n.
Sandoval, l�vido, terrible, se levant� al fin y grit�:
��Por �ltima vez, �c�llate te digo!
Pero ella abri� su escote mugriento y exhibiendo los pechos amoratados, exclam�:
��La hubiera visto, patroncito, como yo la vi, mostrando el pecho blanco cuando se lavaba� Era como el buche de una paloma�
���Perra! �Est�s borracha de nuevo!� �Toma! �Toma! -y Sandoval descarg� sobre la mujer repetidos golpes con la lonja de su talero. Ella gem�a y se aplastaba contra el fog�n; y re�a, re�a, con una risa est�pida y vil. Sigui� recibiendo azotes, con un dolor mezclado de s�dico placer, hasta que se desmay�. Reci�n entonces Sandoval repar� en el b�rbaro castigo y, pas�ndose la mano por el rostro huy� desesperado.
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Agosto mostraba ya algunas se�ales de la variaci�n en el tiempo y en la estancia se daba comienzo a los trabajos: inspecci�n y ba�o de las ovejas, dilatados rodeos que abarcaban leguas de galopes interminables entre la niebla y las primeras lluvias, que enfangaban los valles y ca�adones. Pavlosky, elevado al cargo de hombre de confianza desde la muerte de Bernab�, hac�a sentir sobre los peones y los ind�genas que le hu�an como la peste, el rigor de sus pu�os y el temor de su rastrerismo lacayuno de bruto. Aunque el segundo de Sandoval en el manejo de la hacienda era en realidad un viejo criollo, eficiente y taciturno, que maldec�a la hora en que se hab�a encontrado con aquel individuo, Pavlosky ejerc�a una verdadera tiran�a sobre la gente, procedimiento t�citamente consentido por su jefe.
���D�jelo! -contestaba a las protestas del capataz-. Esta gente necesita una mano dura que los maneje y esa bestia me conviene� �No ve que as� nos quedamos en paz nosotros?
���Pero ese hombre es un criminal! -argumentaba el criollo indignado.
���Y por casa c�mo andamos? -respond�a Sandoval aparentando condescendencia. Entonces el viejo bajaba la cabeza amargado� Aquella cabeza que s�lo en el desierto estaba segura. Cosas de hombres tocados por la desgracia que no perdonaba y lo segu�a hasta all� impl�cita en la posible delaci�n. El viejo se resignaba hirviendo de rabia y acariciando el mango del fac�n que jurara no volver a desenvainar en el resto de su vida.
Por eso asisti� mudo y ausente a los preparativos que un d�a Sandoval orden� a un grupo de sus m�s feroces secuaces. Siempre le hab�a preocupado la amenazante presencia de aquellos forajidos, ignorantes del cuidado de las ovejas, pero que galopaban incesantes por los l�mites de las tierras de la estancia, cumpliendo misteriosas comisiones de las que �l nunca llegaba a enterarse. Aquellos hombres no recib�an �rdenes de nadie y s�lo se aven�an ante la fuerza ciega de Pavlosky y la fr�a resoluci�n del administrador.
Sandoval hab�a dispuesto un plan que contradec�a su l�nea de conducta tortuosa y ladina. Estaba harto de esperar y enloquecido de deseo por lograr aquella mujer que era su obsesi�n nocturna y su total anhelo. Decidi� conseguirla a cualquier trance, a ella y al indio, para hacer con �ste un escarmiento tal que jam�s olvidar�n los salvajes inservibles que rondaban las alambradas de sus campos.
Siete u ocho hombres partieron con �l una ma�ana. Pavlosky iba entre ellos y aprovecharon la penumbra de la madrugada para evitar cualquier infidencia. En apretado grupo trotaron en silencio toda la ma�ana y al atardecer aguardaron de nuevo las sombras, revisando las armas. Cuando descendieron al valle de Lunder, las primeras indecisas estrellas brillaban entre jirones de nubes y el silencio se prend�a en las puntas espinosas de radales y calafates, desgarr�ndose al paso sordo de los jinetes. El r�o que corr�a liberado de hielo bat�a las piedras con un sonido cristalino y alegre. La luna apareci� un momento entre las nubes, opaca y lejana, y el valle se ilumin� un instante con su luz desva�da para espesarse muy pronto en la semipenumbra.
Un perro inquieto ladr� desde alg�n rinc�n de la casa y a �se lo sigui� otro y otro� de improviso todo fue corridas y gritos, cuando los hombres de a caballo lanzaron sobre la casa una descarga de sus rev�lveres. Sandoval y dos m�s se echaron sobre la puerta, cerrada justo a tiempo, mientras el resto de los jinetes arremet�a contra el galp�n, donde brillaban luces. Algunos tiros aislados salieron del lugar, pero ya la gente del Paso irrump�a en medio de gritos destemplados, cercando a los desprevenidos peones.
���Abra, Lunder! -grit� Sandoval, despechado por el inicial fracaso, golpeando la puerta cerrada con el cabo de su rev�lver-. �Abra o le prendo fuego a la casa!
���Al fin diste la cara, bandido! -se oy� la voz de Ruda desde el interior.
��Deje, patr�n� le metemos unos tiros de carabina por la puerta� -dijo uno de los asaltantes.
���No, todav�a no! -lo ataj� el administrador desconcertado. No quer�a correr el riesgo de herir a la muchacha ahora que estaba a pocos pasos de ella.
���Abra le digo! -repiti�, y como no obtuviera respuesta, apunt� con su rev�lver a la cerradura haciendo fuego. Cerradura y pedazos de madera saltaron hechos trizas, pero cuando los tres hombres se abalanzaron, la puerta no cedi�.
���C�ajo! �Le han cruzado una barra!
���Pegu�mosle fuego y saldr�n mansitos!
��Por �ltima vez, Lunder� �abra o ser� peor para todos ustedes! -grit� enfurecido Sandoval, blasfemando como un endemoniado.
Aprovechando las sombras crecientes, algunos ind�genas que trabajaban en la casa corr�an velozmente ganando el valle. Los paisanos ten�an candentes referencias de la ferocidad de los blancos cuando chocaban entre ellos y procuraban poner la mayor distancia posible, confiando en no recibir alguna bala perdida.
Por fin la puerta de la casa fue abierta y el rect�ngulo de luz cay� sobre los tres hombres que aguardaban con las carabinas al brazo. Sandoval parpade� un momento enceguecido y penetr� en la habitaci�n sin bajar el arma. En el centro de la sala-cocina, rodeando a Lunder que forcejeaba por levantarse de su asiento, estaban el padre Bernardo, Ruda y Mar�a. Ruda intent� adelantarse al encuentro de Sandoval, pero el padre Bernardo lo contuvo. La locura brillaba en los ojos de Sandoval, confiriendo a su rostro desencajado y amarillento de rabia un aspecto t�trico. Con el antebrazo que se curvaba sobre la carabina apart� brutalmente al religioso haci�ndolo trastabillar.
���Bestia! -bram� Ruda, p�lido de indignaci�n. Mar�a contemplaba al administrador con los ojos agrandados por el espanto.
���Qu� quiere, desgraciado? -pregunt� Lunder tan vivamente conmovido que la ultima palabra la tartaje� en una mezcla de espa�ol y flamenco.
���Gringo compadrito! -gru�� Sandoval, acercando su cara hasta pegarla casi a la de don Guillermo-. Ah�rrese preguntas� desde ahora te voy a hacer marcar el paso� �Vigilen al gallego! -orden� a sus hombres.
��Descuide, patr�n� En cuanto se mueva, che, le aplasto la jeta, �estamos?�
��Pero, hijo, por Dios, �ser�nate! -balbuce� el pobre misionero, fortalecido con una vertiginosa plegaria.
���M�tase en un rinc�n y r�cele al diablo si quiere!� -grit� el secuaz de Sandoval.
El administrador apunt� con su arma al vientre de Lunder, pregunt�ndole:
���Pronto! �D�nde est� su hija? �Ll�mela!�
Lunder quer�a obligar a su cerebro a pensar, pero le parec�a estar sumido en un v�rtigo. �Despu�s de tantas y tantas noches de secreta aprensi�n, de �ntima congoja, el inaudito ataque se hab�a producido!� In�tiles resultaron las precauciones tomadas ante la espantosa rapidez de los sucesos. Diez minutos antes todav�a Frida y Blanca lo rodeaban sol�citas, en tanto Ruda, siempre zumb�n, rondaba a Mar�a, efusiva y enigm�tica, bajo aquella sombra de t�mida reserva, estallando a veces con rel�mpagos de criolla picard�a en la r�plica candente como una marca de fuego� Todav�a diez minutos antes el padre Bernardo charlaba con su voz suave, de los progresos que sus hermanos realizaban llevando la fe a los pobladores aislados por leguas de soledad y vientos� Aun �l mismo hablaba con confianza del regreso de Juan y Llanlil, con la piel de le�n prometida a su hija� S�, diez minutos antes el ambiente reposaba de serenidad campesina y amena, mientras la casa parec�a el centro del silencio nocturno cayendo despacioso por el valle� Cu�ntas cosas amables ocurr�an un momento atr�s, ahora lejano como agua de torrente desaparecida. Parec�a de pronto como si los disparos hubieran quebrado un cristal excesivamente delicado y tenue, tras el cual la tremenda realidad mostrase su hocico babeante. All� estaba la bestia� el deseo, prendiendo luces rojas de odio en los ojos de aquellos hombres, despavoridos ante su propia fealdad; all� estaba Sandoval, descompuesto, obsesionado y vacilante como un borracho, cuyo cerebro no albergaba m�s que un pensamiento �sangre y venganza! y en su coraz�n s�lo un nombre transformado en bandera de pasi�n: �Blanca!� Blanca, mancillada ya por su negro pensamiento. Blanca, muchacha de las pampas, deseable y altiva�
Lunder ten�a experiencia de ajenos y similares extrav�os de los sentidos largamente aprisionados en una red de obscuras lucubraciones� Ocurr�a en ocasiones que un hombre cualquiera, un pe�n blanco o indio, o un poblador reflexivo y due�o de sus actos, de improviso, tras una copa o una palabra provocante, lacerada sus carnes por tiempos de angustia, gritaba su pasi�n y, embravecido como un toro en celo, iba atropellando y matando al impulso de sus reflejos sangrientos, hasta llegar como una fiera al fin de su deseo o a la muerte.
���Ll�mela, no me obligue a matarlo como a un perro! -estaba rugi�ndole Sandoval, en tanto le oprim�a la boca de la carabina contra el vientre. Lunder parec�a atontado y sus labios temblaban levemente.
���D�jelo, Sandoval! �En nombre de Dios, d�jelo!� -suplic� el padre Bernardo juntando las manos en pat�tica s�plica y avanzando un paso.
���Ap�rtese curita, o me pierdo! -grit� Sandoval iracundo. Ante su gesto el padre Bernardo se detuvo indeciso y desolado.
��Sandoval, esc�cheme� hace un momento Blanca estaba aqu� -dijo Lunder rogando que su hija hubiese atinado a algo, pues efectivamente, al producirse los primeros disparos, hab�a arrastrado a su madre, presa de una intensa crisis nerviosa, a sus habitaciones, pero� �acaso sab�a ella que era el objeto principal de aquel atraco?
���D�nde est� ahora? �Hable, Lunder, o le parto el cr�neo! -amenazaba el otro.
��No s� se lo aseguro� �C�lmese y escuche!
��Ahora quiere hablar, idiota� Lo hubiera hecho antes, ahora es tarde� Vengo a llev�rmela, le guste o no �me entiende?
���Pero eso es criminal! �Usted no puede hacerlo! Mi hija es libre y nada podr� sin su consentimiento�
��Yo me encargo de domarla� �Cuando sea mi mujer nos vamos a entender mejor!
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En el vano de la puerta resalt� la figura enorme de Pavlosky gesticulando en su media lengua.
���Patr�n, el indio no aparece! No estar aqu�
���Qu� dice?
��El indio� -quiso explicar el sanguinario polaco, que hab�a buscado a Llanlil con rencorosa insistencia por todas las dependencias de la estancia.
���Qu� me importa el indio! -replic� Sandoval, cortando la retah�la estropajosa de Pavlosky-. �B�squelo!� alguno debe saber d�nde est�
La interrupci�n hab�a tra�do un breve rayo de esperanza en los atribulados pobladores, pero el inesperado silencio que sigui� a la partida de Pavlosky fue fatal para Lunder, pues del interior de la casa lleg� el ahogado e hist�rico chillido de una mujer asustada.
���As� que no sab�a? �Eh!
��No, no es ella, se lo aseguro� Es mi mujer�
��En seguida lo sabr� -dijo Sandoval y dio un paso en direcci�n a la puerta que llevaba adentro.
Un instinto m�s poderoso que todo temor levant� a Lunder de su asiento, llev�ndolo a cruzarse delante del administrador.
���P�rese! -grit� angustiado-. Con la violencia� �d�jeme tomar un arma y salgamos afuera! A ver si es tan hombre!�
���Toma, gringo del diablo!� Te lo buscaste. -Y Lunder cay� al suelo con la cara brutalmente golpeada por la culata del arma de Sandoval.
���Asesino! -gimi� el poblador, tratando en vano de agarrarse a Sandoval, pero un segundo golpe que resbal� por el hombro acab� de abatirlo. La rubia barba patriarcal enrojeci� con la sangre que manaba de la herida abierta en su mejilla. Acongojada, Mar�a se desplom� sollozando violentamente. Ruda luchaba con uno de los que lo vigilaban y en un momento dado una bala le pas� silbando cerca de su cabeza, yendo a incrustarse en el techo.
���Pap�, pap�! -grit� Blanca, que corr�a desolada al escuchar el rumor de la lucha y la voz de su padre.
���Patr�n, por el valle vienen jinetes al galope!�
Era uno de los matones de Sandoval el que hab�a entrado en la casa, con la cara contra�da de miedo ante lo imprevisto.
���Venga, patr�n; puede ser una trampa!�
���Son ellos! -exclam� Ruda y enarbolando el hierro de la estufa traz� un imponente c�rculo frente a los hombres que retroced�an sin atreverse a disparar por temor a matarse entre s�. Sandoval se detuvo indeciso y moment�neamente aturdido. El padre Bernardo y Mar�a, con el coraje que da la desesperaci�n, se lanzaron sobre �l oblig�ndolo a retroceder. Alguien lo tom� de atr�s arrastr�ndolo afuera y la luz desapareci� tras la puerta que Ruda atrancaba febrilmente. Del otro lado los hombres de Sandoval corr�an excitados llam�ndose y procurando in�tilmente determinar la direcci�n de los que llegaban.
��R�pido, Mar�a� �atraque todas las puertas! -orden� Ruda, limpi�ndose la sangre que corr�a por sus labios. Sobre la frente se extend�a la marca c�rdena de un culatazo-. �Vamos, no llore muchacha! -dijo el espa�ol anim�ndola con un gesto impregnado de ternura. Ella obedeci� y Ruda volvi� a limpiarse la sangre escupiendo algunos dientes.
��Bueno, viejo -murmur� apesadumbrado-. �Ah� van los �ltimos, gallego desgraciado!�
Cuando levant� los ojos estaba solo� El padre Bernardo, con la ayuda de Blanca, hab�a llevado a Lunder a su pieza. La terrible batahola se transform� en un siniestro silencio electrizado de amenazas.
El maltrecho don Pedro escuch� expectante procurando adivinar qu� ocurr�a. ��Ser�an Llanlil y Juan?�, pens� Era dif�cil saber si los jinetes hab�an llegado o estaban detenidos, pues en la atm�sfera seca el sonido corr�a m�s velozmente que cualquier caballo. Apret� los pu�os exasperado al o�r los gemidos de Lunder y las mujeres que estar�an cur�ndolo.
Ruda escondi� la l�mpara reduci�ndola al m�nimo y la d�bil claridad proyect� su elevada estatura contra la pared.
Le pareci� grotesca su sombra enorme dobl�ndose en el �ngulo del techo; pero el silencio de fuera le borr� toda idea ajena al drama que viv�a� Le dol�a la cabeza y los tendones del cuello� �Esos b�rbaros!
De pronto, s�bitamente tenso, se aplast� cerca de la ventana enrejada que miraba al naciente. Alguien, hombre o animal, rozaba las paredes y Ruda crey� ver a trav�s del vidrio espesarse la sombra. Adivinaba el leve paso sobre la tierra apisonada. Liber� el cerrojo de la carabina revisando la carga� -Esta vuelta les meto bala -reflexion� decidido.
Otra vez se escuch� el imperceptible rozar de un cuerpo y su coraz�n salt� de j�bilo al escuchar la voz de Juan susurrar a trav�s de la pared: ��Est�n ah�, se�or Lunder?�
��Juan� escuche, �est� solo?
��� No!� Anda Llanlil conmigo� el otro dispar�
���Bendito viento!� -se dijo con alegr�a Ruda pensando que la gente de Sandoval no podr�a escucharlos.
���Juan� Llanlil! Anden con cuidado. Del otro lado est�n Sandoval y sus matones. Han copado el galp�n� voy a ver si los hago entrar por el ventanuco del fondo�
Alguien cerca de los corrales, seguramente un pe�n, escapaba con su caballo a trav�s del valle en sombras. Pavlosky, que hurgaba inquieto entre los cobertizos, vio la borrosa figura pasar a algunos metros suyos y dispar� su rev�lver al mismo tiempo que lanzaba una ininteligible advertencia. Desde los galpones, sus compinches, atolondrados con tantas idas y venidas en la obscuridad, respondieron al fuego creyendo que se trataba de algunos de los misteriosos jinetes, y Pavlosky, con un balazo en el vientre, rod� revolc�ndose en un charco de nieve barrosa, lanzando un alarido tan espantoso que inmoviliz� a atacante y atacados. Ruda, que tampoco estaba muy seguro de la procedencia de los gritos y los disparos, apuraba a Juan para que se introdujera por el estrecho ventanuco, cosa dif�cil pues el capataz era bastante robusto. Desde el otro lado Llanlil lo empujaba tambi�n sin muchos miramientos.
���Despacio, demonio! -refunfu�aba hoscamente el hombre, pugnando por introducir el cuerpo.
Tras suyo entr� Llanlil y los tres en silencio arrimaron al orificio cuanto trasto hallaron a ciegas.
���Y el patr�n? preguntaron Juan y Llanlil al tiempo que cruzando piezas volv�an a la sala-cocina.
��Est� bastante mal -respondi� Ruda-. �Sandoval lo golpe� b�rbaramente! Llegaron al obscurecer y sorprendieron a la peonada en el galp�n.
���Son muchos? -quiso saber Llanlil, pero antes de que nadie le contestara apareci� Blanca. Llanlil tir� a un costado la piel del puma que apretaba todav�a bajo el brazo, y la hija de Lunder corri� hacia �l.
��Llanlil� �Gracias a Dios! �Has vuelto� has vuelto! -y se arroj� en los brazos del indio.
���Y esto? -murmur� at�nito don Ruda-. �Por las patas de todos los patagones!� �Estar� turulato?
Juan, que comprend�a menos que Ruda, se dej� caer en un banco resoplando de cansancio.
Pasados los primeros trasportes de cari�o, Blanca se volvi� a Ruda, murmurando entre avergonzada y exultante:
��Perd�neme, mi excelente don Pedro� �C�mo decirle esto en tan graves momentos?
��No tiene nada que decir� usted sabr� lo que hace -contest� Ruda sin abandonar su aire de incredulidad.
��Llanlil es el hombre que ha elegido mi coraz�n gui� ella comprendiendo la actitud de don Pedro-. Yo�
��Mire, muchacha -interrumpi� Ruda con acento �spero-. Vuelva junto a su padre� �quiere?
��Ir� s�, don Pedro, pero con �l. Desde hoy nada ni nadie nos separar�.
��Huanguel�n -cort� Llanlil-, ellos vienen por m�
��Y por m�, Llanlil� reci�n lo he sabido por mi padre. Sandoval quiere castigarte a ti y llevarme con �l� pero me habr� de matar primero.
���Ah, huinca perro! -bram� Llanlil.
Ruda abri� los ojos exclamando:
���Vayan, muchachos, vayan! Esta ha sido la sorpresa m�s grande de mi larga vida� pero creo que Sandoval se va a romper los dientes contra esta piedra 1. �Vayan, que nosotros vigilaremos!
���Ha o�do eso capataz? -dijo don Ruda cuando la pareja se fue-. �Hab�a resultado listo el mozo! �Pero un indio novio de la muchacha!�
���Y eso qu� tiene? -rezong� Juan desde su rinc�n. Entre la sombra que lo envolv�a su voz sonaba ap�tica, algo ronca pero con un raro matiz de alegr�a, casi de desprecio. Por primera vez revelaba Juan que algo vivo, ardiente y c�lidamente sensible dorm�a en �l, quiz�s subyugado, emparedado tras un rostro duro como la propia existencia. Juan ten�a un coraz�n dormido, pero no muerto.
��Yo tambi�n tengo algo de indio y no me vino del viento� Los blancos tomaron mujeres sin fijarse mucho en el color y no les fue tan mal; pero porque un paisano hace lo mismo �cu�nto asombro!� -a Juan la vida le ofrec�a su desquite por interp�sita persona.
Ruda coment� admirado:
���Vaya, hombre! Esta noche estoy aprendiendo tantas cosas que parece como si naciera de nuevo. -En su coraz�n hidalgo de inveterado quijote establec�a una comparaci�n entre la sucia pasi�n de Sandoval y la presumible devoci�n de Llanlil por la hija de Lunder, y comprend�a avergonzado que s�lo la antigua prevenci�n contra el ind�gena, hecho de menosprecio e indiferencia, les restaba a �stos cualidades de afecto y nobles sentimientos. No en vano durante cuatro siglos de conquista su raza hab�a aplastado, sometido y destrozado a aquellos hombres que, al fin y al cabo, eran los due�os de la tierra y hab�an, en su hora, erigido imperios de deslumbrante riqueza e inigualado poder�o.
Comprend�a ahora, quiz�s por primera y �nica vez, acuclillado en la sombra, con la amenaza de la muerte rond�ndolo, y el dolor de unos golpes que le palpitaban en la sangre como una humillaci�n y un escarnio, que nunca se acerc� a los indios que �l mismo defendiera, con la verdadera comprensi�n ante iguales. El los hab�a defendido por capricho tal vez� como una compensaci�n aventurera ante la sociedad que lo superaba y a la que ten�a el derecho de no acatar� �Derecho! Justamente �se era el bien que nadie dispens� totalmente al indio, el derecho de igual ante la justicia; el derecho a la vida y al lugar bajo el sol. Salvaje o sometido, libre o esclavo, leal o rebelde, el indio no era una persona, sino eso� un indio� el miembro an�nimo de tal o cual tribu, el n�mero de tal o cual estad�stica de conversi�n o de muerte. El, en cambio, era don Pedro Ruda y ten�a papeles y nadie le preguntaba de qu� clan proced�a; era el ciudadano, un hombre.
La noche alimentaba su raz�n vorazmente. �Nadie pens� eso antes?� �Ser�a tal vez Llanlil el �ltimo resplandor de su sangre, centelleando sobre las mesetas? �Y qu� era Blanca sino un reto�o valiente acostumbrado a mirar sin parpadeos los crep�sculos rojos del verano y el cegador brillo enga�oso de la nieve?
���Oh� todo eso es demasiado para m�! -concluy� Ruda resignado, anhelando tener algo en qu� ocuparse para no pensar m�s. Pero inconscientemente tend�a toda su atenci�n a la habitaci�n de Lunder como queriendo adivinar el final de aquella sorprendente revelaci�n de Blanca.
Un perro aull� l�gubre en la noche y �l presinti� a Juan movi�ndose alarmado en la obscuridad.
��Est� todo tranquilo� -murmur� avivando un poco el fulgor de la l�mpara.
���Qu� estar�n haciendo? -reflexion� Juan en voz baja.
��No lo adivino� pero no me gusta nada esta tranquilidad �crispa los nervios!
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Blanca hab�a llevado a Llanlil hasta el cuarto de sus padres. All�, a la d�bil claridad atenuada al m�ximo de la l�mpara de kerosene, el padre Bernardo y Mar�a procuraban aliviar el dolor de las heridas de Lunder. El desdichado poblador gem�a roncamente y en el lado derecho de su cara presentaba un gran hematoma, provocado por el golpe de la carabina. Estaba recostado en la cama, al lado de su esposa que yac�a en el afiebrado sopor de la crisis sufrida.
���Eres t�, Blanca? -pregunt� el religioso tratando de distinguirla en la penumbra- �Qui�n viene contigo?
��Llanlil, padre.
���Ha vuelto Llanlil? -pregunt� Lunder, articulando con dificultad, pues escasamente pod�a mover la quijada.
��Aqu� estoy se�or� -respondi� el reche inclin�ndose sobre el patr�n-. �Mucho lastimado?
��S�, muchacho -dijo el padre Bernardo palme�ndolo.
Mar�a, que presenciara la llegada de Blanca y el hombre, sali� silenciosamente del cuarto.
��Escucha Llanlil -murmur� Lunder-. Te atreves a burlar a esa gente y llegar hasta la Colonia a pedir� �oh!� �a pedir auxilio?
��Quiero hacerlo, se�or -afirm� sencillamente �ste.
��Pap� -intervino entonces Blanca, tomando a Llanlil de la mano -padre� �puedes escucharme o sufres demasiado?
��Habla, hijita� habla.
���yeme, papito -dijo entonces Blanca, arrodill�ndose al lado de su padre-. Hubiera querido decirte esto a la luz del d�a para que leyeras en mi cara la verdad, toda la verdad de lo que siento; pero la desgracia ha ca�do sobre nosotros de tal modo que no puedo esperar m�s� padre querido, Llanlil y yo nos queremos y suplicamos tu bendici�n.
�Llanlil� Llanlil? -tartamude� Lunder sin comprender cabalmente.
Es cierto, anciano huinca generoso� quiero a tu hija y ella me quiere a m� al nieto de los caciques muertos� al hombre que aprendi� a mirar las estrellas vi�ndola a ella� -dijo Llanlil con la elocuencia que le infund�a su pasi�n.
��Todo es tan confuso� tan sorprendente� Blanca, �est�s segura d� lo que dices?� �Comprendes el paso que vas a dar?
��No se fatigue, don Guillermo� -intervino el padre Bernardo-. Yo lo sab�a desde hace algunos d�as y respondo por ellos� Descanse ahora y deje que Dios realice su obra hasta el fin� Llanlil saldr� a buscar ese auxilio y a su regreso, con el coraz�n limpio y la confianza puesta en el Se�or, considerar� lo mejor que convenga.
��Creo que� nada tenemos ya que considerar -dijo Lunder con fatiga-. Si Blanca ha de unirse a Llanlil yo habr� contribuido� siempre distingu� a ese muchacho� mucho bregu� en esta tierra� tu patria, Blanca, tu tierra� y t� debes saber c�mo pagarle a ella� pero, �no olvides que del otro lado est� Sandoval! -concluy� con un quejido.
��Vete ahora, Llanlil, vete con Ruda y trata de descansar -aconsej� paternalmente el religioso.
En el pasillo, Llanlil tropez� con Mar�a que regresaba trayendo una bebida caliente para Lunder.
���Quieres comer? -pregunt� ella. Pero �l no contest� y se fue lentamente.
���Indio!� -estall� la muchacha con rencor, pero despu�s su voz se dulcific� en un sollozo. Con la espalda pegada a la pared contempl� la figura que se borraba en el fondo del corredor.
���C�mo sigue el patr�n? -inquiri� Ruda al ver entrar a Llanlil en la habitaci�n.
��Sufre -fue la breve respuesta-. Don Pedro, ens��eme el camino a la Colonia -pidi� luego.
���Piensas ir all�? �Te lo pidi� don Guillermo?
Pero otra vez Llanlil ignor� la pregunta. S�lo dijo:
��Saldr� apenas aclare un poco� habr� niebla y ser� f�cil intentarlo.
��S�, posiblemente salir te ser� f�cil, pero� �y despu�s? -quiso saber Ruda.
��Sacar� un caballo, o dos, del corral y disparar� por el faldeo -contest� Llanlil, que en realidad no ten�a ning�n plan determinado.
Ruda lo contempl�; erguido, paciente, lerdo; como hundido en otra atm�sfera, lejano en esp�ritu, diferente. Pero se hab�a habituado a sentirlo as�, como si toda la fuerza de la tierra, de su tierra, estuviese contenida en �l, tomando del �rbol no de la fugacidad de la flor sino la reciura de la ra�z; de lo transitorio del paisaje s�lo la eternidad del mineral. Como su tierra ten�a la fuerza adentrada, no en flor, sino en carne viva e �ntima; no hecha sonrisa, sino arruga p�trea, surco cerrado y por lo mismo guard�ndose y creciendo de adentro hacia afuera, hasta romper los diques y fortalecer fortaleci�ndose. Ruda sab�a que, a diferencia de los blancos, Llanlil era todo fuerza vital enclaustrada en siglos de reserva y dura expectativa, pero su alma escondida se daba entera, no ya tan s�lo por la mujer que quer�a, sino tambi�n por todos aquellos que otorgaban a su coraz�n el calor del afecto que reclamaba. Cordialidad de �rbol generoso era la suya y no de enredadera f�cil y ef�mera. S�, evidentemente Llanlil era todo un hombre y Blanca hab�a entregado su coraz�n al mejor. Ruda lo comprendi� as� en aquel examen a la escasa claridad de una luz vacilante; y tranquilo, como quien habla a un hermano largamente esperado, murmur� simplemente:
��Ojal� lo consigas, muchacho; te aseguro que estamos en un gran aprieto.
Luego los tres hombres se sentaron alrededor de la estufa con los fusiles apoyados sobre las piernas; y se abstrajeron en silencio ante el resplandor del hierro en ascuas. La helada, la impiedosa helada patag�nica, cristalizaba el aliento a�n dentro de la habitaci�n�
Llanlil, fortalecido en la paciente espera del cazador solitario, no se rindi� al sue�o; se mantuvo alerta y encogido, recibiendo los rumores del exterior. A ratos Juan se despabilaba y animaba el fuego o cebaba mate amargo. Cuando crey� llegado el momento, Llanlil se dispuso a partir. Ruda y Juan hab�an abierto peque�os orificios en el adobe para vigilar los movimientos de Sandoval y su gente.
Pero tampoco Mar�a hab�a cedido al cansancio de la dram�tica velada y as� alcanz� a ver a Llanlil que se escurr�a fuera de la casa.-�Va a entregarse!-fue su espantado pensamiento. El grito naci� en la casa como un quejido animal y corri� por el valle apag�ndose en la niebla.
���Vu�lvete! No vayas, Llanlil� �no vayas! �Te matar�n!�
���Maldici�n! -rugi� Ruda desesperado-. Pero; �qui�n grita de ese modo? -y corri� por el pasillo. Todos en la casa corr�an, hac�an preguntas, se llamaban, pero s�lo Ruda comprendi� la verdad y la buscaba, maldiciendo la fatal imprudencia de Mar�a. Cuando lleg� al fondo del pasillo alcanz� a verla corriendo ya hacia afuera. Mar�a escapaba por la galer�a detr�s de Llanlil y la niebla absorbi� envolvi�ndola en una gran ola algodonosa y h�meda que se cerr� tras ella con el eco de su grito desgarrado.

CAP�TULO XVII
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Cuando Sandoval se encontr� en el fr�o de la noche con la puerta cerrada, dej� escapar un grito de c�lera e intent� volver hacia ella, pero los hombres que lo rodeaban y que no estaban como �l enceguecidos por la pasi�n, no quer�an correr el riesgo de verse metidos en una ratonera y sin muchos miramientos lo apartaron.
El ruido de la caballer�a que se acercaba ces� de pronto y el recelo de los asaltantes se convirti� en una asustada cautela.
���Vamos al galp�n!� -grit�, reaccionando, Sandoval.
En mitad del corto trecho hasta la barraca los esperaba Pavlosky y otro m�s; pero el polaco no era quien hab�a visto a los jinetes.
��Entonces, �qui�n de ustedes los vio? -pregunt� enardecido el administrador mientras corr�an.
��Yo patr�n le avis� alcanc� a distinguirlos apenas� obscurec�a mucho, pero por el galopar eran varios le explic� el hombre que iba a su lado.
Ya frente a la puerta del galp�n, Sandoval se volvi� al polaco que jadeaba de fatiga y le orden�:
���Anda por detr�s de la casa!� Necesito saber cu�ntos son. Ustedes por el otro lado. �R�pido!
���Yo patr�n? -balbuce� Pavlosky atemorizado.
��S�, vos� �tenes miedo ahora? -respondi� Sandoval fr�amente. Pavlosky ten�a algo m�s que miedo, pero conociendo al administrador no se atrevi� a replicar y se fue entre las sombras.
A cada paso que daba en la obscuridad imaginaba sombras siniestras coloc�ndose a sus espaldas y en cada bulto un enemigo aguard�ndolo. Luego entrevi� la figura a caballo y cuando con la rapidez de una pesadilla hizo fuego, grit� y fue herido, comprendi� que su hora hab�a llegado y el infinito horror de la muerte lo sorprendi� blasfemando.
Sandoval escuch� el grito y se levant� electrizado, dejando caer el cigarrillo que estaba liando. Camin� unos pasos aplast�ndose contra la pared del cobertizo empu�ando el rev�lver, pero el grito no volvi� a repetirse.
���Maldita noche! -dijo casi gimiendo uno de los hombres que volv�a.
��Lo que es yo no doy un paso m�s afuera hasta que aclare -termin� decidido el que lo segu�a. Y se meti� en el galp�n donde sus compa�eros esperaban vigilando a los peones de Lunder.
��Parece que le han acertado al polaco -volvi� diciendo Sandoval.
���En lindo l�o estamos metidos, patr�n! -dijo el que estaba m�s cerca y se estremeci� ante el desconocido peligro que los rondaba.
Sandoval no contest�. Se arrim� al calor de la gran estufa de hierro y se detuvo contemplando hoscamente silencioso las lenguas de fuego que se escapaban por la boca de hierro. Ten�a el rostro desencajado y los ojos casi perdidos en las �rbitas, brillaban con una punta de luz amarillenta que parec�a el reflejo de las llamas. Con un gesto autom�tico tom� la bota de aguardiente que le ofrec�a uno de sus hombres y bebi� �vidamente un largo trago que le recorri� el cuerpo como un r�o de fuego l�quido. La reacci�n producida por el alcohol pareci� sofocarlo y volvi� a salir tratando con la mirada y el pensamiento de indagar lo que ocurr�a en la casa de Lunder.
En un rinc�n del galp�n, alejados del grupo principal, dos hombres del Paso conversaban en voz baja.
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��Che, al fin te das cuentas �qu� se hizo del paisano?
���Y yo qu� s�? -respondi� el segundo agriamente-. Pero me parece que a Sandoval le fall� el asunto y le est�n dando en las narices�
��Lo peor es que nos hemos metido de puro zonzos no m�s� esto se pone feo y ya me veo matrereando en la cordillera -reflexion� el primero, traduciendo la inquietud que en menor o mayor grado hab�a hecho presa en todos ellos.
��Ya que hablas del indio� -sigui� el segundo, pas�ndose la mano por la cara barbuda -creo que al patr�n le interesa m�s la rubita del gringo que agarrar al paisano�
���Y reci�n te das cuenta? Es un bocado de primera� �Sabes qu� estoy pensando?
��Decilo� -se evadi� el otro.
���Tengo unas ganas locas de bajarle el humo a nuestro amigo Sandoval, que despu�s de todo nos tiene de sirvientes!� �Si pudiera echarle mano a la mocita esa, se la ofrec�a preparada y todo!�
���Ja� ja� ja�! -se ri� su compa�ero, entendiendo la intenci�n de la propuesta. S�bitamente el pensamiento de la broma tr�gica y la lujuriosa satisfacci�n enred� a los dos forajidos en un baho espeso y lascivo. Envueltos en telas trasudadas, exhalando el hedor de las caballer�as y los cueros, sucios, gre�udos, con esa repugnante animalidad, tan distinta de la verdadera naturalidad de la bestia librada a sus instintos, que el ser humano adquiere cuando rompe los l�mites morales para encerrarse en el pozo de sus peores pasiones, los dos hombres se regocijaban en la imagen de la mujer joven, inviolada y deseada. La pasi�n de Sandoval se expand�a hasta ellos y se enroscaba en sus cerebros hasta adquirir la fijeza de una placa.
��Mira -insist�a el hombre- cuando estos bestias est�n descuidados, al amanecer, pegamos el golpe y los dejamos. �Que se arregle Sandoval con su paloma! Tenemos que entrar en la casa� �Te animas?
���Y por qu� no? -respondi� el otro excitado en su orgullo y en su concupiscencia.
��Toma� no hay como un buen trago para el fr�o.
��Y una buena hembra para acabar con las penas �salud! -termin� su compa�ero bastante mareado por los continuos requerimientos a la bota.
���Callate, che, o te van a o�r �sos!
��Bueno, pues� �Que aprovechen entonces!
���Callate borracho, o te desnuco! -lo amenaz� su c�mplice alarmado, mirando al grupo que empezaba a interesarse en la conversaci�n.
��Est� bien� no es para tanto -y el hombre se envolvi� en su poncho gru�endo incoherencias. Su compinche lo observ� alargando el labio despectivamente.
Sub�a lentamente la noche y Sandoval continuaba su ronda solitaria y acechante. Ni por un momento pens� en desistir de sus prop�sitos; pero el rechazado ataque y la obligada pausa lo enardec�an en un grado tal que temblaba violentamente. Hab�a perdido la facultad de reflexionar y miraba la negra silueta de la casa de Lunder con tanta vehemencia que al fin sus ojos fatigados comenzaron a percibir luces inexistentes y vagas siluetas que se perd�an en el aire o se enroscaban en espirales delgadas como hilos. Lentamente trascurr�an las horas, y los hombres, cansados de esperar y embotados de alcohol y sue�o, yac�an por los rincones.
Sandoval, casi helado y durmi�ndose apoyado contra las chapas del galp�n no advirti� las dos sombras que se deslizaron a su lado y que, dando un largo rodeo, se arrimaron a la casa.
Avanzaron sigilosos y de ser la obscuridad menor hubieran visto el cuerpo sin vida de Pavlosky al que la helada hab�a cubierto con una pel�cula blanquecina. Una niebla gris y h�meda sub�a de entre los pastos.
Anduvieron errando furtivamente por la galer�a temiendo ser sorprendidos, hasta que la claridad de la madrugada choc� contra la niebla. Dudaban ya de conseguir entrar cuando de pronto los sobresalt� el rumor de pasos en la galer�a.
���Alguien sale! -murmur� uno y empujando a su c�mplice, corri� a ocultarse tras el brocal del pozo. Desde all� vieron al indio desaparecer y luego, restallante, les lleg� el grito de Mar�a y su inesperada aparici�n.
���Ah� est�! -grit� el barbudo saltando como un gato mostruoso, y abalanz�ndose sobre Mar�a, que cruzaba corriendo, le puso la manaza sobre la boca y la arrastr� entre la niebla. Mar�a, aterrorizada, mordi� aquella mano que la ahogaba y alcanz� a desprenderse, pero las amplias polleras se le enredaron y cay� de bruces gimiendo.
��No te vas a escapar, pichona� -rugi� el hombre y la envolvi� en sus brazos. El contacto del cuerpo suave de la muchacha le infundi� un vigor de fiera y se lanz� con ella campo afuera, hacia la alameda, seguido de cerca por su c�mplice.
Mar�a, desvanecida por el brutal abrazo, dej� de luchar y los dos hombres, jadeantes, se detuvieron entre los �rboles. El deseo era ahora en ellos como un ramalazo de locura� Uno tir� de las ropas de la muchacha desgarr�ndolas y sus manos recorrieron los pechos firmes y desnudos� Pero ya su compinche furioso lo apartaba con violencia, rugiendo:
��Sal� maula� esta mujer es m�a -y con un golpe aplicado con el cabo de su rev�lver lo tendi� en el suelo.
El fr�o y el contacto del pasto h�medo, hicieron que Mar�a volviera a la conciencia de su estado, intent� otra vez la huida, hipando de terror, pero ya su raptor ca�a sobre ella implacable, revole�ndola entre las hierbas. Con el �ltimo terror se sinti� destrozada por las manos �vidas y su cuerpo vibr� defendi�ndose. Sufr�a el asco y el ultraje y todo su cuerpo fue lacerado y golpeado por el miedo.
���D�jeme bruto� salvaje� d�jeme! -rog� in�tilmente.
��Ven� muchacha. Ahora vas a ver qui�n es m�s hombre� �Ni se imagina don Mateo! �Vos sos m�a!� �M�a y de cualquiera cuando te deje!
���Mam� mamita!� -fue toda la voz que sali� de la garganta de Mar�a� Despu�s la niebla entr� en su coraz�n� la niebla los envolvi� a los dos con su monstruosa piedad ciega y la bestia creci� bajo el cielo indiferente.
El hombre se levant� y anduvo; top� contra la niebla y anduvo; anduvo con el aullido de la bestia empuj�ndose contra sus dientes; anduvo con el �spero roc�o moj�ndole los labios resecos por la fiebre de los besos negados sobre la boca fresca y la piel� �La piel! �qu� suave era la piel de la muchacha que gem�a!� Anduvo hasta chocar con el otro.
Sandoval estaba delante suyo, visible entre la niebla que se aclaraba poco a poco.
��Bueno don� -tartaje� el hombre con una risa est�pida, limpi�ndose la boca con el dorso de la mano. -Ya cumpl� la orden, patr�n�
���De d�nde sal�s vos? -le grit� Sandoval-. �A qui�n corr�an?
��No haga tanta bulla, patr�n� �No quer�a a la muchacha?� �Bueno! Ah� la tiene� tiradita en el pasto� como esper�ndolo. Es suya, patr�n. �Que le aproveche!
���Desgraciado! -bram� Sandoval, como si masticara el insulto para escupirlo en la cara del violador. -Desgraciado!� No vas a vivir mucho para contarlo.
El hombre estaba medio inconsciente de alcohol y de lascivia, pero la voz de Sandoval lo sacudi� como un latigazo.
��Pero no, patr�n� ah� la tiene, eso es todo� Sali� corriendo detr�s de otro que escapaba� se lo aseguro� yo�
��Vos te aprovechaste de ella �perro!
���No!� Se lo juro� �no patr�n!� �No� Nooo!�
El impacto de la bala lo tir� primero hacia atr�s como si lo hubiera coceado un caballo, despu�s se le doblaron las rodillas, trastabill�, y finalmente cay� boca abajo.
Sandoval lo dej� tendido sin volverse a mirarlo. Sigui� adelante.
Cuando se inclinaba sobre el cuerpo semidesnudo que se helaba entre el pasto. Mar�a balbuce�:
��Llanlil� no te vayas� me muero.
Sandoval la reconoci� con asombro y se incorpor� desconcertado. Por entre la alameda, detr�s de los corrales, sinti� el galope de un caballo que se alejaba. Como un rayo la seguridad de que Llanlil era el jinete lo hizo correr a los galpones.
��Un caballo �pronto!� �se escapa el indio!
Pero aquello se hab�a convertido en un caos. Su gente luchaba con la de Lunder en medio de la confusi�n terrible y Sandoval, saltando al primer caballo que hall� a mano, se meti� entre los corrales persiguiendo al paisano.
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�Y Pedro Ruda, con la desesperaci�n en el alma volvi� a la casa. Entre sus brazos llevaba la dulce carga de un cuerpo inerte, helado y liviano. Con el gesto duro y los ojos que no sab�an llorar, camin� indiferente entre los que yac�an ca�dos y los que luchaban todav�a. Los negros cabellos de Mar�a se enroscaban en su cuello lastimado y, mir�ndolos, Ruda presinti� que un dolor m�s negro lo acompa�ar�a para siempre.
���Muchacha tonta! -murmuraba amargamente, mientras la dejaba sobre la sencilla cama de su cuarto.
��Venga, hijo m�o -le pidi� el padre Bernardo-. Venga conmigo que Blanca cuidar� de ella.
���Oh padre!� �Por qu� por qu�? -y Pedro Ruda, por primera vez en su vida hinc� la rodilla ante un misionero de Dios. La orgullosa cabeza se humill� y llor� como una criatura.
El padre Bernardo que conoc�a el dolor de los hombres, su orgullo y su fragilidad, no rez� por �l, sino que acarici� la vieja cabeza de le�n abatido.

CAP�TULO XVIII
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El h�bil conocimiento del campo y el instinto para guiarse en la obscuridad que pose�a Llanlil chocaron con lo imprevisto cuando m�s necesarios le eran. La niebla lo envolvi� tan estrechamente al salir de la casa, que inexplicablemente equivoc� el camino de los corrales y tuvo que detenerse desorientado. Luego el grito de Mar�a a sus espaldas acab� de confundirlo y se detuvo titubeante. Quiso retroceder pero el recuerdo de la promesa hecha a Lunder lo afirm� en su decisi�n. Carg� de nuevo sobre sus hombros las mantas y la alforja y silenciosamente dio un largo rodeo, para esquivar cualquier encuentro con los hombres del Paso.
A �stos les resultaba sumamente improbable poder controlar la casa y sus dependencias, irregulares y desconocidas para ellos, y no le cost� mucho a Llanlil eludirlos; en cambio hab�a perdido un tiempo precioso cuando lleg� a ubicarse detr�s de los corrales de jarillas. Abrir un boquete y meterse dentro fue cosa de un momento. En los r�sticos boxes colectivos de adobes, procedimiento �nico en la zona, se alineaban los animales de montar. Llanlil se desliz� con precauci�n, pues la niebla, inusitada por su espesura, inquietaba a los animales casi tanto como los tiros y temblaban con el impreciso temor que convierte a pac�ficas caballerizas, obedientes a la menor se�al de sus due�os, en peligrosas bestias prontas a disparar atropellando cuanto se les pone por delante.
Ensill� un animal, no atrevi�ndose a llevarse otro y lo sac� afuera llev�ndolo de la brida por la alameda, bien ajeno al drama que a pocos metros acababa de protagonizar Mar�a. El caballo no necesit� ser estimulado y apenas sinti� el cuerpo del indio sobre su lomo emprendi� el galope. Llanlil pensaba llegar hasta el puesto de la sierra y all� proveerse de nuevos animales. Se desvi� de la alameda meti�ndose entre los charcos pantanosos, alarmando a su paso entre los juncos y los pastos, a las avutardas y patos silvestres. Cuando sali� a terreno m�s firme ya la niebla se aclaraba y pudo orientarse, emprendiendo veloz carrera. Contra la pared cercana del ca�ad�n le pareci� escuchar el eco de un galope, pero lo atribuy� al suyo y mantuvo su carrera sin volverse una sola vez. Sin embargo era Sandoval quien corr�a tras �l.
Antes de llegar al faldeo el insistente resonar de los cascos de otro caballo se le hizo evidente. Para convencerse detuvo el suyo y, en efecto, a trav�s de le niebla que desdibujaba el relieve de los calafates, agrand�ndolos como si se mantuvieran suspendidos en el aire, le lleg� el sordo rumor de otro galope. Alcanz� el faldeo y oblig� a su caballo a empinarse para subirlo. El animal amag� un corcovo, pero la mano firme de Llanlil lo condujo hacia arriba sin desviarse. El ascenso era breve y pronto alcanzaron el filo de la planicie.
All� no hab�a rastros de niebla; leve, t�mida, una l�mpida claridad empalidec�a por el naciente el fulgor de las �ltimas estrellas. Gigantescas pinceladas de tonalidades plateadas, rosadas, bermejas, violetas, hasta terminar en un rojo casi negro en las riberas de la luz, se abr�an como un abanico cuyo centro estaba detr�s de las sierras, desde donde el sol parec�a concentrar y lanzar como flechas su infinita gama de luminosos colores. Pero el astro estaba a�n m�s lejos: m�s all� de las sierras foscas; m�s all� de los lagos y salitrales que comenzaban a rebrillar repitiendo infinitamente sus �lgidos caireles de sal. Estaba m�s all� todav�a de las tierras resecas que se rajaban mostrando sus estratos f�siles y antiguos; estaba m�s all� todav�a de los acantilados donde las olas del mar mor�an en su eternidad renacida e incansable. El sol estaba reci�n naciendo tras el mar insondablemente azul; o tal vez la flecha de su luz brillaba ya en el extremo de las alas de los petreles o refulg�a en el pico acerado del orgulloso albatros. El sol estaba lejos� pero su presencia se reflejaba ya en loa ojos de Llanlil, bajaba su claridad por la cabeza sudorosa del caballo, por las manos viriles que apretaban el cuero de las riendas. Sobre la planicie estaba amaneciendo cuando todav�a el valle se debat�a entre la penumbra y la niebla. En la planicie Llanlil recib�a la luz y aspiraba el indefinido aroma que emanaba de la tierra y las hierbas. Su caballo arque� el cuello mirando la barranca escalada y relinch� con j�bilo como si �l participase tambi�n del alborozado nacimiento del d�a.
Delante del indio se ondulaban los lomos de la sierra cercana y se rarificaba la vegetaci�n a medida que la piedra ganaba las estribaciones y las laderas. El San Bernardo refulg�a con sus lejanos desfiladeros nevados.
Poco dur� la pausa del jinete. Sab�a que su perseguidor le dar�a alcance y reanud� su carrera. A sus espaldas Sandoval quedaba escalando la barranca. Todo depend�a de la resistencia de los caballos y realmente a Llanlil el suyo le inspiraba escasa confianza. El animal braceaba con esfuerzo y padec�a del m�s grave defecto en aquel terreno: tropezaba de continuo con los coirones. Se rend�a voluntarioso al est�mulo y manteniendo un tren parejo no lograba empero progreso alguno sobre su perseguidor. En cambio Sandoval galopaba seguro y veloz sobre un hermoso zaino obscuro de remos el�sticos y ojos como fuego y que se tend�a en la carrera con un instinto maravilloso para salvar los obst�culos.
El administrador vio con satisfacci�n los vanos esfuerzos de Llanlil por aumentar la distancia que los separaba. Y de pronto se produjo lo inevitable; el indio vol� literalmente por sobre la cabeza del caballo, cuando �ste tropez� en el suelo irregular, rompi�ndose el cuello en la ca�da.
Sandoval tir� de las riendas del suyo.
���Se acab� tu disparada, indio! -y jadeante puso la cabalgadura al paso, cautelosamente prevenido.
El cuerpo de Llanlil a tres metros de donde cayera su caballo, yac�a tendido e inm�vil, respirando entrecortadamente. Sandoval lo contempl� sin apearse maravill�ndose a pesar suyo de la magn�fica escultura humana desplomada a sus pies. No pod�a, �l tan seguro de s� mismo, definir los sentimientos que lo invad�an al tener a su merced a su enemigo, pero instintivamente lo sent�a ligado a su destino, un obst�culo a sus planes que estaba dispuesto a eliminar sin piedad. Como Llanlil hiciera un movimiento para levantarse, se sobresalt� violentamente. �Aun ca�do inspiraba respeto el indio!
���Me voy a ahorrar una bala contigo! -pens� buscando con la vista a su alrededor. A pocos pasos encontr� lo que buscaba� una pesada piedra. Se apresur� a tomarla porque ya Llanlil parec�a volver en s� quej�ndose ahogadamente. Abri� los ojos aturdido y espantado y vio a Sandoval levantando la piedra sobre su cabeza. El sol iluminaba el rostro alterado por el esfuerzo y el odio.
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Llanlil grit�, pero se lanz� rodando al tiempo que la piedra ca�a con fuerza donde un segundo antes estaba su cabeza. Tr�mulo, sudoroso, Sandoval dej� escapar un resoplido de rabia y como Llanlil se incorporara con la cara magullada y sangrante, extrajo su rev�lver, dispuesto a acabar con �l de cualquier modo.
��No te vas a escapar� �condenado salvaje!
Llanlil, agazapado y mir�ndolo fijamente, le grit�:
��Todav�a no he muerto� �Ven�, cristiano maula!
Por la mente de Sandoval desfilaron con rapidez los m�s encontrados pensamientos. El sab�a de la extremada valent�a de aquel hombre y cuando intuy� su huida la atribuy� al miedo. Por eso lo persigui� confiado y con �nimo de ajustar cuentas apenas lo tuviera a mano. Sin embargo ahora se asombraba de que un hombre en fuga conservara tanta energ�a para enfrentarlo; ciertamente no demostraba ning�n temor y s�, en cambio, el mismo odio que �l sent�a. El tambi�n era corajudo y habituado a encararse con todo tipo de forajidos y ninguna cara patibularia o amenazadora lo hab�a hecho jam�s titubear� Ese singular hijo de las monta�as, ese extra�o sujeto que hab�a burlado a sus mejores hombres, se ergu�a, no obstante herido y maltrecho, para desafiarlo. Admiti� consternado que a posar de que todas las ventajas estaban de su parte, se sent�a confuso y hasta algo asustado. Adem�s en aquella soledad era in�til esperar ayuda de nadie.
Sandoval hizo fuego, pero no era tan f�cil acertar a un hombre que saltaba entre las piedras y la excesiva cercan�a resultaba casi una desventaja. Dispar� de nuevo y la bala silb� sobre la cabeza de Llanlil peligrosamente. Pero el indio ten�a su plan y desafiaba a la muerte en una suprema jugada de audacia� Iba hacia adelante con la mano derecha cerr�ndose hasta endurecerse sobre el mango del cuchillo. Avanzaba con la respiraci�n entrecortada por el dolor que sent�a en todo el cuerpo y sin quitar su vista de los ojos de Sandoval, cuyo pulso, tan firme de ordinario, comenzaba a temblar. El arma del administrador era un viejo Colt de seis tiros y Llanlil pod�a ver, tan pr�ximo se encontraba, los negros agujeros vac�os del tambor.
Su adversario maldec�a su falta de tino al no descolgar la carabina de la montura, pero era tarde para remediar su imprudencia, pues el caballo hab�a disparado lejos al primer tiro� Se arrim� al de Llanlil procurando hacerse de la carabina que el otro llevaba trabada en el recado. Resbal� y ahogando una sorda exclamaci�n de rabia y temor dispar� de nuevo a aquellos ojos obscuramente azules que le hipnotizaban. Era lo que estaba aguar dando el reche que se enderez� avanzando a su encuentro.
���Ahora! -grit� triunfalmente-. �Pelea si sos hombre! A cuchillo, cristiano, o te deg�ello�
Trastabillando Sandoval le tir� el in�til rev�lver a la cara y sac� del cinto el cuchillo, pero toda su prepotencia hab�a dejado lugar al instinto primario de defender su vida en peligro.
Llanlil quer�a acabar pronto, pues sent�a una gradual insensibilidad en su brazo que le aflojaba los m�sculos. Una y otra vez se acometieron en silencio como si presintieran que aun las palabras y los dicterios sobraban en aquel duelo a muerte. Toda la perversidad y la astucia adquirida en largos a�os de cazador, pon�a Llanlil en juego; juego desprovisto en la ocasi�n de todo vestigio de humanidad, en el que solamente asomaba el primitivo salvajismo que anim� a los machos disput�ndose el dominio de la especie. Como �l, con el mismo odio, hab�an peleado en obscuras cavernas antepasados perdidos con el tiempo. Como �l, otros, en remotas edades, disputaron a la mujer m�s hermosa para crear la raza de los fuertes, los jefes, los nacidos para mandar, los amos en la conquista salvaje de la tierra.
En cambio Sandoval contaba a su favor con el c�lculo y la astucia que mide el rel�mpago de un segundo para lanzarse sobre el contrario; pero en ambos el mismo odio antiguo de los hombres que disputaban su primac�a por la fuerza. Y aquel odio los impulsaba l�cidamente, con los ojos bien abiertos hacia la punta de los cuchillos, con el �nimo templado y viril, sobre aquella tierra vieja, pero que renacida del mar, necesitaba todav�a el ba�o de sangre para fertilizarse. En aquel escenario solitario, sin testigos, sobre el que nac�a la luz de un d�a nuevo, al que el viento castigaba con la misma inclemencia con que luchaban los hombres, flotaba un soplo de la tragedia eterna; y la tierra, entretanto, paciente y muda, segu�a esperando la hora del amor.
Llanlil perd�a terreno; una intensa debilidad lo entorpec�a. El agudo dolor de su cabeza se convert�a en un zumbido enloquecedor que lo obligaba a cerrar los ojos; el brazo derecho pr�cticamente estaba endurecido. Resist�a a�n porque si no daba cuartel tampoco pod�a esperarlo. Sandoval lo hab�a herido ya varias veces en los brazos y sonre�a, con una helada sonrisa mostrando los dientes blancos, como un lobo joven que se apresta a dar el �ltimo salto sobre su v�ctima.

CAP�TULO XIX


1

El capit�n Antonio D�az Moreno era el perfecto caballero que los salones porte�os acog�an con la simpat�a que la posici�n, el dinero, la juventud, y el don de gentes sab�an conquistar en aquella sociedad un poco ingenua de fin du si�cle; un sociedad en resumidas cuentas muy cosmopolita, muy gentil, muy superficial y con un santo horror a todo lo que se refiriera a la tierra propia. Todo lo patrio que estuviera m�s all� de Palermo o de las quintas de San Isidro, era netamente sauvage e indigno de ser considerado y menos discutido.
En esa aristocracia de pr�ceres, ganaderos y comerciantes enriquecidos, un oficial de s�lido patrimonio, joven y soltero, ten�a por fuerza que conciliar la atenci�n general, y el capit�n D�az Moreno reun�a sobre su persona los mejores requisitos para ser un dilecto de su tiempo: sobrino de un ministro, algo pariente de la familia Mansilla, militar por inclinaci�n, rico, veintis�is a�os y una esmerada tradici�n de parisiense, todo lo pose�a; basta una novia dulce y enamorada que palidec�a ante sus entorchados. Y coronando y aun abarcando todas estas galas propias o heredadas, pose�a, cosa ya m�s notable, un esp�ritu cr�ticamente alerta y un coraz�n �vido de novedades y de lejan�as. Por eso, con gran esc�ndalo de su c�rculo, cuando se dispuso su traslado al sur, a la Patagonia misteriosa, se murmur� con despectivo tono que no s�lo no hab�a rehusado ni menos interpuesto efectivas influencias para una decorosa retirada, sino que �l mismo hab�a solicitado en secreto aquel traslado.
Sea lo que fuere, en el a�o 1908 el excepcional y pundonoroso oficial se encontraba en Comodoro Rivadavia, cuna rispida e incipiente del petr�leo, soportando uno de esos c�clicos inviernos especialmente rigurosos en que el anatema de Darwin parece flamear como una bandera. Los salones que ahora frecuentaba el capit�n eran mucho m�s humildes, aunque las rubias hijas de los boers cuyas modestas casitas formaban el coraz�n del pueblo, pod�an rivalizar en frescos y saludables colores, am�n de otros encantos m�s recoletos, con las bellezas de cualquier latitud. Forzosamente y a hurtadillas, aquellas muchachas suspiraban por el capit�n que, con rom�ntico estoicismo, continuaba siendo fiel a su dama.
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Don Manuel entr� una ma�ana en el despacho del capit�n, dando vueltas entre las manos al ajado sobre que un mes antes recibiera de las del padre Bernardo en la poblaci�n de Lunder.
��Con su permiso, se�or -dijo todo confuso al comprobar que, hiciera lo que hiciera, sus botas enlodadas de greda mojada encharcar�an el piso pulcramente alfombrado.
���Adelante, amigo! -lo mir� el militar, viendo su honrada indecisi�n-. �Entre no m�s, que ya sabemos c�mo est� eso afuera! -eso, era la calle �nica de Comodoro, convertida en un lecho fangoso de nieve y greda desde la Loma hasta el muelle.
Durante la pausa siguiente el capit�n observ� que evidentemente la visita llegaba de un largo viaje.
��Pues ver�, se�or� -empez� el comerciante m�s animado-; traigo estos papeles del Ensanche para entreg�rselos en sus propias manos- y extendi� el grueso sobre.
El capit�n contempl� la cubierta, diciendo:
��S�. En efecto� A m� est� dirigido. Vamos a ver�
Ley� largo rato con preocupada atenci�n el extenso pliego y al fin levantando los ojos del papel, exclam� acentuando la intenci�n.
���Uff! Entre la lectura y la puerta abierta, usted me ha metido toda la Patagonia adentro.
Don Manuel se apresur� a cerrar.
��Perdone, se�or capit�n; pero, usted sabe� nosotros sentimos el viento todo el a�o y no nos damos cuenta -el capit�n D�az Moreno hizo un gesto indefinido.
���As� que todav�a ocurren estas cosas en el sur? -pregunt� m�s para s� mismo que para el otro.
���Bah! Y algunas peores.
��Con lo que comprendo, desafortunadamente, lo poco que conozco la zona� en fin� -y volvi� a ojear los papeles-. �Estas Compa��as!� �Cu�ndo lo dej� usted al se�or?� a ver� Lunder� as� es, Lunder.
��Cosa de un mes, se�or -afirm� don Manuel. -Y creo que necesitan ayuda. En el Paso hay tipos capaces de cualquier herej�a.
El capit�n se acarici� la sedosa barba casta�a, y empez� a buscar algo entre los legajos.
��S�. Tenemos algunas referencias del lugar y se gestiona la instalaci�n de una comisar�a� �Aqu� est�!� Bueno, estimado vecino -dijo levant�ndose y tendiendo su mano a don Manuel-. Le agradezco este servicio y vaya tranquilo, que har� todo lo que est� a mi alcance� Gracias de nuevo.
Don Manuel estrech� la mano del capit�n, en cuyos dedos, hasta los nudillos de la primer falange, florec�a un vello apenas m�s claro que el casta�o de la barba.
��A sus �rdenes, se�or capit�n� Debo agregarle que el padre Bernardo conf�a ciegamente en usted y as� lo dijo varias veces� y adi�s, se�or.
���Caramba!� Me hace un honor que no merezco� Buenos d�as�
El soldado que montaba guardia melanc�licamente apoyado en su fusil, se apart� con desgano para dejar pasar a don Manuel que se retiraba.
��Qu� andar� por venderle al capit�n? -calcul� el soldado-. �Pensar� hacerlo cliente de su fonda o venderle flechitas?�
Al rato la puerta se abri� de nuevo y esta vez para dar paso al mismo capit�n. El soldado se cuadr� sosteniendo el fusil con los dedos ateridos.
��Voy a ver al comisionado -advirti� respondiendo al saludo-. �M�tase adentro, muchacho!� hace un fr�o de todos los diablos�
��Gracias, mi capit�n -dijo el guardia con una leve sonrisa agradecida, pero ya D�az Moreno se alejaba calle abajo manchando sus lustrosas botas en el fango y luchando con el viento que le cortaba la respiraci�n. Seis cuadras m�s all� la calle terminaba en el extremo del muelle de hierro que se met�a valientemente en el mar. Las casitas de chapas y maderas parec�a que en cualquier momento terminar�an por desprenderse y planear en el agua, pero sus habitantes iban de un lado a otro chapoteando indiferentes.
Las ropas pesadas, los duros impermeables marineros, las sobrebotas de cord�n y los gorros de piel confer�an a todos ellos un aspecto agigantado y lerdo, como si el lecho fangoso los retuviera al andar. Mocetones robustos de gestos duros; tehuelches taciturnos y emponchados; chilenos retacones de p�mulos salientes y pelo renegrido; d�lmatas rubios, de mejillas rosadas y barbas sedosas; algunos argentinos, f�cilmente notables por sus gestos vivaces y permanente aire de disgusto, sub�an y bajaban la empinada v�a de barro, salud�ndose, bromeando o concertando encuentro en alguno de los muchos hoteles que, con la llegada de t�cnicos y personal de los pozos de petr�leo, hab�an proliferado en el lugar.
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El capit�n lleg� casi al extremo de la calle y se meti� en una casa algo m�s s�lida que las restantes. A su costado dej� el Chenque 1que, como un solitario morro de greda y estratos f�siles, coronaba la melancol�a de la tierra bajo el azul metalizado pero jam�s inm�vil del Atl�ntico.
Al pie del cerro, sobre la costa, como diciendo un conmovido adi�s a las tierras lejanas en cuyas riberas nac�an las olas que mor�an en sus playas, los blancos hab�an prolongado la tradici�n del chenque ind�gena, plantando las primeras cruces a sus muertos, indefinidamente conservados por las sales marinas.
���Qu� sorpresa, mi querido capit�n! -exclam� el caballero moreno y entrecano que saliera a recibir a D�az Moreno-. En qu� estado vienes, conquistador del barro� �Pasa, hombre!
���Puff! -rezong� el capit�n-. �Y son apenas quinientos metros! �C�mo te va, distinguido morocho? �Y la se�ora?
El aludido esboz� un adem�n de ignorancia.
��Mira, no lo s� Andar� por la cocina� Pero, �supongo que no habr�s venido s�lo a preguntar por ella?
��No. No temas� Te traigo un lindo asunto. Pasemos a tu escritorio -y tom�ndolo de un brazo se lo llev� a una habitaci�n donde la estufa inevitable levantaba su ca�o de hierro agujereando el techo.
��Bueno, t� dir�s� -dijo el due�o de casa observando el ce�o preocupado de su amigo.
��Pues, estimado Alvarez, ha llegado el momento de que me ayudes desde tu omn�modo cargo de Comisionado del Territorio en el pueblo.
���Bah� bah! Paparruchas, che� Pero no me impacientes y vamos al asunto que te trae.
��Bueno, aqu� tienes algo que no es paparrucha -dijo el capit�n y agreg�-: Dime, �t� tienes jurisdicci�n hasta la cordillera?
��S� que has venido enigm�tico, mi capit�n� a la verdad no estoy muy seguro� ni siquiera de d�nde est� la frontera.
���Ignorante!
��No, hijo, sincero� -replic� el Comisionado riendo-. Pero si�ntate y habla de una vez o te tiro algo a la cabeza� �Tona! -llam� con voz en�rgica.
���Se�or? -pregunt� una mestiza entrada en a�os, desde una puerta interior.
��S�rvenos un whisky y avisa a la se�ora que dentro de una hora� �te parece bien?� ir� con el capit�n D�az Moreno que quiere saludarla.
��S�, se�or -respondi� la mujer y desapareci� en seguida. Los dos hombres esperaron a�n que la vieja Tona les colocase delante unos vasos de whisky, �nterin el capit�n extend�a sobre el escritorio los documentos que tra�a.
��Hoy, hace un rato para mayor precisi�n� ha venido a verme un individuo, uno de esos traficantes que comercian con los pobladores y los indios de las mesetas. Ven�a de la Colonia, despu�s de estar en el Paso R�o Mayo y el Ensanche� �me sigues?
��Como si fueras el Baedeker -coment� Alvarez sonriendo-. Pero s�, te sigo atentamente. Contin�a, por favor.
��Pues me ha entregado los papeles que aqu� ves y que relatan, de mano de un religioso misionero, el conflicto surgido entre el administrador de la Compa��a Colonizadora y un poblador boer llamado Lunder, que reside en el Ensanche� hay una muerte, algunas palizas, la amenaza latente de algo m�s grave� un indio legendario� et encore la femme�
��Dime -interrumpi� Alvarez-, si no me equivoco el administrador de la Compa��a es un tal Sandoval, �no es cierto?
��As� es en efecto -confirm� el capit�n.
��Tengo varias quejas sobre ese caballero� que no parece serlo tanto. Pero, de todo esto� �Qu� esperan que hagas t�?
��Sencillamente� Que me llegue hasta all� con un piquete para prevenir cualquier desgracia� y te advierto que mi informante me merece toda confianza. Es un probo var�n, un religioso que conoc� en Buenos Aires. �Crees t� que podr� hacerlo?
���Caray! �Menudo l�o! -murmur� el Comisionado-. Tambi�n podr�amos mandar una partida volante de gendarmes�
��No creo que baste� Sandoval est� rodeado de matones a sueldo. Adem�s�
��Adem�s� confiesa que est�s loco por ir t� -dijo Alvarez apunt�ndole con el dedo.
��No lo niego. Me gustar�a recorrer esos parajes. Sabes bien que no he venido aqu� a vegetar ni a contemplar el mar sentado en una roca.
��Bueno� te queda el Chenque, o cualquier otro monte.
El capit�n se encogi� de hombros.
��Son muy mon�tonos -dijo bebiendo lentamente.
��Pues, �podr�as hacer un agujerito aqu� y otro all�!� �a lo mejor descubres petr�leo t� tambi�n!
��Dif�cil, querido. Esos agujeritos como los llamas tienen nombres propios y exclusivos: Beghin, Fucks, Sim�n, Krause, Hermitte, Destloff� �D�nde diablos ubico el m�o?
Alvarez se levant�, y apoyando la mano sobre los papeles que hab�a dejado el capit�n, expres�:
��Mira, viejo� volviendo a lo nuestro. La cosa no es tan f�cil. T� no dependes de m�, sino de tu comando en Rawson. Yo recibo �rdenes del Gobernador y el doctor Lezama a su vez no tiene jurisdicci�n en el terreno militar.
Por otra parte s�lo razones de suma gravedad podr�an justificar una intromisi�n militar en una cuesti�n policial�en fin, un enredo may�sculo.
���Y entonces? -pregunt� algo fr�amente D�az Moreno.
��No s�-. Habr� que discurrir algo distinto. T� tienes influencias en la Capital y si te empe�as� podr�amos alegar inquietud en las reducciones, conflictos por las raciones del gobierno� T� me entiendes. Algo muy nebuloso y por lo mismo, lleno de peligros en potencia.
��Pero, �entretanto? -se allan� el capit�n, s�lo a medias convencido.
��Entretanto d�jame los papeles; los estudiar� y ya veremos� Aguarda; te har� extender un recibo -y sali� llev�ndose los documentos que redactara el padre Bernardo. A poco regres� diciendo:
��En seguida te lo entregar�n� �Quieres pasar ahora? Mi se�ora debe estar esperando� Ya sabes que tienes la virtud de alterar los corazones m�s virtuosos.
���No seas loco! Al final no ser� necesario que haya expedici�n alguna, sino que me van a expulsar sencillamente -exclam� el oficial.
��Es una broma� Toda tu ascendencia pr�cer debe de estar orgullosa de ver reunidas tantas cualidades en un solo var�n. Volviendo a tu asunto, tendremos que movernos si deseamos salir adelante con �l. Esta noche, en tu despacho, discutiremos todos los detalles, �est�s conforme?
��De acuerdo -subray� el capit�n, satisfecho.
���Vamos entonces?
��Vamos -contest� �l, siguiendo al funcionario.
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Al d�a siguiente, despu�s de conferenciar largamente, D�az Moreno y Alvarez sometieron al pobre telegrafista del pueblo a una tarea abrumadora. Largos mensajes en clave fueron irradiados a Rawson y Buenos Aires. A �stos siguieron pliegos que un mensajero especial llev� a la capital del Territorio, a trav�s de ochenta leguas de viento, nieve, barro, fr�o y pedregales solitarios. Pero la inteligente labor de Alvarez y la simpat�a y linaje de D�az Moreno empezaron a rendir sus frutos reci�n muchos d�as despu�s. El primero recibi� una ma�ana un despacho telegr�fico que se apresur� a llevar a su amigo.
���Mira! -le dijo-. �Lee!
D�az Moreno despleg� el telegrama cuyo texto ley� atentamente:

�Comisionado Territorial Comodoro Rivadavia. Instale destacamento policial Paso R�o Mayo. Rem�tase decreto.
��Lezama Gobernador�.

��Veremos qu� me contestan a m� -dijo el capit�n pensativo.
Reci�n recobr� su optimismo cuando las autoridades militares terminaron por autorizarlo tambi�n a �l a realizar su �gira de control y estudio�, seg�n rezaban los despachos recibidos.
Desde aquel momento el capit�n D�az Moreno se trasform� en la imagen de la actividad. Bajo su experta direcci�n el piquete estuvo pronto en condiciones de afrontar cualquier riesgo o sacrificio. Hombres, equipos y caballada, dentro de los recursos disponibles, descollaban en preparaci�n y calidad.
���Pero capit�n! -lo rega�aba la esposa de Alvarez-. Usted hace preparativos como para no volver m�s.
��No, se�ora -replicaba �l-. Pero tengo una misi�n por delante, no un paseo�
��D�jalo� Cuando D�az Moreno hace algo es lo mejor -interven�a Alvarez, que ten�a fe en su amigo.
��Oye -le dijo una ma�ana-. Tengo al comisario que ir� contigo y los gendarmes. �Cu�ndo quieres partir?
��Cuanto antes -respondi� �l-. A veces pienso que podr�a ser demasiado tarde.
��Pues por m� no demorar�s mucho m�s� -afirm� el comisionado, y acordaron que partir�a dos d�as despu�s.
As� lo cumplieron, y una ma�ana el pueblo de Comodoro se asom� curioso a despedir al oficial y su tropa. D�az Moreno ascendi� la primera lomada y contempl� a sus pies el pueblo que se desgranaba cada vez m�s siguiendo los caprichos de la costa y los pozos de petr�leo que, con sus extra�as torres de hierros y maderas semejando monolitos geom�tricos, se ergu�an desafiando al viento bramador que bajaba por entre los ca�adones.
El mar, poderoso y sobrecogedor, se rizaba en surcos de espuma que las olas glaucas llevaban �gilmente sobre sus lomos ondulantes hasta las rompientes de la costa, donde se deshac�an en una lluvia de gotas esmeraldas. Las olas cansadas escalaban las restingas cercanas a las playas, cubr�an con su salobre tul los bancos de f�siles y se rend�an finalmente frente a las piedras pulidas que defend�an los acantilados. Gaviotas y gaviotines tej�an un incansable y alado arabesco bajo el firmamento, y alto, se�orial y libre, el albatros se�alaba el punto de una vertical que apuntaba al cielo�
El adem�n de despedida del capit�n estaba impregnado de melancol�a hacia el pueblo de la sed. Mir� nost�lgico el ancho camino azul al que el sol irisaba suavemente y luego, cuadrando sus hombros, encabez� la columna que aguardaba enfilada hacia el oeste taciturno.
Las cincuenta leguas que se alargaban por mesetas y ca�adones, hasta el Paso, fueron cubiertas por la tropa, en marchas met�dicas y escalonadas. Durante las largas y mon�tonas jornadas, el capit�n y el futuro comisario del Paso estrecharon un v�nculo de camarader�a provechosa para los dos: aqu�l, instruyendo hist�ricamente al comisario sobre el conjunto de una tierra nueva ganada definitivamente para la naci�n, �ste, con una parquedad incisiva y directa, inici�ndolo profundamente en el conocimiento esencial del terreno y de los hombres, prolongando la visi�n de un panorama cicl�peo que hu�a, como un gigante desmelenado, de las definiciones tan caras a la raz�n. As�, hablando del petr�leo y la lana, las dos riquezas que la Patagonia ve�a crecer con pujante vigor, sol�a el capit�n discurrir con extraordinaria clarividencia.
��La direcci�n razonada de una riqueza, estimado comisario, es obra de estadistas, m�s que de t�cnicos o realizadores -dec�a-. El primero abarca el conjunto de la riqueza en s�; el segundo considera s�lo un beneficio personal e inmediato y los dos olvidan la unidad virtual de la riqueza como medio y no como fin; su relaci�n en el campo social al que debe integrarse para beneficio de la masa social y no para su explotaci�n, �sa es la misi�n que los estadistas deben llenar si realmente tienen conciencia de su cometido. Al margen de estas consideraciones es necesario diferenciar las riquezas temporales, cuya fuente es previsiblemente limitada en el tiempo y en el espacio y la que, por el contrario; se proyecta en forma continuada y constituye una base permanente de acercamiento para el pa�s y para los individuos.
�Cuando una naci�n deja en manos de un individuo la realizaci�n de una riqueza del primer tipo, origina una ola s�bita de poder�o personal indisciplinada y llena de peligros� Su paralizaci�n acarrea las m�s dolorosas consecuencias y la historia del mundo ofrece claros ejemplos. Cuando sucede lo mismo con riquezas del segundo orden, se est� cimentando el arbitrio irrazonable o ego�sta de unos pocos en perjuicio de la mayor�a, a quienes el acceso a dichos bienes les est� negado a perpetuidad. Los poderosos de la tierra lo saben y se acorazan en su poder, alz�ndose m�s all� del bien colectivo en defensa de su propio bien.
�La direcci�n del Estado, entidad impersonal, suma y compendio del pueblo, su representaci�n y su brazo, su cerebro y su coraz�n, con todos los riesgos aceptables, pues en t�rminos f�sicos est� ejercida por hombres, ser� siempre m�s razonable y m�s l�gica, a condici�n de que quien la ejecute sea realmente la cabeza visible de su pueblo, su voluntad en acci�n, de que el pueblo a su vez otorgue su poder s�lo hasta los l�mites justos de su libertad y su facultad soberana� -sobre la lana volv�a a insistir en sus conceptos:
��La lana, por ejemplo, es una riqueza limitada en dos sentidos. Primero: habr� lana hasta que la tierra tenga el m�nimo valor nutritivo que requiere la oveja, y aqu�, sobre ser pobre el suelo, se lo utiliza con la m�s absoluta despreocupaci�n por el futuro; pero la hierba no crece tan f�cilmente y el suelo aumenta su valor negativo� �D�nde est�n los altos pastizales que poblaban valles y ca�adones, seg�n los relatos tradicionales de los viajeros del pasado siglo?� �Usted lo sabe?
���Pastos altos? �Bah! Apenas si se ven en la precordillera�
��Despu�s, aunque parezca exagerado, alg�n d�a la t�cnica despreciar� el uso de la lana o hallar� sustitutos m�s ventajosos, pues el valor del producto y el espacio necesario para extender las inmensas majadas del futuro superar�n el valor relativo de su rendimiento. No, un pa�s no puede adormecerse en la seguridad de un presente basado en algunas riquezas circunstanciales. El legislador, el estadista deben extender su visi�n proyect�ndola hacia el futuro; hacia los caminos que los hijos de sus hijos recorrer�n un d�a� Nada de lo que nos rodea puede sernos indiferente. Vivir es una obligaci�n impuesta, no un regalo de los dioses y hay que vivir, aun a pesar nuestro� Y lo que todav�a es m�s tremendo y maravilloso, hay que hacerlo mirando hacia el sol� por algo el Creador nos ha vertebrado en flexible vertical.
Empero, cualquiera fuese el tema abordado, pose�a D�az Moreno la preciosa cualidad de detenerse en el momento mismo en que la digresi�n pod�a convertirse en tediosa y as� su palabra, siempre fluida, resultaba para el sencillo comisario un renovado placer. Inteligente y comprensivo, sab�a �l tambi�n esgrimir el argumento adecuado y las pl�ticas, entonces, se traduc�an para los dos en un acercamiento espiritual sumamente �til.
A veces una ocurrencia festiva del capit�n, o el relato de una an�cdota pintoresca relatada por el comisario, les desgranaba la risa. Aquel porte�o singular lograba, al par que la estimaci�n de su compa�ero, que las horas de marcha o de descanso trascurrieran participando entre alternadas bromas y veras, tanto de lo �til como de lo meramente agradable.
Por sus ojos y las palabras del otro pasaban ora las mesetas barridas por el viento o la cellisca que parec�a rechazar al hombre; ora el aire l�mpido en la noche constelada trayendo el pian�simo de una calandria escondida en la puada c�rcel del calafate como un dulce coraz�n defendido por rejas vegetales; ora el tajo formidable en el llano, como una herida que sangra y florece, mostrando en un ca�ad�n un arroyo despacioso regando la vega mullida y los arbustos tiesamente arqueados resistiendo el acoso del viento; ora el horizonte eternamente mudo y ominoso encapot�ndose, y el viento blanco, aluvi�n et�reo, alado, inocente, diab�licamente inocente, borrando el camino, escamoteando el contorno de los perros, escondiendo las estrellas y diluyendo a los hombres en su espesura blanda, leve, perversamente inocente como un juego, pero que esconde una trampa mortal.
��Estamos llegando, capit�n -dijo una tarde el comisario. D�az Moreno lo mir� asombrado.
���Usted bromea! -respondi� observando el terreno que era la misma plataforma que ven�an recorriendo desde el amanecer.
��Dentro de media hora la picada comenzar� a hundirse en el faldeo� abajo est� el Paso.
��Qu� quiere que le diga� �cuesta creerlo! -reconoci� el capit�n no muy convencido.
���Sabe lo que pasa? -explic� paciente el comisario-. El ca�ad�n tiene un ancho de mil quinientos metros y las pampas son casi iguales de los dos lados� Usted ya ha visto otros parecidos.
��Es verdad.
En efecto; a poco andar el camino fue descendiendo gradualmente. Como fatigado de la recta trazada hasta entonces, se ondul� entre quebradas suaves. La vegetaci�n mostr� un verdor m�s lozano y en los huecos se acumulaba la nieve limpia moteando el gris de la piedra. En otros momentos los caballos hundieron sus cascos en la arena silenciando la marcha. En un recodo de la picada, el ca�ad�n mostr� las casas del Paso y los jinetes vieron el r�o desenrollarse perezoso. Algunos sauces alegraron los ojos fatigados de vislumbrar horizontes.
Detr�s de un montecito de calafates una pareja de indios se levant� asombrada al ver a las tropas. Cerca unos caballejos peludos mordisqueaban los pastos ralos junto a algunas chivas y ovejas. D�az Moreno llev� su mano enguantada al borde del quepis, en un saludo maquinal, y los pobres indios se lo quedaron mirando sin pesta�ear, tan inescrutables como las piedras del camino. Un poco m�s adelante el comisario se dio vuelta y alcanz� a verlos subiendo con medrosa agilidad por el faldeo, arreando chivas, ovejas y caballos.
��Esta es la gente del lugar, �cimarrones! -murmur� despectivo.
��No, amigo� -replic� suavemente el capit�n-, as� los hicimos nosotros� d�game -pregunt� de pronto- �a usted no se le ocurri� nunca adaptarse a las costumbres de los tehuelches o de cualquier otro ind�gena?� No a �stos, se entiende, sino a los de antes, a los libres�
���Ni en broma! -rechaz� el comisario, contrayendo los labios.
��Sin embargo el blanco oblig� a los indios a hacerlo y despu�s, aceptaran o no, los releg� al rango de esclavos; y como a pesar de eso le estorbaban, o le fastidiaban como un reproche viviente, los combati� sin cuartel con fuego y con aguardiente. Pero al fin el indio aprendi� lo peor naturalmente� y entonces dijimos de ellos cosas como aquellas de� �la �ndole desleal y falsa de los indios�� pero a ninguno se le ocurri� nunca comprarle a los ind�genas sus tierras. Las tierras que habitaban mucho antes de que los blancos tuvieran noticias de que exist�an siquiera. Como hombres debi�ramos avergonzarnos de nosotros, de nuestro orgullo, no de ellos, por todo lo que les hicimos� Por todo lo que el hombre hace al hombre y m�s que nada por los detestables y ociosos argumentos con que legitimamos nuestros abusos.
��Son cosas muy antiguas, capit�n -replic� el comisario.
��Tambi�n la justicia es antigua y defraudada� pero estoy filosofando� y el lugar no se presta.
��Vea, all� viene alguien a nuestro encuentro -se�al� el comisario, que empezaba a creer que D�az Moreno ten�a fiebre.
El que se acercaba era el capataz de Sandoval.
��Buenas tardes, amigo -le grit� el capit�n cuando lo tuvo cerca. El viejo criollo se quit� el gorro diciendo:
��Buenas tardes, se�or� buenas tardes a todos� �Esta s� que es sorpresa! Bienvenidos. L�stima que no est� el patr�n.
D�az Moreno mir� al comisario alarmado.
���Tal vez andar� por el campo? -pregunt� temiendo la respuesta.
��As� es, se�or� -dijo el viejo titubeando.
��Capit�n D�az Moreno -subray� el capit�n y se�alando a su compa�ero, a�adi�- el se�or es el comisario del Paso�
���Van a poner un puesto aqu�? -pregunt� el viejo capataz-. �No se imaginan cu�nta falta le est� haciendo a la regi�n!
��Efectivamente -respondi� el comisario-. �Y para d�nde sali� Sandoval?
El viejo tuvo un gesto de perplejidad y contest� vagamente: -Para el lado del Ensanche, creo�
��Este viejo habla poco pero oculta mucho!�, pens� contrariado el capit�n.
Entre las casas y las dependencias de la compa��a se hab�an ido formando peque�os grupos de hombres y mujeres, que observaban reticentes y curiosos a la tropa que se acercaba al tranco. El valle o ca�ad�n del Paso se iba sumergiendo en las sombras.
��Sargento -orden� D�az Moreno-, disponga el alojamiento de soldados y gendarmes. Forme la guardia� m�s un pelot�n de cuatro voluntarios para seguirme con caballos frescos. La consigna para los que quedan: rancho y a dormir� nadie sale del campamento por ning�n motivo, �entendido?
��Entendido, mi capit�n -dijo el sargento y corri� gritando las �rdenes.
��Ma�ana le dar� su gente, comisario, pero hoy creo indispensable mantener unido el contingente -dijo el capit�n a su compa�ero.
��Completamente de acuerdo� -respondi� �ste-. �Vamos a seguir, capit�n?
��Creo que es lo m�s necesario. El viejo ese, el capataz, a lo que parece, no me inspira mucha confianza� �Vaya! Justamente ah� viene.
��Capit�n -dijo el criollo-, le he indicado al sargento el alojamiento para su gente, �quieren ver ustedes el suyo?� Ustedes me dir�n si tienen alg�n reparo. Adem�s, capit�n, quisiera hablar con usted y con el se�or tambi�n.
��Usted dir� -respondi� D�az Moreno observando el rostro despreocupado del viejo-. Le confieso que llegu� a sospechar vivamente de usted, compa�ero -confes� D�az Moreno cuando el capataz termin� su relato.
��No me extra�a, se�or, y cr�ame que s�lo la dura necesidad me retiene en este nido de caranchos� ya en vi. da de Bernab� pas� momentos muy amargos�
��Ya iremos limpi�ndolo, capataz -dijo el comisario.
��Si usted nos gu�a, salimos en seguida a la poblaci�n de Lunder -intervino D�az Monerno. -Capataz�
���Se�or? -pregunt� el aludido viendo que el capit�n lo miraba sin continuar.
��Hace rato que estoy pensando d�nde lo he visto a usted antes� -murmur�.
��No tengo idea, se�or -respondi� el viejo s�bitamente desazonado-. �He andado por tantas partes!� usted sabe.
De pronto el capit�n lanz� una alegre carcajada y exclam�:
���Ya lo ubiqu�!� usted es Ponciano Vallejos, el que fuera domador en la estancia de mi t�o en Bah�a Blanca� �Me equivoco acaso?
��Desgraciadamente no, capit�n� y ahora estoy en sus manos -agreg� entristecido el criollo.
���No, viejo! Aquello ya pas� y nadie se acuerda siquiera. �Ni yo! �Me entiende?� ni yo� entre nosotros� �Estuvo muy bien la guapeada!
��� Gracias, capit�n!� Y ahora cuando guste salimos -y la voz de Vallejos, el criollo que ocultaba con miedo su pasado, ten�a una desusada vibraci�n de coraje y alegr�a.
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Sin embargo la salida se demor� otra hora todav�a y ya estaban las estrellas sobre las mesetas cuando el pelot�n, encabezado por el infatigable D�az Moreno, engrosado por Vallejos y completado por el comisario, cruz� el r�o en direcci�n al Ensanche.
���Ojal� lleguemos a tiempo! -dijo el capit�n a su acompa�ante en un alto de la marcha.
��Hay un silencio tan grande en estas pampas que ya me parece escuchar disparos de armas.
��No s� si es presentimiento o buen o�do, capit�n -interrumpi� Vallejos levant�ndose del suelo, donde hab�a permanecido con la oreja pegada a la tierra escarchada-. Pero tiene raz�n. Alguien anda a los tiros por el lado del Ensanche.
���Diablos! -salt� D�az Moreno-. �Y qu� diablos esperamos? �A caballo, muchachos!� �a caballo!
���Pensar� cruzar la pampa de un galope? -rezong� en voz baja un soldado de piel tan morena que parec�a un negro.
���Y deande un correntino le afloja al pingo? -se burl� su compa�ero.
��Si no es el pingo, ch'amigo, lo que me cansa� es el sue�o, �caramba! -respondi� el otro montando de un salto.
Galoparon ciegamente entre la niebla, pero el valle tardaba en aparecer y ya aclaraba cuando la caracter�stica curvatura de la picada indic� a los jinetes que descend�an. Nuevamente se espes� en el fondo del valle la niebla y fue necesario que Vallejos les advirtiera la presencia del Senguerr, que por el vado se confund�a con los abundantes charcos y mallines alfombrados de hierba verde, junquillos, mara-cachu 1salada y cortaderas filosas como cuchillos. Luego se lanzaron raudamente hacia las casas, donde brillaban los espaciados fogonazos de los tiros y los gritos de los hombres se aplastaban en la niebla.
Penetraron en el tumulto al grito vibrante de D�az Moreno que, metiendo su caballo entre la gente, arremeti� hacia el galp�n donde luchaban los peones de Lunder y los matones de Sandoval.
��� Soldados!� �Pie a tierra y fuego al que levante un arma! -y con un pechazo de su caballo derrib� a un individuo que se le vino encima. La gente de Sandoval se vio perdida y uno entre ellos elev� su grito suplicante:
��No tiren� no tiren� �nos rendimos!
En pocos minutos la lucha hab�a terminado: sudorosos, jadeantes, los hombres se fueron reuniendo frente a la casa de Lunder, empujados por los sables de los soldados. D�az Moreno, apeado, los contempl� perplejo y disgustado.
���Gracias a Dios que han llegado a tiempo! -oy� exclamar a sus espaldas y cuando volvi� encontr�se con el padre Bernardo que le habr�a los brazos.
��En qu� terribles circunstancias lo vengo a encontrar, padre -dijo D�az Moreno respetuosamente.
��Hemos sufrido mucho, es verdad. Pero pase usted.
��En seguida, padre� pero antes quiero presentarle al primer comisario de Paso R�o Mayo, aqu� presente.
��Grat�sima novedad, se�or -dijo el religioso extendiendo su mano-; una autoridad estable habr� de impedir sucesos como el que ustedes acaban de presenciar.
��La propiedad privada y la seguridad de las personas estar�n desde hoy garantizadas -afirm� D�az Moreno, mirando apenado al misionero, que mostraba las huellas de la vigilia y el temor. De pronto record� algo y dijo al comisario:
��Le ruego separe a la gente del Paso y me individualice a Mateo Sandoval.
��Vaya tranquilo, capit�n; �en seguida volver� con �l!
Y D�az Moreno entr� en la casa, donde Ruda, con la cabeza entre las manos, parec�a ajeno a todo. El capit�n alz� los ojos hasta el religioso, interrog�ndolo.
��Ya le dije que han ocurrido cosas espantosas y lamentables� La furia de los hombres ha ahogado en sangre y verg�enza hasta la sencilla inocencia de una muchacha de la casa� �He ah� el porqu� de la desesperaci�n de este buen y noble amigo!
���Y el patr�n? -pregunt� consternado el capit�n, que reci�n empezaba a medir la intensidad de la tragedia.
��Herido ferozmente por Sandoval, el �nico responsable por este desatinado atropello que subleva incluso mi harto d�bil resignaci�n cristiana.
��Ya tendr� ese canalla el castigo que se merece -murmur� el capit�n con los labios apretados de indignaci�n.
En un rinc�n Ruda permanec�a en su actitud de hondo abatimiento.
��Aqu� vuelve el comisario� �y qu� cara trae! -exclam� D�az Moreno. El aludido, en efecto, ten�a una expresi�n de cansancio y fastidio.
���Qu� estreno, por el cielo! -grit� casi-. Vea, capit�n; hay dos muertos de bala y varios bastante aporreados; hay una confusi�n tremenda y dos desaparecidos� uno es el mismo Sandoval� �qu� me dice?
��El otro es Llanlil, un ind�gena leal que no ha desaparecido, sino que, afrontando singulares peligros, ha salido hacia la Colonia a pedir ayuda -intervino el padre Bernardo.
��Entonces es verdad lo que me dijo uno de los que est�n afuera� Sandoval sali� detr�s de ese indio, persigui�ndolo.
D�az Moreno se acerc� hasta Ruda y toc�ndole en el hombro le pregunt�:
���Quiere usted guiar a mis hombres para alcanzar a su ofensor?
���D�jeme en paz! -murmur� Ruda sin levantar la cabeza.
El capit�n lo mir� severamente, pero el padre Bernardo exclam�:
��Don Pedro� Un caballero le pide su ayuda �y va usted a neg�rsela justamente ahora?
���Est� bien! -rugi� el espa�ol plant�ndose de un salto-. �Vamos adonde quieran!� �Ten�a un coraz�n y lo han deshecho! �Vamos a buscar a ese maldito y ojal� estas manos honradas lo ahoguen para siempre! �Vamos! �Qu� esperan?� �Por Dios! �Qu� estamos esperando?� -y con el �ltimo grito se le cruz� un sollozo ahogado en el pecho.
���Cabo! -llam� D�az Moreno desde la puerta-; �salga de inmediato con este hombre y dos soldados! B�squeme al fugitivo por el este� hacia la Colonia, pero si al mediod�a no lo encuentra, se vuelve�
���Entendido, mi capit�n! -respondi� el cabo desde la claridad lechosa del patio.
Ruda escap� hacia afuera con el rostro salvajemente crispado, instantes despu�s la patrulla galopaba en busca de Llanlil y Sandoval, conducida por un hombre que estaba condenando sin piedad cuarenta y cinco a�os de hidalgu�a, pero cuyos ojos, al recibir el amarillento sol de la planicie, ten�an la acuosa debilidad de las l�grimas viriles.
��All� hay dos despen�ndose -grit� un soldado morocho que result� ser el correntino del sue�o asombrosamente postergado.
���Son ellos! -bram� Ruda.
��� Cay� uno� y ahora el otro! -grit� el cabo.
���Piiiii� piii� uuu!� �Pelea machaza! -aull� el correntino larg�ndose a la carrera sobre la meseta.
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�Entonces Llanlil realiz� el acto m�s absurdo de toda su vida y sin embargo el m�s natural. El no se sent�a en modo alguno un h�roe, sino un hombre desesperado que defend�a su existencia. Amag� un golpe, se inclin� hasta tocar el suelo y con su mano izquierda levant� una piedra peque�a pero de aristas agudas y la tir� con todas sus fuerzas a la cara de Sandoval. El administrador recibi� el impacto en la frente y la violencia del mismo le hizo soltar el cuchillo. Por un instante permaneci� de pie, pero luego las rodillas se le doblaron cayendo suavemente hacia adelante. All� qued� encogido y con los brazos abiertos en un �ngulo inveros�mil, como dislocado de los hombros.
Pero Llanlil tampoco fue m�s lejos en su obra. La espiral que giraba en su cabeza pareci� estallar de improviso aturdi�ndolo. Se tambale� un poco y el desvanecimiento lo precipit� en las tinieblas�
Un carancho, desprendido de las altas sierras como una hoja obscura, permaneci� suspendido en el aire, sobre los vientos que azotaban las mesetas. Algunos puntos extra�os lo hicieron descender planeando en amplios c�rculos alrededor de un centro inm�vil en la tierra. El carancho solitario descendi� al fin sobre las ramas de un calafate que empezaba a verdear y desde all� contempl� curiosamente las figuras de Sandoval, Llanlil, y un caballo muerto, cuya sangre se coagulaba r�pidamente a causa del aire seco de la planicie� De pronto el ave volvi� a batir las alas, alarmada ante el estridente grito que alanceaba el aire. Vol� m�s lejos, sorprendida, vigilando con sus ojillos penetrantes los movimientos de los que se acercaban, mientras el grito del correntino, hiriendo el espacio como un cuchillo filoso, fue a rebotar en los cerros cercanos.
Ruda mir� a Sandoval ca�do y el odio se remans� refugi�ndose en la zona amarga de su coraz�n generoso. Cuando los soldados lo levantaron le corr�a un hilo de sangre que baj�ndole desde la frente humedec�a la incipiente barba; hasta perderse en la garganta. Respiraba fatigosamente. El soldado le meti� la cantimplora de cuero entre los dientes oblig�ndolo a tragar. Sandoval tosi� y se agit� quej�ndose.
Entretanto Ruda procuraba en vano reanimar al maltrecho Llanlil, pues �ste yac�a sumido en un desmayo absoluto.
���Muchacho valiente! -rezong� el espa�ol enternecido, limpi�ndole la sangre que cubr�a la cara demacrada por la fatiga y el dolor.
��Volvamos -dijo el cabo-. Nosotros tambi�n necesitamos descansar.
Regresaron con las cabalgaduras manteniendo un lento aire de paso, mientras el sol disipaba la niebla del valle y el viento les cruzaba la cara con un chirlo pertinaz.
Llanlil y Sandoval daban se�ales de reaccionar de su letargo y cuando llegaron frente a la casa, ambos descendieron por sus propios medios.
���As� que los encontraron? -coment� el capit�n que aguardaba impaciente en compa��a del comisario.
���Mire c�mo vienen esos hombres! -exclam� el comisario admirado.
��S� -confirm� el cabo- alcanzamos a ver cuando �ste- y se�al� a Llanlil que se tambaleaba sostenido por Ruda- estaba a punto de ultimar al otro, pero le faltaron las fuerzas y cay� a su lado�
Sandoval, aturdido, contemplaba al grupo sin comprender con exactitud lo que suced�a.
���Qui�nes son ustedes? -pregunt� por fin.
��A usted le toca contestar unas cuantas preguntas -replic� el comisario disgustado-. �Queda arrestado por asalto a esta casa y responsable de los sangrientos hechos ocurridos!
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Pero Sandoval no termin� de escuchar las palabras del comisario. Su cerebro, s�bitamente alerta, identific� los uniformes y la actitud severa de aquellos hombres fue para �l m�s evidente que las palabras� La certeza del fracaso y la pasi�n frustrada le subieron en un grito de suprema rebeld�a y arrogancia. Rabiosamente se desprendi� del soldado que lo custodiaba.
��A m� no me ataja ning�n milico� -grit�, y con un movimiento r�pido arrebat� el fusil de las manos del soldado.
���Atr�s todos! -volvi� a gritar-. �Ninguno me va a poner la mano encima mientras viva� ninguno se va a dar ese gusto con Mateo Sandoval�! -mientras hablaba el comisario se hab�a perfilado lentamente, llevando su mano crispada al costado donde colgaba su rev�lver. Sandoval retroced�a tratando de acercarse nuevamente al caballo m�s pr�ximo, pero era dif�cil mantener tantas personas bajo el control de sus ojos� Imperceptible y sutil, la muerte lo cercaba, mientras, con el coraje nacido de su desesperaci�n, retroced�a hacia una incierta libertad. Cuando tuvo el caballo de la brida, D�az Moreno le habl�:
��Es in�til, Sandoval� nada podr� salvarlo. �Adonde cree que va a llegar? -pero el otro no escuchaba nada.
��� Ac�rcate, indio de porquer�a!� -grit� de nuevo- Vas a servirme de escudo�
��� No� no! -con un clamor de p�nico, Blanca sali� de la casa corriendo al encuentro de Sandoval, pero al tiempo que �ste se demudaba de sorpresa, el capit�n ataj� a la muchacha.
���D�jeme!� �Lo matar�! -solloz� ella, forcejeando por desasirse-. �Llanlil� Llanlil querido!
���Usted? � vocifer� Sandoval enloquecido de rabia-. �Usted quiere a �se!
���S�! Lo quiero� �asesino! -grit� Blanca exaltada de amor y de angustia.
���Pues te voy a dejar su cad�ver, infeliz! -y Sandoval alzando su arma apunt� a Llanlil, que segu�a apoyado en Ruda, semiinconsciente y aturdido. En ese momento el comisario extrajo su rev�lver y fr�amente apunt� La bala se clav� en el coraz�n de Sandoval. Estaba muerto ya cuando rod� soltando el fusil.
�Oh, Dios m�o! -solloz� Blanca, ocultando el rostro entre las manos.
El r�stico comentario del soldado desarmado por Sandoval conten�a un varonil homenaje: �Este s� que no era calandraca� -murmur� mientras se inclinaba sobre el muerto, recuperando su arma.
��Desde hoy en adelante -dijo el comisario con el ce�o contra�do- la voz de la ley ser� o�da y acatada caiga quien caiga.
En medio del estupor general se adelant�, tocando con el pie el cad�ver de Sandoval. Luego se volvi�.
��Capit�n -pidi� con voz firme-, con su autorizaci�n voy a requerir del cabo de su pelot�n me ayude en la redacci�n del sumario� mientras tanto usted, padre -continu� se�alando al padre Bernardo-, haga llegar al due�o de la casa mi orden de que nadie la abandone� Respecto a esta gente ca�da por su propio extrav�o, la dejar� a su disposici�n de inmediato.
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��No s� si debo felicitar o criticar su punter�a -dec�a algo m�s tarde el capit�n al comisario, acompa��ndolo en su recorrida por las dependencias de la estancia. El polic�a iba observando cada lugar y reconstruyendo los sucesos en base a los relatos de uno y otro de sus protagonistas.
��He andado mucho por la Patagonia, capit�n -repuso el aludido-. Y le puedo asegurar que si en la ocasi�n mostraba la menor debilidad ya pod�a ir liando mi maleta y regresar con usted� en quince d�as ser�a un juguete en manos de cuanto compadre anda suelto por aqu�.
��Puede que tenga raz�n� �en fin! La cosa ya est� hecha.
��S�lo el orden puede garantizar estas regiones y ofrecerlas al progreso� Yo considero que se acab� el imperio de la fuerza pero ya ve� siempre hay un brote aislado de prepotencia � termin� el comisario.
��Aqu� hay algo m�s que una situaci�n de intereses contrarios, comisario -prosigui� el capit�n pensativo- piense en esa muchacha rubia como una espiga y airosa como una peque�a dama, lanz�ndose enloquecida en defensa de su amante� ese indio parece ser el h�roe agreste del lugar, seg�n el testimonio de todos� y el relato que me enviara el padre Bernardo.
��No cabe duda que los dos hombres ambicionaban el mismo premio, aunque resulta singular la preferencia de ella por Llanlil� -recapacit� el comisario mientras enlazaba l�neas sobre un esquema del lugar.
��� Misterios del coraz�n� amigo! El amor tiene extra�os designios� Si le confieso que yo, feliz acaparador de t�os famosos, hube de rechazar una candidata por cada t�o, empe�ados en casarme a toda costa, para terminar enamor�ndome inesperadamente �de la hija de un armador italiano!� Todav�a tiemblan las linajudas barbas de mis t�os y los severos retratos de mis antepasados parecen amenazarme desde su problem�tica inmortalidad.
El comisario no pudo contener una carcajada.
���Bueno, el caso no es igual pero tiene su gracia!
���Ja� ja� ja! Si usted hubiera visto a mis t�os me habr�a dispensado de la gracia� los ministros, generales, aspirantes a ministros y retirados quer�an fusilarme -exclam� el capit�n, tocando con la punta de la bota un desgarrado trozo de tela-. �Y esto? -pregunt� inclin�ndose extra�ado-. Aqu� hay se�ales de lucha, y una mujer la ha protagonizado.
Ese es otro episodio lamentable� V�ctima: una muchacha, criada y amiga de los due�os que, llevada por un impulso no muy claro, sali� de la casa, siendo salvajemente ultrajada por un hombre de Sandoval. A su vez Sandoval, creyendo que la v�ctima era Blanca Lunder, mat� al agresor.
D�az Moreno hizo una mueca.
��Ya veo. Una repugnante explosi�n de instintos primitivos.
��En los que alguna o mucha culpa tienen las mesetas, la soledad� comprenda usted -dijo el comisario.
��Empiezo a comprender -murmur� el capit�n-; hay aqu� una fuerza distinta. Todas las cosas ofrecen un �ngulo diferente de apreciaci�n; un alma salvaje animando las piedras suavizadas por el viento; la soledad callada de las mesetas; el apagado rumor de esos r�os tan mansos que esconden el fr�o glacial y el �mpetu del verano; ventisqueros aguardando el c�lido sol que derrita su carga de nieve; �rboles gigantescos debilitados por secretos gusanos y enredaderas pacientes ahogando la lozan�a de sus hojas; y todas estas cosas se funden en la sangre de los pobladores hasta darles la fisonom�a de la tierra que habitan. Las obscuras reacciones animales y el humus de la tierra circulan por sus venas�
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Las habitaciones de la casa de Lunder se hab�an convertido en improvisadas salas de hospital y Blanca, trasfigurada por el amor a Llanlil y el cari�o filial, se desesperaba atendiendo a unos y otros. Por su parte Mar�a, desfallecida y gimiente, era tambi�n objeto de sus cuidados. La mujer de un pe�n hab�a venido a secundarla en su afanosa tarea.
A veces ocurr�a que Ruda, callado y hosco, se asomaba a la puerta de la pieza donde la muchacha se agitaba presa de la fiebre. Una sombr�a desesperaci�n, m�s dram�tica en su obstinado silencio, parec�a doblegar al noble don Pedro, y su alto cuerpo se encorvaba como envejecido de golpe. Tampoco el padre Bernardo se daba descanso. La atenci�n hacia los vivos y sus obligaciones religiosas para con los muertos lo ocuparon todo el d�a; pero ahora la serenidad lo envolv�a en un aura de paz y de trabajo. Su equilibrio espiritual, violentamente transtornado, hallaba nuevamente su centro en medio del desconcierto ajeno.
En cambio el capit�n D�az Moreno y el comisario, hu�spedes pr�cticamente abandonados, respetaban el dolor y se manten�an discretamente alejados. Hab�an dispuesto el traslado de los cad�veres al Paso. Los cuerpos de Sandoval, v�ctima de la pasi�n y el despecho, de Pavlosky, al que una bala an�nima hab�a desplomado para siempre y el del an�nimo violador, al que el arma de su propio amo hab�a abatido cumpliendo una justicia despiadada, fueron cargados en tres caballos y el f�nebre pelot�n parti� al d�a siguiente, regresando por el camino que guardaba todav�a el apagado eco de los galpones de la furia.
Con ellos regres� tambi�n Ponciano Vallejos, el gaucho viejo, cuyo gol parec�a iluminarse en el ocaso con un resplandor de esperanzada dulzura. Un renovado vigor animaba sus huesos canelados� El capit�n D�az Moreno, aquel Mecenas desbordante, le hab�a prometido todo su apoyo para reforzar su posici�n con la Compa��a, que seguramente no querr�a cohonestar p�blicamente los ambiguos procedimientos del difunto administrador.
R�pidamente los heridos fueron recuper�ndose y la poblaci�n de Guillermo Lunder, recobr� el aspecto de sus mejores d�as. El viejo Roque fue a las sierras y regres� cargado de hierbas y ra�ces misteriosas que, hervidas y mezcladas, se convertir�an en ung�entos y brebajes, si no muy agradables, bastante eficientes, por cierto.
En esa tarea lo sorprendi� una tarde Blanca. Al viejo araucano las hondas arrugas de su rostro de cobre antiguo se le marcaban, al resplandor de las llamas, como surcos en la tierra reseca. Sentado en cuclillas revolv�a el cocido canturreando en voz baja y Blanca, atra�da por el aire profundamente m�gico que irradiaba la escena, arrim� un banco y se qued� contemplando las llamas. De la olla de hierro se desprend�a un olor penetrante, vegetal, como si la salvia de las hierbas ardiese en pebeteros de cobre y el fuerte aroma se expandiese bajo una c�pula perdida en un �mbito en sombras. Blanca, fascinada, se inclin� en la actitud que manten�a el viejo y se qued� absorta, mientras su imaginaci�n se rend�a a la sugesti�n del fuego.
Fueron pasando los minutos y algo como una gran paz los separ� del mundo, los alej� de los sonidos, aneg�ndolos en un reposado silencio, donde s�lo la le�a restallante fijaba la presencia temporal de las cos�as. El viejo finalmente levant� los ojos, mir� a la muchacha y musit� con voz tenue:
��Quila� �Quieres que te cuente una vieja historia de mi gente?� �Me escuchas?
��S�, anciano -respondi� ella colmo si saliese de un sue�o.
��Te la contar�, pero no mires m�s a las llamas. El fuego es el padre de la vida y �l puede consumirlo todo, hasta la vida que nos da�
Blanca se enderez� y ocultando los ojos con las manos, como si borrase de ellos una visi�n, los mantuvo brevemente cerrados.
��Habla entonces� Cu�ntame.
��Pues seg�n me ense�� hace mucho tiempo el padre de mi padre, gran machi de nuestra naci�n, hubo un guerrero nombrado Mapu-toqui 1, quien, cuando a�n era tan joven que no hab�a buscado mujer para su ruca, al volver de una pelea vencedor y trayendo los trofeos de la guerra, mostr� gran indiferencia a todo, y rehuyendo la compa��a de sus bravos capitanejos y los labios rojos de las j�venes declar�, en solemne parlamento, disueltos los aillarehues 2, y se retir� despu�s a vivir muy pobremente de ln caza en los bosques y la pesca en los lagos azules donde las piedras no terminan nunca de caer. El �ltimo kona 3 de la tribu era m�s feliz que el solitario guerrero, perdido en un ensue�o tan extra�o del que ninguno se atrev�a a despertarlo.
La fama de su arte en la guerra hab�a conseguido una tan larga paz que nadie, ni los mapuches en los bosques, ni los tehuelches en la llanura, se animaban a empu�ar el arco ni beber la sangre de la muerte.
Fue entonces cuando el hermoso Mapu-toqui se march� de la tribu en direcci�n a la monta�a m�s alta de la regi�n y subi� por ella, subi� hasta caer rendido al filo de una piedra lisa y con los colores de las nubes cuando muere el d�a. Se qued� dormido y en sue�o vio, de pie sobre la piedra, una mujer de piel rosada como la aurora y pelo trenzado en una corona de oro brillante alrededor de la frente. En sus manos sosten�a, mir�ndola con infinita pena, una peque�a flor, trasparente como las alas de las mariposas que vuelan sobre los prados florecidos de frutillas en el verano, pero que se deshac�a escurri�ndosele entre los dedos entrelazados; y a medida que la flor mor�a, pir� 44 iba cubriendo los pies de la aparici�n, que se helaban encerrados en sus delicados s�meles de cuero de huemul joven.
El guerrero despert� admirado y, levant�ndose, salt� sobre la roca de cuarzo; se despoj� de su valioso quillango, y con �l envolvi� a la muchacha que miraba entristecida los restos de la flor entre sus manos.
���Qu� tiene, ant�-malghen? 5 -le pregunt� como si la conociera de antemano.
��La flor� -dijo ella suspirando-. �No ves la flor c�mo se muere? �No la ves a mi pobrecita flor de �ancu. lahu�? 6
��Yo te traer� otra� -grit� el-. �Esp�rame!� -y se alej� saltando �gilmente entre las piedras.
Ella no volvi� siquiera la cabeza, pero mirando al sol que se desvanec�a, murmur�:
��No volver�s� y tu sangre enrojecer� la flor en la monta�a� �No vayas� no vayas!
Pero �l ya no pod�a o�rla aunque hubiese gritado m�s fuerte que el viento en las cavernas, pues estaba lejos� all� arriba, escalando la monta�a azul en cuyo pico m�s alto se anillaban las nubes, ci��ndolo como ci�e la collera del c�ndor a su cuello pelado. Al fin vio a la misteriosa flor suspendida en la ladera de un profundo barranco. Era m�s hermosa que el capullo azul del palo-piche; m�s todav�a que el rojo coraz�n florecido del copihu�; incomparablemente m�s airosa que el llao-llao, cuando trepa por el tronco de los �ires, y ten�a de ellas todas las gracias sumadas a la de los geranios y adesmas que adornan los faldeos de los valles en las monta�as� La peque�a flor estaba all�, suspendida en la pared del barranco en cuyo fondo corr�a rugiendo el torrente entre las piedras, y el Maputoqui enamorado supo que s�lo aquella flor le dar�a la otra� la mujer hecha de sol, de nieve, el �nfora de barro convertida en mujer por Toquinche 7 para �l� La de las trenzas de oro y los senos duros y c�lidos y de las caderas que se curvaban con la firmeza de su arco en la pelea� Entonces comenz� a descender, despacio, agarr�ndose a las piedras hasta hacer saltar la sangre de sus manos� Ya estaba cerca y alarg� el brazo para tomar la flor que temblaba como si naciera de una entra�a viva� como si la monta�a fuera un gran animal viviente. Sus dedos cortaron el tallo y entonces la garganta de roca rugi� la monta�a toda rugi� exasperada� y el Mapu-toqui cay� al fondo llev�ndose el grito y la flor del �anculahu�. Al borde del torrente, el guerrero, como un pe�asco roto, gimi� todav�a antes de morir:
��Te llevo la flor� �esp�rame! -y un trasi-lanco 8de sangre negra le tap� los ojos. La mujer, all� abajo, abri� las manos vac�as y march� hacia el sol, y el rubio sol se la llev� consigo.
���Ah, viejo p�caro!� -lo ret� Blanca alegremente, deshaciendo el hechizo-. Cada d�a inventas una f�bula nueva� pero dime: �termina as� tan hermosa leyenda? El viejo se distrajo un momento revolviendo dentro de la olla y como si hablase embriagado de aromas vegetales, dijo:
��Los machis aseguran que toda la historia se repetir� de nuevo; pero el toqui lograr� la flor de �anculahu� y la muchacha ser� suya, a condici�n de que los hombres aprendan a conocer el secreto de la monta�a y su lenguaje de trueno.
��Es hermosa tu historia� muy hermosa -repiti� Blanca levant�ndose�- y me ha gustado mucho.
El viejo se acurruc� junto al fuego y sin hacer m�s caso de ella la dej� partir, reanudando su mon�tono canturreo.

5

��Pap� -dijo una ma�ana Blanca, mirando a su padre que permanec�a al lado de Frida, en silencio y con su gesto de perpleja indecisi�n- �qu� tienes, padre?�
��Nada -respondi� Lunder sin mirar a su hija y Frida apret� los pu�os convulsivamente. Blanca ahog� un suspiro y sali�. Afuera, por la alameda, cuyo renaciente verdor se alegraba acariciado por el sol, Llanlil y Ruda, en compa��a del capit�n D�az Moreno y el padre Bernardo se aproximaban. Los dos �ltimos parec�an exponer al primero algo muy importante que Llanlil y Ruda escuchaban con atenci�n. Llanlil, que hab�a simpatizado con aquella alma grande y altiva que era la del capit�n, aceptando su discreto consejo, vest�a como un poblador blanco, con lo que s�lo el fulgor ardiente de sus ojos casi negros de tan azules y largo cabello lo diferenciaban.
Blanca entr� de nuevo en la casa llevando en sus ojos la imagen de Llanlil. En la sala encontr� a Mar�a que, de espaldas, se ocupaba en preparar la mesa para el almuerzo. Los movimientos de la muchacha eran lentos y como ausentes. Una honda fatiga parec�a entorpecerla. Instintivamente Blanca la rode� con sus brazos y le dijo:
��Mar�a� s� que no debiera hablarte de ello; es cruel, pero es tambi�n necesario para las dos� �Por qu� saliste tras Llanlil, sabiendo el peligro que corr�as?�
Mar�a apoy� sus manos sobre la mesa y cuando habl� hab�a indiferencia o un supremo dolor en su voz.
��Ya se lo dije, ni�a� cre� que �l se iba a entregar a Sandoval.
���No me digas ni�a, Mar�a! Soy tu amiga �me entiendes? �Por qu� no quieres serlo ahora?
��Siempre ser� su amiga -balbuce� la muchacha. -Pero no quieres decirme la verdad y yo no quiero pensar en que�
Mar�a la mir� angustiada y con los ojos agrandados. -�En qu�?� �En qu� no quiere pensar? �Va usted a sospechar de un sue�o? Algo pas� y ha muerto� muchacha. Aqu� dentro m�o algo ha muerto� �qu� importa lo que fue antes, lo que quiso ser, tal vez, y no pod�a ser? �Sea feliz, Blanca, y no piense m�s!� Mar�a est� muerta. �Ten�a que suceder as� para que mi coraz�n no sufriera m�s!
Blanca estrech� a Mar�a que lloraba quedamente. -�Querida� querida hermanita valiente! �Siempre tendr� tu ejemplo y tu tremendo sacrificio ante mi recuerdo! �Perd�name, Mar�a; desde hoy no habr� cabida para las sospechas en mi coraz�n!
En la alameda los hombres se hab�an detenido frente a los corrales.
���Magn�ficos caballos! -exclam� D�az Moreno-. Estas ma�anas pasadas no he dejado de venir a contemplarlos.
��S�, son excelentes -dijo el padre Bernardo- y prueban, mejor que cualquier argumento, la raz�n que tiene don Guillermo en rechazar la idea de convertirse en ovejero.
��Pues nada va a oponerse a sus deseos� ya le dije que el Ensanche ha sido declarado colonia pastoril�
��Todo el valle del Senguerr lo es� con el trabajo del hombre, �naturalmente! -afirm� el religioso con convicci�n.
��Ahora falta que nuestro bravo Llanlil obtenga de Lunder la mano de su hermosa novia y mi proyecto har� su felicidad� supongo.
���Oh! Yo ir�a ahora mismo al lago -respondi� Llanlil-. �Huanguel�n me seguir�, lo s�!� pero el anciano toro quiere tambi�n a su hija y no puedo quit�rsela�
���Qui�n sabe! -murmur� el padre Bernardo mirando hacia la casa-. Lunder no retendr� nunca a Blanca contra su voluntad, pero �claro!, �alejarse as�!�
��Yo no ser�a feliz aqu� -declar� Llanlil-. Los blancos no olvidan y yo quiero la libertad de los bosques y las monta�as donde anidan los c�ndores.
Regresaron todos lentamente hacia la casa saboreando la paz del campo, limpio del odio y el temor de los d�as pasados. El viento, en una larga tregua, parec�a retenido en la punta de los �lamos que se enderezaban vibrantes para recibir el sol, cada vez m�s c�lido y brillante a medida que la primavera bajaba del septentri�n. Los hombres se dirig�an a sus ranchos o al galp�n, donde el asado, atendido por el viejo Roque, reclamaba el agudo filo de los cuchillos. Cuando los cuatro hombres, pues por imposici�n de Lunder Llanlil ocupaba un lugar en la mesa familiar, penetraron en la casa, Blanca y Mar�a mostraban en la brillantez huidiza de sus ojos, las huellas que la definitiva declaraci�n hab�a dejado en ellos. Mar�a ocult� el rostro avergonzada y algo en el coraz�n de Ruda clam� por suavizar aquella angustia que estar�a siempre escondida detr�s de los ojos de la muchacha. Entr� Juan acerc�ndose a la mesa, con su parsimonia un poco ajena, y D�az Moreno lo mir� procurando penetrar en el pensamiento del capataz. Bien pronto hab�a aprendido el capit�n que nadie en aquellas tierras brav�as era totalmente ajeno. Cada ser, y aun a veces hasta las plantas y las piedras calladas, ten�an un alma secreta, un lenguaje de pasi�n que a semejanza de los menucos ofrec�a una superficie verde, inocente, trasparente, con delicados tallos ondulando en la corriente subterr�nea o la �rida adustez de las cortaderas amarillentas, pero tambi�n el fondo cenagoso y revuelto, la entra�a viva y salvaje pronta a estallar en �vidos apetitos.
Por primera vez, despu�s de la tragedia ocurrida, era esperada la concurrencia de Lunder y Frida en la comida principal.
��Buenos d�as para todos -dijo Lunder entrando en la sala. Blanca fue hacia �l para ayudarlo a sentarse mientras recib�a el saludo de cada uno. Entre Frida y Blanca, peque�as ambas, resaltaba la corpulenta figura del boer, cuyo rostro mostraba las se�ales del golpe recibido.
��Buenos d�as, se�ora� buenos d�as, se�or -dijo el capit�n inclin�ndose ante los due�os de casa-. Mucho me alegro, y como yo nos alegramos todos, de vernos en vuestra compa��a.
��Gracias, capit�n -respondi� Lunder sent�ndose y haciendo un adem�n de que se lo imitara-. A usted y su oportuna ayuda le debemos que a�n pueda hacerlo�
���No diga eso! -protest� riendo D�az Moreno- o el comisario me va a tomar ojeriza.
��Vaya, se�or capit�n -dijo el comisario alegremente-, yo, usted, nuestra gente� la de ellos� �qu� m�s da? Lo importante es que todo ha terminado�
��Todo no todav�a� -murmur� Lunder y Blanca baj� los ojos-. Pero no hablemos m�s de eso� alrededor de la mesa debe reinar la alegr�a� En mi pa�s se acostumbra hacer un brindis de augurio en las ocasiones especiales y yo los invito a brindar por que esta cordial asistencia vuelva a repetirse� si ello es posible -concluy� con un dejo de melancol�a.
���Lo ser�, se�or, y la muerte nos volver� a reunir! -afirm� D�az Moreno, aunque demasiado comprend�a que aquel brindis encerraba un adi�s definitivo.
Al promediar la comida D�az Moreno, con su palabra f�cil, hab�a enterado a Lunder de las noticias y disposiciones oficiales que le concern�an y encantado a todos con los relatos sobre el lejano y casi quim�rico Buenos Aires, que algunos de ellos no hab�an visto jam�s. Llanlil y Blanca manten�an a hurtadillas un vivo di�logo de breves frases y largas miradas y cada movimiento de ella era seguido por �l con una tan concentrada y orgullosa adoraci�n, que superaba cualquier elocuente discurso. Lunder y Frida los miraban sin exteriorizar sus reacciones, pero estaban p�lidos y ensimismados.
���As� que tendremos una polic�a estable en el Paso? -preguntaba Lunder al comisario.
��Exacto, se�or -respondi� el aludido-. Y por otra parte se iniciar� en el lugar la formaci�n de un pueblo. -S�rvase, don Pedro -murmur� Mar�a alcanz�ndole una fuente humeante.
��Gracias, muchacha� no tengo hambre -contest� Ruda-. Pero no veo que t� comas mucho.
��Yo tampoco tengo hambre, don Pedro -dijo Mar�a, dejando la fuente sobre la mesa.
��Pues sigamos as� y pronto daremos con los huesos por tierra�
���Acaso importar�a algo? -exclam� Mar�a sordamente. Ruda la mir� con una honda afectuosidad que la penetraba hasta los huesos.
��Siempre importa morirse -dijo roncamente-. Tenemos que vivir �comprendes?� Aunque se muera el coraz�n cada minuto�
��No puedo, don Pedro� no podr� nunca olvidar� La sobremesa se prolongaba� El caf� y la infaltable ginebra alargaban la charla de los hombres y el ir y venir de las mujeres. En una pausa Lunder dijo al padre Bernardo, llev�ndoselo a un extremo de la sala.
��Padre, esta noche necesito hablar con usted� Tengo un serio problema y su consejo puede guiarme� Usted ya sabe de qu� se trata.
��Ciertamente, don Guillermo -respondi� el religioso-. Tenga fe, amigo m�o� Llanlil no habr� de defraudarlo jam�s.
���S�!� quiz�s sea como usted dice� pero, hay tantas complicaciones� tantos peligros.
��Todos debemos afrontar nuestros peligros y responsabilidades� Hasta el instante mismo en que algo que deb�a ocurrir ocurre, estamos solamente esperando, temiendo� pero al fin el alma vigorosa vence la tentaci�n, el peligro, el dolor y obtiene la peque�a parte de felicidad que se merece- dijo el padre Bernardo con una serena entonaci�n.
���Ojal� sea as�!� -termin� Lunder visiblemente agitado.
��Escuche usted, se�or -dec�a D�az Moreno, tratando de atraer la atenci�n de Lunder.
��S� �qu� ocurre?
��Pues aqu� nuestro flamante comisario nos quiere abandonar e, indirectamente, me recuerda que yo tambi�n me estoy excediendo de su hospitalidad.
���No diga tal cosa, se�or capit�n! -protest� Frida que se hab�a detenido a escucharlo.
El comisario reclam� silencio levantando la mano.
��Pues s�, se�ores, deb� irme antes, pero quer�a verlos a todos as�; llenos de entusiasmo y tranquilidad. Sin embargo mi puesto est� en el Paso y all� debo ir� Ma�ana regreso.
��Entonces no tengo otro camino que hacerlo yo tambi�n -dijo el capit�n, y agreg� compungido- �y cr�anme que lo lamento de verdad!
���Ah no! -protest� Lunder en�rgicamente-. Usted habr� de prometernos que no se ir� en lo que resta de la semana.
��S�, capit�n �qu�dese! -pidi� tambi�n Frida, uni�ndose al pedido de su esposo.
��Yo tambi�n se lo pido -dijo entonces el comisario sonriendo.
���Y yo!�
���Y yo!�
���Caramba! �Qu� pasa aqu�?
��Pues que no lo dejaremos ir tan f�cilmente�
��Pues, en fin� no s�. �Bueno! Ustedes ganan. �Me quedo! -manifest� D�az Moreno.
���Bravo! -exclam� Lunder-. �As� se habla!� y ahora -agreg�- creo que Blanca tiene algo que decirles�
��Se trata de una improvisada exhibici�n de monta� como sabemos que a usted le gustan los caballos. Cuando quieran podemos ir a los corrales; los muchachos est�n esperando� As� pap� podr� salir con nosotros. �Vamos?
���Ha sido una excelente idea, se�orita! -exclam� el capit�n D�az Moreno, sinceramente entusiasmado.
���Vamos entonces! -invit� Lunder-. �Vienes, Frida?
��S�, Whilem� en seguida estar� con ustedes.
Se encaminaron hacia los corrales. En la alameda aguardaban los caballos ensillados. Todos, incluso Lunder, montaron el suyo y se encaminaron en direcci�n del amplio corral el que se hab�a librado de animales y preparado convenientemente. Blanca, flanqueada por el capit�n a su derecha y Llanlil a la izquierda, explicaba los detalles de la fiesta.
��Juan y Llanlil son los organizadores� -Entonces espero que Llanlil nos deleite con su reconocida habilidad -dijo el capit�n mientras Llanlil asent�a sonriendo y �l pensaba en la perplejidad de sus distinguidos amigos y relaciones, si pudieran contemplarlo en aquel amable mano con un indio y la hija criolla de un inmigrante. Pero mucho mayor ser�a el escandalizado asombro si hubiera escuchado lo que dec�a el gallardo capit�n.
��Escuche, Llanlil�
��S�, se�or capit�n -dijo �l, inclin�ndose sobre su caballo.
��Doy por cierto que usted va a casarse con la se�orita. �No es as�?
Llanlil respondi� con la exacta elocuencia de la concisi�n.
��Es verdad� Huanguel�n ser� mi mujer -Blanca no pudo menos que sonrojarse ante la estupenda seguridad de Llanlil y, nerviosa, tirone� involuntariamente de las riendas, haciendo caracolear a su caballo.
���Magn�fico! -dijo D�az Moreno-. Entonces mejuj-frouiv�. �No es as� como dicen, se�orita, en la lengua de Rubens?
���Dios me libre! -ri� Blanca, divertida por la penosa pronunciaci�n del capit�n.
���reclamo desde ahora el honor de ser el padrino de vuestra boda. Adem�s, como ustedes tienen intenciones de poblar el valle del Lago Fontana, o Escondido, seg�n Llanlil, tengo el mayor placer en ofrecerles el lote que elijan� Yo obtendr� del Gobierno la pertinente autorizaci�n y entrega.
���Usted har�a eso? -pregunt� Blanca, mientras Llanlil casi dejaba de respirar de excitada expectaci�n, aguardando las palabras de Blanca.
��Con todo gusto, pues ustedes se lo merecen y adem�s esa tierra estar�a en buenas manos� para m� ser�a un regalo bien modesto, pues en resumidas cuentas es la patria quien la otorga a sus hijos para que la enriquezcan con su trabajo� en fin �qu� me contestan ustedes? -dijo el capit�n mirando a Blanca que, a su lado, presentaba un perfil de medalla levemente rosado. Inconscientemente se detuvo admirando la delicada belleza de la joven. Delicadeza y resoluci�n en perfecta armon�a, �Esta muchacha tiene el encanto de un poema agreste�, pens� ligeramente turbado. Ella movi� los labios y dijo solamente:
��Si mi padre abandon� su tierra �c�mo: voy yo a dudar en la m�a!�
Llanlil la apoy� con vehemencia.
���Yo soy indio, pero argentino y cristiano! -dijo-. Ir� adonde me den un pedazo de tierra.
��Pues no se hable m�s -termin� D�az Moreno encantado-. Tienen ya la promesa y el amigo� �que Lunder diga su �ltima palabra!
���Gracias, capit�n! -agradeci� Blanca conmovida.
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Apenas los jinetes hubieron desembocado en el amplio corral, los peones iniciaron la demostraci�n. Carreras, enlazadas de a pie y a caballo, empleo de las choiqueras y otras pruebas de destreza se sucedieron vertiginosamente entre los alaridos de entusiasmo o aplauso de los asistentes. En una fiesta de pujanza y colorido, los gauchos de las mesetas demostraron su perfecto dominio del caballo y el lazo. Algunos chilenos e incluso un d�lmata rubio y un italiano bigotudo, tambi�n se hicieron admirar en suertes de habilidad. Por �ltimo, cuando ya Roque suplicaba por la presencia de los se�ores en el lugar donde los capones se asaban lentamente, Llanlil, montado en pelo, se lanz� a la carrera; clav� una larga lanza de colih�e con precisi�n inveros�mil en los blancos fijados; galop� con el cuerpo suspendido y oculto en los costados del animal; se mantuvo de pie y en plena carrera como un atalaya viviente sobre la grupa y por �ltimo levant� a Blanca, detenida ex profeso en medio del corral, con la misma suavidad y firmeza que si se tratara de un paso de danza.
Lunder mir� al padre Bernardo y dijo ensimismado, en tanto el espont�neo aplauso estallaba incontenible:
��Ya ve, padre, parece una revelaci�n sin palabras.
��Es quiz�s la respuesta que su coraz�n no se atreve a formular -contest� �ste.
���Cuesta decidirse! Durante la comida le dije que quer�a hablarle �para qu�? �Ah� est� mi problema!
���Y qu� ha resuelto usted? -pregunt� el religioso.
��Que si Blanca y Llanlil est�n decididos a ello, los case usted cuanto antes� -y Lunder mir� a su hija, que arrebolada pero firme y espl�ndida de juventud, marchaba al lado de Llanlil, alto y reservado, como si el junco se cobijase en la protecci�n majestuosa del pino.
Guillermo Lunder llam� a su hija y aun cuando sent�a un nudo que lo ahogaba, le sonri� y abarc� a los dos en el mismo adem�n. Ellos comprendieron y fueron a colocarse a la vera del tronco viejo que hab�a florecido y era todav�a un gu�a enhiesto sobrepas�ndolos. Llanlil, el hombre que ven�a del bosque en llamas, inclin� su frente ante el anciano con el mudo acatamiento debido al jefe� El relincho de un caballo cruz� el valle como un clar�n y D�az Moreno se estremeci� penetrado por la misteriosa voz de la tierra, que as� comulgaba con los hombres. Se hab�a hecho el silencio y entre los �rboles alguien preludiaba notas indecisas.
El padre Bernardo toc� suavemente al capit�n en el codo y musit� se�al�ndole el rostro angustiado de Lunder:
��Los padres padecen siempre un poco de la nostalgia de los �rboles frondosos que ven c�mo echan un d�a a volar los pichones que cobijaron en sus ramas, protegi�ndolos del temporal y el fr�o, de la soledad y del miedo. Con la desnudez de sus ramas deshabitadas les crece la c�lida necesidad de los nidos�
D�az Moreno asinti� con un gesto.
�De pronto las guitarras, pulsadas a la sombra propicia de la alameda, irrumpieron con vibrante euforia, en la tibieza del campo soleado. Las notas se elevaron, en el aire tranquilo de la tarde, de improviso aquietado, l�mpidas y sonoras como si rebotasen en las paredes interiores de una copa de plata. Y el ag�nico temblor de las cuerdas persist�a, prolong�ndose en nuevas vibraciones atenuadas pero n�tidas.

CAP�TULO XXI
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Blanca detuvo su caballo frente a la casa y, apoy�ndose en Llanlil al bajar, le murmur� al o�do:
���Vienes o prefieres ocuparte del carro?
Llanlil se la qued� mirando, brill�ndole en los ojos una peque�a luz burlona.
��Si entro -dijo lentamente -�tendr� que repetir de nuevo palabras m�gicas?
��� Pero no, salvaje!� -ri� ella alegremente-. No, son palabras m�gicas sino la f�rmula ante el buen dios; de lo contrario nuestra uni�n no tendr� valor� bueno, �vienes o te quedas?
��Prefiero quedarme.
Ella ensay� un leve gesto de contrariedad, pero se contuvo sin acentuarlo.
��Est� bien� pero ven pronto �eh! -y le cachete� la cara suavemente.
�Es in�til�- iba pensando mientras penetraba en la casa-; a pesar de los esfuerzos del capit�n, Llanlil no ser� nunca un caballero� ni yo tampoco una dama porte�a�.
En verdad era absurdo concebirlos ce�idos en formulismos mundanos. En la poblaci�n de Lunder el empedrado no lograr�a por mucho tiempo rendir la obstinaci�n de la hierba, y los seres seguir�an teniendo y desarrollando la firme voluntad de manifestarse libremente personales; en una palabra, seguir�an ostentando el orgullo de s� mismos, vertebrados en el m�s nobil�simo esp�ritu de lucha.
Llanlil se acerc� al viejo Roque que, con otro pe�n, trajinaban alrededor del alto carromato. El pesado catango patag�nico, despertado de su prolongado descanso, iba de nuevo a enderezar su larga y �nica vara hacia las monta�as, donde el indio construir�a su vivienda al oeste del lago, entre un para�so de �rboles majestuosos. -�C�mo va eso, anciano? El antiguo rastreador se rasc� la cabeza. -Muchos colores� parece el sol cuando cae entre los cerros -murmur� con su musical entonaci�n.
��Cosas de tu novia, Llanlil -grit� el pe�n enarbolando una pesada llave-. Pero tiene ejes y ruedas como para llegar hasta el Estrecho.
��Eso es bueno -afirm� Llanlil, examinando con atenci�n el veh�culo-. Voy a ver los caballos� -y montando de nuevo se alej� al paso. En la alameda se encontr� con Lunder y D�az Moreno. Al divisarlo, D�az Moreno, interrumpi� lo que estaba diciendo a Lunder y lo salud� con la mano en alto.
���Hola, muchacho! �As� que est� todo listo? -S�, se�or -respondi� Llanlil-. Hay que salir pronto, antes que los arroyos se hinchen� Pir� ya no resiste al sol.
���Pir� pir�! �Ah, ya comprendo! -exclam� D�az Moreno.
��Pues Llanlil� saldr�n pasado ma�ana. Ya sabes que estamos esperando al comisario que viene con tus papeles y certificar� tu matrimonio ante la ley; por su parte el capit�n te entregar� los del campo que vas a ocupar� Juan ir� contigo, lo mismo que Roque� -explic� don Guillermo, apoyando su mano sobre el hombro de Llanlil que se hab�a apeado ante el jefe barbudo, como designaba a su futuro suegro.
��Cu�ntas demoras �eh, Llanlil? -dijo D�az Moreno maliciosamente, sin hacer caso de la mirada reprobadora de Lunder.
��El anciano Roque dice que los casamientos antiguos eran m�s embrollados todav�a� -respondi� el reche.
��Bueno, hijo -dijo Lunder-. �Vamos a casa?
Volvieron despacio; la rubia barba del boer se doraba intensamente acariciada por el sol que descend�a, resaltando al lado de la negra cabellera de Llanlil. Ambos ten�an una expresi�n concentrada no exenta de melancol�a.
Blanca al entrar en la casa fue a la habitaci�n de su madre, ocupada afanosa y eficientemente en preparar montones de telas diseminadas en el suelo y sobre la cama.
Buenas tardes, moeder 11-salud� su hija bes�ndola en la mejilla.
��Buenas tardes� Espero que me ayudar�s a revisar esto -a�adi� Frida, eludiendo la mirada interrogante de Blanca y la nostalgia punzante del vocablo.
��Voy a cambiarme y estar� contigo -dijo ella con s�bito desaliento.
Blanca sufr�a por la actitud de su madre� ��Por qu� no quiere comprenderme?� se preguntaba angustiada Desde que, repuesta de su crisis, hab�ase Frida enterado del sentimiento que la impulsaba hacia Llanlil, parec�a sumida en estupor y reserva inabordables. Result� imposible para Blanca arrancarle una sola palabra de reproche o aliento. Su madre se manten�a distante, fr�amente atenta, pero bajo su aspecto impasible se agitaba un remolino amargo y apasionado, que afloraba, imprevisto y desconcertante, en una frase mordaz o en una mirada cargada de interrogaciones.
Un sordo resentimiento la revest�a de una coraza �rida, que parec�a alejarla voluntariamente de su hija. Como si la misma adustez y monoton�a del paisaje se hubiese infiltrado en su alma, sec�ndole las fuentes de inagotable ternura de mujer y de madre, ella sola, frente al acatamiento de todos hacia el inevitable encuentro de aquellas dos almas fuertes y j�venes que afrontaban con resuelta decisi�n el futuro, se manten�a extra�a al calor y la simpat�a que irradiaban los actos de los otros para Blanca y Llanlil. Blanca la sent�a con su conflicto a flor de piel y le dol�a la reserva de su madre en el momento supremo en que se dispon�a a afrontar la vida con un hombre que amaba entra�ablemente, pero cuya �ntima presencia an�mica deb�a aprender a valorar a�n. No pod�a ella pensar ni en razas ni en culturas distintas, pero s� cab�a esperar la comprensi�n de su madre ante la revelaci�n de su extraordinario amor. Lunder era simplemente un campesino, un hombre bravo con un sedimento de ancestrales experiencias, plantado ante la realidad con la viril disposici�n de comprender y la tremenda fe en su hija, y Llanlil, el postrero de una raza vieja que mor�a en su esencia �ntima, pero que infund�a su aliento sobre la tierra de su antiguo nacimiento y dominio. Trasformada y adaptada, parec�a renovarse en aquel reto�o montaraz, pero no ciertamente salvaje.
Llanlil destru�a el gratuito agravio que importaba involucrar a todo lo aborigen en un solo concepto despectivo.
Blanca Sab�a que su padre, a pesar de su perplejidad, confiaba en Llanlil y cre�a en �l, pero en cambio, como una contrafigura, sent�a tambi�n la repulsa callada de su madre y c�mo aquel indeciso antagonismo la enfrentaba con ella, aisl�ndola del afecto m�s necesario, alej�ndola, justamente en aquel momento, de su cari�o. S�, ciertamente su madre hab�a sentido solamente lo externo del paisaje, y el alma secreta se le hab�a perdido. Al igual que sus nervios, se destrozaba con el viento su coraz�n maternal y la martirizaba una sola palabra� ��Indio!�� Para Lunder, para el padre Bernardo, para Ruda, para todos o casi todos, Llanlil era un bravo, un hombre leal y vigoroso, un alma naturalmente buena, con muchas de las virtudes de los blancos, muchos menos de sus defectos y una ingenua admiraci�n por su tierra que muy pocos blancos pose�an; pero con todo, para Frida segu�a siendo simplemente un indio, un paisano, al que resultaba inconcebible considerar su igual. Ella que no era m�s que una campesina y solamente una campesina, a pesar de su dignidad y su intachable virtud, despreciaba a Llanlil porque su cabello era renegrido, su piel m�s obscura y su sangre ten�a a�n una corriente de idolatr�a o un vago pante�smo; pero olvidaba que Llanlil era nieto de hombres nacidos libres, renuevo de una estirpe de jefes que alzaban su voz como trueno sobre los caciques reunidos en parlamentos de guerra y de paz.
Con tan encontrados sentimientos, Blanca se dispuso a cambiarse de vestidos. Al d�a siguiente, en una breve y sencilla ceremonia, se unir�a a Llanlil y luego partir�a.
Mir� su cuarto con una sensaci�n de despedida y sus ojos se detuvieron anticipadamente nost�lgicos ante una decoraci�n de algas arrancadas al fondo marino del Golfo.
Las extra�as ramificaciones de las algas mostraban la sensibilidad luminosa y cromatizada de sus verdes fantasmales y sus tenues morados por donde parec�an ondular todav�a los filamentos submarinos.
Concisa resultaba la enumeraci�n dentro de aquel cuarto. Breve y horra de fr�volos detalles, los que hab�a revelaban el gusto delicado de su esp�ritu al contacto con lo naturalmente bello, m�s que con lo espectacular. Desde luego faltaba absolutamente lo trivial, grato a la mujer a quien le sobran las horas de su tiempo. Aun en la clausura herm�tica de puertas y ventanas, ocasionada por el viento obstinado, flotaba en ella una claridad delicada que parec�a fluir, nacer casi de los objetos que adornaban Las blanqueadas paredes y de los sobrios muebles que las circu�an.
Una intuitiva capacidad de selecci�n permit�a establecer a las cosas, sorpresivamente, una directa relaci�n afectiva con su ocupante, hecha de armon�a y equilibrio. Entrando en la habitaci�n de Blanca Lunder, un h�lito de admirativo respeto sobrecog�a al visitante.
Ello, no obstante, no obedec�a a ning�n plan. S�lo que las cosas se apoderaban un poco del alma de su due�a. Blanca pose�a esa cualidad ins�lita de darse tomando y el milagro lo era m�s todav�a, porque lo ignoraba.
Apret� los labios y regres� al lado de su madre. En silenci� la ayud� a reunir prendas y objetos que Frida apartaba para ella. El ajuar de una novia que iba a construir su nido cerca de los c�ndores ten�a forzosamente que ser �til antes que bonito. Las dos mujeres pon�an en la elecci�n su sentido de lo real y pr�ctico.
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Al anochecer el padre Bernardo se dirigi� en busca de Llanlil, que, infatigable, atend�a los preparativos de la pr�xima partida. Llanlil vino a su encuentro con una sonrisa de satisfacci�n.
���Pero muchacho! -le rega�� el religioso-. �Vas a pasarte la noche trabajando?
���Por qu� no, padre? -respondi� �l-. Yo no puedo olvidar nada� estaremos muy solos all� arriba y Huanguel�n necesita muchas cosas para estar contenta.
��Necesitar� sobre todo de ti, hijo m�o -dijo el padre gravemente-. No olvides nunca, Llanlil, al Dios que has aprendido a conocer; no olvides que queri�ndola y respet�ndola a ella, respetas y quieres en cierto modo a Dios.
��Que mi coraz�n sea devorado por los pumas entre las piedras si lo olvido� -afirm� Llanlil con profunda convicci�n.
Se alejaron hacia el r�o. El padre Bernardo, consciente de su responsabilidad, quer�a afirmar en el esp�ritu de Llanlil toda la fe en su destino y en el de Blanca, y se asombraba ante la simple y absoluta devoci�n que el indio sent�a por ella. De su parte, �l depositaba en el reche su caudal de ternura y sabidur�a, bajo la forma de amables indicaciones y consejos, escuchados con respeto y concentrada atenci�n.
Pocos durmieron aquella noche en la poblaci�n de Lunder y con el amanecer renaci� el ajetreo y la excitaci�n. Antes del mediod�a, con la presencia del comisario, revestido circunstancialmente de autoridad legal, y de todos los habitantes de la casa, incluso el capit�n D�az Moreno en su car�cter de padrino, se dio con relativa rapidez t�rmino a las dos ceremonias de la uni�n de Blanca y Llanlil. Cumplidas ambas, la alegr�a dio paso a la emoci�n y una ruidosa euforia envolvi� a todos. Las jubilosas demostraciones parec�an identificarse con la ma�ana luminosa. Llanlil se mostraba radiante, pero Blanca, velada su alegr�a por la gran reserva de su madre, sinti� que algo muy �ntimo le llenaba los ojos de l�grimas. Sinti� tambi�n un �rido chispazo de resentimiento ante aquel aislamiento que le negaba la c�lida ternura de la madre y no busc� en ella abatir la angustia que la dominaba.
��Vamos, muchachos� es hora de partir. En la Patagonia los caminos son demasiado largos para transitarlos con demora -dijo Lunder tocando en el hombro de Llanlil que junto a Blanca permanec�a sentado frente al enrojecido resplandor de la estufa.
��S�, pap� -respondi� por �l Blanca levant�ndose-. �Vader! �Oh, gelield voder! 2-y su voz se le antoj� ya como perdida en leguas de distancia.
���Bueno� bueno! -la reprendi� su padre suavemente tom�ndola de los hombros-. Despu�s de todo no se van al otro lado del mundo� Ya los ver� de nuevo� y muchas veces.
���Hala! -exclam� Ruda interviniendo-. �No pensar�n quedarse aqu� toda la ma�ana! Las despedidas me desesperan. Afuera aguardan Juan, Roque y los peones que ir�n con ustedes� Antes que termine el verano ir� a hacerles compa��a.
��Y t�, Llanlil, deja a Juan contigo todo el tiempo necesario �comprendes? -recomend� Lunder a su flamante yerno.
��As� lo har� -respondi� �ste-. �Vamos, Huanguel�n?
Blanca levant� la Barbilla y coloc�ndose el gorro de piel dijo:
��S�, vamos -y le tendi� la mano enguantada.
���D�nde se habr� metido tu madre?� �Por Dios que es empecinada! -protest� Lunder buscando con los ojos a su mujer.
���D�jala, pap�!� �Debe sufrir mucho! -dijo Blanca mordi�ndose los labios.
���Hum!� Todos sufrimos, querida. En fin� ya saldr�.
���Salud, se�ora! -grit� alegremente el capit�n D�az Moreno, que entraba, levantando su quepis ante Blanca-. Espero que me har�n un lugarcito para cuando me largue a sus dominios�
��Siempre habr� un lugar para usted en nuestra casa y en nuestros corazones, capit�n -afirm� Blanca calurosamente. El la mir� y la expresi�n de la muchacha le pareci� un espejo de luz.
��Cuando venga, cazaremos juntos el zorro y el huemul -dijo Llanlil, estrech�ndose en un abrazo con el militar.
���Bravo!� Y ahora, �a caballo!
���Adi�s, pap�! Adi�s, don Pedro, y t�, Mar�a �abr�zame fuerte, hermanita! -exclam� Blanca, corriendo del uno al otro en una febril despedida.
���Adi�s� adi�s!
Al lado del carret�n listo para la partida, aguardaba el padre Bernardo.
��D�nos su bendici�n, padre -le pidi� Blanca yendo a su encuentro con Llanlil.
��S�, hijos m�os� �que Dios los gu�e y sean tan felices como yo lo deseo! Blanca �te has despedido de tu madre?
��Anoche� pero, no est� aqu� y sufro mucho.
El padre Bernardo sonri� d�bilmente.
��Est� en tu coraz�n, hija m�a, y t� en el de ella- dijo acariciando la mejilla ligeramente p�lida.
Ella se volvi� todav�a y dijo a Ruda:
��Don Pedro, ya sabe que estaremos esper�ndolo siempre. No nos abandone, mi buen amigo.
Ruda necesit� hacer un esfuerzo para reprimir la emoci�n y contest�:
��Descuiden� Ir�a ahora mismo con ustedes, si no creyera que puedo esperar que alguien me acompa�e. �Qu� dices, Mar�a?
Mar�a alz� los ojos hasta �l y un fulgor muy tenue, como una breve lumbre entre cenizas, habl� de una lejana esperanza, pero para el coraz�nsediento de Ruda fue como si la pampa se hubiera de pronto inundado con una luz inesperada. Con voz vibrante repiti� su promesa:
���Iremos� levantar� mi rancho entre los p�jaros, Llanlil!�
Con un ronco chirrido el gran carret�n se puso en marcha� Blanca y Llanlil, a caballo, alzaron las manos saludando a los que quedaban. Lentamente el carret�n avanz� hacia el r�o en procura del vado. Blanca anhel� angustiada descubrir la figura de su madre y no la vio.
Guillermo Lunder, tiesamente erguido, manten�a los ojos clavados en su hija y su vieja e indomable alma de andariego, reconstruy� su propio adi�s a su tierra� Sur �frica, las praderas inmensas frente a la selva batida de tan-tans ominosos, los torsos negros inclinados sobre la tierra; el asedio ambicioso de otros blancos y el �xodo a trav�s del mar, hacia la desconocida tierra donde la Cruz del Sur trazaba un camino nuevo. 1885, Puerto Madryn, Rawson, Cabo Raso, el primog�nito apag�ndose, como una breve llama azul, y siempre la Cruz del Sur inalcanzable hundi�ndose en una aurora de hielos australes� Luego Blanca, flor peque�ita y sonrosada, elevando su llanto imperceptible entre el rugir del viento� la soledad, la soledad metida en la sangre como un morbo y Frida aj�ndose, melanc�licamente inadaptada� Despu�s, siempre m�s al sur, a trav�s de las mesetas heladas, bordeando el mar, el duro mar azul fraguando tempestades, su b�squeda de los compatriotas finalmente sometidos, debelados, por los extranjeros inexorables, y con el encuentro, la dram�tica realidad de Punta Borja, el vrek van dorst junto a los acantilados salobres y las severas playas de arena donde los lobos marinos retozaban innumerables y grotescos bajo el sol� Nuevo desencanto y nueva impaciencia quem�ndole en las venas. Otra vez su marcha en busca del destino, costeando los lagos que refulg�an entre salitrales y tierra rajada� y al fin el remanso junto al r�o perezoso. Atr�s quedaban casi veinte a�os �ridos, un recuerdo muy lejano de selvas y praderas eternamente verdes, y otros m�s propincuos, fijados con ramalazos de viento y frigidez de hielo� Y ahora los diecinueve a�os de Blanca alargaban su camino, se iban hacia lo ignorado buscando su inhalado destino y el testimonio para sus plantas de peregrino de la tierra� All� estaba �l, all� quedaba, en su latitud solitaria, como un roble duro e indomable, esperanzado y fuerte, permaneciendo con las ramas ahora desnudas� �Qu� pensaban los otros, los que ten�an como �l los ojos llenos de fe en la bondad de la madre tierra?
Los viajeros se alejaban con lentitud, en tanto el sol se iba posesionando a saltos de nuevos �ngulos de sombras y Blanca se esforzaba por ver a su madre en la galer�a. De pronto la recorri� un temblor y grit�:
���Mam�! -porque Frida Lunder hab�a surgido de la casa y corr�a tras ella, desatentada y agigantada por un sentimiento de entra�able amor� Frida parec�a no ver d�nde pon�a los pies, pues manten�a los ojos fieramente fijos en la figura de su hija que desmontando de su caballo, corr�a tambi�n a su encuentro.
���Ahora, Se�or, estoy seguro de tu infinita bondad! -murmur� reverente el padre Bernardo.
Las dos mujeres se unieron en un estrecho abrazo y reci�n entonces comprendi� Frida que ninguna distancia podr�a jam�s borrar la imagen de su hija.
�Es realmente pat�tico�, pens� D�az Moreno, mordi�ndose el labio inferior. �Pero si no ocurr�a, algo hubiera quedado arbitrariamente dislocado� Esta excelente familia corrobora y afirma el sentido de la lucha en un mundo que se enfrenta con hostilidad y suspicacia�.
Lunder regresaba ya con Frida y por la picada, cada vez m�s pr�ximos al vado, el carret�n y los jinetes continuaban alej�ndose, siguiendo el arco que el sol amplificaba en el cielo.
��Tendremos, con tan noble levadura, la raza de gigantes que so�� Alberdi para la Patagonia?�, se preguntaba D�az Moreno, contemplando a Blanca y Llanlil, que saludaban levantando el brazo derecho con efusiva cordialidad, prolongando la sensaci�n de una presencia que se desvanec�a paso a paso. El sol les nimbaba las cabezas. ��Patagonia!� Tierra �spera, hura�a y sin embargo cautivante como una mujer altiva�, divag� el capit�n, que miraba no ya a las figuras que se alejaban lentamente, sino una visi�n m�s distante, un caleidoscopio de vagas sombras superadas por el tiempo. Su l�gica, canalizada en el estudio de la historia, enlazaba sucesos inconexos y rehac�a el cuadro de la tierra que pisaba, pre�ada de futuro y de promesas.
El comisario, que estaba cerca, observ� su aire extra�amente ensimismado, vio moverse sus labios y aun crey� escuchar balbuceos de palabras m�s pensadas que dichas.
���Qu� tiene, capit�n? -le pregunt� suavemente.
D�az Moreno se volvi� sobresaltado.
��Vaya� -dijo entonces el comisario-. Me pareci� que hablaba usted solo�
��� Oh!� No se alarme. Hablaba� pensaba mejor dicho en el sentido de dicha partida.
���Ah, filosofando de nuevo! �Y qu� sugerencias extrae usted de ella?
El capit�n retorn� a contemplar a los viajeros que se volv�an repitiendo saludos, m�s all� del vado, pr�ximos al faldeo.
���Tantas cosas! -murmur�-, pienso en Sim�n de Alcazaba, gobernador hipot�tico de unas tierras que no conoc�a; forzado por el destino a no cruzar el Estrecho, fat�dica circunstancia que lo obliga a poner su planta orgullosa en las costas patag�nicas. S�lo hay desolaci�n y viento de su territorio; pero �l, con la quim�rica seguridad de su codicia hispana, quiere hallar oro y ciudades. Para lograrlo cruza el Chubut hacia lo desconocido, hacia la improbable fortuna y la segura muerte. Muerte que le llega en el mar, sobre un barco, pero que engendr� la decepci�n de hallar s�lo guanacos y �pe�as muy altas, dadas a la ira de Dios�. Corr�a el a�o 1535 y ya el se�uelo de la Patagonia reclamaba su �bolo de sangre.
�Los inabordables murallones de sus costas brav�as alejan a los navegantes y sin embargo, una y otra vez, aventureros, piratas, misioneros, esp�as extranjeros disfrazados de sabios, militares trocados en turistas, la recorren por tierra, navegan sus riberas; anotan, compulsan, indagan y esparcen la tremenda leyenda de la tierra maldita, sin perjuicio de aconsejar su estrat�gico control o directamente su dominio. Durante los siglos diecisiete y dieciocho, el mundo civilizado no descorre el velo de la Patagonia, pero las yermas extensiones solitarias van diciendo su secreto a o�dos muy sagaces: Drake, Villarino, Viedma, Falkner, vislumbran el tiempo por venir, mas es pronto todav�a� La tierra calla y aguarda.
�Pero, �qu� peregrino hechizo encierra ese continente del misterio para impulsar como alucinados a los hombres por sus rutas v�rgenes, tantas como v�rtices tiene la multiplicada rosa de los vientos y que, a semejanza de algunos de sus r�os sin desembocadura, no conducen a parte alguna?� Porque ahora un nuevo siglo apremia la urgencia de la humanidad y la Patagonia, que dorm�a un doble sue�o en su realidad f�sica y en el conocimiento de los pueblos, despierta lentamente merced al c�lculo y la fantas�a. Viejos informes amarillentos, arrumbados durante a�os, son rescatados del olvido y codiciosamente consultados. Los tenaces navegantes vuelven a escudri�ar sus costas amuralladas, sus inmensos golfos, las bocas de los r�os que bajan hasta el mar sin que se sepa d�nde nacen. Espa�a ha rendido sus colonias al pueblo y Argentina es un nombre, a�n balbuceante en su diafanidad casi femenina, pero es tambi�n un presente de sangre, �pico hero�smo y flecha hacia el futuro, pero que, urgida por necesidades impostergables, pelea a pecho desnudo por definir su destino. La Patagonia, el continente del misterio, se ha poblado de grotescos gigantes que atraviesan el p�ramo para asomarse al mar; y Argentina remeda a un gigante que ignora la mitad de su cuerpo. Mas como los trasgos ya no se conciben sino como argumentos decisivos de consejas de abuelas, todo el panorama adviene confuso; hero�smo y pintoresca tonter�a; ambici�n y generosidad extremas; ingenuidad y astucia; mentira y verdad se entretejen, mientras la patria comienza a comprender la importancia de la otra parte de su cuerpo.
�Entretanto, la Patagonia agrega ya otros nombres ex�ticos a su itinerario enjuto� King, Fitz Roy, Darwin, Musters, Popper -presunto jud�o rumano, caballero, aventurero, explorador polemista� todo un conglomerado del romanticismo decadente-, Orelie Antonio 1�, est�pido emperador de un reino imaginario, Ernesto Rouquad, el tes�n infortunado, y paralela crece tambi�n significativamente la voluntad nacional levantando nombres propios como hitos demarcadores, todos ellos m�gicamente vertebrados por una sola seguridad� La Patagonia es la tierra del futuro� �La Patagonia es la tierra del futuro!�! �La Patagonia es la tierra del futuro!!�
�Luis Piedrabuena -paradoja viviente-, Moyano -juventud hecha coraje-, Moreno -ciencia y videncia enamorada-, Fontana -equilibrio y capacidad- entre los que pasa, como un episodio de la astucia ind�gena, comparable a otros de hero�smo suicida, un cacique Casimiro Bigu� o Bibois, corriendo con desenfrenada inconsciencia de R�o Negro a Punta Arenas, ya como coronel argentino, ya como capit�n chileno, o simplemente como tribuno tehuelche�
Pero el siglo diecinueve se remansa para morir y la Patagonia es apenas un mal recuerdo de profetas pesimistas: ahora se abren sus caminos al trabajo, sus p�ramos aterradores y sus entra�as devuelven el calor soterrado para bien de los hombres; de los mismos hombres febriles que amojonan, limitan, trazan y se matan por conquistarla� Y he aqu� que esta pareja va, como un s�mbolo, a ganarse su tierra y su futuro��
De cara al sol, Llanlil, en el filo de la meseta, se�alaba a Blanca el lugar exacto donde sus padres levantaban todav�a sus pa�uelos en el adi�s. Por el camino cortado en el faldeo, el carret�n tardaba en subir. Las ruedas se hund�an en la tierra y la arenisca h�meda, y los caballos enganchados a la vara tiraban obstinadamente.
���Caramba! -silb� casi el comisario-. �Jam�s hubiera imaginado en usted tan apasionada visi�n de esta tierra!
��No es para menos -repuso el capit�n volvi�ndose- usted alcanzar�, como yo, a bendecir agradecido�
��Vamos -insist�a el padre Bernardo a Lunder y a Frida, tom�ndolos de los brazos-, ya se han ido� esperemos que el trabajo y el amor los har�n felices y pr�speros.
��Es bastante y nada m�s necesitan -dijo el capit�n que escuchaba sus palabras, concluyendo: -el tiempo de la conquista salvaje ha terminado.

***
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~ _ftn1 ~ 1 Y tambi�n panke o pangue, planta sin tallo y con hojas enormes.

~ _ftn2 ~ 2 Hongo, par�sito del coihu�, y el �ire.

~ _ftn3 ~ 1 Guanaco.

~ _ftn4 ~ 1 Nombre ind�gena del Mayo.

~ _ftn5 ~ 1 Muchacho o adulto pobre y sin animales propios.

~ _ftn6 ~ 2 �Maldito!

~ _ftn7 ~ 1 �Por favor!

~ _ftn8 ~ 2 Madre.

~ _ftn9 ~ 1Black Jack: Bandoleros norteamericanos que, refugiados en el Chubut, cometieron asaltos y cr�menes a principios del siglo.

~ _ftn10 ~ 1 Natural de la isla de Chilo� (sur de Chile).

~ _ftn11 ~ 2 Gualterio Wood, hacendado de Monte Aymond (1889).

~ _ftn12 ~ 3 Tucu-tucua.

~ _ftn13 ~ 4 Toro-jefe: Jefe valiente.

~ _ftn14 ~ 5 Flecha.

~ _ftn15 ~ 1 Juego de palabras, pues Llanlil equivale a �pe�asco ca�do�.

~ _ftn16 ~ 1 Chenque: cementerio. Altura gredosa a espaldas de Comodoro Rivadavia, punto visible y caracter�stico que despu�s de cada lluvia derrama sobre la ciudad su aluvi�n de fango.

~ _ftn17 ~ 1 Hierba de la liebre que los ind�genas ingieren como purgante.

~ _ftn18 ~ 1 Mapu-toqui: cacique en tiempo de guerra.

~ _ftn19 ~ 2 Aillarehues: federaci�n de tribu.

~ _ftn20 ~ 3 Kona: muchacho u hombre pobre y sin animales propios.

~ _ftn21 ~ 4 Pir�: la nieve.

~ _ftn22 ~ 5 Ant�-malghen: esposa del sol.

~ _ftn23 ~ 6 No encuentro otra explicaci�n que �flor que crece (o nace) en los sitios donde hay �guilas�, por equivalente a �anculahu�. (N. del A.)

~ _ftn24 ~ 7 Toquinche: dios bueno.

~ _ftn25 ~ 8 Trasi-lanco: vincha.

~ _ftn26 ~ 1 Madre

~ _ftn27 ~ 2 �Pap�! �Oh, querido pap�!
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