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Аннотация
Premio Nadal 1974
"Culminaci�n de Montoya", Premio Eugenio Nadal 1974, posee -dentro de una concepci�n cl�sica-un valor universal y permanente por el drama humano en que se inspira y una visi�n tr�gica de la existencia, presidida por la m�s inexorable fatalidad. El h�roe m�tico -h�roe al rev�s, al decir del autor- es el coronel Montoya, arist�crata de raza y militar profesional, descendiente de una vieja estirpe de conquistadores, quien al no encontrar una empresa heroica en la que volcar su coraje, ha consagrado todas sus energ�as en su propia destrucci�n, hasta ser degradado y expulsado del ej�rcito. Su voluntaria condena le lleva a un confinamiento en los remotos bosques del Sur en busca de un infierno donde purgar la muerte de su hijo y el suicidio de su mujer, de los que se cree responsable. Torturado por el venenoso resentimiento de un viejo asistente, simb�lica encarnaci�n de sus demonios familiares, arrastrado por el instinto de autodestrucci�n, Montoya encuentra en el generoso sacrificio de su vida una posible redenci�n. La atenci�n del lector se mantiene en suspenso dentro de un ambiente fascinante y angustioso.
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I

�En consecuencia este Superior Tribunal de Honor encuentra que el coronel Luciano Montoya, viudo, de cuarenta y cinco a�os de edad, es indigno de vestir el uniforme y ostentar la jerarqu�a que��
La voz impersonal del secretario avanzaba sin descanso entre los incisos, pausando las comas y como deteni�ndose a contar mentalmente hasta tres al llegar a un punto, pero el coronel Montoya, destinatario del discurso, sent�a crecer entre �l y la voz una pared espesa, gomosa, donde las palabras se aplastaban, disolvi�ndose hasta convertirse en un eco apagado, privado de sustancia. Cerr� los ojos y se mantuvo r�gido, apretando las poderosas mand�bulas, mientras su enorme cuerpo adquir�a una consistencia p�trea.
Experimentaba una ligera excitaci�n en la yema de los dedos y en la punta de la lengua y un nervioso temblor en el p�rpado izquierdo que, al contraerse, descubr�a el globo del ojo dilatado por la c�lera.
El final hab�a resultado a�n peor de lo previsto: desde el estrado el secretario del tribunal estaba proclamando el comienzo de su derrumbe.
La voz hab�a enmudecido; ahora se escuchaban ruidos de tacos, crujir de papeles, retazos de di�logos cortantes y nerviosos, toses ahogadas, saludos. El lento y ordenado desbande, automatizado por el tenaz ejercicio de la disciplina, despoblaba su contorno.
Su defensor, un oficial de maneras corteses, de tez blanqu�sima, cabellos rubios raleando desde la frente hasta el parietal y ojos celestes, velados por el cansancio, se puso a su costado.
��Realmente, se�or, lo siento� �Qu� har� ahora?
No tuvo respuesta: el coronel Montoya, despidi�ndose con un seco adem�n de su mano enguantada, se alejaba hacia la calle.
Un autom�vil negro pas� frente a �l hendiendo la lluvia oto�al y se perdi� velozmente en la avenida pr�xima. Desde el centro de la ciudad el gemido de las sirenas de los diarios anunciaba en Buenos Aires el triunfo de los aliados.
Camin� bajo la lluvia que golpeaba suavemente sobre la visera de su gorra. �Qu� har�a ahora? �Val�a la pena hacer algo todav�a? Estaba atrapado, �sa era la verdad; lo hab�an atrapado en el apogeo del desorden, en la cumbre del esc�ndalo. El tribunal hab�a golpeado en el centro de su conciencia y lo encontr� culpable; qu� pod�a esperar: �l�stima, desprecio? L�stima y desprecio era todo lo que �l sent�a de s� mismo. Estaba colmado de esos sentimientos, lo anegaban y desbordaban, mientras su iracundo orgullo se negaba a hincarse frente al oleaje.
De regreso a su casa, dudosamente animado por la presencia de su asistente, se despoj� con impaciencia del uniforme y se dirigi� a su escritorio. Flotaba en las habitaciones, cerradas y penumbrosas, un perfume de flores amustiadas, un vago olor f�nebre, record�ndole la reciente viudez, las ceremonias del luto y la congoja, el preludio de su deshonor.
Afuera, en la calle, trepidaba la actividad y la prisa jadeaba bajo la lluvia, pero aqu� el tiempo
permanec�a quieto, amedrentado por las colgaduras azarconadas y ese pesado olor que los talones de la muerte dejan detr�s de sus pasos.
El �Si�tico�, su asistente, ven�a hacia �l con una bandeja, tray�ndole el whisky; un vaso harto generoso que el coronel Montoya acostumbraba apurar de un trago. El sirviente aguard�, fija la mirada en el rostro de su patr�n.
El Si�tico era la contrafigura del coronel, su negaci�n o su parodia: achinado, peque�o, no el�stico sino sinuoso, piel amarillocenicienta, boca carnosa, casi femenina hasta que descubr�a los dientes; entonces toda su cara adquir�a una crueldad luminosa que �l atenuaba velando los ojos y luego, de improviso, agitaba los p�rpados y su rostro movible, f�ustico, se estremec�a como el de un fantoche sorprendido fuera de su caja.
��Deja eso por ah� y ent�rate: nos vamos, �comprendido?
���Sin duda, patroncito!� Y qu� bien suena la noticia, mi coronel. La atm�sfera de esta casa entristece mi alma, se lo aseguro�
��Andando entonces; consigue los pasajes para Comodoro, prepara las maletas y ma�ana mismo nos vamos� Ahora d�jame, quiero estar solo; y si alguien me busca, no estoy.
���Qu� debo decir, mi coronel?
��Lo que se te ocurra. Trae los pasajes. Es lo �nico que me interesa.
El Si�tico se disgreg� en la casa silenciosa. Un reloj de p�ndulo desgran� sus notas precisas, inequ�vocas y el coronel Montoya, apurando el whisky, conjetur� que s�lo el tiempo, eternamente seguro, era capaz de atravesar su propia plenitud sin conmoverse.
�� Se�ora, se�ora m�a; muerta y olvidada! Nunca jam�s mi coronel Montoya mostr� un gesto tan temible como en estos d�as; nunca ray� tan alto su orgullo ni tan contrito fue su adi�s a la ciudad, donde se quedan usted y el ni�o, bajo la tierra indiferente. Yo fui, furtivamente, a depositar unas flores (cuando regresaba de Constituci�n, con los pasajes que nos llevar�n lejos, a mis pagos).
�Despu�s anduve muy atareado; �l se desentendi� de todo, atrincherado en sus altos pensamientos. �Pensaba acaso en usted? �O tal vez, entre la niebla enga�osa del whisky, ve�a a Raulito rodando por la escalera? �Ah, se�ora, el chico no conclu�a nunca de caer! Yo pens� aquella noche que los infernales escalones se multiplicaban.. Mi coronel no debi� alardear de la fortaleza de su hijo: �l s�, �l es como una gran piedra clavada en la meseta, a la que ning�n viento conmueve, pero el muchachito no pod�a resistir la prueba. Ya nada puede volver a suceder, ni nada queda por recordar, como les dije cuando abandon� mis flores mojadas sobre el m�rmol.
�Viaj� de paisano; dice que ya no es m�s coronel, �c�mo puede �l afirmar una cosa semejante? En el camarote reservado yo rondaba a su alrededor, sin hablar, aburrido del silencio infranqueable y cansado de mirar los campos siempre iguales. �, si no, escapaba al pasillo y volv�a a ver los mismos campos, hasta que cerraba los ojos y entonces el paisaje se me colaba dentro, los postes, los alambrados, los caminos, las lagunas donde las garzas parec�an adormecerse, y los caballos, los enteros cayendo sobre las yeguas mansas, hasta las vacadas con los morros entre el pasto; todo el campo se levantaba como una cinta y se instalaba en mi cabeza.
�As� hasta San Antonio. All� nos aguardaban los �mnibus patag�nicos. Cambiamos de ropa: botas, sacos de cuero, guantes, bufandas. El coronel pareci� alzarse un palmo m�s todav�a. Pero no dec�a una palabra, ni una sola palabra� �se da cuenta, se�ora? Sus ojos enrojecidos me persegu�an a m�, que soy como una cosa, como una valija. Parec�an interrogarme, pero el coronel Montoya callaba. Su boca est� sellada�
�Nos ubicamos uno al lado del otro, ignorando las diferencias, pero �l se limit� a volver la cabeza hacia la ventanilla y apurar un trago de whisky, ese oprobio que all� donde �l vaya, est� esperando para amenguarlo.
�Volvimos a rodar: ahora la pampa se extend�a m�s lisa, no hab�a �rboles, los nublados escond�an el sol y los mec�nicos maldec�an sin importarles poco ni mucho de los pasajeros, cada vez que el �mnibus se aplastaba en los charcos barrosos de la ruta.
�En Trelew entramos en una pieza del hotel de la parada, mientras cambiaban los el�sticos de un coche y montaban las ruedas pantaneras.
�El lugar donde est�bamos era una pieza cuyo techo se perd�a all� arriba en una red de telara�as y manchas de humedad. Mosquitos gigantescos, sobrevivientes del �ltimo verano, descendieron sobre nosotros con tales demostraciones de odio o apetito que les cedimos en seguida su penumbroso templo. Volvimos a la sala com�n. Se comentaba el viaje, se hablaba a gritos, humeaban los tazones de caf� negro, las pipas y la boca de la estufa. Me acerqu� al mostrador. El mutismo del coronel se hab�a convertido en un tema. Insidiosamente cre�an recordarlo de "antes" o de "alguna parte". Los desanim� disparatando verdades y patra�as en una espiral tan fant�stica que yo mismo tem�a enredarme en ella. Al descuido a�ad� algo sobre sus malas pulgas y su tremenda fuerza. Ninguno se anim� a convencerse personalmente. En realidad, �l estaba ebrio.
�Mi ausente se�ora: le confesar� algo que, por lo dem�s, nunca fue un secreto para usted. Al d�a siguiente de ese proceso, o, como lo llaman, Tribunal de Honor, de cuyo resultado jam�s tuve la menor noticia, el coronel Montoya duplic� su sed. Me imagino que �l no tiene conciencia de su estado, pero un son�mbulo le envidiar�a la impavidez.
�As� las cosas, necesito contarme esto a m� mismo, invocando su memoria, para asegurarme de que este viaje no lo sue�o y que �l viene conmigo, perd�n, que �l me lleva hacia los lugares donde su nombre es un anuncio de francachelas en las que el p�quer y el whisky se reconcilian largamente. Yo presum�a que �bamos a la estancia, aunque �l nada revelaba sobre sus intenciones.
�Los �mnibus prosiguieron el viaje: durante leguas nos adormecieron el ronco clamor de los motores y el aire irrespirable. Emparejados algunos viajeros por las circunstancias de su ubicaci�n, iniciaban cada etapa ametrallando sin pausa las orejas complacientes; los expertos ilustraban a los novatos, �stos inquir�an sobre cada detalle de la marcha y cada uno le robaba a su vecino el remate de la frase. Pero, a medida que la ruta se estiraba bajo aquel cielo constantemente plomizo y en la misma proporci�n con que se enroscaba la soledad alrededor de los dos mastodontes mec�nicos, la charla languidec�a, los cuerpos adoptaban posturas cada vez m�s absurdas o grotescas y, por fin, cada cual se sumerg�a en su sue�o o en sus pensamientos, indiferentes al compa�ero del asiento contiguo. Una detenci�n moment�nea para revisar las cubiertas o permitir el cambio de conductores, provocaban un renovado chisporroteo de preguntas, un recomponer actitudes, para caer poco despu�s en el mismo silencio alumbrado por cigarrillos y escindido por toses aburridas.
��nicamente el coronel, mi temible patr�n, manten�a una permanente y sedante dignidad: ni todo el alcohol consumido, ni la carga de dolor e insomnio que arrastraba con �l, lograban doblegarlo. En medio de mi propio cansancio y sin saber a qu� se deb�a el recordar en aquel lugar semejante detalle, aunque, sin duda, era la figura del coronel la causa, reconstru� una escena presenciada en la estancia, muchos inviernos atr�s, cuando todav�a los Montoya ostentaban un se�or�o no menoscabado por la desgracia.
�Aquella tarde, el joven Ernesto, su sobrino de usted, se�ora, de pie frente al gran fuego del hogar, que lam�a de rojo los muebles de madera negra y las pieles de puma, de espaldas a la ventana desde la cual ve�amos caer la nieve arrebatada por el viento, le�a un libro extra�o en una lengua dulce y sonorosa, que luego me explicaron era la francesa. Una y otra vez, incitado por los aplausos, la alegr�a sin motivo de Raulito y el estupor de la sirvienta, el joven repet�a los versos, de los que a veces traduc�a alguna frase.
�Fue una de �stas la que repet� de pronto, mirando el perfil borroso de mi coronel Montoya y todav�a ignoro el porqu� del recuerdo.
�"Erguido en su armadura, un gigante de piedra sosten�a el tim�n y cortaba la ola negra�" [1]
� �Y hoy: de qu� infierno regresa o a cu�l infierno se encamina mi coronel Montoya?�
Nimbos y estratos oprim�an las mesetas, restring�an la perspectiva y se aplastaban perezosos contra los cerros distantes. La ruta se alargaba, ondulaba, se hund�a en las depresiones, saltaba de pronto sobre un lomo de tierra ocre y retornaba a extenderse en la llanura. Los �mnibus, lanzados en loca carrera sobre la calzada pedregosa, se persegu�an infatigables, empe�ados en un juego premioso por alcanzar la parada de Uzcud�n.
El indio Jos� U�ntkl, a quien sus amigos motejaban de �t�lkenk�, el desmemoriado, suspendi� el arreo de las ovejas que empujaba al puesto m�s cercano y se qued� observando el paso de los exhalantes veh�culos, desde cuyas ventanillas de vidrios empa�ados �l era tambi�n escudri�ado como un objeto arbitrariamente inserto en la soledad. Por un instante la visi�n del paisano logr� descargar la tensi�n de los pasajeros; lo rodearon con un inter�s �vido, absorbieron su imagen como un jugo tonificante y en seguida el tedio, de nuevo m�s potente que antes, los aletarg� en sus asientos.
El coronel Montoya pareci� emerger de un pozo de tinieblas y pregunt� al Si�tico:
���Por d�nde andamos?
Tomado de sorpresa el hombrecito tard� un poco en contestar.
��Este, s�; nos acercamos a Uzcud�n, mi coronel�
��Aqu� no hay ning�n coronel, que yo sepa. �O eres tan est�pido que no has comprendido todav�a?
El Si�tico contrajo su movible rostro hasta adquirir el aspecto de una vieja m�scara. Si el coronel hubiera podido verlo claramente, se habr�a aterrado. Pero el �mnibus estaba en penumbras y a �l lo aislaba una niebla alcoh�lica.
��No tengo nada que comprender, se�or. Soy un espejo que devuelve las im�genes.
��Te agradan las frases enigm�ticas, Si�tico. Dime: �por qu� sigues conmigo? Yo s� que me odias.
De nuevo la m�scara del Si�tico pareci� apergaminarse, cubrirse con una p�tina de sabidur�a y sufrimiento milenarios y, sin embargo, extra�amente viva.
��Se equivoca ahora, patr�n. Durante mucho tiempo le he probado mi lealtad. Pero habla as� porque sufre, estoy seguro.
El coronel Montoya dijo:
��Si sufro o no es cosa m�a; pero s�, sin duda alguna, que me odias� No te inquietes por eso y �diame cuanto se te ocurra; sigue conmigo o d�jame, me da lo mismo -se detuvo, tratando de reunir sus ideas-. Ah�, en esa maleta, hay una botella: d�mela y bebe si quieres� Me propongo hacer que los recuerdos floten sobre un mar de whisky.
��C�lmese, se�or -propuso el Si�tico, recobrando su sonrisa complaciente-. No necesita ahogar sus penas; yo las asumo a todas, lo libero de ellas, despreoc�pese� Vengo de una raza que amontona miserias como otros acumulan alegr�as, risas, felicidad�
��Bueno, �basta! -cort� Montoya-. Tampoco necesito sermones ni estoy para filosof�as. �Venga esa botella y d�jame en paz!
��S�, se�or -murmur� el Si�tico suavemente, pero su piel ten�a una palidez feroz.
Los �mnibus entraron violentamente en un cono de luz. Los rugientes motores cambiaron el ritmo de sus revoluciones y luego se detuvieron. La brusca transici�n despert� a los viajeros. Hubo preguntas, cuchicheos y afuera, silbante, el enjundioso viento del Sur fustig� las ventanillas, sacudi� la estructura de hierro y madera y penetr� por la puerta que se abr�a ya hacia la entrada.
��Uzcud�n� Una hora de descanso� -canturre� el conductor, indicando la salida, mientras su acompa�ante vigilaba el descenso de los pasajeros.
Entorpecidos, adormilados, enervados todav�a por el fr�o creciente y la forzada inmovilidad, hombres y mujeres abandonaban el veh�culo, recobrando de pronto las ganas de re�r y de cambiar palabras sin sentido.
���Eh!, se�or� �No baja a comer algo?
El coronel Montoya mir� al mec�nico y �ste retrocedi� s�bitamente amedrentado, sin saber bien por qu�. El coronel lo contemplaba sin verlo, traspas�ndolo con una mirada dura, dominadora y clamante. Los grandes ojos azules, dilatados por la ebriedad carec�an de expresi�n y, sin embargo, encerraban un ruego o una orden.
��Qu� le pasar� a este tipo?�, murmur� el hombre, avanzando presuroso hacia la delantera del �mnibus. A pesar de toda su experiencia del camino no consigui� ahuyentar una rara sensaci�n de miedo y se sinti� m�s seguro al reunirse con sus compa�eros alrededor de la mesa acostumbrada.
El intervalo en Uzcud�n fue tan breve y preciso como todos los anteriores. Los conductores, modernos mayorales, ten�an por l�tigo un reloj que marcaba el exacto tiempo del descanso y las etapas. Apenas los viajeros se dispersaron en torno de las r�sticas mesas, un mozo y su patr�n distribuyeron con tosca pericia la sopa, el pan y el vino. Al nervioso parloteo lo remplaz� entonces el chocar de vasos, botellas, platos y cucharas.
�nicamente el coronel Montoya permaneci� en su puesto. Ni siquiera pareci� advertir el cambio. La botella de whisky se empeque�ec�a engarfiada entre sus dedos y su contenido disminu�a a intervalos cada vez m�s acelerados. Escindido por retazos de palabras, de impresiones fragmentadas y de recuerdos obsesivos, Montoya imploraba una paz huidiza en la soledad del carruaje silencioso.
�Acusado de ofender el honor castrense� de haber provocado la muerte de su�
��Malditos sean! �C�mo se atrev�an a acusarlo a �l de algo semejante? �Es que, tal vez se hab�an vuelto locos?
�Ha ejercido una influencia perniciosa entre sus subordinados� el esc�ndalo de su conducta�; la ebriedad constituye ya en �l una segunda naturaleza, un h�bito constante.�
Mientras los minutos eran devorados sin pausa, Montoya insist�a tenazmente en encontrar el centro de sus preocupaciones. �Por qu� las cosas, los hechos y las personas, fuera de control, se precipitaban sobre �l? �Acaso �l era responsable de todo lo mediocre, lo inaut�ntico, la antiheroico que distingu�a a su �poca? Porque, al fin de cuentas, el motivo de su desprecio a los convencionalismos nac�a de la desesperada b�squeda de un valor m�s alto; algo digno por el cual valiera la pena vivir.
�Qu� estupor velaba entonces las miradas de sus antiguos compa�eros? �Por qu� su mujer se amurallaba en su altivez resignada? �Qu� esperaban que hiciera?�
El viento de las mesetas barri� los inm�viles cubos met�licos y Montoya avizor� la noche como a una boca monstruosa que amenazara devorarlo. El viento golpe� su rostro, sec� una l�grima solitaria y �l ni siquiera advirti� que el �mnibus se poblaba, que los motores volv�an a rugir y de nuevo, con un ojo flameante iluminando la ruta, el veh�culo penetraba en las tinieblas, en la boca desdentada del monstruo nocturno.
Al amanecer entraron en Comodoro.



II

Para evitar encuentros inoportunos desde�� el Gran Hotel y el Col�n y se aloj� en el Espa�a. Al Si�tico lo adelant� hasta la estancia, previni�ndole que alistara la camioneta para un largo viaje y fuera a esperarlo a Colonia Sarmiento. Ten�a el prop�sito de irse a Chile; una decisi�n imprecisa que pod�a conducirlo a cualquier parte. Con relativa lucidez memor� las lecciones sobre la ataraxia y la catarsis� �En cu�l pelda�o de su crisis encontrar�a a una u otra?
Pero si esperaba evitar encuentros, se desenga�� muy pronto. Esa misma tarde descubri� que Elisa, la mujer del Agr�nomo, resid�a en el mismo hotel. Elisa hab�a sido su amante; detalle apenas circunstancial, pues ella coleccionaba amantes con la misma naturalidad con que otras mujeres amontonan pa�uelos.
Elisa exhib�a una belleza rubia y abundante, situada ya en esa cima desde la cual se vislumbra la decadencia de la carne.
���Oh, querido, querido! -exclam� al verlo-, necesitaba alguien como vos y te apareces, � sos maravilloso!
��Lamento contrariarte; pero ma�ana mismo me largo�
Elisa curv� sus labios flexibles con un falso gesto de enojo. Cerca de la comisura izquierda un peque�o lunar alteraba la blancura de su tez.
��No sos muy generoso que digamos, casi me parece una crueldad �eh!, no importa, amor� No te lo reprocho -aprision� su cintura incit�ndolo al abrazo-. Te ver� esta noche, �quer�s?
Montoya sinti� el c�lido contacto de la mujer, su esencial animalidad, penetr�ndolo como una oleada revuelta y asinti�.
��Pues s�, ven� si te parece�, a la noche�
Y fastidiado de aquella adhesi�n enfermiza, que conoc�a perfectamente, se apart� de ella.
Cuando pidi� la primera copa en el sal�n del hotel estaba casi vac�o, pero a su alrededor creci� pronto la algazara, el calor elemental de los hombres que bajaban de las mesetas sobrepas� al de la estufa primitiva, el humo de las pipas y cigarrillos se aplast� como una nube azulina contra el techo, mientras �l permanec�a de pie contra el mostrador deliberadamente atento al nivel de su copa. El alcohol corr�a por su sangre. La esencia exprimida en los valles verdes de una isla lejana navegaba por sus tejidos, y todo su organismo vibraba, sometido a la insoportable presi�n.
A medianoche despert�. La luz del velador lo encegueci�. No se pregunt� c�mo hab�a regresado a su habitaci�n. Elisa se mov�a a su lado desnud�ndolo. Se estuvo quieto, reuniendo los fragmentos de su vitalidad, hasta que las manos de Elisa transformaron en h�biles caricias su aparente solicitud.
��� Qu� tonto, pero qu� tonto sos! -repet�a Elisa sin dejar de recorrer su cuerpo con caricias y besos-. Perder el tiempo all�, solo, empap�ndote de whisky, mientras yo esperaba, consumida por los nervios, �te parece bien?
Montoya hubiera querido decirle que no le parec�a nada, que no le importaba nada, pero apenas si consigui� emitir un sonido ronco, ininteligible. El manoseo de Elisa, sabia combinaci�n de masaje, exploraci�n e incitaci�n, disput�ndole su cuerpo al fr�o y al sue�o, produjo el resultado previsible. Como un toro que se sacude el lazo, s�bitamente exasperado, se irgui�. Sus manos tomaron por los hombros a la rubia, atray�ndola contra su pecho. El leve camis�n fue desliz�ndose como un velo. A la luz de la l�mpara, el agrandado c�rculo de los pezones todav�a pujantes enfrentaron la boca del coronel. Con seguro adem�n, recobrado por el sexo, apag� la luz y mordi� el seno que se aplastaba contra su boca. Elisa se quejaba como una gata en celo. En la oscuridad se alternaron los gemidos con los roncos suspiros; las expresiones canallescas y repugnantes con las dulc�simas palabras que el amor que se sacia o se renueva, cuando la diferencia entre el cielo y el pantano es tan leve como un horizonte fugitivo, pone en los labios de los amantes. Despu�s Montoya volvi� a dormirse, insensible a los reclamos �vidos de su amiga.
Dorm�a o so�aba. So�aba que dorm�a� �C�mo saberlo?� El �mnibus horadaba la pampa, conducido por un hombre terrible que repet�a sin cesar� �degradado, est�s degradado�� y una mujer, hincada ante aqu�l, imploraba mon�tonamente: �� �mi hijo, devu�lveme a mi hijo!�� Pero el conductor, desprendiendo una mano del volante as�a los cabellos revueltos de la mujer y se la mostraba a �l, riendo salvajemente. Otra vez despert�, afiebrado, sintiendo el calcinante cuerpo de Elisa revolverse entre el desorden de la mantas atra�das de cualquier manera. Manote� la luz y el endeble velador oscil�, centelle� al extenderse la claridad sobre la luna del armario y le devolvi� la imagen de la mujer.
La mir� con asombro. Estableci� una semejanza con la del sue�o y la desech� en seguida. El absurdo, el grotesco contorno, se le present� de pronto con punzante lucidez. Porque el fantasma del sue�o, ahora lo sab�a, era el de Marta, su mujer, y no el de aquella enfermiza criatura de la noche. Su orgulloso temperamento se rebel� ante la idea de estar mezclando a Marta, �su mujer�, con �esta mujer�. S�bitamente helado, sali� de la cama, se enfund� los pantalones, ech�se una manta sobre los hombros y sali�, cerrando sin cuidado alguno la puerta. Transit� por el pasillo, cruz� un patio abierto al cielo resplandeciente y se meti� en el r�stico ba�o. Vomit�. Largos, extenuantes, los accesos del v�mito parecieron desgarrarle las entra�as una y otra vez, aneg�ndole la boca con un gusto de hierbas podridas entre los dientes. Calor y fr�o. Fr�o y calor. Un negro agujero� �la cloaca, la noche, su conciencia? No lo sab�a. Pero era �l, sin duda, el duro, el recio coronel Montoya, destroz�ndose en una letrina maloliente, en los trasfondos de un hotel donde las rameras y los colonos, las mujeres desnudas y los hombrones encuerados y descuerados alternativamente, desmenuzaban su soledad, la tristeza engendrada en las mesetas y la oscura necesidad de buscar un c�lido sol de postal tur�stica.
Cerca del retrete hab�a una bomba de agua. Accion� con furia la palanca hasta que el chorro de agua salt� sobre el fondo de la pileta de cemento. Arriesg�ndose a contraer una pulmon�a, con el torso desnudo, meti� la cabeza bajo el agua. Estuvo as� un largo rato, hasta que los ri�ones parecieron a punto de estallar sometidos al riguroso tratamiento helado, pero cuando se irgui�, la crisis hab�a pasado. Exacto, con aquella autodisciplina casi demon�aca que constitu�a su �ntima naturaleza, alej� el temblor, la inseguridad y la duda� ��Qu� se creer� esa puta!�, rezong� en alta voz.
Y libre de temores, camin� hacia la pieza, dispuesto a tomar de un brazo y sacar de ella a Elisa, la eroman�aca mujer del Agr�nomo, que le hab�a dado una noche de placer y conjurado la visi�n de aquella a la que no ten�a derecho de suscitar de entre las sombras.
Elisa no se extra��. Estaba acostumbrada a ser despedida acremente de otros cuartos parecidos y por hombres mucho menos importantes al fin que Montoya. La saciedad viril sol�a proporcionarle frecuentemente insultos en lugar de saludos. Se fue, arrastrando pesadamente su cuerpo por unas horas satisfecho.
Montoya qued� solo. Con la terrible soledad de sus atroces pensamientos, l�cidos, abiertos hacia todos los puntos cardinales de su conciencia. Anduvo y desanduvo su ciclo temporal. Lo recorri� indagando el huidizo secreto de su culpa. Y cuando buscaba resolver aquel enigma, solitario y desesperado, todos los hechos de su vida parecieron convocarse en la peque�a habitaci�n, ahora habitada por los fantasmas que callaban. Ten�a, siempre la hab�a tenido, una particular facultad para indagarse.
�Cu�ndo empez� realmente su declinaci�n o su exaltaci�n?
Desde muy joven se hab�a revelado como voluntarioso, dominante, ansioso de emprender empresas donde su coraje impetuoso se manifestara. Naci� con el siglo o, como sol�a rectificar, ��el siglo naci� conmigo��.
Su padre se traslad� al Sur. Y como su hijo le complac�a por su varonil predisposici�n, lo encamin� hacia la carrera de las armas. La tradici�n reviv�a en el muchacho. Luciano Montoya arras� con todo. No quiso visitar a su padre en su estancia hasta graduarse.
Cuando lo hizo ya era un hombre. Su padre, viejo conocedor del mundo, lo observ� pensativo. Luciano tom� su primera copa de alcohol con la impavidez con que cumpl�a cualquier acto en su vida.
En los pocos d�as que dur� su licencia dobleg� cuanto quiso. La chinita que lo vio entrar en el puesto un atardecer le ofreci� una copa de vino y �l bebi� la copa y sell� la carne agreste con su antojo. Chilenos barbudos y criollos solapados y tenaces, desparramaron la fama del �ni�o� y all� inici� su destino de coraje.
Pero era un coraje in�til. Un mero atropellar al tiempo vac�o. Lo llen� artificialmente. Casi como en un juego, conspir�, contribuy� a derribar gobiernos, gan� ascensos, gener� m�s enemigos que amigos.
Acaso, de alg�n modo impreciso su vocaci�n constitu�a un fracaso, una frustraci�n. Haber ocupado veinticinco a�os de su vida prepar�ndose para un acto supremo, siempre postergado, pues todo se difer�a, se dilu�a en una tierra caliente, llena de eufemismos e hipocres�as, velando las armas, colg�ndole discursos altisonantes, donde los adjetivos y la hip�rbole controvert�an la tajante decisi�n de un Alejandro.
Una tarde o una noche, borracho pero l�cido, dijo:
��Ning�n hombre cabal se resigna a estar siempre esperando manifestarse. Desarrollamos una actividad elegida o aceptada en procura de un nebuloso prop�sito general, pero, esencialmente, para nuestra particular estimaci�n. Nuestro propio juicio de valor, rectamente entendido, se obtiene midiendo nuestros actos, no nuestras intenciones: �de qu� le servir�a a un sacerdote un templo eternamente vac�o?; �a un intelectual una obra jam�s iniciada? El criminal se encarna en su crimen�, no en su posibilidad. Biol�gicamente el hombre es una entidad que se evidencia en el obrar. Pero nosotros: �qu� batalla hemos librado?
No entendieron muy bien el sentido de su desahogo o callaron la r�plica, pero el conflicto de Montoya no pod�a ser satisfecho con el silencio. Continu� interrog�ndose a s� mismo. De antemano conoc�a la respuesta, pero se burlaba de ella.
Entonces, de una manera sorda, comenz� el martirio de Marta. La eligi� a ella sin pensar demasiado, quiz� porque era tan apuesta y, aparentemente, tan firme. Ella no intent� penetrar en su vida. Se detuvo en la orilla, indecisa o asustada. As� no pod�a ser. Ni el hijo que le dio pudo resolver el conflicto. Lamentablemente sirvi� para acrecentarlo.
El hombre-soldado-m�stico sin salida que coexist�a en Montoya fustig� con despiadado rigor el fruto de su paternidad. Ya que no pod�a deslumbrar a su hijo con b�licas haza�as, le pareci� casi natural espantar a la madre y al hijo denigr�ndose.
Y as� como un viento que se arremolina y se revuelve sobre su propio centro exasperado y descuaja el mismo �rbol cuyas ramas arque� antes graciosamente ensombrece el paisaje con su ira hasta concluir en un caos que destruye el principio creador de los elementos, �l se lanz� a destruir su propia creaci�n queriendo destruir su propia pretendida inutilidad, su ser, su sangre entr� en r�fagas golpe� su coraz�n lastimado lastim�ndose, lastimando rabiosamente a quienes se abrazaban todav�a aterrados al eje del torbellino porque, a pesar de todo, el coronel Montoya segu�a siendo un pedestal excepto que hab�a olvidado que, en �ltima instancia, cuando un hombre ignora su destino le queda la esperanza de buscar a Dios.
Al amanecer tom� el tren a Colonia Sarmiento y esper� al Si�tico que ven�a de su estancia.
Tambi�n all� era conocido. Los cuarteles cercanos proteg�an recuerdos que �l no pretend�a revivir. Pero algunos de sus camaradas hicieron reflexivas tentativas para atenuar el extra�amiento a que hab�a sido condenado. Para eludirlos se encerr� en un cuarto de hotel (�otro m�s todav�a!) y desanim� inclusive a los m�s animosos.
Solamente el doctor Mezquita pudo vencer la reserva del coronel. Sin propon�rselo expresamente, tuvo oportunidad de acceder a su mundo. Para �l no constitu�a ninguna novedad vencer resistencias obstinadas. Sab�a llegar al coraz�n de los hombres valido de su inalterable sencillez, porque el doctor, que hab�a transitado las guarniciones militares con paciente solicitud, era, sin duda, un ser puro y amable. Conoc�a de tiempo atr�s al coronel, lo hab�a tratado con el mismo inter�s bondadoso con el que se acercaba a todos; con la mano extendida y el �nimo predispuesto para comprender el dolor humano.
Ni siquiera el coronel Montoya, tan propenso al sarcasmo, consigui� mantenerse irreductible ante su esp�ritu amistoso, y as�, a trav�s de los a�os, se profesaron una rec�proca estima, hecha casi tanto de silencios como de palabras.
��Adelante, doctor -dijo Montoya, despu�s de los saludos, vi�ndolo recorrer con la vista los objetos de la pieza-; no parece muy alegre esta ma�ana.
Mezquita detuvo sus ojos en los del coronel.
Realmente se lo ve�a como abrumado por graves pensamientos.
��No tengo motivos de alegr�a �ltimamente -dijo al fin-. Todo lo contrario; me siento triste, muy triste� S� que es tonto, pero; �hay tanta ruina y pesadumbre a nuestro alrededor!�
De pie, domin�ndolo con su estatura, Montoya coloc� sus manos sobre los hombros del m�dico.
��No se me ponga sentimental, justamente ahora, doctor -le reproch�-. No resisto que me compadezca.
���Pero si no hay tal, amigo m�o!: a usted es imposible compadecerlo. Sin embargo, me pregunto: �por qu� tanto sufrimiento?; �qu� fuerza desquicia su vida?
Montoya se enderez� y retrocedi� un paso.
��Amigo -murmur�-; desde hace meses vivo siendo interrogado sin cesar y, en lo que a m� concierne, le aseguro que no tengo ninguna respuesta disponible. La he buscado con rabia y desesperaci�n, pero in�tilmente. Todos mis sue�os de memorables empresas concluyen al fin en t�tricos r�os de arena. No puedo vencer al mundo ni a m� mismo. Si verdaderamente todo lo que me sucede tiene un sentido, yo no alcanzo a discernirlo. Lo desconozco. Es como si en mi interior habitara un tigre �vido de luz y yo, a porf�a, lo condenara a las tinieblas. Pero el tigre atropella por instinto, porque odia la oscuridad donde lo sepulto� Estoy cansado, doctor, muy cansado; s�lo busco ahora ahogar esta bestia que se revuelve en m� y que todo lo desgarra�
��No, coronel; no es un tigre sino su alma, a la que usted se empe�a en ignorar-dijo el doctor suavemente-. Como m�dico debiera preferentemente ocuparme de los males del cuerpo, pero he aprendido, y en ello consiste quiz� toda mi escasa sabidur�a, que �nicamente la salud del alma y la grandeza del esp�ritu, o su conflicto, justifican nuestro paso por la vida� Inquiera en su alma, Montoya, y tendr�, tarde o temprano, la respuesta que necesita� Casi nunca acertamos con los fr�os ojos de la raz�n, sino con los velados del alma. No importa que lo que realice sea grande o peque�o; al fin har� lo debido, estoy seguro, y entonces terminar� su peregrinaje.
��No fui preparado sino para lo concreto y visible, doctor.
��Se equivoca; un d�a se encontrar� a s� mismo.
��Doctor: �me cree usted responsable de la muerte de mi hijo?
��S�, lamento dec�rselo.
���Ve usted? �Con qu� dial�ctica destruyo ese hecho? �C�mo razonar entonces?
Se despidieron poco despu�s y Montoya, ajeno y desatendido del laborioso quehacer de los pobladores de la colonia, que reflejaba en el lago adusto y salobre la llamarada verde de los �lamos, tuvo tiempo para pensar en su vago proyecto de viaje. En realidad no recordaba exactamente el momento ni el motivo de su decisi�n. Mientras escuchaba el veredicto de su proceso s�lo sent�a curiosidad; despu�s naci� en �l la necesidad de partir� �irse! Pero, �adonde?
Buscaba una respuesta adecuada cuando golpearon a su puerta. Olvidando su prevenci�n fue a abrir. Antes de que pudiera reaccionar el Agr�nomo estaba dentro. Resultaba dif�cil eludir a esta figura resbaladiza. No mal parecido, rubi�n, ojos de pez, cabellos lacios e impregnados de una permanente humedad, labios gruesos y un cuerpo grande, cubierto con un traje arrugado, la camisa sucia y la corbata corrida. Se adivinaba la carne fofa, los m�sculos blandos. Montoya, infatigable consumidor de whisky, recib�a el alcohol como el roble recibe la savia; el Agr�nomo, �rbol decr�pito, con mucho menos se pudr�a de pie.
���Qu� se le ofrece? -pregunt� Montoya, ignorando la mano extendida del otro.
���Coronel!�, �no me reconoce? El a�o pasado anduve en comisi�n con usted por el Oeste, por la frontera� -parec�a asombrado del olvido.
��Ya lo s� -dijo el coronel-. Pero supongo que no habr� venido solamente para recordarme eso.
El Agr�nomo comenz� a afirmarse. Sus ojillos enrojecidos dejaron de girar atemorizados.
��Claro que no, coronel� Otra cosa me trae, esta ma�ana supe de su llegada y en seguida me dije: ��Por qu� no verlo a �l?�
��Bueno, �por qu�? -quiso saber Montoya, impacient�ndose.
El Agr�nomo se arm� de coraje.
��Coronel -dijo, aspirando r�pidamente-: �ha visto a mi mujer en Comodoro?
El coronel Montoya se hab�a sentado en la cama; al o�r la pregunta lo mir� adustamente. ��Qu� pretend�a aquel individuo? �Ignoraba acaso que el nombre de Elisa, asociado al de cualquier hombre, inclu�a un cuarto para dos, o menos todav�a?� Sin embargo, no dud� demasiado.
��S�, la he visto; si le parece mejor, ella me descubri� primero�, se acost� conmigo.
El Agr�nomo dej� caer la cara y se pas� una mano sudorosa por la frente.
��Me lo supon�a, coronel� Usted u otro -murmur� mientras se sentaba en la �nica silla de la pieza. La incipiente embriaguez lo disgregaba-. Ella, Elisa, no siempre fue as�; pero en cambio siempre fue muy linda -parec�a rememorar, apresar un recuerdo algo impreciso-. Sabe usted lo linda que es, �verdad? Ese cuerpo suyo, sus caderas arqueadas, sus senos redondos, sus labios, �c�mo besan sus labios, Dios m�o!
���No sea asqueroso! -estall� el coronel y se detuvo con l�stima.
��Asqueroso� �por qu�? �Encuentra asqueroso acostarse con ella acaso?
El individuo temblaba. Un curioso temblor que lo recorr�a enteramente. Parec�a encontrarse al borde de una crisis nerviosa, mientras all�, sentado, se miraba las manos que acompasaban el temblor general de su cuerpo. Las observaba, las recorr�a con una sonrisa extra�a, como si se burlara de s� mismo, de lo que hab�a dicho o de los pensamientos por estallar. Luego, sin dejar de mirarse las manos, igual que si hablara para ellas, continu� con voz suave:
��No me insulte, coronel; no hace falta. A pesar de todo, de todas las porquer�as que ella consuma con usted o con cualquiera, es a m� a quien quiere y yo le correspondo. Es dif�cil que lo entienda. Casi en seguida de estar casados, comprend� que eso iba a ocurrir una y otra vez. La cuesti�n a resolver era, �cu�ntas veces?� �cu�nto tiempo? Su furor se ha ido agravando, pero vuelve siempre a m� y entonces se muestra dulce, paciente, y pronto, desconociendo la injuria, se une a m� como jam�s podr� hacerlo con nadie. Ocurre siempre as�, hasta que de nuevo todo recomienza. S� que no debiera alejarme de su lado, pero el trabajo me lleva de una a otra parte. Adem�s, f�sicamente termino agotado, mientras los lobos se deslizan alrededor esperando su turno. �Comprende?� Despedaza con ellos su cuerpo, pero s�lo yo soy el due�o de su alma, s�lo en m� conf�a y yo no tengo miedo ni verg�enza de reclamarla de nuevo. Tambi�n es verdad que ahora necesito su ayuda. Elisa pretende olvidar los buenos momentos, quiere hundirse en lo que no dura; usted es fuerte y a usted habr� de obedecerle. Tr�igamela, coronel, por favor. Nos iremos a Esquel, no me ver� m�s. A usted le satisface una hora; para m� es un seguro en la eternidad.
El coronel escuchaba pero no o�a: vagamente percib�a el rostro demudado y los labios a los que el bigote escaso desdibujaban, movi�ndose imperceptiblemente. La voz parec�a venir de otra parte, no de aquellos labios sin color. Cre�ase ubicado en otra dimensi�n, donde no lo alcanzaban el dolor, ni el bochorno, ni las carcajadas. Como si las palabras del otro, el espect�culo que ofrec�a, provocaran en �l la catarsis que su profesor de griego se complac�a en desmenuzar. Hasta que su propia situaci�n sin salida, ni siquiera por el camino de la confesi�n, concluy� por arrastrarlo a una c�lera sorda y creciente.
���Por qu� me elige precisamente a m�? -replic� airado-. Me pide ayuda: �qu� ayuda?� Me pregunta si encuentro asqueroso acostarme con su mujer; claro que s�. Usted, ella y todos los d�biles de su cala�a me asquean. Viven pidiendo ayuda, aferr�ndose a los dem�s; enfr�ntese usted con su problema; �m�tela o m�tese usted si es preciso!�
���Y el amor, coronel?�, �usted nunca ha querido a nadie? -el Agr�nomo hizo la pregunta sin dejar de recorrerse las manos con sus ojos turbios.
De d�nde sacaba fuerzas para continuar era imposible conjeturarlo, pero su sonrisa desva�da resultaba casi triunfal. No supon�a cu�n duramente hab�a tocado la herida secreta del coronel Montoya.
��El amor�, imb�cil; usted no sabe siquiera qu� cosa es el amor del que habla. Usted, y todos los bichos como usted, piden, piden siempre; a la mujer amor, a los otros compasi�n, ayuda, solidaridad. �Le gusta arrastrarse?, �pues h�galo y d�jeme a m� en paz! �Le pido acaso a usted ayuda? No�
��Tal vez la necesite, coronel. Acaso necesite tambi�n un poco de amor. No importa -dijo el Agr�nomo, levant�ndose pesadamente-, buscar� a Elisa sin su ayuda; ella tiene coraz�n y volver� conmigo. Ahora veo claro en usted; cada cual que lleve su carga, �verdad?; y todo lo dem�s, la cruz para unos pocos -de pronto el individuo pareci� revestirse de una vaga dignidad-. Gracias lo mismo, amigo�
El coronel abri� la puerta y empuj� a trav�s de ella al Agr�nomo. El hombre trastabill�, se ados� a la pared del pasillo y apret� los pu�os.
��Nunca he sido su amigo� �V�yase antes que le estropee esa cara de idiota!
Se dio vuelta sin preocuparse m�s del infeliz. Por el espejo descolorido del ropero lo vio desaparecer como una sombra.
Pero algo dentro de s� estallaba, ard�a, quemaba, como si por el es�fago le vertieran �cido. �Acaso tambi�n necesite un poco de amor.� �Ser�a posible que la frase de aquel vil rasgara la niebla como un pu�al el terciopelo? � Marta, Marta! �Me amaste realmente? �O fuiste apenas un ser obediente y sumiso, como�, como el Agr�nomo?
Rabiosamente intent� apartar el pensamiento que asociaba a su mujer con el marido de Elisa. Her�a su orgullo semejante analog�a; era como si arrastrara la imagen de la muerta, su fantasma, para acoplarlo en imp�o abrazo con el repugnante sujeto. Y de una manera sigilosa tuvo celos del abrazo incre�ble. Imaginaba la figura grotesca del Agr�nomo arrancando a su mujer de entre los brazos de sus an�nimos amantes, suplicando al pie de los lechos todav�a calientes, rechazado por hombres exasperados o saciados. �Hab�a Marta amado como aquella piltrafa amaba a su mujer? �Era posible admitir tan degradante comparaci�n? Ella era Marta de Montoya, su marido era el coronel Montoya. Marta no mendigaba amor, no suplicaba jam�s ni se quejaba� En cambio lo miraba, lo indagaba con sus ojos serenos. Lo juzgaba, he ah� la verdad; por eso no pod�a resistir su presencia, sus silencios, prolongados y quietos. Los ojos de Marta y sus silencios formaban una plancha tersa donde era in�til luchar; carec�a de sombras y de obst�culos, nada que justificara la c�lera o el fastidio. Carec�a de horizontes, de profundidad y sustancia y aun as�, desierta de gritos y ademanes, Marta de Montoya estaba muy por arriba de aquel lodazal donde se debat�an el Agr�nomo, Elisa� y tal vez �l mismo.
De pronto record� el sue�o que lo atormentara en el hotel Espa�a y sinti� el horror de la reiteraci�n.
Acosado por el obsesivo recuerdo que suscitara la presencia del Agr�nomo, el cuarto del hotel resultaba inaguantable. Vaci� en su est�mago los restos de la botella colocada sobre la mesita de luz y se lanz� afuera�
Cerca de la estaci�n tres muchachones pegaban parsimoniosamente unos grandes cartelones donde, al pie de un enorme rostro sonriente, se le�a en grandes letras negras: �Coronel Per�n, el Primer Trabajador�.
���Bravo! -murmur� Montoya, riendo sordamente-. A �ste no lo agarra ning�n Tribunal de Honor�
Y parado frente al retrato que lo miraba a �l con comunicativa alegr�a, le hizo un grotesco saludo, mientras los muchachones lo miraban divertidos.
���Se la damos? -propuso uno.
��Est� borracho -contest� el interpelado.
��Con ese f�sico, viejo, lo que le vas a dar va a ser una ocasi�n pa'que te �fajen� -afirm� el tercero.
Oscurec�a: el invierno sosegaba el �mpetu del viento. Lejos, entre las alamedas plantadas por los colonos italianos, rebrillaban las aguas del Musters, tocadas por el �ltimo resplandor del amarillento sol que se desplomaba detr�s de las sierras de San Bernardo. Un colono se perd�a por un camino flanqueado de �rboles, apurando al caballejo que arrastraba el sulky. Debajo del plan del carricoche un perro trotaba husmeando los bordes de la huella. Se retrasaba, volv�a a correr atropell�ndose y de nuevo se ubicaba bajo el sulky. Pronto desaparecieron en el recodo de un sendero particular.
El coronel Montoya tom� el centro del camino y ech� a andar lentamente. Sus pasos, que no lo conduc�an a ninguna parte, conservaban la especial elasticidad casi autom�tica que prescrib�an los reglamentos militares. As� era sencillo recorrer largas distancias y pronto ralearon a su costado las escasas viviendas del pueblo, mientras crec�an tambi�n las sombras. Los �lamos hab�an perdido su fr�gil galanura vertical, disminuidos en cantidad y resistencia. El pueblo qued� atr�s.
Una oscuridad sin estrellas concluy� por rodearlo. La noche patag�nica lo aneg� en una negra espesura. El camino, como un r�o de sombras, lo llevaba al Oeste. Pero lo mismo pod�a llevarlo a las puertas del infierno. Erguido y solitario, el coronel Montoya �cortaba la ola negra�.
�Uno�, dos; uno�, dos�; uno�, dos; uno�
M�s exactos que el agitado ritmo de su pulso convulsionado, sus pasos machacaban a la noche, como si quisiera aplastarla bajo las suelas de sus zapatos.
Pero no flotaban fantasmas a su alrededor; �nicamente la soledad sola como un ancho r�o negro.
En ese momento la enceguecedora luz de unos faros lo recortaron frente al veh�culo que frenaba con violencia.
���Se�or, se�or! -grit� el Si�tico, corriendo alarmado a su encuentro-. �C�mo ha llegado hasta aqu�?
Si esperaba una respuesta qued� defraudado. Sin hacer caso del asistente, Montoya entr� en la cabina de la camioneta, empu�� el volante y apenas el Si�tico estuvo adentro, parti� velozmente de regreso a Colonia Sarmiento.
Al entrar en el hotel ya era medianoche.



III

Partieron al d�a siguiente. Junio avanzaba con las primeras nevazones, pero a�n era posible recorrer bastantes leguas sin hundirse en el barro que se acumulaba en los bajos. Sobre las mesetas la poderosa camioneta rug�a intr�pida, chocando contra el viento helado que llegaba desde la distante cordillera. Se pod�a correr sin pausa; bastaba solamente mantener con atenci�n las ruedas dentro de la doble huella de la �picada�. El pulso del coronel era firme. Conduc�a con la mano izquierda y con la derecha sosten�a el cigarrillo que fumaba sin prisa.
La idoneidad mec�nica del Si�tico no admit�a objeciones. La Dodge luc�a toda su potencia y saltaba hacia delante en las depresiones como un caballo de raza salva las zanjas del picadero. En las subidas rug�a y apuntaba la nariz al cielo hasta que el filo de la loma desaparec�a de golpe y toda la regi�n siguiente se desplegaba en un gris abanico cuyos bordes rozaban la plomiza l�nea del horizonte.
Soledad. Camino. Soledad. Piuquenes. Alg�n guanaco siguiendo el rastro de su manada, erguido el cuello interrogante. Nubarrones oscuros cerrando el Oeste como una frontera.
Al atardecer llegaron a Los Monos. Menos que un apeadero, apenas una casona informe puntuando la meseta y el borde del San Bernardo.
Frente a la pared mal encalada dos muchachones pegaban parsimoniosamente un gran cartel donde, al pie de un enorme rostro sonriente, se le�a con grandes letras negras: �Coronel Per�n, el Primer Trabajador�.
El Si�tico, pateando la tierra para desentumecerse, coment�:
��Coronel Per�n� �usted lo conoci�?
El coronel Montoya mir� el cartel durante un segundo y respondi�:
��Lo conozco; �l tambi�n es viudo�, pero tiene eczema.
��Bueno, bueno, bueno -fue el incongruente subrayado ante la incongruente referencia.
Un taz�n de caf� humeante, un trozo de pan, un largo trago de whisky para Montoya, el apurado trasegar nafta del bid�n al tanque y de nuevo la �picada� interminable. La ruta 26 marcaba ahora el Noroeste sin titubear. Los faros ba�aban los calafates y los mont�culos funerarios de la �le�a piedra�. Los primeros refulg�an unos momentos como descarnados esqueletos de finos huesos dislocados y los mont�culos parec�an agazaparse, cansados peregrinos del camino, asustados ante aquella m�vil luz que perturbaba la soledad de las mesetas. Muchas leguas llevaban recorridas cuando, al cruzar un ca�ad�n, las luces de otro veh�culo oscilaron delante de los viajeros. Un pesado cami�n pas� rugiendo al costado de la camioneta y de nuevo se abismaron en la noche. A la madrugada el Si�tico cabeceaba, todo su rostro convertido en una arruga conc�ntrica rodeando la boca, cuyos labios sensuales, extra�os labios encajados en una cara de mu�eco viejo, se entreabr�an descubriendo los dientes afilados y amarillentos. El coronel Montoya, en cambio, apretaba las dos manos sobre el volante y fijaba su mirada en la ruta. Apenas si alrededor de los ojos la piel de los p�mulos se contra�a y su p�rpado izquierdo, con espaciados y rebeldes temblores, lanzaba el globo del ojo hacia fuera de la �rbita, acentuando el matiz oscuro de la pupila.
Al descender un sinuoso corte en el borde de la �ltima meseta las luces del Paso R�o Mayo marcaban el cruce del territorio; algo m�s all� la cordillera dibujaba su espinazo. La calle central del pueblo la constitu�a la propia ruta. El coronel Montoya titube� en la elecci�n del hospedaje: adelante ten�a al Covadonga, con sus buenas piezas, pero all� era muy conocido y adem�s por la ma�ana inevitablemente tropezar�a con el oficial de la gendarmer�a, el receptor aduanero, el jefe de Correos y dem�s prohombres del lugar y la perspectiva no le interesaba. Opt� entonces por detenerse frente al establecimiento de Borojovich, un yugoslavo taciturno que no hac�a preguntas fastidiosas.
Cont� cuatro focos de luz en otras tantas esquinas de la desierta calle-ruta; otra claridad frente a la guardia de gendarmer�a y otra m�s delante del hotel del yugoslavo; all� se detuvo y al instante el Si�tico se estir�, parpade� y todas las arrugas de su cara corrieron a ocupar el sitio acostumbrado.
No esperaban que nadie los recibiera y ellos lo sab�an. Atr�s, desde la puerta de la guardia, un gendarme sali� a contemplar el paso del veh�culo, lo estuvo observando hasta que se detuvo, y silbando a su perro se meti� de nuevo en el local. El sargento lo interrog� con la mirada.
��Me parece que es la Dodge del coronel Montoya, el de la estancia de Las Heras -inform� el gendarme.
���Sigui� de largo? -volvi� a preguntar el sargento.
��No. Par� en lo de Borojovich�
��Entonces no ha de ser el coronel sino su administrador� El se aloja siempre en el Covadonga.
Bueno, sea quien sea, �qu� andar� haciendo de madrugada? -murmur� el sargento-. En fin, ma�ana informar� al comandante.
El mate cambi� de mano. El farol a querosene ronroneaba suavemente y la estufa resplandec�a con su boca de fuego al rojo. Era la hora en que el sue�o pesa como una l�pida sobre los ojos cansados. Cerca del cementerio un perro desafiaba al silencio con nerviosos y entrecortados ladridos.
El coronel y su contrafigura estaban parados frente al hospedaje. La pared blanqueada imitaba a una �spera pantalla cinematogr�fica.
En el centro de la pantalla, proyectado por una m�quina que hab�a detenido su marcha y olvidado la imagen, un gran cartel color crema mostraba un rostro sonriente, a cuyo pie se le�a con grandes letras negras: �Coronel Per�n, el Primer Trabajador�. En verdad s�lo �l velaba sin fatigarse.
Pero el coronel Montoya pas� sin advertirlo y se meti� en la pieza preparada siempre para los viajeros rezagados.
En el invierno patag�nico la ma�ana tarda en desperezarse, se va estirando muy lentamente; desde el lejano Atl�ntico empuja sin prisa y sin pausa a las estrellas rezagadas; se deja acariciar perezosamente por la niebla de los ca�adones; enga�a a la nieve y al viento; desvanece los flotantes copos de fino algod�n abandonados en el oc�ano celeste, y cuando ya nadie la espera se cuela cautelosamente entre los reba�os, engancha jirones de su luz entre las orejas temblorosas de los guanacos, platea las largas y desfallecidas plumas de los avestruces que recorren las mesetas, inunda al impasible pe�n de los primeros puestos y juguetonamente, como una mariposa tonta, se queda prendida en los cerros de la cordillera, sin que la nieve se deje intimidar por su presencia.
A esta hora, Mario Borojovich pasaba el trapo al mostrador de esta�o, su conspicuo rival del Covadonga daba indicaciones a �su cocinero�, y el sargento Funes rend�a el informe de la noche a su comandante; all� por el Este, el indio Jos� U�ntkl, el �desmemoriado�, repet�a el invariable arreo de sus ovejas, y m�s al Sur, Elisa, exasperada, se estiraba en un lecho cuyas s�banas no hab�an sentido el cuerpo de ning�n hombre, ni siquiera el del Agr�nomo, cuya borrachera le hab�a hecho perder el viaje del Diessel desde Colonia Sarmiento a Comodoro.
Pero el coronel Montoya ya hab�a partido sin siquiera saludar al gran cartel de la pared� El rostro sin ojeras del retrato saludaba, en cambio, alegremente a la ma�ana naciente�
En el conciso �mbito de la cabina de la camioneta, que a esa hora costeaba la figura de huevo semienterrado de la Loma Negra, rumbo al Alto R�o Mayo, los dos hombres recreaban con el pensamiento dos universos irreconciliables.
�Esa madrugada, Raulito se encontraba junto a la se�ora, los dos detenidos all� arriba, en el alto rellano de la escalera; el ni�o estaba muy cansado, sufr�a sin conocer la causa. Casi no hab�a dormido aquella terrible noche. La noche atormentada por los gritos del coronel; abrumada por sus insultos feroces. Primero fue en el dormitorio de los se�ores; donde s�lo se escuchaba su voz sorda, mordiente como el �cido. �C�mo pudo atreverse a regresar a medianoche con aquellas dos rameras? �Y c�mo pudo hacerlo trayendo con �l al ni�o? Irrumpieron en la casa entre carcajadas nerviosas� Yo los vi llegar y les quit� al ni�o, pero no pude evitar que la se�ora apareciese para presenciar la escena. Las otras se quedaron inm�viles al verla. Yo ve�a el escote de una rubia y sus senos lechosos donde ard�a un medall�n incrustado con rub�es color sangre. Y fue como si hubiesen realmente quedado desnudas a la luz cegadora de un juez infinito. Despu�s se atropellaron al escapar, riendo para ocultar su confusi�n, mientras el coronel Montoya comenz� a proferir palabras espantosas��
�En consecuencia, este Tribunal de Honor�
��Qu� har� usted ahora, mi coronel?�,
��Marta, Marta! Flotaste a mi alrededor entre el silencio y las plegarias; no val�a la pena tu martirio. Yo no necesitaba ni quer�a ser salvado; buscaba una salida y tu piedad cerr� la �nica posible. �Qu� clase de amor fue el tuyo?
�Ahora todo est� consumado. No volver� atr�s. Ni casa, ni campos, ni pa�s, nada me pertenece, �comprendes? Nada puede construirse sobre tantas ruinas, degradaci�n y muerte sin sentido��
�Pero el coronel Montoya necesitaba algo m�s que una noche enloquecida para agotarse. Se empe�� en llevarse a Raulito a la cabalgata de Palermo; hab�a dado su palabra -dijo-. Por eso con la primera claridad de la madrugada, orden� al ni�o alistarse, y all� estaba el infeliz, tr�mulo de fr�o, sue�o y miedo. Se negaba a descender las escaleras a pesar de los ruegos de la se�ora.
�Entonces el coronel comenz� a apostrofarlo prolijamente, eligiendo los vocablos que denigran a los hombres y que Raulito oy� casi desde antes del piar de los p�jaros.
�Y all� estaban, Raulito tembloroso, la se�ora crucificada y el coronel maldiciendo� y yo, se�ora; yo que�
�E1 ni�o rod� al fin sin un grito. La orden fue cumplida. Cay� a los pies de su padre como un p�jaro. Muerto.�
Hab�an pasado por Centro R�o Mayo sin detenerse. El coronel Montoya ya conoc�a cada recodo de la �picada� y la Dodge giraba y ascend�a d�cilmente bajo su mano segura. Antes del mediod�a llegaban a Alto R�o Mayo. Dos o tres casas adosadas a los cerros.
Frente a la consabida posada de los camioneros, unos paisanos contemplaban en un gran cartel color crema, un rostro sonriente, a cuyo pie se le�a en grandes letras negras: �Coronel Per�n, el Primer Trabajador�.
All� devoraron una sopa caliente, donde flotaban grumos de grasa de cap�n, el cap�n guisado y un trozo de queso, tan seco y duro como el pan que acompa�ara a la comida. El vino era �spero, el caf� agrio, pero el whisky igual� en la garganta del coronel todos los sabores.
Hab�a nieve en los faldeos. Una nieve sucia, primeriza, todav�a f�cilmente desle�da por el tibio calor del sol. Chorreaba entre las piedras, originando peque�os hilos de agua helada que la tierra absorb�a sin dificultad. Los montes de lengas y �ires se suced�an ahora m�s inmediatos entre s�. La frontera estaba pr�xima. Atr�s quedaba ya el valle del
Yolk-kaik, donde nace el viento mortificador de la carne. En los frecuentes �mallines� afloraban el neneo y los junquillos y acaso, protegidas por piedras c�ncavas, excavadas por los torrentes del verano, elevaban la gracia de su color, la traul-traul sus amarillos carnosos y afelpados, el puel-neneo sus campanillas rojas y, todav�a m�s solitaria, la picumpellen sus tres p�talos solferinos. Paredes de piedra desgarrada verticalmente amurallaban el camino, cada vez m�s sinuoso y descuidado.
�Peludearon� en un hond�n barroso. Reventaron una cubierta y una gran piedra desprendida de un faldeo, a la vuelta de un recodo, hizo al veh�culo saltar bruscamente de costado; el golpe aplast� el guardabarro delantero, pero nada los detuvo.
En el hito 45, l�mite, moj�n y se�al convencional entre dos territorios que la cordillera zanja con poderosos brazos, se detuvieron.
��Pasaremos la noche aqu�.
Entrenado para enfrentar contingencias similares, el Si�tico no demor� mucho en armar la tienda de lona en un abrigo, acarrear ramas de �ire y alistar el fuego y la comida. Ilumin�ndose con una linterna de mano, el coronel Montoya proced�a a realizar una minuciosa inspecci�n en el veh�culo. Sometida a dura prueba la camioneta mostraba algunos desgarrones, pero ninguna herida importante. En la creciente oscuridad las lenguas de fuego de la hoguera se elevaban alegremente, caldeando el seco ambiente circundante.
Comieron despu�s, sumido cada uno en sus �ntimas cavilaciones, mientras la noche y el silencio ins�lito y meditativo crec�an al un�sono, rodeando la gruta de luz generada por la hoguera, dentro de cuyo �mbito el veh�culo, los dos hombres y sus enseres, creaban un mundo singular, �nico signo viviente en la noche de piedra y sombra.
Se acostaron y durmieron y la paz descendi� sobre ellos.
Hab�an cruzado la frontera sin volverse a mirar el pa�s que dejaban a sus espaldas.
El coronel Montoya apretaba los dientes y sus labios formaban una l�nea cerrada y dura.
El Si�tico no se hubiera atrevido a quebrar su mutismo y se entreten�a inconscientemente en adivinar el momento preciso de los cambios de marcha. Freno, embrague, segunda, aceleraci�n. Tercera y otra vez freno y rebaje en los descensos vertiginosos. �rboles, rocas, �rboles y rocas, sucedi�ndose siempre iguales y diferentes�
Corr�an ahora hacia abajo, siempre descendiendo por el camino serpenteante, cruzando hendiduras abismales sobre puentes colgantes, contemplando el bosque de con�feras que tenazmente se alargaban para vencer el asedio del sotobosque. Hilos de agua y cascadas semiheladas semejaban hebras canosas en la cabellera p�trea de la monta�a. S�lo una mano firme, un pulso seguro y un gran conocimiento de tales rutas, permit�an tomar las espirales interminables donde el mismo paisaje se ofrec�a a las miradas una y otra vez desde distintos �ngulos, hasta que todo se confund�a, se invert�an los planos y ya no se pod�a distinguir si el veh�culo se mov�a o el paisaje giraba y se inclinaba como un trompo enloquecido alrededor del ojo m�ltiple de una hormiga inm�vil.
Era imposible ignorar la presencia de Dios ante tanta majestad y los dos hombres la sent�an, pero los rudos caballos de acero y nafta de la camioneta continuaban tosiendo de coraje, llevados con mano firme por el auriga hacia un destino confuso. Una vacilaci�n imperceptible, una fugaz distracci�n del conductor bastar�a para que toda aquella rodante energ�a mec�nica se hundiera en el profundo abismo. Y la loca espiral invitaba al v�rtigo. Como una borrachera de colores esenciales y rayos luminosos, el paisaje se mov�a, hundi�ndose y emergiendo del abismo� En alg�n rinc�n de la memoria, en el absoluto infinito de lo so�ado, hemos trastocado el tiempo y el espacio y contemplado desde el universo de la conciencia la conciencia del Universo� ALL� LOS �RBOLES SUB�AN VERTICALMENTE COMO espadas desnudas y centelleantes para alcanzar la luz del sol, pero in�tilmente. Porque siempre hab�a que enfrentar el borde audaz de una nueva monta�a opaca y ciega.
Se pod�a andar entre ellas como una cosa viva y movible de tanta vehemencia vital que encerraban. Los l�quenes flotaban como hilos plateados y estorbaban las miradas. Abajo, donde nacen los troncos crec�an el musgo y los g�rmenes y las ra�ces y la tierra.
TODO.
Girando en caracol se acercaron a Coyhayque. Sobrepasaron sin detenerse los bosques quemados, donde los campesinos, aferrados a la tierra escasa, arrancan un fruto ind�cil. Sobre los planos inclinados de los cerros, ca�dos los gigantes del bosque bajo el hacha y el fuego, mostraban sus torsos desgajados y ennegrecidos. Alrededor de los troncos verdeaba la gramilla y los t�midos renuevos se balanceaban a impulsos de la brisa. L�quenes y hongos se nutr�an de la descomposici�n vegetal. Como oscuras banderas h�medas prendidas en los altos picachos, se hinchaban las nubes premonitorias de la lluvia. Otra tierra, otro clima, otros hombres, pero para el coronel Montoya y para el Si�tico, apenas una distinta etapa de su �xodo.
Al atravesar el segundo r�o que, con el Simpson, encierran a Coyhayque, el caser�o se les present� de improviso.
��Ah� est� el pueblo, mi coronel -'dijo el Si�tico, utilizando el obvio pretexto para quebrar la casi permanente mudez a que estaba condenado.
Montoya detuvo el veh�culo.
��Lo estoy viendo -respondi�.
Despu�s de muchas horas de conflicto interior, parec�a m�s sereno. Los viajes de la botella hasta su boca se hab�an espaciado. Algo pugnaba siempre por irrumpir fuera de s�; una voz, un grito, un fantasma o una sorda queja muriendo entre sus dientes. Pero tambi�n una nueva claridad, imprecisa y vacilante, atemperaba su forzada impavidez. Aspir� el aire h�medo y fresco de la tarde.
��No s� cu�nto tiempo estar� aqu� Por �ltima vez te lo advierto y no lo volver� a repetir. Nadie te obliga a seguir conmigo. Todav�a puedes volver a tu tierra� �No! No me interrumpas�; puedes volver a tu tierra o a la estancia, donde mis parientes te recibir�n, eso creo al menos�
��No lo dejar�, mi coronel�, usted lo sabe bien.
���Demonios! Lo s� muy bien. Eres como mi espejo, sospecho que eso quisiste significar antes de ahora. Puedo pasarme sin espejo, pero, amiguito, sospecho tambi�n que eres algo m�s� �Qui�n dijo algo sobre la imagen de la culpa? �Eh! Preferir�a que me dejaras solo.
El Si�tico torci� la cara:
��No lo dejar� solo�
��As� parece. Pero si te quedas, vamos a poner algo en claro� No hay m�s coronel Montoya. Eso es definitivo. No lo olvides. Soy un tal Montoya, retirado de la circulaci�n, con su socio, ayudante� lo que se te ocurra. O un vago, jugador ventajero, hachero, contrabandista, cualquier cosa menos lo que sabes� �est� claro ahora?
��S�, se�or.
��A Coyhayque, entonces -dijo el flamante se�or Montoya, y puso el motor en marcha.
Viendo el veh�culo lleno de barro, abolladuras, lonas flotantes y viendo la traza de los dos hombres que descendieron frente al inmerecidamente titulado hotel El bosque alegre: un hombr�n de ropas fuertes, pero ajadas, y cara barbuda y el peque�o, enjuto y sinuoso personaje que lo acompa�aba, cualquiera de los oficios enumerados pod�an adecu�rseles sin riesgo de equivocarse.
En El bosque alegre sobraba en algarab�a lo que pod�a faltarle en comodidades.
Una barah�nda indescriptible reinaba en el enorme recinto, construido enteramente con maderas apenas devastadas. Hasta un desprevenido forastero pod�a asegurar a primera vista que El bosque alegre constitu�a una de las m�ximas instituciones de Coyhayque.
El patr�n vino al encuentro de los reci�n llegados. Contrastando con la amplitud del local y la desmesura de las voces, la figura del patr�n aparentaba ser a�n m�s peque�a de lo que en realidad era. Delgado, pero no enjuto, casi gitano de tan moreno, la cabellera ensortijada y abundante, las manos inquietas de jugador o escamoteador. La nariz fina, la boca delicada. La hermosa planta varonil estropeada por la tremenda cicatriz que le recorr�a la mejilla derecha desde la sien hasta la barbilla.
Su voz delataba el c�lido acento de los espa�oles del Sur.
��Estoy con ustedes, bienvenidos los caballeros argentinos� O� llegar a la camioneta, y me dije: �Ah� viene alguien sediento, cansado y con sue�o�. Todo eso ser� pronto un recuerdo si honran mi casa� Adelante�
El Si�tico asumi� la representaci�n de los dos. -Sin demora entonces, amigo; primero, una pieza�, no, dos piezas� Luego m�ndenos una �cabrita� con agua caliente, jab�n, toallas� El� don Luciano, y yo, necesitamos un buen remoj�n.
��Entendido,� Dejen el resto por mi cuenta -termin� el espa�ol, que adivinaba el buen cliente con sabidur�a ancestral.
Ya se alejaba cuando Montoya lo aferr� por el hombro. Los ojos gitanos relampaguearon de c�lera. Evaristo Linares pose�a una sensibilidad casi enfermiza ante cualquier contacto ajeno.
��Afuera queda la camioneta� Usted me responde por ella, y por toda la carga�
Evaristo pretendi� sostener la mirada de Montoya. En seguida se rindi�.
��S�, se�or; guardar� su veh�culo en el galp�n -zaf� su hombro y se escurri� entre los parroquianos.
Iba calculando que un tipo que exig�a una pieza exclusiva para �l en aquellas latitudes era muy se�or�n o muy quisquilloso.
�Si pagas, amigo, tendr�s piezas y "cabras" hasta que te hartes�, reflexion�.
Al d�a siguiente y siguiendo las indicaciones de Montoya, el Si�tico alquil� una casa de madera, en la misma calle, cuadras abajo, y los dos viajeros se convirtieron en los nuevos vecinos de la ruidosa, pintoresca, abigarrada, bulliciosa y heterog�nea Coyhayque.



IV

Coyhayque albergaba, dentro de sus irregulares l�mites, una poblaci�n de perfiles bastante singulares. Aparte de los inevitables funcionarios de Gobierno y Polic�a, el muestrario inclu�a todos los tipos: madereros, traficantes, contrabandistas, aventureros. Alg�n due�o de �fundos� en bancarrota; algunos argentinos desconfiados de sus cong�neres y especialmente fugitivos de s� mismos, mientras escond�an las p�ginas m�s oprobiosas del pasado. Muchas mujeres de todo pelo y laya, apurando el �ltimo �concho� de la copa alegre del vino y los amores.
Y para no desentonar de sus habitantes, el pueblo luc�a una arquitectura nada convencional, donde la madera, abundante y barata, imperaba sin oposici�n. Para protegerlas de las frecuentes crecidas y aluviones, los coyhayquinos constru�an sus casas apoy�ndolas sobre grandes plataformas y galer�as sostenidas por dur�simos pilotes enterrados hondamente y asegurados con piedras. Sub�an hasta la entrada por anchas escalinatas de variadas especies de maderas regionales, pacientemente alijadas por las suelas de las botas claveteadas de los cazadores y las alpargatas de los �rotos�. Privados del ladrillo y la argamasa, aquellas casas se asemejaban m�s a enormes jaulas semia�reas que a verdaderos edificios, pero, en conjunto, presentaban un aspecto colorido y atrayente. Algunas moradoras hab�an inclusive obtenido, con ingenio de jardineras, cercos florales que embellec�an las maderas muertas.
Las calles desafiaban cualquier tentativa de simetr�a. Se adaptaban al terreno irregular que encerraban los dos r�os, uno de los cuales, el Simpson, se precipitaba alocadamente sobre Puerto Ays�n. De esta especial configuraci�n recib�a el nombre araucano, que equival�a literalmente a �entre r�os�. Viner�as, casas de comida y de juego; ruido y dolor; muerte y alegr�a, altern�ndose sin fin.
Humedad, nubes pesadas tapando el cielo encubado por las altas cumbres de la cordillera.
Una pat�tica religiosidad primitiva, a ratos infantil, a ratos feroz.
Y por encima de aquella movible humanidad primordial, paciente y comprensiva, r�gida y temida, la Ley. La Ley en Coyhayque se llamaba comisario Godoy y su dotaci�n de carabineros. Apenas si se lo notaba, pero lo sab�an omnipresente.
Nadie molest� a Montoya ni al Si�tico. Tras una visita rutinaria, el comisario pareci� olvidarse de los forasteros. Pero ten�a en su poder el parte de Evaristo Linares, recibido a la ma�ana siguiente de la entrada de ambos en �El bosque alegre�; los datos de filiaci�n se hab�an enriquecido con una descripci�n de sus personas, del veh�culo y hasta de la carga, pues si bien Evaristo �respondi� por ella, nada pudo impedirle realizar un prolijo inventario. Qued� admirado: la �carga� result� ser realmente lo que aparentaba. Al comisario lo intrig� bastante el inocente detalle; �esperaba acaso que los forasteros acarrearan con ellos el tesoro de los Incas o los millones del Banco de la Naci�n de Comodoro Rivadavia?
Por cualquier contingente imprevisible, o quiz� por pura corazonada, al informe usual remitido a la Prefectura de Puerto Ays�n, agreg� �l tambi�n un informe especial sobre Luciano Montoya y Artemio Suqu�a, argentinos, con estada sin objeto declarado o manifiesto.
Y puesta a rodar la aceitada rueda de la Ley, s�lo el diablo puede adivinar d�nde se detendr�n sus truculentos engranajes.
Porque, seg�n el refr�n de un viejo p�caro, asiduo concurrente de las borracher�as, si la rueda de la Ley no se empantanaba, era muy capaz de acabar con los �ngeles.
En tanto, pasaba el tiempo y el invierno ced�a lentamente. En aquellos aquietados meses de rigurosas nevazones, Montoya, siempre hundido en sus pensamientos, encontr�, sin buscarla, una paz inesperada. Sol�a realizar largos paseos intern�ndose por sendas escarpadas y de dif�cil acceso, solo o seguido, ya que no acompa�ado, por el Si�tico. En las largas caminatas contemplaba los abismos y las cumbres, como interrog�ndolas en busca de respuesta a la secreta pregunta, implacablemente alojada en su cerebro.
Se perd�a a veces en los airosos bosques de lengas y araucarias, viendo c�mo la Naturaleza se animaba ante la proximidad de la primavera. Un renovado verdor, fortalecido y vivificado, parec�a colorear la gramilla y las ramas arqueadas todav�a por la nieve. En ocasiones era la lluvia cayendo sobre sus hombros. El se dejaba estar, apenas protegido por una saliente rocosa o un �rbol solitario. Los d�as se alargaban y se estiraban los tallos del trigo y la cebada en las vegas.
En el pueblo elud�a, con relativa suerte, los intentos de trabar relaciones amistosas, pr�ctica que constitu�a casi una segunda naturaleza en sus habitantes. Como no iniciaba ning�n negocio ni demostraba inter�s en actividad alguna, sin que por eso le faltara dinero ni retaceara los convites en las tertulias alrededor de la estufa o en las casas de las cortesanas, suscitaba alternativamente recelo, curiosidad, envidia y, como le ocurr�a en todas partes, se ganaba la fervorosa adhesi�n de las mujeres.
Si se cruzaba con el comisario Godoy, recib�a del carabinero un medido saludo, algo envarado, pues el hombre dudaba entre franquearse con el argentino o mantenerlo distanciado. De Puerto Ays�n nada le comunicaban y aquel silencio alimentaba sus dudas.
Su informante, el agitanado Evaristo Linares, no le serv�a de mucho.
���Y por d�nde anda el se�or�n? -la pregunta y el calificativo los repet�a infatigablemente.
��Ojal� lo supiera -respond�a Evaristo-; f�jese que hasta le he propuesto asociarlo conmigo en el hotel�, porque lo que es plata chilena no le falta� �y en buena moneda, le aseguro! Pero gasta su plata, se liquida su whisky y ah� termina todo.
��Supe que no se achica en ninguna �remolienda�� Guapo el hombre -insist�a el comisario, con tozuda perseverancia.
��Las �cabras� son capaces de todo con tal de ganarse una noche con ese �gallo� -afirmaba el hotelero.
���Y el otro?
��Bueno, �se no cuenta, comisario. �Qu� va a ser socio o capataz! Sirviente y gracias.
���En qu� c� andar� este sujeto? -se repet�a el comisario, pero segu�a en ayunas.
Entretanto, Montoya fatigaba su cuerpo en las caminatas, los placeres del vino y las mujeres. Buscaba exaltarse y, sin embargo, su alma continuaba girando sin cesar en el torbellino.
El mayor de carabineros, Pitaut, ten�a una modalidad muy versallesca de expresarse; demoraba sus palabras con tantos y tan graciosos ademanes y empleaba un lenguaje tan florido que m�s que hablar dibujaba en el aire sus ideas.
Odiaba decididamente a esos individuos �dispuestos a comerciar con todo menos con las palabras�.
Para el comisario Godoy constitu�a un verdadero tormento sus visitas a Coyhayque; se confund�a ante �l, lo desmoronaba tanto sutil razonamiento. Ahora lo escuchaba muy atentamente, procurando desbrozar del discurso del mayor Pitaut cuantos adornos ocultaban su sentido literal. Desconfiaba de aquella miel parlante.
��Mi muy querido y estimado comisario -y agit� suavemente su larga mano de finos dedos morenos, insinuando un saludo inconcluso-, me complace, �no sabr� nunca cu�nto!, platicar morosamente con usted. El se�or General Gobernador comparte este gozo� �Vaya, vaya pronto, amigo m�o.� �Ah, �l siempre me honra con tan inmerecido t�tulo! �Vaya y re�nase con el comisario Godoy. Estoy seguro, segur�simo, que �l (se refer�a a usted, naturalmente) tendr� muchas cosas que contarle�� �Y aqu� estoy, mi querido comisario, aqu� estoy!� Vine con la florida primavera, �la dulce y fragante Pomona fue vencida por ella! �Ah, qu� pa�s tan primoroso este Chile nuestro! -y el mayor Pitaut acentuaba la rotundez de las �p� y saboreaba la l�quida fluidez de las �1�, mientras los dedos de su mano derecha repiqueteaban alegremente sobre el largo sobre sellado y lacrado que dejara encima del escritorio. Parec�a jugar con la expectaci�n del comisario, preocupado por el contenido del sobre y no por los largos per�odos seudo literarios de su superior.
Se mantuvo silencioso, esperando como un toro agotado por espinas de rosas, otro diluvio verbal.
��Pues, como le dec�a a usted� El General Gobernador valor� sus informes sobre ese se�or� �c�mo se llama?�
��Montoya -cort� Godoy.
���Qu� prisa, amigo m�o�!, debi� usted permitirme ejercitar mi flaca memoria� En fin, no tiene remedio. Pues tenemos aqu� otros informes harto interesantes sobre el se�or Montoya.
El comisario Godoy entrevi� confusamente que sus temores se confirmaban. Pero todav�a el ambiente segu�a sobrecargado para �l de enredaderas gramaticales. Primavera, Pomona y el divertido mayor flotaban sobre su cabeza como una gruesa nube ominosa.
��Como le dec�a, distinguido comisario, en este hermoso Chile nuestro contamos con un inteligente servicio de Informaciones, y hasta �l� � f�jese bien!, hasta �l hemos llegado en nuestra inquietud pesquisitoria. Y todo como consecuencia de un informe suyo, algo dubitativo, hay que admitirlo, �eh?�
Godoy empez� a sudar. La nube no se sosegaba sin el rayo.
��A prop�sito: �qu� hace, de qu� se ocupa en esta alejada poblaci�n de nuestro (reiteraba insistentemente el posesivo con fruici�n sacramental) largo, s� que enmara�ado territorio austral, el misterioso forastero? �Le molestar�a ilustrar mi juvenil ignorancia, se�or Godoy?� Pero, �venga, por favor!; no permanezca m�s de pie. Est� usted en su casa y yo soy su hu�sped.
Ya era hora. El comisario Godoy aprovech� la tregua y suspir� abrumado mientras arrimaba una silla al escritorio y se sentaba en ella. El cumplido Pitaut ya lo hab�a hecho en su sill�n. Un rey no se hubiera sentado con mayor disciplicencia. Lo peor de todo era que la conducta del mayor no ofrec�a resquicios. Impecable.
��Como le inform�, mi mayor, el tal Luciano Montoya y su capataz, o ayudante, o socio� (por burla o por olvido, el Si�tico alteraba continuamente su historia) entraron en Coyhayque en junio y�
Volvi� a ser interrumpido. �Maldita sea aquella man�a de perorar del mayor!
���Principios de Psicolog�a de James� -dec�a el mayor-, �Yeims�, comisario; hay que aplicar los principios psicol�gicos� Omita lo obvio, que confunde, si gusta� Ya s� c�mo y cu�ndo vinieron, comisario� Tambi�n lo que dijeron� No me interesa tanto lo que dicen sino lo que hacen�
���es que como hacer, no han hecho nada�
���C�mo que no han hecho nada? �Nada policial reprensible o nada de nada?
��Nada de nada -confirm� el comisario, feliz de haber desconcertado al mayor-. Van y vienen. Montoya bebe whisky a litros. Casi no habla�
��Hum� humm� -ronrone� el mayor, como un gato olfateando el espinazo de una trucha.
���Visitan los cabarets. Montoya suele llevar algunas mujeres a su casa. El Si�tico ronda entonces como un perro desconfiado.
��Supongo que tampoco sabr� mucho de ese caballerito.
��Mi mayor� A �se lo entiendo menos que al otro -confes� Godoy-. Trae una c�dula de Buenos Aires, donde figura como Artemio Suqu�a, natural de Santa Cruz, pero a veces me parece chileno, otras indio puro y tambi�n� -Godoy hesit�, buscando el t�rmino exacto.
���Tambi�n qu�?� -insisti� suavemente el mayor Pitaut, analizando profundamente el rostro requemado del comisario.
��Bueno, se me ha ocurrido, aunque parezca raro, que el Si�tico tiene sangre china o japonesa.
���Bravo, comisario!� Lo felicito; de veras lo felicito. Un japon�s disfrazado de paisano, o un �chilote� de vikingo. En serio: creo que usted ha acertado� Un cocinero chino �afilando� con una �chinita�� Necesita un poco de crema para el cutis, mi querido comisario.
Godoy casi salt� de la sorpresa.
���Qui�n necesita qu�?
��Usted, mi digno y sagaz comisario�, usted. Mis oficiales no tienen por qu� arruinarse la piel. No se les exige tanto.
Aquello sobrepasaba toda capacidad de resistencia. Iba a protestar francamente enojado, pero no tuvo tiempo. El mayor extra�a del sobre varios pliegos mecanografiados. Ahora se revest�a de un fr�o y distante aire protocolar.
��Su se�or Montoya, comisario, probablemente sea el ex coronel Luciano Montoya, argentino, y el otro parece ser su asistente, su �alter ego�� La historia es algo embrollada. Ha estado sometido, el tal coronel Montoya, a un corto proceso, no por un tribunal de Justicia Militar, sino de Honor, que lo ha privado de la jerarqu�a y reconocimiento del grado� Sospechosa identidad y sospechosa presencia� Todo resulta muy sospechoso� �Qu� busca aqu� este presunto coronel Montoya? �Es un puente para refugiados nazis? �No se habla acaso de que Hitler desembarc� en la Patagonia? �Muri� realmente? �Ser� real o ama�ado el tal proceso? A lo mejor andan por Buenos Aires maquinando alguna tr�pala de l�mites� Los gendarmes levantan lindos, preciosos puestos del otro lado�
��Deteng�moslo -dijo el comisario, yendo al grano.
���Detenerlo? �Nunca! �Con qu� pretexto? Bonito esc�ndalo se armar�a. A enemigo descubierto puente de plata� Detenerlo ser�a un mediocre golpe t�ctico al servicio de una p�sima estrategia� �Por qu� cree usted que estoy yo aqu�?�
��Y� supongo que cumpliendo sus funciones -dijo Godoy, enteramente aturullado.
��Es obvio: estoy aqu� para encabezar las nuevas fiestas de la Patria� Hoy estamos exactamente a 12 de setiembre. �Viva Chile y la primavera!
��No entiendo -afirm� Godoy, resign�ndose a o�r cualquier nuevo disparate sin asombrarse.
Sin embargo, despojado de sus esnobismos verbales, Pitaut se desenvolv�a con eficiente seguridad.
��Es bien sencillo y simple� En el Renacimiento italiano un florentino sagaz, luego de acompa�ar durante unos meses a un tal C�sar Borgia, obtuvo suficiente material como para escribir un libro: �El Pr�ncipe�, donde es posible encontrar una larga lista de las argucias a que debe recurrir un gobernante avispado. Maquiavelo se equivoc� mucho, pero nos leg� la t�cnica� �me explico? No, bueno� Si el se�or Montoya, o quienes lo env�an, buscan algo o traen un prop�sito encubierto, pues les ofreceremos puerta ancha� Meteremos en casa al agente. Como quien dice, meteremos en la ciudad al caballo de los griegos�
�Para empezar, ir� a visitarlo y lo invitar� a participar en los festejos. Hasta lo incorporaremos a la Comisi�n de vecinos� y de paso lo aliviamos un poco de la pesada carga de plata acu�ada por el Banco de la Rep�blica. �Qu� le parece?
���De primera! -exclam� el comisario.
Se sent�a satisfecho. Por ahora su tormento conclu�a.
Por otros motivos tambi�n Pitaut se sent�a feliz. A su modo rememoraba la haza�a de Ulises, un Ulises que destru�a, inversamente, el caballo ofrecido por los astutos troyanos (reelaborar historias legendarias era su pasatiempo favorito).
La primavera reventaba con igual �mpetu tanto en la yema de los renuevos, como en los cereales de las praderas escalonadas en las lomas, y se mostraba pujante en el �nimo de los coyhayquinos. Si por a�adidura eran nativos de la comarca o simplemente chilenos, el entusiasmo se nutr�a de fervor patri�tico. Bajo circunstancias tan propicias, el ardimiento natural de hombres y mujeres se multiplicaba, se contagiaba, desbordando los cauces excavados en sus sentimientos elementales y un loco efluvio de alegr�a, de fiesta absoluta, sub�a, se enroscaba y, lo mismo que el champa�a comprimido en la botella, esperaba una presi�n en el corcho para que la burbujeante potencia se derramase como un regalo de los dioses.
Y el comienzo de las fiestas estall� incontenible el 15 de setiembre.
Por lo dem�s, el mayor Pitaut supo realizar sus prop�sitos.
Engalanado con su mejor uniforme y acompa�ado por su ayudante y el comisario Godoy, se present� una ma�ana en la casa de Montoya.
Montoya era demasiado caballero para negarse. Sin abandonar su reserva ni atemperar su adustez natural, se encontr� frente a sus visitantes. Godoy hizo las presentaciones. El Si�tico distribuy� asientos, copas y whisky.
��Si no le molesta, se�or Montoya, aceptar�a una copa de pisco� -dijo Pitaut, aplicando un punto de sus principios psicol�gicos, que consist�a en no allanarse sin un despliegue t�ctico apropiado.
Se entregaba por grados, ofreciendo a cualquier viento su perfil menos vulnerable.
Esperaba lograr una ventaja peque�a, se conformaba con poco para empezar. Sin embargo, Montoya hab�a librado otras luchas m�s severas y esta escaramuza inicial no lo inmut�.
��Aguarde un momento -dijo, y se meti� en la despensa seguido por el Si�tico.
Cuando, al cabo de un momento, estuvo de regreso, el asistente portaba una canasta campesina, de donde comenz� a sacar botellas de variados marbetes.
��Regularmente, yo bebo whisky� -aclar�-, normalmente, pero los sigo sobre cualquier jugo alcoh�lico�, si gustan acompa�arme. Veamos: pisco, vino, aguardiente, co�ac y cerveza� �A elegir, se�ores!
El mayor Pitaut sinti� el impacto, pero acept� el reto sonriente.
���Bravo, caballero! Admiro su bodega y si se aviene a un trato rec�proco, tanto yo como mis amigos� que espero sean pronto los suyos, procuraremos reducir tan generoso y variado cat�logo. Homero se fatig� en un inventario de las naves griegas frente a Troya y nosotros, como humildes bebedores, haremos recuento de zumos del vino y otras esencias� Que Homero me perdone la irreverencia y Baco me d� aliento.
Y se sirvi� un buen vaso de pisco.
El comisario Godoy lo mir� complacido. Por lo menos, �l no era en la ocasi�n el destinatario de los arabescos verbales del mayor. El ayudante de Pitaut, un joven oficial de aspecto desenvuelto, ya lo conoc�a.
Montoya se limit� a llenar todos los vasos.
��Pues a su salud y a la de Homero� y a la de ustedes todos.
El ambiente se torn� decididamente de franco regocijo.
��Usted dir� a qu� debo este honor� se�or� -pregunt� al fin Montoya.
El mayor lo observ� sonriente antes de contestar.
��Mayor�, mayor Pitaut. Cre�a que usted reconoc�a los grados militares.
��Algo, caballero�, algo. Bien�
El mayor Pitaut consider� conveniente suprimir los eufemismos.
��Pues, se�or: estamos en las v�speras de nuestra gran fiesta nacional, he llegado a Coyhayque desde la Prefectura de Puerto Ays�n para colaborar con mis paisanos, y pens�: todos en este pueblo tienen derecho a compartir nuestra alegr�a. La Comisi�n de festejos la componen individuos del pa�s; todos finos caballeros, todos ellos patriotas que aman a Chile� Pero, adem�s, contamos tambi�n entre los dilectos a un alem�n, a un querido amigo escoc�s, y lo contamos a usted�, si accede a nuestra cordial invitaci�n. Su presencia nos ser� grandemente satisfactoria y, desde luego, lo consideramos ya de los nuestros. �Qu� me responde usted?
El mayor Pitaut aguard� una respuesta y observ� a Montoya. Pero �ste, cuya mirada parec�a detenida en su persona, lo estaba traspasando y se perd�a en un universo situado a sus espaldas.
Desde las primeras palabras del mayor, Montoya hab�a sentido una curiosa sensaci�n: tal vez se debiera a alguna particular inflexi�n de la voz del visitante o quiz�s a su original ret�rica que, al alargar los per�odos como paladeando cada vocablo, hubiera ejercido una determinada hipnosis, o quiz� tambi�n a causa de que su atenci�n fuera relativa, lo cierto era que su pensamiento consciente se hab�a desasido de lo circundante y flotaba en una imprecisa soledad, poblada de otras voces audibles s�lo para �l y de im�genes apenas reconocibles.
De pronto, despu�s de muchos meses de haber casi alcanzado aquella ataraxia grata a sus inquisiciones estudiantiles, la menci�n de Homero, o de Baco, o de las naves detenidas frente a una Troya legendaria inaugurando una interrogante milenaria, o tal vez simplemente el hecho de estar cumpliendo una norma social que, con sutil vehemencia, lo devolv�a a su verdadera o adquirida condici�n, nuevamente hab�a sido arrebatado por el tiempo. El tiempo era el pasado recorrido por fantasmas, el negro r�o cuyas aguas no regresan nunca, pero cuyo sabor impregna para siempre la memoria� Su memoria, recorrida silenciosamente por invisibles carcomas, persist�a en lacerarlo.
�Marta, �por qu� regresas a m� desde m�s all� de la vida? Siento que todo fue un ciego furor; mi vida y yo mismo ha sido furor y locura. �Por qu� te her� de tal manera? Ahora s� que no olvidar� jam�s. Ahora s� que viv� como un bruto. Un bruto sin muro que atropellar, salvo tu d�bil hero�smo� Est�s ah�; te siento m�s viva que en la vida. Presente y real� Ap�rtame tu hijo, nuestro hijo, ese pobre que ignor�. D�jame olvidar, no puedo m�s��
Cerr� los ojos un instante borrando la visi�n erizada de �ridos perfiles. Despu�s levant� su copa. Ning�n signo exterior delataba su �ntimo desgarramiento.
��Estoy a disposici�n de ustedes. El pueblo tiene derecho a la alegr�a.
��No me negar�, mi mayor, que el se�or Montoya le ha ca�do simp�tico -estaba dici�ndole a Pitaut, el oficial Chac�n, su ayudante.
���Qu� lesera, amiguito! Claro que me cay� bien, pero el deber es lo que cuenta, no se equivoque� Entretanto, y como nada ganar� mostr�ndome hura�o, puesto que mi objetivo consiste precisamente en conseguir su confianza y no en alimentar su recelo, har� cuanto pueda para arrimar ese carancho trasandino a mi blanco palomar. A prop�sito, �lo invit� a la reuni�n de esta noche?
��Personalmente, se�or. Esta ma�ana le entregu� su esquela.
Pitaut se mostr� satisfecho. Levant�ndose del sill�n, rode� el escritorio y tom� del brazo a su ayudante. Este aspir� el fino olor de lavanda que rodeaba a su jefe.
��Me dicen que llegan del otro lado muchos viajeros en estos d�as.
��As� es, se�or; casi todos vienen meramente a colocar mercader�as aprovechando las fiestas. Est�n todos bien identificados.
���Excelente, mi distinguido jovencito, excelente! El deber primero; el deber siempre� Pero volviendo a los festejos; le sugiero amablemente, por si lo hubiera omitido, respecto a la conveniencia de organizar un comit� de ni�as cordiales y sin mayores problemas, para agasajar a los se�ores m�s solitarios� La gracia, joven disc�pulo, no tiene por qu� andar re�ida con el deber. Por lo dem�s, usted sabe cu�nta alegr�a ofrece a los corazones sensibles contemplar entre el �spero gris de las sierras, la bell�sima presencia roja del copihue. �Ah, esas flores rojas, abrazadas a las rocas!
��Se har�, mi mayor -dijo Chac�n, demasiado aleccionado para esperar mayores aclaraciones.
���Al trabajo pues, joven! Nos veremos esta tardecita, rumbo al Casino.
El oficial Chac�n se cuadr� r�gidamente.
��Entendido, se�or� con su permiso.
El mayor lo despidi� con un gesto. Despu�s camin� hasta el ventanal, apoy� sus dos manos en el vano de raul� y ech� la cabeza hacia atr�s.
�La vida es dulce� El amor es grato. Tengo a todo Chile y a la primavera en la sangre�, murmur� pas�ndose la lengua por los labios.
Si sus ojos no abarcaban todo Chile, por lo menos inclu�an una magn�fica fracci�n. Desde el alto ventanal abierto al Este, las colinas se persegu�an alternativamente hasta quebrar las nubes. Esbeltos con�feros interven�an en el juego con arm�nicas pinceladas verdosas y desde las praderas, engalanadas con florecillas simples pero de vivos colores azules, rojos y amarillos, se elevaba una vaga niebla perfumada de arrayanes. De todas partes; por las calles empinadas e irregulares, desde el interior de las casas abiertas al aire matinal, llegaban hasta �l voces llam�ndose, cristales de risas y chillidos de ni�os jugando. El inconfundible acento de las chilenas, alargando las ��es�, prolongando los sustantivos y los adverbios con diminutivos llenos de gracia, resaltaban ante el grave y acompasado son de las voces varoniles. El canto de los p�jaros, el nervioso ladrido de los chocos y el rumor de cascada del r�o cercano, salpicaban de sonidos la ma�ana. Hab�a fiesta en los corazones y fiesta en la Naturaleza. Todo Coyhayque palpitaba festivamente. Una alacridad universal sacud�a al pueblo.
Con sensual fruici�n, el mayor Pitaut se asociaba al j�bilo, mientras elaboraba fr�amente sus planes.
A las siete de la tarde, los flamantes miembros de la Comisi�n se reun�an en el Casino. All� Montoya conoci� a los restantes �extranjeros�: el alem�n Fichel en realidad eran dos, pero tan semejantes que bien pod�an integrarse bajo un denominador com�n. El escoc�s Mac Intyre, �Maquintaire� seg�n el comisario Godoy, ten�a m�s el aspecto de un �huaso� chileno o un gaucho de las pampas que de un �gringo�. Sencillote y ladino se hac�a estimar a los primeros contactos. Estaban presentes Evaristo Linares, luciendo su enorme cicatriz y su agilidad de torero, el intendente del pueblo y varios caballeros, elegidos exclusivamente entre lo m�s conspicuo del lugar.
Luego de las presentaciones y un brindis, el mayor Pitaut, que por gravitaci�n natural e incontenible, fue aclamado como presidente de la Comisi�n, hizo una amplia y adecuada exposici�n de motivos y esboz� el programa y sucesi�n de los actos a efectuarse. Descontaba la aprobaci�n y la obtuvo. (Por otra parte todas las medidas expuestas ya estaban en ejecuci�n.) Se form� un fondo al que Montoya contribuy� generosamente. Desde ese momento qued� armado caballero de la cofrad�a Coyhayquina. Un brindis, otro brindis, grandes aclamaciones y en seguida concluy� la reuni�n protocolar para convertirse en una fiesta de amigos.
El gran sal�n del casino se prestaba para la pl�tica. El h�roe ep�nimo presid�a desde su basamento de dura madera pulida y olorosa, el arco de banderas y gallardetes que adornaban las paredes. Panoplias de armas antiguas, pergaminos y retratos, completaban el ornamento vertical. Mesas y sillones se esparc�an entre columnas de madera.
En un aparte el coronel Montoya se encontr� dialogando con los Fichel, que no eran hermanos sino primos, pese a la semejanza. Frisaban en los cuarenta y sus corpachones eran un alarde de salud y fortaleza.
���Oh, se�or! -dijo Max Fichel, acerc�ndose a su primo Otto-. Tantos d�as en el pueblo y sin saber de usted. �Hace usted negocios?
��Francamente no�, al menos por ahora y aqu� -respondi� Montoya, divertido ante aquella duplicaci�n f�sica.
��Ser�n id�nticos continuamente?�
���No hace usted negocios? -exclam� Otto Fichel, revelando la identidad adversativa.
��Caramba� Es una l�stima -apoy� don Max-. Nosotros hab�amos pensado en ofrecerle algo muy interesante. En la Argentina, m�s al Norte, por el oeste del lago Lolog, en una regi�n maravillosa, pensamos instalar un obraje de raul�es. Se ha estudiado el lugar concienzudamente�
��Eficiencia germana� -interrumpi� Montoya, que no prestaba demasiada atenci�n.
��Como usted es argentino nos ser�a �til y adem�s har�a buen negocio -dijo don Otto, sonriendo torcidamente.
���Qu� le est�n proponiendo estos �b�rbaros� teutones, mi se�or Montoya? -interrumpi� a su vez el mayor Pitaut, que se hab�a arrimado como al descuido-. No se f�e de ellos�, ja�, ja�, ja�; sospecho que son SS en fuga.
���Oh, mayor!� Llevamos veinte a�os en Am�rica� No haga bromas, por favor�
���Si no las hago!; pero ustedes me roban al amigo. �Vamos, vamos al bar! A prop�sito, don Luciano� Mi coraz�n chileno no soporta m�s tratar tan ceremoniosamente al hermano argentino. �Te opones t� a que te tutee?
��Si no te lo impide la ordenanza militar�
���Albricias, amigo m�o! Ven conmigo. Beber�s tu whisky; yo mi pisco y a ellos les daremos �coca�� �Ja�, ja�, ja�!
Pero los Fichel alzaron riendo sus copones rebosantes de espumosa cerveza.



V

Hasta culminar el 17 de setiembre, los festejos populares y oficiales, a pesar de sus jubilosas manifestaciones, transcurrieron ordenadamente. Los hombres del comisario Godoy solamente anotaron las incidencias de algunos borrachos y otros sucesos de parecida importancia.
Por la tarde la Comisi�n en pleno presidi� en una pradera cercana, la fiesta m�xima de los jinetes chilenos. Primero los carabineros ecuestres llevaron a cabo evoluciones y carreras, pasos y marchas, llenas de destreza y armon�a de movimientos. El pueblo hab�a acudido en grupos compactos, orgullosos de la pericia de sus jinetes. La proeza final consisti� en una pasada tumultuosa, en loco galope, donde los hombres, encaramados en las monturas y luego sobre los hombros de los primeros jinetes, concluyeron por componer una pir�mide impresionante de equilibrio, vigor y coraje.
La tierra retumb� al paso de la caballer�a y las monta�as devolvieron el eco de los cascos, los vivas y los roncos gritos de la muchedumbre.
Entre el polvo que resecaba las gargantas y el ondear de las colas de los caballos formaron un abanico borroso por donde se perdieron velozmente.
Un nuevo grupo galopante los reemplaz� en seguida. Estos ven�an cubiertos de plater�a, ponchos multicolores, sombreros engalanados y caballos cuyos atalajes eran apenas menos lujosos que el de sus cabalgadores. Las enormes espuelas tintineaban como caireles de fin�simo cristal tocados por el viento.
���Los huasos�, los huasos!� -gritaba delirante el gent�o.
Y un gran rumor, como una ola encrespada, naci� en la pradera, choc� contra los cerros y escal� las cimas blancas de nieve.
Orgullosos y altivos, ins�lita combinaci�n de Caupolicanes y Valdivias, los huasos levantaron sus l�tigos al desfilar frente al palco de honor, con la misma hidalgu�a de los antiguos conquistadores antes del torneo o la batalla. El sol choc� contra las monedas de oro y plata de sus arreos, incendi� el bermell�n y el azul intenso de sus ponchos caudales, resplandeci� en las cintas chilenas de los adornos de sombreros y cabezales, se adormeci� en las pupilas oscuras y ardientes de los jinetes y resbal� por las cabelleras, las mejillas y los labios anhelantes de las mujeres que rodeaban el campo.
El mayor Pitaut resplandec�a tambi�n de patriotismo y satisfacci�n. Algo nuevo lo desasosegaba adem�s.
��Mira, Luciano; contempla aquellas �cabritas�� �Qu� hermosas!� El deseo las fustiga como un relincho.
��Tendr�s tiempo para todo -respondi� Montoya-. Ahora atiende a los huasos.
Los huasos hab�an dado comienzo al rodeo.
Sobre la extensa pradera, dividida en cuatro zonas apenas por unas banderolas enarboladas en ca�as colihues, los jinetes ofrec�an simult�neamente pruebas de doma, suertes de lazo y rodeo de novillos. La griter�a, el polvo, el olor de hombres y caballos, los mugidos y bufidos del ganado, el silbido de los lazos y el golpear de cascos, repiqueteando en las carreras, golpeando sordamente en los saltos y ca�das, formaban un solo ruido elemental y caliente. Aquello dur� tanto como el aliento de hombres y animales resisti�.
Todav�a hubo un �ltimo n�mero: cuatro o cinco parejas de jinetes, apenas separados lateralmente por un metro de estribo a estribo, se lanzaron al galope en direcci�n a un compa�ero detenido en el rumbo. Este se manten�a r�gido y desafiante, con las piernas entreabiertas y los brazos en jarras. La primera pareja se abalanz� sobre el hombre y, tom�ndolo de los brazos con soberbia suavidad, fue izado y llevado velozmente; un leve envi�n y estuvo a caballo del jinete de la izquierda. Pero su lugar ya hab�a sido ocupado por otro huaso e izado por la segunda pareja y ahora volteado hacia el jinete de la derecha. La rapidez de los cambios era incre�ble y produc�a un efecto casi m�gico de escamoteo o duplicaci�n. Un m�nimo error, una vacilaci�n, un pa�o al viento o una cinta que trabase el movimiento y toda aquella sucesi�n de carreras-saltos-hombre-luz, se convertir�a en un tr�gico hacinamiento. Sin embargo los huasos no vacilaron�
El coronel Montoya admiraba la destreza del hombre de a caballo. Era aqu�l un juego viril y exacto, y �l cultivaba ambos t�rminos. Por una hora se hab�a hundido en la contemplaci�n de los jinetes y apreciado sus evoluciones. Era casi feliz.
Su desconfiado anfitri�n lo observaba de reojo. Al margen de sus excentricidades pose�a la suficiente preparaci�n psicol�gica como para inferir de la actitud del misterioso personaje su inter�s en el espect�culo. Sin duda Montoya era un experto en caballer�as y jinetes. Pero �l buscaba conocer los verdaderos motivos de su presencia en Coyhayque y no comprobar los conocimientos profesionales del argentino.
Sin embargo Montoya elud�a sus discretas indagaciones y le negaba cualquier evidencia comprometedora. El juego pod�a durar indefinidamente y Pitaut comenzaba a cansarse. La situaci�n tendr�a que resolverse y �l descartaba la idea de fracasar en la empresa. Ni por un momento se le ocurri� aceptar un Montoya inocente y desprevenido.
���Qu� opinas t�, don Luciano? -pregunt�, mientras descend�an del palco y se confund�an con los espectadores en retirada.
��Te dir�; sencillamente magn�fico.
��Me complace tu elogio, conciso y rotundo� como t�. Mientras en estas tierras haya hombres y caballos como �stos, el pa�s no perecer�.
Montoya se ri� divertido.
��Vaya juicio, compa�ero� �Qui�n amenaza tu tierra? Y, aunque no lo creas, todo perecer�, �todo verdor perecer�.
���No� no! No me amargues este glorioso d�a, t�trico amigo. Amo lo joven, el placer, el amor.
��Y el poder y un gran destino� �verdad?
Pitaut se detuvo.
��T� lo has dicho� Tambi�n eso� Pero dej�monos de avizorar el porvenir. Tu pampa se hizo para vislumbrar el horizonte erizado de lanzas o tractores�; a mis vegas las cierra el mar insondable y las monta�as; yo agoto cada d�a hasta las heces porque el horizonte concluye all� -y sus manos enguantadas se�alaron los picos nevados.
��Ven conmigo directamente a la cena del casino; no quiero abandonar hoy tu compa��a. Tomaremos unas copas antes.
Vi�ndolos alejarse juntos, Chac�n pens�, algo molesto, que su jefe reservaba para el sospechoso atenciones excesivamente sol�citas.
La comida que se�alaba el fin oficial de los festejos congreg� a gran cantidad de vecinos. Una extensa lista de platos de pescados, mariscos, pollos y pastas, fue lentamente apurada entre brindis extenuantes de �copita ech���, vivas y exclamaciones de aprobaci�n.
Los Fichel, con machacona tozudez, aprovecharon la oportunidad para insistir en asociar al coronel Montoya en sus negocios.
��Amigo, en una temporada de verano, digamos entre octubre a marzo, instalamos el obraje, acopiamos la madera de raul�, la aserramos y la cruzamos a Chile.
���Y qu� papel hago yo? -pregunt� por fin Montoya.
��Dos: capital en la sociedad y su puesto en la explotaci�n. Manejar gente brava requiere hombres cabales y los que contamos son� bueno, lo que son. Aqu� tenemos muchos amigos, pasar la madera es f�cil y ya est� colocada de antemano. Hay un cuatrocientos por ciento de beneficios seguros -afirm� Otto Fichel, que manejaba con pericia las cifras.
��Qu� m�s da? -se interrog� a s� mismo Montoya-. Ser�a divertido ayudar a este par de sinverg�enzas.�
��Dec�dase, don Luciano. No le estamos ofreciendo un conchabo sino un gran negocio -dijo Max entusiasmado.
��Lo pensar�, lo pensar� -respondi� Montoya desviando su atenci�n hacia Pitaut, que ocupaba un asiento a su otro costado.
El mayor le susurraba algo al o�do de la dama que lo acompa�aba, mientras sus ojos expertos le recorr�an el cuello perfecto y la hendida comba que el escote exhib�a con segura seducci�n.
��Te quemas ya� -le murmur� el coronel.
��Esta �cabrita� me marea. �Te gusta? Ma�ana te la presento. Pero esta noche es m�a�
Montoya conoc�a el exacto sentido del t�rmino �presentar�.
���Ma�ana? �Qu� tenemos ma�ana?
��Te lo dije antes, Luciano, pero estabas en Babilonia. Ma�ana es d�a del pueblo� y algunos d�as m�s. Para ma�ana te tengo preparada una �remolienda� en tu honor. El mejor cabaret quedar� reservado para mis oficiales y mis amigos en exclusividad completa. Nada faltar�, te lo garantizo.
Montoya hab�a bebido aquel d�a m�s todav�a que en sus peores �pocas de excesos. Una niebla sucia flotaba en su cerebro. Toda la sensual avidez de su temperamento se hallaba sometida a la m�xima tensi�n. Relampagueaban en su mente retazos de conversaciones, escenas de hombres y mujeres exaltadas en el �pololeo� atrevido, copas levantadas y acariciadas por rojos labios que mord�an el cristal mientras los ojos transmit�an el deseo y la promesa. Una r�faga p�nica se levantaba de las praderas, retozaba entre las altas araucarias, en aquella tierra sometida al rigor del invierno y que ahora resplandec�a y gozaba.
Los recuerdos del reciente pasado se confund�an en su cabeza. Vacilaba y se hund�a en oleadas de whisky. Su participaci�n en los festejos duraba ya cuatro largos d�as. En ninguno dej� de beber y excitarse para beber m�s. Mir� a las mujeres que rodeaban la larga mesa y todas parec�an semejantes a Elisa; todas parec�an desgarrarse en gritos o sonrisas contenidas, desnudarse y deslizarse, son�mbulas de deseo, hasta su lecho de horror. El sexo, su sexo atormentador, castigaba su carne con �vidos reclamos.
Se levant� y sin excusarse ante nadie, sali� del sal�n. Afuera, por el amplio corredor del edificio rodeado de jardines, una brisa fresca ondulaba las ramas de los �rboles. Contra la sombra oscura de las hojas, lejanas y toc�ndolas, las estrellas constelaban un cielo de m�rmol negro. No hab�a silencio. No pod�a haberlo, pues de las casas pr�ximas, por las calles y por todo el �mbito circundante, serpenteaban los sones de la cueca, el canto y el rumor de la fiesta. Aspir� el aire fresco y limpio y encendi� un cigarrillo. Por entre los autom�viles reunidos bajo la arboleda, algunas parejas se estrechaban largamente.
Un cami�n con un viejo toldo de lona embreada acababa de detenerse frente al Casino. De �l descendieron el comisario Godoy, un carabinero y el conductor. Por detr�s lo hicieron otro polic�a y dos mujeres. Vigilados por los guardias, las dos mujeres y el conductor del cami�n se alinearon al costado del veh�culo. La luz amarillenta de los ventanales iluminados resbalaba sobre sus rostros.
Al acercarse Godoy casi choca contra el coronel.
��Buenas noches -lo salud� al reconocerlo.
��Iguales las tenga -dijo Montoya-. �Qu� pasa ah�?
��Nada� Un paisano suyo detenido por orden del teniente Chac�n. Voy a dar el parte.
Montoya insisti�:
���Qu� ha hecho? �Qui�nes son las mujeres?
��Cosa de la Polic�a, don Luciano. No se preocupe. Es un baratijero y las mozas lo acompa�an. Vienen de Balmaceda. Por all� entraron�
Con inconsecuencia de ebrio, Montoya se desatend�a del asunto. �En el fondo no le importaba�, pens�.
Sin moverse de su sitio observ� el rostro asustado del hombre y las figuras cohibidas de las mujeres. Eran j�venes y bastante agraciadas. La m�s joven a�n estaba en la adolescencia.
��Ese es un argentino -refunfu�� el coronel Montoya.
Tir� el cigarrillo y penetr� de nuevo en el casino. Una luna teatral asom� entre el enjambre de las estrellas.
Sinti� l�stima por s� mismo.
�No aguanto m�s -torn� a pensar, s�bitamente agobiado por la fuerza de los recuerdos-. Ma�ana mismo me voy. Le dir� al Si�tico que se prepare��
Cuando, de madrugada, se apearon de la camioneta frente a su casa, desde alg�n lugar impreciso, una dulce voz femenina se elevaba como un p�fano sagrado, entonando en lengua extranjera el �Ave Mar�a� de Gounod. Las notas de un piano rodaban como gotas de luz. Los dos hombres se estremecieron.
���Eh, t�! Gallo� gallito� �Me compras este chai?
���Roscas, roscas!�
���Ya est�s toitito �curado�!� Pero vidita, eres un mero alambique�
Todas las calles de Coyhayque hab�anse convertido en feria, teatro y galanter�a. Los fastos estaban en manos del pueblo.
En las �enramadas� (estrados de tablones sobre los cuales se armaban techos de ramas y tres paredes mal cubiertas, ofreciendo el frente como un antiguo escenario del Siglo de Oro de la Espa�a de Lope), se bailaban sin cesar cuecas y m�s cuecas, ejecutadas con guitarras, quenas y flautines. El pisco y el vino dulz�n se brindaban generosamente. Un revolear incansable de polleras, un martilleo de tacones; el vuelo audaz de unas piernas, mostrando m�s all� de las ligas, la carne morena y joven del muslo y un coro chispeante de desenfadada admiraci�n, se suced�an de tablado en tablado. A intervalos, alguien lanzaba un viva patri�tico y el coro lo repet�a; colocando en la cresta del grito su amor y lo lanzaba, rebotando como una pelota sonora, hacia el cielo azul. Para quebrar el hechizo, alguno, menos solemne, interrump�a con alaridos y berridos incomprensibles antes de rodar, totalmente vencido por la borrachera.
Al pasar el grupo formado por Pitaut, Montoya, ahora en compa��a del Si�tico, el se�or Intendente, los Fichel y otros amigos de la Comisi�n, todos ya confundidos sin recelos con el pueblo, eran incitados a beber, provocados por las mujeres, ebrias de m�sica, vino y galanteos.
El mayor Pitaut, de paisano, los ojos brillantes, exudando satisfacci�n, acariciaba aqu� una mejilla femenina; all� estrechaba una mano ruda y algo torpe ante el honor y desnudaba con intensos ex�menes los encantos de sus queridas �cabritas�.
��Luciano -dijo, volvi�ndose hacia el interpelado-. �Qu� pollita la de anoche! Un fuego, querido, un fuego� �Y t� qu� hiciste despu�s de abandonarnos?
��Escuchar el �Ave Mar�a� de Gounod�, eso fue todo lo que hice�
Pitaut estall� en carcajadas.
��Decididamente est�s algo loco, �qui�n canta avemar�as de madrugada?
��No s� qui�n lo hac�a, pero era una mujer y no participaba por cierto en nuestra fiesta.
��Ma�ana pongo a todo el personal a descubrir ese monstruoso portento, apenas concebible en la mente afiebrada de un caribiano.
Montoya tuvo un repentino recuerdo.
��A prop�sito de anoche y de tu personal: �para qu� quer�as t� o el fiel Chac�n a ese pobre diablo que trajeron detenido al casino? El y sus dos mujeres.
���T� los viste? Pues te dir�: al tal lo envi� a la comisar�a�, adulteraci�n de mercader�a, falta de documentaci�n y permiso de mercar�, en fin, bastantes cositas�
El coronel lo interrumpi�.
��Oye �qu� diablos! �Si as� hacen y as� vienen todos!
��Tal vez, mi querido don Luciano: en este cruel mundo en que vivimos, la ley es a menudo escarnecida, la bondad pisoteada y ni los cien ojos de Argos, el pr�ncipe argivo, ni siquiera el otro Argos, perro fiel de Ulises, cantado por Homero�
���Ah, no!� �Vas a recitar toda la Odisea ahora?
Pitaut volvi� a re�r. Despu�s prosigui� sin molestarse.
��No temas� Dec�a que ninguno de todos los recaudos imaginables puede contener la triste vocaci�n del hombre por infringir la ley que �l mismo hace o acepta. (Montoya intent� imaginar un mundo de hombres puramente legisladores emul�ndose en el acatamiento perfecto de las leyes, pero la idea le result� absurda.) Sin embargo, yo no puedo admitir que un delincuente� �y ese sujeto tiene una traza inquietante!, arrastre con �l adem�s a dos inocentes y bellas criaturas. Las aloj� pues en el casino y esta noche, debidamente acicaladas, formar�n parte del dulce comit� de ni�as que nos aliviar�n del pesado fardo de defender la ley. Mi �nimo se eleva reconfortado al pensar que con un solo acto protejo a la sociedad y salvo a tan bellas ni�as de las sucias garras de ese carancho�
Montoya cuadr� su poderosa mand�bula y apret� los pu�os con c�lera. �Qu� se propon�a Pitaut?
�Lo estaba provocando? �Por qu�? �Con qu� intenci�n? Cada vez soportaba menos a aquel c�nico, cuya mente maduraba sus planes despreciando todo l�mite. A Montoya nunca le hab�a repugnado tomar la mujer ajena, pero actuaba como una fuerza espont�nea y avasallante. No calculaba los riesgos ni se encubr�a. Atropellaba con todo, aguas arriba, hasta ser ahogado por ellas. Pero el fr�o cerebro de Pitaut parec�a sumergido en una profundidad viscosa, donde flotaba igual que una medusa entre algas submarinas. Tan muertos como los h�roes de sus citas mitol�gicas, pero no dignos del Olimpo sino apenas carro�a para Th�natos, los pensamientos de Pitaut repel�an.
No tuvo tiempo de contestarle. Desde una enramada reclamaban a la comitiva. Los danzantes ped�an que el intendente les dirigiera la palabra. En el enorme tablado una pululaci�n de pies golpeaban el piso; se alzaban las botellas; tintineaban los collares y aros de las mozas y Montoya hasta crey� ver el brillo insultante de un cuchillo, no en el cinto chapeado de monedas sino alzado por una mano oscura y velluda. Pero ya todos lo arrastraban siguiendo a Pitaut y al intendente. Subieron y se form� un bullente c�rculo de hombres y mujeres. Medio de soslayo, hablando para el p�blico de la �enramada� y el que se hab�a congregado atra�do por el aspecto de los �se�ores�, el buen hombre inici� su discurso.
���Pueblo de Coyhayque�, pueblo chileno�!
Un aplauso multiplicado le cort� la palabra.
��� � Honremos a la patria en orden y con el entusiasmo m�s jubiloso�; holgu�monos al recordar a nuestros gloriosos antepasados heroicos que nos dieron esta tierra maravillosa, la bandera y la gloria de ser chilenos!�
No pudo continuar ni hubiera sabido c�mo�
Estallaron petardos, las manos impacientes golpearon las cajas de las guitarras y la algarab�a cubri� toda la calle. Montoya no escuchaba al orador. Hab�a o�do muchos discursos semejantes. Apartando el cerco humano que se api�aba en el fondo del tablado, descubri� un hombr�n ca�do, con los restos de una botella rota, cuyo contenido, corriendo por su pecho, se mezclaba con la sangre que flu�a de la herida que le descubr�a los bordes del cr�neo.
���Este hombre se est� muriendo! -le grit� al mayor Pitaut.
���Qu� va�, patroncito!� -argument� uno de los que ocultaba al ca�do de las miradas indiscretas-. Apenitas lastimadito; ya ver� qu� pronto se pone bueno.
��No te preocupes, ven; dejemos que sigan con lo suyo.
Era Pitaut que se llevaba con �l al coronel.
��Te lo dije: la ley necesita tambi�n abrir la mano y cerrar el ojo cada tanto. Si muere no lo llorar�n demasiado� A estas horas su mujer, si la tiene, estar� ocupando su vientre con otro patriota como �l. Hoy reinan el amor y la alegr�a� Ma�ana lloraremos quiz� todos�
(El universo de acatadores perfectos de la ley hab�a estallado en mil pedazos en la mente de Montoya.)
�Se�ora, mi se�ora; el coronel vuelve de nuevo a su paciente tarea de destruirse� Aqu� estoy espiando c�mo esa fortaleza suya, con dura voluntad, se hunde hasta el cuello en los placeres. El dinero se convierte en sus manos en cajas y cajas de whisky, en mujeres y fiestas. Insp�reme se�ora, se��leme de alguna manera un camino, aunque sea el �ltimo�, o no habr� tiempo��
El coronel hab�a concurrido a la remolienda, que promet�a ser memorable. Algo le hab�an recomendado, pero con los vapores del alcohol no lo record� despu�s. Cuando penetr� en el edificio, habilitado exclusivamente para los organizadores de la fiesta, le sorprendi� la profusi�n de luces, la abundancia de bebida y el atuendo de hombres y mujeres. Su entrada tambi�n provoc� sorpresa y comentarios, pero por una curiosa raz�n. Al parecer era el �nico que vest�a el traje habitual y llevara la cara descubierta.
Un grupo numeroso, de quien resultaba f�cil advertir que se trataba del mayor Pitaut y sus oficiales, se hab�an no disfrazado, pero s� caracterizado con chaquetas y pantalones de huasos, ajustados y lujosos. Las chaquetas, entreabiertas, mostraban el pecho desnudo y el conjunto lo remataban con un negro antifaz. A �Maquintaire� era sencillo reconocerlo merced al leg�timo conjunto escoc�s de zapatos, medias y pollera a grandes cuadros rojos, verdes y azules. Su velludo torso ostentaba solamente un grueso corre�n en bandolera de cuero repujado con motivos de la verde Er�n, a cuyo extremo colgaba, entre borlas de colores, una robusta vaina encerrando el cuchillo de las cacer�as, del que asomaba la trabajada empu�adura. Solo le faltaba el cuerno legendario.
No pudo distinguir a los Fichel, y a los restantes, en forma insegura, los fue catalogando con esfuerzo. ��Qu� significaba esa extravagancia?�, se pregunt�.
Contempl� a las mujeres. Crey� advertir que las integrantes del establecimiento, oficiaban ahora de camareras y coperas, pues no vio ning�n hombre en tal cometido. Las otras, sin duda las famosas del �comit� de ni�as�, quiz�s alguna fuera, efectivamente, una ni�a por la edad, pero todas exhib�an unas figuras donde la inocencia juvenil, hac�a siglos hab�a huido escandalizada.
Entonces se enfrent� con Mar�a Gonz�lez y su hermana Jorgelina, y tambi�n con Lupe Guevara�
��Pero, Luciano� �Vaya que eres descuidado! �Y tu m�scara?�
Pitaut, enmascarado, lo estaba interrogando plantado a su frente, las largas piernas delineadas por el ce�ido pantal�n y el pecho perfumado, mostrando el fuerte t�rax apenas recubierto de un fino vello rubi�n.
���Ah�, conque eres t�! -exclam� Montoya divertido-. Pero atiende: �qu� diablos pretenden con esta mascarada? Olvid� tus recomendaciones� se las trag� la �ltima copa.
��Es un punto de discreci�n, amigo m�o: mi osado e imprudente compa�ero. Con este atav�o y su remate nadie se atrever� ma�ana a decir: �yo vi a ese hombre!
��Eres el gran maestro de la farsa -dijo Montoya, mientras recib�a de una morocha atrevidamente provista de l�neas y escasa de ropas, su primera copa rebosante-: �A tu salud, desconocido!
Pitaut mene� la cabeza, simulando resignaci�n.
��Ya no tiene remedio� �Loco, loco! Ven, te �presentar� a Lupe; te la �presento�, �comprendes?� Est� impaciente por �afilar� contigo, ella misma me lo ha confesado.
Montoya, sin dejar de apreciar sabiamente a la bell�sima amiga del mayor, no permiti� que Pitaut eludiera la pregunta que le estaba brotando de los labios.
��Pero no me dices nada de mis paisanas. Las veo all�, bastante cohibidas� �C�mo lograste que vinieran?
���Dudabas acaso? Ninguna dificultad� y tambi�n tengo aqu� al marido de la mayor. Reo perdonado e invitado personal. Por ah� anda, equilibrando su cuota de hambre atrasada.
Estaba, en verdad, el marido de Mar�a Gonz�lez; pero su hambre dif�cilmente equilibraba, su miedo y su confusi�n. El pobre diablo no se hac�a muchas ilusiones sobre la causa del encarcelamiento, su liberaci�n posterior, e inclusive su sorprendente condici�n de invitado, con m�scara y todo. Observ� hesitante al hombre aqu�l, de vigorosa contextura, ment�n de gladiador, ojos fr�os acostumbrados a hacerse obedecer y �nico que ofrec�a a propios y extra�os su cara descubierta.
Montoya brindaba en ese momento con Lupe Guevara. Una hembra soberbia. Mordiendo un panecillo, contempl� segura e interesada al deseado forastero.
��Aqu� est� el famoso Luciano Montoya�, el �gallo� de Coyhayque; hasta en Ays�n resuena el eco de tu fama. Eres el gran devorador de �cabras�, �o no?
��Tu boca dice cosas que tu cabeza no piensa� Esta es la �nica tierra donde los �gallos� gozan a las cabras. Yo no soy un gallo, querida, sino un hombre -respondi� Montoya.
En el fondo el asunto no le gustaba. No la mujer sino la oferta anticipada y prevista que ella le hac�a. En el placer se entregaba a un destino o lo conjuraba, pero all� no exist�a el destino. Lupe Guevara se hab�a pegado a �l, mientras a su alrededor se elevaban las voces, las parejas pasaban bailando en giros desenfrenados y la m�sica crec�a por los salones. El perfume enervante de la mujer lo aneg� como una marea. Bebi� hasta el fondo otra copa.
��Eres hermosa, amiga�
La mujer se apart� mostr�ndose en todo su continente; desliz� sus manos, de largos dedos sensitivos, por su busto, se recorri� el vientre perfecto y las dej� descansar finalmente en las curvas de las caderas. La seda del vestido exaltaba la l�nea llena de sus piernas.
��No tienes todav�a una idea exacta, cabal�, deja que bese tu boca y ver�s.
Montoya comprendi� que con Lupe Guevara, los escarceos estorbaban. Ci��ndola por la cintura la llev� por un corredor hasta una habitaci�n, obviamente preparada para aquellas circunstancias. Mientras la besaba y era besado, el reclamo de su sexo inund� su sangre y galop� por sus venas con furiosa vehemencia. Ni un equ�voco gesto de ternura, excepto el furor de la carne. Lupe vestida� Lupe desnuda� Lupe ofreci�ndole lascivamente sus gr�vidos senos de pezones erguidos� Lupe clamando, penetrada, volteada sobre el lecho revuelto� Lupe mordiendo su hombro� Lupe ci�endo con sus largas piernas de amazona sus piernas de m�sculos tensos� Lupe alcanzando el filo de la gloria� Lupe denigrada cayendo al fondo abismal del frenes� Lupe recibiendo en su c�lida carne exacerbada la pasi�n del macho exacerbado� Y por todo el vasto universo de la carne Lupe cortesana, menuda y temblorosa estrella, sorbiendo una gota de la eternidad� Lupe febril� Lupe aquietada� Lupe miserable�
Cuando regresaron al sal�n, los enmascarados estaban probando lo acertado de sus antifaces. Los Fichel se hab�an hecho presentes. Parodiando a dos campesinos b�varos resultaban m�s originales que proyectando negocios. Evaristo Linares, con gatuna apetencia rondaba alrededor de Mar�a Gonz�lez, que lo contemplaba azorada, apret�ndose contra su marido.

Pero donde el esc�ndalo hab�a alcanzado su m�s alta expresi�n, era el lugar donde �Maquintaire�, como un Falstaff creado por un Shakespeare degradado, asistido por el comisario Godoy, ofrec�a a sus chillonas admiradoras, una prueba visible y concluyente de su adulta virilidad.
Todo comenz� cuando una alegre �cabrita� manifest� sus dudas sobre el real sentido de la pollera a cuadros del escoc�s.
���T�, gordete -hab�a gritado, se�al�ndolo-, t� no eres toro!
���No?, �eh!� conv�ncete�, pero os advierto -su vozarr�n reson� como un bramido- que he olvidado los cal�zon�ci�l�os� Vale un �pico�.
La pollera, elevada a la altura del pecho, demostr� claramente que era cierto.
Su gesto se convirti� en la se�al de que la �remolienda� estaba en su punto culminante. Los hombres de Pitaut, imit�ndolo, se despojaron de sus chaquetas primero; algunos desecharon en seguida los ajustados pantalones recamados de bordados multicolores y s�lo los antifaces vistieron su desnudez.
Montoya se desprendi� de la compa��a de Lupe, la que sin demora se llev� al interior a otro bizarro admirador� �Chac�n? �Ib��ez? �Qu� importaba su nombre?
Mar�a Gonz�lez interrog� con los ojos a su marido, antes de contestar la pregunta del coronel.
���Te gusta esto, muchacha?� �No? Pues qu�date ah� quietecita y no te pasar� nada� Vos, mocosa; cuida a tu hermana y deja de admirar a los caballeros, �comprendiste?
��S� s�, se�or.
Pero Evaristo Linares estaba borracho y encaprichado. Ahora se vino con una rubia colgada del brazo.
��Mi estimado amigo y colega -dijo, dirigi�ndose al marido de Mar�a Gonz�lez-, te presento a mi mujer; mu�strate alegre y cort�s con ella� Anda�
La rubia se desplom� sobre el asustado y bastante embriagado camionero.
��Bueno, yo� -tartamude� el desgraciado, a quien nunca nadie hab�a hecho un regalo semejante.
No era demasiado escrupuloso, pero un resto de dignidad lo reten�a a�n al lado de su mujer.
La penumbra hab�a remplazado al derroche de luz del comienzo. En parejas sobre los amplios sillones o desliz�ndose a las habitaciones de las bailarinas, los juerguistas se entregaban a las �ltimas caricias. Alguien persegu�a a alguien y los besos, suspiros y risas se atenuaban despu�s del exceso.
Pedro Gonz�lez quiz�s hubiera cedido y abandonado a su mujer a la codicia de Linares, pero la impaciencia que �ste ten�a le evit� la verg�enza y gener� su martirio�
��Oye, t�, s� caballero y pres�ntame ahora a tu mujer. A ti ya te conoce de sobra�
��Deja a mi mujer en paz o te rompo la cara� -estall� Gonz�lez.
���Argentino de m�! -grit� Linares-. Conmigo no te hagas el compadre�
Con la sagacidad que muchos individuos adquieren con la ebriedad, el espa�ol hab�a retrocedido de un salto, arrebatado el cuchillo de caza del escoc�s �Maquintaire�, desplomado en una silla con el abultado vientre subiendo y bajando como un fuelle
asm�tico, y antes de que la misma v�ctima percibiera su fin, lo hab�a clavado hasta la empu�adura en el pecho de Pedro Gonz�lez, quien lanz� un grito de bestia sacrificada en el matadero.
Montoya escuch� el grito y grit� �l tambi�n con rabia incontrolable. De un manot�n tir� por el suelo a Pitaut, que se llevaba a la temblorosa y n�bil Jorgelina y alcanz� a Linares, antes que �ste clavara el cuchillo ahora sobre la aterrada Mar�a. Muy pocos entend�an siquiera lo que estaba sucediendo.
Evaristo era peque�o comparado con Montoya, pero se resist�a con furia de loco. Alcanz� con el filo agudo a rozar el hombro del vengador, su mu�eca qued� engarfiada por los dedos de hierro de Montoya y, por fin, con infernal lentitud, la punta del cuchillo emprendi� un viaje inexorable hacia su garganta.
Se fue deslizando hasta el suelo como un mu�eco sin cuerda. Un chorro de sangre surgi� del canal abierto en su cuello. Pitaut aullaba.
���Det�nganlo, m�tanlo preso�! Es un asqueroso� -el barullo ahog� el final de la frase-�Montoya, �te has sentenciado!
Pero el coronel Montoya, l�cido por el esfuerzo y la rabia, empujaba el destino a golpes. Los golpes ca�an sobre �l y �l sobre los golpeadores; sent�a el b�rbaro placer de los huesos descalabrados y sus m�sculos tensos golpeando como si sus pu�os fueran de hierro y la carne contraria el caliente metal que se retorc�a, y Mar�a y Jorgelina Gonz�lez hipando de miedo eran empujadas, protegidas, y la gran vidriera de cristales opalizados estallaba en la terrible confusi�n; un disparo silbaba hacia las estrellas y el Si�tico, con su rostro amarillento de brujo ancestral, pon�a en marcha la camioneta y adoraba el instinto de sus razas mezcladas, pero llenas de sabidur�a: �chino?, �japon�s?, �araucano?, y al fin los gritos quedaban atr�s y los cuatro se alejaban de la muerte, y el mayor Pitaut maldec�a, y Godoy tropezaba con las hembras embriagadas, y un �spero olor de semen caliente, vino y sangre revueltos envolv�a a todos, a Fichel primo y primo y al escoc�s y a Lupe Guevara, desprendi�ndose del abrazo de otro de sus casuales amantes, mientras se tapaba el sexo lastimado, gimiendo: ��Dios m�o! � Dios m�o!�
En el fondo de la calle, un ebrio apostrofaba a las tinieblas:
���Arrepi�ntanse, pecadores�! �La hora del castigo se acerca!



VI

De una punta del garabato de hierro enganchado en el extremo saliente de la cumbrera del rancho colgaba un trozo todav�a sangrante de cap�n.
Hac�a muchas horas que los fugitivos Montoya, el Si�tico y las despavoridas y llorosas Mar�a y Jorgelina Gonz�lez, s�lo ve�an crecer la ma�ana y la trompa rugiente de la camioneta devorar kil�metros, animada de una fraternal solidaridad menos mec�nica de lo que pudiera esperarse. Ninguno se enga�aba; �nicamente el prodigio de los pistones golpeando con furia matem�tica en sus cilindros de acero y la chispa incesante liberando energ�a pusieron, entre ellos y sus perseguidores, la distancia que media entre la libertad y la c�rcel o la muerte.
Se detuvieron casi debajo de la chorreante muestra. Montoya hizo sonar la bocina y sin esperar m�s sac� el cuchillo y empez� a desprender el trozo de carne. Llevaban doce horas de carrera.
��� Eh! �Qu� est� haciendo? �Deje eso!
El barbudo y desgre�ado poblador llegaba corriendo desde un corral cercano.
��Lo necesitamos m�s que usted -fue la respuesta-. Carnee otro cap�n y listo.
��Claro; el se�or lo ordena� Total no es suyo� -el hombre pretend�a aparentar serenidad y fiereza, pero no las ten�a todas consigo.
El aspecto de los viajeros no inspiraba ninguna confianza. �Si pudiera alcanzar el rifle�, reflexion�.
��No se sulfure -dijo Montoya, echando la carne sobre la carga-, �cu�nto vale todo?
��Eso no vale tanto como el cap�n que tendr� que degollar ahora�
Con calma, Montoya cont� unos billetes argentinos.
��Ah� van quinientos. Sobran�
El poblador respir� aliviado.
��Por quinientos pesos ll�vese hasta mi mujer� -dijo, cerrando su mano sobre los billetes.
��Gracias� Tengo bastantes� Prefiero sal y algo de pan.
La sal era morena. El pan duro como piedra. Echaron en el tanque el �ltimo bid�n de nafta y partieron de nuevo. Iban por Arroyo Verde en direcci�n del Alto R�o Senguerr. Cerca de una laguna recostada contra un faldeo buscaron una quebrada que los protegiera del viento.
Mar�a Gonz�lez y su hermana ensayaron unos pasos y se detuvieron, se desplomaron envaradas. Escapadas de la pesadilla, sin l�grimas, sin hombre, la ruina y el dolor las abrumaba.
��Tuvimos suerte, se�or -canturre� el Si�tico, mientras arrimaba pedazos de ramas y encend�a el fuego-. Si los carabineros no hubieran estado tan borrachos y ocupados con la fiesta, nos atajaban.
��Quiz� -convino el coronel, ensartando el pedazo de cap�n con un hierro aguzado.
Le dol�a cada cent�metro del cuerpo, la cabeza, los brazos, las piernas. Se sent�a recorrido de arriba abajo por pinchazos dolorosos. Masticaba sangre reseca. Busc� en el interior del veh�culo el whisky y con un trago hizo buches. Luego bebi�, pero en seguida la extrema debilidad le dobl� las rodillas. Se sent� en el escal�n de la camioneta y se cubri� la cara con las manos.
Hab�a roto los puentes, hab�a matado, hab�a saltado sobre las �ltimas leyes. Sin embargo, no se consideraba culpable de nada. Record� con lucidez cada grito, cada rostro, cada recodo de la infernal subida hacia la frontera, mientras p�lidamente, la claridad matinal recortaba los picos de las monta�as. Parec�an ascender en procura del lecho del sol, y la luz y el color crec�an alrededor y el verde era verde en los �rboles y rojo, azul o blanco, en las florecillas monta�esas, y ellos giraban sin detenerse. Atr�s quedaba Coyhayque, en la madrugada hirviente de ebriedad y alaridos de rabia. Atr�s, la in�til pretensi�n de la �ltima guardia chilena y la primera argentina (carabineros y gendarmes corriendo y empu�ando fusiles labradores).
�Y todo para qu�? �Y todo por qu�? �Por qu�?
�POR QU�?
El coronel Montoya, el avasallador de mujeres, el imp�vido y duro coronel Montoya; el ahora degradado, sucio, quebrantado Montoya, acertijo apasionante de un desconfiado polic�a de frontera, hab�a golpeado, peleado bravamente, embriagado de furor y matado sin l�stima: todo porque la insignificante mujercita de un baratijero de contrabando sin agallas se resist�a a acostarse una hora con un encelado y maldito borracho.
Era como para re�r o temblar. Porque no eran ni Mar�a Gonz�lez con su miedo, ni Jorgelina azorada contemplando la descubierta y multiplicada virilidad de los hombres de Pitaut, ni siquiera el recuerdo, los reclamos marciales del honor y la espada pose�da; no. Simplemente, y �l no lo comprend�a a�n en plenitud, hab�a sucedido que el dedo de Dios, con infinita paciencia, acababa de rozar su alma.
��Mi coronel; la carne est� lista. Venga.
Montoya alz� la cabeza y mir� al desconocido. La cara de Si�tico, colocada contra el sol, era una imprecisa sombra sin relieve.
Fue en busca de las mujeres. Mar�a y Jorgelina se hab�an lavado algo con un hilo de agua que flu�a de la monta�a. S�lo entonces se acord� de que pr�cticamente no se conoc�an.
��Me llamo Luciano Montoya�, se�ora; lamento la muerte de su marido� y tambi�n la imposibilidad de traerlo�, como fuera. Necesitamos comer algo. Vengan conmigo.
��S�, s�, se�or -dijo Mar�a.
Su voz sonaba t�mida pero suave.
No eran bonitas, ni tampoco la clase de mujeres que el coronel hab�a gozado.
De tan serena la tarde columpiaba su pereza. En el centro de la laguna una pareja de garzas rosadas arqueaban sus cuellos y se manten�an inm�viles. Nubes muy altas se desplazaban lentamente. Del asado quedaban los huesos.
���Qu� piensan hacer ahora? -les estaba preguntando Montoya a las muchachas-. Yo para el Sur no ir� Me conocen y habr� dificultades. Dentro de un tiempo se olvidar� lo ocurrido, pero por el momento�
Mar�a Gonz�lez encontr� coraje para expresar la esperanza que la sosten�a.
��Queremos seguir con usted, se�or don Luciano� Todo lo poquito que ten�amos qued� all�; el cami�n., las cosas�, mi marido�
��Cada cual es pobre a su manera -dijo Montoya-. En cuanto a seguir con nosotros, la cosa va a ser dif�cil. �Verdaderamente no tienen a nadie a quien recurrir?
Mar�a y Jorgelina negaron con los ojos. Montoya las contempl� largamente. Todav�a quiso apartar el dedo divino que rozaba insistentemente su alma.
��Pero, �es que no comprenden? Somos dos fugitivos. Los carabineros no van a contar una historia a gusto nuestro� Lo m�s probable ser� que me acusen, a �l y a m�, de haberlas robado, no sin antes matar a su marido, Mar�a, y de armar el gran jaleo en Coyhayque� Adem�s yo� -se detuvo-. Y est� esta joven� �cu�ntos a�os tiene?
��Quince, se�or; quince cumplidos� -respondi� Jorgelina, mirando absorta al semidi�s Montoya.
���Claro! Lo dices como si fuera una haza�a�, �comprende ahora, Mar�a? Con una menor junto a nosotros, o nos escondemos o me encierran� Pi�nselo.
Con los ojos h�medos, Mar�a Gonz�lez suplic�:
��Iremos donde usted quiera, �pero, por el amor de Dios no nos abandone!
El Si�tico, que desde la escapada de Coyhayque casi no hablaba, dijo como para s� mismo:
��La tierra es ancha, se�or; adem�s, no nos molestar�n demasiado. Est�n acostumbradas a lo peor�
A Montoya le pareci� que la tarde oscilaba sobre un eje invisible. La figura de Mar�a iba y ven�a, empeque�eci�ndose y agrand�ndose a cada latido de su sangre.
Mar�a estaba acostumbrada a lo peor. Incluyendo el no saber positivamente qui�n hab�a sido su padre y a sufrir tales recuerdos de su madre, que hubiera preferido ponerlos a los dos en la misma condici�n.
A los ocho a�os, flaquita y hura�a, ya oficiaba de sirvienta en Comodoro. Su buena suerte pod�a sintetizarse brevemente: tanto daba que un rat�n entrase en la despensa o que el diablo se descolgase por el ca�o de la estufa; la culpa era siempre de Mar�a Gonz�lez.
Despu�s vino Jorgelina a compartir su nada. Sin embargo, existen seres en quienes el instinto vital se desarrolla en grado incre�ble. El caso fue que las dos hurtaron las granos de vida suficientes como para alcanzar un peso magro, pero visible. De alguna manera quienes las engendraron las hab�an dotado de ciertos valores, rasgos de inteligencia y hasta una dosis de gracia natural. Defendieron su escaso tesoro y con esta dote Mar�a encontr� un marido, lo bastante pobre y sencillo como para elevarla al rango de esposa.
Ahora, Pedro estaba muerto, y ella era, real y legalmente, una viuda. En la Patagonia ser viuda es casi un t�tulo de honra. Hasta hab�a logrado que alguien la llamara �se�ora� y no la tutease. El hombre que estaba sacudiendo la cabeza para desprender de ella el dolor de los golpes, la llamaba �se�ora�.
Corri� hacia el hilo de agua con un pa�o y lo trajo empapado.
��D�jeme que lo cuide un poco, se�or. Descanse, necesita descansar.
Montoya no comprendi�: se hab�a dormido o desmayado.
En la caja de la camioneta improvisaron una cama con el toldo y las mantas, acostaron sobre �l el corpulento cuerpo de Montoya y con Mar�a a su lado, refrescando la frente que ard�a, y el Si�tico en la cabina, al volante, y Jorgelina demudada, prosiguieron la marcha.
El p�ndulo de la tarde se aquiet� de nuevo en el fiel de su pereza. A ratos, Montoya deliraba. Entonces, Mar�a escuchaba nombres desconocidos para ella. Alusiones a un mundo imaginado pero confuso. Acariciaba la frente del hombre, humedec�a los labios apretados, callaba su propio dolor. Una inmensa solicitud, inexpresable todav�a, pues el ejercicio de la bondad reci�n comenzado, ignorando c�mo manifestarse, amenazaba trizarse entre l�grimas o risas.
�Qu� distinto parec�a este hombre comparado con su marido! Tal vez ni mejor ni peor, solamente distinto. Ella nunca tuvo tiempo para diferenciar con claridad el bien del mal. Era bueno lo que no la lastimaba aunque pasara a su lado sin rozarla y quiz� fuera malo lo desconocido, las fuerzas escondidas que pod�an destruirla; como la que hac�a unas horas la hab�a arrastrado hasta la fiesta tr�gica; la que oblig� a Pedro a ir junto con ella, pasivamente, apenas deseando que todo acabara pronto, con la menor p�rdida posible. Y todo estaba perdido, hasta la misma vida de Pedro, que no pudo salvar nada del desastre.
En cambio, ahora pasaba sus dedos inh�biles por aquella frente poderosa e ind�mita, y contemplaba con temor tanta fuerza yacente, la nariz recta, ancha, y los labios gruesos, altaneros, curv�ndose sobre el ment�n recio, donde la quijada parec�a cuadrarse enmarcando el rostro de un hombre. Ca�do, impon�a respeto; quiz� cuando despertase impondr�a temor. Si Mar�a Gonz�lez, en aquel instante, hubiera podido interpretar sus propios sentimientos, sabr�a que para siempre, en el bien o en el mal, ella estaba desplomada a su lado, subyugada.
El coronel se recuperaba. Se volvi� de lado. Pareci� extra�arse de la leve penumbra que lo rodeaba. Vio encima de �l un cristal azul, donde algunos destellos insinuaban las primeras estrellas. Vio el rostro anhelante de la muchacha. Gimi�:
��Marta� �ah, Marta! No me mires as�
���Qui�n es Marta, se�or? �Qui�n es Marta? -pregunt� Mar�a, entre confusa y decepcionada.
Montoya luch� para alejar la opresi�n de su cabeza. Las im�genes dispersas de sus ideas comenzaron a ordenarse en su cerebro. Con lucidez sinti� la sequedad afiebrada de sus labios.
��D�me algo de beber, tengo sed -reclam�. Pero Mar�a no encontraba lo que necesitaba. Con el bailoteo del veh�culo torn�se m�s dif�cil la b�squeda. Nada le era familiar. Se sent�a humillada y torpe. Se volvi� hacia �l, avergonzada. -No lo encuentro -dijo.
��D�jelo entonces� Mar�a, ati�ndame: golpee sobre la cabina, a ver si �se la oye y se detiene. Parece que manejara con riendas�
Por fortuna el Si�tico entendi� el sentido de los golpes y se detuvo. En seguida se encaram� sobre la caja.
���Qu�, ya est� mejor?� �Necesita algo? Montoya rezong�:
��Varias cosas. Una, la botella; otra, que me digas adonde ibas, y la tercera, que me apartes a esta se�ora, porque tengo algo que hacer�
Y sin esperar que le respondieran, descendi� pesadamente y se apart� del camino.
Orin� contra una piedra, largamente; y despu�s de orinar se apret� las sienes y vomit� el cap�n de la tarde y el vino de la madrugada. Del vientre golpeado, el torrente parec�a arrancarle las entra�as. El fr�o de la noche lo estremeci� y record� una noche reciente, en el patio de un hotel de Comodoro. El recuerdo se le antoj� muy antiguo.
�Esto se est� volviendo una costumbre�, volv�a a rezongar. Pero ahora el alivio f�sico iba acompa�ado de una sensaci�n menos amarga. Cuando regres� caminaba derecho. Bebi� poco. La debilidad lo contuvo. Mir� las figuras desva�das de las muchachas.
���Les he dado trabajo?, �eh!� Bueno, ya pas� lo peor. Despu�s de todo, ellos tambi�n recibieron una buena paliza.
Montoya convino con el Si�tico que pasar�an el resto de la noche en R�o Senguerr. Estaban cerca. Necesitaban nafta. Y descanso para sus cuerpos. Sobre todo ellas. En Senguerr, Mar�a y Jorgelina tuvieron una pieza para ellas y una cama para ellas y cuatro paredes que las separaron del mundo, y entonces Mar�a pudo llorar su pena y su agotamiento (aunque no supiera claramente si lloraba por el pasado tremendo o el insondable porvenir).
Se sinti� peque�a, perdida en un laberinto de sucesos que no comprend�a. Y cuando al fin dej� de llorar, el sue�o cay� sobre ella y la sumergi� en un r�o que la llevaba lejos; un r�o que se curvaba sin desbordarse, de aguas de mercurio y orillas de basalto. Y en sentido contrario otro r�o, oscuro y abovedado, se curvaba all� arriba. En la noche pod�a medir el tiempo y comprobar c�mo las estrellas se desplazaban silenciosas, fr�as, lejanas, hasta caer a sus espaldas sin chocar. Desaparecer simplemente. El lomo del r�o era helado, el cielo y las estrellas flotaban en un universo endurecido por el fr�o. Entonces la mano del hombre tom� la suya y la elev� sobre la corriente, hasta la orilla de la vida. El r�o de los muertos susurraba su fracaso.
Un camionero rezagado entr� en el pueblo ba�ando con el haz de los faros las paredes del frente de casas que bordeaban el camino. La luz traz� un canal luminoso y choc� contra un cartel�n, donde, al pie de un enorme rostro sonriente, se le�a con grandes letras negras: �Coronel Per�n, el Primer Trabajador�.
��A m� me lo cont�s-murmur� el cansado conductor-. �Y yo qu� hago? �Me rasco las pelotas a estas horas?
El muchacho acompa�ante se despabil�.
���Ya estamos?� �Qu� dec�as de rascarte�, qu�?
El camionero estaba malhumorado.
��Che, bobo; yo no me repito� Aqu� el �nico que se repite es �El Primer Trabajador�.
���Y� tendr� una flota -dijo el muchacho, que no hab�a entendido nada.
El coronel Montoya se despert� al sentir el fragor de la m�quina detenerse frente al hospedaje. En la oscuridad sinti� la respiraci�n silbante del Si�tico. Era la primera vez que compart�a una habitaci�n. Sin esfuerzo volvi� a dormirse. Estaba muy cansado.
Mar�a y Jorgelina tambi�n sintieron llegar al camionero. As� llegaba Pedro Gonz�lez cuando volv�a de mercar sus chucher�as entre los puesteros de las mesetas. Despu�s se acostaba al lado de Mar�a y su olor ten�a algo de oveja y cuero sobado. En cambio, su boca ol�a a nafta, porque cuando el carburador del cascajo se atascaba, chupaba aqu� y all� y escup�a la esencia hasta que la piel de los labios se resecaba. Muchas veces, al besarla, dejaba sobre sus mejillas la huella sangrante de sus labios agrietados.

A pesar de su determinaci�n de continuar el viaje, se demoraron un d�a en Senguerr. La Dodge requer�a la atenci�n de los mec�nicos; de una de las cubiertas s�lo quedaba la tela interior y la hoja maestra de la suspensi�n se hab�a quebrado. Pero principalmente el cansancio los manten�a medio aturdidos y cualquier decisi�n les costaba un enorme esfuerzo de voluntad. Montoya oblig� a Mar�a y Jorgelina a recibirle unos pesos para sus necesidades, y Mar�a resolvi� entonces comprar ropas de luto. Fue el �nico homenaje al muerto. El resto lo utiliz� en alimentos, algunos remedios y art�culos de higiene. Regres� al hotel acompa�ada de su hermana, cargada de paquetes y con una nueva sensaci�n de conformidad reconcentrada. Jorgelina en cambio, tan poco amiga de expansiones como su hermana, y con menos motivos de pesar, parec�a entusiasmada con la loca carrera hacia lo desconocido.
���Vamos a seguir con ellos, Mar�a? -pregunt� cuando se aproximaban al hospedaje.
��S� -fue la concisa respuesta de Mar�a.
���Sabes adonde van; qu� pasar� con nosotras? -insisti� Jorgelina.
��Tampoco lo vamos a saber dej�ndolos. Me refiero a nosotras; no nos queda nada� Adem�s, el se�or Montoya es bueno,�
���Te parece? A m� me da miedo� Y ese otro�, parece un fantasma o una vieja con pantalones� �Si�tico�, �sabes lo que quiere decir, no?
��Qu� m�s da� Para m� no es un hombre; entendeme, no por el nombre o lo que signifique, sino porque es la sombra de don Luciano. Yo no tengo miedo del se�or; lo he visto sufrir, quejarse� Cualquier cosa que haya hecho, no escapa de los carabineros o de la Polic�a, es demasiado hombre para escaparse. Soy muy ignorante, Jorgelina, pero dicen que algunos le disparan al diablo� o a Dios. El es un se�or, �nicamente le tiene miedo al ojo de Dios. Jorgelina era virgen, pero no inocente o ciega. Su corta existencia fue demasiado �spera como para resguardarle la adolescencia del contacto del pecado o lo sucio. Manten�a su virginidad porque nadie la hab�a volteado en su camastro de sirvientita. Por eso dijo con absoluta tranquilidad:
���Y el ojo de Dios te va a proteger si �l quiere acostarse contigo?
Mar�a se detuvo un instante abochornada. No dijo una palabra hasta que estuvieron en la pieza. Cuidadosamente deposit� los paquetes que embarazaban sus brazos, luego se qued� mirando a Jorgelina con aire duro y absorto. De pronto le cruz� la mejilla con una bofetada.
��Para que no seas asquerosa� Yo no soy una p�, �entendiste?
Jorgelina se arrincon� llorosa. Mar�a se sent� al borde de la cama, dejando caer las manos sobre la falda continu� como para s� misma:
��Ninguna de las dos somos eso que dije, �sabes? Pero si �l quiere acostarse conmigo� o contigo, �qui�n se lo va a prohibir? �Acaso el r�o repara en las piedras que arrastra cuando crece y atropella contra todo? Si no es �l ser� cualquier piojoso borracho que nos alcance un poco de pan� No s�, no entiendo nada; pero iremos con �l hasta donde quiera llevarnos�
Se levant� y mir� por la ventana. En el patio, Montoya y el Si�tico trajinaban en la camioneta. El robusto cuerpo del coronel, apenas cubierto con un pantal�n y una camiseta, se hinchaba y distend�a, con los movimientos de sus m�sculos. En los hombros y brazos se le dibujaban los moretones viol�ceos de los golpes recibidos. Mar�a se retir� lentamente de la ventana. Como si de pronto se hubiera sacudido todas las dudas, sac� de los paquetes el
vestido de luto y lo estir� sobre la cama. Luego comenz� a quitarse los que llevaba. Ten�a el cuerpo moreno, de hombros suaves, carnes firmes y el vientre redondeado, todav�a no herido por la maternidad. Los senos peque�os tampoco conoc�an los artificios femeninos ni los necesitaban. El luto acentu� sus formas sin ostentaciones, pero sin mengua.
��Anda, hermana, acomoda las cosas y no tengas m�s miedo. Nunca estuvimos seguras de nada, �de d�nde ahora ser� distinto?
Sali�: fue a la cocina y pidi� dos tazas de caf�, pan, un poco de manteca salada. Puso todo sobre una tablita ancha a modo de bandeja y sali� al patio.
��No ha comido nada, se�or. H�galo� Y usted tambi�n�, Artemio.
Montoya retir� la cabeza del interior del motor de la camioneta. Se limpi� la grasa y el aceite de las manos con un trapo.
��� Ah, es usted! Veo que se ha puesto de negro. Tal vez la ayuda� Yo no tomo caf� a estas horas� Bueno, no ponga esa cara y d�melo.
Se apoy� en el guardabarros. El Si�tico tom� su taza y un pedazo de pan y se sent� directamente en el suelo. El sudor le corr�a por las arrugas. Mir� pensativo a la muchacha.
Eran cerca de las once. En el patio el viento se ovillaba en los rincones y sal�a luego disparado hacia el Sur con un silbido parejo. Uno que otro ocupante del hospedaje remoloneaba al sol. El camionero de la madrugada renegaba en la otra esquina del patio soplando un tubo de goma empapado con nafta, procurando producir el vac�o necesario para trasvasar el l�quido de un tanque al del cami�n. La nafta le corr�a por la barba de una semana y los labios se le pon�an blanquecinos. Le tir� un puntapi� a una gallina que se met�a debajo del cami�n. Una mujer gorda sali� de la cocina y grit� una groser�a. El camionero le respondi� con otra, ri�ndose. Cuando la gorda se dio vuelta, mir� a los viajeros y se llev� el �ndice a la sien en una m�mica que �l consider� m�s elocuente que las palabras. Despu�s su mirada resbal� con desenfado sobre Mar�a, desde la cabeza hasta la curva de las caderas.
�Est� buena la fulana�, suerte para el grandote ese� �ser� su mujer?� �Y yo haci�ndome la del mono! �Vida piojosa! Y este cascajo de m��
��Che, pibe, alc�nzame las pinzas y un cacho de alambre� Otra vez se desprendi� el carburador.
En la sala grande, donde preparaban la mesa para el almuerzo, estaba entrando un gendarme; salud� al patr�n y le dijo algo. Mar�a lo vio y sus ojos buscaron los del coronel. El la mir� y despu�s tambi�n al gendarme. Mordiendo el pan calmosamente, le dijo a la mujer
��Usted quiere seguir con nosotros, �no? Pues le har� el gusto� Esta noche salimos� Por cualquier cosa� -Le alcanz� la taza vac�a-. No tema, se�ora� y gracias por esto.
Pocas veces en su vida hab�a agradecido nada. Pocas veces en la vida de Mar�a Gonz�lez le hab�an agradecido nada. El ayudante del camionero tropez� con ella cuando ven�a con las pinzas y el alambre pedidos.



VII

�Se�ora; mi se�ora Marta� Desde hace muchos d�as; desde antes de lo ocurrido en Coyhayque, parecemos huir�, huir siempre. Corremos hacia el Norte; �sabr� el se�or hacia d�nde o cu�ndo tendr� fin este correr desatinado? El coronel ha vuelto a encerrarse en el silencio. Maneja durante horas y horas sin pronunciar una palabra, bebiendo a cada rato. Para su desgracia dispone de bastante dinero como para renovar las botellas vac�as en Tecka, Esquel, El Bols�n� Por donde pasa deja el recuerdo del whisky comprado sin regatear. Estamos malditos y es in�til querer escapar. En todas partes nos espera el infierno�
�Su memoria no nos abandona nunca, vive con nosotros, se nutre de nosotros; pero �l no se entrega y contin�a hacia el Norte, con los labios sellados. Su mirada es sombr�a, est� enfermo, sufre, pero calla. No la nombra nunca a usted ni al ni�o. En eso no ha cambiado nada. Cuando usted estaba a su lado, yo inventari� prolijamente las horas y los d�as que usted aguard� en vano que �l reconociera su presencia� �Por qu� no quebr� usted el silencio? �Por qu� fue d�bil? �Por qu� mi tiempo nunca fue colmado ante tanta iniquidad?
�S� que no tengo derecho a dudar; quiz�s usted no era verdaderamente d�bil, sino demasiado fuerte, pero su fuerza era de otra naturaleza. Yo recog�a la limosna de su soledad y, cada uno en su esfera, se proteg�a con ella. �Qu� extra�a familia la suya, se�ora! �Qu� extra�a y qu� terrible! Como galeotes infernales condenados a remar eternamente encadenados uno al otro, sin amor semejante, pero amando tal vez cada uno a su manera; encadenados y destruy�ndose.
�Pienso y pienso: �cu�l era su prop�sito, el suyo, el que ocultaba su resignaci�n? �Sigo yo esa huella invisible, esa se�al, ese mensaje o prop�sito, jam�s insinuado ni transmitido realmente, pero que existi�, sin duda, o todo ser�a para volverse l�cidamente loco?
�S� tambi�n de un modo carente de explicaci�n que mis pensamientos la alcanzan; todo lo que hube de callar me viene ahora que ya no vivo su presencia y vuelve hasta usted como un viento que gira y gira y la roza. Por eso callo lo m�s penoso o lo m�s sucio que hacemos, para no herirla m�s, �comprende?
�Pero algo est� ocurriendo aqu� que rebasa la medida��
Mar�a observ� a hurtadillas el rostro lleno de arrugas del Si�tico. A pesar de su car�cter reposado y nada medroso, el rostro cambiante del asistente le infund�a inquietud. Defendido por aquella piel que se contra�a y estiraba alrededor de la boca o de los ojos, hasta ocultarlos, el Si�tico parec�a impenetrable. Suscitaba fascinaci�n o aversi�n, casi nunca simpat�a.
Cansada de contemplar un panorama de cerros y abismos apenas entrevistos, de �rboles y cielo azul, procur� mantener la vista puesta en la ruta que segu�an. Le dol�an los ojos. Desde su posici�n, r�gida entre los dos hombres en la cabina, pues Jorgelina cumpl�a su turno atr�s, en la caja del veh�culo, donde la muchacha al menos pod�a estirarse sobre las mantas y contemplar c�mo el camino se deslizaba velozmente hacia atr�s, mientras ella ve�a apenas el rostro cuadrado del coronel. El perfil de la frente, la nariz y el dibujo de los labios. Mir� sus manos aferradas al volante. Las venas se hinchaban en el dorso y a ratos los dedos se abr�an para volver a cerrarse sobre el curvado cilindro. �nico vestigio animado, las manos se abr�an y cerraban a intervalos, como si cedieran a la tensi�n a que estaban sometidas o, la derecha, ca�a sobre la palanca de los cambios de marcha, segura y obediente al mandato del cerebro.
Llevaban cuatro d�as de marcha, cuatro noches durmiendo en piezas diferentes, eludiendo todo contacto con extra�os. Hablaban poco, apenas lo imprescindible, y esas pocas palabras tej�an, sin embargo, una red sutil, pero firme, alrededor de los cuatro viajeros. Unidos primero por el recuerdo de un suceso terrible, despu�s por la fuga inolvidable, ahora por esa t�cita y consentida solidaridad mutua, pues resultaba dif�cil establecer d�nde estaba centrada la mayor fuerza entre los cuatro. Cada uno equilibraba las potencias del otro; resguardaban sus secretos pensamientos y necesitaban -eso lo intu�an vagamente-, necesitaban el testimonio ajeno para seguir adelante. Peligroso equilibrio, fluctuando permanentemente entre la ansiedad y la inquietud. Probablemente la menos afectada fuera Jorgelina, pero aun as�, a ella tambi�n la envolv�a aquel clima de crisis reprimida.
De la pelea en Coyhayque, de la muerte del camionero y de la de su asesino, no pronunciaban una palabra. Parec�an haber decretado sobre el hecho la consigna del silencio. Como siempre, y ello lo sab�a muy bien el Si�tico, el coronel se hubiera dejado despedazar antes de que le arrancaran una palabra sobre algo que pudiera concernirle. En su reserva resid�a el meollo de su fuerza, y quiz� tambi�n su martirio y su fracaso. Agonizaba en un c�rculo cerrado herm�ticamente y un ser humano no puede callar eternamente los sentimientos que lo agobian.
��Paff!� Con un estallido seco una cubierta de la Dodge, desgarrada por una piedra filosa, comenz� a desintegrarse. El veh�culo oscil� bruscamente, qued� primero de costado, gir� como un trompo espectacular e, incontenible, salt� fuera del camino. Sorprendidos y desconcertados por la inesperada conmoci�n, los viajeros fueron sacudidos violentamente en el estrecho recinto, convertido de pronto en una peligrosa trampa. El veh�culo rod�, todav�a oscilando, de izquierda a derecha, saltando por encima de los mont�culos de mata guanaco, y por fin se clav� de punta en una depresi�n del terreno.
Afuera, desde la caja, ven�an hasta ellos los chillidos hist�ricos de Jorgelina.
Apenas la camioneta se inmoviliz�, el Si�tico intent� abrir la portezuela de su lado, pero no lo consigui�.
���Se ha trabado!
��Bajen pronto por �sta� -grit� el coronel, haci�ndolo por su lado-; no sea que se prenda fuego. Por fortuna no hemos volcado� �Pronto! Est� visto que este bicho nos quiere descalabrar del todo�
Tom� a Mar�a de un brazo, ayud�ndola a salir. El cuerpo de la muchacha qued� un momento entre sus brazos. Temblaba, y aunque su gesto carec�a de todo c�lculo, encontr� en aquel fugaz contacto una turbadora sensaci�n de seguridad. Montoya le dirigi� una de sus r�pidas miradas interrogantes y conminatorias y, se�al�ndole el camino, la urgi�:
��Por cualquier cosa� �corra hacia all�! Vos, Jorgelina, �salta!, yo te ayudo.
La jovencita, erguida en la caja y aferrada al costado de la carrocer�a, sangraba por la boca.
���Vamos, salta, muchacha! -y Montoya alz� los brazos, anim�ndola.
Jorgelina desnud�, al levantar las piernas sobre el borde de hierro, la frescura incitante de sus muslos, y en seguida cay� hacia delante.
Pero la camioneta no se incendi�: el coronel, instintivamente, hab�a cerrado el contacto del motor y del recalentado mecanismo se levantaba el vapor producido por el agua hirviendo escap�ndose del radiador deteriorado. Un pesado silencio remplazaba el trepidar animoso de la m�quina.
���Se golpe�, se�or? -quiso saber el Si�tico.
��Un poco�, o tal vez sean los viejos porrazos -dijo el coronel-. Me sent� aplastado contra la puerta. �Uff!�, ahora esto. Vamos a ver c�mo ha quedado.
Evidentemente, el tren delantero se hab�a desquiciado.
La cubierta reventada presentaba sus telas abiertas como a cuchillo. El paragolpes estaba enterrado en los bordes de la lomada y el radiador dejaba escapar todav�a hilos de agua y vapor. Probaron a empujar el veh�culo hacia atr�s. Se movi� unos cent�metros, pero, al disminuir el esfuerzo, volvi� a quedar donde estaba.
��Es in�til -murmur� el coronel. Mir� su reloj pulsera-. Son las cuatro. Si alguien pasa podremos mandar un aviso al pueblo de Mascardi. Al menos trataremos de volverla a la ruta� Primero descansaremos un rato.
��S�, se�or -dijo el Si�tico-. Voy a revisar las cosas y ver c�mo est�n ellas�
���Diablos! Es cierto� La peque�a est� sangrando� Ll�vales la damajuana con agua� y tr�eme una botella para m�, si queda alguna sana�
���o� llenas�� -murmur� Artemio Suqu�a, rencorosamente.
Jorgelina se hab�a golpeado levemente. Mar�a le resta�aba la sangre con un pa�uelo, cuando se acercaba Montoya. Le levant� la cara tom�ndola por la barbilla con sus fuertes dedos. La muchacha lo mir�. Su mirada reflejaba m�s curiosidad que temor.
���Te duele?
��S�, don Luciano�, cre� que nos mat�bamos�
Montoya se sonri� con sarcasmo.
��No es tan sencillo como te imaginas� Tenemos el cuero demasiado duro. Y usted, �c�mo se siente? La sacudida fue violenta.
Un t�bano comenz� a zumbar en c�rculos sobre sus cabezas. Montoya lo ahuyent� fastidiado.
Mar�a lo observaba interesada. Sent�a el dolor de los golpes, pero tambi�n el secreto placer del abrazo.
��Como usted dice, se�or�, tenemos el cuero demasiado duro para morirnos as� no m�s. Tuve miedo, pero ya pas�.
��Bueno� si pueden, y de paso olvidan el accidente m�s pronto, ay�denlo a mi compa�ero a preparar algo de comer. Vamos a descansar y luego resolveremos�
Pero lleg� la noche y ning�n otro veh�culo pas� por la carretera. El paisaje comenzaba a desangrarse con el crep�sculo hasta convertirse en pinceladas de diferentes tonalidades oscuras. Desde el Oriente, donde algunas nubes solitarias recog�an los desfallecientes reflejos del sol, titilaron indecisas y plurales las primeras estrellas. Todav�a por las noches se suced�an r�fagas de viento fr�o y desde las altas monta�as del Oeste, cubiertas con un manto nevado, llegaba hasta los viajeros una sensaci�n fresca y tonificante. Las dos mujeres aproximaron a la incipiente hoguera los escasos elementos que pod�an constituir una comida. Una luz a sus espaldas los toc� un instante y desapareci�.
��Parece que se acerca alguien -dijo Montoya, corriendo hacia la ruta con presteza-. Viene por los recodos del ca�ad�n.
Tard� un rato en comprobarlo. Por fin las luces de dos faros barrieron en abanico el camino y recortaron la silueta del coronel con los brazos en alto. Con un chirrido de frenos aplicados bruscamente, el gran cami�n de transporte qued� detenido a cierta distancia. Sin titubear y sin abandonar el centro de la ruta, Montoya avanz�. Descontaba que si se hac�a a un lado, el camionero no perder�a un momento en marcharse. El paraje era propicio para un atraco. Lo primero que vio fue la boca de un rev�lver. Detr�s estaba la figura recelosa del acompa�ante.
���Qu� le pasa? -pregunt� el hombre.
��C�lmese, amigo -respondi� el coronel-. Solamente quer�a pedirle que avise en Mascardi para que nos manden cuanto antes un mec�nico. Desbarranqu� la camioneta all� y estoy con dos mujeres y otro compa�ero. Hay rotura de punta de eje y otras cositas menores� �ah!, necesito tambi�n un radiador� El resto lo arreglaremos.
���S�? -coment� el hombre, todav�a dudando, tratando de ver m�s all� de las sombras-. �Y creen que van a auxiliarlos con la noche encima?� Lo dudo. �Hay heridos? �De d�nde ven�an ustedes?
��Mire, amigo; cuando desee un interrogatorio en regla, pedir� un polic�a. Por ahora todo lo que pretendo es un mec�nico. Se trata de una Dodge rural. �Va a pasar el aviso?� No, no hay heridos�
���Est� bien vamos, che!
Y sin m�s comentarios el conductor aceler� el veh�culo que manten�a con el motor en marcha. El enorme furg�n se desplaz� hacia delante y en pocos minutos desapareci� en otro recodo del camino.
���Qu� tipo desconfiado!� -rezong� Montoya, contemplando las luces rojas traseras, que parec�an huir en la noche.
��Hay que andar prevenido -le explicaba el camionero a su ayudante-. Uno nunca sabe�
El coronel regres� al lugar del accidente caminando con lentitud. De nuevo se sent�a dolorido y agotado. Le costaba reponerse del riguroso castigo recibido en Coyhayque y el sacud�n provocado por el accidente contribu�a a reavivar el dolor.
�Debo tener alguna lesi�n interna�, pens�. Se encogi� de hombros en la oscuridad. ��Y bien�, da lo mismo!�
Por primera vez reflexion� en su decisi�n de ir al Norte. Al comienzo hab�a sido un mero impulso, un pretexto invocando la posible intervenci�n de las autoridades� Pero, volvi� a pensar: ��Para qu� buscarme?� No les conviene� Se me ocurre que Pitaut me tom� por un esp�a o algo semejante� �No le o�, acaso, gritar mi grado militar? S�, ahora lo recuerdo. Si pretendi� descubrir mis intenciones, puesto que conoc�a mi filiaci�n, se llev� un chasco� �Para qu�, entonces, le servir�a denunciarme aqu�? No es hombre de mostrar todas sus cartas de un golpe� Habr� inventado alguna historia convincente para justificarse�.
Record� a Mac Intyre, a los Fichel�, los Fichel�, �claro! Ellos hablaban siempre del Norte, de los bosques de raul� detr�s del lago Lolog� y la idea hab�a dormido en su cerebro, porque de manera casual coincid�a con su af�n de perderse en la soledad�, de aniquilar todo lo que constitu�a su pasado. Quiz�s en el laberinto de caminos y sendas de errores que hab�a fatigado sin descanso, aquella menci�n de los bosques limpios y aislados contra las monta�as, anidando en su esp�ritu atormentado, le exig�an una �ltima verificaci�n de su alma; una forma de justificarse o tal vez de redimirse.
�El pa�s no se hundir� porque ayude a cortar unos troncos; alguien tiene que hacer el trabajo del verdugo.�
Pero present�a que algo m�s profundo que un desatinado desaf�o a la ley determinaba sus actos. Desafiando cr�ticamente la voluntad ajena, rompiendo con el orden establecido por quienes lo hab�an abatido, despojando a su conciencia de toda dignidad, alcanzar�a quiz�s a descubrir su propio ser enajenado.
�Al Lolog, pues�, al Lolog, a las cataratas, al infierno, �qu� importa?�
���Marta�, Marta�, Ra�l! -grit�, aull� de pronto, enloquecido-, �est�n conformes ahora? Soy un desgraciado, un vagabundo� Me arrastro en busca de paz� �Eso quer�an? No era nada; ahora soy menos que nada�
���Qu� pasa,�, qu� pasa? -oy� gritar a Mar�a y Jorgelina, apart�ndose de la hoguera y corriendo hacia �l.
Detr�s ven�a el Si�tico.
���Pasa lo que pasa�, el viento, la luz, el fuego, el demonio! �Pasa Dios o la fulminaci�n!
Se hinc� de rodillas. Cay� arrodillado con el rostro entre las manos, rechazando la ayuda ajena.
��No hagan caso� Tengo fiebre� y pasar� tambi�n.
��Venga, se�or. Por favor, lev�ntese; lev�ntese y venga -suplic� Mar�a, tan sobrecogida que no se le ocurri� tocarlo con sus manos.
El coronel puso un pu�o en tierra y se fue levantando r�gidamente. Sin mirar, o sin ver a los testigos, camin� derechamente hacia la hoguera. No pronunci� una palabra. Ninguno se anim� a preguntarle nada. Iluminado por las llamas ondulantes devor� en silencio su comida y bebi� un poco de mate cocido caliente.
Hab�a llegado ya la medianoche. El cielo negro aparec�a vestido por la larga cola de la V�a L�ctea, y las estrellas de primera magnitud parec�an colgarse de las ramas de los �rboles o de la punta de los cerros. La hoguera alzaba su llama temblorosa, encend�a de rosa los rostros de los viajeros y sorprend�a su pensativo silencio.
��Tendremos que encender otro fuego -dijo repentinamente el coronel, abandonando su mutismo-. Por all�; as� trataremos de guiarnos mientras arrastramos la camioneta. Hay que estar preparados. Ustedes -se�al� a Mar�a y Jorgelina- acu�stense cerca del fuego. Duerman, lo necesitan� A ver, ven conmigo�
��Entendido, se�or� Preparar� la le�a.
��Yo voy a elegir un buen �rbol para hacer palanca�, cables tenemos.
Metro a metro, la Dodge retroced�a. Hundida de nariz por el dislocamiento de sus ruedas, obligaba a una tarea penosa y extenuante. La experiencia del coronel resolv�a problemas de impulsos, pero su esfuerzo no guardaba relaci�n con los resultados. Al fin la punta de eje se zaf� del todo, la rueda cay� de costado y hubo que detenerse. Al menos ahora la camioneta se encontraba en terreno llano. La ruta pasaba a doscientos metros. Los dos hombres ten�an las manos desolladas y los ojos enturbiados por la fatiga, y entre el sudor y la tierra, la piel desaparec�a bajo una capa pegajosa y oscura.
��No podemos hacer m�s -admiti� Montoya cuando vio el estado del eje-, y no creo que los repuestos lleguen esta noche� Ver� si al menos funciona el motor.
Pero el motor no arranc� ni tampoco funcion� el sistema el�ctrico. La potente Dodge se hab�a desmoronado.
��Ocupa la cabina -orden� Montoya al Si�tico-. Yo necesito m�s espacio.
No quedaba una sola manta. El toldo oficiaba de alfombra bajo los cuerpos de las muchachas, ovillos dorados por las tr�mulas llamas. Vaci� una bolsa de arpillera de los cacharros que conten�a y se ech� sobre el suelo h�medo del relente.
Con las manos en la nuca por �nica almohada contempl� la palpitante granulaci�n suspendida sobre su cabeza. El universo de corp�sculos luminiscentes parec�a viajar a velocidades incre�bles sin moverse de su sitio, toc�ndose y separ�ndose sin cesar, como si danzaran sobre un mundo helado y muerto. El sudor, al secarse, le pegaba los cabellos revueltos contra la frente. Ansi� desesperadamente un trago de whisky; pero no quedaba una gota.
�Mi mujer se alegrar� -pens�-. Ni un miserable trago� nada.�
La absurda injuria inferida a la muerta rebot� contra �l, llen�ndolo de sombr�a tristeza. �Soy un pobre borracho� �Oh, Marta!�
Y tuvo miedo del cielo y de las estrellas innumerables. Y escondi� el rostro contra la tierra pastosa y h�meda. Y llor�. S�. El duro coronel Montoya llor� contra la tierra. Y se sinti� como una gran bestia aterrada. Y la blasfemia lo aneg�. Y gimi� de dolor, de fiebre, de anonadamiento, de angustia, de amor. Porque llorando contra la tierra, la h�meda tierra de su pa�s y de su sangre, supo que toda su vida hab�a deseado ser amado, y si lo fue, no supo advertirlo. Y ahora estaba solo y triste. Y al fin se durmi�, mientras Mar�a Gonz�lez, ex sirvienta, ex esposa, se levantaba en la noche que palidec�a lentamente, miraba las cenizas de la hoguera y el gran bulto encogido que parec�a morder la tierra. Montoya llor� largamente con la noche por testigo.
Mar�a hab�a velado todo lo que le fue posible siguiendo los movimientos de los dos hombres. El sue�o la venci� y despert� cuando el reflejo de la primera lev�sima claridad devolv�a a las cosas su contorno. Desorientada mantuvo sus ojos abiertos tratando de comprender. Entonces levant� la cabeza y distingui� la figura de Montoya cubierto solamente con sus ropas. Sin vacilar tom� la manta que la cubr�a, se separ� del costado de Jorgelina y suavemente la extendi� sobre el cuerpo del durmiente.
Se acuclill� despu�s a su lado, tratando de inclinarle el rostro, para alejar la boca y la nariz del suelo. Algo consigui� y la respiraci�n del coronel se torn� m�s regular. Permaneci� inm�vil, sin sentir el fr�o que adolor�a sus hombros. Cruz� los brazos, apret�ndolos contra el pecho; hundi� la barbilla contra los brazos, intentando retener un poco del calor de su cuerpo. No pensaba en nada. No sent�a nada. Se limitaba a vigilar el sue�o del hombre que hab�a matado por ella. Velaba el sue�o mientras la ma�ana ven�a empujando los carros de la luz reci�n amanecida y el rostro del coronel dejaba ver la tierra que lo ensuciaba, entre tallos de hierba aplastada y un rictus de dolor alrededor de la boca. Su sue�o era agitado, suspiraba y se contra�a y al expeler el aire de sus pulmones llegaba hasta ella un h�lito alcoh�lico. Pero en esos momentos la sensibilidad y atenci�n de Mar�a se concentraban en el hombre y su sue�o.
Ensimismada en su ins�lita vigilia no pudo tampoco percibir c�mo, todav�a dentro de la cabina de la Dodge, el Si�tico, al despertarse, se hab�a paralizado contempl�ndolos. La claridad se extend�a gradualmente y los p�jaros iniciaban un parloteo t�mido, como queriendo asegurarse de que en verdad llegaba el nuevo d�a.
Desde la direcci�n por donde hab�a desaparecido en la noche el cami�n, ven�a ahora aumentando el ronroneo de un motor. El coronel, inquieto, estir� un brazo y su mano choc� contra el cuerpo entumecido de Mar�a. Abri� los ojos.
���Qu� hace aqu�? �Por qu�? -pregunt�, s�bitamente conmovido.
��Perd�neme -repuso Mar�a, sobresaltada-; despert� reciencito no m�s -minti�-, y quise abrigarlo un poco� ya me voy�
La mano de Montoya se apoy� en el hombro de la muchacha.
��No; no tiene por qu� irse� Usted no estaba obligada a cuidarme. �Ve!, por fin nos vamos reconociendo� -Y se interrumpi�, prestando atenci�n al veh�culo que se acercaba-. Escuche�, alguien llega. Ojal� sea el mec�nico.
Apart� la manta y se incorpor�.
��Gracias, Mar�a� No olvidar� lo que ha hecho. Tiene usted una manera de comportarse que impone respeto. Pocas veces he agradecido tan sinceramente algo a una mujer; no es un cumplido, cr�ame.
��Lo creo, se�or -dijo Mar�a, muy seria; pero interiormente se sent�a absolutamente recompensada.
El Si�tico tambi�n hab�a salido de la cabina y corr�a hacia el camino. Alcanz� a interceptar la �pick-up�. Se trataba, ciertamente, del mec�nico, quien, al no ver a nadie hasta all�, empezaba a temer que le hubieran tomado el pelo.
���D�nde dejaron de correr? -pregunt� el muchacho que, para no desmentir su profesi�n, ven�a ya de overol cubierto de manchas-. Casi no salgo, �sabe don? -parlote�, contemplando algo intimidado el extra�o rostro del Si�tico-. Don El�as�, el camionero de anoche, �sabe?, no me dio los datos del registro de ustedes� y el �AC��, se�or -recalc� complacido la vocalizaci�n de la sigla-, nos proh�be por reglamento atender pedidos de desconocidos� por la cargada, �sabe?� Y despu�s que en una de �sas, �zas!, uno labura como un perro y para cobrar hay que sacar un bufoso -y se toc� el costado como para ilustrar que la alusi�n inclu�a a todos los desconocidos.
��No hable tanto, joven�, o se va a cansar en partidas -dijo el coronel, que alcanz� a o�rlo-. Venga�
El mec�nico silb� al ver el estado de la Dodge.
���La sac� barata, don!� Aunque ahora va a tener que �ponerse�. -Se golpe� la palma de la mano izquierda con el otro pu�o, con expresivo gesto-: A prop�sito, �tiene carnet del �AC��?
���Tengo un cuerno! -dijo el coronel, entre divertido y fastidiado por el gracejo del mozo-. Revise bien, diga cu�nto es, repuestos incluidos, y se le pagar� antes de empezar el trabajo� y ojo, �eh!� entiendo de mec�nica m�s que usted; pero no tengo los repuestos. Esa es su ventaja, �aprov�chela!
���Ufa!, diga que comprendo la mala noche que han pasado� -y, prudentemente, el muchacho se dispuso a trabajar, pensando que no era inteligente tirar demasiado de la cuerda. Adem�s, la presencia de las mujeres lo tranquiliz�.
Conoc�a su oficio, eso pudo apreciarlo en seguida el coronel y m�s a�n el Si�tico, que no le ten�a envidia a ninguno. El mozo regres� trayendo directamente la �pick-up� hasta el lugar del accidente. El peque�o veh�culo result� un taller ambulante.
Cuando comprob� que su trabajo ser�a pagado y que trataba con gente honesta, el simp�tico parlanch�n hasta accedi� a volver al pueblo con el Si�tico, en busca de provisiones.
���Pero m�tale, eh, diga!� -inst� impaciente-. Esto nos va a llevar el d�a entero.
El coronel Montoya interrog� a Mar�a, sin hacer caso de sus apremios.
���Quiere irse hasta el pueblo con ellos, usted y su hermana, y esperarnos all�?
���Oh, no, se�or! Prefiero quedarme� Este aire es muy agradable. Pero usted har�a bien en encargar algunos remedios�, no tiene buen aspecto. Ha dormido muy mal anoche�
��Yo me curo con whisky, �no lo sab�a? He salido de otras peores; si empiezo ahora con remedios estoy arruinado. Mejor lo dejamos as�.
��Bueno, �se decide o no, se�ora? -reclam� el mec�nico-. Yo no ando de picnic.
En el fondo le hubiera gustado llevarse a las dos y que se quedara el �chiquito ese�. Pero parti� con �l.
Por un singular fen�meno, que de alguna manera imprecisa ya hab�a intuido Mar�a, la ausencia del Si�tico pareci� disipar una atm�sfera an�mica muy particular. Sin la presencia obsesiva del asistente, de aquel testimonio viviente de sus tr�gicos errores, el coronel se transformaba, no en forma evidente, pero algo en �l cambiaba; un gesto imperceptible, un adem�n m�s amplio, m�s libre. Como si dejara caer una m�scara, mostraban sus ojos una luz distinta. Y el se�or que coexist�a en �l, bajo su duro y brusco exterior, se manifestaba en esos m�nimos actos que s�lo tras una larga ejercitaci�n adquieren otros individuos. Dicho de otro modo, bast� que el Si�tico se alejara para que el coronel recobrase aplomo y hasta se revistiera de amable espontaneidad.
Mientras se dispon�a a preparar a la camioneta para el trabajo final del mec�nico y Mar�a se alistaba como su ayudante, Jorgelina se intern� entre los �rboles de los faldeos cercanos. Desde all� pudo todav�a contemplar a la �pick-up� perdi�ndose en una curva del camino y luego se encontr�, libre y solitaria, recibiendo la picante prepotencia del sol primaveral en el rostro acalorado. En el ascenso dejaba resbalar sus manos sobre la �spera corteza de los �rboles, o se inclinaba a recoger florecillas sin fragancia, de p�talos afelpados, sintiendo entre el ramaje el nervioso aleteo de los p�jaros al huir de su presencia como copos condensados de luz y colores.
El aire liviano le infund�a un vigor vehemente, una loca necesidad de correr y correr hacia arriba, �gil y ligera como una hoja impulsada por el viento. R�fagas de vida la exaltaban, mientras sent�a sobre su pecho, a trav�s de la tela de la blusa, la penetrante calidez del sol y, al mismo tiempo, anhelaba agotarse subiendo, para que aquella excitaci�n concluyera al fin. Deseaba que el sol ba�ara su cuerpo desnudo.
A Jorgelina no le importaba estar sola; su mundo se concentraba en sus secretos pensamientos, donde las aventuras m�s audaces se confund�an como lianas impalpables con m�rbidos deseos, alimentados por experiencias propias o ajenas, deformadas por su ambiguo criterio, no exento de malicia. Pero pod�a, quiz� sin propon�rselo realmente, mostrar una enga�osa apariencia de pureza, acentuada por su pasiva conformidad. Se asemejaba m�s bien a un bello animal, f�sicamente saludable, a quien poco le interesaban los seres que la rodeaban. Pod�a necesitarlos o pod�a librarse de ellos, refugi�ndose en su �ntimo universo y desde all� observarlos, indiferente a sus conflictos, sintiendo c�mo crec�an en ella anhelos perturbadores, colmados de promesas.
Desde la altura que hab�a alcanzado, sus ojos abarcaban un extenso panorama. Los manchones verdes de las arboledas se destacaban abajo, entre calveros ocres y rocas dispersas. Al fondo, un lago verde transparente se recortaba entre dos monta�as de picos nevados, con una belleza inm�vil, crom�tica, demasiado subyugante, casi irreal, en particular para el esp�ritu lineal de la muchacha. Lo contempl� entrecerrando los ojos, humedeci�ndose los labios como un cachorro de venado que descubre el agua fresca y titubea en ir a beber�a. Todav�a la dominaba una inquietud indefinida, que no pod�a calmar la Naturaleza apacible, ni la ma�ana luminosa, donde flotaban pelusillas corpusculares, ni la alocada carrera, ya que, por el contrario, contribu�an a generarla.
Al entrecerrar los ojos no ve�a el lago verde esmeralda, sino la borrosa visi�n de un ser fabuloso, un dios adolescente de torso plateado y caderas azules, saltando entre las piedras y traspasando, desde leguas y siglos, su cuerpo de carne y vegetal. Se abraz� a un �rbol joven, mordi� su corteza blanda como la piel y mezcl� su saliva con el jugo verdoso de la savia, gustando su sabor neutro ligeramente c�lido. Y, por fin, mientras permanec�a abrazada al �rbol, su j�bilo se fue aquietando como la bajamar sobre la playa, hasta que la invadi� una l�nguida lasitud.
Toda ella era ahora un territorio yermo y calcinado, una playa abandonada. No sab�a por qu�, pero le molesto de pronto su soledad y su actitud. Imaginaba que el �rbol era el dios adolescente, inocente como la flor y sabio como el tiempo, y el pensamiento le hac�a da�o, aunque todo su cuerpo recordara el abrazo. Sacudi� la cabeza y borr� las turbadoras enso�aciones que la aturd�an.
Durante el descenso se distrajo contemplando, parsimoniosa, el trabajo incansable de los insectos que poblaban la hojarasca; empuj� con el pie una piedra ladera abajo y se qued� escuchando atentamente su ca�da sonora y repetida; moj� los dedos y los labios en un chorrillo cristalino que brotaba entre las junturas de grandes rocas adosadas al faldeo; sinti� hambre y corri� hacia el improvisado campamento, desde donde la voz de Mar�a la llamaba con insistencia.
Montoya y Mar�a, convertida inesperadamente en aprendiz de mec�nico, con las manos y la cara llena de manchas de aceite, se atarearon adelantando el trabajo. La camioneta hab�a sido elevada sobre tacos de madera aserrada all� mismo, y de su interior sal�an piezas y piezas para ser revisadas y corregidas. A pesar del sufrimiento que la falta de bebida ocasionaba al coronel, resec�ndole la garganta y contray�ndole la boca del est�mago, se mantuvo sereno y activo. Abstra�do en la tarea hasta lleg� a canturrear una tonada en boga, algo que Mar�a nunca le hab�a visto hacer desde que lo conociera. De pronto, el coronel se sent� en el suelo y la llam�
��Venga, se�ora� Si�ntese y descanse. Me olvido que es usted una mujer, no un soldado.
Tambi�n era la primera vez que dejaba escapar una alusi�n que lo relacionara con la profesi�n castrense.
Mar�a se sent� sin m�s ceremonias. Estaba realmente rendida. Se limpi� las manos con un pa�o y se frot� las piernas, ligeramente hinchadas en los tobillos. El sol ya promediaba su carrera orbital y ba�aba de luz su cabellera casta�a. Respiraba con fatiga, entreabriendo los bien formados labios desconocedores de los rojos artificiales.
���El Si�tico le ha dicho alguna vez qui�n soy yo, Mar�a? -pregunt� abruptamente el coronel.
Tomada de sorpresa, Mar�a vacil� antes de responder.
��No, se�or� nunca hablamos de usted�, y muy poco de otra cosa -dijo por fin.
��Yo se lo dir�, entonces. No s� por qu�, pero su presencia me sosiega; �siempre conserva esa calma?, �c�mo la logra?
��No entiendo -dijo ella-. Creo que siempre fui igual. Tampoco yo le he contado todav�a qui�n soy. Ni siquiera conozco a mi padre� A veces me imagino que �l ser�a como yo, �es posible, se�or? Mi madre, no. De ella prefiero no hablar�
��Es posible que usted herede cualidades de su padre� que se le parezca a �l -rectific� Montoya-. Pero, de cualquier manera, su padre debi� ser una persona de car�cter. No lo dude. Hay cosas que se heredan�: el car�cter, por ejemplo; sin embargo, ocurre que nosotros podemos aumentar tanto las virtudes como los defectos� -Se ensimism� un instante-. Mar�a; yo soy un militar� expulsado por borracho� �comprende? Y he cometido todav�a cosas peores que emborracharme� al menos as� lo aseguran�
��Pero usted no es malo. Ni tampoco lo he visto nunca realmente borracho� y los he visto, le aseguro.
��Tambi�n entre los bebedores existen categor�as, se�ora� Si uno es un carretero y toma vino barato se enferma, vomita, r�e, hace locuras, o mata� perd�n. Pero si desde peque�o acrecienta la dosis de buen licor y le dicen �se�or�, en lugar de apalearlo, se convierte en un tonel elegante,�; pero, para m�, los dos somos unos pobres borrachos. Los dos queremos saltar una barrera tan alta como ese inocente cielo. Los dos somos un par de cobardes despreciables. Y lo mismo da que en la gu�a su nombre se repita trescientas veces o que se llame coronel Luciano Montoya.
Mar�a qued� alelada ante la asombrosa revelaci�n. En su escala de valores un �coronel� era alguien apenas concebible.
���Usted es un coronel, se�or? �Por qu� dice que es cobarde? No es cierto; mis ojos han visto todo lo contrario.
��Desconf�e de ellos, se�ora; aun cuando los suyos reflejan una sinceridad bastante rara -entrecerr� los suyos y pareci� buscar algo entre sus recuerdos-. Mire: 1924, teniente Montoya, postergado por mal comportamiento social; 1930, mayor Montoya, juzgado en rebeld�a; 1943, Montoya, teniente coronel, brillante oficial, de altos conocimientos militares, postergado una vez m�s por su conducta poco edificante, p�blica y privada. �ltima haza�a: arrojar en la fuente de la Lola Mora, en Buenos Aires, a las cinco de la ma�ana, y completamente desnuda, a la �vedette� de moda�, Montoya, coronel� no; ah� punto final�
Mar�a lo escuchaba escandalizada, aturdida� y feliz. Ri� alegremente:
��No s� qu� es eso que dijo, pero ser�a una artista, �verdad? Nunca he visto una gran ciudad.
��Algo as� Prefiero que se la imagine como tal Bueno, ya sabe qui�n soy� Lo dif�cil es adivinar qu� terminar� siendo. �La encontrar� en mi final?
���No tiene a nadie con m�s derecho que yo, una hu�rfana de todo, para esperarlo al final de su camino? -pregunt� Mar�a, conmovida.
���Hu�rfana? S�, es posible que a fin de cuentas haga mal en lamentarme: porque yo mismo destru� mi vida� como, como un grand�simo imb�cil� Acaso usted pueda darme una excusa para vivir o una buena raz�n para morir�
Mar�a se llev� las manos a la boca. Mir� al hombre sucio de grasa, de rostro f�rreo y barbudo; observ� sus ojos afiebrados, sus gruesos labios sensuales que no conoc�an la piedad y una tremenda necesidad de callar, no de hablar, le ahog� el pecho.
El ruido de la �pick-up� los liber� de la embarazosa situaci�n. Sin mirarse, ambos se alejaron en direcciones opuestas.
���Jorgelina, Jorgelina! -llam� Mar�a-. �D�nde est�s?
Dos d�as despu�s entraban en Bariloche. La salud del coronel sufr�a alternativas de mejor�as y empeoramientos, pero �l se negaba a que lo viera nadie. Parec�a acuciado por la secreta necesidad de moverse en la direcci�n prevista. No apresuraba la marcha, pero nada pod�a retenerlo sino all� donde �l hab�a fijado su pensamiento. Desde la ocasi�n en que el Si�tico estuvo ausente y ellos, Mar�a y Montoya, levantaron el velo de sus existencias, pocas veces volvieron a cambiar m�s de cuatro palabras. La presencia del asistente los oprim�a dentro de un c�rculo de reserva y desconfianza ominosa. El car�cter de Artemio Suqu�a, entretanto, se agriaba sensiblemente y de su natural sombr�o pasaba a francamente t�trico.
Mar�a se dio en pensar qu� extra�o poder o qu� horrible secreto compart�an aquellos dos seres tan distintos. Cada uno parec�a cargar sobre su conciencia una culpa rec�proca e innombrable. Ella trataba in�tilmente de penetrar en aquel oscuro pozo de miedo y tormento, pero la boca tenebrosa no mostraba una sola se�al que la guiara. Adem�s carec�a de experiencia. Desconoc�a las condiciones que rodeaban la vida de hombres y mujeres llegados de las lejanas y fabulosas ciudades del inmenso pa�s. En realidad, por primera vez intu�a su magnitud, ve�a admirada modificarse el paisaje, los pueblos y hasta el aspecto de los habitantes.
Se avergonzaba, inclusive, de no entender claramente qu� hab�a hecho ese se�or, cuyo retrato miraba ahora desde la camioneta y que aparec�a pegado contra los ladrillos rojos del severo y elegante edificio del hotel, al que hab�an llegado de noche y ya abandonaban.
Contra un fondo color crema se ve�a un enorme rostro sonriente, a cuyo pie, escrito en grandes letras negras, pod�a leerse: �Coronel Per�n, el Primer Trabajador�.
Arriba y abajo de la calle y tambi�n en los frentes de la acera opuesta, el retrato se repet�a, como si desde el fondo del Nahuel Huapi un espejo de aguas reprodujese la imagen proyect�ndola indefinidamente.
A Mar�a se le fij� de pronto lo de �coronel�. �El se�or don Luciano ser�a tambi�n un �coronel� como el del retrato?
Fuera por un motivo u otro (sus pensamientos o el retrato), Mar�a se distrajo largamente, mientras en el interior del hotel, en el bar, el coronel Montoya (ni �tanto� ni �tan menos� que el otro) eleg�a sus whiskys, probando bastantes de ellos.
Poco despu�s partieron. La Dodge, convenientemente reparada, marchaba con regularidad y recobrada pujanza. Los caminos, cada vez m�s cuidados, y m�s breves las etapas. Entraban en regiones donde el paisaje perd�a en agreste lo que ganaba en belleza. Entre los bosques, ordenados como parques, se levantaban edificios de recreo y grandes mansiones. Y por todas partes el verde del follaje, la luz hecha color en las flores de enredaderas y trepadoras que ahogaban los troncos centenarios de los cipreses y coihues; luz en el esmeralda de las aguas del lago, apareciendo y desapareciendo en los recodos. Mar�a y Jorgelina permanec�an absortas; todo les causaba una reiterada admiraci�n. Ya desde El Bols�n a Bariloche hab�an costeado lagos de ensue�o, como el Guillermo o el Mascardi, pero nada era comparable a esta recortada y dilatada aguamarina. Y atr�s, en el fondo del escenario, coronado por una nevada cabellera, el Tronador.
Kil�metro a kil�metro se fueron alejando del Nahuel Huapi, la isla del tigre, la tierra fabulosa del cacique Lineo Nahuel, el guerrero vencido en la pelea contra los �hombres chiquitos�, al pie del monte An�n. El lago que esconde en sus islas de densos bosques princesas hechizadas, como Huanguel�n, la estrella del tigre. Bordearon el Limay largo tiempo y despu�s m�s caminos de tierra y piedra, cruzaron arroyos murmurantes, despu�s otro r�o de sonoroso nombre araucano, despu�s otros arroyos y otros lagos, hasta que la palabra agua fluy� desde los hondones del alma como una conjuraci�n.
Hac�a largo tiempo que para Montoya y su asistente los dones de la Naturaleza carec�an de verdadero atractivo. Incapaces de apaciguar el �nimo ante aquella combinaci�n armoniosa de la piedra, el vegetal y el agua, volvieron bien pronto a ensimismarse en sus oscuros pensamientos, cargados de presagios y recuerdos. Jorgelina prefiri� las enso�aciones secretas a la, para ella, aburrida reiteraci�n del escenario. En cambio, Mar�a, con su natural perspicacia, agudizada por el ocio a que la obligaba el largo viaje, todo lo abarcaba, sin excluir la sorda inquietud que ro�a el alma del coronel.
La reconcentrada adustez de Montoya, el brillo cada vez m�s febril de sus ojos, la palidez de sus p�mulos, quiz� se debieran al quebranto de su salud. Pero antes hab�a sido su esp�ritu el doblegado y seguir�a si�ndolo -pensaba Mar�a-, mientras su contrafigura continuase a su alrededor. Su presencia deb�a serle m�s da�ina que los golpes y la fatiga.
Por eso hacia el Si�tico volv�a continuamente la atenci�n de Mar�a, intentando vanamente penetrar en la sombr�a preocupaci�n del asistente; solamente pod�a percibir lev�simas se�ales exteriores, que nada le revelaban: los rel�mpagos col�ricos de sus ojos, la contracci�n convulsiva de sus arrugas simiescas. Entonces era posible asomarse al peligroso abismo, y Mar�a hurgaba en el vac�o atemorizada.
Casi hab�a olvidado, y a veces hasta le parec�a un sue�o lejano, aquellos minutos sentados en el suelo, sucios de grasa y aceite, dejando que los labios abriesen una fresca grieta al calcinado coraz�n. La misma brisa los hab�a confortado, las palabras fueron un b�lsamo exiguo, pues de nuevo se hab�an cerrado en sus mundos paralelos pero extra�os. Como un lento veneno se deslizaba entre ellos la presencia del Si�tico, lo mismo que los filamentos que cubr�an, colgaban, ca�an, enlazaban y entrecruzaban las ramas de las araucarias radales y lengas, en cuyas redes temblaban a veces las sexuales orqu�deas amarillentas. A trav�s de aquel celaje vegetal, la luz se bifurcaba, cobrando una tonalidad pastosa, creada para exaltar la morbidez de los lirios de las sierras.
Hubiera querido encontrar ahora la palabra esclarecedora que devolviera a las cosas su dimensi�n original, pero en vano transit� por imaginarios caminos. Crec�a el recelo, lo palpaba y estaba impotente para disiparlo. Como una niebla espesa adivinaba o present�a el nuevo dolor cayendo sobre sus hombros y cerraba los ojos aguardando la hora marcada. Pero llegaron a San Mart�n de los Andes, se acercaron al lago Lolog, meta buscada desde Coyhayque y el golpe no fue descargado. Pero Mar�a Gonz�lez no se enga�aba.
A poco de llegar ocuparon en las cercan�as del embarcadero d� las lanchas y atracadero de rollizos, una casita de troncos casi en ruinas. Era el 3 de setiembre de 1945. Todav�a las laderas de las monta�as m�s altas se blanqueaban de nieve y un volc�n lejano esparc�a una fina capa de ceniza por los montes. Al d�a siguiente llovi� y el techo de la casita mostr� sus deterioros. Con empecinada energ�a el coronel Montoya se ocup� de repararlo, exigiendo del Si�tico un trabajo extenuante. Las dos mujeres ayudaron en lo que pudieron. Por primera vez los cuatro iban a compartir pr�cticamente un �mbito com�n. Montoya improvis� un tabique rudimentario, comentando:
��Este domicilio es provisional� A fines de octubre salgo para la cordillera por el lago. Mientras tanto, a descansar y reponerse�
��Salimos, se�or� No lo olvide -rectific� Mar�a.
���Todav�a insiste? -interrog� el coronel, poni�ndole una mano sobre el hombro-. �Acaso no ha sufrido bastante?
Mar�a sostuvo su mirada.
��Hasta el fin, se�or� lo he jurado� Aunque me echara de su lado lo seguir� hasta el fin.
��Es curioso -coment� Montoya, sopesando la herramienta que sosten�a con la mano libre-, antes fue el Si�tico; ahora usted�, los dos crey�ndose obligados, por distintas razones, desde luego, a una adhesi�n que no merezco. Y me pregunto: �cu�l es la diferencia entre la actitud de �l y la suya? Hay muchas cosas que no comprendo; tal vez demasiado tarde me detengo a considerar a la gente que me rodea. Es fabuloso comprobar qu� endeblez ten�an mis s�lidos principios: vocaci�n de grandeza, eje del mundo, el car�cter imperial, el destino se�alado, la supremac�a de los fuertes: �qu� valen en definitiva? �Fantasmas, fantasmas so�ados y olvidados!
No advirti� que en la puerta de la casita, inm�vil y silencioso, el Si�tico estaba pendiente de sus palabras. Llevaba en los brazos unas tablas y su grotesco rostro resplandec�a con un aire infernal. Entre las arrugas que rodeaban sus p�rpados, los ojos ten�an la fijeza verdosa del tigre en acecho. Mar�a, de frente a la puerta, lo mir� como hipnotizada. Montoya sinti� la mirada del hombre en su espalda y se dio vuelta bruscamente.
���Vaya! Estabas ah� �entra pues y trae eso! -Le apunt� con el �ndice-: Me desagradan los esp�as. Te noto muy enigm�tico �ltimamente. �Qu� te ocurre?; �se ha debilitado tu fraternidad?�
Sin un motivo preciso el coronel se encolerizaba paulatinamente y empleaba la familiaridad en el trato como un insulto.
��Se�or, �c�lmese! -atin� a decir Mar�a, culp�ndose del incidente.
Lo mismo que a ella, al coronel le irritaba la actitud solapadamente pasiva del peque�o hombre. Era una sensaci�n f�sica de rechazo, irracional y exasperante, porque los actos del Si�tico no merec�an ning�n reproche.
Sin darse por enterado el asistente se inclin� apoyando las tablas contra la pared, luego los mir� fugazmente como si le satisficiera la ciega c�lera del coronel y la sorpresa de la muchacha. Parpade�, inclin� su cabeza desproporcionada de mu�eco y se volvi�. Camin� en direcci�n del lago, con los brazos ca�dos a los costados, semejantes a los largos remos fatigados y bamboleando la cabeza r�tmicamente, como si su due�o la sometiera a un parejo ejercicio de paciencia y automatismo.
��No lo puedo remediar�, me desquicia este tipo. Lo tengo metido en mi vida como un clavo emponzo�ado. Si no fuera que�
Mar�a rememor� sus temores, los angustiosos pensamientos de los �ltimos d�as. Record� la noche tremenda en que, saltando con simiesca agilidad (�tambi�n espiaba entonces la fiesta desde la galer�a?), los guiara en la oscuridad, pon�a en marcha la camioneta y sal�a disparado hacia el coraz�n de la negra noche. �Qu� miedo, o qu� gratitud, o qu� pacto pavoroso un�a al coronel Luciano Montoya con Artemio Suqu�a, bien llamado el Si�tico?
Mar�a no lo supo entonces. Tal vez hubiera recibido la confidencia esa misma noche, bajo la b�veda estrellada, pero el coronel Montoya, fulminado por la fiebre, se estremec�a en su lecho.
En el primer momento Mar�a se sinti� abrumada. El estado del coronel era decididamente grave. Por la madrugada, mientras se revolv�a inquieta en su cama improvisada, escuch� los pasos del Si�tico y los gemidos del enfermo. Cuando entr�, el asistente hab�a encendido un farol y andaba buscando un sitio adecuado para colocarlo.
���Qu� le pasa a don Luciano?
El Si�tico gru�� una respuesta sin volverse.
���C�mo quiere que lo sepa? Yo no soy m�dico�; adem�s, nunca lo he visto enfermo.
La frente del coronel ard�a. Gruesas gotas de sudor le corr�an por la cara barbuda y se perd�an en su cuello. Al gemir contra�a los labios, mostrando los dientes hasta la enc�a. Mar�a tom� un pa�uelo y le sec� la frente. El enfermo sinti� la mano y entreabri� los ojos con expresi�n ausente.
���Qu� pasa�, qu� pasa? -musit�, cayendo de nuevo en un sopor sin fronteras.
��Tr�igame agua, �quiere? -pidi� ella al hombre de pie a su costado.
Sin hacer comentarios el Si�tico se volvi� hacia la puerta.
Mar�a record� que en su bolso guardaba algunos calmantes que hab�a comprado para ella en Bariloche y fue a buscarlos. Jorgelina tambi�n estaba despierta. En la semipenumbra esperaba inquieta.
��Podes vestirte si quer�s -dijo Mar�a-; don Luciano est� enfermo y necesito ayuda.
El Si�tico regres� con un balde de agua helada. Mar�a lav� la cara de Montoya y le aplic� compresas h�medas sobre la frente. El contacto refrescante del pa�o pareci� atenuar la fiebre. Respiraba ahora un poco m�s r�tmicamente.
���Qu� le est� dando? -quiso saber el Si�tico viendo a Mar�a romper la envoltura de los sedativos.
��Aspirinas -repuso ella-, es lo �nico que tengo. Ay�deme a levantarle la cabeza�, as�.
No era f�cil hacerle tragar al coronel las pastillas ni el agua, pero al fin lo consigui�.
��Apenas amanezca tendr� que ir al pueblo y traer medicinas� Busque a un m�dico, si hay, y trate de que venga� El se�or est� sintiendo la fuerza de los golpes y los enfriamientos�, puede hasta estar lastimado por dentro�, he o�do de casos parecidos. Expl�quele eso al doctor, pero vuelva pronto�
Mar�a dejaba caer las palabras en voz baja, lenta, pero firme. Obligada a tomar decisiones, el instinto la guiaba a trav�s de su ignorancia. Las horas transcurrieron despu�s en silencio, un silencio pesado de tiempo detenido que los quejidos del enfermo puntuaban sordamente.
Afuera amanec�a y comenzaba a levantarse una niebla h�meda y fr�a. El Si�tico se desperez�.
��Voy a aprontar la camioneta -advirti�- Necesito dinero�, estas cosas cuestan caro y yo no tengo un peso.
De golpe apreci� Mar�a la magnitud del problema. Ahora no estaba el coronel Montoya en condiciones de resolver y ordenar. Pens� en el poco dinero sobrante de sus compras y que el coronel se hab�a negado a recibirle.
�Acost�mbrese a manejarlo, es suyo -sol�a responderle �l ante su insistencia-. No har� la felicidad, pero es mejor tenerlo a mano.�
Con aprensi�n y hasta verg�enza empez� a revisar las ropas del coronel y entre sus escasos efectos. All� no hab�a nada. Jorgelina segu�a sus movimientos con los ojos. Pas� sus manos bajo la almohada. Tampoco. Al inclinarse, Montoya movi� la cabeza, pareci� mirarla un instante y murmurar algo. Mar�a retrocedi�.
��Me parece como si lo estuviera robando -dijo para ocultar su turbaci�n.
��No seas tonta -rezong� su hermana-. Sin plata �ese mono� no va a ir a ninguna parte. Don Luciano duerme vestido, f�jate en su ropa�
Venciendo su resistencia interior Mar�a levant� las mantas. La gruesa camisa estaba empapada. Al tocar la cintura palp� el cintur�n secreto. Lo llevaba pegado al cuerpo y las dos mujeres debieron realizar grandes esfuerzos para mover el pesado cuerpo, desprender las hebillas de metal y deslizar el cintur�n por debajo de la cintura.
Se trataba de una prenda confeccionada especialmente. El cuero fino pero fuerte, escond�a una serie de bolsillos cerrados. Al abrir el primero, Mar�a tuvo entre sus manos m�s dinero del que hab�a contemplado en su vida. Jorgelina suspir� admirada. Junto con el cintur�n, al costado de su cuerpo, Montoya ocultaba una pistola pavonada metida en una pistolera del mismo material que la faja.
Mar�a cont� r�pidamente algunos billetes de cien pesos y volvi� a guardar aquel ignorado tesoro en su sitio. Despu�s introdujo la cartuchera y el cintur�n bajo la almohada. Apenas hab�a concluido cuando entr� el Si�tico.
��Estoy listo� �Tiene la plata?
��Tome -dijo Mar�a, alarg�ndole cinco billetes de cien-, creo que alcanzar�n.
���De d�nde los sac�? -pregunt� el hombre, mirando intrigado alternativamente a los billetes y a Mar�a.
��Me los dio el se�or -musit� Mar�a, mintiendo sin comprender muy claramente por qu� lo hac�a-. No ahora sino antes�, por si pasaba algo. Ya ve, lleg� la ocasi�n de usarlos.
El Si�tico sonri� ponzo�osamente.
��Ser� as�, si usted lo dice. Bueno, me voy al pueblo. El viaje es largo, no espere que vuelva en seguida. Necesito nafta, adem�s�
��Bien -urgi� Mar�a-; ap�rese, por favor�
Algunos minutos despu�s escucharon el ronquido del motor. El sonido llen� la ma�ana, se col� en los o�dos de Mar�a como un eco esperanzado y resonaba todav�a cuando ya el veh�culo se encontraba demasiado lejos para ser o�do.
�Estoy aqu�, se�ora, todav�a estoy aqu�; �comprende? El est� enfermo� lo muerde la fiebre como miles de hormigas, atorment�ndolo. Pero todo comienza de nuevo. Estoy cansado. Ahora quiere volver a ser� Lo adivino, �ser qu�?, �oh, luto infernal, si pudiera comprender! Veo nacer en �l una nueva voluntad. Ya no est� solo. Porque yo soy una sombra. Yo no cuento para nada. Me deslizo a su lado�, observo, callo� �Ah, se�ora, qu� tarea ha ca�do sobre mis hombros! No tengo valor para pensar en la otra presencia, me parece que usted, desde all� arriba, recibir� mi pensamiento y su grito quebrar� la tierra como un rayo��
Las ruedas de la camioneta giran� giran hacia el pueblo de San Mart�n de los Andes por un camino de tierra. Detr�s del veh�culo se levanta una nube de polvo sutil como un gas gris�ceo. Desde una altura del terreno se divisa un pedregal abrupto soslayado por un arroyuelo trivial y melanc�lico. Lagartijas verdosas se deslizan entre los intersticios de las piedras huyendo del fragor ins�lito. En el volante se crispa, se encoge y estremece Artemio Suqu�a, sosteniendo aquel soliloquio que no puede ser di�logo con una imagen ausente. Las ruedas giran sobre la tierra despareja. Los pensamientos del Si�tico giran, saltan, retroceden y se enroscan en su cerebro, como monstruosas larvas de locura.
Del diario La Prensa del 29 de abril de 1945:
�Roma. Benito Mussolini habr�a ca�do en poder de las milicias populares italianas cuando intentaba huir a Suiza. Se cree que fue ajusticiado en la noche del 28.�
�Buenos Aires. La esposa de un militar, fallecida en circunstancias extra�as, parece haberse eliminado voluntariamente. Tal conclusi�n se desprende de la declaraci�n de un sirviente, A. Suqu�a, quien presenci� el suceso. Su declaraci�n es terminante. La referida se�ora se encontraba sumamente deprimida a causa de otro tr�gico accidente, que provocara la muerte de su hijo, hace apenas seis meses.�
Despu�s el silencio� La guerra� El v�rtigo de la victoria� Influencias familiares� silencio� reserva� olvido� Proceso del coronel Montoya�
El m�dico de San Mart�n de los Andes estaba ausente. No era f�cil explicarle al farmac�utico del pueblo la enfermedad del desconocido. ��Inyecciones? Bueno� �sabr�a colocarlas esa mujer que, seg�n usted, lo acompa�a? No; de aqu� no puedo mandarle a nadie� Dele esto� y esto tambi�n� �Cu�ndo vuelve el m�dico?� �Vaya uno a saber! Espere un momento, est�n llegando noticias de Buenos Aires� Por la radio�, hombre.�
Entre silbidos de interferencia, el viejo aparato alimentado por un acumulador de cami�n, desgranaba hechos sucedidos a cientos de leguas, en la ciudad que se asomaba al gran r�o de aguas opacas; pero la voz y la onda llegaban desde Chile:

�Ayer, diecisiete de octubre, una multitud delirante desbord� la Plaza de Mayo. Desde Avellaneda y Lan�s; desde Quilmes y Lomas de Zamora; desde Mataderos y Matanzas; desde Barracas y Nueva Pompeya, la marea humana reclam� la presencia del Coronel Per�n. Al fin, antes de la medianoche, sus reclamos fueron satisfechos y el Coronel Per�n, hasta ese momento alojado en el Hospital Militar, donde aparentemente convalec�a de ciertos malestares, fue presentado al pueblo�
�El Gobierno parece haberse rendido ante la multitud enardecida y desde los balcones de la Casa Rosada, las m�ximas autoridades contemplaron a los miles de "descamisados", versi�n actualizada de los "sans culottes", mientras aclamaban a su l�der��
El Si�tico regres� al anochecer. El coronel Montoya hab�a sido desnudado y lavado, aunque la fiebre, los miles de hormigas, segu�an acos�ndolo. Por primera vez Mar�a contempl� la desnudez viril del hombre que la salvara. Pero sus ojos s�lo retuvieron de su cuerpo el lamentable encadenamiento de c�rculos viol�ceos que jalonaban en su pecho, su vientre y su espalda, la feroz trayectoria del coraje.
Mar�a y Jorgelina leyeron y releyeron las instrucciones escritas por el farmac�utico. Despu�s comenzaron a pelearle al dolor con la obstinada energ�a con que las mujeres enfrentan esa oscura circunstancia que llaman Muerte. Por las noches el aire era seco, fr�o, y la c�pula del silencio recib�a por igual los quejidos del enfermo, el cansado velar de Mar�a y la pertinaz indagaci�n del Si�tico.



VIII

Jorgelina, asom�ndose a la puerta de la casita, dijo de pronto:
���Por d�nde andar� metido ese currutaco?
���Qu� dec�s? -replic� Mar�a, irritada por el tono mordaz de la pregunta-. Ten� cuidado; puede o�rte� Ya tenemos bastantes dificultades.
���Que me oiga! -insisti� desafiante la muchacha-, �estoy harta de su cara! Nos mira como si nos traspasara. �Te has fijado c�mo nos esp�a?
Mar�a se acerc� hasta ella, acomod�ndose el cabello con un gesto maquinal. Se le notaba la fatiga en las profundas ojeras y el desfallecido timbre de su voz.
��Te repito que no tengo tiempo ni ganas para ocuparme de �l. Lo �nico que cuenta es que lo necesitamos. Hay que convencerlo que vuelva al pueblo, a ver si trae al m�dico� Pero; Jorgelina� �tampoco est� la camioneta!
En el aislamiento a que se ve�a reducida, la falta del veh�culo adquiri� de pronto para Mar�a las dimensiones de un desastre. Una desgracia concreta remplazaba sus presentimientos. El sol ma�anero brillaba sobre la hierba h�meda de roc�o y agrandaba la soledad. El Lolog recib�a la luz y su superficie parec�a hundirse, combarse, trasl�cidas sus aguas quietas. La escena era la misma de todas las ma�anas precedentes, excepto el recuadro ya familiar del veh�culo, hacia el cual los ojos de las mujeres converg�an cada amanecer, como si su presencia constituyera una garant�a, algo palpable y amistoso.
���Dios m�o! �Se ha ido, Jorgelina�, se ha ido!. �Y el se�or Luciano qued� solo anoche con �l!
Y el oscuro presagio la aneg� como un fuego helado, como una ola viscosa que llenaba sus entra�as de miedo creci� en ella la absurda premonici�n del infortunio golpe�ndola de nuevo y toda la ma�ana que se insinuaba fresca en la cada vez m�s luminosa primavera se volvi� dudas, sombras y creciente dolor r�pido, r�pido antes que el miedo te paralice.
Corri� hasta el lecho de �su� enfermo. Demacrado, con el rostro cubierto de barba que, al extenderse sin cuidados se tornaba sedosa, yac�a Luciano Montoya. Dorm�a. Eso pudo comprobarlo Mar�a con s�lo mirarlo. Una mano se as�a a las s�banas inmaculadas, renovadas cada d�a. Crispada y enflaquecida, se estremec�a en cada pulsaci�n, pero viva y c�lida, como un p�jaro palpitante.
Recobrada, la mujer acarici� aquella frente ahora d�cil a su contacto. Jorgelina, detr�s de ella, suspir� aliviada. Pero de nuevo la inquietud las aprision�. Mar�a inventari� con los ojos cada objeto� �Qu� faltaba en aquel cuarto impregnado del olor de ung�entos, remedios y hierbas arom�ticas?
���El dinero, Jorgelina!� -Las manos de Mar�a recorrieron en vano debajo de la almohada-. �Se lo llev� todo�, hasta el arma!
���Maldito, miserable�, cobarde, ladr�n! -estall� su hermana, al borde la histeria.
��No es posible; no puede ser cierto -se repet�a Mar�a, queriendo rechazar la realidad-. No lo entiendo; pudo matar al se�or �y yo dorm�a como una est�pida! Tal vez ha ido al pueblo a emborracharse y regrese� En Coyhayque nos salv� Parec�a tan pegado a su patr�n�, tan sumiso� �Dios m�o! �Qu� ser� de nosotras? �Qu� le hicimos, hermana�, qu� le hicimos?
La vida hab�a dotado a Jorgelina de una madurez superior al com�n de las j�venes de su edad y condici�n.
��El no ir� a emborracharse a ninguna parte -dijo-. No comprendes nada Mar�a� Ese puerco estaba celoso; celoso de vos y de don Luciano. El se est� vengando de ustedes.
Mar�a no la escuchaba. El coronel Montoya reclamaba agua. Su instinto vital se refugiaba en los actos primarios. Entre las nieblas de la fiebre ninguna sensaci�n pod�a conmoverlo, excepto el aguij�n de la sed, y Mar�a, enajenada, sobreponi�ndose al terror que la invad�a, fue vertiendo en sus labios, gota a gota, el l�quido refrescante. Los ojos del coronel, brumosos y ausentes, resbalaron sobre el rostro inclinado hacia �l y volvieron a cerrarse pesadamente. Regres� el enfermo a su noche caliginosa y las dos mujeres lo contemplaron anhelantes. El d�a desgran� su tiempo de luz; llegaron las sombras nocturnas, pero Artemio Suqu�a no regres�. De estadio en estadio la soledad abarc� todas las noches del tiempo.
Entonces comenz� para las dos mujeres una lucha hura�a, de animales acosados, con el miedo acechando afuera, en cada sombra y dentro, en los cuatro rincones del cuarto del enfermo. Cada objeto de alg�n valor fue cambiado por comida o remedios entre los escasos pobladores de las cercan�as que pasaban ocasionalmente. Y lentamente Luciano Montoya adquiri� conciencia de su estado. Quiso vivir y se uni� a Mar�a en su tenaz esfuerzo.
Cuando la mejor�a del coronel se manifest�, Mar�a sinti� un coraje nuevo junto con un miedo inexpresable. �Cu�nto tiempo hab�a durado aquella pesadilla? Se mir� las manos, temblorosas de debilidad y, casi con la sensaci�n de no existir, se palp� las desmedradas formas de su cuerpo, enflaquecido por las penurias y la escasa alimentaci�n. Confusamente intuy� que hab�a realizado una acci�n absoluta y sin embargo el antiguo temor de animal perseguido renac�a en ella cada vez que pensaba en la falta del dinero y la deserci�n del Si�tico.
���Hola!� -dijo Montoya y por primera vez desde el comienzo de la fiebre, su mirada era clara-. Parece que le he dado bastante trabajo� �eh?, �c�mo est�n ustedes?
��Bien, se�or; realmente lo suyo s� fue serio� Ahora tendr� que cuidarse�
El coronel intent� enderezarse y reprimi� un suspiro.
���Uff! Me siento como un mu�eco sin cuerda� Todav�a parezco flotar� Otra vez usted, se�ora; seguro que ha estado tirando de m� para sacarme del pozo� y lo ha conseguido. �D�nde anda el Si�tico?
��Volver� pronto� Descanse otro poco, por favor�
Montoya la observ� pensativo. Mir� los ojos dilatados de la muchacha y sus p�lidas mejillas. Intent� reconstruir su antigua imagen. S�, mucho hab�a cambiado aquel rostro. Contempl� los labios apretados de la explosiva Jorgelina Gonz�lez.
���Qu� pasa aqu�, Jorgelina? Si se callan ser� peor�
Jorgelina, como era previsible, estall� incontenible:
��Yo se lo dir�, se�or. Pasa que ese mal hombre, el Si�tico, nos abandon� en el peor momento; pasa que se rob� el dinero, todo su dinero� y la camioneta; nos dej� y se fue con todo; mire si pasan cosas aqu�
���Basta, Jorgelina! �Te mando que te calles! Don Luciano est� todav�a demasiado d�bil para o�rte� No la escuche, �por favor!
Montoya mir� a las dos mujeres. Eran como dos figuras irreales ondulando, ondulando, livianas y gaseosas entre la niebla de los pantanos.
��Tu hermana tiene raz�n, Jorgelina� Estoy cansado, demasiado cansado, adem�s�, necesito pensar, �comprendes?
Se exigi� a s� mismo no abandonarse a la sima que amenazaba trag�rselo. Apret� los pu�os y cerr� los ojos tratando de concentrarse en un punto. Un hito, una se�al, eso era justamente lo que necesitaba ahora, pero: �d�nde encontrar la se�al que le permitiera recomenzar su penosa peregrinaci�n? �Conducir�a a algo en tales circunstancias interrogar a Mar�a, o a Jorgelina? Porque de nuevo su problema no se centraba tanto en el Si�tico, ni en el despojo, ni siquiera en su derrotada enfermedad sino en �l, en su destino.
Era �l, Luciano Montoya y su destino lo que importaba. El objeto de su indagaci�n. Era preciso desvelar ahora, y para siempre, su inescrutable destino.
Entonces recobr� la serenidad; afloj� la tensi�n y hasta pareci� adormecerse. Las mujeres lo creyeron as� y lo dejaron solo.
�Es curioso -pens� Montoya-. Sin duda Mar�a signific� una excusa para vivir; ahora el Si�tico me ofrece una buena raz�n para morir� No puedo quejarme, mi destino elige personajes modestos pero eficaces.�
Quiz� no fue exactamente eso lo que pens� el coronel Montoya; quiz� se atropellaron miles de pensamientos de nuevo atroces, o brutales, o grotescos, pero s�lo aquella reflexi�n emergi� triunfante y a ella se entreg� por entero y entonces s� el sue�o lo sumergi� en el primer reposo f�sico desde el comienzo de su enfermedad. Alta estaba la tarde cuando despert�; hac�a fr�o y Mar�a vigilaba inquieta su largo sue�o. Extendi� la mano y aprision� la de la muchacha; le sonri� largamente aunque sus ojos conservaban una pesada tristeza. Hab�a vislumbrado la se�al y jam�s volver�a a perderla.
Deb�a enfrentarse al Si�tico y destruirlo; s�lo entonces se har�a patente la se�al y ganar�a la paz.
��Esta ser� la �ltima jugada, amigo -murmur� con iron�a antes de erguirse en la cama-, all� donde voy he de enfrentarte, estoy seguro.
No se le ocurri� en ning�n momento desistir de su viaje ni siquiera para regresar a su casa en busca de dinero o descanso. El impulso impreciso que lo condujera hasta el Lolog constitu�a ahora para �l la �nica salida posible. El resto hab�a quedado atr�s, desechado para siempre como un lastre in�til.
Una semana m�s tarde puso a prueba sus energ�as realizando una pausada caminata por las riberas del lago. Quer�a adem�s estar solo. Camin� entre los �rboles, pisando las hojas secas que cruj�an como papeles aplastados. El silencio hubiera resultado excesivo si no estuviera poblado, en s� mismo, con las palabras de Mar�a y de las suyas. Aquella ma�ana y por primera vez desde que la conociera en Coyhayque, hablaron largamente. Mar�a le relat�, pretendiendo sin �xito restar importancia a su sacrificio, los pormenores de su enfermedad y despu�s la traici�n de su asistente. Luego le toc� el turno a �l y le reiter�, con serenos razonamientos, su voluntad de internarse al oeste de Lolog. Quer�a ir solo y afrontar en soledad las consecuencias de sus actos, pero Mar�a no cedi�.
���Por qu� tiene que hacerlo, se�or? �Es acaso necesario? -lo interrog�, incapaz de entender cuestiones tan elusivas.
��Es necesario -repuso �l-. Al comienzo no lo sab�a yo tampoco con certeza. Cre�a huir de la ley y estaba equivocado. Despu�s, cuando desapareci� la fiebre y supe lo que hizo el Si�tico, todo se aclar� en mi mente. Tal vez usted no pueda comprenderme Mar�a y es l�gico que as� sea, porque la sucia carga que acumul� estos �ltimos a�os ha sido� �c�mo podr�a explic�rselo?; un ir paso a paso al encuentro de mi destino. Por alg�n motivo la contrafigura aparentemente grotesca de mi asistente, se ha convertido en el testimonio ruin de todos mis excesos. No me pregunte c�mo lo s�
���Oh, se�or! En vano tratar�a de entenderlo; eso es cosa de brujer�a� �Vu�lvase a su casa�, arr�nquese de nosotras, que �nicamente le causaremos disgustos! No piense m�s en Suqu�a. Pero si a pesar de todo, insiste en esta locura, ir� con usted.
��No, Mar�a; ustedes no me causan disgustos. Ustedes, usted particularmente, ha conseguido que me volviera hacia m� mismo, revel�ndome verdades que trataba, cobardemente, de callar o ignorar. No hay ninguna brujer�a. Ninguna bruja llen� mi copa de whisky ni me incita a ir hacia el Oeste sino la conciencia de mi culpa� �Con qu� derecho voy a arrastrarla conmigo?
Se detuvo: sali� de la caba�a y con el brazo extendido se�al� a Mar�a la picada que bordeaba el lago y se internaba en el bosque.
��All� estar� �l, mi testigo, mi demonio, tal vez el juez de mi conciencia. Quienquiera que afirme que Artemio Suqu�a ha escapado, se equivoca, all� espera� Cr�ame, Mar�a, all� lo encontrar�; �sa es la mejor justificaci�n para la muerte�
���Usted no debe decir eso! -exclam� Mar�a, asustada ante tanta vehemencia.
Montoya la contempl�. Su gesto era de nuevo duro y resuelto.
���Acaso hay otra alternativa? �Pretende que vuelva entre toda la gente que he insultado y despreciado? �Entre los que sufrieron por m� y me odian? Me degradar�an de nuevo record�ndome mis cr�menes� Ellos est�n hinchados de virtudes, las proclaman como si realmente las tuvieran en propiedad perpetua y todos los �si�ticos� se enroscar�an entre mis piernas, reiter�ndome mis atropellos. No les dar� esa satisfacci�n� Ma�ana me marcho.
Recordaba c�mo su antigua �ndole col�rica lo fue invadiendo. Hab�a avanzado unos pasos y vu�ltose hacia ella.
��Examinemos ahora la situaci�n desde un �ngulo menos metaf�sico� Imag�nese que aparezco en San Mart�n de los Andes y me anuncio tranquilamente: coronel Montoya, apaleado, a pie y sin un peso; en Chile mat� a un hombre, me buscan por eso �o no me buscan? Bueno, es igual, aqu� estoy� H�ganme llegar una remesa de mi Banco en Comodoro. �No, Mar�a! Piense en la carcajada general: ��As� que le robaron todo? �Qu� me cuenta, amigo?�, �muy interesante!�
���Usted sabe por ventura c�mo puede aniquilarse hoy en d�a a un hombre envolvi�ndolo en un esc�ndalo bien explotado? En veinticuatro horas me colgar�an un sambenito tal que todo lo malo que pude realmente haber cometido quedar�a reducido a una travesura de chiquilines. Prefiero reventar a verme difamado. No es nada f�cil, se lo garantizo, vivir pisoteando los convencionalismos y humillando a los hip�critas. Es necesario demasiado coraje y de todas maneras, tarde o temprano, hay que pagar por ello�
De pronto su empecinada resistencia se derrumb�.
��Olvide todo lo que le dije, Mar�a; la verdad es que no tengo otra salida. A mi enemigo lo llevo conmigo, d�a y noche me acompa�a� Son demasiados recuerdos atosig�ndome continuamente. �ramos dos en el c�rculo de hierro. No quisiera que usted entrara tambi�n en �l�
Pero Mar�a ya hab�a penetrado en el c�rculo infernal y con ella, pasivamente, la desconcertante Jorgelina.
Regres� lentamente. En la casita brillaba una luz desfalleciente. A pesar de que todav�a el sol ca�a, oblicuo, atravesando el follaje, el lugar donde yaciera tantos d�as devorado por la fiebre se le antoj� un paisaje devastado y vac�o, apenas sustituido por una lasitud crepuscular y opresiva. Su esp�ritu desolado asum�a el panorama y a �l le transfer�a su propio drama. Mar�a esperaba y al verlo inici� un gesto de saludo. Un t�mido esbozo pronto borrado por el respeto instintivo que la presencia del coronel le inspiraba.
Aquella noche Jorgelina durmi� sola y Montoya, que no amaba a Mar�a, tuvo para ella, sin embargo, ternuras de amante. La posey� como un acto irremediable y, junto a ella, en la negra noche poblada por los murmullos de las aves y animales del cercano bosque, durmi� por unas horas en una paz plena y absoluta.
La ma�ana que partieron promet�a una jornada c�lida y llena de sol. Bordearon el lago por senderos de carretas, marchando tan �giles y serenos como si cruzaran un parque. Un aire de juego acompasaba el ritmo de sus pasos. Los m�sculos parec�an templarse y el esfuerzo de cargar sobre las espaldas el atado de prendas y enseres, los obligaba a ahorrar palabras y aspirar profundamente el aire algo h�medo todav�a, impregnado de aromas resinosos. Picaba en el fondo de la nariz, como si las finas agujas de los pinos penetrasen en sus pulmones.
La involuntaria desintoxicaci�n alcoh�lica soportada por el coronel Montoya durante su enfermedad y convalescencia, prolongada despu�s a causa de la falta de dinero, no le hab�a aparejado otras consecuencias que una mayor excitabilidad f�sica. Era esta misma excitaci�n la que le devolv�a un renovado vigor, al que no le importaba duplicar su carga llevando la de Mar�a o Jorgelina, cuando cualesquiera de ellas mostraba se�ales de fatiga.
A pesar de la precariedad de los elementos y la impropiedad de sus componentes, Montoya apel� ingeniosamente a su profesionalidad, consiguiendo que los tres formaran un grupo ordenado. Las muchachas fueron instruidas en el comp�s de la marcha y andaban con pasos firmes y parejos, aspirando pausadamente, haciendo jugar las piernas y los brazos con movimientos precisos, flexionando los m�sculos sin violencias in�tiles. A intervalos regulares se deten�an y Montoya ajustaba los bultos, correg�a alguna atadura floja, las animaba con frases breves o con ocurrencias amables y luego prosegu�an, tan decididos los tres como si el fin de la jornada les hubiese de deparar un bien cierto y conocido. Pero el fin era incierto y desconocido y ninguno de ellos pod�a realmente vislumbrar, en la radiante ma�ana, el perfil de la incertidumbre ni el contorno de lo desconocido.
Solamente viv�an el instante, la alegr�a de caminar juntos, sinti�ndose penetrados por aquella atm�sfera casi animada, donde los �rboles y los filamentos que colgaban de sus ramas parec�an estremecerse al sentir las c�lidas oleadas del sol. Ning�n pensamiento amargo pod�a turbarlos mientras el bosque los rodeara separ�ndolos de las regiones del miedo.
Jorgelina, en particular, era incapaz de reprimir su entusiasmo. Descubrir entre los �rboles a los incansables p�jaros carpinteros de copete colorado, constitu�a para ella un acontecimiento que s�lo pod�a expresarse con agudos gritos de admiraci�n. Continuamente reclamaba la atenci�n de sus compa�eros, aguardando un asombro raramente compartido. Cuando, cerca del mediod�a, hicieron un alto para comer, se las hab�a ingeniado para colgarse del pelo una extra�a orqu�dea. La luc�a con orgullo, como si hubiera alcanzado un tesoro inaccesible.
��Pues s� que est�s engalanada, jovencita -coment� Montoya, sent�ndose sobre un tronco quebrado-. Por esa flor te pagar�an en la ciudad unos cuantos pesos.
La muchacha se quit� la flor y la sostuvo con la punta de los dedos, contempl�ndola con temerosa admiraci�n. Un rayo de sol, penetrando entre el follaje del �irantal achaparrado, atraves� los p�talos trasl�cidos y la flor cobr� una intensidad turbadora. Jorgelina pareci� entrever la sugesti�n que encerraba aquella fr�gil estructura y murmur�:
���Tan poquita cosa!� �Si parece que el aire va a deshacerla!
��Por eso mismo es deseada y valiosa. Por la noche se habr� convertido en una insignificante porci�n de humedad, pero ahora resplandece como una bonita joya. Cons�rvala mientras dure su esplendor y entonces ser�s la muchacha m�s rica del mundo.
Jorgelina ri� complacida.
��M�s rica ser� cuando volvamos� Me llevar� todas las orqu�deas del bosque.
���Ah� la tienes -dijo Montoya, dirigi�ndose a Mar�a-, tu hermana ha nacido comerciante!
��No haga caso, don Luciano�, �Ojal� fuera tan f�cil como ella se lo imagina!
Montoya tom� a Mar�a de una mano y la atrajo hacia �l.
��As�, Mar�a. Nada de don Luciano ni de usted� Jorgelina sabr� comprender. Adem�s, no me gusta hacer trampas�
Jorgelina abandon� la flor sobre la maleta. Su cara vivaz se hab�a de pronto ensombrecido.
��Creo que podemos seguir. No estoy cansada.
Pero Montoya insisti� en que comieran. Una hora despu�s reanudaron la marcha. Una s�bita serenidad hab�a remplazado a la alegr�a de la primera etapa. M�s �gil o menos preocupada, Jorgelina sol�a adelantarse por trechos a Mar�a y Montoya. Habitualmente calmosa, Mar�a acentuaba a su alrededor la sensaci�n de tristeza, pero cuando el coronel la tomaba del brazo para ayudarla, esbozaba una sonrisa tierna, llena de sol�cita conformidad. Incapaz de analizar aquel sentimiento desconocido en su vida, se abandonaba a �l sin conflictos de conciencia. Su reciente viudez se le antojaba un suceso lejano e irreal, algo funesto que le hab�a sucedido a alguien a quien vagamente recordaba. �Cu�ntas Mar�a Gonz�lez se resum�an en ella? �Hab�a existido verdaderamente una Mar�a Gonz�lez sirvienta en Comodoro? �Qui�n fue la chiquilina asustada que en ella habitara? �Y la mujer del camionero trashumante? Y ahora: �adonde iba?, �c�mo medir el tiempo vivido? �Qu� tiempo, oh Dios! �Qu� tiempo, desde el bofet�n a Jorgelina hasta su entrega a Montoya!
Aqu� sus pensamientos se atropellaron. Mir� al hombre, �su hombre� desde una noche cercana. Observ� el perfil del rostro de piedra del atormentado coronel y supo que, por tremendo que fuera el porvenir a su lado, all� estaba su destino. No estaba atada a �l por el deseo o la gratitud. Ni siquiera por el temor de su propia debilidad, sino por un sentimiento absoluto, imposible de entender o de expresar. Que fuera amor o devoci�n importaba lo mismo. Era suya y esa entrega era todo lo que necesitaba para vivir.
Por eso, Mar�a Gonz�lez no ve�a el bosque que raleaba por trechos donde los faldeos o las alturas cercanas ca�an hacia el lago, ni a �ste cuyas aguas esmeralda se mostraban desde alguna ladera desnuda. No ve�a alargarse las sombras de los �rboles ni la figura de Jorgelina desaparecer en los recodos de la senda. No sent�a tampoco el lento avance del cansancio frenando sus pasos ni escuchaba el lejano llamado de los p�jaros. Se apoyaba en el brazo de Montoya y se sent�a colmada.
��Pronto tendremos que detenernos. Creo que por aqu� cerca ha de estar el Puesto de Novoa -dijo Montoya.
���Encontraremos a alguien all�? -pregunt� Mar�a.
��Probablemente a nadie. Hasta diciembre no traen el ganado a las veranadas.
Grit� llamando a Jorgelina.
��No te apures tanto, muchacha. �Quieres que lleve tu maleta?
Jorgelina, detenida en medio de la senda, rehus� con un gesto.
��Todav�a puedo, don Luciano, gracias.
��Ac�rcate a nosotros por lo menos� Ven, dame la mano.
Una hora despu�s llegaban a la caba�a del puestero. Apenas si el r�pido crep�sculo les permiti� encender una luz. Luego la soledad los encerr� entre las cuatro paredes. Cubrieron parte del piso de tablas con mantas y ponchos y se durmieron en seguida. El sue�o los sumergi� en un pozo de silencio y olvido. Afuera la luna helada e impasible esfum� la casa, la senda y el contorno del bosque. Atra�dos por el sutil olor de los cuerpos, una pareja de ciervos rojos y una desconfiada comadreja enana rondaron expectantes por los alrededores y se alejaron finalmente haciendo crujir las hojas ca�das. Entre los matorrales de ca�a colihue los sigilosos zorros y hurones rivalizaron en busca de alimento. Pero tambi�n concluyeron por esconderse en sus madrigueras, y una gran paz rein� sobre las m�rgenes del lago Lolog. Y, sin embargo, todav�a formas vivientes se mov�an en la oscuridad, obedeciendo al instinto o al hambre. Rojas ara�as avanzaban hacia los nidos de los cuervos, escalando las altas ramas de los colihues, en procura de los insectos que se fecundan al calor de los pichones y sus excrementos. Lagartijas y culebras escudri�aban los pastos en busca de huevos. Y dentro del coraz�n de los grandes �rboles, una pululaci�n de seres larvales, ciegos e infatigables, mord�an, serraban y pulverizaban la madera, enferm�ndola hasta morir. C�rculos y esferas, desde el universo ilimitado hasta el microorganismo invisible para el ojo humano, galaxias y magmas, se encerraban en sus l�mites, naciendo o muriendo sin cesar.
Montoya abandon� la caba�a con la primera claridad de la ma�ana. La penetrante fragancia de los pinos lo envolvi� como una caricia tonificante. Maquinalmente encendi� fuego, calent� caf� y llam� a Mar�a. Se hab�a habituado a su presencia, a la serenidad de la mujer a quien el amor no a�ad�a risas sino una total y tranquila aceptaci�n.
��No despiertes a Jorgelina todav�a -le pidi� �l-. Vayamos hasta el lago. A estas horas vale la pena echarle una mirada.
��Vamos -dijo ella.
Cruzaron el sotobosque y se sentaron sobre un tronco ca�do. Los primeros rayos del sol resbalaban por la fr�a superficie del agua inm�vil y tersa como un espejo. En la ribera opuesta un venado descend�a por la ladera. De pronto algo lo asust� y con un r�pido salto se intern� entre los �rboles. Mar�a y Luciano esperaron en vano verlo reaparecer. Despu�s ella corri� hasta el agua y regres� con el rostro todav�a mojado, la boca fresca, las mejillas sonrosadas. El sali� a su encuentro y la abraz�. Le busc� los labios. Sinti� su aliento y se sumergi� en el deseo. Yacieron sobre la hierba h�meda, bastante rid�culos, embarazados por las gruesas ropas, disculp�ndose sus torpezas. Pero la virilidad prepotente de Montoya no sol�a claudicar por obst�culos tan prosaicos. En cambio, Mar�a Gonz�lez extra�a del amor un regusto melanc�lico.
Cuando alzaron la cabeza el lago era ya una ancha l�mina recorrida por el sol. Regresaron, despertaron a Jorgelina y un rato despu�s reemprend�an el viaje. El terreno declinaba y la senda a ratos se desdibujaba. Al mediod�a se acercaron a un arroyo. Atr�s hab�a quedado otra caba�a deshabitada y ruinosa y desde el Oeste gruesas nubes bajas ocultaron el sol. All� desaparec�a la senda, y como el arroyo se recostaba en la ladera de un cerro, lo cruzaron saltando de piedra en piedra. De pronto el terreno empez� a mostrarse m�s blando y cenagoso. Los �rboles raleaban y eran sustituidos por matorrales de ca�as, juncales de tallos �speros y urticantes, y espaciados montecillos de �ires raqu�ticos.
��Con raz�n los alemanes eligieron estos parajes para instalar el obraje. Al otro lado no cruza el ganado y los pobladores no ir�n casi nunca. El mall�n les cubre las espaldas y los aisla entre el lago y la frontera.
��Y nosotros, �pasaremos? -pregunt� Jorgelina.
��Bueno, pronto lo sabremos.
��No parece dif�cil -coment� Mar�a, observando el terreno.
Mientras debastaba una rama retorcida de lenga, Montoya ech� una ojeada profesional al mall�n.
��Si no acertamos con alg�n paso, este inocente pantano nos tragar� para siempre.
Entraron en el mall�n. Cincuenta metros adentro el agua era clara, l�mpida, no delataba ning�n peligro; �giles juncos ondulaban sobre la superficie y de la dilatada cubeta de fondo arcilloso se levantaba un olor maloliente, ominoso. Los patos hu�an a ocultarse entre las hierbas y se escuchaba sus cloqueos de alarma ante la presencia extra�a.
No pudieron internarse mucho. Los zapatones se enterraban en el fondo, revolv�an la masa de fango negro, amasado con detritos vegetales y materias podridas o en descomposici�n. El hedor crec�a como si reventaran tumbas en un cementerio.
���Atr�s�, atr�s! -advirti� Montoya-. Debe haber una entrada vadeable, pero m�s arriba.
Toda la tarde, mientras las nubes se amontonaban entre los cerros pr�ximos y el fr�o penetraba en sus huesos, los tres viajeros se metieron una y otra vez en el mall�n, hundiendo sus bastones de lenga en el fondo, hasta que una franja de tierra s�lida los condujo fuera de la ci�naga. En una ocasi�n, Mar�a se hundi� con un grito aterrado en una depresi�n, y cuando lograron extraerla la lluvia comenz� a caer silenciosamente, aumentando las dificultades. La relativa euforia del d�a anterior se transformaba ahora en una rabiosa obstinaci�n en Montoya y en asustada determinaci�n en Mar�a y su hermana.
Quer�an escapar de la sucia trampa como quien, envuelto en una pesadilla, se angustia horrorizado frente a las reiteradas acechanzas y peligros que lo asaltan sin cesar.
La noche cay� sobre ellos cuando se alejaban de los bordes de la ci�naga y los primeros �rboles se�alaban la reanudaci�n del bosque. La configuraci�n del terreno se modificaba gradualmente, aunque todav�a se prolongaban aislados matorrales de ca�as y, a intervalos, afloraban ojos de agua estancada sobre los cuales se abat�a una mon�tona lluvia innecesaria.



IX

Aquella tarde ven�a Ger�nimo Sol�rzano Vicu�a y Montemuro, hachero de oficio, desde el oloroso sotobosque picaneando los bueyes. Resplandec�a en su carota la eterna sonrisa de confiada suficiencia.
Ni siquiera la presunci�n, casi la certeza, de que una vez m�s volver�a a ser estafado por el capataz del obraje clandestino, bastaban a borrarle esa ancha sonrisa satisfecha. �Satisfecha de qu�? No lo sab�a: nunca lo hab�a sabido, pero �l igual sonre�a. Siempre iba con �l aquel sol diminuto.
Hasta cuando �ngela, su mujer, le reprochaba rabiosamente su estupidez y sus borracheras, �l la escuchaba sonriente, seguro del enorme poder de sus pu�os, condescendiendo en dejarse ara�ar el pecho considerable por las u�as gastadas de la muchacha. Despu�s, enardecido, la volteaba sobre el crujiente catre y, con el deseo saciado, entrambos yac�an en quieta soledad, hasta dormirse serenamente, no tan cerca que pudieran tocarse sus costados. En el sue�o, la humilde felicidad jugueteaba entre los gruesos labios del obrajero, iluminando sus dientes desparejos.
A pesar de los varios y altisonantes apellidos, Ger�nimo era un bastardo. Desconoc�a a su padre, pero toda su sangre, desquit�ndose de su anonimidad u obedeciendo vaya a saber a cu�les soterrados antecesores, se encend�a de salvaje patriotismo.
Tan ostentosa dimensi�n alcanz� aquella oscura fiebre patricia, que se gan� el alias del Chilenazo. Con este mote fue aclamado en cuanto boliche de la frontera frecuentaba; y �stos eran muchos, verdaderamente. Su declamado y ostensible entusiasmo (en la primaria acepci�n del vocablo), le franque� numerosas copas gratuitas en los mostradores chilenos, entre sus paisanos complacientes. En cambio, del otro lado de la frontera, pendularmente, sus borracheras nacionalistas le acarrearon sucesivos disgustos y fr�os calabozos.
Porque el Chilenazo no se conformaba con gritar la gloria de su tierra; para afirmarla exhib�a con petulancia su poderoso corpach�n desbordante de masculinidad. (Una masculinidad elemental cercana a la del macho zool�gico, pero suficiente para irritar a los varones y subyugar a las muchachas.) As� cosech� aplausos y prisiones; as� tambi�n conquist� el amor de �ngela, que limpiaba cuartos en un hospedaje de Puerto Ays�n.
Quiz� por eso razon� confusamente la oferta de los Fichel; pod�a ganar dinero y embromar a los �che�. Desde luego, jam�s se le ocurrir�a admitir que pod�an considerarlo un delincuente. El ten�a su propia ley y, adem�s, era el Chilenazo.
En un solo punto flaqueaba la fe que Ger�nimo sent�a por las instituciones de su patria. Nunca pudo perdonarle a su gente la peregrina humorada de la �regla chilena�, infernal instrumento creado adrede para arruinar su trabajo, conden�ndolo a ir a todas partes del brazo con la miseria.
Sin embargo, �cosa singular!, su optimismo no ced�a jam�s. Pensando en el asunto recrudeci� su encono contra el capataz. All�, en los bosques de la cabecera occidental del Lolog, la regla chilena era manejada con aleatoria destreza.
Como todav�a le faltaba un trecho largo hasta el aserradero, se entreten�a calculando el valor de la carga. Sobre el catango tra�a cuatro robustos rollizos de raul�. Para conseguirlos hab�a trabajado duramente desde que el sol rozara la superficie helada del lago. Primero debi� ensanchar a golpes de machete el sendero abierto entre la mara�a de ca�as colihue, altas de siete a ocho metros y que parec�an crecer en su presencia, multiplicarse y ahogar el claro dejado atr�s. El primer raul�, elegido entre una masa compacta de ca�as, colihues corpulentos y lengas casi todos enfermos, era un hermoso �rbol de m�s de veinte metros, derecho y de gran grosor, pero que, al tumbarse, se enred� de tal manera entre las ramas de un colihue que opt� por abandonarlo en el bosque, con la esperanza de arrancarlo de la trampa vegetal cuando la huella, suficientemente ensanchada, permitiera la entrada de los bueyes. As� se consolaba siempre de sus fracasos, pero la verdad, nunca recordaba despu�s tales prop�sitos. Olvidaba el lugar u olvidaba las circunstancias, mas el resultado era exactamente el mismo. La exagerada idea de su capacidad le induc�a por lo dem�s a rehuir cualquier colaboraci�n ajena. El trabajaba solo.
Volvi� a meterse por otra huella que �l mismo abriera al norte del arroyo Boquete, pr�ximo al mall�n grande. Sab�a que cerca de las fajas cenagosas, aprovechando el mayor calor, la luz y la humedad del ambiente, crecen los mejores raul�es.
Entonces fue cuando descubri� aquel majestuoso ejemplar y se detuvo inmoviliz�ndose largo rato en la �vida y orgullosa contemplaci�n, como si solamente con mirarlo estableciera ya una comunicaci�n amistosa, un acto de dominio no disputado sobre el �hermano �rbol�, como dec�a siempre, medio en broma, medio en serio, mientras hund�a el hacha filosa como una navaja en la creciente herida vegetal. Un zumo oloroso goteaba de las comisuras del tajo y Ger�nimo olfateaba gozoso el perfume que el �rbol derramaba en su derrota.
��Sangra, hermanito �rbol! -canturreaba-. �Sangra por m� y por �ngela!��
Realmente aquel raul� se�oreaba en el bosque con atributos extraordinarios: parec�a haberse desprendido del asedio socarr�n de la ca�a colihue y del abrazo taimado del maniu para erguirse, esbelto y airoso como un m�stil, dej�ndose acariciar la alt�sima copa por el c�lido sol que insinuaba el verano inminente. A su alrededor, teji�ndole un invisible tul a�reo, numerosas golondrinas cruzaban el espacio cogiendo el sol con las puntas de sus alas para adornar y pulir a�n m�s las oblongas hojas del �rbol. Y, verdaderamente, Ger�nimo �vio� en los aserrados bordes del tupido follaje, prenderse millones de granos de sol, iluminando al raul� hasta convertirlo en un gallardo penacho centelleante.
El hachero le calcul� una altura excepcional no menor de cuarenta metros y un grosor decreciente de casi un metro a la altura de su pecho. Se extasi� sinti�ndose ya due�o del �rbol.
�Si lo volteo al Oeste no le erro�, se dijo, mezclando su alegr�a con un vago temor.
��Que no se raje, Diosito bueno!� Y sin m�s titubeos mane� los cuatro bueyes para no perderlos de vista. Empu�� luego el hacha y empez� el trabajo. A los primeros intentos salt� una gruesa plancha de corteza protectora y entonces atac� el duramen con su mejor herramienta. Los golpes ca�an sobre el duro tronco, is�cronos, parejos, sin prisa; porque el Chilenazo graduaba su esfuerzo, aplicando una t�cnica aprendida a costa de muchos sudores in�tiles.
Dos horas despu�s, el raul� comenz� a ladearse en la direcci�n esperada. Su ca�da podr�a acarrear un ventarr�n de j�bilo o de desesperaci�n para el hachero. Por suerte se volte� despacio, frenado primero por �rboles peque�os y m�s abajo por la masa de ca�as que crujieron, fragorosas, bajo la opresi�n del gigante.
Ahora, sumergido en el encanto del moroso crep�sculo, picaneaba los cuatro bueyes que arrastraban el catango transportador de cuatro rollizos parejitos con sus cuatro metros largos cada uno (para evitar rechazos, se dijo al medirlos abriendo sus brazos, con el ment�n pegado a la madera olorosa). En el abra, disimulado con ca�as amontonadas, dej� el resto del �rbol, casi suficiente para obtener cuatro rollizos m�s. Miraba el coraz�n rosado del raul� y el suyo lat�a de contento. As� lleg� al aserradero, con la �ltima claridad, cansado de exprimirse el caletre calculando la ganancia de aquella gloriosa jornada.
��No baja de veinte pesos!�, resumi�, despu�s de barajar n�meros ayud�ndose con los dedos en el laborioso proceso del recuento y suma.
Videla, el capataz, rodeado por sus tres matones, se ajetreaba despachando a otros peones m�s tempraneros.
��Al fin llegas, vos -fue el saludo.
��Mida, patr�n -reclam� Ger�nimo, impaciente.
Mientras el capataz empu�aba la regla met�lica, papel y l�piz, Ger�nimo lo segu�a como hipnotizado. No pod�a evitarlo: la regla chilena le causaba un rid�culo temor. Le enredaba las tripas, provoc�ndole una n�usea amarga que sub�a hasta su garganta mare�ndolo. Ansi� un trago. Videla med�a y anotaba velozmente. Era eficaz y taciturno y su silencio nunca podr�a traducirse como una aprobaci�n sino mejor como una amenaza indefinida.
��Tenes menos de diez pesos, pero redondeo y te los doy -dijo al fin.
���No puede ser!
(El grito le brot� junto con la saliva amarga de la n�usea.) Los bravos de Videla se fueron arrimando sin apuro.
���Qu� es lo que no puede ser?� �Dec�, est�pido!
��Eso, pues; son m�s de cien pulgadas con la regla, pues� A quince centavos cada una� Diga� �mire!
Antes de que el otro pudiera evitarlo, el hachero le quit� la l�mina rayada, donde resaltaba el espacio en blanco equivalente a diez pulgadas cabales. Aun haci�ndolo torpemente y enceguecido por la rabia, los cuatro di�metros sumaban m�s de ciento cuarenta pulgadas. Eso contando del lado derecho de la regla. Del costado izquierdo, donde la numeraci�n convencional se�alaba las pulgadas efectivas que se pagaban al hachero, pasaban de ciento ochenta.
���Y�? -protest� Ger�nimo, desafiante.
���Y qu�? -lo remed� el capataz-. Tenemos orden de los patronos de restar un cuarenta por ciento por la corteza� S�lo se paga la madera, �me entend�s?� Adem�s, el m�s grueso est� picado� �De qu� te quejas? Un pe�n cualquiera gana tres pesos, a vos te doy diez,�
Ger�nimo Sol�rzano Vicu�a y Montemuro estaba vencido� Se mordi� los labios, babeando, despavorido de despecho.
��� Es un ladr�n, Videla! �P�gueme!
Con la plata en la mano, Ger�nimo se march� al rancho donde viv�a con su mujer. Cuatro pares de ojos lo escoltaron. Como un perro perezoso el odio se despertaba en ellos. Despu�s las cuatro bocas cuchichearon. A una observaci�n del capataz los matones asintieron divertidos.
Por la noche, al irse hacia el bosque, con la bota de cuero llena de ca�a, Ger�nimo dej� sola a su mujer en compa��a del miedo y un gozque barullero. Iba a emborracharse y no quer�a testigos. Pero los hab�a. El los hab�a conjurado y los perros del odio, una vez despiertos, son implacables y certeros.
Los �rboles parec�an apretarse para infundir un calor que no estaba en el aire. Un mont�n de estrellas se escurr�an entre el follaje y parejas de conc�n buscaban su alimento.
Cuando lleg� al abra donde escondiera los restos del raul�, lanz� un resoplido y se sent� sobre el taco del �rbol. Se ech� un largo chorro de alcohol en la garganta y una euforia caliente le borr� la n�usea. All�, entre los despojos de su in�til victoria, podr�a refugiarse en el recuerdo y olvidar la arter�a de sus paisanos por unos momentos.
��Grand�simo piojoso�, alg�n d�a le voy a romper los huesos uno a uno!� Ya ver� ese "gallo" con qui�n se trenza��, rezong�, apurando otro trago. Al rato la embriaguez le hab�a devuelto la sonrisa a su carota contra�da. Una lluvia triste comenz� a caer sobre su cabeza, se acumul� sobre el gorro ladeado y se escurri� por el cuello sucio, pero �l no la sent�a.
Entonces aparecieron los matones de Videla.
���Eh, ustedes! �Vienen a chuparse? -les pregunt� petulante.
���Con un chilote? -replic� aviesamente Ram�n, el andrajoso malandr�n venido desde Buenos Aires para convertirse en la sombra fiel del capataz.
A la calificaci�n despectiva siguieron insultos procaces. Ger�nimo entendi� claramente el �ltimo: turro.
Borracho y todo, no pod�a permitirles tama�a afrenta. Se par� engallado apretando los pu�os.
Tres contra uno era demasiado. Adem�s tra�an unos garrotes de lenga que mol�an los huesos m�s duros. Protegi�ndose contra los golpes sinti� n�tidamente c�mo su brazo derecho se quebraba. Despu�s Dios o el esp�ritu del bosque le concedi� un piadoso desmayo.
���Ahora aprender�s qui�n manda! -rezong� Camperutti, el italiano renegado, capaz de cualquier felon�a con tal de no trabajar una hora.
���Aqu� concluyen las haza�as de Su Majestad el Chilenazo -sentenci� el tercer mat�n, apurando el resto de ca�a de la bota; ninguno de los tres era chileno.
Todav�a al irse, Camperutti (que odiaba la virilidad) le tir� un puntapi� a los test�culos, y Ger�nimo se contrajo, con un movimiento puramente reflejo de los nervios.
�Y la lluvia continu� cayendo silenciosa, resbalando por los troncos lisos de los raul�es y los rugosos de la lenga y form� diminutos canales que nac�an entre los ca�averales mientras a Ger�nimo Sol�rzano Vicu�a y Montemuro, el hachero, le brotaba tambi�n de los labios golpeados un peque�o canal de sangre y alcohol revueltos que se un�a a las gotas de la lluvia hasta confundirse en la tierra pisoteada y la lluvia termin� tan silenciosa como hab�a comenzado, y desde el mall�n sub�a una niebla helada que paseaba sus dedos helados por las heridas calientes del hachero, y Ger�nimo gimi�, despert� y supo pronto que su brazo derecho, su cr�dito, el que empu�aba el machete con vigor y empujaba el hacha como una palanca perfecta o sujetaba un �rbol en su ca�da estaba ahora doblado bajo sus costillas en una postura incre�ble, �pero s� estaba quebrado!, y cuando por fin pudo entreabrir los ojos crey� ver unas figuras borrosas que se inclinaban sobre �l y entonces se encogi� horrorizado, creyendo que empezaba de nuevo la pesadilla de los golpes�
��Tranquilo, amigo� -dijo el coronel Montoya, cuyo aspecto, excepto los golpes, era casi tan lastimoso como el del hachero-. Ag�rrese, trate de levantarse� Si sigue tirado ah� va a terminar tieso como un tronco.
Mar�a y Jorgelina se acercaron recelosas. Aquella forma paradojalmente informe sobrecog�a el �nimo. Ellas tampoco se ve�an muy diferentes; por sus pantalones y sus botas corr�a a�n el l�gamo del pantano; la lluvia hab�a completado la acci�n del limo y los parches de barro les confer�an un grotesco aspecto de brujas perseguidas por sus v�ctimas.
���Uff! -rezong� Montoya-. �C�mo pesa este tipo! �Vamos, ender�cese, compa�ero!
Quej�ndose sordamente, Ger�nimo qued� de pie. El brazo roto le ca�a al costado y a cada oscilaci�n el apaleado lanzaba un bramido. A una indicaci�n del coronel, Mar�a parti� una rama y con trapos le armaron un cabestrillo.
��Mar�a -dijo Montoya cuando hubieron dejado al herido apoyado en un tronco ca�do-, aunque parezca una burla de borrachos, �sta es la primera se�al de que de nuevo nos aproximamos a la civilizaci�n. �Qu� te parece?� �Todav�a insistes en seguir conmigo?
Mar�a se limit� a pasar su mano por la mejilla barbuda y sucia del hombre. Montoya la contempl� divertido.
��Est� bien; empiezo a acostumbrarme a tu elocuencia. Dime, �todos tenemos tu facha?
��Peor todav�a�
��Pues entonces nos conviene esperar aqu� hasta ma�ana, o nos van a balear de puro susto.
Pasaron lo que faltaba de la noche como mejor pudieron. Al amanecer ces� la llovizna, pero la humedad goteante de las ramas y la tierra mojada imped�an encender fuego. Formaron un cerco tiritante contra el cuerpo de Ger�nimo, tratando, in�tilmente, de transmitirse un poco de calor.
Era imposible pretender que el Chilenazo les indicara el camino que conduc�a al campamento. Sigui� con ellos, semiinconsciente, devorado por la fiebre, cay�ndose a veces para volverse a levantar, ayudado por Montoya. A cada movimiento brusco, a cada ca�da, el dolor del brazo roto le arrancaba una queja ronca, repetida como un bramido, como un jadeo de animal acosado por la jaur�a.
Imposible tambi�n adivinar qu� im�genes her�an su cerebro entorpecido, primero por el rencor, despu�s por el alcohol, despu�s por los golpes. Desde el primer momento, Montoya descart� un accidente; las se�ales aparec�an como demasiado evidentes. En cambio, no alcanzaba a comprender el motivo de la brutal paliza, aunque estaba decidido a llevarles al hombre de regreso, esperando que las reacciones que provocar�a su aparici�n le permitieran trazarse un cuadro m�s exacto de la situaci�n que deber�a enfrentar. Si todo era el fruto de un accidente, la presencia del herido ser�a bien recibida. Si, por el contrario, los apaleadores del desconocido tuvieron el prop�sito de dejarlo morir en el bosque, su rescate los pondr�a cavilosos frente a �l y recelosos entre s�. Montoya ignoraba cu�ntos manejaban ahora el negocio de los troncos, pero era dif�cil pensar que �nicamente los Fichel andaban en �l. Porque ninguna duda abrigaba respecto a que el individuo pertenec�a al obraje clandestino y que a �ste lo explotaban los Fichel. Dos organizaciones en el mismo terreno resultaban inconciliables y si exist�a una, ten�a por fuerza que pertenecer a los alemanes. El capital y la organizaci�n necesaria solamente pod�an provenir de ellos.
Los Fichel contaban con los medios y la capacidad para montar un cuidadoso mecanismo, donde hasta la violencia, debidamente dosificada, ocupase un lugar previsto y calculado. El �nico capaz, aun sin propon�rselo, de desquiciar aquella maquinaria era �l, ins�lito engranaje perdido u olvidado en una noche tumultuosa.
Por ahora los pensamientos del coronel saltaban sin orden de los obrajeros a Mar�a, de Mar�a regresaban a los sucesos pasados y de �stos de nuevo (como una rueda que no cesara de girar) volv�an a concentrarse en s� mismo.
�Acaso no le hab�a gritado a Mar�a que iba en busca de su testigo, su demonio o tal vez su conciencia? Pero su conflicto, �consist�a realmente en el desorden de su vida, en el da�o que hab�a causado a otros, o quiz�s en las empresas no realizadas, los prop�sitos incumplidos, en lo que quiso ser y no pudo alcanzar? Se hab�a cargado de pasi�n, de ardimiento, de �mpetu, y el fuego, el ardor y el �mpetu, hab�an golpeado el vac�o desmesurado, la nada que no responde porque su naturaleza es inaprensible. Se hab�a fijado una misi�n y comprobado que carec�a de objeto. Hab�a perdido su tiempo, su oportunidad, y la p�rdida inclu�a agotar su alma en un cielo de arena. Como quien, durante una pesadilla, busca angustiado la �nica puerta posible, �l buscaba para su alma la frescura de una pradera sin interrogantes.
Pero primero deb�a inexorablemente descubrir los rostros que escond�an todas las m�scaras que peregrinaban con �l; deb�a destruir las falsas puertas y los personajes ocultos tras ellas. El escenario elegido para librar su batalla reproduc�a su propio paisaje interior y necesariamente el mismo final lo esperaba en los dos.
��Vamos, se�or Montoya, las circunstancias han variado, �no lo cree? D�game: �qu� busca usted aqu�?
��Tal vez justificarme -respondi� Montoya.
���Ante qui�n?
��Si le dijera que ante m� mismo, no lo entender�a� Pero usted me hizo una oferta y quiero saber si todav�a la mantiene.
Otto Fichel no respondi� en seguida. Consideraba desde�osamente aquel �quiero�. Las cosas se presentaban ahora diferentes.
El grupo hab�a llegado hasta �l aquella tarde. Supo por Videla que Montoya ven�a con lo puesto; que Ger�nimo yac�a en su rancho, inconsciente, pero con vida, salvado por el curioso aventurero; que �ste hab�a atravesado el obraje reclamando la presencia de los Fichel y supo por el propio Montoya de su marcha hasta el Hito Pirehueico, desde donde �l manejaba el transporte de la madera hasta Valdivia.
All� estaba ahora el grupo� �Y qu� tra�a don Luciano Montoya para incorporarse a la explotaci�n? �Dos �cabritas� esmirriadas por quienes hab�a matado a un hombre!
��Estos argentinos son unos locos!�, pensaba mirando reflexivamente a los viajeros. Hubiera preferido contar con la ayuda de su primo Max. Sin �l, su lentitud mental lo pon�a en desventaja, pero Max ven�a de Valdivia y tardar�a bastante en llegar al obraje. Despedir a Montoya era peligroso, y dejarlo pod�a resultar un riesgo sin ganancia�, lo otro� bueno, eso hab�a que pensarlo bien. Lo mejor ser�a conformar al visitante.
��Amigo Montoya, hubo una oferta, es cierto�, pero como Max y yo somos socios tengo que aguardar que �l est� aqu�. Usted comprende, �verdad? �Ah!� Otra cosa: �c�mo anda de recursos? Porque esto se maneja con plata� Jornales, bueyes, v�veres, todo al contado�, nadie quiere correr riesgos.
��Siempre hay que correr riesgos, Fichel�, siempre; como ahora. Si de socios se trata, prefiero esperar a que llegue el suyo.
A pesar de su afectada suficiencia, Otto Fichel se sent�a desconcertado. El recuerdo, demasiado reciente, de la soberbia dominante del se�or Luciano Montoya en Coyhayque, influ�an en su �nimo. Adem�s, �l soportaba, igual que su primo y socio, la ominosa sensaci�n de encontrarse siempre extranjero entre el mosaico de individuos de la regi�n, ya fueran chilenos o argentinos, sin exceptuar a los genuinos ind�genas, pues todos encubr�an (o ellos lo imaginaban) sentimientos sutilmente hostiles. Adheridos a la tierra, revestidos de cachazuda malicia, volubles como el clima, inexpresivos, impenetrables e infranqueables a pesar de su aparente sometimiento, levantaban barreras invisibles contra los extra�os. Esa sensaci�n agotadora los acompa�aba frente al funcionario que recib�a sus �obsequios� con palabras carentes de sentido, pero rellenas de conceptos, tanto como ante el mutismo insondable del pe�n o el aventurero. Y se acentuaba todav�a m�s fuertemente ante el �chilote� casi tan inerte como la piedra de los Andes.
Constitu�a para ellos una experiencia inc�moda. Viv�an con el permanente temor de bordear un volc�n antiguo, capaz de estallar de pronto como un polvor�n infernal. Otto Fichel no olvidaba tampoco la terrible fiesta de alcohol y de sensualidad donde Montoya, igual que un tigre enloquecido, hab�a escapado dejando detr�s de s� la muerte� �El alcohol!� �Claro! �C�mo no se le ocurri� antes?
Se ech� a re�r, estremeciendo su blando corpach�n.
��Tiene raz�n, amigo� Habr� tiempo para todo. Usted se ubica donde guste en el campamento. Sobra madera para un rancho,� Ordenar� a Videla que le entregue v�veres y cuando pueda me organiza el acarreo; hay que mantener la senda para los� catangos, como dicen ustedes�, racionar a los bueyes, �comprende? Deje a Videla que maneje a la gente� Usted, �conoce de �rboles?
��Creo que algo -admiti� el coronel.
��Bueno, bueno; ah� puede ayudarnos otro poco. Habr� que parcelar el bosque en lotes para que los hacheros no holgazaneen y se�alar los mejores raul�es. Met�dicamente, claro; este trabajo tiene que hacerse r�pido y en orden� nada de quemazones�, nada de tiros. El aserradero est� bien escondido, pero si aparecen curiosos, la peonada debe disolverse como el aire, las huellas borrarse. A los bueyes los internan en el mall�n grande, lo m�s cerca posible de la frontera. Si por casualidad llegaran gendarmes, usted puede decirles que anda explorando por cuenta de su Gobierno, �comprende, amigo? Pero, �cuidado!: ser�a una l�stima arruinar el negocio y la gente de Videla es ligera con el cuchillo.
��Gordo cr�pula!��, pens� Montoya. Pero asinti� con la cabeza.
All� se despidieron. Montoya regres� al campamento. Otto Fichel instruy� minuciosamente al capataz y lo mand� de vuelta. Videla escuch� en silencio, tom� el dinero para pagar a los hacheros y a sus bravos, y cruzando el bosque por las laderas de los cerros estuvo en el obraje antes que Montoya y las muchachas. Empezaba a intrigarlo la inquietud que torpemente pretend�a disimular Otto Fichel y, sobre todo, su inusitada generosidad. No har�a preguntas, pero vigilar�a atentamente al curioso visitante. Le molestaban los competidores, en particular si llegaban del Este.
El verano se insinuaba cada d�a m�s derritiendo los �ltimos manchones de nieve, disipando las nieblas ma�aneras y prolongando los crep�sculos. Montoya eligi� un buen terreno e inici� la construcci�n que habr�a de cobijarlos.
Recibi� del torvo Camperutti los v�veres prometidos por Fichel, no tan abundantes como hab�a insinuado, pero coronados por media docena de botellas de ca�a.
��Hubiera preferido que no trajeran esto -coment� Mar�a, examinando alarmada las botellas.
Repentinamente �spero, Montoya replic�:
��Pues d�jalas donde est�n. Peor ser�a si nos trataran como al hachero.
���Por qu�? -pregunt� Jorgelina, sin inmutarse.
��Pens� que se habr�an dado cuenta -dijo Montoya-. La verdad es que ese fofo teut�n nos ha jaqueado� Ni nos recibe ni nos echa, se limita a ponernos bajo la vigilancia del capataz y esperar�, desconf�a y hasta creo que nos teme.
Por el senderito que comunicaba con el campamento se acercaba una mujer. A pesar de las pobres ropas de var�n, arregladas con r�stica habilidad, se la ve�a redondeada de caderas y de busto bien femenino. Su cara morena resultaba casi bonita. Era �ngela, la mujer del Chilenazo. Los salud� con timidez. Luego comenz� a desgranar un discurso penosamente ensayado.
��Quiero agradecerles lo que han hecho por mi marido� Ustedes me lo salvaron�, gracias a ustedes que fueron buenos con �l, pero yo creo que se morir�. No habla, se queja y el brazo, �Dios m�o!, parece dolerle mucho�
��Se hizo lo que se pudo, se�ora -la interrumpi� Montoya-. Ahora cu�delo y en cuanto pueda ir� yo, o ellas, a darle una mano.
���Oh, no! -casi grit� �ngela-. Nadie debe verlo� don Videla se enojar� mucho� Apenitas si permite que sigamos aqu�, pero debo cocinar para �l y limpiar su casa; as� me lo ha mandado� �No, por favor!�
��Est� bien�, no tenga miedo -dijo Mar�a acerc�ndose a la asustada mujer.
Pero ya �ngela se volv�a y en seguida la l�nea de �rboles escondi� su peque�a figura. Mar�a se detuvo, dejando caer los brazos.
Al atardecer el propio Videla se arrim� al fuego encendido frente a las paredes de tablones semiarmados.
��Buenas, don� �Qu� tal?� Trabaja lindo �eh!
Videla reun�a todas las cualidades para el cargo. De talla no muy elevada, aparec�a sin embargo duro, fuerte y el�stico. Dos ojos renegridos y centelleantes, coronados por cejas agresivas. Boca cruel, enmarcada por el negro bigote cayendo sobre las comisuras de los labios. Las botas bajas, la pantorrilla ce�ida, el rev�lver ostentoso. El gorro de piel ladeado.
��Cortando �rboles se combate el fr�o -afirm� Montoya, domin�ndolo con su mayor estatura-. Y usted capataz, �no descansa?
���Descansar?� Usted me arrea un baldado; el patr�n me llena de encargos; el trabajo se amontona� Le aseguro que vendr� bien si empieza cuanto antes; yo ya tengo mis problemas�
��Me parece que no le quita el cuerpo a los problemas, capataz�, como el de llevarse a esa mujer del hachero, justo cuando �l no puede con sus huesos�
Los ojos de Videla, iluminados por el resplandor del fuego, se encendieron con mil luces.
���Ah, no, mi amigo!� Eso es cosa m�a. �Aqu� no mantenemos in�tiles! Y si mi paisano se deja apalear, all� �l� Yo manejo a la peonada en este campamento, no lo olvide.
Montoya sinti� de nuevo crecer en �l la antigua c�lera.
��Nunca olvido nada, capataz�, se lo garantizo.
Videla aviv� el fuego con la rama que empu�aba en su mano derecha. De reojo observ� a las muchachas.
��Lo veo bien acompa�ado, don Montoya. �As� se llama usted?� S�, muy bien acompa�ado; en cambio yo tengo que arregl�rmelas como puedo� y lo hago�
En el extremo de la senda se perfilaban dos sombras desganadas. Siguiendo la mirada de Montoya, Videla lade� la cabeza.
��Bueno, tengo que irme; parece que me buscan� Buenas noches.
Se roz� el borde del gorro. Gir� y camin� al encuentro de sus hombres. Aplomado. El aire se congel� a sus espaldas.
Esa noche Montoya ignor� las botellas, pero a la segunda los duendes del bosque bailaron sobre el est�mago del atormentado coronel.
Concluyeron de levantar la caba�a dos d�as despu�s. Entonces los tres fueron a visitar a Ger�nimo Sol�rzano Vicu�a y Montemuro. El gozque ladr�, pero nadie acudi� detr�s de �l. Antes de irse �ngela hab�a arrimado agua y comida para el enfermo. Todav�a segu�a medio inconsciente, se quejaba sordamente y a intervalos blasfemaba. Un �spero olor de cuerpo sucio ofend�a el olfato. Montoya quiso examinar el brazo herido y del mont�n de trapos que lo envolv�a emergi� la carne tumefacta. Al tocarlo Ger�nimo se retorci� como pinchado por un hierro candente.
��Mira, Mar�a -dijo Montoya-, yo tuve mejor suerte� Si �ste consigue salvar el brazo ser� un milagro� �qu� bruta!
���Pobre mujer! -protest� Mar�a-. �Qui�n sabe si le permitieron que lo cuidara siquiera!
��Puede ser -convino �l-. Bueno, vamos a arreglarlo un poco. Si no hacemos algo ahora este tipo se pudre.
No fue tarea f�cil limpiar el brazo, inmovilizarlo de nuevo y vendarlo. Sol�rzano se retorc�a y un resto de su tremenda fuerza, excitada por el dolor, parec�a recobrarse para impedir que lo tocaran. Entretanto, Jorgelina pon�a un poco de orden en el �nico cuarto de la caba�a.
Desde que la muchacha tuvo la certeza de la entrega de Mar�a a Montoya, hab�a remplazado su habitual ligereza por una reconcentrada terquedad. Continuamente se interrogaba del c�mo y el porqu� de su situaci�n. Ella no comprend�a la abnegaci�n enamorada de su hermana; le fastidiaba particularmente su devoci�n por el hombre. Su alma carec�a de la humilde grandeza de Mar�a. Hab�a sido deslumbrada por el coraje del coronel, pero no por su secreto dolor y ahora lo ve�a todav�a disminuido porque, convertida la devoci�n de su hermana en amancebamiento, el recuerdo de los hombres, desnudos y fren�ticos durante la fiesta tr�gica, la persegu�a con turbadora insistencia. Se asomaba a los abismos de la pasi�n con terror y ansiedad, insegura de su carne, asqueada y fascinada y todas las dudas no desveladas le provocaban desasosiego y resentimiento. Al fin, hasta ese momento, ella era apenas un testigo, condenada a marchar detr�s de los amantes, sin otro privilegio que asistir al espect�culo del amor ajeno.
A pesar de lo imperfecto de sus conocimientos, los cuidados de Montoya y Mar�a parecieron aliviar el sufrimiento de Ger�nimo. Poco a poco su respiraci�n se torn� m�s pausada, las contracciones nerviosas cedieron gradualmente y hasta el el�ctrico temblor que le sub�a desde las ingles, desde su sexo lastimado por el feroz puntapi� de Camperutti, se atenuaba permiti�ndole respirar sin dolor.
Abri� los ojos, recorri� su contorno y no lo reconoci�; vio entre las nieblas de su fiebre unas figuras fantasmales y record�; lentamente los detalles lo anegaron. Su mente primaria fue herida por los destellos y si sus visitantes hubieran podido penetrar en su cerebro, habr�an retrocedido intimidados porque en el cerebro de Ger�nimo se hab�a instalado el odio; el tiempo de la ofensa estaba ya transitado; el de la humillaci�n lo recorr�a todav�a inconsciente y su naciente odio preparaba el tiempo de la ira.
�ngela regres� al rancho alta la noche; no se admir� del cambio producido; s�lo llor� desplomada a los pies de su marido. Desde la noche anterior pertenec�a a Videla; �l la hab�a pose�do con toda naturalidad, casi con indiferencia, pr�cticamente a la vista de sus tres matones y como para confirmar su dominio ante ellos. El sentido de autoridad de Videla le evit� la humillaci�n de rodar entre ellos a su capricho.
�ngela acept� un previsible destino de �rbol condenado al filo del hacha. Se prostern� ante el herido, fundiendo con �l su cuota de aniquilamiento y el Chilenazo escuch� su confesi�n.
���M�tame, Ger�nimo!� -gimi� �ngela. �Por favor, no puedo soportar tanta verg�enza!� �Quiero morir!
Ger�nimo tard� en contestar; era visible que su mente luchaba para formar las ideas y despu�s para manifestarlas.
��Ten� paciencia� Igual vas a morirte. Si nos �botan� nos moriremos de hambre. �Vos quer�s morirte de hambre?
La reflexi�n resultaba incongruente y sin sentido o, al menos, muy pocos podr�an afirmar que en el tiempo de la ira, algo tiene sentido.
La vigorizante influencia del clima y la intensa tarea a que estaban entregados, produjeron en Mar�a, Montoya y Jorgelina, diferentes efectos: Mar�a se revisti� de una tranquila seguridad; en cambio la irritabilidad de Jorgelina fue creciendo con el transcurso de los d�as, sumi�ndola en una inquietud confusa e impaciente. Entretanto los insidiosos duendes del bosque, los duendes malignos del pasado, los demonios nunca dormidos de su conflicto, cercaron de nuevo a Montoya y otra vez indag� en el fondo de las botellas una respuesta imposible. Trabajaba con su acostumbrada eficiencia, vigilado por Videla y por Otto Fichel; muy interesado �ste en sus progresos alcoh�licos, a los que estimulaba con renovadas remesas de ca�a y aguardiente.
Pero indudablemente las profundas transformaciones an�micas que los �ltimos acontecimientos hab�an provocado en Montoya, se acompa�aban tambi�n de una notable variaci�n en su estado f�sico. Antes de su enfermedad el alcohol encontraba en su organismo una resistencia, devolvi�ndole un equilibrio inestable pero eficaz. As� hab�a ocurrido hasta entonces, hasta su primer trago en el bosque. A partir de ese momento los tejidos parecieron absorber el l�quido y comenzar una lenta tarea disgregadora, abandon�ndolo a una pasividad permanente. En aquel peligroso cono de sombra la embriaguez se manten�a indecisa pero constante. Y el coronel lograba de esa manera vivir una existencia desconectada de la realidad circundante, donde el sufrimiento era remplazado por la indiferencia.
La declinaci�n de Montoya conven�a a los planes de los Fichel. Max hab�a llegado desde Valdivia y estuvo de acuerdo con su primo.
��Has hecho muy bien, Otto -dijo-; el caballero Montoya es para nosotros un misterio, como lo fue para los carabineros de Coyhayque y nada ganaremos tratando de conocer su secreto; mejor es no provocar un conflicto con �l� A�n tengo presente la rabiosa reticencia de aquel petulante mayor Pitaut, que el diablo arrastre por los talones� Proveamos a Montoya de toda la ca�a que pueda ingerir, ya veremos luego en qu� termina. Solamente recomi�ndale a Videla que vigile sus andanzas sin meterse con �l� �Conoce su trabajo?
��Te dir�: casi tanto como cualquiera de nosotros -respondi� Otto.
���Magn�fico!� �Ah!, a menos que se presente por aqu�, no le hagas saber que he llegado. Si sigue bebiendo como dices, dentro de un par de semanas estar� tan idiotizado como ese gigant�n� �C�mo dijiste que se llamaba?
Otto se cuadr� y recit�:
��Don Ger�nimo Sol�rzano Vicu�a y Montemuro, alias el Chilenazo, marqu�s del Boliche�, Muchos nombres para ese bastardo ignorante y cornudo por a�adidura.
���Ja�, ja�, ja! -estall� Max, haciendo estremecer sus gordas mejillas sonrosadas, la gran papada y la copiosa barriga. A pesar de la risa, sus ojos, tan celestes que parec�an aguados y sus finos labios de diablo o de m�scara, permanec�an ajenos como si pertenecieran a otro rostro que no re�a jam�s-. �Qu� es eso de cornudo?� D�melo.
��Sencillo, querido Max, muy sencillo. Despu�s del escarmiento que le dio la gente de Videla a causa de sus pretensiones, el capataz se llev� la mujer a su rancho y all� est� desde entonces� �Y qu� imaginas que hace el Chilenazo? Pues ronda la casa, acarrea agua, juega al payaso; olfatea Max�, olfatea como un perro la presencia de su mujer y se va con ella cuando se la prestan.
Max se pas� una mano sin vello por la redonda curva de su cara.
��De todos modos no le veo la gracia, Otto; nadie puede adivinar qu� hay detr�s de esas duras cabezas. No; no es inteligente� No me gusta.
Tampoco le gustaba el humillante juego a Montoya; s�lo que se conformaba con pasarle al desgraciado alguna botella y verlo alejarse con su medio trote de baldado, con el brazo herido, seco, colgado de una tira de g�nero contra el pecho. Porque aquel poderoso brazo derecho ten�a los m�sculos atrofiados para siempre.
Tampoco a Ger�nimo le gustaba lo que hac�a; porque �l no jugaba sino que se ejercitaba voluntariamente para un duelo tr�gico, absurdo, pero muy bien definido. Durante su fiebre y despu�s de ella, una idea fija como un clavo se hab�a ido agrandando en su cerebro y cuando sali� de nuevo a la luz, tambaleante y aturdido, un nuevo Sol�rzano, ma�oso y taimado, hab�a sustituido al simple hombr�n de la sonrisa confiada. Conscientemente exager� desde entonces su estupidez y sus borracheras. Gener� el desprecio y concit� la bellaquer�a de los guapos. El indio m�s degradado pod�a ser un se�or al lado suyo. Con su sonrisa est�lida fatigaba el calvario que le armaban los guardianes de Videla.
��Che, Chilenazo, �engrasas la sierra o te doy de patadas? -ordenaba Ram�n.
���Accidente! �No sabes acarrear un poco de agua sin mojarme las botas? -se burlaba Camperutti.
��Paso al cu�ado� Se�or, la cama est� ocupada; espere a ma�ana� -le murmuraba alevosamente Jones, el tercer mat�n, un envilecido descendiente de los galeses del valle chabutense.
Ger�nimo temblaba y callaba: y se iba al bosque a preparar el tiempo de la ira. Nadie lo sab�a, pero, especialmente de noche, se escond�a en el abra donde derribara el �ltimo raul�. Antes de entrar en el bosque, Ger�nimo hund�a su cabeza en la helada superficie del mall�n y luego masajeaba, en vano, el brazo paralizado. Una vez en su secreto refugio empu�aba el machete ca�ero y se entregaba a un combate contra fantasmas. All� lo sorprendi� una noche Montoya.
Brillaba la luna. El cielo estaba azul y las estrellas her�an a la noche con espadas de luz. Una brisa desmayada acariciaba apenas los ca�averales y pasaba en puntas de pie entre los grandes �rboles meditativos.
Si se aguzaba el o�do pod�a escucharse el susurro musical de la brisa acariciando las rugosas columnas, subiendo por los en�rgicos fustes de aquella catedral inconclusa, abierta al espacio azul, para dormirse entre el follaje. El lejano rumor del agua, como un perdido y solitario eco distante, remplazaba a la brisa y acrecentaba el impreciso contrapunto. Un esp�ritu alado espolvoreaba luz de estrellas sobre las hojas de las lengas y coihues y el coronel se dejaba ir dulcemente embriagado y pensativo, un poco en paz, otro poco desasido de lo circundante. Su tumultuoso coraz�n se aquietaba en la soledad y el bosque lo acog�a con impersonal ternura. Entonces vio a Ger�nimo�
El Chilenazo empu�aba con la siniestra mano un hacha filosa y con golpes precisos reduc�a el tronco del raul� ca�do a tacos siempre m�s angostos. Nada en su actitud denunciaba debilidad o abulia. Por el contrario, hab�a firmeza y potencia en su cuerpo curvado, en su brazo izquierdo donde los m�sculos se expand�an y contra�an como arcos tensos. De una manera muy particular y tremenda, parec�a feliz. Porque Ger�nimo estaba transformando su cuerpo en una nueva regla chilena, cuya l�mina de registro la constitu�a el tiempo.
Montoya lo observ� desde lejos, admirado del ingente esfuerzo e indeciso entre llamarlo e irse. Y el simple movimiento de detenerse fue suficiente para devolverlo a la realidad. La brisa form� hilos helados, el bosque recobr� su adustez, la soledad se hizo densa como una muralla de algod�n. En su centro Ger�nimo destru�a toda posibilidad de consuelo. Estaba all� preparando su desquite, como �l estaba ejercit�ndose para la muerte. El rostro barbudo de Ger�nimo transparentaba una digna fealdad humana. El rostro barbudo de Montoya, que resplandeciera en las paradas y los salones, sobre las mesas de arena donde parodiaba la guerra y en los gabinetes perfumados de las actrices de moda, resplandec�a con una antigua belleza condenada.
Y as� estaban las cosas en aquella noche del naciente verano de 1945, en los bosques de la orilla occidental del lago Lolog: m�s lejos, all� por San Mart�n de los Andes, Artemio Suqu�a, el Si�tico, con una camioneta robada y un dinero ajeno, se entregaba a extra�as ceremonias, intentando rescatar la imagen de una muerta; Jos� U�ntkl, el pastor de ovejas, sent�a correr por sus venas y sus huesos helados una renovada corriente vital y desde su mutismo l�tico le nac�a una dulce adoraci�n por el sol; Elisa, la mujer del Agr�nomo, la blanqu�sima y degradada Elisa, corr�a �vidamente detr�s de un monstruoso agotamiento de su sexo, mientras el mundo se asomaba perplejo al nacimiento de una paz cenicienta, cruzada de l�vidos rel�mpagos y de oscuros presagios. Pero todos, insectos y �guilas, quer�an retener para ellos algunos granos de ilusi�n y de esperanza.
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Fue Jorgelina quien trajo la noticia; Montoya andaba por el bosque se�alando a los hacheros los �rboles que deb�an derribar. La tarde se mostraba c�lida y por el aire soleado y transparente volaban inciertas las primeras mariposas venidas de los juncales del mall�n. Por los alrededores del rancho se multiplicaban las huellas de los catangos arrastrados por bueyes obstinados. Se escuchaba lejano el ruido de las sierras, las secas llamadas de los peones y el ladrido de alg�n perro persiguiendo a los p�jaros.

��Mar�a; dicen que �ngela ha muerto�
Mar�a escuch� a su hermana con asombro.
��No puedo creerlo� �C�mo pudo suceder esa desgracia?
��No lo s� bien. Despu�s que llevamos a su marido aquella noche, los peones hablaron de un accidente, otros dejaron entrever que todo ven�a a causa del inter�s del capataz por �ngela�
��Tambi�n se murmura que lo asaltaron para robarle�
��Sin embargo, Videla se llev� a �ngela para su rancho� -insisti� Jorgelina- y desde entonces Ger�nimo se port� como un chiflado, no trabaj� m�s y si no hubiera sido por �ngela ya se hubiera hundido en el pantano. Dicen que ella no quer�a vivir; que sent�a verg�enza por lo que le hac�an a ella y a su marido. Lo �nico cierto es que esta ma�ana al salir de su rancho, cay� redondita en el suelo y no vivi� un minuto m�s.
Mar�a se persign� atribulada.
���Pobrecita! �C�mo pod�a vivir soportando a un loco y a esa fiera de Videla�? �Y por d�nde anda Ger�nimo?
��Nadie lo ha visto desde ayer. Estuvo m�s borracho que nunca y cuando lleg� la noche desapareci� en el bosque�; todav�a lo buscan.
Mar�a escudri�� los senderitos que se retorc�an entre los �rboles.
��Desear�a que Luciano estuviera con nosotras. Hoy puede pasar cualquier cosa�
Jorgelina la interrumpi�. En su gesto se trasluc�a el despecho.
��S�, claro, don Luciano arregla el mundo a su modo� �Se puede saber a qu� vino? �A vivir borracho? �A esconder a la �ltima mujer que conquist�? Pod�a llevarnos lejos de aqu�,�, �l es rico, es un se�or, pero prefiere enterrarse en este bosque. Si a �l le gusta es cosa suya, pero por qu� nosotras, Mar�a, �por qu�?
��Te consta que Luciano no quer�a traernos -casi le grit� su hermana-. No hables as� de �l� Yo lo acompa�o por mi voluntad.
���Pero yo no! -estall� Jorgelina al borde de la crisis-, �yo no! Vivo pegada a ustedes, pendiente de ustedes� Durante el d�a te veo suspirar por tu hombre�, tu salvador� S�; no me interrumpas. No ten�s otro pensamiento. Ni siquiera te acord�s de tu viudez� Tuviste un marido, �lo olvidaste tan pronto? �Pens�s alguna vez en Pedro? �Claro que no! Pero yo tambi�n soy mujer y por las noches los siento, los adivino� Tu se�or Montoya cree que con un solo cuarto basta� �para esta miseria mejor nos dejaba en Coyhayque!
���Est�s loca, Jorgelina! Se lo dir� a Luciano� Volver� contigo si quieres.
��Me da lo mismo. Voy a hacer lo que se me antoje. Si �l necesita una mujer, ya la consigui� Yo tambi�n puedo tener lo que deseo. Aqu� se vive como los animales y si necesitas un ejemplo, mira el de �ngela, muri�ndose de verg�enza porque su marido la entreg� a otro para poder emborracharse gratis.
���Eh! �Qu� les pasa?
Era Montoya quien hac�a la pregunta. Ninguna de las dos lo vio llegar, con su bolso al hombro y el leve aire de ausencia que lo acompa�aba en los �ltimos d�as. Jorgelina cerr� los labios con determinaci�n.
���Nada, nada, Luciano! -repuso Mar�a-. Estamos trastornadas con la noticia�
���Ah, lo saben entonces! Vi a los hombres de Videla buscando al Chilenazo y por ellos me enter� de la muerte de su mujer. Dudo que lo encuentren. Anoche parec�a m�s idiota que nunca. Hay algo que no entiendo� ese hombre�
���Eh, don Luciano!� El patr�n quiere verlo. -Era Ram�n quien interrump�a ahora-. Dice que vaya en seguida.
���Qu� patr�n? -cort� con aspereza Montoya, fastidiado por la presencia del mal entrazado guardaespaldas de Videla.
���Epa, jefe, no se sulfure! Llegaron los gordos�, los Fichel, �me explico? �Vamos?
��Bueno, ya voy�
Ram�n se volvi� perezosamente, luego de rodear a las muchachas con una mirada de gato calculador. Antes de seguirlo, Montoya entr� en el rancho, cambi� una botella vac�a por otra llena, sin mirar si conten�a ca�a o ginebra, la meti� en el bols�n y tocando la mejilla arrebolada de Mar�a con la yema de los dedos, quedamente observ�:
���Anduviste corriendo�, o tienes problemas?
Y se�al� a Jorgelina.
��Te aseguro que no pasa nada. Luego te contar�.
��Me parece que los dos tenemos mucho para contarnos; ojal� nos den tiempo para hacerlo. Vos, Jorgelina; no andes por ah�, los peones est�n nerviosos.
Jorgelina levant� los hombros despreocup�ndose.
��No me van a robar� No valgo tanto.
Montoya ya se alejaba. La tarde iba entrando en la sosegada espera del crep�sculo. A lo lejos se escuchaban los �ltimos golpes de hacha contra un tronco. El sol, casi paralelo a la tierra, alargaba las sombras y su luz se descompon�a al enredarse con los hilos verde claro que colgaban de los troncos y ramas bajas de la lenga. El gozque de los Sol�rzano, desde alg�n lugar del bosque, aullaba a intervalos por su ama. Mar�a se dispuso a esperar, deseando que Jorgelina se calmara. Poco a poco las sombras oscurecieron el brillo de las hojas, borraron las huellas y el silencio dobleg� la garruler�a de los p�jaros. Jorgelina entr� en la caba�a. Ning�n sonido era ya audible. La soledad se abati� sobre los pastos del sotobosque y anim� al rat�n de los palos a abandonar su madriguera. Mar�a no sinti� el fr�o que invad�a sus miembros inferiores. Aguardaba, aguzando el o�do, con la ardiente esperanza de escuchar en el cortante silencio los pasos indecisos de Luciano, que volver�a seguramente ebrio. Pas� otra hora. Al fin se levant� y entr� ella tambi�n. Vel� todav�a, hasta que �l lleg� y encendi� la l�mpara. La luz recort� la figura de Mar�a, interrog�ndolo con los ojos muy abiertos.
���Por qu� no dorm�as? -pregunt� Montoya.
��No tengo sue�o. Te esperaba� �Chist! Habla bajo; no s� si Jorgelina duerme�
Sinti� en la cara el aliento alcoh�lico del hombre. Sinti� tambi�n una pena lacerante, porque la embriaguez del coronel, despoj�ndolo de toda su varonil prepotencia, lo entregaba indefenso, pr�ximo a la lesera de Ger�nimo Sol�rzano. Como ella estaba vestida, cubierta por el poncho chileno que compon�a todo el abrigo de su lecho, �l se limit� a quitarse las botas y escurrirse a su lado. Arrastr� la l�mpara por el piso hasta el borde de la cama y redujo la llama al m�nimo. En el otro rinc�n de la caba�a, precariamente dividida por una lona cruzada, se esfumaba el bulto del cuerpo de Jorgelina. Iluminado de abajo arriba, el rostro del coronel semejaba una m�scara proyectada en v�rtice.
��La muerte de �ngela ha preocupado a la plana mayor del obraje -empez� Montoya, con una voz carente de matices-. Estaban los Fichel, incluido el escurridizo Max, el que nunca conclu�a de llegar de Valdivia�, estaban Videla y sus matones�, s�lo faltaba yo para completar el cuadro. �Lindo grupo, Mar�a, te lo aseguro!� Si supieras�, si supieras�
Tosi�. Su mano se asi� a la de Mar�a.
En el silencio sus palabras levantaban un murmullo de chorrillo desliz�ndose entre las piedras.
Mar�a se esforz� en escucharlo a pesar de su fatiga porque present�a que �l ya no pod�a callar por m�s tiempo su demorada y fundamental confidencia. El encuentro con los Fichel, la muerte de �ngela, eran el pretexto elegido: �ser�a ella capaz de entender el secreto dolor de Luciano?
��Este asunto de �ngela es malo para los Fichel. Puede complicarse, no tanto por Ger�nimo que andar� escondido hasta que tenga sed, sino por la peonada� Por ahora decidieron llevarse el cuerpo hasta el otro lado. Quer�an estudiar mis intenciones y de paso meterme un poco de miedo. Videla en particular desconf�a de m�, insinuando que yo conozco el paradero del Chilenazo. �Y sabes una cosa, Mar�a?: ocurre que yo s� d�nde anda Ger�nimo, d�nde se mete todo este tiempo. Algo muy raro est� sucediendo con ese tipo, su chifladura es singular�sima. Pienso que se prepara para algo; lo he visto de noche metiendo la cabeza en el arroyo o en el mall�n, para quitarse la borrachera, cierta o fingida, y luego masajearse el brazo seco intentando devolverle el vigor desaparecido, sin descuidar sin embargo fortalecer la potencia del otro. Esa figura est�pida que soportamos todos los d�as no se compara en nada con la que yo he espiado manejando el hacha con la zurda�
��Debe estar lleno de rencor -musit� Mar�a.
��Eso creo yo tambi�n -convino Montoya-. No puedo entender por qu� le pegaron tanto aquella noche�, pero Videla o sus guapos est�n complicados en el asunto. �Fue para quitarle a la mujer? �Fue para robarle sus ganancias? �O por qu�? �Acaso estar�a erigi�ndose en el caudillo de sus compa�eros? �Vaya uno a saber! Una cosa parece cierta a mi juicio: Sol�rzano es todo lo contrario de un agitador sindicalista, aun entre trabajadores clandestinos.
�Tipos como �l abundan en las fronteras: ind�ciles, individualistas, salvajes, m�s rebeldes que brutos. Las fronteras, Mar�a, se parecen bastante a los l�mites que nuestra sociedad impone a los individuos. Dentro de esos l�mites es l�cito manifestarse impunemente; algunos, los que est�n en el n�cleo, son los tipos considerados normales; a los dem�s se los va rechazando hacia los extremos, all� donde in�tilmente intentamos entendernos. S�, querida Mar�a, existen muchas fronteras: f�sicas, morales y sociales. En cada una de ellas, como en el Infierno del Dante, se penetra por grados�, en los bordes de esos abismos se agitan los desesperados, los confusos, los rebeldes, peleando por sobrevivir� La peor suerte les est� siempre reservada a estos hombres marginales.
Hizo una pausa. En los rincones de la pieza el silencio se espes� como una niebla gaseosa. Mar�a luchaba con su cansancio. Y tambi�n con el sentido de aquellas reflexiones que no alcanzaba a comprender enteramente. Ella era demasiado simple para abarcar los laberintos del alma exacerbada por la duda. Como si �l adivinara su esfuerzo, entr� directamente en la cuesti�n que lo atormentaba.
��Bueno, Mar�a, desde hace tiempo te debo una sincera explicaci�n de mi conducta. Me imagino que he de parecerte un acertijo viviente, o un simulacro�, o qu� s� yo.
�Supongo que con los primeros conquistadores espa�oles vendr�a un Montoya de mi sangre, as� al menos me lo han hecho creer; pero, en cambio, es verdad que con el general Rosas ambul� por tierras de salvajes un capit�n Montoya, mi bisabuelo. A las �rdenes del comandante Lagos carg�, en marzo de 1833, contra el cacique Paularen. Batieron al cacique al norte del r�o Negro. Antes, en Chile, otro coronel Montoya, del Ej�rcito espa�ol, rindi� la guarnici�n de Valdivia ante un almirante ingl�s al servicio de los chilenos y de San Mart�n. Despu�s los Montoya levantaron el mito del hero�smo y circundaron campos a filo de espada. Con el tiempo, federales y unitarios se destruir�an prolijamente en nuestra tierra, pero, de una manera ins�lita, tambi�n estructuraban sus instituciones. Ahora nos hemos vuelto m�s hip�critas y, habiendo vislumbrado la angustia metaf�sica, paralizamos al progreso. En cada Montoya se reproduce un poco el pa�s� Se construyen y destruyen alternativamente y, a veces, agotados o desorientados, yacen deseando hundirse en el silencio. Ni a mi abuelo ni a mi padre les falt� el favor de la fortuna. Se jugaron siempre en patriadas orgullosas, se hicieron respetar y temer, casi nunca amar, y en eso se parec�an tambi�n al pa�s, es decir, en la dificultad para despertar simpat�a.
�Los antiguos castellanos erig�an fortalezas para encerrar a sus mujeres y los pergaminos de su linaje, y all� se estaban, verticales y recios escrutando el horizonte, moldeando en vida sus estatuas o espiando los caminos de Dios. Los Montoya, en cambio, se plantaban en el centro de sus estancias extendidas hasta l�mites imprecisos, tan due�os de s� que s�lo ellos, en su estatura, eran los castillos, y all� se�oreaban sobre el hervidero circundante.
� �Qu� dif�cil puede resultar, al cabo, venir desde tan lejos! Yo crec� rodeado de troncos de orgullo, de espuelas, de lanzas, de caballos que piafaban en el fondo del desierto, y para completar el panorama, entr� en un siglo donde los que peleaban realmente eran otros y en otras tierras, mientras nosotros, los que fuimos legionarios de la libertad, directoriales o morenistas, gauchos de las montoneras, liberales, lomos negros y rojos, mitristas y urquicistas, radicales y autonomistas, provincianos y porte�os, siempre tomando partido y matando o muriendo por la patria; a ponchazos, con rabia, con sabidur�a o ignorancia, con pasi�n o con odio; todos confundidos a la zaga de los ej�rcitos extra�os, nos conform�bamos con ser los abastecedores y oscilar entre el trigo y la carne. No nos hab�an dejado un solo pretexto para ser heroicos, al menos para la heroicidad de las lanzas� Entonces comenc� a padecer esa melancol�a hist�rica que, seg�n mis maestros, se gener� en Epicuro y alcanz� con Lucrecio su m�s pat�tica expresi�n.
�Me convert� sin propon�rmelo en un t�pico exponente de cierta clase argentina suficiente y descre�da, chapada de corrosiva intelectualidad y escasa de convicciones profundas. Yo tambi�n era uno de aquellos se�ores que, si ca�a por casa un dependiente confundido y sediento a pedirme un vaso de agua, le daba, exactamente, un calculado y as�ptico vaso de agua, reservando para mis pares la espumosa y refrescante cerveza. Cortes�a medida, pero hu�rfana de generosidad.
�Incapaz de reconocer el nuevo rostro de mi pa�s, de mi gente; incapaz de comprender el sentido de las nuevas empresas que nos aguardaban, me satur� de historia antigua, transit� la Grecia con sus guerreros y sabios y la Roma del esplendor y la Roma de la decadencia, donde Lucrecio buscaba los bienes del alma, la paz, la paz con palabras griegas, m�gicas y terribles. Yo tambi�n encontr�, como ellos, la m�a, una mezcla de apat�a y ataraxia: f�rmula oscura y pedante de suicidarme de pie. Templos de m�rmol hel�nico, tumbas romanas y �guilas caducas, como s�mbolos entremezclados, cerraban mi horizonte�
�No supe comprender la imposibilidad de huir impunemente de la verdad ni evadirme del tiempo que nos toca vivir. Vanamente invoqu� al taciturno Lucrecio, porque mi ataraxia era el tormento de mi orgullo, un remedio mal aplicado y peor entendido; ni yo ten�a la virtud del poeta ni su calma. En mi sangre y en mis entra�as bull�a un vasto pa�s de llanuras, monta�as y torrentes, de mugidos de toros y disparaderos de potros y chisporroteos de hornos. Nada me pertenec�a, m siquiera la fuga en la ataraxia. La �nica propiedad estrictamente personal que me quedaba era la de los sue�os; a ellos no los compart�a, no pod�a compartirlos. Horribles o maravillosos, estaban ah�, dentro de m�. En m� nac�an y en m� mor�an, tremendamente solitarios, ellos y yo frente a la eternidad.
�Con mi heredada estirpe, una salud envidiable a despecho de mis excesos y con dinero abundante, resultaba un curioso so�ador. Mis sue�os flotaban como detr�s de un espejo transparente, y me recordaba a menudo a mi profesor de griego, el extravagante viejo que defin�a para m� los bienes del alma: ataraxia, eutymia, apenia, cataplexia, la atypia; todas las aleatorias delicias requeridas para disipar las mordeduras de la angustia. El tambi�n ve�a a su maestro de sue�os tras un cristal. Recuerdo que le�a sus raros libros utilizando, a modo de lente o mon�culo, un truculento prisma de cristal rojo; a trav�s de �l su ojo miope se facetaba como el de una mosca monstruosamente ampliada� Al fin, el trato con los soldados y la sujeci�n a la rutina monol�tica me apartaron de tales sue�os, y entr� con �mpetu en las fiestas de la carne. Encerr� a mi esp�ritu y abr� las puertas a los sentidos galopantes.
�Despu�s todo fue desorden y arrebato: algunas veces el exceso me arrastr� a una maldad gratuita y est�pida; her�a a quien ten�a m�s cerca, me complac�a en agrandar el c�rculo del temor a mi alrededor; otras veces quise morir y envidi�, �digna rama de un �rbol viejo!, envidi� el sombr�o final de Quiroga; la ingloriosa muerte de Lavalle; la rom�ntica visi�n de Carlos Mar�a de Alvear mandando la batalla de Ituzaing�, o el �mpetu malogrado de Do-rrego; el fr�o razonar del general Paz, el despiadado holocausto de un Pe�aloza, o las inveros�miles haza�as del candido Lamadrid�
�Con la aparici�n del Si�tico y las muertes de mi hijo y de mi mujer, las pesadillas se encarnaron.
Al primero creo vagamente recordar que lo saqu� de los cuarteles del Sur; deb�a estar entonces fatigando borracheras, porque todo viene rodeado de sombras y nieblas. Pero �l estaba all� cuando mi hijo rod� por la escalera y cay� a mis pies, tan sin vida como un p�jaro volteado por la tormenta. El declar� que fue un accidente, lo mismo dijo cuando Marta se precipit� al vac�o, pero luego desliz� alusiones, frases encubiertas sobre su complicidad conmigo y como yo viv�a en un torbellino llegu� a creer que a �l deb�a una dudosa impunidad, y as�, despreci�ndolo y temi�ndole, se transform� en mi demonio. Infernal castigo para quien hab�a buscado alguna vez el reposo en la eutymia de Epicuro. Ahora las sombras y las tinieblas de las presentidas borracheras del Si�tico me envolv�an a m�; est�bamos los dos confundidos en el v�rtigo. Ni siquiera estoy seguro de los or�genes de mi relaci�n con �l, porque a la verdad jam�s lo he visto beber una gota�, s�lo estoy seguro de que lo odio, como odio la niebla pegajosa que lo rodea. Lo detesto como la parte m�s podrida de m� mismo. �Entonces no me bastaba con saber que era; necesitaba que supieran que era; necesitaba ser afirmado como existente; ahora todo es distinto; he visto, me parece, la �nica verdad conveniente. Ahora necesito desandar el camino recorrido, despojarme de tanto lastre in�til, ignorar que soy, desear que me ignoren, que nadie sepa que todav�a soy y que venga mi remedo, que venga pronto, porque s�lo �l sabe que sigo siendo, y �nicamente �l puede aniquilar mi orgullo. Si una sola vez me toca su mano helada, si su niebla pegajosa me envuelve, habr� llegado al final de mi congoja�
Los p�rpados de Mar�a se cerraban pausadamente. El coronel mir� el rostro cansado, los labios apenas entreabiertos y el ment�n suave donde descansaba un mech�n de cabellos negros. Al tocarla, ella abri� todav�a los ojos, pero el sue�o la arrastraba ya hacia una isla silenciosa. Montoya detuvo su mano, sintiendo bajo la yema de los dedos el latido de la sangre en la garganta de la muchacha. Era una sensaci�n maravillosa palpar la vida latiendo en el cuerpo inm�vil que se abandonaba confiadamente. La voz del coronel se convirti� en un murmullo.
��Haces bien; descansa� Todo ser�a insoportable sin tu conformidad�, tu tranquilo sue�o tal vez me contagie. Yo tambi�n quiero dormir�
Entrecerr� los ojos. Ve�a a�n titilar d�bilmente la luz de la l�mpara dibujando sombras temblorosas en las paredes de troncos, de los que flotaban hilillos de corteza y velos de claridad amarillenta. La luz y la sombra resbalaban sobre sus rostros.
��Recuerdo que sol�a ser propenso a formularme proposiciones o afirmaciones disparatadas: cuando andaba por el Sur me dec�a: �alguna vez ser� verano�, pero volv�a a repetirlo cuando sudaba por el Chaco, o, �en la luna vivir� rodeado de fantasmas��, y cosas por el estilo. Fig�rate la gracia que causaba�
Mar�a estaba dormida. Buena parte de la morosa confidencia no hab�a tenido destinatario. Apag� la l�mpara. La oscuridad lo envolvi� y se durmi� al lado de Mar�a Gonz�lez.
Los hombres de Fichel trasladaron el cuerpo de �ngela m�s all� de la frontera y regresaron dos d�as despu�s. Resultaba dif�cil determinar si alguna aut�ntica emoci�n hab�a conmovido al grupo de hacheros. Ning�n sentimiento solidario los hab�a reunido y, probablemente, ning�n recuerdo los seguir�a cuando se dispersaran. Animalizados por el trabajo y la ignorancia, se somet�an a su suerte con la �nica preocupaci�n de no ser despojados de los pesos escondidos torpemente. Com�an en silencio, dorm�an recelosos y part�an por los senderos del bosque, con las hachas al hombro, calculando el grosor del pr�ximo �rbol que deb�an derribar. Si el Chilenazo hubiera aparecido al final de un camino, lo hubieran recibido indiferentes, sin alegr�a ni pesar, pues ya no era rival manejando el hacha. Pero el Chilenazo no asom� su corpach�n derrengado, ni nadie sab�a d�nde andaba metido.
Al fin, Montoya, cediendo a los ruegos de Mar�a, decidi� explorar los rincones que sol�a frecuentar el hachero para ensayar aquella sombr�a ceremonia de su recuperaci�n. Al atardecer, cuando todav�a se prolongaba una d�bil claridad entre el follaje enmara�ado por los ca�averales, las masas de rosetas agresivas y los troncos derribados, se intern� en direcci�n del mall�n. Un viento fr�o ven�a de la cordillera y silbaba sordamente entre las ca�as. Ruidos apagados se confund�an con el rumor del arroyo cercano. Montoya, con o�do experto, analizaba los sonidos, pero ninguno correspond�a a seres humanos. A veces encontraba huellas recientes del paso de los catangos, restos de troncos o colihues aplastados, pero ninguna se�al del tr�nsito de Ger�nimo. La humedad del ambiente aumentaba indic�ndole la proximidad del mall�n: entonces se alej� del arroyo hasta que su sonido dej� de escucharse. Caminaba con pasos seguros, deteni�ndose regularmente para escudri�ar entre los �rboles. Cualquier sendero pod�a conducirlo hasta el hachero, pero, �cu�l? Pod�an abrirse cientos de ellos en un laberinto an�nimo; pod�an formarse casi tantos como grandes �rboles existieran o como su cerebro pudiera imaginar; pod�an, inclusive, no conducirlo a ninguna parte, burlando su empe�o. ��Qu� tarea est�pida!�, pens� con fastidio. En el bosque hab�a que confiarse al instinto, pues siempre una pared de colores verde-marr�n-gris difumaba cualquier perspectiva, menguaba los pasos, silenciaba los gritos, oprim�a las espaldas, como si toda la vegetaci�n, la viva y la muerta, desarrugara apenas un poco su piel permeable y se cerrara despu�s detr�s del curioso, oblig�ndolo a tantear en la penumbra lechosa y acristalada, lejos de todo conocimiento del tiempo y el espacio.
��Se sentir�a as�, quiz�, Ger�nimo Sol�rzano Vicu�a y Montemuro?�
��Estar�an todos ellos encerrados en una dimensi�n vegetal, ilimitada y sin tiempo mensurable?�
��Qui�n hollaba aquel jugoso l�gamo verdusco, producto de la savia, el agua y millones de vidas larvales, informes y secretas? Nac�an en la h�meda oscuridad, viv�an un instante, recorr�an un �nfimo espacio y de ellos se nutr�an otros seres microsc�picos y an�nimos.�
��Los hermosos bosques!� -pens�-. �Qu� mentira!� Los bosques eran aquella semipenumbra verdeante, aquellos troncos podridos e insepultos entre masas de hojarascas; eran la soledad, el miedo, los hacheros explotados, los d�as tristes y la fatiga del caleidoscopio verde-marr�n-gris de hojas, ramas, troncos, repetidos hasta el infinito.�
Sent�a la palpitaci�n de una vena sobre la frente. Apart� una rama oscilante a la altura de los ojos. Por la ingle le recorr�a un cosquilleo nervioso. Tropez� y lanz� una palabrota. El sonido de su voz lo sorprendi�.
De nuevo su �ndole voluntariosa y soberbia amenazaba rebelarse. Despu�s de todo, a �l la suerte, la mala suerte de Ger�nimo, poco le interesaba. La b�squeda pod�a resultar un interminable paseo sin recompensa. El, el coronel Luciano Montoya, accediendo blandamente ante los ruegos de una mujer sin importancia, ambulaba por la h�meda espesura buscando a un borracho medio loco. La picaz�n en la ingle era una sensaci�n f�sica, no un reflejo de sus nervios atensados. Afloj� el cintur�n y anduvo hurgando entre el vientre y los �rganos genitales. Algo viviente encerr� entre sus dedos. Medio aplastado el insecto se retorc�a ag�nico. Lo revent� contra un tronco.
��Este me confundi�!��, se dijo, olvidando el orden de sus pensamientos. Ensay� un grito con la esperanza de que el Chilenazo lo escuchara, pero el llamado rebot� contra los troncos sin ecos y se apag� en seguida. La oscuridad crec�a, la vegetaci�n se espesaba gradualmente y el terreno ascend�a. Poderosas ra�ces rodeaban rocas diseminadas y se hund�an en la tierra alfombrada de hojarasca, l�quenes podridos y excrementos de p�jaros y animales. Hilos de agua flu�an entre las piedras y se perd�an de inmediato.
Cruz� un claro pedregoso; volvi� a meterse entre los �rboles y los ca�averales sin luz, y de pronto casi tropez� con Ger�nimo. El gigant�n dorm�a hecho un ovillo. Cerca de �l, clavados en un tronco hachado, estaban sus herramientas y el largo machete de monte. Montoya se coloc� entre ellos y el hachero.
���Eh�, eh! -rezong� Ger�nimo al ser tocado en las costillas con la punta de la rama de lenga que tra�a el coronel. Estir� las piernas con desgana.
��Linda manera de servir a los Fichel� �Vamos, Ger�nimo! �Lev�ntese!
El Chilenazo se sent� en el suelo, apretando el brazo in�til contra el cuerpo. Contempl� a Montoya con ojos inexpresivos cargados de velos de sue�o.
Esboz� una sonrisa acogedora. Su garganta emiti� algunos sonidos que pretend�an ser un saludo. Su postura era grotesca y miserable.
��Terminemos, Ger�nimo�, Deje de hacer el tonto� -dijo Montoya, col�rico.
Ger�nimo se pas� la manaza por el rostro, apartando el cabello revuelto.
��Usted ha sido bueno conmigo�, patroncito. Diga qu� tengo que hacer.
��Por lo pronto se viene conmigo al campamento. �O prefiere morirse de hambre aqu�?� Adem�s, tengo algo muy importante que decirle, �me entiende?
En la creciente penumbra era dif�cil establecer si Sol�rzano prestaba realmente atenci�n a las palabras de Montoya. Su cabeza se balanceaba a un lado y otro. El espect�culo acab� con la paciencia del coronel.
���Escuche, pedazo de idiota!� Mientras usted esconde sus borracheras y sus ma�as, su mujer�
���Qu�, qu�? -tartaje� el hachero.
���Bah! Es imposible razonar con usted. Su mujer, �ngela, ha muerto hace tres d�as; �entiende ahora?
Previendo una reacci�n enloquecida del gigante, Montoya ocult� con su cuerpo las herramientas clavadas en el tronco. Si Ger�nimo se mostraba hostil tendr�a que defenderse con ellas. Pero no sucedi� lo que imaginara. Primero el cuerpo de Ger�nimo permaneci� r�gido, la cabeza inclinada pareci� detenerse en el punto donde el sonido la hab�a tocado en su movimiento oscilatorio. Despu�s sus ojos adquirieron la fijeza y el brillo de dos brasas en la oscuridad; apret� el pu�o sano y rechin� los dientes como si triturase un hueso; luego todo �l:
���Nooo� NOOO� 00� O�!
El grito lo levant� y antes que concluyera cay� de rodillas, maltratando la tierra h�meda con el pu�o cerrado; babeaba como un animal rabioso y negaba, negaba con la cabeza, con los hombros, con los ojos� Toda su maltrecha humanidad negaba enloquecida.
Montoya no intent� consolarlo ni hubiera sabido c�mo hacerlo. Lo miraba retorcerse, revolcarse y bramar como si, de una manera muy particular, estuviera mir�ndose a s� mismo. Se analizaba en el otro, se doblaba con �l y calculaba el tiempo de la ira. Y como nunca hab�a sentido l�stima de su persona, tampoco alcanzaba a tenerla ahora de aquel despojo que se aplastaba contra el suelo mojado. El patetismo no pod�a conmoverlo. Exist�a en �l una especie de orgulloso pudor, un recinto que exclu�a la conmiseraci�n. Se aproxim� hasta tocar con el pie el cuerpo de Ger�nimo.
��Arriba, hombre�, �lev�ntese! Est� haciendo fr�o y tenemos todav�a mucho que andar.
El Chilenazo no se resisti� cuando lo ayud� a pararse. Se dej� conducir mansamente por los senderos del bosque invadido por la oscuridad de la noche. Una luna helada filtraba su luz espectral entre los altos colihues. Montoya sosten�a el hacha sobre su hombro izquierdo y bland�a el machete apartando los arbustos achaparrados. La hoja desped�a reflejos de cromo al ser tocada por la claridad lunar. Un gran silencio se abat�a sobre el bosque y sobre ellos. Cuando dudaba sobre el rumbo a seguir, Montoya exig�a a Ger�nimo que se detuviera, y el hachero obedec�a pasivamente. Por dos o tres veces erraron el sendero, hasta que el rumor del arroyo los orient� definitivamente.
En el campamento el silencio del sue�o era apenas cruzado por los secos chistidos de las aves nocturnas que corr�an o volaban entre la arboleda pr�xima. Separados por el fuego de troncos que ard�a dentro de un cerco de piedras, Ram�n y Camperutti cumpl�an un turno de guardia. Ramas verdes estallaban como min�sculos petardos levantando abanicos de chispas. Camperutti dormitaba acuclillado y por la comisura de los labios se le deslizaba una saliva amarillenta. Su cuerpo exhalaba un olor �cido. Una mosca verde, enorme, exploraba los repliegues de su cara.
Sin hacer caso de los guardianes, Montoya cruz� rectamente el campamento y empuj� a Ger�nimo hacia su rancho. Prefer�a eludir explicaciones. Aquella larga caminata repechando hacia la vida la figura insensible de Ger�nimo era suficiente. El Chilenazo no hab�a pronunciado una palabra; marchaba delante de �l como si un oscuro instinto guiara sus pasos, gacha la cabeza hirsuta y la mirada hundida en el suelo. En el rancho se sent� en su camastro, con el brazo sano ca�do al costado. Montoya encendi� la l�mpara de querosene y contempl� el terrible rostro del hachero. Los labios entreabiertos mostraban de nuevo la sonrisa est�pida, grotesca si era real, y exasperante si obedec�a a la farsa siniestra con la cual se preparaba para su tiempo de la ira. La barba despareja y rala, colgaba de sus mejillas y el ment�n como l�gamo adherido con barro. Mugre, abandono, desidia, hambre, todo se conjugaba en la carota del hombre.
Cuando Montoya se dispon�a a regresar, la figura de Ram�n se recort� en el cuadrado iluminado de la puerta. En una tabla r�sticamente alisada tra�a un trozo de cap�n asado, una galleta y un jarro de vino.
��Me parece que este tipo lo va a necesitar -dijo, colocando la improvisada bandeja sobre el camastro-. �Vaya l�o! A usted don, le gusta estar en todas, �eh?� -coment� desde�osamente.
Salieron entornando la puerta. Un resoplido de bestia hambrienta fue la se�al de que Ger�nimo se hab�a lanzado sobre los alimentos.
���Oiga! -reclam� Ram�n-, �Va a llevarse el hacha y el machete?
��Por ahora, s� -afirm� Montoya.
Ram�n gustaba de chancearse.
���Y bueno; qu�dese con el arsenal! �Qu� changa, compa�ero! �D�nde lo encontr�?
��Por ah� -contest� Montoya. La c�nica desfachatez de Ram�n le resultaba casi siempre un remedio eficaz contra el mal humor. Ram�n sol�a adoptar actitudes ins�litamente humanas que lo distingu�an de la caterva que rodeaba a Videla. Montoya no dudaba de que el porte�o era muy capaz de acabar con el Chilenazo en la oscuridad si recib�a una orden del capataz. Cumplir�a la orden sin titubear, porque para �l la vida y la muerte estaban definidas por l�mites apenas discernibles, pero tambi�n era capaz de un rasgo solidario como el de alcanzarle al condenado un poco de comida antes de ejecutarlo. El rasgo pod�a ser solidario, pero �l no lo sab�a; lo hac�a simplemente porque s�; porque ten�a ganas de hacerlo y porque pod�a no hacerlo si se le antojaba. En el fondo le ten�an sin cuidado las nociones del bien o el mal. ��Soy un tipo sin complejos!�, se hab�a autodiagnosticado m�s de una vez frente a sus compinches en los arrabales de Nueva Pompeya, all� donde los basurales inauguraban una selva de hombres como ratas y ratas como perros.
Montoya se arrim� al fuego y apoyando el hacha contra una piedra dej� que el calor de las llamas llegara hasta su cara y sus manos. El fuego iluminaba la figura acurrucada del italiano, ahora profundamente dormido.
���Qu� le parece el ta�o?� En cuanto se arrima al calorcito es una bolsa de papas� -se burl� Ram�n, se�al�ndolo con el �ndice, y como Montoya no respondiera, verti� el agua caliente de la pava ennegrecida en un mate enorme-. �Gusta, don?
La infusi�n era apenas un poco de agua deste�ida por una hierba gastada, pero sab�a cordialmente dentro del organismo cansado del coronel. Busc� con la mirada el tarro de la hierba, dej� el machete en el suelo y carg� de nuevo el mate. La bebida era ahora fuerte y amarga. Como a �l le gustaba.
��Sabe hacer las cosas, don� -aprob� Ram�n, chupando a su turno. El mate los enlazaba amigablemente en la noche helada. Incitaba a prolongar el gesto de verter el agua y ver c�mo la espuma formaba una gorguera de burbujas alrededor de la bombilla de cobre. Matearon primero en silencio, concentrando la atenci�n en el fuego, la pava y el mate, hasta que el calor de las llamas enrojeci� sus manos y sus caras. Pero para Ram�n resultaba intolerable estar callado mucho tiempo. Sent�a siempre la necesidad de hablar, no importaba sobre qu�.
Por eso sent�a nostalgia del barrio lejano, de las milongueadas y el griter�o de los domingos en los tablones de Hurac�n. De all� tuvo que largarse de mala gana, despu�s de abrirle la barriga nada menos que al comisario de la treinta y seis. Despu�s de eso no hab�a lugar ni refugio seguro en ning�n rinc�n de Buenos Aires.
Ech� un tronco al fuego y contempl� las chispas y las gotas rojas que culebrearon en el aire hasta extinguirse. Suspir� aparatosamente.
��Esto se acaba, �eh, don Luciano!
���Qu� cosa?
���Ufa, don, el laburo! Dice el capataz que habr� que alzar todo antes que empiece el mal tiempo. Usted� �qu� piensa hacer?
��Ya veremos -respondi� Montoya, evadi�ndose del tema.
Ram�n se revolvi� fastidiado.
��Largue el rollo, viejo� Aqu� estamos todos fichados y los disimulos son al cuete. Usted parece saber muchas cosas, tiene agallas y se le respeta, pero tambi�n tendr� su historia o no andar�a entreverado en estos lances, �me equivoco?
Una sonrisa involuntaria suaviz� el rostro de Montoya. En aquel ambiente cargado de hostilidad, aun el desenfadado cinismo de Ram�n resultaba simp�tico. Quiz� conviniera estimular el inter�s del malandr�n y razonar con �l en lugar de enconarlo en su contra. Sin reconocerlo sabore� por un instante la rara sensaci�n de haberse liberado del recelo.
��Usted saque conclusiones -repuso.
��Algo dijo Videla, que le dijo uno de los alemanes�, que usted anduvo por Chile bien �forrado�, hecho un bac�n con una camioneta y hasta con un compa�ero, o �ch�fer�, sirviente o algo parecido. All� tuvo un l�o gordo y raj� de vuelta, pero� �qu� hay de cuento y de verdad?, �d�nde est�n los mangos, la camioneta y el fulano?
��Eso es historia antigua.
���Hum! No tanto, don, no tanto� �Escondi� todo, lo larg�? �Hay que ver! Venir tan lejos para toparme con un tipo piola� Para m� que usted se limpi� un Banco en Buenos Aires; porque usted tiene pinta de porte�o y con ese f�sico� Diga: �asalt� un Banco o algo as�?
��Lo cre�a m�s sagaz, compa�ero� Si hubiera asaltado un Banco no andar�a por el Sur�, hay lugares m�s seguros.
Ram�n asinti�:
��Claro, claro; usted es un rompecabezas. A lo mejor est� en la �contra�, �c�mo no se me ocurri�? �Tuvo problemas con el �Coronel�? Los �doctores� le ponen la proa al �Primer Trabajador��
���Y usted, no?
Ram�n chasque� los dedos de su mano derecha y los junt� en un ramillete.
���Avive, don! �Y qui�n soy yo sino un grasa como el que m�s�, un descamisado? Qu� se imagina. Tendr� mis cuentas con la Polic�a, me esconder� en estos agujeros, pero al coronel lo llevo aqu�, en el �cuore�, como dice ese p�jaro de Camperutti� �El s� que se los mete a todos en el bolsillo!
���A todos? Entonces no hay �contra�,� -lo ret� cachazudamente Montoya.
��Mire, don; tenemos contreras, no lo niego; pero andar�n como usted a estas horas. A los pitucos les cuesta entrar por el aro; est�n muy gordos. Hablan de hero�smo�, renunciamiento� y no tienen la menor idea de qu� cosa pueda ser eso; a menos que llamen hero�smo a conspirar a los postres y salir con veinte soldaditos a derribar al Gobierno�, o pic�rselas al extranjero hasta que los olviden. La cosa es chapar fuerte y patear lejos a esa pelota sobada que es el pueblo� los cabecitas negras�, los grasas. Ahora les van a dar a ellos su buena pateadura en el culo, ya ver�.
Hac�a mucho que Montoya no escuchaba un lenguaje tan gr�fico. Inconscientemente, Ram�n proclamaba lo que �l consideraba �su� verdad, olvidando de paso el triste oficio que ejerc�a: apalear a pobres diablos estafados cada d�a por los Fichel y Videla. Pero as� suced�a casi siempre. Y cuanto mayor eran el despojo y el abuso, m�s potente tambi�n el griter�o, no de los explotados, sino de los explotadores. Como caranchos en un fest�n de carro�as no admit�an competidores, as� fueran �guilas o ratones.
��No hay peor verdugo que el que conoce la soga -sentenci�, por decir algo-. Bueno, compa�ero: no acert� despu�s de todo. El asunto es bastante complicado. Pero usted se calienta por el pa�s y eso vale lo suyo. Trate de vivir para ver el final; para usted valdr� la pena� Le conviene crujir los dientes ahora y no llorar ma�ana�
Alboreaba: levemente en el Este se deste��an las sombras y una ligera niebla azulina se elevaba del pantano pr�ximo. Todav�a era de noche, pero ya la indecisa y t�mida claridad matinal comenzaba a palidecer el vigoroso resplandor de las llamas de la hoguera. Los troncos de los �rboles recuperaban su contorno y las ramas m�s tiernas y sus hojas parec�an estremecerse, irgui�ndose imperceptiblemente en direcci�n del sol, oculto pero presentido. La Naturaleza modificaba sin prisa su escenograf�a, pero el ojo humano no alcanzaba a percibir la progresi�n del cambio. Montoya pens� en Mar�a y se desperez� lentamente.
��Me voy, tengo sue�o� Y respecto del Chilenazo, traten de dejarlo tranquilo; ya tiene bastantes desgracias acumuladas�
��Descuide, don� -murmur� el compatriota de Nueva Pompeya, encerrando su ment�n huidizo entre las manos de u�as sucias. El recuerdo del lejano Buenos Aires hab�a s�bitamente ensombrecido su �nimo. Camperutti roncaba y ahora sobre los sucios repliegues de su cara se paseaban impunemente las enormes moscas verdes.
Mar�a termin� arrepinti�ndose de haberle pedido a Luciano que buscase al Chilenazo. Durante las primeras horas lo aguard� confiadamente, pero al acercarse la medianoche se sinti� acometida por el p�nico. Se acost� renunciando a compartir con Jorgelina sus inquietantes pensamientos. En los �ltimos d�as su hermana la rechazaba sin disimulo. Aprovechando las prolongadas ausencias de Montoya se hab�a aficionado a corretear por el campamento, acicateando la �vida curiosidad de la peonada. Quiz�s ignoraba el v�rtigo peligroso y fascinante que provocaba su presencia. Para aquellos individuos solitarios, la juventud de la muchacha constitu�a una irresistible incitaci�n; �nicamente reprim�an sus impulsos imaginando las represalias de Montoya o la c�lera vengativa de Videla. En cambio, para �ste, acostumbrado a imponer su voluntad y no exento de coraje, los obst�culos carec�an de importancia.
En un par de ocasiones, justific�ndose a s� misma con pretextos balad�es, Jorgelina se hab�a encontrado con el capataz. Mar�a se enter�, pero se abstuvo de confesarle a Luciano su descubrimiento, temiendo una reacci�n violenta del coronel. As�, escondiendo en la oscuridad de la caba�a sus duplicadas zozobras, lo esperaba, aguzando in�tilmente su o�do en el silencio. Pod�a escuchar la respiraci�n agitada de Jorgelina y hasta el latido de su sangre, pero ning�n sonido ven�a del bosque. A fuerza de sensibilizar sus sentidos aneg� su sangre con un rumor de olas muriendo en arenales sedientos.
Tampoco Jorgelina dorm�a; ella tambi�n, con los ojos abiertos en la oscuridad, temblaba nerviosamente embargada de expectativa. Porque hab�a tomado una resoluci�n extrema, la primera en su vida: se iba con Videla.
��Estoy loca� loca�!�, pensaba.
Quiz�s era una locura, pero no retroceder�a. Estaba harta de su papel de chiquilina a la que todo le estaba prohibido. El pensamiento de aquellos dos cuerpos que, a pocos pasos de su cama se enlazaban en las sombras, concluir�a por enloquecerla. Los gemidos suaves de Mar�a y los roncos reclamos de Montoya golpeaban en su cabeza y en su sangre. Ellos no pod�an evitarlo, pero a ella se le antojaba una provocaci�n animal, un desaf�o�; lo aceptar�a. Pero ten�a miedo, acostada de espaldas sent�a todo el peso de la noche sobre su cuerpo joven y tr�mulo. Sus manos recorrieron el contorno de las caderas incipientes, la demorada curva de su vientre y las copas llenas de sus senos: �era ya mujer? �Qu� dif�cil era llorar en la oscuridad! Dormitaba o velaba: en el universo irreal en que yac�a vislumbr� rostros bestiales de seres mitad hombres, mitad perros, que se inclinaban sobre ella y lam�an su cuerpo, lo mord�an y lo besaban alternativamente. Cuando el tormento y la caricia se confund�an, se lanzaban sobre ella y la despedazaban abri�ndole las largas piernas. L�grimas saladas corr�an por sus mejillas y mojaban el bigote espeso de Videla, que se beb�a sus l�grimas y la miraba con el deseo enrojeci�ndole las pupilas. El rostro aindiado del capataz era un mosaico de otros rostros: Pitaut, los Fichel, �Maquintaire�, Sol�rzano y tambi�n Montoya. Todos se hab�an convocado para gozar la fiesta de su carne. Un r�o de luces vertiginosas ba�aba, traspas�ndolos, los cuerpos desnudos de los machos.
Jorgelina se desliz� fuera de la caba�a. Lo poco que pose�a lo llevaba en un atadito apretado contra el pecho. Afuera la prepotencia del sol la oblig� a cerrar los ojos. Despu�s corri�, sin volver la cabeza, hacia la vivienda del capataz. En el campamento comenzaba a manifestarse el movimiento de la actividad diaria.
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Mar�a sacudi� vivamente a Montoya, procurando despertarlo. El coronel sent�a, m�s que o�r, el requerimiento, pero no consegu�a salir del oscuro pozo en que yac�a aletargado. Un poder mal�fico pretend�a arrebatarle el bienestar presente. Dormir, en cambio, era sentirse seguro y protegido. El sue�o era el punto preciso. Nada hab�a sucedido antes, ni ahora, ni nunca; necesitaba dejarse ir, cabeza abajo hasta el fondo del pozo negro. Con el pu�o cerrado intent� apartar los tent�culos de la amenaza. Los tent�culos cedieron al fin y �l pudo abandonarse de nuevo�
���Luciano, Luciano�, despierta, por favor�!
���Eh!� �Qu� pasa?� �Qu� hay?
Se sent� en el camastro y se tom� la cabeza con las dos manos. Crey� que su cabeza era una piedra que oscilaba sobre sus hombros. Se oprimi� los p�rpados para borrar los puntitos de luz que bailaban detr�s de sus ojos, en la zona abismal de su cerebro todav�a dormido. ��A qui�n hab�a golpeado unos instantes antes?� Mar�a lloraba silenciosamente, toc�ndose la cara. Un moret�n azulado estaba form�ndole una aureola a la altura del p�mulo.
Su vista despert� completamente a Montoya. Su malhumor se evapor� como una niebla sucia.
��Mar�a, �querida!� �Qu� hice? -susurr� tom�ndole la mano.
��No ha sido nada, cr�eme; estabas dormido y yo insist�a -dijo ella, olvidando el dolor del golpe.
Montoya se puso de pie y acarici� la mejilla de la muchacha.
��Qu� bruto soy. Debiera romperme la cabeza� Hacerte esto justamente a ti -se disculp�- Lo siento, de veras que lo siento.
La humilde dignidad de Mar�a era quiz�s el �nico sentimiento que respetaba. Se sent�a lleno de odio contra s� mismo.
��Otra vez me emborrach�, �no es cierto? -dijo, pateando rabiosamente la botella ca�da a sus pies-. Pero, �qu� apuro hab�a en despertarme? Al fin no me pagan tanto como para no tomarme un d�a por mi cuenta. Voy a lavarme un poco� �hay caf�?
Sin esperar la respuesta sali� llev�ndose el cubo para el agua. Llen� el cubo, ahuec� las manos y se frot� la cara vigorosamente. El agua estaba fr�a y su contacto lo estremeci�. Maquinalmente camin� hasta ocultarse detr�s de un viejo tronco calcinado. A juzgar por la altura del sol deb�a ser casi mediod�a. Un poco m�s y su vejiga hubiera estallado.
Para borrar del todo su involuntaria brutalidad entr� en la caba�a comentando con forzada animaci�n:
���Sabes que encontr� al Chilenazo? Lo dej� en su rancho� Espero que lo tome con calma. Ahora ya est� enterado.
Pero Mar�a no lo escuchaba. Con gesto ausente le tendi� un jarro lleno de humeante caf�.
��Bueno, vamos a ver, �qu� te sucede? -pregunt� �l, rodeando su hombro con el brazo libre.
Realmente Mar�a era la imagen de la desesperaci�n.
��Jorgelina se ha ido con el capataz -dijo de un tir�n.
Montoya trag� el l�quido sin importarle que le quemara la garganta.
���Eso faltaba!� �Pero qu� c� se habr� cre�do! La va a hacer polvo ese cretino� -Inconscientemente la c�lera lo arrastraba a remedar los porte�ismos de Ram�n. El pu�etazo que dio contra la viga que sosten�a el armaz�n de la caba�a le hizo sangrar los nudillos-. �Esa zorrita traicionera! No pensar� que Videla la recibir� con la marcha nupcial� -se volvi� lentamente-. Y bueno, Mar�a: �qu� podemos hacer?
��Tienes que traerla, Luciano. �A vos te escuchar�!
Montoya se resist�a a admitir el conflicto que hab�a provocado la irreflexiva actitud de Jorgelina. Pocas veces en su ajetreada existencia se hab�a sentido tan desconcertado. �Se estaba acaso cumpliendo su reclamado destino y ahora �l era el instrumento y no el inspirador de los hechos?
��Querida, �por qu� habr�a de escucharme precisamente a m�?
Mar�a se retorci� las manos.
��No lo s�; pero vos no sos un pe�n� Tienen que respetarte.
��Eres una mujer admirable -exclam� Montoya, abriendo los brazos, totalmente desarmado-; t� crees que a ellos les importa algo qui�n pueda ser yo� tienen armas, yo tengo hachas y el machete de Ger�nimo� Tienen a Jorgelina y aun suponiendo que ella quiera regresar, no la soltar�n. �Con qu� argumento se la reclamo? Porque decir Videla es incluir a toda la pandilla. Tu razonamiento es simple y honesto, pero absurdo.
��Luciano, trata de comprender; ella es una criatura -insisti� Mar�a.
���Vaya con la criatura! No te equivoques� Yo no soy un h�roe ni un perro San Bernardo ni un samaritano rescatando pecadoras hundidas en el fango del vicio. Sabes tambi�n que me opuse a que vinieran conmigo. Yo tengo que atravesar mi propio infierno y pagar por mi propio pecado o lo que sea� �Oh, qu� dif�cil es pretender que entiendas!
(�Por qu� le ven�a a la memoria el Agr�nomo? �De qui�n ven�a la apelaci�n?)
��S� bien lo poco que valgo -dijo Mar�a, abatida-, pero; �qu� hacer, Dios m�o?� No puedes abandonarnos.
��Mar�a, inocente y peque�a Mar�a� Piensa que si me pasa algo, precisamente ahora, tendr�an que soportar cosas peores de las que puedas imaginar. No soy un desalmado y sin embargo� -de pronto se seren�-. Bueno, est� bien; al menos lo intentar�, �de acuerdo?
Mar�a se desplomaba en sus brazos. Apretada contra �l el universo se llamaba Montoya.
Pero el coronel Luciano Montoya no buscaba en realidad ninguna gloria sino su propia aniquilaci�n; cualquier otro motivo contrariaba su designio. Amar a Mar�a, dejarse amar por ella era amontonar m�s dolor y confusi�n. Si perd�a la certeza en la inexorabilidad de su destino, �ste jam�s lo liberar�a de su pesada carga.
��Al fin era inevitable -dijo, acariciando los hombros de Mar�a-. Hay aqu� demasiado sol y demasiada soledad para una muchacha como tu hermana� No le ofrecimos alternativas. Deb� estar loco al consentir que viniera.
��No digas eso Luciano� En cualquier parte hubiera sido igual. Pero cuando pienso lo que hicieron con la mujer de Ger�nimo� Muri� de miedo, Luciano, estoy segura.
��Es posible -admiti� �l-. Entre tanta locura s�lo nos resta doblegarnos o morir. -Hizo una pausa-. Bueno, ahora esperaremos hasta la tarde� A lo mejor se arrepiente y vuelve sola.
Sab�a que era una tonta mentira. Videla no iba a soltar un bocado tan exquisito. Se sent�a oprimido. De pronto el bosque adquir�a los contornos de una prisi�n. Muros verdes se cerraban sobre ellos, hostiles e implacables, en un mundo donde hab�a sido abolida la m�s remota esperanza.
Videla tuvo la suficiente habilidad como para afectar indiferencia ante la presencia de Jorgelina.
���Hola! -exclam� al verla llegar seguida de Jones-. Veo que sos puntual. -Abri� la puerta y le se�al� el interior-: esto es todo�, trata de mantenerlo en orden. Adem�s tendr�s que cocinar para cuatro al mediod�a. Por la noche mi gente se las arregla� �Y bueno, pasa! �Qu� est�s esperando?
��S�, s� se�or -dijo Jorgelina, intimidada y decepcionada.
��Ese era el comienzo de su esperada aventura?�
En relaci�n con las restantes caba�as, la vivienda de Videla alcanzaba la categor�a de casa. Las planchas de madera armadas como grandes tejas del techo sobresal�an lo suficiente para formar un alero hacia el frente. La galer�a se proyectaba a lo largo, ofreciendo una superficie sombreada. La distribuci�n era s�lida y simple: dos piezas corridas, una ocupada por Videla, la siguiente para los guardianes y formando martillo un gran cuadrado destinado a despensa y dep�sito. El moblaje: m�nimo, r�stico pero macizo, estaba fabricado con madera y ca�a colihue. Las abundantes tablas ensambladas en vivo, exhalaban todav�a la fragancia de sus resinas olorosas, mientras el dibujo de sus vetas supl�an las imperfecciones del artesano. Curiosamente aquella rusticidad conten�a una peque�a fortuna en maderas finas.
Se cocinaba afuera, bajo un techado de ca�as, sobre un hogar de piedras tra�das del arroyo y amontonadas con escasa habilidad. Cubos y ollas colgaban de los cuatro postes. Detr�s de la casa se destacaba un cub�culo de un metro cuadrado. Aquel aposento expuesto a la vista como una garita carcelaria constitu�a todo el lujo sanitario que ostentaba la construcci�n. Las moscas, criaturas universales, zumbaban dentro y fuera del retrete, borrachas de sol y de inmundicias.
En aquellos l�mites quedaba encerrado por el momento el dorado reino de Jorgelina Gonz�lez.
Ya fuera que se considerara como una virtud o un defecto, Jorgelina pose�a una voluntad empecinada. Una cosa se hizo para ella evidente: el solo hecho de introducirse en los dominios dom�sticos de Videla, hab�a producido un cambio perceptible en los hombres del campamento. Hasta Ram�n escond�a su despecho aparentando una forzada indiferencia. Camperutti transfiri� a ella de inmediato la obsecuencia dispensada hasta entonces al capataz. Del impenetrable Jones era aventurado incluso suponer que pensara. A veces daba la impresi�n de un mu�eco sin emociones ni esp�ritu.
De la peonada que a esas horas fatigaba los senderos como un reba�o an�nimo, con las manos sudorosas engarfiadas sobre los mangos de las hachas o las cuerdas de remolque de los rollizos, ni val�a la pena preocuparse; cuando regresaran morder�an en silencio su despecho, reprimidos y agobiados por la prepotencia del capataz. A Jorgelina se le antojaba que ahora, de una manera indirecta, sobresal�a por encima de opresores y oprimidos. Y ese pensamiento la llenaba de un orgullo pueril. S�lo que ignoraba el precio que tendr�a que pagar por su triunfo. Aferrada al presente se atare� en su trabajo y como la casa, el moblaje ni la comida le exig�an una atenci�n muy esmerada, al promediar el d�a se dispuso a aguardar a los hombres sin excesiva inquietud.
Los bravos de Videla comieron en silencio. Apenas si por algunos aislados comentarios se enter� Jorgelina del retorno de Ger�nimo. Montoya hab�a pues cumplido con los deseos de Mar�a. Sin saber por qu� la noticia la disgust�. La devoci�n de Mar�a resultaba para ella sin sentido. Ella ten�a del amor y de la entrega una idea truculenta, bastante confusa, pero siempre exaltada. Para Jorgelina el amor era tomar, no dar. Del banquete de la vida �nicamente le hab�an ofrecido los desperdicios y si quer�a algo m�s tendr�a que arrebat�rselo a sus poseedores.
Despu�s de comer, Ram�n, Camperutti y Jones se metieron en su pieza. El capataz se recost� en la galer�a.
Se demor� largo rato hurg�ndose los dientes con un palillo. Canturreaba una cueca de moda. Su mirada cachacienta parec�a recorrer el claro ocupado por el campamento, los �rboles que lo rodeaban y la ladera de los cerros que se entreve�an como un tel�n lejano, pero una y otra vez se deten�an sus ojos en la figura de Jorgelina, atareada en ordenar los escasos cacharros.
Un t�bano vino a detenerse sobre su pierna y �l, con un r�pido manotazo lo aplast�. El sonido se agrand� en el silencio de la siesta. Jorgelina se detuvo sobresaltada. Videla la llam�.
��Ac�rcate.
La muchacha vino hacia �l, bastante segura de s� misma.
���Cu�ntos a�os tenes?
��Diecisiete -minti�.
Videla se pellizc� el labio inferior con el �ndice y el pulgar. Sonre�a incr�dulo.
��Si vos lo dec�s.
Se demoraba adrede, imaginando el cuerpo de la muchacha sin aquellas ropas que lo deformaban.
��Bueno, anda y hacete una siesta� �Ah!� �Le dijiste al marido de tu hermana que te ven�as conmigo?
��No le dije nada -afirm�-. No estoy obligada a decirle nada porque ni siquiera es el marido de mi hermana�, ella es viuda.
Videla conoc�a el tr�gico episodio de la remolienda por boca de Max Fichel, pero el ofuscado resentimiento de Jorgelina conven�a a sus prop�sitos.
Se puso de pie, acariciando el brazo de la muchacha.
��Sos una linda �cabrita� �sabes?� Entonces, nada de Montoya. Si se acerca por aqu� lo botamos. Total, pronto termina el conchabo y volvemos a Ays�n, o a Valdivia; donde m�s te guste�
Con el dorso de la mano roz� la piel suave de sus mejillas.
��Te va a gustar -le susurr� ambiguamente.
Ella estaba demasiado fatigada para pensar qu� era lo que le iba a gustar. Se ech� sobre la cama del capataz sintiendo que el coraz�n le lat�a con violencia. La carrera de la sangre repercut�a en sus sienes. Al fin se durmi�.
Inexplicablemente esa tarde Videla renunci� a la siesta y a la compa��a de Jorgelina. Permaneci� en la galer�a esperando, sin saber tampoco exactamente qu� esperaba. A ratos sent�a la necesidad de llamar a sus matones, como si un peligro impreciso lo acechara; a ratos eran el silencio y la soledad lo que lo pon�a de mal humor. Pero no se decid�a a moverse de su lugar. El estaba acostumbrado a enfrentar situaciones reales, pero ahora flotaba a su alrededor una atm�sfera cargada de interrogantes. En ese terreno se perd�a irremisiblemente. �Qu� tramar�a Montoya? �Se animar�a a reclamar a su protegida? �C�mo tan f�cilmente Jorgelina hab�a aceptado su proposici�n?
��La pucha!� -murmur�-; ��se tambi�n necesita un escarmiento!� Mejor que no se meta conmigo.�
Como contradiciendo su secreto deseo, Montoya ven�a acerc�ndose a la casa. Avanzaba directamente hacia �l y Videla, sorprendido, maldijo su presunto descuido. No quer�a dar la impresi�n de temor ni tampoco que el otro se tomara ventajas sobre �l. Sinti� roncar a su gente y tante� los tablones de la pared procurando enviarles un aviso. Montoya s�lo tra�a un machete cruzado sobre los ri�ones. Sinti� nacerle entre las cejas un sudor helado. Se fue irguiendo despacio. Montoya estaba a diez pasos.
��Quiero hablar con la muchacha -dijo.
Su voz sonaba un poco ronca.
���Hablar? -pregunt� Videla, apartando la idea de negar la evidencia. Prefer�a acabar de una vez-. No tiene ning�n derecho sobre ella�
���Vamos, Videla! Ninguno tiene derechos aqu�, somos todos unos ladrones. Pero hasta los ladrones pueden respetar algo; como a esa criatura por ejemplo. Su oficio no es el de rufi�n.
El coraje volv�a de nuevo a Videla: ��eran �sas todas las cartas que jugaba el argentino? Palabras�, palabras��. Se par� del todo, abri� las piernas, acarici� la empu�adura del rev�lver. La cosa estaba clarita; �l guapeaba. Estaba en lo suyo.
��Por partes don Luciano. Nada de insultarme� Ladrones, rufi�n, �qu� m�sica! Si quiere puede hablar con la muchacha� Ella vino por su voluntad, �entiende? Nadie la arrastr� hasta aqu� �Eh, Ram�n, Jones, muchachos�, vengan y d�ganle a don Luciano c�mo tratamos a la �cabrita�!� -peg� un pu�etazo contra la puerta de la pieza-: �Vengan aqu�, c�!
Empezaron a salir, atropell�ndose en la puerta deslumbrados por la repentina claridad. Todos estaban armados.
Montoya los miraba salir y calculaba la cantidad de muerte que cada uno almacenaba. Imaginaba a Ger�nimo, cercado por aquel c�rculo de ojos crueles, insultado por aquellas bocas que jam�s pronunciaban una palabra de piedad.
��No se alteren; don Luciano s�lo quiere hablar con la chica -se burl� Videla-. Y yo digo: �qui�n se lo proh�be?� Vos, gringo� �tra�la!
No hac�a falta. Jorgelina tambi�n hab�a salido a la galer�a. Contempl� a Montoya y se sobrecogi�. A�n en ese momento, dominado por el n�mero de los desalmados, solitario y fuerte, entrecerrando los ojos a causa del sol, era capaz de mostrarse sereno y desafiante. Los labios apretados, el duro ment�n levantado. Como un gran le�n acosado, todav�a ensanchaba el c�rculo ante los acosadores.
��Mar�a te pide que regreses -dijo el coronel-. Ma�ana nos volvemos al pueblo� Nada tienes que hacer aqu�.
A Jorgelina se le formo un nudo en la garganta. La hora decisiva hab�a llegado. Como un rel�mpago la asalt� el deseo de correr y esconderse en el bosque. Pero apret� los pu�os y sabore� su rebeld�a.
��No volver�, �est� claro?� Puede mandarla a ella, si quiere, pero no a m�
��Ya la oy�, compa�ero -cort� Videla secamente-. Ella se queda por su voluntad. Nadie le va a tocar un pelo� Ah�rrese l�os y d�jenos en paz�
��Usted no entiende, Videla -dijo Montoya, l�vido de c�lera-. Esta mocosa no tiene la menor idea de lo que hace. Conmigo no valen amenazas� Usted lleva demasiada ventaja ahora -abarc� con un adem�n al grupo de los matones-; pero pagar� por esto� No siempre tendr� la suerte de su lado.
No retrocedi�; simplemente gir� y ech� a andar.
���D�jenlo que se vaya! -orden� sordamente Videla, atajando el paso de Jones-. Este no jode m�s a nadie�
Los cinco permanecieron inm�viles, contemplando al hombre que se iba. La galer�a semejaba un escenario, pero el invisible p�blico se hab�a petrificado.
El tiempo desmejoraba. Desde el Norte, el Sur y el Oeste se acercaban gruesas nubes bajas. Apenas algunas de ellas ocultaban el sol se sent�a la mordedura del fr�o. Montoya caminaba, vacilando, hacia su caba�a. El desmonte conclu�a a los pocos metros y pronto se encontr� en el sendero que la costumbre hab�a delineado entre los �rboles. Una rama espinosa le roz� la mejilla. La apart� con el brazo. Detr�s de un coihue asom� la cabeza salvaje del Chilenazo. Lo entrevi� como un destello de luz y sombra y se detuvo. El hachero lo llamaba.
��Otra vez usted -dijo Montoya receloso-. �Qu� quiere ahora?
Ger�nimo termin� por mostrar toda su andrajosa figura. Sus ojos brillaban de fiebre o de locura. La impresi�n de ansiedad servil hab�a concluido por ser en �l un reflejo estereotipado.
���C�mo est� �ngela, don�?
Montoya se sobresalt�. Despu�s sonri� con amargura.
����ngela dice? Pero usted no entiende� �ngela muri�, muri�.
Ger�nimo desnud� la dentadura despareja. Su mano izquierda, extendida, negaba con la palma abierta hacia Montoya.
��No juegue con la muerte, amigo� Hoy la vi; trabaja para el patr�n� Por eso no vino a verme.
Montoya apart� una mosca que zumbaba frente a su cara. ��Qu� le pasa a este imb�cil? Si antes simulaba la chifladura, ahora va en serio�, o ya estaba loco y su gimnasia era una idea fija o un recuerdo.� Las nubes cargadas de tormenta parecieron engancharse en las altas copas de los coihues. Desde el mall�n las bandadas de patos alzaban el vuelo hacia el lago. Montoya se distra�a arrastrado por el absurdo. El infierno se abr�a y se cerraba a su alrededor.
��No es su mujer -se escuch� repetir mon�tonamente, con fatiga-. No es su mujer� La que vio es otra� �ngela muri�.
��Bueno, vamos al aserradero -orden� Videla a sus hombres-; �se no vuelve, pero vos, Jones, te me quedas cerca de la casa� Y si se arrima, tirale primero y lo saludas despu�s, �entendido?
��Descuide patr�n -asinti� el gal�s.
Hab�a transcurrido una hora apenas. La tensi�n se aflojaba y Videla se dispuso a esperar a los hacheros. El trabajo no pod�a demorarse ni detenerse. Al d�a siguiente saldr�an los catangos para el Hito, cargados de madera. La temporada era rendidora y los Fichel no se resignaban a abandonar la explotaci�n, pero �l, Videla, iba a prevenirles por �ltima vez. Un pe�n hab�a sido aplastado d�as antes por un tronco. La mujer del Chilenazo hab�a muerto; otro hachero hab�a desaparecido llev�ndose los pesos de un compa�ero y era muy capaz de largarse para San Mart�n de los Andes. Si se emborrachaba soltar�a la lengua y podr�an ser copados por los gendarmes. El asunto ten�a que terminar.
Y para colmo ahora ten�a que andar alerta con ese tipo de Montoya. Pod�a hacerlo matar si se le antojaba, pero tambi�n eso encerraba una posible trampa. La peonada simpatizaba con el argentino tanto como lo odiaba a �l. Montoya los exig�a y los estimulaba sin brutalidad; adem�s, desde que �l se�alaba los raul�es, el trabajo andaba bien repartido y cada �rbol rend�a lo justo. Hasta lo consultaban para resolver problemas cuando un tronco se rajaba o trababa en el monte o un catango quedaba colgado en la senda.
No: hab�a que meditar el asunto sin precipitarse. Era preferible vigilarlo discretamente. A lo mejor era cierto que se iba.
���Qu� c�, c�mo que se va ma�ana! -la exclamaci�n le brot� de golpe.
���Qu� le pasa, patr�n? -pregunt� Ram�n, sorprendido.
��Nada. Yo me entiendo.
Fren� la curiosidad del mat�n con un gesto de fastidio.
�Si sale de aqu� es capaz de denunciarnos -estaba pensando-. Antes tendr� que liquidarlo. Mejor que los gringos no sepan nada. Eso tengo que manejarlo a mi modo��
Empu�� con rabia la regla chilena. Algunos hacheros ya estaban esperando. La sierra trepidaba incansable.
Jorgelina observ� con desd�n a Jones y se demor� en el techado deliberadamente. Ahora ya sab�a muy bien el rango que ostentaban cerca del capataz cada uno de sus guapos. Eran basura. Nada m�s que basura. Que Jones vigilara si quer�a. Cada vez que se agachaba adivinaba la mirada acuosa del gal�s clavada en sus caderas, y la sensaci�n de ser deseada la exaltaba. Los juveniles pezones, excitados por aquel juego sin palabras ni gestos, se ergu�an estirando la tela de su camisa. Sinti� el repentino capricho de encerrarse en la pieza y desnudarse.
Separados por los r�sticos tablones se desquitar�a dej�ndole acariciar con el pensamiento la forma de su cuerpo, el olor de su piel. Camin� muy tiesa y digna y entr� en la casa. Una Jorgelina desconocida para ella misma estaba naciendo aquel d�a inolvidable. Los iba a someter a todos. Se sent�a maravillosamente maligna y la comprobaci�n la llenaba de felicidad.
Se desnud� con miedo y salvaje resoluci�n. Y se pase� desnuda, tom�ndose los senos con ambas manos, imaginando escenas indescriptibles. Se ech� en la cama y el �spero contacto de las mantas aument� la embriaguez triunfal que la inundaba. Espi� por las hendiduras de los tablones y se inmoviliz� contemplando la figura borrosa de Jones que se paseaba despacioso haciendo crujir las ramitas secas en cada paso. A veces lo ve�a volver la cabeza y mirar rectamente en su direcci�n como si la hubiera descubierto. Desafiante, como enajenada, arque� hacia el hombre el busto hasta que sus pezones se aplastaron contra la madera. Un espasmo le recorri� la columna y sinti� fr�o.
La penumbra del atardecer ca�a sobre el campamento. El tiempo amenazaba tormenta. Se visti� y sali�.
��Jones -llam�-; �por qu� no aviva el fuego y hace unos mates?
El gal�s la mir� imperturbable.
���Es sordo usted? -exclam� Jorgelina y se acerc�.
La mirada de Jones era fr�a como el acero.
��Eso es cosa suya, moza� No soy el mucamo.
Jorgelina no insisti�. Aquel tipo era de piedra. Para disimular fingi� no haberlo o�do y empez� a preparar la infusi�n. Hab�a encendido la l�mpara de querosene cuando regres� Videla. El fuego chisporroteaba alegremente.
Videla interrog� a Jones con la mirada y supo que todo iba bien.
La mujer continuaba sacudida por gemidos y sollozos. Montoya hab�a tratado en vano de calmarla. A Mar�a le bast� verlo regresar solo para comprender la verdad. Escuch� distra�da el relato del extra�o encuentro del coronel con Ger�nimo y del nuevo sesgo de su locura, pero todos sus sentidos demandaban una respuesta a la pregunta que no se atrev�a a formular.
��No dio resultado -dijo al fin Montoya, incapaz de soportar la angustia que anegaba los ojos de Mar�a-. S�, querida, no me mires as� Tu h�roe ha fracasado en toda la l�nea. Jorgelina tranquilamente nos manda al diablo. Se siente muy c�moda y segura con el capataz y parece como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa que manejar la casa de un guapo. S�, por favor, esc�chame: �pod�a arrastrarla acaso? Est� m�s guardada que un jefe de estado mayor� Ya habr� otra oportunidad.
��Ser� demasiado tarde� -murmur� sombr�amente Mar�a y empez� aquel llanto interminable.
Al fin todo el dolor acumulado durante meses; la culpa, el castigo y la expiaci�n, se convirtieron de pronto en un r�o salado de l�grimas.
��Demasiado tarde para qu� -replic� Montoya acariciando la cabeza temblorosa-. No te enga�es Mar�a; ella s�lo puede perder lo que ella misma quiera. No voy a excusar mi fracaso disculp�ndola a ella�, pero �nicamente por la fuerza la obligaremos a volver.
Casi se arrodill� frente a la mujer.
��Comprende que se trata de tu hermana�, no de ti misma; a ella no le importa tu amor ni tu sacrificio. Ella no quiere saber nada de nosotros ni es mucho lo que podemos ofrecerle. La medida de su valor, o lo que sea, ella lo ha determinado� Eso es justo, Mar�a.
Sab�a que era in�til argumentar. El tampoco cre�a demasiado en sus palabras.
���Quieres que vuelva y me haga matar; eso pretendes?
Mar�a se abraz� a �l, rode� sus espaldas con los brazos y sigui� hipando largo rato, hasta que el cansancio la adormeci� y pudo acostarla. Ten�a fiebre y temblaba. Todo lo que abrigara ech� Montoya sobre el peque�o cuerpo estremecido, mientras la impotencia envaraba sus miembros como si estuviera envuelto en una red invisible e indestructible.
��Fig�rate que el bestia �se de Ger�nimo anduvo toda la tarde cargose�ndome y empe�ado en servirme de algo� Est� m�s lelo que nunca -le estaba contando Videla a Jorgelina, solos en la habitaci�n, cuando ya sus hombres se hab�an ido a dormir.
���Y qu� quer�a? -pregunt� Jorgelina preocupada por lo que iba a suceder y no por las locuras del Chilenazo.
��Re�te; insiste en que eres su mujer� Ahora resulta que tendr� que defenderme de un rival� �ja�, ja�, ja! Para �l todo sigue igual; vos sos su mujer, yo pago su ca�a y se la presto alguna que otra noche� �qu� lesera!
��Yo no soy la mujer de �l ni la suya, don Videla� -protest� Jorgelina d�bilmente.
���Eh! Tiene gracia -dijo Videla y empez� a desnudarse. Su cuerpo era velludo y musculoso-. Ma�ana lo cont�s. Anda, apaga la l�mpara y ven�
��Hice mi cama en el rinc�n -arguy� todav�a Jorgelina, dominada por el temor.
Ahora que ten�a que enfrentarse al instante de la verdad, el coraje se le escapaba como arena entre los dedos.
��No seas est�pida; �te crees que soy un buey? Mira�, mira y conv�ncete�
Pero Jorgelina no quer�a mirar; quer�a morirse. Apagar aquella luz rabiosa que ca�a sobre el macho, sobre el cuerpo del macho y huir, huir hasta los confines del miedo.
���No! -dijo tercamente.
���No, eh! -repiti� Videla, acerc�ndose.
Antes que ella pudiera siquiera intuirlo, la mano del capataz le hab�a cruzado la mejilla con un par de bofetones que la lanzaron contra la pared. De un salto �l la apret� en un abrazo brutal. Sus manos desgarraban la ropa, se hund�an en sus muslos, le abr�an la camisa, soltando sus peque�os pechos. Y entonces ella sinti� la llamarada ancestral, el peso contra su vientre se convirti� en el reclamo imperioso que la urg�a y clav� sus u�as en la espalda morena y mordi� la boca del hombre con tal �mpetu, que el hombre supo, en un instante resplandeciente, que �l hab�a sido el vencido y no el vencedor.
La luz de la l�mpara se extingui� lentamente sin que ellos repararan en nada. Una sabidur�a de siglos descendi� sobre los cuerpos de los amantes. Jorgelina era ya una mujer y Videla, por primera vez en sus treinta y cinco a�os, hab�a sido el instrumento de la metamorfosis.
El primero en despertarlos por la ma�ana fue Ger�nimo. Desconfiado, Videla entreabri� la puerta y meti� el ca��n del rev�lver por la abertura. Sus guardaespaldas no acostumbraban a llamar, su obligaci�n era la de esperar que los llamaran.
Cuando vio la facha del hachero estuvo tentado de tirarle un balazo a los pies, pero se contuvo.
��Ag�ita, patr�n -estaba diciendo el baldado, mostrando las dos latas de veinte litros, con improvisadas asas de hierro, cargadas al hombro por unas �rganas de lenga.
El agua fr�a ca�a de las latas, moj�ndole la espalda y el pecho. Pero el gigante re�a mansamente.
��Agua del arroyo� �sabe? As� usted y �ngela se pueden lavar bien. Ella es linda con la cara fresca,�
��Dejalas ah� y andate�, esp�rame en el aserradero.
���No me la deja ver, don? -insisti� el Chilenazo, bizqueando y alis�ndose el blus�n mojado.
El fr�o le amorataba la piel de la cara y le blanqueaba los p�mulos tostados por el sol. La ma�ana comenzaba nublada y la tormenta estaba ya flotando sobre sus cabezas.
���A qui�n quer�s ver, infeliz? -rezong� Videla-. �ngela no est� m�s, se fue, �no te lo dije?
���Qu� pasa, Videla? -pregunt� desde adentro Jorgelina, que todav�a no conoc�a el nombre del capataz.
��� Patroncito! -le reconvino Ger�nimo-. Est� ah� �No la oye?
��No es �ngela�, �Oh, bueno, s�!� Anda al aserradero. Despu�s podr�s verla� �Y no andes jodiendo por aqu� o te hago zambullir en el pantano!
Con su rid�culo trote desacompasado, Ger�nimo regres� por donde hab�a venido. Su enorme cuerpo se encog�a como si ya presintiera que lo ahogaban.
Videla mir� el agua, sali�, se lav� despacio, pein�ndose con los dedos y se meti� bufando en la pieza.
��O llueve o nieva -coment�-, de hoy no pasa. Bueno, princesa, �te vas a estar ah� todo el d�a?
���No te gusta? -lo desafi� Jorgelina-. Vos lo dijiste ayer.
���C� si me gusta!; pero algo hay que hacer.
Cerr� la puerta y, aunque sent�a moverse en la otra a sus hombres, se abraz� de nuevo al cuerpo caliente y desnudo de la muchacha.
���Qu� buena hembra sos! -murmur�, sinti�ndose anegado por la virilidad que despertaba de nuevo.
Al rato, echado de espaldas, dijo pensativo:
���Te gustar�a tener a mi paisano de asistente? Ser�a divertido� Siempre que no te tomes en serio que sos su mujer.
��Eso depende de vos -respondi� con languidez Jorgelina.
En unas pocas horas hab�a adquirido un aplomo adulto y experto. Alguno de sus desconocidos antecesores deb�a de haberle transmitido esa chispa singular que genera las grandes santas o las c�lebres meretrices.
Videla era demasiado primitivo para advertir la sutileza de aquella afirmaci�n. Se sinti� halagado y silbando comenz� a vestirse. En el fondo deseaba que la tormenta abreviara el trabajo de aquel d�a memorable.
Pero el d�a continu� amenazante sin resolverse por la tormenta y el trabajo prosigui� febrilmente, porque hab�a que adelantarse al mal tiempo. Ya febrero conclu�a y en seguida comenzar�an los primeros fr�os y a la gente no le seduc�a la perspectiva de encontrarse en los caminos hacia sus pagos bloqueados por la nieve.
Videla se enter� que Montoya no hab�a abandonado su caba�a. Tranquilizado esper� otro d�a y despu�s se larg� al Hito para conferenciar con los Fichel. Convinieron en aguantar una o dos semanas m�s, seg�n viniera el tiempo. Por lo pronto, largar�an a los hacheros m�s impacientes. Contaban con suficientes troncos amontonados como para que la sierra funcionara sin parar durante una buena semana. Los �ltimos tambores de petr�leo ir�an a alimentar el motor.
Max Fichel le mand� un recado a Montoya para que se ocupara de ir limpiando el bosque de huellas y restos delatores. Junto con las instrucciones le envi� un fajo de billetes chilenos y varias botellas de whisky, �para celebrar el �xito�, le dec�a. Fue el propio Videla el que vino a verlo. Lo acompa�aba Jones, el m�s duro de los bravos.
���Hola, compa�ero!� -grit� al ver a Montoya-. Traigo noticias de los jefes.
Montoya sali� a su encuentro sin prevenciones. Le costaba sentir resentimiento por aquel individuo que reproduc�a, en cierta medida, muchos de sus rasgos, incluso el del valor. Porque Videla nada ten�a de cobarde. Manejar el confuso conglomerado de hacheros y peones, aun contando con la ayuda de sus bravos, resultaba tarea de hombre con agallas. S�lo que Videla era una copia reflejada por un espejo empa�ado.
Montoya escuch� las instrucciones, recibi� el dinero y las botellas envueltas en papel duro y aguard�. Sin volverse sab�a que Mar�a estaba detr�s de �l. Era inevitable.
���C�mo est� Jorgelina? -pregunt� al fin.
���Ah, bien, pero requetebi�n! �No se lo dije, se�ora? -se desentendi� h�bilmente de Montoya, para significarle que �l nada ten�a que ver en el pleito-. Es m�s, si usted quiere verla, dese el gusto� Seguro.
��Mi mujer no va a ninguna parte -dijo Montoya fr�amente-. Que venga la muchacha si quiere ver a su hermana.
���Lo que usted ha hecho es una iniquidad! -grit� Mar�a, enardecida.
Videla ven�a dispuesto a contemporizar. Lo dif�cil era saber hasta d�nde.
��Esc�cheme, don Luciano, y usted, se�ora; pongamos las cosas en claro� �Eh!� Para empezar, yo no le quit� nada a nadie. Jorgelina est� conmigo por su voluntad� y muy a gusto, se lo aseguro. Vaya y preg�nteselo.
��Es una criatura� -interrumpi� tercamente Mar�a.
Videla se golpe� la frente con la punta de los dedos.
��Eso depende de lo que usted entienda por criatura� No querr� que le cuente detalles, pero para m�
��Est� bien, Videla: no hace falta m�s -cort� Montoya.
��Vamos, Jones -orden� Videla-. La visita ha concluido y tenemos mucha faena por delante. �Hasta pronto!
Nadie contest� su saludo. Montoya regresaba a la caba�a, llevando a la febriciente Mar�a asida por los hombros.
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Si Montoya hab�a pensado realmente en regresar al pueblo, la obstinaci�n de Jorgelina le hizo desistir de su prop�sito. La tensi�n alcanzaba l�mites extremos. Mar�a se encerraba en un mutismo agobiante; Jorgelina afectaba ignorarlos y �l agotaba met�dicamente las botellas de whisky; ca�a por las noches en un sue�o pesado y oprimente y por las ma�anas part�a para el bosque, oblig�ndose a realizar una tarea que no le interesaba ni preocupaba. A veces, antes de partir, acariciaba las mejillas p�lidas de Mar�a y hund�a su mirada en los ojos h�medos de la mujer, intentando una frase de consuelo o de ternura, pero la serena tristeza de ella ahogaba sus palabras y se iba, solitario y, no obstante, acompa�ado por el amor de Mar�a.
�-Cu�date, volver� temprano.
�- �Tenes hambre?
�-Entra; hace fr�o�
�-Necesito que le pidas algo de harina a �sos� y carne.
�-Est�n carneando bueyes� Total, ya dieron lo suyo.
�-Mar�a, no te quedes ah�; no va a venir�, adm�telo�
�- �Qu� le hice, Luciano, qu� le hicimos?
�-No estoy borracho; me eleva, �entiendes?� No quer�a traerte�, esto es el infierno, entr� en una selva oscura, pero ya hab�a perdido antes la esperanza.
�-No entiendo qu� dec�s�, acostate, por favor�
�-Todo es confuso, Mar�a; no te sirvo de mucho.
�- �C�mo vamos a irnos, dej�ndola a ella aqu�?
��Marta� Marta! �Desde qu� universo me contemplas?�
Inconexos y mon�tonos transcurr�an los d�as, ins�litamente c�lidos, como si el verano se resistiera a ceder ante el oto�o inminente. La actividad se apretaba alrededor del campamento, y Mar�a y Montoya viv�an su amor extra�o y torturado.
En cambio, Jorgelina saboreaba el triunfo. Su ascendiente sobre Videla se extend�a hasta los hombres que lo defend�an. Resuelta y dominante, aplastaba cualquier resistencia y aun su acatamiento al capataz encerraba m�s c�lculo que pasi�n. Pero de todos aquellos hombres que, de una u otra forma, alimentaban sus secretos deseos y tascaban el freno, nadie hab�a sido subyugado tan absolutamente como Ger�nimo Sol�rzano Vicu�a y Montemuro, el ahora vilipendiado y humillado Chilenazo.
La primera vez, que se encontraron frente a frente fue en la misma pieza de Videla. El capataz cumpli� su ofrecimiento y Ger�nimo, soportando imp�vido el calvario a que lo somet�an los guapos de Videla, pas� al servicio de Jorgelina, la imagen de �ngela en su extrav�o.
��� La Bella y la Bestia! -coment� Ram�n, recordando una pel�cula vista un domingo en el cine La Chinche, all� por Nueva Pompeya.
El gran cuerpo de oso amaestrado del hachero recib�a los golpes y empellones absorbi�ndolos como una esponja. A cada nueva afrenta desplegaba su eterna sonrisa est�lida y aquella pasividad espoleaba a los rufianes a mayores abusos. Compet�an entre ellos en idear vejaciones in�ditas para el infeliz. Inseguro y err�tico, el hombr�n se prestaba al juego y hasta parec�a complacerse en �l; siempre sonriente en su papel de payaso, atravesaba la mara�a de los matones y corr�a a cumplir los encargos caprichosos de Jorgelina.
A la segunda ma�ana se arrim� a la puerta del dormitorio, acarreando los baldes del agua en sus toscas �rganas. Haciendo equilibrios golpe� la madera.
��Pasa, hombre -orden� Jorgelina, muy segura de s� misma.
Sent�a necesidad de enfrentarse a solas con el marido de �ngela. Era una mezcla de curiosidad y morbosa satisfacci�n; despu�s de todo era tambi�n �su marido�.
El Chilenazo empuj� la puerta y se qued� contempl�ndola, alelado, los labios algo colgantes, los recipientes balance�ndose en los extremos del palo. Jorgelina se le re�a en la cara.
��Oye, bobo: �c�mo har�s para entrar as�?
Como impulsado por un resorte el brazo sano del hachero se elev�, la palma de la mano abierta levant� por encima de la cabeza el travesa�o con tal impulso que los baldes chocaron con los marcos de la puerta y el agua se derram�. Ger�nimo se inclin� torpemente dejando los baldes en el suelo. Despu�s volvi� a inmovilizarse.
Jorgelina lo azuz�:
���No quer�as entrar; qu� est�s esperando?
Ger�nimo resoplaba como si hubiera llegado a la carrera. Algo maravilloso estaba sucediendo. Al fin dio un paso, luego otro y se plant� frente a la muchacha.
���ngela -reclam� anim�ndose repentinamente-; tenes que venir conmigo, te necesito� V�monos antes que llegue el patr�n.
Jorgelina levant� su mano.
��Quieto ah�; todos quieren llevarme a alguna parte, vivos y muertos� M�rame bien, Ger�nimo: �soy yo tu mujer?
��Una sola vez, �ngela, una s�lita� -insist�a el gigante, ignorando la pregunta-, acordate c�mo �ramos antes.
��Es in�til, sos m�s est�pido de lo que yo cre�a. Mira; no soy tu mujer, no soy �ngela. Te conviene acabar con esa historia o se lo contar� todo a Leonel para que te eche del campamento; total no serv�s ni como pe�n�, sos un pobre loco.
Las narices de Ger�nimo se dilataron peligrosamente.
��S� que sirvo: yo solo puedo arrastrar un carro cargado� y puedo alzarte a vos con una mano� y puedo matar� �sabes?
��Bueno, si sos capaz de tantas cosas, empez� arreglando la pieza y no amenaces porque te dar�n una buena paliza.
De pronto Jorgelina tuvo miedo: la manaza de Ger�nimo la hab�a tomado por la cintura y la arrastraba hacia �l. Pero en seguida estall� en ella la rabia y clav� sus u�as en la cara del hombre. Ger�nimo la solt� con un gru�ido de dolor. Sin hesitar la muchacha asi� una fusta abandonada por el capataz y la descarg� en el pecho del hachero.
���Yo te voy a ense�ar�, est�pido asqueroso! � Toma, as� aprender�s a respetarme!
Ger�nimo no se defend�a. La miraba y sonre�a, ataj�ndose los golpes con el brazo baldado, mientras era empujado hacia la puerta. Al retroceder tropez� con los baldes y cay� de rodillas.
Ram�n acud�a ya desde el fog�n. Antes que el Chilenazo concluyera de erguirse, lo golpe� en el hombro con un duro palo de lenga ennegrecido y humeante, y el idiota se revolc� en la tierra de la galer�a.
El grito de Jorgelina lo detuvo cuando iba a descargar otro garrotazo.
���Te digo que lo dejes, me basto sola!
Ram�n se volvi� cautelosamente. En sus ojos brillaba tambi�n una chispa de locura.
��Puede ser�, pero, por las dudas� -la estudi� con descaro-. El tipo anda con un corso en el balero� �Quiere un consejo gratis?: no lo caliente m�s o va a tener problemas� Aqu� no hay para elegir�
Ger�nimo, sentado en el suelo, se pasaba la mano sana por el pelo revuelto.
��Vos hace lo tuyo -respondi� Jorgelina-. A menos que quieras ocupar su puesto.
��Nunca se sabe, do�a; pero el patr�n me paga para cuidarle el sue�o� y ahora tambi�n el suyo. Bueno: �qu� hago con �l?
Jorgelina no estaba dispuesta a ceder. Si lo hac�a una vez no volver�a a recuperar su ascendiente. Sin prestarle atenci�n al porte�o, llam� de nuevo al hachero.
��Anda y arregla la pieza, �entend�s?
Ger�nimo volvi� a levantarse. Al pasar esquiv� un sopapo insinuado por Ram�n y se meti� en la casa.
D�cil como un perro se dedic� a estirar las cobijas de la cama del amo y de �su� mujer.
El sol iluminaba el rostro acalorado de Jorgelina. Un gesto duro alteraba sus rasgos juveniles. En cambio, por la cara de Ram�n corr�a una sonrisa picaresca que iba de los ojos a la boca. Se demoraba alrededor de la muchacha.
���Qu� hac�as por aqu�? -pregunt� al fin Jorgelina-. �No estabas en el aserradero?
��De all� vengo� �Sabe una cosa? No, no se haga la desentendida; vine pensando en usted�
Jorgelina aparent� indiferencia.
��El que va a pensar en vos si no volv�s pronto va a ser Videla.
��No hay apuro� Bueno, mira piba -de golpe concluy� con los circunloquios-. Lo que vengo pensando tiene que ver con Videla, con vos, con Montoya y hasta con tu hermana. Esto no es chacota; te est�s metiendo en un negocio demasiado fiero para vos�
��Yo s� lo que hago -replic� airada, Jorgelina, al o�r sus palabras.
���Qu� vas a saber! En cuanto acabe el laburo nos largamos con la guita, y �adi�s la disciplina! �Acaso pens�s que Videla ser� siempre el capo?� No, piba: los que manejan el estofado son los Fichel, y �sos est�n lejos de vos. Es una l�stima, porque vos vales lo que vales, y si quisieras�
��Videla me quiere -afirm� Jorgelina-. �Por qu� no vas a contarle a �l tus historias? �O quer�s que lo haga yo?
Ram�n alarde� con la mano sobre el rev�lver.
��Pero, che: �te crees que soy ese loco�? Aqu� hay por lo menos treinta tipos que con gusto lo despachar�an al capataz con tal de pasar una noche con vos� El �nico que los ten�a sujetos era don Luciano, pero ahora�
���Ahora qu�?�
���No te das cuenta? Podes ser de cualquiera, o de todos: ya saben que sos mujer del que talle� Mira, piba; yo s� lo que te digo y lo que te conviene� y te voy a proponer algo.
Como Jorgelina se limitara a observarlo con curiosidad, Ram�n fue tomando m�s y m�s coraje.
��Me gustas� y no porque seas la �nica aqu�; sos joven y al fin tanto vos, como tu hermana, don Luciano y yo, estamos en nuestra tierra, �qu� joder!� Cobro la guita; s�, nada de afanos, como te digo: cobro lo m�o y nos largamos los cuatro�
Tenes que conocer Buenos Aires; ��sa es vida, piba! � Te imaginas bailando un got�n con este �ato?� �M�sica, maestro!� ��Che, papuso, o�!��
Ram�n dibuj� en la tierra un comp�s quebrado y a su pesar Jorgelina admir� la segura desfachatez del porte�o, su insolencia perturbadora y excitante. El coraz�n parec�a desbordarle en el pecho: la visi�n de un mundo desconocido se descorr�a en su imaginaci�n, noches llenas de luces, vestidos deslumbrantes, calles interminables donde resplandec�an las vidrieras y los escaparates con todas las joyas y los perfumes que ella s�lo hab�a vislumbrado en revistas amarillentas, olvidadas por los viajeros en los hoteles de Comodoro. S�; exist�a ese mundo maravilloso m�s all� de los bosques y las mesetas del fr�o. Hombres refinados que pon�an a los pies de la hermosura y el amor todo su poder�o, y cuartos donde los muebles eran como personajes cargados de esplendor. Placeres desconocidos y quiz� tambi�n la muerte�
���No te gusta el tango? -insist�a Ram�n, desnud�ndola con los ojos-. Con esa figura percha y un poco de revoque, le pasar�as el trapo al m�s bac�n; camba, pierna, �me entend�s?� Vos los laburar�as un cacho y yo me encargar�a del resto� �Qu� vida, morocha! Al jailaife en la buseca y, �dale fierro! -repentinamente, con tornadizo humor, Ram�n abandon� su actitud petulante-. Pero, �claro! Vos te crees la due�a del mundo� No: esc�chame; est�s hundida en un agujero verde, lleno de gusanos locos, �yo s� lo que te digo!� Queda poco tiempo y tenes una buena oportunidad; yo soy tu oportunidad, aprov�chala� Nos arreglamos los dos, lo trabajo a tu cu�ado, y �chau!�
Jorgelina escuchaba a Ram�n, atrapada y confundida, no tanto por el sentido de sus palabras
sino por el original lenguaje del porte�o; aquella curiosa mezcla de truhaner�a y sagacidad, desfigurada por los vocablos para ella desconocidos, le produc�an una especie de mareo casi f�sico.
Sin embargo, con id�ntica fuerza crec�a en ella la obstinada reacci�n; ella defender�a el confuso imperio conquistado por lo mismo que intu�a la precariedad de su estructura. Se�alando en direcci�n del aserradero, mordi� casi su r�plica:
��Si no volv�s all� en seguida, lo har� yo y te vas a arrepentir hasta de haber nacido� Si fueras capaz de tantas cosas no estar�as aqu�, limosneando un salario como cualquier pe�n, menos todav�a que ellos, que se lo ganan sudando� En cuanto a don Luciano, por m�s borracho que sea no se juntar�a nunca con vos, �l�
Jorgelina se interrumpi�: un �ltimo escr�pulo la hab�a impelido, aun frente a Videla, a ocultar la verdadera identidad del coronel. Sospechaba que mantener aquel secreto era una condici�n necesaria para impedir ignoradas cat�strofes.
Ram�n vacilaba: sent�a impulsos de saltar sobre la muchacha y destrozar aquellos labios que her�an su orgullo de malevo. Despu�s apret� los suyos y exhal� su rencoroso desahogo:
��Sos una re�ta� �y �ste es tu quilombo! �Que te aproveche, fulana�!
Estirado sobre la cama revuelta, el Si�tico permanec�a con los ojos muy abiertos, fijamente clavados en la bombilla el�ctrica que colgaba pendiendo de su propio cable en el centro de la pieza. A su alrededor reinaba el desorden y en el aire flotaba un olor pesado de encierro, prendas sucias y alimentos descompuestos. La bombilla oscilaba y la claridad se abalanzaba r�tmicamente sobre el rostro taraceado de arrugas del hombrecillo, pero, a su vez, las mejillas enjutas se ba�aban con la luz amarillenta que desped�an dos velas colocadas en las mesitas laterales. Si al cuerpo inm�vil y al rostro desmedrado no los estremeciera por instantes un convulsivo temblor, hubi�rase confundido con un cad�ver solitario velado por fantasmas.
Pero Artemio Suqu�a, aunque vivo, yac�a asistido por fantasmas.
Cre�a tener reservado para �l, con fijaci�n de iluminado, consumar la proeza de humillar al invulnerable coronel. El fant�stico pensamiento, como un clavo punzante hundido en su cerebro, alimentaba sus alucinaciones.
Hasta entonces se hab�a entregado infructuosamente a extra�as invocaciones intentando acercarse a los fantasmas que poblaban su mente. Constituido en el vindicador de Marta Montoya y de su hijo, necesitaba para cumplir su misi�n nutrirse con una certidumbre para �l inapresable. Por eso persegu�a las im�genes muertas, que se dilu�an, extravi�ndolo por tenebrosos laberintos donde flotaba la niebla y la vida y la muerte palpitaban entrelazadas. Sin cesar lo atormentaba la presencia de Montoya, el ser fabuloso cuya existencia deb�a agotar en beneficio de sus v�ctimas. El temido y reverenciado y odiado se�or Montoya deb�a ser aniquilado para recobrar a la amada se�ora y al tembloroso ni�o.
Una ilusoria teor�a de agravios (verdaderos o inventados), ritos, plegarias, atavismos, blasfemias, supersticiones, exorcismos, rel�mpagos de sabidur�a, amor, envidia, celos; todo lo que su mente hab�a acumulado de furor, idolatr�a y fanatismo fueron convocados por su voluntad trastornada para justificar su prop�sito, pero la misma desmesura de sus pensamientos amenazaban ahora con estallar arrastr�ndolo a su propia destrucci�n. Ya no distingu�a lo real de lo so�ado; el laberinto se multiplicaba a cada palpitaci�n de su sangre emponzo�ada, la confusi�n crec�a, su cerebro vacilaba. Deb�a ser puro por lo mismo que Montoya era impuro; deb�a destruirlo por lo mismo que lo reverenciaba; deb�a recordar intensamente a Marta Montoya y Raulito Montoya, puesto que ��l� los hab�a olvidado; deb�a, paciente y reiteradamente, asumir aquel poder y aquella voluntad para alcanzar el cielo negado a Montoya; deb�a vengar la inexorable dignidad de Marta y tambi�n su propia degradaci�n.
Fue para acatar el absurdo mandato que hab�a despojado al febriciente coronel del arma, el dinero y el veh�culo: ellos, en una forma material y concreta representaban la capacidad para la violencia, el vicio y el movimiento.
Y suced�a que �l, Artemio Suqu�a, el Si�tico, hab�a tejido una trama diab�lica y paciente donde el poder, la fuerza y la velocidad pod�an y deb�an ser derrotados y abolidos por la astucia inm�vil, por el lento y sutil trabajo de la malla de hilos pegajosos donde cualquier esfuerzo resultaba agotador e in�til� �Ah, y c�mo aborrec�a �l la prepotente materialidad del coronel!
El pose�a ahora algo del fuego robado al dios, pero todav�a, por una suerte de reverente temor, evitaba ensayar el ejercicio de su potencia. Entonces: �hacia d�nde volverse?; �a qui�n pedir una decisi�n que �l ignoraba?; �por qu� lastimaba a sus ojos la luz de la vida generosamente dispensada a Luciano Montoya?; �tendr�a todav�a ahora (solitario y vencedor), que arrastrarse subyugado por el recuerdo de su patr�n?; �por qu� ella demoraba su mensaje y escond�a su fulminaci�n?
Pero aun consumido por ceremonias alucinantes, el cielo o el infierno permanecieron mudos; todo era silencio, soledad y desesperaci�n.
Y entonces, un desconocido, desplomando su embriaguez sobre la sucia mesa de un boliche del pueblo, hab�a enviado la se�al largamente esperada. Con referencias incoherentes hab�a mencionado los bosques, un aserradero en la monta�a, una actividad secreta y la presencia de un tal Montoya. La revelaci�n fue o�da por los gendarmes y negligentemente interpretada; escuchada por jornaleros taimados y alguna vez c�mplices de iguales empresas. S�lo para el Si�tico fue clara su significaci�n: el �mpetu de Montoya se hab�a detenido, el �ltimo acto del drama deb�a consumarse�
��Ah, mi se�ora Marta, la hora ha llegado!� Es preciso que yo reciba su mensaje� Es preciso que �l no concluya victorioso esta dura jornada� Todo debe serle revelado antes de que muera; los actos monstruosos, el escarnio, la rabia� Debe ser denigrado y escarnecido hasta que su alma estalle como la nuestra. B�rreme usted el �ltimo rasgo de amor o de piedad� Muero con �l, �comprende mi se�ora?; muero con �l a cada instante� Presiento sus dudas y su tormento y tambi�n s� que me espera. Mi alma es potente, pero mi brazo desfallece sin su ayuda� �Oh, tinieblas infernales, c�mo esconden el rostro de mi se�ora!� He gritado su nombre por los desolados territorios de la memoria; he suplicado por la se�al que guiar� mis pasos hasta la derrota de su enemigo: yo estoy pronto, pero mi �nimo flaquea todav�a��
En el universo creado por su desvar�o, los fantasmas conclu�an por rodear al Si�tico, y entonces �l se aislaba en su cuarto, se encerraba con ellos, en una atm�sfera depresiva, asfixiante, que �l pretend�a favorable y all� permanec�a yacente, esperando recibir la energ�a que le faltaba a trav�s de la imagen evocada de Marta Montoya: cre�a ver rostros, escenas; cre�a escuchar los febriles gritos, las imprecaciones del coronel, sus accesos de furor; o�a m�sicas extra�as y el viento en la estancia sure�a, el rumor de las calles recorridas con la familia en Buenos Aires y el heterog�neo mundo donde �l hab�a sido testigo y juzgador silencioso. Pero por m�s que indagaba en el convulso desfile, la imagen de la se�ora le era negada. La locura de amor y repulsi�n infeccionaba su mente perd�a la noci�n del tiempo; las pasiones crec�an en su alma poco a poco como un tejido venenoso.
La claridad del d�a se filtraba en el cuarto cerrado, palidec�a el fulgor de la lamparilla el�ctrica; las velas se hab�an consumido y la estearina derretida formaba chorreras gris-amarillentas sobre la madera.
Afuera alguien cuchicheaba o rezongaba ante la puerta cerrada. Luego golpearon sobre ella llam�ndolo y por fin entraban en la pieza.
El due�o del hotel y la sirvienta observaron sobresaltados el espect�culo que se les ofrec�a. Al acercarse a la cama contemplaron el rostro cuyas arrugas parec�an no tener edad. Los ojos del Si�tico permanec�an abiertos, pero �l no los ve�a.
���Estar� muerto? -pregunt� asustada la mujer.
El hotelero mene� la cabeza.
��No lo creo -respondi�-; pero que est� loco de remate, s� lo creo -palme� las mejillas apergaminadas-; �eh, despierte!�
Un enigm�tica mueca, una conjeturable sonrisa anim� vagamente el p�lido rostro. En el �ltimo instante antes de su desmayo, la visi�n de Marta Montoya se hab�a hecho presente.
Luchando contra su temor, la mujer ensay� el adem�n de levantar la cabeza del Si�tico.
���No, no lo toque! -exigi� el hotelero, sujet�ndola.
���Por qu�? -quiso saber ella, secretamente aliviada.
��Me repugna� No s� por qu�, pero no puedo soportarlo. Parece un mono arrugado� �Hay que ver los tipos que vienen por aqu�! Ser� mejor avisar al doctor. Estoy seguro que hace d�as que no ha comido nada� y, adem�s, se pasa todo el tiempo encerrado� �Vea qu� desorden! �Las velas!� �Qu� significan esas velas?
La aprensi�n se convert�a en terror supersticioso. En silencio retrocedieron hasta la puerta entreabierta.
���Ap�rese, llame al m�dico! -orden� roncamente el hombre.
Antes de que el hotelero concluyera la frase ya la sirvienta corr�a hasta la calle.
��Ese mani�tico�!�, murmur� �l, cuando, luego de cerrar la puerta a sus espaldas, regresaba al sal�n. �Si vuelve en s�, lo echo� �No lo soporto m�s! O est� loco o tiene alguna enfermedad vergonzosa�, por las dudas voy a avisar a los gendarmes�, aqu� pasa algo raro.�
Antes de salir se bebi� un trago de ca�a y, convenci�ndose a s� mismo que deb�a dar parte a las autoridades, se apresur� a abandonar la casa. Detr�s de �l quedaba flotando el miedo.
El m�dico, el hotelero y la sirvienta regresaron simult�neamente, pero cuando penetraron en el cuarto del Si�tico, encontraron la cama vac�a. El Si�tico hab�a desaparecido llev�ndose la camioneta. Contrastando con la l�gubre escenograf�a, sobre la mesa de luz se desparramaban algunos billetes. El hotelero pens�, recont�ndolos aliviado, que, despu�s de todo, el Mono Arrugado se hab�a despedido generosamente.
Por su parte la gendarmer�a no dispon�a de un veh�culo para perseguir a. fantasmas o locos.
��Vamos a poner las cosas en claro -dijo el sargento mirando severamente a los dos gendarmes que compon�an la patrulla-. Esto no es un paseo� si descubrimos por el Boquete un aserradero clandestino, habr� que cuidarse de las balas. Ahora, monten, y en marcha�
Como ten�an que eludir el mall�n, abandonaron el camino del lago y empezaron a repechar las laderas del monte. Desde el Oeste se levantaba una peque�a columna de humo.
���Y que sea justamente en domingo! -rezong� el m�s joven de los soldados.
Poco a poco, los mejores hacheros contratados por los Fichel hab�an cobrado los pesos duramente ganados y, uno a uno, recelosos y alerta, partieron cargando sus hachas y enseres. Cruzaban la frontera y se escurr�an hacia los pueblos del Oeste en procura de sus hogares, de sus mujeres y de sus hijos, o simplemente en busca de una viner�a donde aliviar su carga de tristeza y brutalidad.
La actividad se hab�a concentrado alrededor de la sierra y el transporte; no pod�an cargar troncos enteros por las dificultades que presentaba el sendero hasta llegar al Hito Pirehueico (lugar de agua y nieve). All� se impacientaban los dos primos contando los d�as que faltaban para marcharse ellos tambi�n y cerrar aquel magn�fico negocio. Se felicitaban por la perfecta organizaci�n. Ni siquiera el m�s optimista de ellos hubiera so�ado con una ganancia tan generosa y sin riesgos de ninguna clase.
���Te das cuenta, Otto? -argumentaba Max, rebosando satisfacci�n-, con capital, buena paga y m�todo, hemos logrado obtener una fortuna. Dentro de pocos d�as estaremos en Valdivia; luego al barco y, Auf Wiedersehen!
Otto agit� sus manos regordetas y chasque� los labios.
���Ojal� sea pronto, primo!� De noche sue�o con Hamburgo, Bremen, Berl�n; �ah, volver a la patria!
Max contempl� a su primo con asombro.
��Pero, querido� �T� piensas en ir all�, justamente ahora?

En la tarde del domingo, el aserradero clandestino dormita ocio. Como llamaradas verdes, estridentes cotorras asedian los ciruelillos que adornan un rinc�n del arroyo Boquete. En la hondura del bosque, p�jaros carpinteros de penacho carmes� y plumaje enlutado, guarnecen el silencio con clavos sonoros. Bajo un cielo celeste zozobra una nube lechosa. Un perfecto silencio de cristal opalizado penetra en la monta�a�

Ah�tos de asado de cap�n y vino negro, los bravos de Videla se amodorraban en la galer�a, protegiendo con desgana la puerta tras la cual el capataz y Jorgelina dormitaban abrazados.
Camperutti se hab�a quitado las botas y las medias y se hurgaba los dedos de los pies, atacados por un eccema irreductible. Un olor �cido y desagradable exhalaban las medias sucias y los pies del italiano.

Apoyando su espalda en la pared de madera, sentado en la tierra grumosa de la galer�a, Jones parec�a adormecerse, pero sus ojos desva�dos se clavaban en un punto impreciso ubicado en el techado de la cocina. Ram�n eructaba, somnoliento y achispado. Ansiaba un cigarrillo, pero ya no le quedaba ni un pucho.
El descanso, el est�mago lleno y la proximidad del macho y la hembra, lo sumerg�a en oscuros pensamientos. Con una ramita seca, casi inconscientemente, dibuj� en el piso de tierra un sexo de mujer, deforme e impreciso. Pod�a confundirse con un gran ojo vertical. Para definirlo le a�adi� el contorno de las caderas. Se abstrajo, fascinado, con los labios flojos y la boca entreabierta, de la que flu�a un delgado hilo de saliva, contemplando las incisiones sobre la tierra opaca. Irritado clav� la ramita en el centro del sexo, con lentitud morbosa.
��La gran puta�, qu� ganas tengo�!�, pens�, s�bitamente enardecido. Quebr� la ramita y borr� con rabia la tosca imagen con la mano. No. La tierra no se parec�a a la piel de una mujer. Estir� las piernas acalambradas.
Por el claro ven�a Ger�nimo, afectando un aire socarr�n que tornaba rid�cula su amenguada corpulencia.

� Por encima del bosque y las monta�as, casi vertical, el sol ba�a de luz y calor el aire pur�simo. Al tocar los hilillos de agua de los afluentes del Boquete los enciende, y la transparencia, como un m�vil espejo, salta entre las piedras destellando, fractur�ndose, hasta perderse bajo la sombra h�meda de la lenga achaparrada. Ahora ya no es agua sino peces de luz los que bajan al lago�

Alertado, Ram�n se llev� el �ndice a los labios. Un sucio pensamiento lo despabil�.
���Chist!� Despacio; el patr�n duerme�
La cabezota desgre�ada del hachero parec�a una calabaza hendida por un tajo sonriente.
��Tengo que arreglar la despensa -explic�-. He de tener todo listo para ma�ana.
Seguido por la mirada burlona del porte�o, Ger�nimo cruz� la galer�a y se meti� en el dep�sito. Por la puerta entreabierta lo ve�a moverse lentamente de un lado para otro. A veces quedaba oculto y Ram�n lo imaginaba realizando un trabajo in�til, pues poco hab�a all� que ordenar. Pero el �Loco Manso� los hab�a acostumbrado a su presencia pat�tica y su obsesi�n los arrastraba a un mundo m�gico, donde pod�an olvidar la ansiedad.
��Que labure si quiere�!�, pens� Ram�n, mirando con fastidio a sus compa�eros. Camperutti hac�a jugar los m�sculos de los dedos de los pies para abrirlos y recibir la frescura del aire en las zonas enfermas.
�Este asqueroso nos va infestar a todos�, sigui� cavilando Ram�n. Olvid� a Ger�nimo hasta que su sombra estuvo encima de �l.
El Chilenazo sali� del dep�sito. Ninguno de los matones lo hab�a visto esconder bajo las ropas el filoso machete que guardaba entre las herramientas. Su sonrisa de idiota florec�a como una mueca tr�gica. Un moscard�n irreal zumbaba en sus o�dos. Por la frente le corr�a un sudor maloliente. La hoja del machete le her�a el muslo y el mango se le incrustaba en la barriga. Se arrim� a la puerta de la pieza del capataz. Por una hendidura espi� el interior. Jones empez� a enderezarse. Camperutti encogi� las piernas.
���Saca la jeta de la puerta�! -silb� Ram�n.
��Oigan� �d�nde est� mi mujer?
���Dale con lo mismo! -mascull� Ram�n-. �No lo sabes? Con el patr�n, pues�
���Y qu� hacemos nosotros? -tartaje� el hachero.
���Accidente! -rezong� Camperutti.
��Mira que sos tarado, Chilenazo: �todav�a quer�s encamarte con ella? -dijo Ram�n. (�Oh, esa maldita idea de la hembra en brazos del otro!)
���Ya lo est�n� -estaba explicando Ger�nimo.
Los tres hombres rodearon al idiota.
��Te gustar�a ocupar su sitio, �no? -dijo Ram�n.
���ndate -orden� Jones; tambi�n �l se contagiaba.
Ger�nimo los mir� de frente. El tiempo de la ira crec�a en el domingo. Se�al� al italiano.
��No sirvo�, me reventaron, gringo, �te acord�s? Pero; �vengan!� est�n juntos�, vengan�
Era una situaci�n grotesca. Tres rudos hombrones, acaudillados por un idiota, espiando el amor ajeno. Crec�an el deseo y la ira. Camperutti estaba l�vido. Ram�n se tocaba lascivamente el vientre. Jones resoplaba como un buey empantanado. Enredados, contagiados, se agrupaban como bestezuelas implacables�

� En la tarde sosegada, ligeros soplos de brisa impulsan los filamentos vegetales verde p�lido que cuelgan de las ramas de las lengas decr�pitos como barbas de ancianos fantasmales.
Flota en el aire el polvo amarillento de la madera carcomida y la luz del sol resbala enfermiza� Un viento suave y fresco llega ahora desde los �ltimos ca�adones. La nube solitaria se ha quebrado y arrastra un cortejo que rodea al sol como una corona ingr�vida. En la cumbre de un cerro, un �guila planea majestuosamente dibujando una red invisible� El viento se adormece entre los ca�averales�

Antes de que pudieran darse cuenta de nada, Ger�nimo aplast� la puerta con el hombro y por el hueco escap� un tufo caliente de alcoba. En la cama Videla empuj� el cuerpo de Jorgelina hacia un costado. La muchacha mostr� los senos breves y redondeados y la comba suave del regazo moreno. Los dos estaban desnudos. El capataz manote� el revolver.
���Lindo, patr�n! De veras sos un macho.
����ndate Ger�nimo� Te van a matar! -grit� Jorgelina aterrada.
Pero el Chilenazo no les dio tiempo: un balazo apurado del capataz se aplast� contra su brazo derecho. Muerte contra muerte. Como clavar el hacha en los tacos del raul�.
El primer machetazo de Ger�nimo fue algo prodigioso. Una fuerza incre�ble. Goliat irracional dominado por la furia. (Nada envilece o exalta simult�neamente tanto como el odio y la venganza consumada.) Una cuchillada que parec�a descender desde el techo o el infierno con la potencia de un ca�onazo parti� en dos el velludo pecho de Videla. No vivi� un segundo m�s. El hab�a abierto las fauces de la ira y la ira bramaba ahora sobre su lecho; lo aplastaba tan f�cilmente como la suela de una bota tritura el cuerpo peludo y fofo de una ara�a.
La habitaci�n era chica para contener tanta locura�

�En un recodo del arroyo Boquete, donde el agua, remansada, se interna en el mall�n, un espejo l�quido refleja la inmovilidad rosada de una pareja de garzas. Con tranquila elegancia arquean los largos cuellos y abren sus alas, esponjando el plumaje. Luego tornan a ensimismarse mientras la luz resbala sobre ellas y enciende sus colores ingr�vidos�

El siniestro brazo del hachero, prolongado en la hoja sangrienta seg� la cabeza de Ram�n con tal violencia que el cuerpo avanz� hasta el borde de la cama y cay� lanzando chorros de sangre,
���Ya no vas a pegarle a ninguno, basura! �Anda�, b�sale las tripas a tu patr�n!�
A Camperutti le temblaba el rev�lver en la mano y su dedo se negaba a oprimir el gatillo.
���Perd�name, Ger�nimo!� No voy a tirar� Amico�, amico!, oh, madonna! -gimi�, sinti�ndose ya traspasado.
Abri� los brazos y se fue derechito al matadero.
���No podes m�! �Nadie puede conmigo,�! �Mira, gringo, lo que hago con vos!
La cuchillada le penetr� por el pubis y el italiano camin� por la hoja como a horcajadas de un filo.
Ger�nimo saboreaba una curiosa sensaci�n de potencia.
��L�stima que sean tan chiquitos!�, pensaba, mientras arqueaba el brazo para traer el machete a su costado. Como demorase levant� el pie y empuj� hacia atr�s a su v�ctima.
�nicamente Jones conservaba el aplomo y sin apuro descarg� cinco balas en el cuerpo del hachero. �In�til!: era lo mismo que tirarle al agua, a la madera, o al aire. Las balas se alojaban en el enorme cuerpo igual que en un estuche de carne. Jones vio llegar su muerte y le tir� el rev�lver a la cara; ten�a poca sangre y apenas gorgote� un poco en el fondo de la garganta; despu�s se qued� quieto para siempre.
���Loco maldito! �Qu� has hecho? -gritaba Jorgelina.
Ger�nimo tard� en responder. Miraba a los ca�dos, los ve�a estremecerse y una vaga sonrisa, casi amistosa y juguetona, le iluminaba el rostro.

�Ahora no se siente el olor de la sangre, pero tampoco se escuchan ya el lejano cotorreo ni el estampido del carpintero del copete escarlata. Los patos que sobrevuelan el mall�n han enmudecido, el palomo no arrulla en los calveros y las garzas se han inmovilizado con las alas abiertas, en una demorada interrogaci�n. Las bandurrias permanecen con sus largos picos a flor de agua. El sol encandila de tan puro y levanta fabulosas minas de esmeraldas sobre la superficie del lago. Gritos, estridencias, graznidos, cantos, parpeos, arrullos, silbidos, todas las voces animales del bosque, el lago y el pantano han dejado de o�rse, porque s�lo resuena ahora la voz de la muerte. Dentro de unos instantes el incesante movimiento de los seres vivientes habr� de recomenzar�

���No lo ves? Estaban podridos y han muerto� Todos estamos podridos. �ngela, �vos tambi�n est�s podrida!� Ahora todos vamos a morir.
���Yo no quiero morir, perro! Y tampoco soy �ngela� �No soy tu mujer!� Los dos com�an de la mano de Videla y lo has matado!
Ger�nimo comenzaba a respirar a tirones. El plomo entre su carne le estaba vaciando las venas.
La furia aullaba todav�a, pero a cada pulsaci�n de la sangre se alejaba un poco.
��S�, ya s�, �ngela -Ger�nimo repet�a el nombre de su mujer tozudamente-. Los dos com�amos de su mano igual que los perros� Ellos me estropearon, no ning�n �rbol. Les di todo para cobrarme todo. Yo los mido con mi regla chilena y �mir� qu� poco alcanzan!� �Bot�monos ahora donde nadie te insulte!
Afuera se o�an gritos y llamadas. El Chilenazo se tambale� un poco, se puso a escuchar y de pronto, revoleando cobijas, con un manot�n desesperado, tom� a Jorgelina de la peque�a cintura y sin atender sus gritos corri� afuera.
Reci�n entonces Jorgelina comprendi� que por alguna raz�n desconocida, el destino la hab�a abandonado en el v�rtice de una tempestad y el miedo le dio fuerzas para gritar. Su voz, agudizada por el aire di�fano, fue escuchada por Montoya y Mar�a. Los dos hab�an salido de la caba�a al escuchar los primeros disparos y mientras el coronel conclu�a de vestirse y tomar el machete, Mar�a, acuciada por presentimientos atroces, gritaba el nombre de Jorgelina.

Burl�ndose de la angustia de morirse all� mismo, Ger�nimo se meti� en el declive del arroyo que llevaba al lago. Cuando alcanz� los montecillos de chilco y espino negro, ya resultaba imprecisa la visi�n del blanco desnudo de Jorgelina o el moreno ensangrentado de Ger�nimo; todos los colores se amontonaban en desordenada confusi�n; el de sus cuerpos que escandalizaba a la pureza del sol, el de la blancura ap�tala de las flores del espino, el de las colgantes l�grimas rojas y vinosas del chilco�
En el borde del arroyo, un pe�n armado con una carabina tomada del cuarto del capataz, ensayaba su punter�a sobre la figura que hu�a, pero la imagen de la sangre y del cuerpo desnudo de la muchacha, entrevisto apenas, pon�an un velo rojo a su frente. (�Colores, colores�; verdes, rojos, azules, amarillos, pardos� y otra vez verdes, rojos, azules, amarillos y pardos�!)
�Pobre Chilenazo!� Al llegar al Lolog, andaba casi de rodillas. Miraba al agua y despu�s al cielo, donde el sol lo vigilaba, como un gran ojo acusador y triste, esperando que se decidiera a consumar cabalmente los infinitos tiempos de la ofensa, la humillaci�n y la ira y pagar su precio. No ve�a la desnudez c�lida y nerviosa de Jorgelina, mal cubierta por la manta enganchada en la fuga, porque �era� su mujer y �l sent�a ya la muerte en su boca sangrante.
Por fin el tirador acert�: el plomo, de los grandes, le dio justo debajo del om�plato izquierdo, a la altura de la quinta costilla y all� acab� su gloria y su martirio. Aferr�ndose a la cintura de Jorgelina, se lanz� al agua, pero lleg� muerto�
���Por tu vida, Mar�a, enci�rrate y no abras hasta que vuelva! -urgi� Montoya, empujando a su mujer.
Desoyendo el tropel de s�plicas, corri� hacia el campamento.
Algunos peones, sacudiendo de sus p�rpados el sopor de la siesta, se atropellaban delante de la puerta de la pieza de Videla.
���Qu� pas�, qu� pas�?
��� El Ger�nimo! -dijo uno-. Los acuchill� a los cuatro �l s�lito�; por all� escapa todav�a y se lleva a su cu�ada�
Excitados por el olor de la sangre y el macabro espect�culo, la peonada se met�a en los cuartos y el instinto de la rapi�a los envolv�a: uno tom� un rev�lver, lo examin�, apunt� al techo, oprimi� el gatillo y la explosi�n rompi� las compuertas de la raz�n. Las manos �vidas, manch�ndose con la sangre de los cuerpos todav�a calientes y estremecidos, se engarfiaron sobre las armas, los cinturones con bolsillos, los adornos de oro, el reloj de Videla; despu�s, anim�ndose rec�procamente, hicieron saltar las puertas de los armarios, invadieron toda la casa, hurgando, destruyendo, arrebatando botellas, herramientas, alimentos. Una ola de locura los recorri�, mientras vomitaban insultos y amenazas, procurando obtener el mayor provecho de aquella herencia que la muerte hab�a declarado vacante y mientras Montoya, cruzando a la carrera la escena del crimen, se lanzaba detr�s del fugitivo. Nadie se ocup� de �l porque el vino y la ca�a empezaban ya a hacer sus efectos.
Gui�ndose por los secos disparos de la carabina, Montoya corri� hasta el arroyo y alcanz� a observar la figura del hombre apuntando una y otra vez; grit� con rabia, pero su grito se confundi� en el desorden que dejaba atr�s. Una enorme fatiga parec�a pesarle en el pecho y poner grilletes a sus pies; tropez� con las piedras y rod� por el declive donde las ra�ces de los �rboles sal�an a la superficie como tendones de un gigante sepultado. Volvi� a correr y al fin se encontr� a espaldas del individuo en el preciso instante en que su �ltimo disparo abat�a al Chilenazo.
Al sentirse golpeado en el hombro, el pe�n se volvi� hacia Montoya mostrando una sonrisa est�pida en su cara torva.
��Ya termin�, don Luciano�, total, iba muri�ndose�
���Bestia carnicera! -rugi� Montoya-. �Qu� mal te hizo?
El otro bizque� intimidado sin entender el reproche. La barba renegrida exaltaba el fulgor asesino de sus ojos. Presintiendo un ataque levant� el arma. Montoya se lanz� contra �l y con una fuerza multiplicada por el furor, alcanz� a tomar el caliente ca��n de la carabina y antes que el agresor intentara tirar de ella se la arrebat�.
Jadeantes permanecieron los dos estudi�ndose: brillaba la locura y el miedo en los ojos del pe�n y la ira en el descompuesto rostro del coronel. De pronto el asesino lanz� un alarido y escap�.
Libre de su obst�culo, Montoya golpe� el arma contra un tronco de lenga hasta quebrarla. Sin munici�n a �l de poco iba a servirle. Mir� la superficie tersa del lago. All� abajo una mancha roja se ensanchaba en el lugar donde el cuerpo de Ger�nimo emerg�a y se hund�a desangr�ndose. La transparencia agrandaba el cuerpo sin vida y la silueta desnuda de Jorgelina agitando los brazos con desesperaci�n. Como una bandera oscura la manta que la hab�a cubierto flotaba cerca.
En el borde de la barranca Montoya grit� todav�a para advertir a la muchacha y se zambull� de cabeza en el lago. En el fondo el lecho de piedras pareci� rozarlo, pero al fin volvi� a la superficie tosiendo al escupir el l�quido helado que hab�a tragado. Vio al Chilenazo hundirse definitivamente, arrojando chorros de sangre espesa por los agujeros de su cuerpo y sinti� en la boca el gusto atroz del agua sanguinolenta. Cerca de �l Jorgelina se abandonaba desfallecida a la atracci�n del abismo.
Arrastr� el cuerpo ex�nime hacia la orilla. Los pocos metros se le antojaron leguas infinitas. La extremadamente baja temperatura del agua lo entumec�a con rapidez y el cansancio entorpec�a sus brazadas. Respir� con ansia y de pronto sinti� que sus pies tocaban las piedras del fondo.
Se desplom� agotado sobre el estrecho borde del lago. A dos metros la barranca mostraba su carne de tierra, piedras y ra�ces. Jorgelina, con la boca entreabierta, yac�a como muerta. Uno de sus brazos se aplastaba contra la gruesa arena oprimido por el peso del coronel.
Con un esfuerzo doloroso �l se puso de rodillas y respir� largamente, extra��ndose de continuar a�n con vida. Al arrojarse al lago hab�a olvidado que uno de los pocos deportes que nunca hab�a aceptado era el de la nataci�n; nadaba poco y mal.
Siempre hab�a protestado que semejante ejercicio correspond�a a los peces y ahora se asombraba de haber sobrevivido. Cuando mir� de nuevo a Jorgelina, su inmovilidad lo alarm�. Sin preocuparse por el cuerpo juvenil que ofrendaba su inerte turbaci�n, practic� con ella movimientos respiratorios confusamente recordados. Pero la cara de Jorgelina se cubr�a de un velo viol�ceo y perd�a calor r�pidamente.
Montoya luch� con denuedo para devolver a la vida aquel cuerpo exang�e; lleg� un momento en que sus propios brazos cayeron sin fuerzas y su cerebro amenaz� estallar por la tensi�n nerviosa a que lo somet�a. Ya ni sab�a exactamente qu� estaba haciendo y si serv�a de algo el hacerlo, pero persist�a, con obstinaci�n mezclada de rabia y angustia. Nebulosamente pensaba en Mar�a clamando por su hermana: �acaso acabar�a llev�ndole un cad�ver para calmar su pena? Montado a horcajadas sobre el cuerpo de Jorgelina, con las ropas chorreando agua helada, no alcanzaba a sentir c�mo el fino cuerpo volv�a a ser invadido por la vida, hasta que de pronto el est�mago duramente comprimido se contrajo, el pecho se irgui� recorrido por punzadas dolorosas y con un gemido ag�nico, Jorgelina comenz� a vomitar� Despu�s abri� los ojos, se quej� d�bilmente, contempl� la figura borrosa de Montoya y sinti� su cuerpo aprision�ndola sin violencia; reconstruy� los fragmentos de su mundo asaltado por la locura y la muerte y llor�, llor� como si un r�o de l�grimas le creciera en el pecho que volv�a a respirar. Poco a poco sus mejillas se ti�eron de color y la sangre salt� del coraz�n con recobrado ritmo para recorrer sus venas y aclarar su conciencia. Entonces advirti� su total desnudez y se sinti� desamparada y triste.
��Tienes que intentar otro esfuerzo, muchacha -le dijo Montoya eludiendo la visi�n indefensa-. Haremos un rodeo porque el campamento se ha convertido en un infierno� �Puedes caminar? Toma: an�date a la cintura mi camisa; est� mojada, pero algo es algo� Dame la mano y v�monos.
Por los alrededores del campamento, la peonada, ebria y descontrolada, se entregaba a todos los excesos. Algunos se arrastraban apu�alados por sus propios compa�eros, en la lucha por despojarse mutuamente los objetos robados en la casa. Despechados por no encontrar el dinero que cre�an en poder de Videla, vagaban indecisos y recelosos. Alguien hab�a arrojado fuego contra los muebles y las llamas comenzaban a alzarse sin que ninguno pareciese siquiera darse cuenta.
Montoya ve�a a trav�s de los �rboles las siluetas vacilantes y obligaba a Jorgelina a ocultarse detr�s de las matas. Sin embargo la vieron y la exclamaci�n del pe�n atrajo a dos o tres tan ebrios como �l.
Entonces Montoya apret� sin piedad la mano de la muchacha y le exigi� toda su desfallecida energ�a para alcanzar su caba�a. Corrieron los dos, enganch�ndose con las ramas bajas, desgarr�ndose la piel de los brazos y las piernas contra las espinas de los arbustos. Jorgelina era quien m�s padec�a, pues her�an sus pies descalzos las piedras filosas y las ramas ca�das, las bayas y las mil agujas del suelo. Sus hombros enrojec�an y el cabello mojado le tapaba a veces los ojos, pero estaba tan aterrada que se dejaba arrastrar sin tener conciencia exacta de sus pasos.
Un grupo de peones se convocaba en la linde del campamento en llamas; se�alaban en direcci�n de la caba�a de Montoya, se incitaban con lascivas evocaciones a la desnuda imagen de Jorgelina y se promet�an placeres largamente postergados.
���Mar�a�, Mar�a! -grit� Montoya al acercarse a la casita-, vengo con Jorgelina� ��breme!
Penetraron y al instante Jorgelina se desplomaba en los brazos de su hermana. Montoya atranc� la puerta y despu�s, tambale�ndose extenuado, se derrumb� en la cama.
��Un minuto m�s y reviento� -dijo, tom�ndose la cabeza con las manos-. Ati�ndanme las dos: no tardar�n esos forajidos en emprenderla contra nosotros; no podemos perder tiempo con l�grimas, hay que salir de aqu� cuanto antes.
Busc� en un rinc�n la �ltima botella de whisky y bebi� con avidez. El l�quido atraves� su garganta como un r�o de fuego y le devolvi� algo de la perdida energ�a, pero sent�a que el fr�o atenazaba sus miembros agotados. La antigua n�usea volvi� a repetirse. Cuando empezaba a quitarse las botas empapadas, tuvo un mareo y cay� de rodillas sobre el piso.
���Luciano! -exclam� Mar�a, reparando en el estado del coronel-. �Qu� tenes, decime?� Deja que te ayude� Pero, �est�s ardiendo de fiebre!
��Ya pasar�, no te preocupes -protest� �l. Sin embargo se dej� desnudar y frotar y vestir, mientras oleadas de fr�o y calor lo recorr�an. Las peque�as heridas producidas por las espinas lat�an como si por ellas se abrieran paso sus m�s delicadas ra�ces nerviosas-. Tenemos que irnos -rezongaba tercamente, pero continuaba postrado, sin entender claramente qu� suced�a a su alrededor.
Jorgelina, recuperada ya, y Mar�a se atareaban tratando de reanimar aquel cuerpo vencido.
��Ya empezamos de nuevo -se quej� amargamente Jorgelina-. Cada vez que estamos en apuros, �l se enferma�
���Pero vos tenes coraz�n o una piedra en el pecho? -la interrog� su hermana, neg�ndose a admitir lo que o�a-. El se ha jugado la vida como todo un hombre para salvarte� Est� ah� comido por la fiebre, muri�ndose tal vez y tenes el coraje� �Oh Dios, qu� mala eres!
��S�, claro, querida hermana�, �l es el gran salvador: ayud� a vivir a ese bruto de Ger�nimo y mira la barbaridad que hizo. Ahora Videla ha muerto sin poder defenderse., porque estaba conmigo, �entend�s?� Yo era su mujer y lo quer�a: todo era m�o y lo he perdido� �de qui�n debo tener l�stima sino de m� misma? �Para qu� me sac� del lago?� �para qu�? Ah� afuera est�n todos �sos esperando como perros para despedazarnos� �para qu� me salv�?�
Estaban en efecto pugnando por entrar. Se escuchaban sus voces roncas profiriendo obscenas invitaciones a las mujeres. Se pod�a adivinar sus concili�bulos siniestros y las l�bricas incitaciones. Una botella vac�a fue a estrellarse contra la pared y la siguieron golpes sordos contra la puerta. Despu�s reson� un balazo y el griter�o de los borrachos aument� la confusi�n.
Sacudido por ramalazos de fiebre, Montoya luchaba desesperadamente por salir del caos. No sab�a si la creciente oscuridad era la noche que nac�a o su cerebro que vacilaba. Le parec�a deslizarse en c�rculos hacia un abismo vertiginoso.
Presa de un terror ciego, Jorgelina insist�a:
��No podemos quedarnos� Salgamos y tal vez nos escuchen.
��Es imposible, hermana�, compr�ndelo. Vos lo dijiste antes: �tenes una idea de lo que esa gente es capaz de hacer con nosotras? Llevan meses sin otra cosa que trabajo duro y mala comida� Ya no hay nada ni nadie que los detenga� Ayudemos a Luciano; �l nos sacar� de aqu�
Pero Luciano deliraba:
��Esto se termina, Mar�a. Asunto concluido� No m�s�
Atormentada por aquella queja resignada, Mar�a se apretaba las sienes forzando a su cerebro a pensar con claridad. De improviso record� algo y se precipit� a revolver sus escasas pertenencias, exclamando:
��� Creo que quedaron algunos remedios!� � Ay�dame Virgen Sant�sima a encontrarlos! Jorgelina; por ah� hay una botella de agua, �d�mela!
Encontr� las p�ldoras preparadas por el farmac�utico de San Mart�n de los Andes: pod�an o no ser eficaces, pero Mar�a no titube� en aferrarse a aquella insignificante esperanza y sosteniendo la cabeza del coronel le hizo tragar un par de ellas. Al rato la respiraci�n del enfermo se fue normalizando y a su mirada vidriosa volvi� un destello de inteligencia. Oscurec�a y arreciaba el desorden alrededor de la caba�a. Semejante a una peque�a isla azotada por el vendaval, la casa de troncos resist�a en el centro de la furia la ciega oleada de borrachos, porque �nicamente la ciega y torpe vehemencia de los peones dilataba el momento de la consumaci�n. Mar�a no se animaba a encender una luz y los tres se iban desvaneciendo en la penumbra. Los reflejos del incendio llegaban hasta el interior como un crep�sculo bermejo.
En la oscuridad, en un intervalo de lucidez, el coronel Montoya orden� secamente:
��Por atr�s, �pronto!� Hay que quitar una tabla� El bosque est� ardiendo�
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Si alguien se hubiera cruzado en su camino, se habr�a sobrecogido ante la figura grotesca del Si�tico prendido al volante de la Dodge como una enorme ara�a en el centro de su red. Su cuerpo esmirriado coronado por aquella cabeza estrafalaria, donde los ojos de pose�do brillaban como dos puntos de fuego movible sobre el suelo calcinado y resquebrajado por un sol implacable, se estremec�a y el temblor, transmiti�ndose a las manos imprim�a al veh�culo algo de su locura. Por instantes derrapaba sobre la huella pedregosa y oscilaba peligrosamente, pero el instinto reflejo del experto mec�nico lograba enderezarlo y la camioneta rug�a embravecida devorando el camino. Nubes de tierra quedaban atr�s mientras rehac�a el camino recorrido antes, en una madrugada en que la carga de su alma sombr�a se le hab�a hecho insoportable. Recordaba sus largas cavilaciones mientras Montoya se sumerg�a en la inconsciencia de la enfermedad y Mar�a le brindaba su abnegada devoci�n� �Ir�a acaso la muerte premiosa a arrebatarle su triunfo?� Ahora sab�a que su revancha s�lo hab�a sido demorada y que deb�a regresar para ejecutarla.
Pas� sin detenerse frente a la casita del lago y tom� la senda que la circu�a; el camino se estrechaba; la huella se retorc�a y a veces se confund�a hasta perderse entre las piedras y los �rboles. Desde una altura contempl� la lejan�a verde y advirti� una densa humareda; crey� primero que ser�an nubes bajas descendiendo del Oeste, pues el cielo se encapotaba y el tiempo desmejoraba cada vez m�s, pero un examen m�s atento lo convenci� de que era realmente humo. Al tomar el declive se sumergi� de nuevo en la masa de �rboles, hasta que �stos fueron raleando y por fin la huella se torn� intransitable. Cuando el veh�culo se detuvo atascado por los raigones, lo abandon�, prosiguiendo su marcha guiado por el humo del incendio.
Como marchaban por los faldeos, los gendarmes de la patrulla ten�an ante sus ojos casi permanentemente la amplia perspectiva del paisaje; pod�an observar (con aprensi�n apenas disimulada), c�mo las nubes se aborregaban hacia el Oeste y all� se deten�an, extendi�ndose y prepar�ndose para el ataque y c�mo, en un punto impreciso del bosque, en direcci�n de la punta del Lolog, la columna de humo se ensanchaba, aplast�ndose perezosa contra el cielo, sobre las copas de los �rboles, hasta semejar una niebla gris�cea y pegajosa.
��Ojal� me equivoque, pero por el lado del Mall�n Grande se ha declarado un incendio -dijo el sargento-. �Siempre pido anteojos de campa�a y como si lloviera�!
��A m� tambi�n me parece un incendio� �Ser�n los obrajeros?
��A lo mejor� Son capaces de prender fuego al bosque para borrar las huellas. Bueno, muchachos, hay que apurarse� Vamos a cortar por el oeste del cerro Malo, vadeando el Nalca y nos metemos por la picada de la concesi�n de Van del Walt� �De acuerdo?
��Vamos a llegar de noche -dijo un gendarme.
���Qu� remedio, joven! A darle entonces� Entre el fuego y el agua no podemos elegir demasiado� �Ven esas nubes? Pronto tendremos encima la tormenta.
Apurar la marcha significaba apenas mantener el paso parejo de los caballos sin distraerse. El peque�o grupo se recort� un instante contra el cielo aplomado; el sol filtr�ndose entre las nubes centelle� sobre el metal de las armas y los arneses, resbal� sobre las ancas de los caballos y fue a hundirse entre el follaje del lengal.
Jam�s recordar�an las dos mujeres c�mo lograron arrancar una tabla de la pared. Sin embargo lo hicieron; quiz�s en la desesperaci�n tropezar�an con alg�n objeto de hierro; quiz� todo fue obra de las manos que sangraban cuando la densa oscuridad de la noche entr� en la habitaci�n. Salieron arrastr�ndose mientras arreciaban los golpes y el fulgor del fuego cercano les dibujaba en las espaldas latigazos de luz. En seguida se internaron en el bosque y avanzaron al azar. Al rato la humedad del ambiente dej� paso a la lluvia; una lluvia pesada y persistente que en el interior del bosque se convert�a en un lagrimeo de los �rboles. El humus del suelo se apelmazaba y los confines de la ci�naga parec�an extenderse r�pidamente, de tal modo resultaba dif�cil desprender los pies de la tierra.
Montoya deliraba; la moment�nea lucidez hab�a dado lugar muy pronto a una enorme lasitud y despu�s a la inconsciencia. Mar�a intentaba sostenerlo, pero sus fuerzas eran impotentes ante la corpulencia del coronel aumentada por su debilidad. Montoya le hab�a ense�ado a transformar una manta en un poncho haci�ndole una hendidura abotonada en el centro. Mar�a, antes de la fuga, atin� a cubrirse ella y tambi�n su hermana y al enfermo, pero al rato la lluvia hab�a empapado la lana y la humedad penetraba por los hombros y las espaldas.
La lluvia ca�a lenta y parsimoniosa, con un mon�tono golpear contra las copas de los �rboles; colmaba las ramas como peque�os frutos l�quidos y al menor movimiento del aire estallaban sobre sus cabezas y era in�til encogerse; min�sculos arroyos corr�an bajo sus pies buscando una salida hacia la ci�naga. El cielo era una plancha oscura y silenciosa; no brillaba siquiera la luz de un rel�mpago ni resonaba el trueno; �nicamente la lluvia ocupaba la noche y el pensamiento de Mar�a. Extenuada se hab�a detenido apoy�ndose contra un tronco semica�do. Jorgelina a su lado escurr�a el pa�o con que se hab�a cubierto la cabeza. Montoya jadeaba sentado entre las ramas del �rbol desarraigado.
���Marta, Marta�! -canturre� de pronto-: es el fin, �sabes? Hace fr�o y lleg� la negra noche; par�monos ahora�, ganaste, viejo bandido� Todo el cielo te pertenece� �Ap�rtalo de m�, Marta!
���Ah� lo tenes! -se�al� Jorgelina, apretando el brazo de su hermana-. Vos te est�s matando por �l y escucha a qui�n llama. Ese es tu gran hombre�
��No sabe lo que dice. Yo tambi�n gritar�a su nombre si �l pudiera escucharme -respondi� Mar�a-. Le promet� seguirlo hasta el fin y no voy a dejarlo. Vos hace lo que quieras; aband�name o qu�date, pero no vuelvas a decir nada contra �l. �Te lo prohibo! �Est� claro?
La voz de Jorgelina se quebraba al borde de la histeria.
���Est� bien; vamos a morir de todos modos! Nos matar�n, estoy convencida. He visto ya matar a tantos que ni me asusta.
��Entonces que nos maten; entretanto ay�dame�
Reanudaron la marcha. El silencio y la oscuridad los envolv�a. Una ligera brisa se levant� y lentamente Montoya empez� a recobrarse. No avanzaban mucho porque el cansancio les endurec�a las piernas y la ausencia de toda senda los obligaba continuamente a rodear obst�culos y a deshacer el trayecto recorrido. El bosque se convert�a en un laborioso laberinto donde ellos ensayaban salidas y donde, invariablemente, la supuesta puerta les franqueaba nuevos laberintos, nuevos obst�culos y el mismo cansancio acrecentado.
Al promediar la madrugada una tenue llovizna remplaz� a la lluvia y m�s tarde la niebla demor� la ligera claridad que comenzaba a insinuarse desde el Este.
���Adonde vamos? -pregunt� de pronto Montoya, deteniendo su pesado andar.
��No lo s�, Luciano -respondi� Mar�a, feliz de o�r de nuevo aquella voz recia, despojada de la incoherencia grotesca del delirio. En realidad no ten�a la menor idea del trayecto ni la direcci�n recorrida.
��Creo que nos hemos extraviado desde el principio, �te acord�s?
Montoya continuaba detenido. Parec�a querer reunir retazos de pensamientos dispersos en su memoria. Regresar al mundo concreto de la masa verde oscura, la humedad, el fr�o y la niebla.
��Vengan, deteng�monos� No tiene sentido andar sin rumbo; s�lo conseguir�amos agotarnos a�n m�s. Pronto ser� de d�a, descansemos�
Se apretaron al amparo de unas rocas y se adormecieron. El amanecer trajo apenas un poco m�s de claridad. El cielo era gris y la niebla esfumaba las formas de las sierras y de los �rboles.
���Mar�a, Jorgelina! -llam� Montoya-. Despierten, mu�vanse o se helar�n.
Las ayud� a ponerse de pie. Las dos estaban entumecidas, penetradas por la humedad de las ropas mojadas. Montoya afect� una animaci�n contagiosa.
��La situaci�n no es tan mala. Creo que hemos derivado algo al Oeste, pero si ascendemos por all�, �ven?, podremos alcanzar la orilla del L�car y llegar al pueblo. Un esfuerzo m�s y esta pesadilla habr� concluido. Ustedes tienen derecho a vivir seguras� y olvidarse de todas estas penurias gratuitas� e inmerecidas. Mientras se me disipaba la fiebre y caminaba apoyado en ustedes, �dos debilidades para apuntalar a un desfallecido!, reflexionaba: �con qu� derecho he permitido esta situaci�n absurda? Ni siquiera tu abnegaci�n, Mar�a, era argumento suficiente� Siempre lo mismo, ego�smo puro disimulado detr�s de frases huecas. La realidad es �sta: dos mujeres arrastradas a este mundo de forajidos y desesperados por culpa de un individuo tan desesperado como ellos.
��Todo lo que hice -protest� Mar�a-, todo lo que pude hacer fue por mi propia voluntad, hasta en contra de tu opini�n, eso lo sabes bien� No tenes nada de que reprocharte. Lo volver�a a hacer una y cien veces� Ahora ruego por tu bien que tu voluntad te mande regresar al lugar que te corresponde.
��Claro que s�, mi buena Mar�a; pero igual es m�a la responsabilidad. Aunque algo tarde, empiezo a entender todo el significado de la palabra responsabilidad. Antes la confund� con el orgullo, con la vanidad de ser el jefe; �y con tantos est�pidos prejuicios! Pero la responsabilidad es otra cosa; tal vez sea el �ltimo t�rmino del amor� Quiz� regrese; quiz� ya sea demasiado tarde, o demasiado in�til� Pero lo intentar�.
De s�bito se hundi� en la sima de su secreto tormento.
��Algo falla, sin embargo; intuyo la omisi�n de una presencia ineludible� En fin: ahora es preciso moverse, salir de esta situaci�n; en estos momentos vagar�n por el bosque, tan perdidos como nosotros, todos esos peones enloquecidos� Preferir�a no tropezarme con ellos, �estoy tan cansado!
Jorgelina lanz� un grito de alarma: frente a ellos, en un claro donde raleaban las lengas y el terreno en ascenso se poblaba de rocas desnudas, se alzaban las figuras de dos hombres. Mojados, con las ropas desgarradas, las caras barbudas y los ojos inyectados de embriaguez, miedo y rabia, los contemplaban con recelosa ansiedad. No llevaban armas de fuego, pero s� machetes, y en los hombros, atados de cualquier manera, cargaban gruesos bultos, compuestos de los m�s heterog�neos objetos, muchos de ellos producto del vand�lico saqueo al campamento.
���Quieta, Jorgelina! -la inst� Montoya, reteni�ndola con energ�a, pues la muchacha se lanzaba ya a la carrera. Mar�a, en cambio, se paraliz� al lado del coronel-. Ellos est�n tan asustados como nosotros�, desconf�an. Esperen�
��Eh, ustedes! �Sigan su camino; la frontera est� por all�!� Eso buscan, �no?
Los individuos segu�an escrut�ndolos. Pero no mostraban intenciones de moverse. Lentamente uno de ellos comenz� a despojarse del bulto que estorbaba sus movimientos. El otro lo imit�. La niebla que se espesaba a ras de suelo desdibujaba sus piernas hasta la altura de las rodillas, haci�ndolos aparecer como suspendidos del aire.

Distra�da por un reflejo impreciso, Mar�a elev� su mirada por encima de los hombres. En una altura distante, donde la claridad indecisa del sol se extingu�a, dejando en sombras una quebrada libre de la nieve, alcanz� a percibir fugazmente las siluetas de dos hombres a caballo. Sobre los hombros de los jinetes se reflej� un instante la luz del sol. Centelle� contra el ca��n de los fusiles de los gendarmes. Mar�a se mordi� los labios para no delatarse.
���Luciano! -balbuce�-; all� arriba pasan soldados.
Montoya observ� la lejan�a. Los jinetes se perd�an ya detr�s de un monte.
���Soldados?� S�; gendarmes o carabineros� Esc�chame, Mar�a: no podemos desperdiciar esta oportunidad. Tengo que ganar tiempo, �entiendes? Cuando yo te haga se�as, traten de llegar all�, y que Dios les d� fuerzas para encontrarlos� No; no digas nada ahora� Ya no queda tiempo, querida.
El sargento condujo a la patrulla por senderos que apenas conoc�an los baqueanos y los indios viejos; �l los hab�a recorrido un par de veces, pero ten�a una prodigiosa memoria topogr�fica para grabarse y retener en su cerebro los accidentes m�s insignificantes del terreno. Era un don casi m�gico del cual el primer admirado era �l mismo. Gracias a aquella seguridad superlativa, al anochecer hab�an alcanzado el campamento del obraje eludiendo el mall�n; el humo se aplastaba sobre las copas de los �rboles y se confund�a con el gris de las nubes bajas.
��Ojal� se decida a llover de una vez�, porque si no el fuego nos va a rodear y otra que buscar aserraderos clandestinos� �De cabeza al lago, eso digo! -aclar� el sargento, dominando a los azorados gendarmes desde la altura de sus galones y su instinto de rabdomante huellero.
Tardaron todav�a en acercarse al campamento. Para tranquilidad de los gendarmes la lluvia ahogaba el fuego que ven�a arrastr�ndose por el soto-bosque y encend�a las ca�as colihues como si fueran altos y flexibles cirios anillados.
���Nos vamos a meter ah�? -pregunt� Araujo, el m�s joven de los gendarmes y tambi�n el m�s novato.
En otras circunstancias el acerbo sargento no hubiera admitido objeciones ni siquiera impl�citas en una pregunta, pero la decisi�n a tomar ahora requer�a la plena aceptaci�n de sus subordinados.
��Si usted tiene una idea mejor, d�gala en seguida� �Y usted? -el segundo gendarme se encogi� de hombros-. De acuerdo; usted nunca pregunta ni contesta nada; eso facilita el trabajo. Bien, mocito: estoy esperando su opini�n, �qu� sugiere?
Araujo junt� coraje y respondi�:
��Si yo tuviera que decidir, aguardar�a a que la lluvia apague el incendio. Adem�s, tendr�a la ventaja de actuar a la luz del d�a.
��No est� mal -afirm� el sargento-; pero analicemos no solamente las ventajas sino tambi�n los inconvenientes. Es decir, apliquemos la l�gica. Primero este fuego es o no un incendio de bosques; personalmente afirmo que no. Para serlo le falta �mpetu y extensi�n. Segundo: la lluvia podr� o no apagar el fuego; si despu�s de aceptar su consejo lo apaga, habremos perdido una noche y quiz� no encontremos luego a nadie. Tercera y �ltima: si hago lo que usted propone, �d�nde pasaremos la noche?; el fuego es un vecino peligroso�, �o no dormimos? Conclusi�n: ojos bien abiertos, seguir adelante y rogar para que esta lluvia dure y aumente bastante, y si falla la l�gica, pues, �a correr se ha dicho!
��Como usted mande -subray� Araujo, como quien lanza un am�n. En el fondo agradec�a la transferencia de responsabilidad que implicaba su sugerencia. Imitando a sus compa�eros, se cubri� con la negra capa de caballer�a.
Avanzaron, cruzaron el arroyo de agua helada, mientras la noche era iluminada confusamente por el resplandor del fuego que amenguaba y la lluvia tornaba a caer despaciosa, pero persistente. Desembocaron a la altura del aserradero y a la escasa claridad pudieron contemplar las estibas de tablas listas para ser transportadas; los troncos cortados y la sierra montada sobre una r�stica plataforma. Un poco m�s adelante dieron con la casa de Videla.
Por los intersticios de las tablas culebreaban lenguas de fuego, pero la madera verde y la humedad del agua demoraban la destrucci�n. Los ranchos cercanos, semiquemados, no denunciaban ninguna presencia humana. En el escenario solitario y abandonado reinaba el silencio. De la hojarasca acumulada se escapaban columnas de humo y los �rboles pr�ximos eran apenas mu�ones ennegrecidos y humeantes. Al fin se apearon.
El sargento y sus dos honores entraron en la casa y todo el horror de la muerte alcanz� sus ojos y sus narices. Olor de la sangre y de la carne quemada. Visi�n de la hecatombe en honor de un �dolo sanguinario.
���Mi madre, qu� carnicer�a! -exclam� el sargento deteniendo a su gente. Araujo sent�a c�mo las piernas se negaban a sostenerlo y se iba al suelo.
Para ser la primera vez que contemplaba un muerto, �stos se le ofrec�an multiplicados. El cuerpo chamuscado de Videla en su lecho, con aquella zanja en el pecho; el del decapitado Ram�n desplomado a su costado; el del gal�s contra la pared con la cara negra por la acci�n del fuego y el de Camperutti, en el centro, de espaldas, todav�a fluy�ndole la sangre por el vientre abierto; el �cido olor de las ropas convertidas en jirones, por donde asomaba la piel carbonizada, formando arrugas y protuberancias asquerosas. Toda una escenograf�a infernal, inm�vil y nauseabunda. Pero sobrepasando y dominando el macabro conjunto, se destacaba la horrible cabeza de Ram�n, con la cabellera calcinada por las llamas, la boca torcida y las cuencas negras de los ojos, mir�ndolos desde un universo de sombras y silencio. La cabeza parec�a interrogar al vac�o formulando una pregunta que jam�s ser�a contestada.
���No se queden ah�, vengan! -urgi� el sargento por decir algo que le desatase el nudo de espanto que lo atosigaba-. �Pateen esas tablas, ahoguen el fuego con trapos!� �No, no se acerquen! Traten de no mirarlos� �Uff, qu� olor!� Est� bien as�; vengan, vamos a ver si encontramos a los que hicieron esto.
Salieron tosiendo y apret�ndose las narices. Afuera bendijeron en silencio a la lluvia y al aire mojado; a las gotas de lluvia que ca�an sobre sus rostros y a los belfos calientes de sus caballos.
��Araujo, traiga de mi mochila la linterna -orden� el sargento-. Habr� que rastrear con cuidado los alrededores. Por suerte el fuego no podr� continuar con tanta agua. Usted, Silencioso, venga conmigo, y usted, Araujo, cuide los caballos y� cu�dese usted tambi�n. Trate de ordenar un poco ese techado; hay le�a y eso parece un fog�n. Arr�glelo como para pasar la noche. Y acu�rdese de que tiene un arma para usarla�
��Est� bien, mi sargento�
��Si encuentra algo bien, me silba -rezong� el sargento, alej�ndose indignado.
El haz de luz de la linterna recorr�a ya las paredes semiquemadas de los ranchos de los hacheros y peones, y el sargento se met�a, pistola en mano, entre los restos humeantes, pateando con rabia los trapos y enseres. En el tercero realiz� el primer hallazgo; un cuerpo de bruces. El Silencioso le dio vuelta la cara.
��Est� vivo� -afirm�, luego de examinarlo atentamente con la linterna-, pero borracho.
��Bien, arr�strelo hasta el techado� Yo sigo por aqu�.
El siguiente descubrimiento tambi�n fue un hombre. Lo encontr� gui�ndose por una queja ronca. El pe�n, un tipo rechoncho, barbudo, mal entrazado y feo como una pesadilla, se quejaba de una herida en la cabeza, seg�n pudo comprobar el sargento.
���Eh, vos! �Qu� hiciste aqu�? �Por d�nde se fueron los otros?
���Y qu� s� yo!� La tierra es ancha� -respondi� el herido, intentando ponerse de pie.
��Bueno, �andando, fil�sofo! �Cu�ntos dijiste que eran?
��Yo no dije nada.
El sargento se sulfur�:
���Pues ya lo estas diciendo! La farra concluy�, �estamos? �M�rame!�
���Ah, polic�a! Usted mande, patroncito� Unos veinte somos, pero no hicimos nada, �se lo juro!�
��No, si todos esos acuchillados se cortaron jugando -ataj� el sargento-. �Cuidado, amiguito! Avance hasta donde lo abarque mi linterna o lo tumbo�
En el techado donde Jorgelina hab�a por unos d�as oficiado de ama de casa para Videla y su gente, se reunieron al rato los hombres de la patrulla y sus prisioneros. Los sujetaron a un poste. El herido no se quejaba y el borracho por momentos rezongaba, maldec�a, parec�a despertarse y luego volv�a a amodorrarse, profiriendo palabrotas cada vez que la luz de la linterna le recorr�a el rostro.
��Est� bien as� -aprob� el sargento-; y ahora escuchen�
En ese instante el gendarme Araujo dio un salto hacia el bosque, y a la carrera hizo un disparo contra las sombras.
���Oiga! -grit� el sargento-. �Por qu� tira?
���Lo vi�, lo vi!� -explic� excitado Araujo, volviendo con el arma en la mano-. Pas� entre los �rboles y se escurri� como un bicho�
��Pero, �a qui�n?� �Qu� vio?
��Un hombre�, al menos eso me pareci�. Una cosa enana y arrugada. Por un momento la luz de la linterna le roz� la cara� �en seguida desapareci�!
��Venga ac�; nadie debe moverse del grupo. Parecen andar locos sueltos esta noche y no quiero que se contagien� Usted, use el fog�n, queme unos troncos y haga un poco de mate con agua de la carama�ola� Vamos a descansar hasta que amanezca. �Ah!� Escuche, Araujo: alguien tiene que vigilar a esta gente, as� que ma�ana usted se quedar� aqu� No, no me interrumpa; se quedar� lo mismo. La primera guardia es suya y hasta que aguante�
El Si�tico desconoc�a los l�mites del mall�n, a pesar de que en el pueblo hab�a sabido de su existencia. Casi al mismo tiempo que el coronel escapaba de la caba�a con Mar�a y Jorgelina, �l hund�a sus pies en la ci�naga, y all� cay� y se levant� cien veces, sorteando todos los obst�culos, animado por su fant�stica necesidad de humillar la altivez de Montoya. Reiterando, sin sospecharlo, la traves�a de aqu�l con las muchachas, avanz� paso a paso sin sentir la oscuridad ni la lluvia que lo cubr�an y sin que ni por un segundo titubeara su desatinada voluntad.
Atraves� el incendio y soport� la lluvia, estremeci�ndose con ramalazos de fiebre, siempre guiado por su instinto o su destino ligado al del hombre cuya aniquilaci�n o exaltaci�n constitu�a la meta de su atormentada y rencorosa pasi�n. No pod�an detenerlo el temor de la noche ni de lo desconocido y ni siquiera el espect�culo del campamento destruido debilitaron su determinaci�n. Por azar dio primero con la caba�a del coronel y algunos objetos debieron resultarle familiares y lo afirmaron en su b�squeda. Para el Si�tico aquello no era, en realidad, una b�squeda, sino el partir hacia un encuentro que deb�a acontecer en alg�n punto impreciso, pero inevitable. Entonces se resolver�an todas las dudas y las cosas volver�an al orden natural, y Marta de Montoya descansar�a en paz. S�lo entonces �l habr�a alcanzado el centro de la raz�n; �l alcanzar�a s�lo entonces su lucidez y ascender�a a regiones donde no existen la violencia y ser�a amado, porque, aunque nadie lo creyera posible, �l pose�a un alma sedienta tambi�n de un poco de amor, y el amor le hab�a sido negado y, en cambio, al otro, que pagaba tanto amor con vejaciones, le hab�an sido concedidos los dones del honor, la riqueza, la insultante prepotencia de la fuerza y aquella animal atracci�n por la cual las mujeres se estremec�an y los hombres de cualquier lugar se doblegaban ante �l como mu�ecos�
Entonces fue cuando cruz� cerca de la casa destruida de Videla y, en la oscuridad, casi tropez� con los gendarmes. Los gendarmes, eventualmente, y por lo mismo que cruzaban a ciegas por el territorio de su destino, podr�an convertirse en una barrera infranqueable. Deb�a alejarse de ellos porque su misi�n exclu�a a los extra�os. Se perdi� en la nocturna soledad en busca de Montoya.
Conmovido por el sorprendente suceso, el gendarme Araujo se imaginaba convertido de improviso en el personaje central de una aventura fabulosa y terrible. Se ve�a ya interrogado, asaltado por la curiosidad de las gentes del pueblo, acuciados por el morboso inter�s que despiertan las cat�strofes y los cr�menes inexplicables� �Qu� odio hab�a armado las manos de los asesinos? (No se le cruz� el pensamiento de �un� asesino.) �Por qu� yac�an all�, amontonados en la pira funeraria y desordenada, como si los hubieran convocado a una ceremonia siniestra y mortal?
Pero estaba solo, guardando aquellos hombres torvos, enmudecidos por c�lculo o estolidez y sintiendo la cercana presencia de los muertos y los pensamientos sombr�os iban poco a poco amenguando su euforia. El agua que resbalaba sobre su capa formaba peque�os charcos alrededor de sus pies y �l se esforzaba en permanecer inm�vil, acuclillado, form�ndose un �mbito protector, totalmente suyo e intransferible, animado por el calor de su cuerpo vivo, �viviente! Mientras permaneciera quieto podr�a sentirse seguro, protegido contra las trampas de su imaginaci�n. Se adormil� o crey� que el sue�o lo venc�a y entonces, sin ning�n motivo consciente, se puso a pensar en �La invenci�n de Morel�, la �ltima novela le�da en las dilatadas noches de guardia. Quiz� para sustituir una realidad atroz por una ficci�n deleitosa y fatal, se sumergi� en las desventuras del n�ufrago en la isla caliginosa. Al poco rato su imaginaci�n lo hab�a transportado a otra isla paralela, pero de hielo y desolaci�n absolutos. Por eso su soledad era mayor y m�s aut�ntica. En aqu�lla, ubicada en un tr�pico indefinido, acompa�aban al hombre sus remordimientos, las miasmas, el rumor del mar y, en �ltima instancia, seres indudables, aunque incre�bles. En cambio, el gendarme Araujo se representaba a s� mismo solitario y puro, como un centro sobre un blanco de veinticuatro zonas; cada c�rculo lo alejaba m�s todav�a de la periferia de su isla. Y lo horrible resid�a en la inmutabilidad -casi eternidad-, del silencio y de las cosas. El fr�o no exaspera: amortaja; y �l lo sent�a subir lentamente por las venas como si �stas fueran tubos de vidrio y la sangre el mercurio en ellos contenido.
Tal vez no so�aba nada; tal vez asist�a al fen�meno de consignas irrevocables que �l deb�a cumplir en la soledad.
Abandon� la isla con su tr�pico y sus m�quinas del tiempo inm�vil y crey� ser un d�spota que amaba la belleza absoluta y odiaba la sensualidad y la sexualidad (siempre solitario y puro). Sin embargo, el mundo del tirano era tambi�n una isla poblada de tigres y hombres sa�udos y hostiles. Los hombres, sus enemigos, como altos colihues restring�an el horizonte. Hab�a que destruirlos, poco a poco, para que no notaran el vac�o gradual. Ah� resid�a la dificultad: las almas jam�s se exteriorizan ni ocupan un espacio determinado; en cambio, los cuerpos insisten en permanecer. Uno puede matar la vida que los anima, aplastarlos, triturarlos, pero igual seguir�n, sustituy�ndose unos a otros tenazmente. Siempre queda algo de ellos: un rect�ngulo de tierra verde y h�meda, una flor nutrida por cad�veres, o quiz�s algunas frases inmortales que estorban a la grandeza de los tiranos. Los cuerpos, los malditos restos de los muertos, no desaparecen nunca y hieden hasta en los infinitos universos helados y hasta en los multiplicados bosques� Se amontonan en ennegrecidas caba�as.
Tosi�, tuvo fr�o; sinti� que la frialdad de los ri�ones y la postura forzada endurec�a sus test�culos y se irgui�. La ma�ana aclaraba lentamente por entre la niebla. Los prisioneros protestaban de hambre.
Se dispuso a avivar el fuego, deseando que el sargento y el Silencioso no encontraran nada y regresaran pronto. Una urgencia fisiol�gica lo oblig� a tirar todo y correr hasta un �rbol cercano. Del esti�rcol de los caballos se alzaba un vapor azulino.
Los dos forajidos se acercaban. Los machetes, casi pegados a la pantorrilla, oscilaban levemente a cada paso que daban.
��Esas mujeres son nuestras -dijo uno.
��Ustedes est�n locos -les grit� el coronel, coloc�ndose lentamente entre ellos y las muchachas-. Lo �nico que conseguir�n es acabar en la c�rcel� Ya cometieron bastantes barbaridades anoche; los gendarmes los andan buscando�, �all� est�n!� �Ahora, Mar�a, corran!
Sac� fuerzas a puro coraje, pues la enfermedad, el cansancio y el fr�o, habitaban todo su cuerpo como hu�spedes decididos a permanecer. Se hab�a arrollado una manta en el brazo izquierdo y en la diestra sosten�a el machete arrebatado a Ger�nimo. Los peones eran torpes y estaban pose�dos por el desconcierto; pero igual se abalanzaron dispuestos a doblegarlo. Practic� una esgrima desesperada, sabiendo que si le acertaban un machetazo acabar�an con su existencia. Un par de golpes cayeron sobre su brazo acolchado y doblado protegiendo la cara. Los aceros restallaron al chocarse con furia. Se sent�a golpeado, pero �l tambi�n golpeaba sin piedad, y por un instante la confianza le devolvi� fuerzas desconocidas de hac�a tiempo.
Con un grito ronco, uno de los asaltantes solt� el machete y se llev� las manos a la cara; el hachazo del coronel le hab�a abierto la mejilla. Se vino al suelo como un saco y se retorci� de dolor y miedo.
El otro carg� de nuevo, pero ahora la lucha era menos desigual. Montoya vislumbr� la victoria entre las sombras que nublaban sus ojos y grit� para intimidar al pe�n. Su rugido se ahog� en seguida, porque el golpe del machete, de plano, casi hab�a quebrado su hombro izquierdo. El brazo cay� a su costado, arranc�ndole un quejido sordo. El que gritaba ahora era el pe�n, mientras ca�a sobre �l revoleando el machete para rematarlo. Lo recibi� en el pecho y sinti� la hoja del suyo hundirse en una masa blanda y fofa. Hab�a vencido�
Como un gladiador en una arena desierta, ve�a desplomarse el cuerpo del otro oprimi�ndose el vientre y gimiendo.
��� Madre m�a!�
Se dobleg�, se hundi� en el barro, se arrastr� hasta las rocas cercanas, toc�ndose el pecho, incr�dulo y asombrado al sentir la calidez pegajosa de la sangre entre los dedos. Alguien ven�a corriendo desde el bosque y lo contemplaba con ojos dilatados. La cara apergaminada del Si�tico parec�a asomarse a la boca de un pozo neblinoso. En el fondo yac�a �l.
���Al fin vos�! -'murmur� Montoya-. No quer�as perderte el �ltimo acto, �verdad?
��Hay que ajustar una cuenta vieja, mi coronel, muchas cuentas viejas�, antes que sea tarde�
Si Mar�a Gonz�lez hubiera vuelto la cabeza habr�a retrocedido para morir al lado de Luciano; pero cuando lo hizo, los declives del terreno se interpusieron y no vio. Apremiada por Jorgelina volvi� a correr, ascendiendo fatigosamente entre las piedras y los �rboles achaparrados. Volvieron a ver a los jinetes perfilados en una lomada y gritaron con todas las fuerzas de sus gargantas. El eco prolong� el llamado y les devolvi� la voz fragmentada y anhelante. Los jinetes se detuvieron un momento y luego galoparon hacia ellas, vi�ndolas levantar los brazos como marionetas a punto de derrumbarse.
Montoya respiraba con esfuerzo. Ve�a el rostro repulsivo del Si�tico, sus arrugas de cuero viejo, sus ojillos malignos, hundidos en las cuencas penumbrosas. Contemplaba la boca de labios carnosos y crueles, ligeramente entreabiertos, mostrando algunos dientes amarillentos y afilados. Los p�mulos salientes, las mejillas enjutas. El rostro luminosamente ensombrecido, transmit�a una ambigua sugesti�n hipn�tica.
�Dicen que en el instante de la muerte es posible recordar todo el pasado; ver todos los rostros, revivir la existencia gastada -pens� el coronel-. Pero yo s�lo veo esta cara horrenda.�
��No sirve para nosotros escapar, �eh, se�or!; he vuelto y usted no pudo tampoco ir muy lejos� -dijo el Si�tico-. Me atrevo a pronosticar que no ir� m�s a ninguna parte� Sin embargo, tuve que correrle a la muerte� Se la huele por todas partes aqu� �Sufre? �Imag�nese cu�nto sufrir�a aquella pobrecita!�
Montoya quer�a revestirse de dignidad. Se sab�a a merced del ex asistente, y el viejo orgullo se impon�a en �l; pero el dolor y la debilidad lo consum�an.
���Miserable!� Me ves agonizante y sigues babeando tus agravios�, �bestia infernal!�, hace tiempo deb� aplastarte como a una ara�a maligna� Ahora d�jame al menos morir en paz, engendro del diablo� Nada importa ya lo que digas�
Suqu�a se inclin� a�n m�s sobre �l. La voz de Montoya desfallec�a por momentos.
��Claro que importa�, y no mezcle al diablo en sus negocios, coronel. El diablo es justo� Son su conciencia y su soberbia las que ser�n aplastadas: yo lo har� y no dejar� de usted nada para rescatar su memoria. Su estirpe es funesta y debe morir�
���Por qu�, por qu�?
���Todav�a pretende ignorarlo! Ese ha sido el c�ncer que nos corroe a los dos� Porque los dos sabemos la verdad y si usted tiene miedo de admitirla, yo se la dir�, se lo aseguro; as� el infierno lo acompa�ar� adonde se encamina. Es bueno que pague por lo que les hizo a su hijo y a su mujer� Todas las humillaciones, los vej�menes y su soberbia ir�n confundidos, porque yo, el Si�tico, lo arrastr� a morir aqu�, sufriendo como ellos sufrieron� Yo cargu� durante mucho tiempo todo lo sucio de su vida, asum� toda la basura de su gloria�, �qu�dese con ella, no la soporto m�s! �El gran se�or! �El poderoso patr�n! Usted fue solamente un cr�pula con mucha plata. Un tipo vicioso que se cre�a con derecho para aplastar a cualquiera. Era muy c�modo meterse en un rancho y acostarse con una mocita, mientras yo, el hermano, ten�a que callar el ultraje y esconder mi miedo y mi rabia, porque el padre de usted era el due�o del campo, de las ovejas�, de todo. Entonces comenc� a odiarlo a usted y a su heredado poder�o; a su prepotencia humillante. Despu�s volv� a estar junto al se�or; ahora era el sirviente, el alcahuete que limpiaba sus botas y lavaba sus camisas. Las ropas que ol�an a hembras y a perfumes exquisitos� Yo quer�a a la se�ora, �entiende?� Ella era buena y no me miraba con desprecio y, en cambio, usted me usaba como si fuera un mu�eco� Pero no todo pudo manejarlo, coronel, no todo�
Montoya intent� levantar la cabeza. Cada vez que era condenado quer�a estar de pie. Pero no pudo. A su alrededor flotaba una niebla gris�cea y los p�rpados le pesaban como si hubiese velado durante noches interminables. Apenas si entend�a el sentido de las palabras de Artemio Suqu�a. Pero, en cambio, percib�a el odio encerrado en aquella letan�a de agravios.
��No s� lo que hice entonces -murmur� d�bilmente-; pero es absurdo�, �porqu� me secundaste, entonces?
���Inmundo borracho! -aull� el Si�tico hist�ricamente-: �los amaba!, �comprende? Y so�aba con vengarlos; so�aba sin cesar con aplastar tanta fuerza� Mientras tanto, todas las ventajas eran suyas; en medio del desorden y el esc�ndalo, usted levantaba orgulloso la cabeza, desafiando con intemperancia la mansedumbre de los d�biles como yo y tantos otros�
�Fue una madrugada, �recuerda? Todav�a le duraba la borrachera anterior; usted reclamaba la presencia de Raulito. Quer�a llev�rselo a Palermo, a cabalgar. �Cabalgar en la ma�ana h�meda y fr�a, guiado por un loco! �Pero si el infeliz temblaba hasta cuando escuchaba el sonido de sus pasos!
�Yo alivi� el miedo del ni�o: lo precipit� por aquella enorme escalera. En la penumbra rebot� sobre los escalones alfombrados con sus imprecaciones� Y con �l rod� un mundo de verg�enza; y rod� mi odio por lo que me obligaba a consumar. Despu�s lo enred� con declaraciones favorables ante el juez y reticencias ante sus indagaciones. Y su mente confundida termin� admitiendo la culpabilidad de la madre� S�, usted termin� creyendo que ella lo hab�a tirado a sus pies por despecho� Usted no cometi� los cr�menes, pero los hab�a inspirado, y ya era culpable�
Un estremecimiento recorri� el cuerpo maltrecho de Montoya: �Es una pesadilla�, pensaba. Pero la cara de Suqu�a se pegaba a la de �l. Sent�a su aliento �cido y el olor de la transpiraci�n fluyendo del cuerpo desmedrado del Si�tico, y la sensaci�n de vac�o y desesperanza secaba su garganta, ahog�ndolo. El martirio continuaba.
���C�mo se ensa�� entonces con la se�ora! Ella era ahora la v�ctima m�s a mano y las sospechas que yo alimentaba en usted serv�an admirablemente para su encono; en cambio, yo ten�a un doble motivo para odiarlo: por lo que usted hac�a y por lo que yo me obligaba a cometer para precipitar y apurar su derrota. Asistir al sufrimiento de la se�ora me era insoportable, pero ya no pod�a retroceder. Luego ella acort� sus grises d�as y usted, ebrio y aturdido, crey� ser el responsable. Fui testigo; s�, se�or coronel, �yo sab�a la verdad��
�Volv� a declarar� Por segunda vez el sirviente defend�a a su amo, y otra vez dije "una" verdad, pero despu�s deslic� en sus o�dos discretas alusiones a mi fidelidad c�mplice y envenen� su existencia, atribuyendo a su embriaguez el crimen no denunciado� La duda destruye a los colosos� Usted no la hab�a precipitado al vac�o, pero, �acaso no lo hab�a hecho antes una y mil veces con su vergonzosa conducta? La hab�a herido con sa�a minuto a minuto, lastimando su dignidad, ensuciando su limpia vida. Con su muerte, el orden se desplomaba, el caos nos arrastraba por un canal infinito.
La vida se escapaba por las heridas de Montoya; a cada latido de su coraz�n, a cada acceso de tos, un flujo de sangre empapaba sus ropas, dibuj�ndole un gran medall�n rojizo. Un t�bano zumbaba formando c�rculos frente a la cara de los dos hombres y el coronel luchaba para mantener levantados los p�rpados que parec�an pesarle como piedras. El t�bano rayaba el aire, mientras otros m�s, atra�dos por el olor de la sangre, ca�an sobre los cuerpos del pe�n que agonizaba con la cara zanjada hasta el hueso y el del muerto. Un cielo plomizo aplastaba la b�veda contra los declives de las monta�as que se esfumaban entre vapores de niebla azulina.
���Marta, perd�name!� -musit� Montoya.
���Qu�, qu� dice? -interrog� el Si�tico-. Ella ya no puede o�rlo� No oye a nadie.
Por la ladera se agrandaban las siluetas de los gendarmes. Algo gritaban, pero el Si�tico estaba enclaustrado en su locura y nada lo distra�a. Espiaba la agon�a de su amo. Ahora que ya nada quedaba por decir se enardec�a ante la insensibilidad del coronel. La venganza se amenguaba, se dilu�a, porque aquel cuerpo inerte no pod�a ya escucharlo. No ten�a derecho a morirse sin sufrir todas sus revelaciones. El hab�a so�ado con desconcertarlo o enfurecerlo; con que hiciera algo terrible o vergonzoso, pero la extrema debilidad del coronel, la proximidad de la muerte, lo sum�an en una pasiva resignaci�n y, de una manera muy particular, le quitaba a su designio el b�rbaro placer imaginado largamente en la soledad de su �rido universo. La idea lo exalt�. Le invadi� una rabia desconocida en �l. A su fr�a y razonada locura le suced�a una desesperaci�n demon�aca, como si una oleada caliente irrumpiese en los helados cauces de sus venas. Asiendo la cabeza del coronel por los cabellos revueltos, lo oblig� a mostrar los ojos. Si no hubiera estado pose�do por el odio (un odio irredimible), hubiera comprobado que la muerte ya descend�a sobre aquel rostro demudado.
��Tardas demasiado en morirte, mi coronel; lo que tengo que hacer no espera� -dijo al fin, como si pidiera perd�n-. Todo ha sido dicho; ahora s�lo importa tu exterminaci�n.
Montoya no pod�a defenderse. Sent�a los dedos del loco cerrarse sobre su garganta y una gran pena lo invadi�, mientras amargamente pensaba: �Es una triste manera de partir�.
Las fuerzas lo fueron abandonando, una oleada roja parec�a quemarle el cerebro y sent�a en la boca un gusto amargo de hierbas venenosas.
Una bala disparada por el sargento silb� por encima de la cabeza del justiciero, pero no afloj� la presi�n hasta que el Silencioso, saltando sobre �l casi desde el caballo, lo rechaz� violentamente. Artemio Suquia se repleg� sobre s� mismo; su cuerpo pareci� fundirse, momificarse, y ya para siempre, con espantosa fijeza, adquirir la inanimada condici�n de la piedra. La locura lo paralizaba.
���Por mil demonios! -grit� el sargento-. Estamos rodeados de asesinos y locos. A este murci�lago lo conozco del pueblo y nunca me pareci� en sus cabales� Siempre husmeando con su f�nebre aire disipado�
El Silencioso, cuyo proverbial mutismo alcanzaba l�mites antol�gicos, permanec�a mudo, pero ahora de puro asombro. P�lido, ensombrecido, apretaba los labios y callaba, mientras el sargento se apartaba empujando al asesino hasta un tronco de lenga dispuesto a atarlo como a un fardo al menor amago de resistencia.
�Esta bestia es capaz de empezar de nuevo�, murmur�, mirando receloso el horrible rostro de Suqu�a.
Agitadas por la carrera cuesta abajo, Mar�a y Jorgelina se acercaban. Mar�a cay� de rodillas al lado del cuerpo de Montoya.
���Luciano� Luciano, no me dejes, por Dios!
Trat� de apartar las manos del coronel, que se oprim�a el pecho. Se apret� contra �l, besando las mejillas fr�as, donde el barro y la sangre manchaban la barba rubia, confiriendo a su rostro una extra�a apariencia de m�scara. El murmuraba con un hilo de voz palabras entrecortadas.
��No s� nada, no entiendo nada; todo es confuso: la vida y la muerte son la misma cosa de la mano de la locura, o todo es un sue�o repetido, y somos sombras de algo que ya sucedi� pero viene la paz� la siento acercarse�
La voz de Montoya se extingu�a, y Mar�a luchaba con la flaqueza de su o�do; intentaba recoger aquella herencia de sonidos casi inaudibles.
Entonces, lentamente, Montoya abri� los ojos y mir� al cielo, y el cielo estaba oscuro.
Oscuro como una l�mina de acero pavonado.
�Si pudiera alzar la mano, lo tocar�a�, pens�.
Pero el cielo imaginado era la �ltima transparencia de sus pupilas cegadas por la muerte.
��Mar�a -musit�-: �qui�n cuidar� de ti ahora?� �Est�s ah�?�
Volte� la cabeza y cerr� los ojos. La niebla, como una mortaja de helada humedad gelatinosa cay� sobre su piel.
El sargento ven�a hacia ellos a grandes zancadas, haciendo crujir las piedras menudas bajo las claveteadas suelas de sus zapatos de monta�a.
���Otro m�s�, todav�a otro m�s! Y �ste� �c�mo se llama; qui�n era?
Mar�a levant� el rostro moreno ba�ado por l�grimas silenciosas. Abri� las manos con desolada pesadumbre e incredulidad.
���Era? -repiti�, enajenada-. Desde hoy, y para siempre, �l es solamente Montoya.
��Y a la diestra de la Mujer estaba el Hombre� Y por todas partes les acechaban peligros y tentaciones��

***
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~ _ftn1 ~ [1] Don Juan de los Infiernos. (Ch. Baudelaire.)
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