El Ni�o de los coroneles
Fernando Mar�as
	Аннотация
	Fernando Mar�as. El Ni�o de los coroneles
	Cap�tulo Uno
	Cap�tulo Dos
	Cap�tulo Tres
	Cap�tulo Cuatro
	Cap�tulo Cinco
	Cap�tulo Seis
	Cap�tulo Siete
	Cap�tulo Ocho
	Cap�tulo Nueve
	Fernando Mar�as


Аннотация
Premio Nadal 2001
El mal, la tortura, el endemoniado testamento de un hombre que parece mover los hilos de las vidas de los dem�s y la violencia que engendra la dictadura de los Coroneles en la isla caribe�a de Leonito, son los ejes de la trama de esta novela que se plantea como una constante resoluci�n de enigmas. A partir del encargo que recibe Luis Ferrer de entrevistar a un guerrillero indio se desarrolla una trama que transcurre en escenarios tan diversos como el Par�s de la Resistencia, la Alemania nazi o la monta�a Sagrada de los indios de Leonito� Dos hombres, dos destinos cruzados: el perverso Lars y el impostor ciudadano Laventier son los grandes protagonistas de una historia turbadora que consigue apretar las teclas exactas de la intriga. Ser� a trav�s de Luis Ferrer que el lector conocer� a estos inolvidables personajes.
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Fernando Mar�as
El Ni�o de los coroneles


� 2000

Para Sonia Luna (1952-1998)

Que nadie busque en este libro
esa exactitud geogr�fica
que no es m�s que un enga�o:
Guatemala, por ejemplo, no existe.
Lo s�: he vivido all�.
Georges Arnaud,
Le salaire de la peur


Acostado en la cama de la sala com�n del Hogar Ben�fico situado en un viejo caser�n c�ntrico de Leonito capital, el hombre parec�a el anciano que en realidad no era.
Respiraba con fatiga por la boca, de la que pend�a un hilo de saliva, y sus ojos entrecerrados, muertos y sin embargo angustiadamente vivos, miraban el techo sin verlo. Por completo inm�vil, como si la fuerte lluvia del atardecer que bat�a las ventanas lo mantuviera en un trance hipn�tico, parec�a luchar a solas contra sus recuerdos o sufr�a a merced por completo de ellos.
Cuando la enfermera le anunci� la visita, se revolvi� con miedo instintivo de animal atrapado: nunca nadie hab�a ido a verlo, nadie lo conoc�a, a nadie conoc�a �l� Miedo m�s intenso porque no pod�a ver a su visitante: el paciente era ciego, y se sab�a preso de la misma indefensi�n que durante tanto tiempo le hab�a fascinado de sus v�ctimas desnudas y retorcidas de dolor, aterradas ante la imaginativa crueldad de su siguiente capricho.
Con suaves y educadas maneras, el visitante prometi� a la enfermera no excitar al hombre y, cuando ella se hubo ido, acerc� una silla a la cabecera de la cama procurando no hacer ruido, como si quisiera respetar los remotos gemidos y las risitas dementes que desde inconcretos lugares de la sala se impon�an ocasionalmente sobre el rumor de la lluvia; se esforz� para que su voz sonara tranquilizadora y amistosa: necesitaba a toda costa ganarse la confianza del ciego, de otro modo haber llegado hasta all� carecer�a de sentido. Esboz� una sonrisa a pesar de conocer la evidente inutilidad del gesto, y pos� el paquete rectangular que hab�a tra�do consigo junto al pecho joven -el visitante sab�a que no m�s de cuarenta a�os- pero arrugado y fam�lico, como de viejo artificialmente prematuro. Percibi� con claridad c�mo el enfermo conten�a la respiraci�n.
��Chocolate -intent� el visitante parecer risue�o al tamborilear con las yemas de los dedos sobre el paquete; era un hombre grueso de mediana estatura, cercano a los ochenta pero vital y seguro de s�, ancho rostro afable bajo el escaso pelo blanco, preocupada mirada inteligente tras las gafas de peque�os cristales transparentes, l�stima verdadera por el enfermo en su grave expresi�n-. Le he tra�do chocolate� El chocolate le gusta, �verdad? La enfermera me ha dicho que le gusta y que lo puede tomar� He tra�do m�s, mucho, podr� tomar todo el que quiera. C�jalo, es para usted.
El visitante observ� la inmovilidad de piedra del hombre: piedra respirando de nuevo con agitaci�n.
��Tambi�n le he comprado tabaco; rubio, el mejor que he encontrado. Aunque, la verdad, no s� si fuma -se esmer� para que su forzada sonrisa sonase claramente audible para el ciego; tambi�n para que su siguiente frase reflejase lo mejor posible la autenticidad de sus intenciones-� Me gustar�a que fu�semos amigos�
Silencio, ning�n conato de respuesta en la piedra.Buscando propiciar cualquier forma de acercamiento, el visitante desliz� el absurdo obsequio de chocolatinas hasta la mano del ciego, que apoy� sus dedos sobre el paquete con tenso recelo, y lo intent� de nuevo: suave, cari�osamente, deseando que su acento franc�s no aumentara a�n m�s la inquietud del enfermo.
��Me llamo Laventier. Jean Laventier. Y quiero ser su amigo, ayudarle.
Recalc� de nuevo la palabra �amigo� sin obtener resultado alguno, pero no se desanim�; parte de su trabajo consist�a en ganarse a la gente, y sab�a bien que siempre hab�a una palabra m�gica que despertaba la confianza de los enfermos. �Amigo� no hab�a funcionado, pero ten�a que haber otra y �l la encontrar�a antes o despu�s.
��Escuche -prosigui�-. Vengo de un pa�s del que usted nunca ha o�do hablar, un pa�s llamado Francia; es hermoso, seguro que le gustar�a� All� soy m�dico, un m�dico muy bueno, m�dico psiquiatra; usted tampoco sabe lo que es eso, ya lo s�, pero� Ver� -se autorrecrimin� de inmediato el uso de ese t�rmino con un ciego; carraspe�-: mi trabajo consiste en ayudar a la gente; intento resolver sus problemas, sus problemas mentales, �entiende? Curar sus cerebros, hacer que dominen las angustias, conseguir que vuelvan a dormir por las noches�
La respiraci�n del hombre se alter� lev�simamente: un respingo, el deseo de algo sencillo e imposible como un sue�o, la palabra m�gica: dormir. Laventier lo capt� y despleg� sus recursos profesionales todo lo dulcemente que pudo.
��Usted� �descansa? Quiero decir, �duerme bien por las noches? No es pecado dormir mal, �sabe? A veces hace falta un poco de ayuda� Todos la necesitamos de una forma o de otra, yo mismo necesito la suya� Escuche� Soy un hombre viejo, no me queda mucho� He recorrido medio mundo para hablar con usted, me ha costado un gran esfuerzo encontrarle. Y ante todo quiero que sepa que no tengo nada que ver con su pasado. Nada en absoluto, se lo aseguro� Por favor, ay�deme. Ay�deme y yo le ayudar� a usted.
El enfermo se volvi�. Laventier vio por primera vez su mirada vac�a y sin embargo intensamente viva en su miedo y dolor, buscando a pesar de su ceguera clavarse sobre �l antes de girar de nuevo hacia el techo que no pod�a ver. Laventier aguard�; se dispon�a a intentarlo de nuevo cuando el hombre habl� con voz susurrante, torpe por el mutismo permanente en el que, seg�n el director del hospital hab�a explicado al franc�s, se hab�a obcecado el ciego desde su ingreso, rasposa como si el aire doliera en la garganta pero a la vez Con algo estremecedor en su tono apenas audible, igual que si hubiera dedicado esos dos a�os de silencio a ensayar la palabra que pronunci�, a interpretarla en todos sus posibles sentidos, a desbaratar el orden de sus letras y volver a componerlas como un rompecabezas de soluci�n imposible.
��Dormir�
Laventier esper� en excitado silencio. Sab�a que el hombre iba a continuar.
��Dormir� Me gustar�a� No� No puedo� La culpa� es del miedo� -la voz se detuvo, cada una de sus pausas parec�a insuperable, eterna, definitiva; Laventier rez� para que el hilo no se rompiera-. Miedo siempre� a todas horas� Sobre todo por la noche� Los quejidos� No los soporto� A veces gritan
��Laventier pase� su humana mirada por la desoladora estancia, tratando de imaginarla cuando al anochecer se apagasen las luces y las enfermeras utilizasen las correas que pend�an de los laterales de las camas para dejar a los pacientes inmovilizados, indefensos ante los quejidos ajenos y las risas dementes, a solas con el persistente sonido de la lluvia en los cristales; un rel�mpago cercano ilumin� brevemente la sala como un flash fantasmag�rico y azul, de alguna parte brot� una carcajada aguda, Laventier volvi� a posar sus ojos sobre el hombre-. Tengo miedo.
El franc�s atac� de inmediato, su voz repentinamente animada por el resquicio en la piedra.
��Tambi�n puedo quitarle el miedo. Hacer que pierda el miedo y que duerma, las dos cosas. Y puedo sacarle de aqu�. Si viene conmigo tendr� una habitaci�n para usted solo, vigilar� que le cuiden bien, tengo mucho dinero y puedo hacerlo. Y le aseguro que lo har�. Usted es muy importante para m�.
Otra pausa, el hilo temblando de nuevo peligrosamente en la respiraci�n del ciego. Importante -en el susurro hab�a ecos de tiempos mejores perdidos mucho tiempo atr�s, dolores intensos que iban m�s all� de lo f�sico, af�n de no seguir viviendo-� Importante�
��Mucho -insisti� Laventier; era consciente de que repet�a las palabras como si hablase a un ni�o tonto, pero no ten�a otro modo de asegurar la m�nima confianza que hab�a conseguido crear-. Para m� lo es. Muy importante.
El ciego se volvi� de nuevo; sus ojos quisieron buscar los de Laventier como si rogara desesperadamente verle s�lo por un segundo, atreverse a confiar en �l;como si, m�s a�n que dormir, necesitara saber que el desconocido quer�a de verdad sacarlo de su pesadilla perpetua.
��Laventier� -no pronunciaba el nombre del franc�s, sino una palabra nueva que pod�a entra�ar la esperanza de dormir-. No s� c�mo me llamo� No tengo nombre� No soy nadie� Nadie. No existo� Laventier�
��Lo s�, s� que no existe -Laventier habl� con pesadumbre premeditada que dramatiz� con una medida pausa: su especialidad para consolidar la complicidad de los pacientes-. Precisamente por eso es tan importante.
��Importante -repiti� el ciego para s�; otro silencio, m�s largo �ste que los anteriores; toda su vida atroz condensada en �l-. �Por qu�?
Laventier dese� sinceramente que el otro pudiera verle: tambi�n necesitaba que supiera que no ment�a. Se acerc� a �l y le susurr� al o�do, como si quisiera esquivar cualquier presencia indiscreta o impedir que el rumor de la lluvia desdibujase sus palabras; o como si pensara que, de alguna manera, el hecho de hablar en voz baja sellaba alguna especie de pacto entre ambos.
���Por qu�? Porque usted es el Ni�o de los coroneles.

Cap�tulo Uno

LA MUERTE EN EL AIRE

El camino que separa la felicidad del terror s�lo requiere el est�mulo adecuado para ser recorrido en condiciones �ptimas.
Un ruido an�malo rugi� inesperadamente en el interior del Boeing 747 Madrid-Leonito. El fragor creci� y se volvi� insoportable. Los corazones de los trescientos siete pasajeros cupieron de pronto en un pu�o, y cuando una garganta logr� gritar la siguieron muchas. Estall� la histeria, se hizo patente la l�vida impotencia de las azafatas, brotaron reconciliaciones con dioses diversos y absurdos, se escalofriaron las conciencias turbias con igual intensidad que las inocentes.
El hombre solitario sentado al fondo consult� la hora: eran las 16:09 del 13 de junio de 1992. Sent�a, como los dem�s, la angustia puramente f�sica por el trance que se avecinaba. Pero, a diferencia de los otros, �l no encontraba su destino reprobable, ni siquiera injusto. �La muerte, la inexistencia, la nada son la �nica redenci�n imaginable para m�, que he cometido el m�s monstruoso crimen�, hab�a garabateado minutos antes sobre un folio en el que no escribi� m�s, atemorizado por las consecuencias que, caso de conocerse, pod�an tener sus palabras. Tras doblar la hoja de papel, la hab�a ocultado en el bolsillo sin romperla. Pero ahora volvi� a sacarla, urgido por el af�n de darse identidad entre los muertos, voz entre los jirones humanos que salpicar�an la zona del inminente siniestro.

Me llamo Luis Ferrer. Soy espa�ol, periodista. El avi�n va a caer. Entreguen esta carta a mi jefa, mi amiga, Marisol Zabala. Quiero confesar.
Mi hija Pilar muri� hace dos semanas. Se suicid� porque no pod�a soportar su tragedia. Eso crey� todo el mundo porque eso fue lo que cont�. Pero ment�. No hubo suicidio, la mat� yo. La mat� por amor, porque

Alguien agit� violentamente el codo de Ferrer. La punta del bol�grafo rasg� el folio. Maldijo y se volvi�: una mujer de mediana edad lloraba, al borde de la locura, frente a �l.
���Gracias! �Gracias! -le grit�, fuera de s�. Ferrer no comprendi� ni reaccion�. La mujer, inmersa en su �xtasis y ajena a �l, corri� de pronto hacia el pasajero m�s cercano, un adolescente que sudaba copiosamente, y se agach� a su lado.
���Gracias! �Gracias! �Demos gracias todos!
El adolescente s� obedeci�; la mujer y �l se abrazaron. Ferrer mir� a un lado y a otro: la histeria colectiva continuaba �lgida, pero ahora rezumaba felicidad y j�bilo, emoci�n: el piloto hab�a recuperado el control del aparato. Ferrer volv�a a estar solo entre los vivos. Contrariado, rasg� la confesi�n y mir� el reloj: marcaba a�n las 16:09. La ilusi�n de muerte redentora ni siquiera hab�a durado un minuto completo: por segunda vez en unos d�as, la nada negaba a Luis Ferrer su hospitalidad.
Entonces, la frustraci�n se hab�a producido por v�a telef�nica. Se hallaba en su piso de Madrid, a solas con la urna que conten�a las cenizas de Pilar y con la vista clavada en el tubo de pastillas. Llevaba dos d�as febriles con sus noches buscando en el dolor y el remordimiento la fuerza necesaria para ingerirlas. Cuando por fin puso en la boca el primer pu�ado de c�psulas y apoy� en los labios el vaso con ginebra aguada, son� el tel�fono. El instinto de supervivencia que a pesar de todo lat�a en alguna parte de su interior hall� en los insistentes timbrazos el indicio de una inimaginada pero veros�mil esperanza y le impuls� a escupir las pastillas y descolgar.
Marisol Zabala -la directora de su peri�dico, pero tambi�n su mejor amiga, la �nica persona que aun creyendo la versi�n oficial del suicidio de Pilar era a la vez capaz de comprender, en la magnitud m�s aproximada posible a la realidad, la esencia del dolor de Ferrer- estaba al otro lado de la l�nea.
��Estoy preparando una serie para el dominical del peri�dico, doce art�culos largos, novelados, cada uno de ellos sobre un personaje americano que rompa la imagen id�lica del Quinto Centenario del Descubrimiento� Tengo ya tres, y me gustar�a que t� hicieras el cuarto. Se trata -pronunci� despacio tras una premeditada pausa- de viajar a Leonito�
Se aceler� el coraz�n de Ferrer, y la propuesta de Marisol perdi� de pronto su apariencia de nimiedad. Leonito� el azar insist�a en arrastrarle hacia inexplorados recovecos de su cauce.
Acept� sin saber m�s, incluso insistiendo en no saber m�s. De hecho, �sa fue la �nica cl�usula que impuso su excitada intuici�n:
��Me pones en un papel en qu� consiste el trabajo y los datos importantes y me lo das al subir al avi�n. Ni un minuto antes.
Y colg�, sorprendido por lo inesperadamente bals�mica que hab�a resultado la ausencia, sin duda premeditada por parte de Marisol, de referencias a su estado an�mico.
Fiel a su caprichosa decisi�n, Ferrer abri� la carpeta del informe s�lo cuando el avi�n hubo despegado, un par de d�as despu�s:

Luis, esto es lo que tenemos:

1. Escenario: Leonito, rep�blica centroamericana hasta hace poco bajo la dictadura de los coroneles.
2. Llega la democracia (expulsi�n, de dictadores incluida) y todos tan contentos: paz y libertad de cara al 92, sobre todo a los actos del Quinto Centenario.
3. Un grupo hotelero internacional decide montar un centro de recreo de superlujo en un lugar de Leonito llamado la Monta�a Profunda: riqueza, perspectivas de puestos de trabajo para medio pa�s y dem�s. A primera vista, todo maravilloso.

PERO:

Un indio que vive en la Monta�a oculto con sus hombres -se hace llamar Le�nidas en homenaje al caudillo de la independencia, Le�nidas Foz; o se llama as� de verdad, vete t� a saber- atenta contra todo lo que se mueve, impide las obras y amenaza con dar al traste con el supercentro de recreo y con los puestos de trabajo. �POR QU�? Misterio. �se es el personaje y �se el reportaje. Todos tuyos. �Vulgar? �Historia ya vista? Puede. Pero hay una particularidad que me intriga: tanto en la �poca de la democracia como antes, con los coroneles, se intent� dar caza a Le�nidas y a su banda guerrillera. Pues bien: la tarea era imposible. A los indios, tras cada atentado, parec�a que se los tragase la tierra. Repito: TRAG�RSELOS LA TIERRA. Aqu� puede estar el meollo del reportaje. Sin olvidar (y entramos en el terreno de la leyenda, eso s�, leyendas viej�simas, de la �poca de los conquistadores espa�oles) el m�tico tesoro que seg�n parece podr�a haber en alguna parte. Ya ves, con tesoro y todo�

METODOLOG�A DE TRABAJO:

La que vaya viniendo, pero te adelanto que apenas despegue tu avi�n mandar� a las agencias de all� la noticia de tu llegada (�Famoso periodista espa�ol nacido en Leonito aterriza ma�ana para entrevistar a Le�nidas y bla bla bla�). No te he avisado de ello porque seguro que no me dabas permiso. As� se sabr� que vas, y no lo dudes: Le�nidas te buscar�. Le interesa hablar con un medio de nuestro prestigio y difusi�n, seguro.

Ferrer no se enfad� por la estratagema de Marisol; incluso le result� indiferente que su llegada provocase el inter�s de la prensa o azuzase contra �l a los hombres del tal Le�nidas� Su verdadero objetivo �ntimo era pisar Leonito por primera vez tras -se entretuvo en calcularlo durante los primeros minutos de vuelo- treinta y seis a�os, cuatro meses y, obviando las variantes de los a�os bisiestos, doce d�as.Cuando el avi�n estableci� el rumbo entre las nubes, Ferrer se abandon� a una melancol�a que lo sumergi� en un viaje al propio pasado, repentino, denso y real como el coraz�n prodigiosamente apacible de los tornados� Muchos a�os atr�s� Otro avi�n pero la misma sensaci�n de vac�o e incertidumbre que entonces no pudo definir pero tampoco olvidar, el tiempo girando sobre s� mismo o anclado en ninguna parte� 4 de febrero de 1956�
Ten�a �l tres a�os� El avi�n le alejaba del lugar hacia el que volaba ahora: la Rep�blica de Leonito, el lugar donde hab�a nacido y vivido en un orfanato con su hermano gemelo hasta que, inesperadamente, cambi� su vida.
Aquel d�a, Panizo -siempre hab�a retenido el nombre del enfermero encargado del hospicio- les anunci� que ambos hab�an tenido la suerte de ser adoptados por sendas familias ricas. Se trataba del sue�o de todo hu�rfano, avivado y mitificado por el bondadoso Panizo en sus charlas a los ni�os durante el recreo o en los cuentos con que los tranquilizaba las noches de tormenta, pero a �l no le import� entonces ese cambio que no comprend�a ni tampoco el hecho de que sus padres adoptivos disfrutasen de la mejor situaci�n econ�mica imaginable. S�lo le inquiet� la separaci�n de su hermano. Adem�s del propio Panizo y en menor grado los otros ni�os del asilo, era lo �nico que quer�a y ten�a en el mundo. A�n pod�a recordar c�mo, en algunas noches tormentosas, se abrazaban para ahuyentar el miedo y �l, aunque tambi�n asustado por los truenos, se crec�a para a�adir aventuras inventadas a los cuentos escuchados a Panizo hasta conseguir que el cuerpo a su lado se relajara y durmiese� Su hermano parti� algunos d�as antes que �l; lo recogi� un enorme y lujoso coche negro que despert� comentarios de admiraci�n entre los dem�s ni�os, envidiosos de la fortuna que no les hab�a sonre�do. Ferrer apenas pod�a recordar el instante concreto de la separaci�n pero, por alguno de esos caprichos indescifrables de la mente, jam�s hab�a sido capaz de borrar de la memoria la imagen del gran coche negro cruzando la verja y enfilando la curva que conduc�a a la carretera, aquel d�a lluvioso de 1956: la �ltima ocasi�n en que vio a su hermano, fallecido dos a�os despu�s a causa de la epidemia de c�lera que asol� el pa�s� La lluvia hab�a persistido durante d�as; la escuchaba por las noches en la cama cuyo lado ahora vac�o procuraba no rozar, la ve�a golpear contra las ventanas al despertarse y, despu�s de comer, cuando la hora de la siesta convert�a el asilo en caser�n silencioso y �l se escabull�a del dormitorio, dejaba que le mojase el rostro junto a la verja tras la cual, m�s all�, se dibujaba la curva que llevaba a la carretera� Todav�a llov�a cuando Panizo lo llev� al aeropuerto y le hizo prometer, tal y como ya hab�a hecho su hermano, que alg�n d�a volver�a para contarle la vida nueva y feliz que ahora comenzaba� Todav�a llov�a cuando Panizo le bes� y �l sinti� que no quer�a partir, y cuando el avi�n hacia Espa�a despeg� y sobrevol� Leonito capital� La lluvia era el recuerdo m�s n�tido de aquel momento, y a su alrededor giraban los dem�s sentimientos experimentados por el coraz�n infantil de Ferrer: todos borrosos, debilitados a causa del tiempo o reinventados a lo largo de los a�os posteriores por la nostalgia que la lluvia de Madrid despertaba irremediablemente en su coraz�n. Todos lejanos excepto uno.
Cuando el avi�n enfilaba el Atl�ntico en direcci�n a Europa, su fascinada curiosidad le llev� a mirar por la ventanilla. Y justo en ese instante las nubes se levantaron para dar paso a la nitidez del cielo m�s azul, en uno de esos bruscos y habituales desplazamientos vertiginosos del clima de Leonito -�cambios de humor del cielo� en el argot de los pilotos, espect�culo adicional para los pasajeros� magia pura para un ni�o en su primer viaje en avi�n- y le fue dado ver la �ltima imagen, ya poderosamente iluminada por el sol, del pa�s que abandonaba: la Monta�a Profunda, el legendario promontorio rocoso rodeado de inaccesibles bosques por tres de sus caras y cortado a pico por el este sobre el oc�ano. La Monta�a Profunda, que hab�a sido desde el principio de los tiempos el s�mbolo m�s reconocible de la rep�blica caribe�a� Seg�n las leyendas de Panizo, refugio de terribles piratas y tumba de codiciosos aventureros que buscaron in�tilmente su m�tico tesoro; seg�n la tradici�n oral, cuna del legendario caudillo indio Le�nidas Foz, iniciador de la lucha que habr�a de culminar en la independencia cedida por Espa�a en 1823; seg�n las enciclopedias y libros de historia, el �nico emblema patrio ajeno a intereses de guerras civiles, golpes de estado e inestables gobiernos premonitorios de nuevos golpes de estado� La impresionante imagen de la Monta�a le acompa�� durante las largas horas del viaje, como un cuento vivo de ramificaciones infinitas, y perduraba en su memoria al llegar a Madrid, cuando descendi� del avi�n y acept�, entre confundido, inquieto e ilusionado, los besos de los dos desconocidos que habr�an de llegar a ser sus querid�simos padres: Aurelio y Cristina Ferrer, el diplom�tico espa�ol y su esposa originaria de Leonito que, destinados finalmente a Espa�a tras casi diez a�os de servicio en el pa�s centroamericano, llevaban tres luchando por traer a su hogar aquello que la naturaleza les hab�a negado y las leyes del pa�s hermano otorgado: un hijo adoptivo, �l. Luis Ferrer pod�a a�n recordar -o, m�s precisamente, no habr�a podido olvidar nunca- el momento pleno de repentina seguridad y hermosas perspectivas de futuro, en que, como por arte de magia, desapareci� toda su incertidumbre por el destino que le aguardaba. Fue cuando Cristina Ferrer, mientras su marido cumpl�a con los �ltimos requisitos legales, lo cogi� en brazos, lo bes� y, exultando una felicidad y cari�o protector que su contacto derrochaba casi f�sicamente a trav�s de la ropa, le susurr�:

��Te llamas Luis. Eres mi hijo.

El hondo sentido de su bautismo espa�ol -tal vez inventado, pues dif�cilmente un ni�o de corta edad podr�a haber retenido con precisi�n las palabras- hab�a acompa�ado a Ferrer durante toda la vida como un talism�n de magia secreta. Cuando en 1977 naci� su hija Pilar, Ferrer -inexplicablemente supersticioso al respecto- aprovech� una noche que Bego, su mujer, dorm�a para salir de la cama en silencio, sacar al beb� de la cuna y, con la misma clandestinidad observada por Cristina aquel lejano d�a de m�s de veinte a�os atr�s, decirle muy bajito al o�do:

��Te llamas Pilar. Eres mi hija.

Ese instante tierno no se hab�a desdibujado jam�s de su memoria y era uno de los recuerdos que, haciendo insoportable el peso de la muerte de la ni�a, le hab�a llevado a escribir �La muerte, la inexistencia, la nada son la �nica redenci�n imaginable para m�, que he cometido el m�s monstruoso crimen�, antes de que la aver�a del motor le animase a confesar su acto a la espera de una muerte que, al no haberse producido, le dejaba otra vez a merced de un destino irreversible de culpa y cobard�a.
��Se�ores pasajeros, en unos minutos iniciaremos la maniobra de aterrizaje en el aeropuerto de Leonito capital. En nombre del comandante y de toda la tripulaci�n�
La voz apart� a Ferrer de sus negros pensamientos y le provoc� un estremecimiento de emoci�n: al despegar de Madrid se hab�a prometido que en el mismo instante en que la azafata anunciase la llegada a Leonito examinar�a el contenido del sobre color crema que guardaba celosamente en el bolsillo interior de la americana.
Y hab�a llegado el momento. Lo sac� y acarici� la solapa antes de extraer muy despacio, como si fuera un informe secreto de alto nivel o la primera imagen pornogr�fica que un adolescente se dispusiese a observar, el borde de una de las dos fotograf�as que conten�a, y que formaban parte de la colecci�n que siendo muy joven decidi� iniciar. La hab�a bautizado Fotos Clave de la Biograf�a de Luis Ferrer, y se hab�a propuesto que s�lo formasen parte de ella aquellas im�genes que, tras exhaustivas pruebas de selecci�n, mereciesen verdaderamente el apelativo que daba nombre a la serie. Cada una de ellas ten�a su propio t�tulo, largamente meditado, y en su momento hab�a llamado a la que ahora asomaba del sobre El Enigma del Calcet�n Morado; la roz� con la yema de los dedos sin llegar a mirarla, rememorando c�mo Aurelio, su padre, le hab�a hablado de ella por primera vez el d�a que cumpli� quince a�os.
��Todos los hechos hist�ricos est�n �ntimamente relacionados, Luis; no s�lo los trascendentes, que afectan a los pueblos y a las naciones; tambi�n los nimios o individuales, los que afectan s�lo a nuestras vidas� Ojo, si es que a �sos se les puede llamar nimios, porque yo creo que son los �nicos importantes. T�, por ejemplo, est�s aqu� sentado conmigo� �Sabes por qu�? �Imaginas cu�l fue el primer eslab�n importante de la cadena que termin� por unirnos?
Ferrer neg� en intrigado silencio; Aurelio se permiti� una pausa antes de a�adir:
��Fue un calcet�n morado -sonri� ante la sorpresa de su hijo-. La historia completa, lo prevengo de entrada, no la puedo desvelar yo solo; te la tenemos que contar entre tu madre y yo, es un viejo pacto. Pero s�, �sa es la causa: un calcet�n morado.
La frustraci�n en los ojos de Luis fue un acicate para Aurelio, que se lanz� a lo que en el fondo llevaba mucho tiempo esperando: el momento de relatarle aquella aventura personal ver�dica a su hijo.
��De todas formas, el acuerdo con tu madre es contarte entre los dos el desenlace, que tuvo lugar en Leonito. La primera parte, como s�lo me afecta a m�, te la puedo contar sin problema. Pero -aclar� levantando el dedo �ndice a modo de advertencia- s�lo la primera parte. �De acuerdo?
��De acuerdo, de acuerdo -asinti� Ferrer a toda prisa.
��Ya sabes que mi padre era un periodista mon�rquico bien conocido en Sevilla en la �poca de la Rep�blica. Ten�a amistad con el general Queipo de Llano a pesar de sus desavenencias pol�ticas. Ya sabes que Queipo, con un pu�ado de hombres y una osad�a que hay que reconocerle, hizo triunfar en Sevilla el golpe militar del dieciocho de julio. Durante los primeros d�as de la guerra, estuve a su lado varias veces� S�, s�, con elmism�simo Queipo, que llam� a mi padre para acordar con �l lo que conven�a a los golpistas que se publicara en su peri�dico. Aquellos d�as terribles resultaron fundamentales para mi vida posterior. Pero sobre todo la ma�ana del veinticuatro de julio� La v�spera hab�a tenido lugar la represi�n contra el barrio de Triana. All� se atrincher� la resistencia obrera dispuesta a resistir con cuatro escopetas de caza y un par de pistolas contra la artiller�a, que arras� el barrio entero. La represi�n posterior fue terrible, pude comprobarlo esa ma�ana del veinticuatro. Era un d�a muy luminoso, pero ol�a much�simo a humo y a p�lvora, y el calor asfixiaba. Acompa�aba a mi padre y a Queipo para ayudar a preparar las noticias de la aplastante victoria sobre los rojos, que as� es como encabez� mi padre su art�culo de aquel d�a a pesar de que no estaba de acuerdo con el tono triunfalista impuesto por los vencedores, ni mucho menos con lo que, como yo, vio en Triana. Recuerdo que aquel d�a sali� l�vido de all�. Y si mi padre se puso malo, imag�nate yo, con diecisiete a�os y sin haber visto un muerto en mi vida� Me top� con el calcet�n morado en un callej�n estrecho, de pendiente muy pronunciada. Avanzaba cuesta arriba, unos metros por delante del grupo; lo que hab�a visto y estaba viendo me resultaba insoportable y repugnante, y me arrepent�a de haber aceptado acompa�ar a mi padre, pero no quer�a que se notase, quer�a ser tan serio, tan hombre como ellos� Cuando entr� en el callej�n vi, al final de la pendiente, un bulto en movimiento en una zona de sombra: varias formas humanas, pues estaba claro que no se trataba de una sola persona, en extra�as posturas. Y silenciosas, no emit�an el menor sonido. Me acerqu�. Dos soldados, dos legionarios, violaban a una mujer tirada en el suelo, mientras un tercero, de pie, contemplaba la escena ansioso, como si esperase su turno. Uno de los legionarios penetraba a la mujer por la vagina y el otro, acuclillado frente al primero, por la boca; a modo de amenaza, apoyaba sobre la garganta de la mujer el filo de una bayoneta. Ella no opon�a resistencia, yo pens� que por la bayoneta, pero sus piernas y sus brazos estaban abiertos e inertes, y se agitaban con dejadez, a un ritmo extra�o, muy poco natural, como si� no s�, como si estuviese flotando tranquilamente en una piscina� Es curioso c�mo, de seg�n qu� escenas, se te quedan clavados los detalles m�s tontos. Por ejemplo, recuerdo que el legionario que aguardaba en pie ten�a un diente, uno s�lo, en el centro de la boca, que manten�a abierta en una extra�a mueca. Tambi�n recuerdo que entre las ruinas de las casas del callej�n se manten�a en pie una fachada en la que segu�an intactos los tiestos con flores de much�simos colores, como si all� no hubiera pasado nada. Pero sobre todo me fij� en el calcet�n morado� Lo llevaba la mujer en su pie derecho: un calcet�n morado, muy sucio y a medio sacar, mostrando el tal�n desnudo; el otro pie estaba descalzo. El calcet�n era la �nica prenda que llevaba encima, aparte de unos jirones de ropa a la altura de la cintura. Entonces, ya te lo he dicho, yo ten�a diecisiete a�os, y segu�a siendo virgen; es m�s, no hab�a visto a una mujer desnuda nunca, ni siquiera en fotograf�a. Eso influy� para que la mujer de Triana me impresionase tanto: era incapaz de apartar la mirada de ella, estaba horrorizado y fascinado a la vez por cada detalle de lo que estaba viendo. No ve�a la cara de la mujer, pero su cuerpo era rechoncho y de piel incre�blemente blanca, y sus piernas no eran bonitas, eran cortas y gruesas, con mucho vello en las pantorrillas, lo recuerdo porque entonces cre�a que la piel de las piernas de las mujeres ten�a que ser lisa y suave como las de las artistas de cine. Aquel vello me impresion� De pronto, el legionario del �nico diente repar� en m� y me apunt� con su Mauser. Su boca segu�a abierta, creo que por alguna raz�n no pod�a cerrarla. Y comprend� que no sab�a qui�n era yo, que pod�a pensar que era un enemigo, que pod�a matarme por error. Y creo que lo hubiera hecho de no haber aparecido detr�s el grupo. Tiene gracia, puedo presumir de que Queipo de Llano me salv� la vida. El legionario reconoci� al general y salud� militarmente. El que penetraba a la mujer se puso tambi�n en pie e hizo lo mismo; el tercero permaneci� inm�vil, como si comprendiese lo rid�culo o in�til del protocolo en esa situaci�n. El que se hab�a puesto en pie ten�a el pene erecto, y recuerdo que sent� verg�enza al tener a mi padre delante, como si me hubiesen sorprendido en un burdel y no en una situaci�n tan seria, tan dram�tica. Queipo ni se inmut�; continu� avanzando y los dem�s le seguimos; yo, ahora, era el �ltimo. Nunca se me han olvidado las palabras que Queipo, muy campechano, le dijo a mi padre al rebasar a los soldados: �Estas cosas redondean la paga de los soldados, que el dinero hay que guardarlo para armamento. Qu� cojonudo, si las rojas supieran que gracias a sus co�os los ca�ones nos salen m�s baratos�. En cuanto Queipo se alej� unos pasos, el legionario volvi� a penetrar a la mujer. Al pasar junto a la escena, repar� de nuevo en la blanca carne fl�cida, en el fofo pie desnudo y en el calcet�n morado. Y, por primera vez, en la sangre. La mujer se estaba desangrando por dos heridas de bala, o de bayoneta, o de lo que fuese, las dos a distintas alturas del costado que yo antes no pod�a ver. Sus extra�os movimientos de cansancio no se deb�an a las embestidas de sus atacantes ni al miedo al machete, que es lo que yo hab�a imaginado, sino a los espasmos del cuerpo perdiendo sangre, desangr�ndose, acabando de desangrarse. Por eso su piel ten�a ese color tan p�lido. El legionario del machete eyacul� violentamente y se apart� de la cara de la mujer. Antes de que el del diente se apresurase a ocupar su lugar, yo pude ver el rostro de la v�ctima durante un segundo: viv�a todav�a. Y me miraba. Tal vez estaba semiinconsciente y no pod�a verme, o tal vez me ped�a ayuda. Nunca lo he sabido. Cuando me alej�, el legionario que casi me dispara segu�a con el extra�o rictus en su boca abierta. Y, por alguna raz�n, lo �ltimo que mir� antes de unirme al grupo, fue el calcet�n morado. Me provoc� un aut�ntico trauma, una obsesi�n. Ahora me r�o, pero entonces� Durante varios a�os no pude estar con una mujer. Y la culpa se la ech� todo ese tiempo al calcet�n; al calcet�n y al otro pie fofo desnudo. Me acordaba de aquel pedazo de carne, que eso era la infeliz en aquel momento, y me produc�a un rechazo absoluto hacia el sexo. �C�mo iba yo a imaginar que esa enfermedad se me iba a curar en Leonito once a�os despu�s�! Cosas de la Historia, de esas casualidades que antes te dec�a� De no ser por el calcet�n morado yo no hubiera conocido a tu madre, no me hubiera casado con ella, no te hubi�ramos adoptado, etc., etc., etc. Y� aqu� se acaba la pel�cula.
���Venga, pap�! -suplic� Luis-. �Me vas a dejar as�, a medias?
��Lo prometido es deuda. Ya te he dicho que el resto con tu madre delante, que tambi�n tiene cosas que a�adir al final de la historia. Eso s� para ponerte los dientes m�s largos, te puedo decir algo m�s� Existe una fotograf�a. No de lo de Sevilla, sino del desenlace. Cuando te lo contemos, ver�s tambi�n la foto.
Las protestas de Luis fueron in�tiles. Y a pesar de que todav�a hubo de esperar para ver la fotograf�a, a�n conoci� antes otro cap�tulo intermedio de El Enigma del Calcet�n Morado.

Ocurri� inesperadamente, un d�a de dos o tres a�os despu�s en que su padre y �l estaban solos en casa y ve�an en los noticiarios las primeras noticias sobre el gran cicl�n que asol� Leonito durante 1971. Las im�genes mostraban la visita que el presidente de la Rep�blica, coronel Larriguera Hill, hab�a efectuado a la zona siniestrada: caminaba entre los escombros con gesto grave, y a Luis no le pas� desapercibido que, cuando respond�a a alg�n periodista, pon�a las manos a la espalda para que las c�maras no captasen el gran cigarro que sosten�a entre los dedos. Fue entonces cuando Aurelio dijo:
��Ese hijoputa, ah� donde lo ves, casi me mata hace veinticinco a�os. �l en persona, con su propia pistola.
Luis lo mir� perplejo. Aurelio continu�:
��Es el presidente del actual triunvirato en el poder. Precisamente se llama as�.
���Se llama c�mo? -pregunt� Luis.
��As�: Triunviro. Tom�s Triunviro Larriguera. Como su padre, pero con el Triunviro en medio.
��Venga ya�
��Te lo digo en serio. Naci� en mil novecientos treinta, alg�n tiempo despu�s del golpe que sent� a su padre en el poder. De hecho, aquel golpe se dio para firmar unos ventajosos acuerdos econ�micos con Francia o Inglaterra, no recuerdo con exactitud. El caso es que los tres coroneles, ahora ya afortunadamente muertos, decidieron celebrar el �xito de aquel acuerdo con una de sus ruidosas fiestas.
���Esto es hist�rico o de tu cosecha? -quiso saber Luis, que conoc�a bien la tendencia de su padre a novelar, aunque fuese con habilidad ciertamente irresistible, la an�cdota m�s nimia.
��Hombre, se dec�a cuando yo estaba all� de embajador y me lo confirm� un oficial que estuvo presente en la famosa juerga. A mitad de la borrachera se le ocurri� a uno de los tres golpistas la idea de perpetuar sus respectivos linajes a trav�s de sus hijos, todav�a peque�os. Les apeteci� sentirse reyes o Bonapartes, yo qu� s�, y se pusieron a aplicar sus conocimientos de historia universal y cultura en general para buscar nuevos nombres a sus cachorros. Seg�n el oficial que te digo, Jos� Le�n Canchancha dudaba entre �Jos� Ricardo Coraz�n de Le�n Canchancha� y �Jos� Le�n II Canchancha� y al final se qued� con este �ltimo: Jos� Le�n Segundo. A Walter Men�ndez no se le ocurri� nada mejor que rebautizar a su hijo con el nombre de Walter Magno, que a m� no s� por qu� siempre me ha sonado a anuncio de bebida. En cuanto a Tom�s Larriguera, quiso homenajear a su manera la amistad eterna que seg�n �l le un�a a sus compinches, y por eso decidi� que a�adir�a el Triunviro al nombre de su primer hijo: ese que tienes ah�, aparentando que le importa el terremoto; as�, Triunviro se ver�a obligado a recordar siempre su compromiso de fidelidad con Jos� Le�n Segundo y con Walter Magno. Al final, no s� si lleg� a bautizar as� al ni�o, pero lo cierto es que ah� tienes su sobrenombre� En Leonito le llaman Tet�. Y hasta la prensa internacional le llama as�: Tom�s Tet� Larriguera Hill. Podr�a ser por sus iniciales, una s�laba por inicial. Te por Tom�s y T� por Triunviro. Tet�.
���Y por qu� quiso matarte? -exigi� Luis con la mirada encendida de excitaci�n.
��Es una larga historia de la que ya has o�do hablar. Como pista -a�adi� maliciosamente Aurelio- te dir� que tu madre tiene mucho que ver con ella.
���El calcet�n morado? -se entusiasm� Luis.
��El calcet�n morado -concedi� Aurelio; y de nuevo se concentr� en el informativo del televisor, fiel a la vieja promesa de guardar silencio hasta que Cristina estuviese delante.
Aquella noche Luis fantase� con renovados �mpetus, sumando a sus infinitas elucubraciones sobre la historia un dato insospechado y concreto: Tet� Larriguera Hill, el dictador de Leonito, hab�a estado a punto de matar a su padre. Lleno de orgullo adolescente hacia Aurelio, memoriz� los rasgos del militar centroamericano que tan prolijamente difundi� la televisi�n a prop�sito del terremoto, pero aquel d�a tampoco accedi� a la legendaria fotograf�a que ahora, en el avi�n, asomaba del sobre. Lo sopes�, indeciso, y prefiri� por �ltimo esperar al d�a siguiente para cumplir la vieja promesa hecha a s� mismo una vez: verla en el lugar donde ocurrieron realmente los hechos; un aliciente que convert�a a la fotograf�a mil veces vista a lo largo de los a�os en novedosa e incluso desconocida. La hab�a titulado precisamente El Enigma del Calcet�n Morado porque enigm�ticos, adem�s de innumerables e irresolubles, hab�an sido para �l durante mucho tiempo los desenlaces en los que pod�a desembocar esa historia tan importante para sus padres y, en consecuencia, para �l.
La sacudida del avi�n al tomar tierra le eriz� la piel.Quiso escuchar los latidos de su coraz�n y la emoci�n se lo impidi�: despu�s de tantos a�os, se hallaba otra vez en Leonito.
En el exterior, tras descender del avi�n y abandonar el aeropuerto con prisa, ajeno al mod�lico clima tropical que nada le interesaba, vio la desdibujada mancha de la capital enmarcada por las verdes monta�as coronadas de nubes que se desplazaban lentamente en la lejan�a. Tuvo la sensaci�n de que arrastraban la luz diurna como un tel�n teatral cuyo siguiente decorado fuese la noche que ya se anunciaba.
Durante el trayecto en taxi, rememor� las continuas casualidades que, a lo largo de los a�os, hab�an ido frustrando con met�dica eficacia sus deseos de viajar al pa�s en el que hab�a nacido. Ahora, esas decepciones acumuladas parec�an cobrar sentido incluso para alguien que, como �l, se negaba a creer en los destinos et�reamente trazados: �ste -y no otro- era el momento del retorno al origen.
Cruz� la puerta del lujoso hotel sin dedicar un instante de su atenci�n a las instalaciones; casi hostil a la actividad de clientes y empleados, atraves� el vest�bulo hasta el mostrador, cumpliment� la inscripci�n sin escuchar la bienvenida del recepcionista, entr� aprisa al ascensor, subi� a la habitaci�n y se asom� a la terraza, aliviado por el refugio que le ofrec�a el silencio nocturno. La oscuridad arrancaba destellos de quietud a la superficie de la piscina desierta, en la que le apeteci� de pronto zambullirse vestido, flotar al capricho del agua inm�vil, esperar que lo que hubiese de ocurrir ocurriese.
Fue concentrado en esa paz an�mala cuando, s�bitamente, se sinti� con fuerzas para escribir ahora la confesi�n de la muerte de Pilar. Se lo deb�a a la memoria de su hija -tambi�n a la de la madre y abuelos de la ni�a, que fallecieron antes que ella e ignoraban su atroz final- y se lo deb�a a s� mismo: as�, si algo le ocurr�a durante su estancia en Leonito, se sabr�a cu�l hab�a sido la aut�ntica causa de su sufrimiento en los �ltimos tiempos. Marisol era la �nica destinataria posible de esa carta y, adem�s, merec�a serlo.
Se sent� ante el ventanal de la habitaci�n, prepar� un sobre en el que anot� con may�sculas �PARA SER ABIERTO EN CASO DE MI MUERTE� y comenz� a confesarse ante el esp�ritu de la �nica amiga que le quedaba en el mundo. Las palabras parec�an surgir del bol�grafo sin necesidad de que su voluntad las empujase.

�Querida Marisol: si est�s leyendo esta carta, yo habr� muerto.
Pero no quer�a hablarte de m�, sino de Pilar. De lo que pas� realmente.�Te acuerdas del once de junio del setenta y seis, cuando fuimos a Barcelona a ver a los Rolling Stones?�.

Cap�tulo Dos

EL ENIGMA DEL CALCET�N MORADO

Al abrir la puerta del antiguo despacho de su padre en la embajada espa�ola de Leonito, sinti� un silencio de iglesia vac�a en el est�mago.
Durante unos segundos permaneci� est�tico, rindiendo su mente a la ausencia de sonidos, y comenz� luego a girar sobre s� mismo con la lentitud de una c�mara de cine empe�ada en registrar parsimoniosamente los detalles m�s nimios del decorado. De pronto, al llegar a la tercera pared, su mirada se top� con la de un jovenc�simo Aurelio Ferrer.
La pintura deb�a de medir dos metros por uno y pico, y su autor hab�a renunciado a la servil pomposidad con que los artistas suelen impregnar los retratos oficiales para mostrar a Aurelio como realmente era, y sin duda como hab�a insistido �l mismo en posar: sus ojos azules seduciendo al pintor/espectador con la complicidad de su sonrisa m�s sincera, las manos introducidas en los bolsillos del holgado pantal�n, la americana abierta y el cuello de la camisa desabotonado: Aurelio Ferrer a sus anchas; Aurelio Ferrer, feliz y seguro de s�, dispuesto a comerse el mundo. El �ngulo inferior derecho de la pintura revelaba la fecha de la obra: 1947. Precisamente, el a�o en que tuvieron lugar los hechos de El Enigma del Calcet�n Morado que Ferrer hab�a venido a rememorar.
��Era un retrato horroroso, pero me lo hicieron como regalo de bienvenida y no iba a decir que no -le hab�a explicado Aurelio, incorpor�ndose sobre los almohadones de la cama de la habitaci�n privada del sanatorio madrile�o donde convalec�a tras una exitosa operaci�n de apendicitis tard�a; los primeros s�ntomas se hab�an manifestado de repente la noche del 11 de septiembre de 1973, horas despu�s de conocerse el golpe de estado contra Allende, lo que hab�a permitido a Aurelio bromear sobre la implicaci�n de Pinochet en el complot contra su ap�ndice-. �Te acuerdas del cuadro, Cristina? �De lo espantoso que era?
Cristina Ferrer, mientras se arreglaba frente al espejo de la habitaci�n -se dispon�a a abandonar la cl�nica; esa noche correspond�a a Luis quedarse junto al convaleciente-, advirti� a su hijo sobre la jovialidad de Aurelio.
��Malo, malo, Luis; que no te pase nada esta noche. Cuando tu padre habla del primer d�a en �su� embajada es que toca sesi�n de nostalgia -ironiz� mientras los besaba a ambos y se dirig�a hacia la salida de la habitaci�n-. Ma�ana me dices si he tenido raz�n o no.
Ferrer recordaba haber despedido a su madre con malhumorada desgana que le hab�a costado disimular: esa noche ten�a previsto disfrutar con Bego -llevaban s�lo unos meses de novios, y viv�an a�n la pasi�n sexual de los primeros momentos- de las posibilidades er�ticas del jard�n y la piscina de la casa, aprovechando precisamente que sus padres, uno como paciente y la otra como acompa�ante, iban a dormir en la cl�nica; por eso hab�a resultado tan frustrante que Cristina no quisiese eludir la asistencia al improvisado acto de solidaridad con Allende y el pueblo chileno convocado por los amigos sudamericanos residentes en Madrid. Aquella lejana noche, en la que Ferrer hab�a culpado a Pinochet de arrebatarle las habilidades subacu�ticas de Bego, derivar�a sin embargo en una larga sesi�n de confidencias que Aurelio hab�a iniciado con unas palabras en apariencia nimias.
��Cosas como lo de ponerme mal el esmoquin a poco de empezar la recepci�n de turno me pasaban s�lo a m�; aquel d�a de mil novecientos cuarenta y siete, hab�a perdido la pajarita, as� que tuve que volver al despacho a por ella. Estaba busc�ndola cuando escuch� un ruido extra�o que ven�a del armario� Y ah� empez� todo.
Aurelio, con gesto grave, se incorpor� un poco m�s en la cama de la cl�nica. Luis comprendi� que tras las referencias a la pajarita del esmoquin y al armario lat�a el deseo de su padre de contarle algo m�s, algo importante� Algo que tal vez ten�a que ver con el esperado desenlace del calcet�n morado.
��La recepci�n de aquel d�a era muy importante. Adem�s de los jerifaltes y militares de Leonito con sus se�oras, cont�bamos con la presencia inhabitual de un numeroso grupo de pol�ticos, militares y financieros espa�oles. Bueno, a lo mejor no era tan numeroso, pero a m� me lo parec�a: era mi primera recepci�n como embajador y estaba especialmente nervioso. Mi padre me hab�a conseguido el puesto movilizando a sus amigos; entre ellos, a Queipo de Llano� Si se mira bien, tiene gracia: podr�a decirse que por culpa de Queipo comenz� la historia del calcet�n morado en julio del treinta y seis, y por culpa de �l termin� el uno de mayo del cuarenta y siete, en aquella famosa recepci�n.
Aurelio Ferrer hizo una nueva pausa y extrajo un paquete de tabaco y un encendedor que escond�a bajo la almohada; prendi� un cigarrillo despu�s del gesto inhabitual, revelador de su �nimo de ampliar el margen de intimidad, de ofrecerle el paquete a su hijo, y prolong� ceremoniosamente la inhalaci�n y expulsi�n del humo. Luego, pregunt� inesperadamente a Luis:
���Recuerdas que el hoy presidente de Leonito, Tet� Larriguera Hill, estuvo una vez a punto de matarme?
Luis respondi� con el silencio, no hac�a falta otra respuesta: ambos sab�an que nunca habr�a podido olvidar al militar en uniforme de campa�a que ocultaba el cigarro mientras fing�a ante las c�maras de televisi�n interesarse por los damnificados del terremoto; desde aquel d�a, Luis hab�a escrutado, memorizado y analizado obsesivamente cada dato que encontraba sobre Larriguera Hill, el hombre que quiso matar a su padre por causas insospechadas y por ello fascinantes que ahora, en la cl�nica, parec�an por primera vez a punto de desvelarse.
��El uno de mayo de mil novecientos cuarenta y siete Triunviro era todav�a un cr�o, deb�a de tener diecisiete a�os -continu� Aurelio-. Pero ya era un hijo de puta de marca mayor. Yo llevaba en Leonito algunos meses, y hab�amos coincidido en varias ocasiones. Era nueve a�os mayor que �l, pero a pesar de la diferencia de edad debi� de pensar que me ca�a bien, porque me contaba sus historias, o sea, sus salvajadas, y le gustaba que le llamara Tet�, cosa que por entonces permit�a a muy pocos. En realidad, pienso en �l durante aquella �poca y lo veo como un cr�o feroz y malcriado, uno m�s de los muchos que hay. La diferencia era que �ste ten�a un poder ilimitado: todos los hombres de Leonito, desde el �ltimo campesino hasta el oficial m�s apreciado por cualquiera de los tres coroneles, tem�an sus caprichos y sab�an que, de una forma u otra, eran sus esclavos. En cuanto a las mujeres, y de eso soy testigo porque m�s de una vez alarde� en mi presencia, se enorgullec�a de haberse acostado con todas; con todas las que merec�an la pena, aclaraba enseguida. �Mis yeguas�, las llamaba. Sus hombres recorr�an cada poco el pa�s en busca de nuevas �yeguas�, y ninguna casa estaba a salvo de sus redadas, sobre todo las m�s humildes. Como, l�gicamente, hab�a quienes ocultaban a sus hijas, se invent� una ley seg�n la cual todo reci�n nacido deb�a ser inscrito en una especie de nuevo censo. Dec�a que as�, pasados los a�os, tendr�a una lista de fichas, firmadas por los respectivos padres, con los nombres de todas las t�as que deb�an encontrarse en cada hogar, esperando a que �l fuera a decidir si le apetec�an o no; con ese truco, no habr�a escondite que valiese. Por cada inscripci�n se regalaba a cada ciudadano no s� qu� cantidad, imagino que cuatro perras, y fueron muchos los que picaron sin imaginarse que sentenciaban a sus hijas a una violaci�n a veinte a�os vista� En fin, un ni�o sanguinario, sin escr�pulos y con poder. Que no te encuentres nunca uno as�. Pero yo era el embajador y ten�a que aguantarlo. Y lo aguant� Hasta aquel primero de mayo. El d�a hab�a comenzado agitado: a primera hora de la ma�ana, durante una visita oficial del padre de Tet�, el coronel Tom�s Larriguera S�ez, a la provincia de Guanoblanco, se hab�a producido un atentado contra �l y su s�quito, en el que viajaban tambi�n dos militares espa�oles, dos comandantes que ven�an con la delegaci�n espa�ola. El mismo Tet�, presente en el lugar del atentado, vino a verme un par de horas despu�s a mi despacho y me lo cont�. Te�ricamente se trataba de informarme de que los dos espa�oles estaban a salvo, pero en realidad hab�a sido enviado por su padre en calidad de ��ntimo amigo m�o� para que en la fiesta de por la tarde yo quitara hierro al asunto. Quer�an que los espa�oles minimizaran el atentado y continuaran dispuestos a apoyar econ�micamente a Leonito, me dijo. Por cierto, el famoso apoyo era un chanchullo de cuatro listos para vender saldos de nuestra guerra al ej�rcito de Leonito, t� me contar�s de qu� iba Espa�a a ayudar econ�micamente a nadie en el cuarenta y siete. Y por la misma, de qu� iban a asustarse dos militares de Franco por ver matar a un campesino. En fin, cuando le promet�, a ver qu� remedio me quedaba, que har�a todo lo posible, me cont� los detalles del atentado. Todav�a estoy vi�ndole en mi despacho, con barro y sangre en el uniforme descolocado, como si pretendiera as� dar m�s dramatismo a la historia. Cuando le vi entrar, pens� que la sangre era suya. Por supuesto, me equivocaba.
Aurelio recurri� de nuevo al paquete de tabaco; se mov�a con dolorosa torpeza, y Luis repar� en que su mirada profunda, iluminada brevemente por la llamarada del encendedor, estaba anclada en alg�n inconcreto punto de la penumbra que envolv�a la habitaci�n, como si a pesar del proclamado optimismo sobre su operaci�n hubiera entrevisto el fantasma de la fatalidad en alg�n momento de las largas horas consumidas en el hospital. La expulsi�n del humo pareci� facilitar la afloraci�n de sus recuerdos.Tras servirse una copa, Larriguera se hab�a sentado frente a �l: una vez solventado el encargo puramente diplom�tico, llegaba el turno de la viril confidencia entre amigotes. El intento de magnicidio y la posterior represalia se convirtieron en su boca en la narraci�n arrogante de una jornada de caza o de un audaz lance amoroso. Aurelio hab�a escuchado en silencio, asqueado por lo que no era sino una confesi�n de asesinato alegremente proclamada por su orgulloso autor, que se sab�a intocable.
��Habr�a que borrar del mapa Guanoblanco, machacarlo con todos los indios que viven all�. Tener cerca su Monta�a Profunda les hace muy valientes, y fue mala idea, muy mala idea llevar all� a los comandantes espa�oles. Entramos a primera hora de la ma�ana en el poblacho, unos cien braceros de mierda con sus familias, �bamos en los seis coches de la comitiva cuando se nos pone enfrente un cabr�n con un fusil. Ni tiempo de verlo tuvimos, tan r�pido fue en ech�rselo a la cara y dispararle a mi padre. No estaba ni a dos metros, tuvo que ser la pura suerte de los Larriguera que al hijo de puta le estallara la escopeta y lo dejara gritando sin cara en el suelo. El caso es que pap� sali� ileso y continu� camino con los espa�oles. Yo me qued� para encargarme de todo. Orden� formar en la plaza a todo el pueblo, estaban blancos de miedo hasta los negros, todos mudos menos el cabr�n de la escopeta, que segu�a con sus berridos en el suelo. Iba a soltarles un discurso antes de ahorcarlo cuando la vi entre la gente. Qu� yeg�ita, Aurelio, que me muera ahora mismo si no se me puso all� mismo el rabo tieso. Durante todo el tiempo, mientras ahorcaban al cabr�n y todos miraban, yo no le quitaba ojo. Ten�as que haber visto qu� piel dorada, qu� carnecita m�s prieta� Qu� digo ten�as, si ahora enseguida la ver�s� Es mi invitada de esta noche. Porque me la he tra�do conmigo, ya ves si me ha gustado. Ven�amos en la parte trasera del cami�n, ella desnuda, toda sudada, atada en aspa, bien abiertita, furiosa como una leona, y yo dudando si joderla o no joderla. No sab�a si me apetec�a m�s desfogarme o esperar para hacerlo como Dios manda. Hasta se lo preguntaba a ella, �te jodo o no te jodo? Al final, decid� joderla y no joderla, las dos cosas a la vez. Se puede hacer, �crees que no? Pues levanta, vente conmigo.
Larriguera apur� la copa, se levant� y se dirigi� hacia la ventana, invitando a su amigo a seguirle; Aurelio lo hizo.
Y Luis Ferrer tambi�n: se aproxim� a la ventana y la abri�, igual que cuarenta y cinco a�os antes hab�a hecho Larriguera, y como �l se asom� a la calle. Continuaba desierta y tranquila, aunque el sospechoso coche negro que le hab�a seguido desde el hotel continuaba esper�ndole aparcado a unos metros de la entrada principal, alterando la serenidad del entorno como una cucaracha sobre el vientre de un reci�n nacido. Sin duda, se hab�a dicho mientras conduc�a hacia la embajada el coche suministrado por el hotel, los hombres de Le�nidas conoc�an ya las noticias sobre su llegada y le acechaban a la espera del mejor momento para llevarlo a presencia del caudillo indio. Haciendo caso omiso de su presencia, Ferrer se esforz� por visualizar lo que Larriguera hab�a mostrado a Aurelio desde la posici�n en la que �l se encontraba ahora: el cami�n militar aparcado frente a la embajada donde aguardaba la secuestrada desnuda. Se estremeci� al aferrar con los dedos el alf�izar de la ventana: tal vez su indignado padre hab�a realizado id�ntico gesto instintivo mientras escuchaba al exultante Larriguera.
���Te la imaginas, ah� en el cami�n, debajo de la lona, esperando a que me decida? �Te jodo o no te jodo? �Sabes c�mo hice las dos cosas? F�cil: se la met�a y la cabalgaba con cuidado; no veas qu� estrecha, qu� virgencita era. La cabalgaba y me sal�a en el �ltimo segundo, justo cuando notaba que iba a descargar, y para no hacerlo me pon�a a pensar en la cosa m�s imb�cil, qu� s� yo, mi madre haciendo los postres o escucharle misa al obispo. Y al poco otra vez dentro y as� hasta varias veces. La �ltima no har� ni media hora, justo cuando aparc�bamos ah� abajo� Ahora, en cuanto baje, lo primero que voy a hacer es repetir. As� jugando hasta esta tarde. Pienso hacer que me la vistan de reina y traerla a tu fiesta. Ser� mi princesa. Si ves que en alg�n momento nos ausentamos, como dicen ustedes los diplom�ticos, ya sabes por qu� para joderla en cualquier esquina y ponerme a pensar en mi mam� haciendo postres en cuanto no pueda m�s. Cuando esta noche por fin la ate a la cama� �Ay, amigo!
��Anda, Luis, dame otro paquete de tabaco; est�n ah�, escondidos en el doble fondo de la caja de bombones� Antes de montarse en la parte trasera del cami�n, Larriguera me mir� y se frot� las manos como un ni�o goloso. -Aurelio tom� el paquete que le tend�a su hijo y encendi� un cigarrillo, el en�simo de la noche; el humo se hab�a ido acumulando en la habitaci�n de la cl�nica y Luis abri� la ventana para que el aire tibio del exterior la ventilase-. Recuerdo que tambi�n encend� un cigarrillo entonces; encend� un cigarrillo y me qued� en la ventana quieto, sin hacer nada, odi�ndome por no haberle dicho a Larriguera lo que pensaba de �l, mirando como hipnotizado el cami�n alejarse y pregunt�ndome cu�ntas veces habr�a soportado la prisionera la tortura del �te jodo o no te jodo�.
��Once. Once veces -dijo sorpresivamente una voz femenina. Luis y Aurelio se volvieron hacia la entrada de la habitaci�n. Cristina Ferrer los miraba desde el quicio de la puerta con expresi�n inusualmente severa. Deb�a de llevar un rato escuchando; luego les explicar�a que el acto de solidaridad con el pueblo chileno hab�a sido prohibido y por eso hab�a regresado a la cl�nica-. Las cont� muy bien. Siete veces cuando me ten�a atada en el cami�n y otras cuatro despu�s, en el palacio presidencial, mientras una sirvienta me ba�aba y me vest�a para la fiesta de la tarde.
Luis tard� unos segundos en comprender la magnitud exacta de las palabras de su madre y, cuando lo hubo hecho, permaneci� expectante.y callado: sab�a que no era �l a quien correspond�a continuar hablando. Cristina se sent� en la cama junto a su marido y encendi� un cigarrillo con naturalidad que contradec�a sus prohibiciones previas de introducir tabaco en la habitaci�n del convaleciente; de ese detalle insignificante, y de la gravedad nerviosa con que sus padres le miraron desde la cama en ese instante, dedujo Luis que llevaban a�os, probablemente los transcurridos desde que alcanz� �l la adolescencia, buscando el momento id�neo de revelarle determinadas intimidades de su pasado de pareja, habiendo optado al final por aquel en el que la conversaci�n surgiese de forma espont�nea, tal y como acababa de ocurrir ahora.
��Despu�s, dos soldados me llevaron en coche hasta otro edificio y me encerraron en una habitaci�n. Uno se fue mientras el otro se quedaba vigil�ndome. Pero consegu� huir. -Cristina dio una calada larga al cigarrillo; la premeditada pausa pretend�a obviar los detalles de la fuga, y as� lo entendi� y acept� Luis, aunque desde entonces no hab�a podido evitar preguntarse en ocasiones si su madre habr�a tenido que matar al soldado para escapar-. Sal� de la habitaci�n, cerr� la puerta por fuera, me quit� los tacones que me hab�an obligado a calzarme y busqu� una salida. La casa era enorme, un aut�ntico palacio, y me perd�. Vi de pronto al segundo soldado, seguramente me buscaba ya. Para eludirlo sub� unas escaleras, entr� en una habitaci�n y cerr� la puerta. Enseguida o� ruido, alguien se acercaba, tal vez el soldado me hab�a seguido. As� que me escond� en el �nico lugar posible: el armario.
Ferrer, evocando en la embajada la narraci�n, se aproxim� a la puerta del armario y la acarici�, pregunt�ndose si, despu�s de tantos a�os, la plancha de madera continuar�a siendo la misma tras la que se ocult� su madre. La abri� muy despacio, localiz� en el interior el �nico lugar posible donde Cristina pudo haber acurrucado su cuerpo y cedi� a la pueril tentaci�n de agacharse y mirar por la mirilla, tal y como hab�a hecho su madre para espiar al reci�n llegado.
��No era el soldado que me estaba persiguiendo, sino un hombre en mangas de camisa que parec�a muy nervioso. Se puso a revolver por la habitaci�n: pens� que no iba a tardar en encontrarme, aunque me tranquilic� cuando comprend�, al verle mirar debajo de los cojines y dentro de los cajones, que ten�a que estar buscando un objeto peque�o.
��La famosa pajarita de mi esmoquin. La recepci�n estaba a punto de empezar y ya te he dicho que no ten�a ni idea de d�nde la hab�a puesto -aclar� Aurelio. Luis pos� un instante la mirada sobre �l. Confundido y fascinado, experimentaba a la vez un extra�o pudor ante la exposici�n de la intimidad de sus padres. Volvi� de nuevo la vista hacia Cristina.
��Acab� por encontrarla, y se la estaba anudando frente al espejo cuando deb� de hacer ruido sin darme cuenta. Entonces se gir� hacia el armario. Avanz� cautelosamente, yo lo ve�a por la mirilla cada vez m�s pr�ximo, hasta que fue s�lo una mancha que tapon� del todo la luz de fuera. A oscuras y encerrada, me vi perdida. Tard� unos segundos eternos en decidirse a abrir la puerta. Cuando lo hizo, me apret� todo lo que pude contra el fondo del armario y rogu� que no encendiese la luz. Pero no le hizo falta: vi con espanto que, al entornar la puerta, la luz del despacho se colaba y me iluminaba los pies como un foco de teatro. Aunque los retir� a toda prisa, era imposible que no se hubiese fijado en ellos.
Ferrer abandon� su posici�n tras la mirilla del armario, se puso en pie, dio un paso hasta el otro lado de la puerta, la cerr� y la abri� de nuevo, ahora todo lo despacio que pudo, demor�ndose en la contemplaci�n del rayo de luz de la antigua y se�orial l�mpara del techo, que se desliz� como hab�a hecho cuatro d�cadas antes hasta el lugar donde, durante el segundo previo a que Cristina los retirara, vio Aurelio Ferrer unos pies femeninos.
��En ese instante, entr� en el despacho el soldado. Y lo que pas� a partir de ah� fue confuso. Tu padre cerr� la puerta de golpe. Vi por la mirilla c�mo se acercaba hasta un sill�n y se dejaba caer en �l, como si estuviese mareado. El soldado, con el respeto t�pico hacia alguien importante y tambi�n con mucha precipitaci�n,comenz� a explicar mi fuga, una �peligrosa guerrillera� dijo que era. Pero tu padre no parec�a hacerle caso. Miraba cada poco hacia el armario, hasta que de pronto se puso en pie con decisi�n, le pas� al soldado una mano por el hombro, muy amigable, y fue con �l hacia la salida. Antes de salir y cerrar la puerta ech� una �ltima mirada hacia mi escondite. El muy cobarde, pens� yo, ni siquiera se atreve a delatarme dando la cara.
��L�gico. En su situaci�n, �c�mo iba a imaginar las cosas que pasaban por mi cabeza? Por supuesto, vi que hab�a un cuerpo agazapado en cuanto abr� la puerta del armario, porque el rayo de luz, al deslizarse por el piso, capt� instintivamente mi atenci�n, y me llev� hasta los pies del suelo. Como ella ha dicho, igual que un foco de teatro. Pens� varias cosas, todo en d�cimas de segundo: primero me sobresalt�, porque la zona de sombra comenzaba enseguida y los pies iluminados quedaban aislados, como si no perteneciesen a ning�n cuerpo, como si los hubiesen cortado de un hachazo y dejado ah�; luego pens� que pod�a ser una broma de Larriguera, le gustaba hacer ese tipo de cosas. Pero todo eso era lo de menos. Lo verdaderamente importante era el v�rtigo que me asalt�. Justo entonces entr� el soldado, y cerr� la puerta de golpe para que no descubriera a la mujer. Me sent�a asustado por lo r�pido que lat�a mi coraz�n, tanto que tuve que sentarme. Cuando el soldado me cont� lo de la fugitiva comprend� qui�n era la mujer del armario. Trataba de analizar lo que me hab�a ocurrido, lo que me segu�a ocurriendo: reviv� cada segundo desde que hab�a abierto la puerta, cada detalle, cada mil�metro del recorrido del rayo de luz�
���Y? -se impacient� Luis.
��A la vista de aquellos pies de piel dorada� Ya s� que te va a sonar a gilipollez. -Aurelio, que tal vez nunca hab�a confesado esos sentimientos precisos o que, aunque lo hubiera hecho, los encontraba pueriles e incluso c�micos, indignos de la seriedad supuesta a un adulto, busc� apoyo en su mujer, que le tendi� una serena sonrisa plena de complicidad; Luis la capt�: evidenciaba tan antigua y profunda compenetraci�n entre sus padres que sinti� un asomo de verg�enza, casi sonrojo por su entrometida presencia; pero supo tambi�n que lo que Aurelio se dispon�a a contarle s�lo pod�a ser cierto-. El caso es que me atraves� el cuerpo una corriente de sexualidad: as�, como una descarga el�ctrica. No una erecci�n, ni una excitaci�n de tipo fetichista, t�o, no; no te lo tomes a broma que va en serio� Justo lo que he dicho, una corriente de sexualidad. Por todo el cuerpo, como cuando un d�a de calor saltas a una piscina y la impresi�n del frescor te revitaliza. Dur� una d�cima de segundo, porque ya he dicho que tuve que cerrar la puerta, pero fue suficiente. No pod�a creerlo: �hab�a notado una chispa de deseo sexual! �De nuevo! Tan claramente como not� que se iba el d�a de la miliciana de Sevilla. Entonces, unos pies femeninos, todo lo que aquellos pies implicaban, me hab�an traumatizado, bloqueado sexualmente, puede decirse que eran el s�mbolo de mi impotencia, de aquello que exist�a para los dem�s pero a m� me estaba vetado para siempre. Y ahora, de pronto, as�, de forma tan inesperada� No quer�a hacerme falsas ilusiones y mientras el soldado segu�a a lo suyo, hablando sin parar, me esforc� por recordar los pies de Sevilla en todo su horror. Pero fue in�til, maravillosamente in�til: por mucho que me empe�ara, segu�a fascinado por estos otros pies, los nuevos, los m�gicos, a los que el rayo de luzme hab�a guiado como si fuera cosa del destino. Tal vez, si el soldado hubiera tardado un segundo m�s en entrar, yo habr�a tenido tiempo de examinar con detenimiento el objeto de mi adoraci�n, y entonces, como pasa con todo en esta vida, me hubiese desenga�ado. Pero como el flash hab�a sido eso, un flash, me qued� fascinado y ansioso de volver a abrir la puerta del armario. Ten�a que ver de nuevo a la desconocida a cualquier precio. Por supuesto, no hice el menor an�lisis racional del asunto, ni falta que me hac�a: era como un ni�o, la primera vez que siente atracci�n por el cuerpo de las mujeres. Agradec� la informaci�n al soldado y sal� con �l, tan contento que recuerdo que, en efecto, le palme� la espalda. Y cerr� la puerta por fuera. No quer�a que �la peligrosa guerrillera� volase. Imag�nate: si llego a volver y veo que la mujer del armario ha desaparecido, habr�a pensado en una alucinaci�n. Me habr�a vuelto loco, lo mismo me hago asesino en serie -brome� Aurelio; Luis percibi� que su padre comenzaba a relajarse. A Cristina le pasaba igual. Instintivamente, �l tambi�n se relaj�.
��Yo, por supuesto, no entend�a por qu� el hombre de la pajarita no me hab�a delatado all� mismo. Y tampoco me par� a pensarlo, claro. Abandon� mi escondrijo para escapar, pero me top� con la puerta del despacho cerrada por fuera y descubr� que no hab�a otra salida. Segu�a atrapada, as� que me arm� con lo �nico que vi a mano, un abrecartas que cog� de la mesa, y me puse a esperar; no s� qu�, pero a esperar. Al bastante rato, era ya de noche, me pareci� o�r algo en la calle� Me asom� a la ventana sin abrirla, apartando las cortinas con mucho cuidado. Frente a la embajada hab�a varios camiones militares y un buen n�mero de soldados formados. Junto a ellos, Larriguera y tu padre, frente a frente, se gritaban; aunque no pod�a o�rlos, ve�a sus gestos furiosos. Aquello me dio esperanzas, tal vez el hombre de la pajarita no era uno de los c�mplices de mi violador. Los invitados hab�an ido asomando poco a poco, y contemplaban inquietos y muy callados la discusi�n, que fue subiendo de tono hasta que, de pronto, Larriguera sac� su pistola, apunt� a tu padre muy de cerca, con el brazo extendido y el ca��n casi pegado a su cara, y dispar�. El fogonazo lo ilumin� todo. Grit� y me apart� de la ventana horrorizada; trat� otra vez de forzar la puerta, que naturalmente continuaba cerrada. Pasado un rato me atrev� a mirar de nuevo: en el jard�n no se ve�a ya a nadie, ni militares, ni el cad�ver de tu padre, ni nada. Por fin, el agotamiento me fue venciendo y me qued� dormida con el abrecartas bien sujeto, escondida otra vez en el armario. A mitad de la noche, alguien me zarande�: me lanc� sobre �l con todas mis fuerzas, con el abrecartas en la mano.
��Era un abrecartas antiguo que apenas ten�a filo. Menos mal; si llega a tenerlo, tu madre me habr�a matado all� mismo.
���Eras t�? �Y el disparo en la cara? -urgi� Luis.
��Con la ventana cerrada, tu madre no lo oy�. S�lo vio el fogonazo. Pero no era un disparo, sino el flash de una c�mara de fotos.
���Una c�mara?
��Ver�s -continu� Aurelio-: yo estaba aterrado, ten�a a Larriguera delante, furioso como nunca le hab�a visto antes. Estaba convencido de que escond�a a la prisionera y por eso no le daba permiso para soltar a sus perros en el edificio. Me habr�a disparado de verdad, seguro; pero el fogonazo lo sac� de la locura.
Imagino que valor� la bronca que le iba a caer si mataba al embajador de Espa�a, y ech� marcha atr�s. Aquel fot�grafo me salv� la vida -concluy� Aurelio con gravedad, como si �ntimamente estuviese dedicando un agradecimiento a su benefactor; luego, dedicando una mirada cari�osa a Cristina, adopt� un tono ir�nico-. Aunque de poco hubiera servido si dos horas despu�s no le quito el abrecartas a cierta psic�pata� Luchamos hasta que logr� arrebat�rselo, y luego me pas� toda la noche convenci�ndola de que conmigo se encontraba a salvo. Menos mal, porque lo peor estaba por llegar.
��O lo mejor� -a�adi� Cristina con satisfacci�n que casi sonroj� de nuevo a Luis. Para sortear el acceso, apremi� a sus padres para que le narraran los hechos posteriores.
��Esa hija de puta se va a acordar de m� en cuanto la pille -hab�a amenazado Larriguera durante la visita que realiz� a Aurelio a la ma�ana siguiente; no pod�a sospechar que Cristina le espiaba acuclillada tras la mirilla del armario-. La muy hijaputa� �D�nde habr� podido meterse?
��Ya estar� lejos. Despu�s de querer acuchillarme, sali� corriendo -hab�a respondido Aurelio, quit�ndole importancia a la supuesta fuga; y lanz� luego una deliberada socarroner�a-. Ayer a todo el mundo le dio por intentar liquidarme. Tu guerrillera con un abrecartas, t� a tiros�
��Venga, viejo, eso fue un mal pronto, ya conoces mi car�cter -dijo Larriguera apelando de nuevo a la viril camarader�a. Aurelio imaginaba que, tras reprenderle por amenazar en p�blico al embajador espa�ol, su padre le hab�a ordenado pedir disculpas, y a �l le conven�a ahora aceptarlas: amigarse con Larriguera pod�aser �til para sacar a Cristina del edificio. Con una mueca c�mplice, exhibi� ante �l un rollo de pel�cula fotogr�fica y minti� c�nicamente:
��Claro que lo s�. Por eso he recuperado el negativo de la foto familiar que nos sacaron ayer a ti y a m�. Es mejor que no circule por ah� Toma, agarra.
Aurelio puso en manos de Larriguera un extremo del carrete fotogr�fico que sac� de su bolsillo y tir� del otro con suavidad. Expuesto a la luz, el negativo fue vel�ndose hasta convertirse en una inofensiva tira ondulada a la que Larriguera prendi� fuego con el encendedor.
��Bien pensado, amigo, bien pensado� -susurr� satisfecho, depositando sobre un cenicero el amasijo resultante; despu�s camin� hacia la puerta, en posesi�n de nuevo de su campechana arrogancia-. Ah, y por la hijaputa no te preocupes. Para m� que est� todav�a dentro de la embajada, en alguna parte.? Mis hombres rodean el edificio. Nadie puede salir ni entrar sin que me entere. Tarde o temprano la pillar�. Te lo jura tu amigo Tet�.
��Y, en efecto, �mi amigo Tet� cumpli� su promesa. Desde ese mismo momento, un cami�n militar se situ� frente a la puerta de la embajada. Tu madre y yo sentimos terror. Ella porque, al ver a los soldados, entendi� que Larriguera conoc�a su paradero y se propon�a iniciar un s�dico juego del rat�n y el gato; y yo, porque tu madre decidi� de inmediato intentar la fuga que, tanto si fracasaba como si no, supon�a que no volver�a a verla. Y ya estaba enamorado. As� de sencillo, sin remisi�n: hab�a ocurrido a lo largo de la noche, a pesar de que la situaci�n no era la m�s �ptima. Pero su proximidad f�sica quitaba importancia a todo lo dem�s. La idea de perderla me resultaba intolerable, y debi� de ser esa angustia la que me dio locuacidad para convencerla de esperar hasta que los soldados descuidaran la vigilancia. Lo logr�, y cada ma�ana lo primero que hac�amos era mirar por la ventana, suplicando con todas nuestras fuerzas una cosa.
��Pero una distinta cada uno. Yo, que los soldados hubiesen desaparecido para poder marcharme. �l, que continuasen all� para que no me pudiese ir. -Cristina mir� a Aurelio; se sonrieron de una forma especial, plena, que culminaba los callados piropos mutuos previos. Luis intuy� que el prop�sito inicial de hacerle part�cipe de los hechos hab�a ido derivando, casi imperceptiblemente, hacia una rememoraci�n privada y c�mplice tras la que lat�an, en clave indescifrable para terceros, los matices de un pacto de amor que se mostraba vivo como el primer d�a. Les envidi�, y dese� que alguien a quien pudiese corresponder le dedicase alg�n d�a a �l una sonrisa similar.
��Tardaron en largarse dieciocho d�as, que vivimos encerrados en el despacho. En realidad, aquella convivencia tuvo cosas de pel�cula c�mica, muchas veces nos hemos re�do despu�s: tras comprobar que nuestros guardianes segu�an ah�, yo me encerraba en el armario, tensa y muerta de miedo. Era como mi lugar de trabajo, y en cuanto controlamos un poco la situaci�n tu padre me fue llevando cosas: un peque�o sof� que sac� de otro despacho, un orinal, refrescos y comida� Y desde all�, para matar el tiempo, espiaba todo lo que pasaba en la sala, que era mucho porque Aurelio, para no dejarme sola, comenz� a despachar en ella. Incluso traslad� all� la celebraci�n de dos recepciones, con su orquestina y su grupo de camareros: al son del vals,incluso descubr� alg�n amor�o il�cito, se�oras que pasaban notitas a militares vestidos de opereta, y cosas as�.
��Ya te decimos, de comedia de Hollywood. S�lo faltaba por all� Cary Grant -brome� Aurelio.
Luis comprendi� que tras esa postiza referencia a detalles vistosos pero nimios se hallaba el deseo de no explicitar el momento concreto en que la relaci�n se hizo adulta, sexual y eterna, y cooper� con sus padres cambiando de tema.
��La pena es que velarais la famosa foto� -dej� caer en tono ingenuo, a sabiendas de que la foto exist�a: no pod�a ser otra que aquella a la que su padre se hab�a referido misteriosamente en alguna ocasi�n.
���Velarla? Parece que no conoces a tu padre� Vel� otro carrete, para que Larriguera se quedara tranquilo. Quer�a la foto a toda costa, y busc� al fot�grafo que le hab�a salvado. Trabajaba para una revista de sociedad y le dio el carrete muerto de miedo, no quer�a saber nada del asunto. Insisti� en que ni siquiera era �l quien hab�a disparado la c�mara. Por lo visto, en el momento �lgido de la disputa un invitado le quit� la c�mara y dispar� el flash. Nunca averiguamos qui�n era, pero fuese quien fuese salv� la vida de tu padre. Y la m�a. Y puestos as�, tambi�n la tuya�
Cristina call�, alarg� una pausa y adopt� un tono doloroso; Luis comprendi� que no deseaba que la historia quedase a medias.
��Cuando Larriguera se hart� y levant� la vigilancia, lo primero que hice fue volver a mi pueblo. Aurelio me acompa��. Durante los dieciocho d�as de encierro lo que m�s me hab�a obsesionado, lo peor de todo, hab�a sido pensar en mis padres. Hab�an visto c�mo los soldados me secuestraban, no sab�an si estaba muerta o segu�a viva, ni d�nde y c�mo estar�a de seguir viva, que puede que fuera lo peor. Imaginarlos en esa angustia es algo que no se me ha olvidado nunca. Pero mi preocupaci�n estaba infundada. Mis padres no hab�an experimentado la menor preocupaci�n durante mi secuestro. No pod�an. Estaban muertos -a�adi� con la naturalidad casi frivola de quien al portar durante mucho tiempo un hecho monstruoso ha terminado por aprender a convivir con �l-. Antes de irse del pueblo, los soldados lo hab�an arrasado completamente. S�lo quedaban ruinas y cad�veres abrasados. Supuse que los dos cuerpos negros y retorcidos que encontr� junto a lo que hab�a sido mi casa eran los de mis padres. Pero nunca lo he sabido con seguridad. S�lo pude suponerlo� Me vi perdida y sola, y creo que si tu padre no hubiera estado all� habr�a muerto. As� de sencillo.
��Pero estaba� Y ya sabes, Luis, lo convincente que soy cuando quiero.
Ahora era Aurelio quien aligeraba la situaci�n con un toque ir�nico, y Luis, correspondiendo con una sonrisa desganada, dio por concluida su curiosidad: decidi� que nunca tratar�a de conocer aquellas palabras de consuelo, ni de imaginar en qu� momento decidi� su madre aceptar la propuesta matrimonial del diplom�tico espa�ol que -como ella para �l, por otra parte- hab�a ca�do milagrosamente del cielo para salvarle la vida, enamorarse de ella y amarla para siempre. Conoc�a ahora el principio y el fin de la historia y era suficiente.
Entonces, como si hubiera sido largamente ensayado, la enfermera del turno de ma�ana de la cl�nica irrumpi� en la habitaci�n como un inesperado tornadode salud que abri� de par en par las ventanas, se horroriz� ante la caja de bombones colmada de colillas, sermone� sobre los males del tabaco mientras acompa�aba a Aurelio hasta el sof�, deshizo la cama en unos instantes para volver a hacerla en un tiempo a�n menor y expuls� a Cristina y a Luis de la habitaci�n mientras dispon�a sobre la mesa un medidor de tensi�n, un term�metro y un surtido de pastillas. El momento m�gico de Luis con sus padres se hab�a disuelto, pero un rato despu�s, ya en casa, apenas abrieron la puerta y pisaron el vest�bulo, Cristina entr� en la habitaci�n matrimonial y regres� de inmediato con un sobre que tendi� hacia su hijo. Luis lo tom� por un extremo, pero Cristina no lo solt� a�n. Mir� a su hijo fijamente a los ojos:
��Antes te lo hemos contado quit�ndole importancia, como siempre nos hab�amos prometido que lo har�amos llegado el d�a. Pero la violaci�n de Larriguera no fue una broma. En realidad, me hizo da�o. Con el tiempo, pude llevar una vida sexual normal. Pero enseguida supimos que nunca podr�a tener hijos. Nuestra felicidad estaba a medias por su culpa. Toma, la �nica foto que guardamos de nuestro noviazgo -Cristina dej� el sobre en manos de su hijo y sali�; pero a los pocos pasos se detuvo y se volvi�.
��T� fuiste nuestra victoria sobre �l -dijo se�alando hacia el sobre-. Cuando llegaste, volv� a sentirme entera.
Y se fue. Luis tard� unos segundos en reaccionar. Luego abri� y extrajo la fotograf�a que a lo largo de los a�os mirar�a multitud de veces con orgullo, inquietud o rabia; pero en aquella primera ocasi�n -el d�a siguiente del 11 de septiembre de 1973: la coincidencia temporal con el golpe de estado en Chile le hab�a permitido precisar siempre la fecha, que adquiri� as� brillo �pico en el calendario de su vida-, la foto despert� en �l una s�bita y aplastante ola de amor hacia sus padres. Como homenaje a ellos, se propuso entonces que alg�n d�a la contemplar�a en el lugar desde el que fue disparada.
Y ahora, casi veinte a�os despu�s, se dispon�a por fin a cumplir su promesa.
Antes de abandonar el despacho de la embajada, ech� un �ltimo vistazo a la estancia; luego cerr� la puerta silenciosamente, en �ntimo respeto hacia los esp�ritus de quienes, a pesar de las dram�ticas circunstancias, fueron all� felices durante dieciocho d�as de 1947, y se dirigi� hacia la escalera con la fotograf�a en la mano.
Ya en el jard�n, ubic� el emplazamiento aproximado desde el que hab�a sido disparada gracias al �rbol de tronco retorcido que aparec�a en el extremo derecho de la imagen; cerr� los ojos, extendi� y levant� el brazo hasta la altura de la vista y abri� los p�rpados lo m�s despacio que pudo; los excitados latidos del coraz�n le confirmaron que hab�a sabido adornar el homenaje a sus fallecidos padres con toda la ingenua solemnidad que siempre se hab�a propuesto.
El �rbol de tronco retorcido, ajeno al paso del tiempo, era id�ntico en la realidad y en la fotograf�a. Bajo sus ramas, se enfrentaban en la imagen de papel dos hombres j�venes y altivos; tambi�n muy distintos entre s�: Larriguera, en uniforme militar y con expresi�n furiosa, sosten�a la pistola a unos cent�metros del rostro de Aurelio, que en mangas de camisa y con la pajarita anudada al cuello irradiaba, a pesar de la imprecisa nitidez nocturna de la fotograf�a en blanco y negro, la firme resoluci�n de quien no va a renunciar a su dignidad aunque le vaya la vida en ello. El fogonazo del flash te��a la imagen con un fantasmag�rico velo teatral que, parad�jicamente, le daba su escalofriante autenticidad. Ferrer siempre hab�a jugado a creer que, cuando por fin la contemplase en el jard�n de la embajada de Leonito, le ser�a revelado alg�n mensaje extraordinario que los rescoldos de los esp�ritus de Aurelio y Cristina habr�an mantenido vivo para �l. Pero -como no pod�a ser de otra manera- el fetiche fotogr�fico permaneci� mudo� La verdadera fotograf�a, Ferrer lo comprendi� de repente, no era la que �l sosten�a, sino otra que pod�a captarse en ese preciso instante y en la cual un hombre pat�ticamente perdido en un jard�n desierto buscaba en un trozo de papel inconcretas retribuciones sentimentales que �l mismo era incapaz de imaginar. Pero aun as�, tuvo su revelaci�n. Dura. Seca. Veraz: �Tu padre est� muerto. Tu madre est� muerta. Tu mujer est� muerta. Y tu hija est� muerta: la has matado t��. Angustiado por la contundencia de la voz interior, comprendi� que hab�a ido a Leonito en busca de su propia muerte. Y supo que iba a encontrarla. Se apoy� en el tronco del �rbol retorcido y palp� en el bolsillo la carta destinada a Marisol, tranquiliz�ndose por el contacto con el sobre: no le importaba morir si, a cambio, se conoc�a la verdad que hab�a destruido su vida. Es m�s, deseaba morir para que esa verdad se conociese. El deseo de morir era el �nico patrimonio leg�timo que le quedaba, y retrasar su resoluci�n final era una traici�n al recuerdo de Pilar y un sufrimiento innecesario.
De pronto, le urgi� la necesidad de acelerar su entrevista con el misterioso l�der indio. Tal vez �se era el camino que hab�a elegido la muerte para esperarle.Subi� al coche y arranc�, satisfecho de comprobar por el retrovisor que el coche negro iba tras �l; no intent� aproximarse ni adelantarlo, pero tampoco disimular que le segu�a.
Atraves� la verja de entrada y la explanada frontal del hotel, y aparc� frente a la puerta; el coche negro se detuvo junto a la verja, tras cruzarla, y pareci� dispuesto a esperar. Ferrer sopes� la posibilidad de aproximarse para precipitar los acontecimientos, pero la norma elemental de no mostrar impaciencia al contrincante se impuso sobre su impaciencia. Tranquilamente, entr� al hotel y se dirigi� hacia el bar del otro extremo del vest�bulo; a esa hora estaba desierto y silencioso, impregnado de serenidad por la luz caribe�a del mediod�a: un buen lugar para ser disfrutado por alguien despreocupado y feliz, pens� mientras ocupaba una mesa junto al gran ventanal, desde donde pod�a observar al coche negro. En ese momento, el director del hotel, reclinado junto a una de sus ventanillas laterales, hablaba con sus ocupantes.
��Se�or� Eh, se�or Ferrer. �Le importa?
Ferrer volvi� la vista; una mulata joven y guapa, muy sonriente, con un sencillo vestido blanco con el nombre del hotel bordado sobre el bolsillo a la altura del pecho, sosten�a ante �l una c�mara polaroid. Ferrer se encogi� de hombros y la joven lo interpret� como una autorizaci�n. Dispar� la c�mara. Ferrer parpade�, sobresaltado por el flash.
��Gracias, se�or. Es para mi colecci�n de famosos y famosas -comenz� a explicar la mulata-. La quiero completar antes de irme para el norte. Me voy a casar muy prontito, la semana que viene viajo para conocer a mi novio. Supo de m� por agencia, �sabe? Vio mi foto y se enamor�. Vive en el norte, no s� si lo dije. Con un bebito. Divorciado, el pobre. �Y sabe qu�? Muy muy rico, de lo m�s millonario que hay por ac� �Quiere tomar algo? Mi nombre es Lili, soy la encargada del bar.
��Ahora no, gracias -respondi� Ferrer, aturdido por la masiva informaci�n; Lili regres� discretamente tras la barra. El director del hotel entr� al vest�bulo y se dirigi� hacia �l.
��Se�or Ferrer -dijo-. El ocupante del coche negro que aguarda ah� afuera me comenta que desea entrevistarse con usted.
���Se lo ha dicho as�, por las buenas? �Entrevistarse conmigo? �Ahora mismo? Bueno, pues perfecto, cuanto antes mejor.
���Le digo entonces que venga?
��Si hace el favor�
El director asinti� y fue de nuevo hacia la salida. Una vez la hubo franqueado, Ferrer clav� la mirada en la puerta del vest�bulo, que desde su posici�n s�lo pod�a ver de lado. �Qu� aspecto tendr�a el Enemigo P�blico N�mero Uno de Leonito? O m�s l�gicamente, y considerando el celo l�gico que observar�a respecto a su seguridad, �a qui�n habr�a mandado en su nombre? Ferrer se revolvi� nervioso cuando vio asomar de nuevo al director del hotel; extra�amente, se demoraba en mantener la puerta abierta para alguien que, por su tardanza en aparecer, deb�a moverse con torpeza. Todas sus expectativas se desbarataron al ver por fin el aspecto del visitante, un anciano europeo de aspecto venerable en el que crey� reconocer algunos de los rasgos del Marlon Brando gordo y envejecido al que unas semanas atr�s hab�a podido ver de cerca, entre focos y t�cnicos, en su visita al plato de la pel�cula sobre Crist�bal Col�n que se rodaba por esas fechas. El anciano era igual de lento en sus movimientos, pero tambi�n igual de solemne e impresionante en la seguridad que lo animaba. Vest�a pantal�n ancho de lino blanco y alegre camisa floreada que chocaba abiertamente con su grave mirada de ojos indagadores y francos. Fue esa mirada la que permiti� a Ferrer reconocer al hombre; se puso en pie, repiti�ndose que lo que estaba viendo era imposible.
El anciano avanz� ayud�ndose de un bast�n; en la otra mano portaba una carpeta. El director del hotel caminaba acompasando su paso al de �l, y se encarg� de hacer las presentaciones cuando llegaron junto a Ferrer.
��Caballeros, perm�tanme� Luis Ferrer� Jean Laventier.
Ferrer permaneci� callado y boquiabierto, pasmado como un ni�o t�mido ante su �dolo deportivo. La primera impresi�n no le hab�a enga�ado: �el anciano era efectivamente Jean Laventier!
���Jean Laventier? �El� el verdadero? -pregunt� con imprevista torpeza.
��No es un nombre tan raro -sonri� el franc�s, hablando espa�ol con suave acento franc�s-, imagino que habr� muchos otros. Depende de a qui�n se refiera con eso de el �verdadero�.
��Me refiero al psiquiatra y humanista, al investigador de la mente humana y sus mecanismos, al candidato permanente al premio Nobel de la Paz� Mejor dicho, al hombre que ha hecho presi�n para que se rechace su propia candidatura al Nobel.
La referencia a la distinci�n sueca agri� casi imperceptiblemente el fondo de la mirada de Laventier. Conuna se�al amable, pidi� al director del hotel que los dejara solos y ocup� un asiento ante la mesa de Ferrer, que se sent� frente a �l.
��D�game -quiso saber Laventier-, �habla usted franc�s?
��S� -acert� a contestar Ferrer; acrecent� su confusi�n el inesperado fogonazo del flash de Lili, que informada por el director de la personalidad del reci�n llegado acababa de incrementar su colecci�n de fotograf�as de famosos-. Pero�
��� Correctamente?

��Tout ce que vous pouvez imaginer. Mon p�re �tait biling�e, et il voulait que moi aussi je le fuisse. Done, si vous le voulez bien nous pouvons continuer en fran�ais�

��No -rechaz� Laventier con un gesto-. Nada de hablar franc�s. Necesito expresarme en espa�ol con precisi�n, y utilizar mi idioma me desconcentrar�a. Se lo agradezco, pero no. �Y leer? �Lee franc�s?
��Ya le digo, como el espa�ol.
Laventier suspir� aliviado.
���Gracias a Dios! Por supuesto, es lo que imaginaba. Siendo hijo de diplom�tico� Pero de pronto, antes, en el coche, he ca�do en la cuenta de que no estaba seguro� Habr�a sido un error imperdonable por mi parte. Nos hubiera hecho perder mucho tiempo.
���Tiempo? -aproxim� Ferrer su cabeza a la del franc�s e, instintivamente, baj� la voz-. �Para qu�?
Como si el tono confidencial hiciera innecesarios otros protocolos, Laventier abri� la carpeta que tra�a consigo y extrajo de ella un manuscrito.
��Para que lea usted esto. Est� en franc�s, y de ah� mi inquietud ante su posible desconocimiento del idioma.
Ferrer alarg� la mano, pero Laventier, con un gesto, le pidi� paciencia. La inesperada situaci�n trastocaba el esquema: era Laventier, y no Le�nidas, quien le hab�a seguido. Pero �para qu�? No sab�a si sentirse contento o contrariado, inquieto o relajado. Era una de esas veces en que ni siquiera a trav�s de su desenvoltura profesional vislumbr� un natural encauzamiento de la conversaci�n. Literalmente, no sab�a qu� palabra deb�a decir a continuaci�n. Pero Laventier lo hizo por �l. Sin concesiones y directo al grano.
��Me precio de conocer bien a las personas, y con usted me he llevado una decepci�n, cr�ame. Esperaba, a lo largo de esta ma�ana, haberle visto encaminarse hacia el hospicio. D�game, �por qu� no ha ido?
Ferrer lo mir� perplejo.
���Perdone? -acert� a decir.
��El hospicio donde usted y su hermano crecieron� Disc�lpeme, comprendo que mis palabras le resulten entrometidas. Pero insisto en que no tenemos tiempo, y eso me obliga a eludir determinados protocolos que, en otra situaci�n, asumir�a complacido. Permita que me explique. Hace ya dos a�os acomet� una tarea que ha acabado por traerme hasta la circunstancia presente: estar sentado en este momento y en este lugar frente a usted. Debe saber que conozco su biograf�a, y por eso di por supuesto que iba a dedicar unos momentos a visitar el lugar del cual sali� a la vida hace tantos a�os�
���Quiere decir que me ha seguido?
��No, no imagine nada parecido. Tan s�lo le� en la prensa las notas que se le dedicaban con motivo de su visita a Leonito. Me interesaron e indagu� un poco m�s, eso es todo. Amigo m�o, debo reconocerlo: pens� que alguna clase de providencia le tra�a hasta m�. Una providencia de la que a�n ignoro, dicho sea de paso, si es divina o diab�lica� Pero permita que no adelante acontecimientos� Podr�a contarle mi historia desde el principio, pero es m�s justo y preciso, m�s riguroso, pedirle a usted que haga el esfuerzo de leerla.
Laventier dio dos golpecitos con la palma de la mano derecha sobre el manuscrito y lo deposit� sobre la mesita situada entre ambos, acerc�ndola con sus dedos hacia Ferrer, que no lo recogi� ni lo gir� hacia s�, prefiriendo exteriorizar cautelosa indiferencia en vez de la curiosidad que comenzaba a sentir.
��Le suplico que lo haga con toda la atenci�n de que sea capaz, aunque me consta que muy pronto su inter�s estar� enteramente captado. Por desgracia ser� as�, se lo aseguro.
Ferrer gir� el cuaderno. En la portada s�lo hab�a cinco palabras mecanografiadas en la esquina inferior derecha: El Ni�o de los coroneles.
��Naturalmente -prosigui� el franc�s-, no es un texto que haya escrito a la ligera, llevo mucho tiempo prepar�ndolo. En realidad, pensaba dar a conocer su contenido de otra manera, p�blicamente, despu�s de solucionar ciertas� formalidades. Pero su llegada, que m�s que una asombrosa casualidad ha sido una revelaci�n, me indic� que debo entregarle a usted y s�lo a usted este� tal vez legado sea la palabra adecuada. As� que en estos d�as me he dedicado a retocar el texto sabiendo que lo iba a leer y� S�, ya s� que no es el mejor momento para ped�rselo, conozco los asuntos que ocupan su tiempo. Pero debe prometerme que lo leer� Le aseguro que esto es infinitamente m�s importante que la entrevista a cualquier caudillo indio, por muy dif�cil de encontrar que �ste sea�-No s�, comprender� que me sienta� extra�ado.
��Se lo ruego. �L�alo! -Laventier adelant� su cuerpo y clav� en Ferrer una mirada repentinamente te�ida de crispaci�n. Ferrer suspir� y bebi� un sorbo de su copa mientras barajaba en la mente excusas convincentes y a la vez corteses que le permitieran eludir el misterioso compromiso. Pero a la vez, �c�mo pod�a pensar en eludirlo?, se recrimin�. �Se lo estaba pidiendo una de las personalidades del siglo! Oje� el manuscrito esforz�ndose por mostrar indiferencia; distra�damente, ley� la primera l�nea.

�Savez-vous pourquoi les hommes bons sont capables
de tuer, M. Ferrer?�

��Sabe usted por qu� matan los hombres buenos, Sr. Ferrer?�, tradujo instintivamente� La frase le aceler� el ritmo card�aco, como si estuviese escrita por un inquisidor clandestino que hubiera logrado introducirse en su mente para espiar a placer sus miedos y angustias. Aunque formulada con otras palabras, �sa era una de las innumerables preguntas que le atormentaban desde la muerte de Pilar; tambi�n una de las pocas para las que ten�a respuesta: s�, �l -que se consideraba un hombre bueno- sab�a muy bien por qu� matan los hombres buenos. Pero esa seguridad no impidi� que le invadiese el miedo: �era posible que Laventier supiese que hab�a matado a Pilar? La respuesta parec�a ser: no, no pod�a saberlo.
Pero �y si lo sab�a?
Levant� la vista hacia el franc�s para tratar de averiguarlo, consciente de que alguna muestra exterior de rubor o azoramiento habr�a delatado inconcretamentesu excitaci�n. Pero el sorprendido fue �l: Laventier tambi�n le miraba con excitaci�n, con apremio, con s�plica sincera. Fue de pronto evidente que toda su imponente presencia f�sica, todo lo que Ferrer conoc�a y admiraba de �l, toda su carrera y su �xito carec�an ahora de importancia: Laventier, en esos momentos, era tan s�lo el desdichado portador de una tragedia personal grandiosa que necesitaba compartir con alguien. Concretamente, con �l. Ferrer se conmovi� sin saber por qu�.
��De acuerdo -prometi�; y era sincero-. Lo leer�.
El alivio pareci� rejuvenecer el rostro del franc�s.
��Gracias -visiblemente emocionado, apret� las manos de Ferrer entre las suyas-. Muchas gracias. Esto, aunque no pueda creerlo ni entenderlo en este momento, une para siempre nuestros destinos.
El tono de Laventier era grave pero de ninguna manera rid�culo: si Ferrer hubiese observado la escena desde fuera, o se la hubiese contadomn tercero, habr�a expresado dudas sobre la seriedad del franc�s; pero teniendo a �ste delante tal posibilidad resultaba frivola e incluso ofensiva. Laventier sac� una tarjeta de visita, la de otro hotel de la ciudad, y apunt� en ella el n�mero de su habitaci�n.
��Aqu� es donde me hospedo. Cuando llegu� a Leonito puse buen cuidado en ocultarme, pero pronto se revel� una cautela in�til� Disculpe, le estoy inquietando innecesariamente. Ll�meme en cuanto lea el manuscrito, volveremos a reunimos entonces. Ahora debo dejarle -a�adi� poni�ndose en pie con ayuda del bast�n-. Tengo una cita muy importante. Un cita de la que deseo dejarle constancia.
��Usted dir� -Ferrer caminaba a su lado hacia la puerta del hotel.-Ahora estoy citado� tras cincuenta a�os sin vernos� con V�ctor Lars -dijo Laventier, s�bitamente ensimismado.
���Se supone que debo conocerlo?
Laventier inspir� con grave profundidad.
��No. A�n no conoce usted a Lars. Pero pronto lo conocer�, para desgracia suya. Es el autor de buena parte del manuscrito. El resto lo he escrito yo. -Laventier call� y alarg� una pausa; luego levant� la vista hacia Ferrer-. Se dispone usted a visitar el infierno, amigo m�o. Nunca me perdonar� haber sido yo quien le abra esta puerta. Se lo juro por�
Dud� como si no hubiera en su vida nada lo suficientemente importante para avalar un juramento. O tal vez, pens� Ferrer, lo hubo alguna vez, mucho tiempo atr�s� En cualquier caso, el franc�s no termin� la frase: estrech� de nuevo la mano de Ferrer y sali�. El coche negro le aguardaba junto a la puerta; arranc� apenas Laventier mont� en �l. Ferrer, perplejo, contempl� c�mo se alejaba y trat� de ordenar la informaci�n que hab�a recibido de Laventier� El manuscrito y la tarjeta de visita implicaban intenciones solemnes, presentimientos turbios e invitaciones al infierno� Y tambi�n una tragedia no por desconocida menos evidente: la que se adivinaba en el rostro de Jean Laventier, el hombre que hab�a rechazado el premio Nobel de la Paz por razones que -Ferrer lo intuy� de pronto- se hallaban en el escrito que sosten�a entre las manos.

Cap�tulo Tres

UN CABALLERO FRANC�S.

�Sabe usted por qu� matan los hombres buenos, se�or Ferrer? �Alguna vez lo ha sospechado, imaginado, vislumbrado en las personas cuyo trato ha frecuentado o en aquellos a los que profesionalmente ha realizado entrevistas? Yo, por desgracia, conozco bien la respuesta a esas preguntas, pues consider�ndome un hombre bueno -e incluso habiendo consagrado mi vida a la defensa de la bondad como raz�n principal y objetivo �ltimo de la existencia humana-, vi crecer dentro de m�, en un fat�dico momento, el odio irracional que me llev� a planear la intriga criminal a la que estoy ahora dedicado. Pero no es �sa -no es s�lo �sa � la raz�n por la cual le env�o este pu�ado de folios. Cr�ame, aunque inicialmente le parezca absurdo, que usted es el �nico destinatario posible de su contenido, pues su vida -al igual que la m�a, al igual que la de qui�n sabe cu�ntos m�s, entre quienes sin duda se halla el desdichado Ni�o de los coroneles-, ha sido sin que usted lo sospeche marcada brutalmente por la existencia de Victor Lars, el hombre m�s feroz, inteligente y, por desgracia, seductor de todos los que he conocido, y tal vez de todos los que han poblado la Tierra. Le ruego que no abrigue inmediatos recelos sobre mi seriedad o cordura ante el melodramatismo de esta afirmaci�n y me preste atenci�n, aunque s�lo sea por cortes�a hacia las referencias que sin duda tiene usted de mi trabajo y persona. Le pido tambi�n disculpas por los aspectos de mi biograf�a que a continuaci�n le narro, y que prometo exponer con la mayor brevedad que pueda: su conocimiento es imprescindible para la comprensi�n de los hechos que, por desventura, tanto nos interesan a usted y a m�.
Me llamo Jean Laventier, y nac� en 1912 en B�rreme, peque�a ciudad del sureste franc�s, en el seno de una familia dedicada desde generaciones atr�s al negocio del vino. Tengo por tanto ochenta a�os, de los cuales he dedicado a la Psiquiatr�a m�s de sesenta, pues si bien no comenc� mis estudios en Par�s hasta 1932, no me a�ado ni resto m�ritos al afirmar que desde alg�n tiempo antes, ya cuando mi padre se empe�aba en ense��rmelo todo sobre el negocio familiar y los compa�eros de colegio comenzaban, como se supon�a deb�a hacer yo, a interesarse por el sexo y los problemas pr�cticos de la vida, ocupaba la actividad de mis d�as una fascinaci�n tan inexplicable como f�rrea por aquello que ahora mis colegas y yo llamamos �motivaciones del ser humano�. �Qui�n tuvo la culpa de esa tendencia que amigos y clientes de confianza de mi padre, adem�s de alg�n educador de miras estrechas, definieron como �deformaci�n anormal�? �Mi madre, cari�osa y fr�gil de salud, cuando, sentados en el porche de la casa mientras ca�a la tarde, me relataba las novelas que marcaron su juventud, poniendo buen esmero en aclararme que D'Artagnan no era s�lo el h�roe fabuloso ni Quasimodo s�lo el monstruo despreciable y despertando as� en m� la obsesiva convicci�n de que tras cada hombre siempre se esconde otro u otros? �Mi autoritario padre, seco y distante siempre a la hora de la comida familiar, repugnante en su semiclandestina lascivia con las mujeres del pueblo y riguroso, casi malvado en la relaci�n con sus empleados -normalmente, adem�s, maridos o hermanos de esas mujeres-, y sin embargo, y contradiciendo ese rudo car�cter que a m� me hac�a rehuir y temer su presencia, desvalido y hundido, profundamente emocionado el d�a que muri� mi madre y �l, inesperadamente, me sorprendi� explic�ndome mientras atardec�a entre los vi�edos que los campos que nos rodeaban estaban vivos y lo estar�an siempre, mucho tiempo despu�s de que �l y yo mismo muri�semos, transmiti�ndome en ese momento un desasosiego vital que desde entonces jam�s me ha abandonado? �O fue la tragedia de Fabien? Fabien era un empleado de mi padre, un hombre que siempre hab�a vivido en la naturaleza y que no hac�a otra cosa que trabajar en los campos y compartir sus momentos de ocio con los muchos amigos que ten�a, pues era un individuo alegre y sencillo, muy querido por todos. Un d�a avisaron a mi padre con car�cter de urgencia. Quise acompa�arle hasta la casa donde Fabien hab�a vivido solo toda su vida, y all� descubrimos que se hab�a ahorcado en su habitaci�n. Nadie imagin� nunca la raz�n del suicidio, y con el tiempo su recuerdo se fue diluyendo entre la gente del pueblo, pero en mi mente infantil se grab� a fuego la imagen de su corpach�n balance�ndose silenciosamente al extremo de la soga que pend�a del techo, y siempre pens� que aquella traum�tica y enigm�tica estampa fue, con el paso de los a�os, concluyente para reafirmar mi incipiente vocaci�n y decidirme por fin a plantear a mi padre el irrevocable deseo de estudiar la carrera de Medicina en su rama de Psiquiatr�a.
Y as�, tras una pugna entre su obsesi�n por obligarme a perpetuar el negocio familiar y mi firme resoluci�n, llegu� a Par�s al amanecer del 9 de julio de 1932. De las ciudades hermosas, como de las personas amadas, albergamos siempre la osada convicci�n de que tan s�lo nosotros conocemos determinado aspecto de su personalidad, como si ese secreto tesoro hubiera estado aguardando nuestra llegada para revelarse. Esa ma�ana, apenas deposit� el equipaje en la pensi�n elegida al azar como residencia, corr� literalmente por Par�s, aunque deber�a decir mejor que vol�, si atiendo a la vertiginosa euforia de mis recuerdos. La ciudad era m�a, y me entregaba el regalo de bienvenida de la inmortalidad, que sent� de pronto galopar por mis venas. Puede parecerle rid�culo, pero sigo creyendo hoy que la soleada luz de aquella ma�ana estuvo reservada en exclusiva para m� por alguna suerte de dioses. �Tal era el color dorado del aire, tal la vibrante belleza de cada rinc�n, de cada sonido y cada silencio, de cada mujer, de cada olor y cada color, tal la violencia con que lat�a mi coraz�n y el torrente de vida con que el aire inundaba mis pulmones! �Tal mi ilusi�n juvenil de adentrarme por fin en el mundo tantas veces so�ado! S�, el momento m�s hermoso de mi vida� as� lo decid� solemnemente cuando, saciado de felicidad, me detuve a recuperar el aliento en uno de los puentes sobre el Sena. Instantes antes, me hab�a extasiado ante la fachada de Notre-Dame, m�s impresionante a�n por la ausencia de visitantes a tan temprana hora, y luego la hab�a rebasado, avanzando por la orilla del r�o sin volver la vista atr�s, retrasando a prop�sito el momento, elogiado por mi difunta madre hasta la mitificaci�n, de situarme en el centro de alguno de los puentes, girarme y disfrutar del hermoso espect�culo que desde ese punto ofrec�a la parte trasera de la catedral. Por fin, cuando supuse que hab�a avanzado bastante, me adentr� en el puente que all� cruzaba el r�o y, situado en su centro, me dispuse a volver la vista atr�s. Una emoci�n profunda me invadi� al dedicar a mi madre aquel instante.

Ferrer abandon� por un momento la lectura. La imagen del joven Laventier ingenuamente euf�rico frente a Notre-Dame le simpatiz� y le llev� a evocar su propia primera visita a la catedral del Sena.
En la primavera de 1975, Bego y �l decidieron invertir una inesperada entrada de dinero viajando durante tres d�as a Par�s, ciudad que ninguno de los dos conoc�a a�n. Decidida a demostrar a sus amigos y al resto del mundo que la ciudad puede conocerse en su totalidad en ese corto tiempo, Bego elabor� un complet�simo recorrido tur�stico que ejecutaron con tes�n maratoniano. Al amanecer del tercer d�a, tras apenas cuatro horas de sue�o, el despertador les record� que hab�a llegado el turno de Notre-Dame, que seg�n Bego era preciso visitar antes de la irrupci�n del habitual aluvi�n de turistas. Somnolientos como quien se dispone a emprender un penoso deber, �l sugiri� rifar qui�n abandonaba primero la sensual tibieza de las s�banas, y en la improvisada elaboraci�n de las reglas del juego hallaron alicientes er�ticos que resultaron inaplazables. Cuando llegaron a Notre-Dame, la plaza de la catedral estaba ya atestada de visitantes, y renunciaron a la visita. Poco despu�s, en Madrid, supieron que Bego estaba embarazada. En tono jocoso,.-ambos alimentaron durante mucho tiempo la leyenda familiar de que Pilar fue concebida en Par�s, durante aquel momento del amanecer en que ellos deb�an de haber visitado el entorno desierto de la catedral� Ferrer se inquiet�: el discurso del franc�s le hab�a llevado por segunda vez a pensar en su hija.

�He dicho ya que era una temprana hora de un d�a de verano? S�, recuerdo como si fuera ahora que la placidez era absoluta: costaba descubrir un atisbo de movimiento en el agua del Sena, y en las calles no se ve�a un alma. �Se trataba de un momento m�gico, creado efectivamente para m� por Par�s? Excitado, me atrev� a creerlo as� cuando comprob� que tampoco en las ventanas se apreciaban signos humanos; trat� de captar alg�n ruido, pero el silencio segu�a siendo absoluto. Temeroso de romper el hechizo, no me mov�, no respir�; comenc� a girarme muy despacio, consciente de la presencia de la catedral a mi espalda y con el recuerdo de mi madre en el coraz�n. Sin embargo, un inesperado intruso irrumpi� en mi sencilla puesta en escena, desbarat�ndola: adosada a una de las columnas centrales de piedra del Puente de la Tournelle -pues de �l se trataba-, una placa conmemoraba el d�a en que fue abierto a la circulaci�n: el 9 de julio de 1928. Me estremec�: �tambi�n nueve de julio! �Qu� extra�o mensaje entra�aba la coincidencia de fecha entre la inauguraci�n del puente, cuatro a�os antes, y mi llegada a Par�s? No hace falta decir que mi entusiasmo juvenil adjudic� a tal casualidad tintes m�sticos o legendarios: ahora se evidenciaba que era yo alguna clase de elegido. Fascinado y orgulloso, euf�rico y feliz, imagin�ndome el centro del mundo, sent� que deb�a agradecer tan alto honor formulando alg�n juramento cuando menos hom�rico: no pod�a corresponder a Par�s con una median�a. Y entonces, al girarme por fin, vi la catedral: un impacto de emoci�n me embarg�. Sobrecogido, interpret� que Notre-Dame, con sus mil a�os de grandiosidad, se ofrec�a como testigo de mi solemne promesa, fuese cual fuese �sta. Sabiendo que no pod�a defraudarla, jur� que no tendr�a que arrepentirse de la confianza depositada en m�: alg�n d�a, mi trabajo y mi decisi�n me llevar�an a culminar una tarea digna de la catedral que me apadrinaba. Alg�n d�a, jur� con el coraz�n en la mano, har�a algo realmente importante por el ser humano. Sent� que el esp�ritu de mi madre se conmov�a en alguna parte, y casi llor� de felicidad por la �pica de mi decisi�n� �Qu� recuerdos despierta en m� la ingenuidad de aquellos sentimientos! S� que su exposici�n ante un adulto puede resultar ridicula, pero deseo ser sincero -o tal vez lo necesito-, y s�lo pido a quien esto lea que, antes de emitir cualquier juicio negativo, rastree en la huella que hayan dejado en �l los primeros sue�os juveniles� Notre-Dame me miraba, pens� ingenuamente entonces. Notre Dame me miraba, quiero pensar a pesar de todo ahora, cuando no soy sino un viejo envidioso de aquel joven lleno de ilusi�n que hace sesenta a�os abandon� la orilla del Sena dispuesto a ganar todas las guerras contra el mundo, �ntimamente convencido de portar un honor depositado por los dioses sobre sus hombros. �Qu� larga e inabarcable, qu� eterna, le pareci� en ese instante la vida! �Y qu� ridiculamente corta me resulta ahora, al volver la vista atr�s!
S�, siempre he considerado aquel momento el supremo, el m�s feliz de mi existencia, aunque desde los �ltimos acontecimientos ensombrece su recuerdo la circunstancia de que all�, en mi puente -siempre lo llam� as�, osadamente ajeno al hecho de que su construcci�n est� dedicada nada menos que a la patrona de Par�s-, al que muchos domingos a primer�sima hora acud�a con la esperanza de disfrutar de nuevo del silencio m�gico que tambi�n imaginaba s�lo m�o, conoc� a otro joven visitante habitual del lugar, fascinado como yo por �l, que resultar�a haber elegido tambi�n -�en los meses siguientes, cu�ntos indicios de predestinaci�n a la amistad eterna hallar�amos en esa casualidad!- la rama de Psiquiatr�a. Era Victor Lars.
Mi introvertido car�cter se sinti� de inmediato fascinado por �l. �Qu� decir sin correr el riesgo de parecer un sumiso e incluso rid�culo enamorado? Tanto tiempo so�ando con mi primera aproximaci�n al estudio de la mente humana y �l parec�a saberlo o intuirlo todo sobre la materia, hasta ese punto era atrevida la apasionada y apasionante exposici�n de sus teor�as. Aunque de escasa estatura, era apuesto y yo dir�a que verdaderamente guapo, matizado su atractivo por la profundidad e inteligencia de unos ojos negros que te atravesaban. No era rico, aunque s� ambicioso en extremo, y nuestra relaci�n se bas� al principio en el hecho de que la generosa asignaci�n mensual de mi padre pod�a costear aventuras que mi amigo no pod�a permitirse pero s� proponer y dirigir. Con �l vomit� mi primera borrachera y bes� a la primera mujer; con �l, as� lo pens� entonces, conoc� el j�bilo de la verdadera amistad. Compart�amos casi todo nuestro tiempo y, excepci�n hecha de los momentos dedicados a las juergas que yo pagaba, habl�bamos continuamente de nuestra pasi�n com�n por la mente humana. Pero mientras a m� me excitaba profundizar con gravedad en el bien que la Psiquiatr�a podr�a hacer a personas enfermas, �l se mostraba perplejo y divertido ante las inimaginables imbecilidades, �stas eran sus palabras, que un idiota adecuadamente enga�ado era capaz de cometer. Tal diferencia de percepci�n era la causa de nuestras �nicas discusiones, siempre intrascendentes porque enseguida las disolv�a alguna perspectiva l�dica que compartir. Ambos volv�amos entonces a ser los de siempre: Lars, inmune a los des�nimos, l�der de las iniciativas y poseedor de todos los secretos; yo, su hechizado y fiel escudero.
Habr�a pasado algo m�s de un a�o desde que nos conocimos cuando entr� Florence en nuestras vidas. No exagero al afirmar que, ante su irrupci�n, Par�s perdi� brillo y pas� a ser el mero tel�n de fondo para las evoluciones de su deslumbrante personalidad. Me enamor� en el preciso instante en que la vi, ejerciendo las funciones de improvisada anfitriona en la entrada del cinemat�grafo al que una noche Lars y yo acudimos atra�dos por la fama escandalosa del film Un perro andaluz, que all� se proyectaba.
Aquella noche, tras la proyecci�n, logramos sumarnos al grupo de bulliciosos ex�getas de Bu�uel que Florence capitaneaba. Lars y ella conectaron de inmediato, y dedicaron el resto de la noche a piropearse con brillantez y ambig�edad tales que nadie de los presentes, y yo menos que nadie, dud� que en los d�as siguientes se consolidar�a el idilio. Sin embargo, no me conform� esta vez con el papel habitual de comparsa: estaba decidido a conseguir a Florence, a pugnar al menos por ella. Aunque no era f�cil: verlos juntos era descorazonador y a la vez irresistible, se comprend�a la admiraci�n que despertaban a su paso: fascinantes, seductores, hermosos y osados, parec�an reencarnaciones m�ticas o carism�ticos mensajeros de un futuro que se present�a inmediato y resultaba inconcebible sin las consignas de bohemia modernidad que ambos pregonaban. Ella, musa de cineastas de vanguardia y heredera millonaria, acababa de regresar de un viaje a la India y se dispon�a a iniciar otro, de resonancias no menos legendarias, a las fuentes del Nilo, expediciones aventureras de halo misterioso y casi m�gico que Lars vampirizaba h�bilmente, casi hasta el punto de hacerlas pasar por experiencias propias; desde el primer momento, mi amigo busc� en la permanente explosi�n de vitalidad de Florence la plataforma id�nea desde la que epatar a los dem�s, y tuvo la inmensa suerte de que ella, siempre ansiosa de notoriedad en fiestas y reuniones extravagantes, llevase meses buscando un, llam�moslo as�, compa�ero de baile acorde con su val�a, y decidiera distinguirle con tal honor p�blico. Lars logr� as� incorporar algo de sus admirados referentes Byron y Rimbaud a un personaje, el suyo propio, con el que deslumbraba por igual a compa�eros de estudios y compinches de juergas. Ante esa perspectiva, ocult� con pudor y cautela mis sentimientos y llegu� a sentirme afortunado por el mero hecho de respirar el mismo aire que mi amada, m�sera compensaci�n inicial que, para mi sorpresa, pronto se vio premiada por la amistad sincera, basada en sensibilidades insospechadamente paralelas, que fue surgiendo entre Florence y yo.
Tal distinci�n me llenaba de orgullo y felicidad aun mayores porque en ese terreno sentimental Lars no lograba hacerme competencia. Bien, se dec�a mi orgullo entre el dolor y la euforia, �l llegar�a a ser el amante ocasional. Pero yo era el amigo, el amigo leal, el amigo �ntimo, el amigo del alma� y lo ser�a para siempre. Por primera vez, Lars y yo nos enfrentamos abiertamente por los favores de Florence: sin perder la sonrisa, iniciamos uno contra el otro una feroz carrera cuya meta se present� de golpe, inesperadamente, durante la excursi�n al campo que, apenas un mes despu�s de conocer a Florence, realizamos los tres. El fin de semana fat�dico del caser�n de Loissy.
Propiedad de mi familia desde varias generaciones atr�s, estaba situado a unos cien kil�metros de Par�s; rodeado de terrenos en otra �poca ajardinados, hab�a servido de lugar de esparcimiento veraniego a varias generaciones de los Laventier, pero ahora se encontraba deshabitado desde tiempo atr�s, y s�lo alg�n empleado de mi padre visitaba de vez en cuando sus grandes estancias vac�as para comprobar que el orden del abandono continuase inalterable. Loissy segu�a formando parte del patrimonio familiar tan s�lo porque mi avispado padre manten�a la teor�a de que esos terrenos, por su situaci�n en relaci�n a posibles ampliaciones de la red ferroviaria, valdr�an alg�n d�a una fortuna, pero para m� ten�a tanto inter�s como un armario lleno de ropa vieja, y jam�s hac�a menci�n a �l. Un d�a que, por casualidad, habl� de Loissy a mis amigos, mostraron tal entusiasmo por conocerlo que les invit� a pasar un fin de semana en el caser�n sin luz ni agua corriente al que la imaginaci�n de Lars enseguida supuso transitado por gemidos pat�ticos de almas en pena y fantasmales esp�ritus del mal. Durante el viaje en tren alimentamos todo tipo de t�tricas visiones que, para excitaci�n nuestra, parecieron presagiarse como posibles cuando la gran reja met�lica, tras la que se recortaba la silueta del caser�n contra el cielo rojizo del ocaso, chirri� sombr�amente. Fascinados, mis amigos consideraron enseguida que nos encontr�bamos en el decorado id�neo para una pel�cula vanguardista que Florence podr�a financiar y protagonizar y Lars, c�mo no, escribir y dirigir, y su vehemencia creativa, que enseguida me contagiaron, hall� un torrente de posibles motivos argum�ntales bajo las telas que cubr�an los muebles de los salones, tras los apolillados aromas del gran dosel de la habitaci�n principal, que seg�n los anales familiares convert�a en malditos todos los amores que bajo �l se declaraban, o en la rotundidad dram�tica del pozo seco del patio, donde decidimos que indefectiblemente habr�a de tener lugar el desenlace del film. Nuestra calenturienta imaginaci�n dedic� buena parte de la noche a profundizar en los matices de la pel�cula, pero tras la cena y las primeras copas la evidencia de que no �ramos tres amigos, sino una mujer y dos hombres enfrentados por causa de ella, fue abri�ndose paso hasta imponerse entre silencios m�s significativos a medida que llegaba el momento de acostarse. Quiso la suerte -los hechos demostrar�an despu�s que se trataba de la fatalidad, as� de inofensivamente disfrazada, que sin que yo lo sospechase hab�a decidido ya acompa�arme durante elresto de mi vida- que alguna frase nimia propiciara una conversaci�n sobre nuestras respectivas familias que desde el principio Lars trat� de abortar con comentarios arrogantes e iron�as de dudoso gusto; pod�a tener l�gica: en alguna ocasi�n me hab�a contado las m�ltiples desavenencias con sus padres y la consecuente ruptura definitiva en que la situaci�n hab�a desembocado un par de a�os atr�s. Pero Florence, en cambio, se mostr� repentinamente sincera y entristecida al relatar la muerte en accidente de sus progenitores, que con tan s�lo quince a�os la hab�a convertido en millonaria solitaria. Adivin� en su mirada que habr�a renunciado a su fortuna por echar el tiempo atr�s y recuperar el derecho a la infancia feliz que le hab�a sido arrebatada; su inesperada desvalidez me emocion�, y supe transmitirle mi solidaridad hacia sus sentimientos -y hacerlo con credibilidad que nos aproxim� intangiblemente mientras Lars, obstinado en sus comentarios sangrantes, se iba quedando fuera del cada vez m�s estrecho c�rculo en el que pronto s�lo cabr�an dos- al narrarle mi propia historia, la muerte de mi madre y las discusiones con mi padre, mi llegada a Par�s, mis secretos sue�os de grandeza junto a Notre-Dame� �sa, lo vi tambi�n en los ojos de Florence, fue la chispa que decidi� mi victoria. Lars, acaso consciente tambi�n de ello, trat� de recuperar su cetro a base de brillantez y referencias a nuestra pel�cula imaginada, pero ya era tarde para desbaratar lo irreversible: al poco, Florence y yo le dejamos solo. En la habitaci�n nos besamos con suavidad acorde con el hilo desensibilidad que se hab�a tendido entre nosotros, y recuerdo que para relajar los nervios iniciales brome� a prop�sito del dosel de leyenda sombr�a bajo el cual comenzamos a desnudarnos.
Detesto esa ostentaci�n grosera y despreciable con que algunos hombres se jactan de las intimidades sexuales de sus amantes, pero no es �sa la raz�n por la que declino desvelar mi noche con Florence, sino el miedo de que, al compartir ese secreto, pudieran perder intensidad mis recuerdos, lo que de alguna manera equivaldr�a a olvidarlos. Baste, pues, saber que cuando despertamos felices y abrazados, con el sol del nuevo d�a iluminando ya el campo, nuestros labios fueron sinceros al susurrarse promesas de amor eterno. Del resto de aquel d�a inolvidable s�lo guardo un �nico recuerdo ingrato: al abandonar la habitaci�n para reunimos con Lars no pregonamos nuestra euf�rica nueva relaci�n, pero tampoco la ocultamos, pues ambas cosas, por poco naturales, hubieran sido ridiculas: no obstante, recuerdo a�n mi nerviosa expectaci�n por la reacci�n de mi amigo, al que tanto admiraba y quer�a, y cuya alegr�a ante mi felicidad, ante nuestra felicidad, tanto me hubiera complacido. Sin embargo, Lars fingi� absurdamente no percatarse de la evidencia, lo que le aboc� a una pat�tica actuaci�n de incontinencia verbal e irritabilidad por nimiedades del clima o del horario del tren con las que no consegu�a disimular la verdadera causa, no aceptada ante nosotros, de su furia: su incapacidad de afrontar una derrota a la que s�lo �l -resultaba patente con su actitud- daba y hab�a dado siempre par�metros de competitividad. Florence y yo, comprendi�ndolo as�, optamos por dejar pasar el d�a, dolidos y perplejos por el despecho amoroso que nuestro amigo se empe�� en demostrarnos. De regreso a Par�s, tras despedirnos de �l, Florence y yo nos sentimos libres para dedicar a las expresiones amorosas reprimidas a lo largo del d�a el resto de la noche, el resto de todas las noches siguientes� La pasi�n del primer d�a, lejos de adquirir visos de fugacidad que no hubieran sido inveros�miles, creci� y se ramific� hasta el punto de asustarnos -o sea que era cierto, recuerdo que dijo ella, de pronto, una ma�ana� ��bamos a ser as� de felices siempre!-, y la fortuna de Florence permit�a que Par�s fuera nuestro: casi obscenamente, jug�bamos a derrochar el dinero en el hotel m�s caro de la ciudad o lo regal�bamos al primer borracho incr�dulo que nos cruz�bamos cuando la vitalidad que ambos nos contagi�bamos dirig�a nuestros pasos hacia los barrios bajos de Par�s. Durante una semana vivimos aislados del mundo, a solas con nuestro amor, que s�lo oscureci� ocasionalmente el recuerdo del infantil despecho de Lars; por eso sentimos la mayor de las alegr�as cuando, de regreso a la realidad, lo primero que hizo nuestro amigo fue recibirnos con un abrazo y pedir disculpas por su est�pido comportamiento; Florence, me dijo con sana envidia apenas nos encontramos a solas, era un sue�o que me hab�a tocado a m� y no a �l, que tendr�a que conformarse con su amistad. Volvimos a ser el tr�o de siempre, aunque yo me sent�a a�n m�s feliz por la recuperaci�n de mi amigo. Un amanecer, durante una de las secretas visitas solitarias que, por encima de amistades y amores, continuaba dedicando a Notre-Dame, me acod� en mi puente y, recordando las palabras de Florence, me sent� infinitamente agradecido con la vida. No era para menos: �iba a ser as� de feliz siempre!
En esa tesitura euf�rica, no me alarm� el d�a que Florence desapareci� durante unos d�as. �Por qu� habr�a de hacerlo si �se era su car�cter y, adem�s, pronto me entreg� el cartero una misiva en la que explicaba su repentina ausencia? Esas palabras de letra menuda y a veces ilegible, que durante muchos a�os han sido el �nico recuerdo de ella que he podido acariciar, se ven ahora reducidas al l�brego honor de alimentar el motor de mi venganza. A pesar del car�cter �ntimo de la posdata, la incluyo junto al resto de la carta porque interesa, y mucho, a mi narraci�n:

�Querido Jean: Me vas a matar cuando te enteres (bueno, no podr�s matarme porque t� est�s ah� y yo aqu�, je, je�). Estoy en Roma y me voy a tener que quedar por aqu� un tiempo. Gina, ya te he hablado alguna vez de ella (�o no?, no s�, bueno, es igual, es una amiga �ntima), tiene un gran problema con su marido y quiere que est� junto a ella. Yo le digo que no s� en qu� la puedo ayudar, pero insiste y no tengo m�s remedio: una vez hizo mucho por m�. Te escribir� (hemos cogido su coche y estamos recorriendo Italia, as� que no puedo darte una direcci�n fija). Posdata: estoy tumbada en la cama del hotel, tengo una gran terraza al lado, hace sol y calor, me acuerdo de ti, me voy a ir quitando la ropa, un te amo por cada prenda. Te amo� te amo� te amo� te amo��.

Lars, que se encontraba conmigo cuando recib� la carta -que, por respeto a mi intimidad con Florence, nunca le mostr�-, aleg� el car�cter exc�ntrico e imprevisible de nuestra amiga para disculparla, y logr� que no me preocupara durante una semana, casi dos. Pero a la tercera �l mismo hubo de admitir su inquietud. Cada nuevo d�a aumentaba nuestro miedo, nuestra certeza de que algo hab�a ocurrido. Lars, al fin y al cabo menos implicado emocionalmente, asumi� la direcci�n de las pesquisas con una frialdad policial que le recrimin� primero y agradec� luego, cuando comprend� que era el �nico camino efectivo. Pero nuestras �nicas pistas -una carta sin remite sellada en Roma y la aguja de un nombre, Gina, en el pajar del censo italiano- se estrellaron contra la biograf�a aventurera de Florence, cuyo historial de viajes ex�ticos, lujosos domicilios provisionales y amantes de todas las razas provocaba sonrisas esc�pticas o paternales encogimientos de hombros en los polic�as a los que denunciamos la desaparici�n, e incluso en el detective al que contratamos para que la resolviera. La b�squeda fue tan in�til como ser�a ahora la pormenorizaci�n de las tristezas, dudas y miedos que atravesaron mi coraz�n: simplemente, los d�as sin noticias se acumularon en semanas y meses y �stos sumaron a�os. Para ser exactos, transcurrieron cincuenta y ocho a�os, cuatro meses y catorce d�as desde aquel 8 de abril de 1933 en que estaba fechada la carta hasta el 22 de agosto de 1991, el d�a que volv� a saber de Florence.
Cuando el car�cter definitivo de su ausencia fue haci�ndose evidente, el mezquino instinto de supervivencia me llev� a buscar refugio en la realidad: retom� con energ�a mis estudios, la amistad con Lars creci�, mi padre muri� y me convert� en rico heredero, conoc� y am� mortecinamente a otras mujeres, compr� una casa en Par�s y termin� con brillantez mi carrera, abr� un consultorio de creciente �xito y experiment� un tenue pero perceptible distanciamiento de Lars: nuestro juramento de amistad eterna se hab�a ido debilitando con el paso de los a�os, pero tambi�n, y sobre todo, por mi rechazo hacia la vida cada vez m�s bohemia y desencaminada de todo rumbo que Lars eligi� tras finalizar sus estudios. Sin embargo, no logr� olvidar en esos a�os a Florence, aunque traicion� a veces su recuerdo, pues califico de traici�n el simple hecho de dar cr�dito, aunque fuese s�lo durante un segundo, a las voces que, con injurias sobre la demostrada frivolidad de mi gran amor y su inter�s obviamente transitorio hacia m�, trataban de hac�rmela olvidar, vulgarizar su memoria deslizando sugerencias que la situaban en cosmopolitas escenarios lejanos, convertida en aburrida esposa o alcoholizada vividora. A veces, la debilidad me hac�a dar cr�dito a esos bulos, y en esos casos acud�a al caser�n de Loissy, que utilizaba como b�lsamo, refugio y capilla: a solas, muchas veces apagando voluntariamente las luces, envuelto en el silencio de la noche o dej�ndome mecer por la audici�n obsesiva del vals que ella consideraba nuestro, deambulaba por las salas vac�as rememorando nuestra primera noche o, insomne en la cama donde decidimos amarnos siempre, esperaba las luces del amanecer, que en ocasiones ten�an la generosidad de regalarme vividos retazos del momento, inolvidable aunque cada vez m�s lejano en el tiempo, en que abr� los ojos y la vi dormir junto a m� satisfecha y feliz, respirando con la cadencia serena de los beb�s que nada saben del mundo y todo pueden esperarlo a�n de �l� S�, s�lo por esa imagen hubiera puesto la mano en el fuego: Florence se fue de mi lado contra su voluntad. Lo he cre�do todo este tiempo, aunque s�lo ahora lo s� con certeza.
Me volv� un hombre solitario e indiferente a cualquier cosa que no fuesen mis recuerdos y mi profesi�n, a la que me hab�a dado por entero y que por suerte me apasionaba cada vez m�s, haci�ndome todo lo moderadamente feliz que pod�a aspirar a ser. Muchos domingos, por la ma�ana temprano, acud�a tambi�n a mi puente de la Tournelle, que segu�a siendo un exclusivo refugio secreto a pesar de que, en ocasiones, despertaba en m� el recuerdo del incumplido juramento juvenil de grandeza; en tales casos, me apresuraba a continuar mi solitario camino, tras catalogar de tonter�a debida a la inexperiencia aquel sue�o que parec�a irremediablemente frustrado� Nunca, a lo largo de los a�os, pude sospechar que tendr�a una �ltima oportunidad de cumplirlo seis d�cadas despu�s de haberlo pronunciado, en un lugar perdido llamado Leonito.
Un d�a de mediados de 1938, la fatalidad llam�a la puerta del gris mundo a medida que hab�a construido a mi alrededor. Aunque, como ya he dicho, en los �ltimos tiempos me hab�a distanciado casi definitivamente de Victor Lars, segu�a queri�ndolo como al hermano que nunca hab�a tenido, y por eso me alter� tanto la noticia: hab�a sido condenado a quince a�os de c�rcel por fraude y estafa.
Aterrado, acud� de inmediato a visitarlo. Pero, para mi sorpresa, sonre�a tras los barrotes como un anfitri�n todopoderoso. �Ni siquiera en ese trance se rebajaba a mostrarse fr�gil, angustiado� desvalidamente humano! Se dir�a que para �l era una cuesti�n de estilo exteriorizar desprecio hacia el sufrimiento que pudiera aguardarle; al menos, frente a m�: no logr� desbaratar su coraza, no pude arrancarle una confidencia de miedo ni una demostraci�n de arrepentimiento -me confes� con desparpajo, incluso acaso con alg�n matiz orgulloso, que las acusaciones eran ciertas: �por qu� no pod�a un hombre pobre como �l tomar cuanto necesitase de los mezquinos ricos de cuna?-, ni siquiera logr� que aceptara un paquete de tabaco, �tan herm�tica era su torre de fr�o cinismo, de aislamiento! Cuando termin� nuestro tiempo, parec�a que fuese �l quien sal�a libre, mientras yo me quedaba entre aquellas cuatro paredes. Antes de irse, Lars sonri� por �ltima vez.

�Tranquilo, Jeannot -me dijo antes de salir escoltado por el guardi�n-. No sufras por m�. No estar� aqu� mucho tiempo.�

Lars sal�a de mi vida, sin previo aviso y contra mi voluntad, provoc�ndome dolor por �l y por m�,convocando angustiosos fantasmas de tiempos mejores irremediablemente perdidos; el recuerdo de mi amigo enterrado en vida se reun�a con el de la mujer que mi coraz�n no hab�a podido olvidar para hacer a�n m�s oscura mi existencia. Al abandonar la c�rcel aquel d�a, sent� la soledad como un hachazo: intu�, y no me equivocaba, que ven�a a quedarse para siempre junto a m�. Pero adem�s, podr�a haberlo considerado tambi�n el presagio de otra tormenta de muy distinta �ndole.
La historia afirma que los alemanes entraron en Par�s a primera hora de la ma�ana del 14 de junio de 1940 pero, en lo que a m� respecta, es falso: en los d�as previos sent� la invasi�n varias veces, todas progresivamente intensas: cuando el veterano general Weygand, defensor de la ciudad, advirti� por radio a los parisinos que viv�amos �el �ltimo cuarto de hora�, o cuando los aviones alemanes bombardearon Par�s el 3 de ese mes, o cuando, justo la v�spera de la ocupaci�n, apareci� la ciudad envuelta en un humo negro denso, casi tangible, que los m�s cabales achacamos a alg�n incendio o contaminaci�n mientras, en voz baja, nos pregunt�bamos si no tendr�an raz�n los que con dramatismo b�blico encontraban en ese aire negro la prueba de la tristeza de Dios o del festejo del diablo por lo que se avecinaba. Aquella ma�ana del 14, cerr� puertas y ventanas de la consulta y del piso superior, que me serv�a de vivienda, y no me atrev� a mirar hasta que el ruido, como si se colase por las rendijas, hizo temblar la casa y me oblig� a asomarme a la calle en busca de aire fresco. Inicialmente no vi alos invasores, y fue �se el momento de mayor terror: Par�s desierto por un instante eterno, vibrando a causa de un ruido sordo sin origen aparente. Al volver la vista hacia la calle principal me top� con una muralla de espaldas est�ticas y calladas, sin duda rabiosas de impotencia, sobre las que, a cortos intervalos, pasaba veloz un ca��n erguido, una ametralladora motorizada o el busto orgulloso de un oficial alem�n que despreciaba mirar, o lo hac�a con arrogancia, a los escasos parisinos vencidos que no hab�an abandonado la ciudad. Yo era uno de ellos: no ten�a a d�nde ir y me aterrorizaba, tal vez a�n m�s que la llegada de los invasores, la perspectiva de un �xodo hacia ninguna parte en compa��a de una multitud enloquecida. Permanec� encerrado dos d�as enteros; al tercero llamaron a mi puerta. �Qu� humillante es el miedo! Aterrado por el rutinario sonido del timbre, congel� en el aire el movimiento que estaba iniciando cuando fui sorprendido y, sin atreverme a posar el pie en el suelo, me volv� lent�simamente hacia la cafetera puesta sobre el fuego, suplic�ndole -s�, as� de rid�culo, lo recuerdo como si fuera hoy- que no me delatase con su borboteo. Tal vez me habr�a desmayado si madame Fontaine, mi enfermera, no se hubiera identificado entre susurros. Era una mujer peque�a y gruesa de sesenta a�os, sencilla y de escasa cultura, pero asombrosamente dotada para ese esmero cari�oso hacia el paciente que todo practicante de la medicina debe poseer, y admiraba mi carrera, mis conocimientos y mi persona hasta un punto de exceso que, cuando se trasluc�a en sus ingenuos comentarios privados o en sus bienintencionadas alabanzas ante los pacientes, lograba hacerme sonrojar. Fuera de lo estrictamente laboral apenas sab�a nada de ella, pues desde que en su d�a la contrat�, impresionado por sus impecables referencias profesionales, se hab�a empe�ado en levantar un muro de discreci�n alrededor de su persona. Ella misma afirmaba, entre risitas y expresivos encogimientos de hombros sofocados por la humildad, que carec�a de biograf�a: era, simplemente, enfermera. Tras la invasi�n, resultaba mucho m�s veros�mil imaginarla encerrada en su casa, expectante y temblorosa ante los nuevos acontecimientos -cuando no formando parte de cualquier despavorida columna de refugiados-, que aventur�ndose en las calles del Par�s ocupado. Sin embargo, all� estaba, respirando con agitaci�n, oculta a medias tras las desmesuradas gafas de concha que asemejaban su presencia a la de un buho revoltoso, aguardando las instrucciones que su idolatrado doctor Laventier tuviese a bien dictarle. Haciendo un esfuerzo por sobreponerme, consegu� transmitirle una serenidad de la que yo mismo carec�a, y le suger� que nos limit�semos a esperar. Dos semanas despu�s, evitando meticulosamente cualquier ostentaci�n que pudiera interpretarse como simpat�a hacia los invasores, osamos abrir la consulta; lo decid� as� porque, aunque carec�a de sentido dadas las circunstancias de la ciudad, necesitaba la compa��a de ma-dame Fontaine tanto como ella la m�a: en aquellos d�as estar solo resultaba insoportablementeaterrador. D�a tras d�a, con el coraz�n en un pu�o, nos esforzamos por escenificar uno para el otro una normalidad improbable a la que la ausencia de clientes agregaba inverosimilitud. �Normalidad! �Tiene la m�s remota idea de lo que supone, tras a�os de basar tu vida en unos conocimientos, unas creencias, unas aspiraciones leg�timas y nobles basadas en el respeto al ser humano, encontrarse a merced de una alima�a euf�rica para la que esos sentimientos valen menos que un orgasmo o un trago de cerveza? �No, por lo que conozco de su biograf�a no lo sabe! Ni tampoco puede imaginar c�mo se rebelaba mi esp�ritu ante el b�rbaro atropello de Europa, en medio del cual yo disfrutaba del privilegio de no ser y no tener: no ser jud�o ni comunista, no tener propiedades golosas que confiscar ni seres queridos a los que da�ar. Era uno de los afortunados a los que se permit�a mirar hacia otro lado con la cabeza gacha. �Y a�n me sent�a agradecido! Porque, por mucho que en mi interior condenase a los verdugos, por mucho que mi conciencia gritara y se escandalizase mi mente, el miedo puramente f�sico que me dominaba era tan ilimitado que muchas veces despu�s me he preguntado, sin osar darme respuesta, a qu� simas de delaci�n, de colaboracionismo, de traici�n hubiera accedido a descender si los alemanes me lo hubieran pedido. �Le extra�a esta confesi�n?

S�, Ferrer debi� admitirlo: Jean Laventier ten�a un notorio pasado de miembro de la Resistencia, del cual, seg�n sus bi�grafos, se hab�an derivado todos sus posteriores compromisos humanitarios� El instinto profesional le llev� a interrumpir la lectura para buscar en el final del manuscrito una firma que acreditase la validez period�stica de la in�dita confesi�n del franc�s. En la �ltima p�gina encontr� algo que super� cualquier expectativa:

El abajo firmante, Jean Albert Laventier Dautry, en plena posesi�n de sus facultades mentales, declara ser cierto todo lo que en este manuscrito se afirma, y muy particularmente el punto en el que el firmante se confiesa autor del asesinato que aqu� se relata.
Dado el atipismo de esta declaraci�n, y por si alguien pudiera dudar de su validez, remito a mi testamento, en poder del notario Robert Constantine, de Par�s, en el que queda cumplida constancia de la veracidad del manuscrito, del cual guarda el citado notario copia que a mi muerte se entregar� al heredero �nico de mi archivo profesional y personal, se�or Luis Ferrer Ferrer.

En Leonito, a diez de junio del a�o mil novecientos noventa y dos.

Ferrer ley� dos veces el p�rrafo firmado de pu�o y letra por Laventier; el impulso inicial de llamar al franc�s para agradecerle el alto honor de nombrarlo su heredero -�C�mo? �Por qu�? �Para qu�?- se vio desbordado por la confesi�n de asesinato, de la que por primera vez se hablaba abiertamente. �Laventier un asesino? �Y �l su heredero? �Una herencia adem�s fechada pocos d�as atr�s? Retom� la lectura.�Le sorprende saber que soy un indigno cobarde, que la parte m�s encomiable de la biograf�a del gran Jean Laventier es falsa? Y sin embargo�

Una ma�ana irrumpieron dos soldados alemanes en mi consulta; uno de ellos, un joven de poco m�s de veinte a�os, se hab�a cortado accidentalmente la mano y me pidi�, en un franc�s torpe, que le atendiera la herida. Aunque ya hab�a algo de humillante en la simple petici�n -mi consulta era de atenci�n ps�quica, no una enfermer�a de urgencias-, no era el momento de negarse: con servilismo instintivo que no pude evitar, desinfect� la herida y me dispuse a coser sobre ella un punto de sutura; as� se lo advert� al soldado, pero no debi� de entenderme o as� lo fingi�: al pincharle, resping� y me lanz� una mirada de sorpresa ofendida que trat� de sedar con una disculpa cobarde: el pinchazo no pod�a haberle resultado m�s doloroso que una extracci�n convencional de sangre, pero a pesar de ello el soldado mascull� algo a su compa�ero -que, indiferente, se encogi� de hombros y encendi� un cigarrillo frente al r�tulo junto a la ventana que prohib�a fumar-, esboz� una sonrisa que correspond� sin poder evitarlo y me abofete�: una bofetada con la palma abierta, infamante y sonora como la que propina el payaso listo al payaso tonto; ruborizado, no supe qu� hacer: tragu� saliva, observ� de reojo a madame Fontaine, que por respetuosa discreci�n dirigi� la mirada hacia otro lado, y volv� a mirar al alem�n: feliz y orgulloso de su dominio de la situaci�n, puso la mano frente a m� y me inst� a proseguir; trat� de controlar el temblor de colegial que me asalt� y volv� a introducir la aguja; el soldado grit� de nuevo, exagerando esta vez a prop�sito el supuesto dolor, y con una sonrisa socarrona en los labios volvi� a abofetearme. Por un instante, me asalt� la idea de que la situaci�n se iba a prolongar por el resto de la eternidad. Madame Fontaine, acaso intuy�ndolo tambi�n, se ofreci� a terminar la tarea, pero el alem�n la rechaz� y me oblig� a continuar hasta que, tras otras dos bofetadas que lograron poner en mis ojos l�grimas de rabia, pude concluir torpemente el punto de sutura y cerrar la herida. S�lo entonces se dirigieron hacia la salida; el segundo soldado ni siquiera nos hab�a mirado. Trat� de limpiar las gotas de sangre que manchaban mi bata, pero parec�an dotadas de alg�n poder maligno, pues las frotaba y volv�an a aparecer como si estuviesen previni�ndome burlonamente del car�cter irreversible de la vejaci�n que acababa de sufrir. Madame Fontaine se aproxim� y me aplic� una gasa sobre la nariz: en mi ofuscaci�n, no me hab�a dado cuenta de que la sangre no proven�a de la mano del alem�n, sino del rasgu�o que una de las bofetadas me hab�a producido en el labio. De inmediato comenz� a atormentarme el orgullo herido; de nada serv�a el alivio que rae ofrec�a la evidencia: �acaso hab�a tenido otro remedio que agachar la cabeza ante la ignominiosa agresi�n? �Qui�n no hubiera hecho lo mismo? La bondadosa enfermera me estaba haciendo esa pregunta cuando regres� el soldado. Sin perder la sonrisa, advirti� que volver�a en los pr�ximos d�as para que le cambiara el vendaje. Y a�adi� que entonces deber�a recibirlo adecuadamente vestido, con traje y corbata en vez de bata blanca. Acto seguido, se fue. Comprend� que no era un hombre malvado, sino un ni�o caprichoso veng�ndose en m� de qui�n sabe qu� afrentas por parte del mundo de los adultos, y esa noche, como si yo tambi�n fuera un ni�o sometido a un poder arbitrario imposible de comprender, fui incapaz de dormir, acuciado por una angustia que, al d�a siguiente, cuando me prepar� para acudir al trabajo, se concret� frente al espejo: yo, por comodidad y alg�n vestigio bohemio de mi primera juventud, hab�a adquirido la costumbre de no llevar corbata. Era un h�bito, conocido por mis pacientes y allegados, que casi se hab�a convertido en un inocuo signo de identidad personal. Aquella ma�ana, tras infinitas dudas, me anud� ante el espejo la corbata oscura que guardaba para ciertas ocasiones y ajust� el nudo al cuello mimosamente, para evitar que el jovenzuelo uniformado que pod�a aparecer en cualquier instante interpretase como acto de rebeld�a un involuntario descuido de mi aspecto. Confieso -y es la primera vez que lo hago; nadie, excepto usted ahora, conoce este detalle- que durante un segundo medit� si deb�a lucir un alfiler sobre la corbata. El detalle no es nimio; al contrario, revela la esencia del miedo humano, su indignidad: �y si el soldado consideraba insuficientemente protocolaria una corbata sin alfiler?, me plante� con seriedad vergonzante; pero �y si entreve�a alguna clase de burla hacia �l en el hecho de portarlo? No se r�a, Ferrer. Fue terrible ese rato en el que, para colmo, me vi obligado a contemplar mi rostro humillado y vencido. Cuando dej� el espejo atr�s y baj� hacia la consulta, dolorosamente dispuesto a enfrentar la primera consecuencia de mi cobard�a -la reacci�n de madame Fontaine-, encontr� un inesperado recibimiento: la buena mujer adopt� un tono maternal para alabar mi juiciosa decisi�n, e incluso -el detalle me emocion�- hab�a pedido prestada una corbata a un vecino por si mi mala cabeza me hab�a recomendado la imprudencia de aparecer con el cuello desabotonado. Gracias a ese episodio, comenc� a establecer con madame Fontaine una relaci�n de conf�dencias �ntimas impensable antes de la guerra. Fue por entonces cuando ella, que apenas escrib�a y le�a lo justo para haber accedido tras mucho esfuerzo al t�tulo de enfermera, ex-plicit� su rendida admiraci�n.por m� y por mi especialidad. Con tan rendida oyente -y animado por el hecho de que pasaban los d�as y las semanas y el soldado no aparec�a, a pesar de lo cual acat� la cobard�a de llevar corbata durante el resto de la ocupaci�n- no tardaron en brotar en mi mente afanes de justa revancha. Era preciso enfrentarse al enemigo nazi a cualquier precio y sin miedo, razonaba yo ante la atenta enfermera. Sin duda, aquel an�nimo soldado nunca imagin� que por su causa me adher� moralmente a la lucha clandestina que, seg�n confusas noticias, se estaba organizando por toda Francia. Mi coraz�n y mi raz�n, afirm� ante la ingenuidad expectante y emocionada de madame Fontaine un d�a que recuerdo solemne, estaban irreversiblemente con la Resistencia, y s�lo esperaba poder demostrarlo. Sin embargo, la oportunidad de pasar a la acci�n se hizo esperar unos meses.
Estar�a cercano el final de 1941. Me encontraba en el despacho, aprovechando la tranquilidad nocturna para revisar unas notas, cuando un ruido procedente de la consulta despert� mi atenci�n. Extra�ado m�s que temeroso -los nazis no necesitaban recurrir a la discreci�n para sus irrupciones-, sal� a investigar, y descubr� en la oscuridad de la consulta a madame Fontaine: aunque inhabitualmente nerviosa, sonre�a con un orgullo cuyo origen no identifiqu� a primera vista; junto a ella se hallaban dos hombres de paisano tensos y ansiosos, acaso hostiles. Uno de ellos trataba de ocultar bajo la chaqueta la sangre que manchaba su camisa; el otro empu�aba un rev�lver. La enfermera, entre atropellos verbales, comenz� a explicar lo innecesario: era obvio que la Resistencia se encontraba en mi casa. Los latidos del coraz�n se aceleraron bajo mi pecho. Desde la calle, la r�faga de un motor pasando veloz rompi� el silencio tenso de nuestras miradas cruzadas. Mir� por la ventana: un furg�n alem�n desaparec�a en ese instante por la esquina y, antes de salir apresuradamente tras �l, algunos soldados a pie, linterna en mano, buscaron durante unos segundos el rastro de la presa perdida que, por mediaci�n de madame Fontaine, se encontraba en mi casa. Examin� al hombre herido percibiendo c�mo la excitaci�n pugnaba por contagiarse a mi pulso: la herida, un rasgu�o de bala, no era grave, y en las horas que restaban a la noche hab�a tiem po suficiente para practicar la cura. Me sent�a asustado pero plet�rico. Salvar a aquel hombre iba a ser algo m�s que mi contundente respuesta moral al agravio del soldado alem�n: representaba tambi�n mi enfrentamiento al fascismo, mi alineaci�n con sus enemigos, mi pasaporte definitivo como ser humano digno de tal nombre. Previendo que la luz de la consulta pudiera despertar sospechas, subimos a mi casa por la escalera interior. Mientras el hombre del rev�lver se apostaba frente al acceso de la escalera, madame Fontaine y yo instalamos sobre la cama al herido, que, relajado al sentirse en manos amigas, se hab�a desvanecido. La cura fue limpia y ejemplar porque la impulsaba algo m�s que la simple pericia t�cnica. Supongo que a causa de la confianza que le produjo mi decidida actuaci�n, la enfermera, plena tambi�n de orgullo, me confes� que hab�a tra�do a la consulta a los dos hombres porque colaboraba con la Resistencia a ra�z del incidente con el soldado alem�n. La indignaci�n por el atropello a la ciencia y la dignidad humana que yo representaba le hab�a resuelto a ofrecer sus servicios a unos vecinos cuya militancia hab�a sospechado desde el principio de la ocupaci�n; ahora, amparada en su inofensivo aspecto, hac�a peque�os recados para el ej�rcito de las sombras. Lo relat� con encendidas palabras antifascistas torpemente calcadas de las m�as; habr�a movido a risa de no ser por el peligro real que, en parte por respeto a m�, corr�a la leal enfermera. La mir� at�nito, emocionado por su valor. Animada por la admirada expresi�n que no pude disimular, selanz� a planificar los pasos a seguir: hab�amos curado al herido; ahora, lo acomodar�amos en la habitaci�n de invitados hasta que se recuperase por completo; despu�s� Sus palabras me hicieron regresar a la realidad. Interrump� su euforia: me veo a�n agarr�ndola por los brazos, pidi�ndole en voz baja que se tranquilizara y me escuchase: el amanecer se aproximaba y el herido deb�a marcharse, su presencia pod�a ponernos en peligro, una cosa hab�a sido salvarlo y otra arriesgarnos as� �No he olvidado, a pesar de las d�cadas transcurridas, c�mo la decepci�n transform� el rostro de madame Fontaine! Ante la contundente elocuencia de su silencio, los razonamientos sobre nuestra seguridad y la cautela que �sta exig�a fueron perdiendo fuerza en mis labios y acabaron por sonar a excusas reiteradas, inconsistentes, cobardes, inadmisiblemente contradictorias con mis hermosos discursos sobre la libertad. La mirada del rostro decepcionado fue transform�ndose en acusaci�n concreta: todas mis arengas eran pura palabrer�a; mi mente, que comprend�a, razonaba y exig�a la necesidad de luchar junto a la Resistencia, se retiraba acobardada ante el terror f�sico que provocaban en mi cuerpo el sufrimiento y la muerte que la lucha pod�a conllevar. Fue un instante terrible: mis balbuceos se hab�an agotado y madame Fontaine continuaba obstinada en su silencio entristecido por la evidencia. Entonces despert� el herido; aprovechando la casual tregua, acud� junto a la cama. El hombre se encontraba bien y pod�a andar, y quer�a irse cuanto antes: su presencia era requerida en otro lugar, y �l mismo dijo -para mi alivio frente a la enfermera � que su presencia pod�a comprometernos. Cuando antes del amanecer los dos hombres se fueron por fin, respir� aliviado; sin embargo, sent� durante el resto del d�a el mudo reproche de madame Fontaine. Al igual que tras el incidente con el soldado alem�n, no hizo comentario alguno sobre mi comportamiento, pero su mutismo triste, roto apenas para dar los buenos d�as y las buenas noches o atender escuetamente a las cuestiones profesionales, fue una acusaci�n que comenz� a obsesionarme; para otros tal vez habr�a sido f�cil minimizar u olvidar la expresi�n pintada aquella noche en el rostro de la enfermera, algunos incluso habr�an sabido neutralizar cualquier amago de remordimiento ampar�ndose en el hecho irrefutable de que mi actuaci�n, a la postre, hab�a salvado al herido. Pero yo no pod�a enga�arme: sab�a -porque lo hab�a demostrado ante la enfermera y ante m� mismo- que, en la guerra que nos hab�a tocado vivir, me encontraba entre los cobardes que callan y dejan hacer al m�s fuerte.
Pas� el tiempo, un a�o y luego otro, sin que remitiera la opresi�n del remordimiento por mi actitud. La presencia de madame Fontaine era el fiscal, y afuera, en el Par�s sojuzgado, el dominio nazi, que parec�a efectivamente destinado a durar un milenio a pesar de los confusos rumores sobre victorias aliadas, se constitu�a en el juez que ratificaba mi condena de arrastrar a perpetuidad la cobard�a que envilec�a mi vida.
Un d�a en que todos esos sentimientos se revolv�an de forma particularmente desasosegante, acud� en busca de alivio a mi capilla privada de Notre-Dame. Pero la catedral, lejos de socorrerme, se volvi� un espejo desde el cual la imagen de mi propio pasado feliz me recrimin�, con fuerza incontestable, la renuncia a los lejanos sue�os juveniles; avergonzado por ser quien era y por no haber logrado ser quien hab�a so�ado ser, trat� de restar importancia a mis frustradas aspiraciones catalog�ndolas de enso�aciones adolescentes o propuestas irresponsables cabalmente rechazadas por la madurez, pero la abyecta argucia, al no lograr vencer a qui�n sabe qu� �ltimo poso de �ntima sinceridad, ensombreci� a�n m�s el reproche de Notre-Dame. A los treinta y dos a�os, me iba volviendo viejo y peque�o, melanc�lico e infeliz. Ni siquiera ten�a a qui�n contarle mis tristezas ni, tal y como iban encaminadas las cosas, lo tendr�a nunca. �Merec�a la pena adentrarse en un futuro que se presagiaba as� de terminal?, parec�an preguntarme las aguas revueltas del r�o� Entonces escuch� el disparo. Instintivamente, me aferr� a la barandilla del puente y busqu� con la mirada: en Par�s, por aquellos tiempos, cuando sonaba un disparo rastreabas el origen del tiroteo para alejarte en direcci�n contraria. Yo, al menos, as� lo hac�a. Pero aquel d�a no vi nada, lo que aument� mi inquietud y me forz� a aguzar el o�do mientras enfil� con cautelosa premura la orilla del Sena en direcci�n a Notre-Dame. �Qu� grandeza de esp�ritu: un segundo antes coqueteaba con la idea del suicidio y ahora apretaba el paso hacia la protectora multitud an�nima que caminaba frente a lacatedral! Entonces dispararon de nuevo: esta vez, detr�s de m�. Aunque no os� volverme, los sonidos a mi espalda dibujaron la escena: pasos apresurados aproxim�ndose sobre el asfalto y angustiadas palabras en franc�s, al menos dos hombres; m�s all�, gritos en alem�n y un motor cada vez m�s cercano. Y nuevos disparos: dos de pistola tan pr�ximos que parecieron explosiones en mis o�dos, y una r�faga de ametralladora m�s lejana que parec�a no cesar. El terror me paraliz� al comprender: cuando unos segundos despu�s pasasen a mi altura, los fugitivos contra los que disparaban los alemanes me convertir�an en blanco involuntario de los disparos. Cerr� los ojos: Notre-Dame fue lo �ltimo que vi, y me hizo pensar en mi madre; tambi�n, inesperadamente, distingu� el rostro dulce de Florence, su primer despertar en Loissy. Recuerdo que me sorprendi� la irrupci�n de esa imagen ante el trance de la muerte. La ametralladora continu� disparando, el motor del coche rugi�, pr�cticamente encima de m�. Luego el silencio y, enseguida, alguien abofete�ndome: �el alem�n de la consulta me recib�a as� en la eternidad del infierno? Abr� los ojos: un soldado me apremiaba para que le indicase el camino que hab�an emprendido entre callejuelas los fugitivos; con los ojos cerrados no hab�a podido verlo y, entre sus gritos y golpes, trat�, sin conseguirlo, de explicarle que nada pod�a contarle. Supongo que me habr�an detenido de no ser porque el oficial orden� al soldado que se sumara a la persecuci�n de los patriotas, cuya pista, al parecer, hab�an recuperado. Me qued� solo, quieto y confuso, excitado por el terror pero tambi�n por la felicidad de seguir vivo. Unos pocos parisinos, entre ellos una ni�a de no m�s de doce a�os de pelo rizado que portaba un cesto con unas pocas frutas y flores, me observaban en silencio. Apremiado por sus miradas, que interpret� despectivas hacia mi actitud colaboracionista, y tambi�n por la posibilidad de que los alemanes regresasen a por m�, me alej� lo m�s r�pidamente que pude, improvisando de camino una despedida visual de Notre-Dame, a cuyas proximidades no era prudente que me acercase en un tiempo que se adivinaba largo. �Hasta el santuario de mis sue�os me arrebataba la vida!
Durante los d�as siguientes busqu�, sin hallarla, cualquier referencia en la prensa a la captura o abatimiento de dos miembros de la Resistencia junto al Sena y, por supuesto, no mencion� a madame Fontaine el incidente. Nuestra vida cotidiana continuaba; utilizo el plural porque ser�a necio negar que a estas alturas, cumplidos casi cuatro a�os de ocupaci�n, parec�amos un matrimonio mal avenido al que las circunstancias obligasen a continuar unido: ella necesitaba el sueldo y yo sus servicios, pues mis pacientes, una vez aclimatados a los nuevos amos de la ciudad, hab�an ido recuperando paulatinamente el ritmo de sus visitas. Aunque es obvio que no se lo pregunt�, supuse que madame Fontaine continuaba trabajando para la Resistencia, lo que le daba sobre m� una posici�n de dominio que aprovechaba llev�ndose de la consulta, siempre con mi mudo consentimiento, peque�as cantidades de medicinas o recetas que yo, porque pensaba que tal vez estaba as� gan�ndome la redenci�n, nunca me negaba a firmar a pesar de que cada r�brica despertaba en m� el fantasma de la detenci�n, la c�rcel y la tortura. Sin embargo, recuperar el respeto de esa mujer era una fuerza que pesaba m�s en la balanza, de forma que puede justamente decirse que, durante aquellos a�os, la Resistencia sac� dosificado provecho al t�tulo de doctor en medicina que yo detentaba y madame Fontaine administraba.
Los meses pasaban en ese estancado entorno malsano. Casi nos hab�amos resignado a �l cuando de pronto, en la misma consulta, ante mis ojos, sufri� madame Fontaine un inesperado infarto. El funesto suceso me permiti�, gracias a una fulminante actuaci�n, salvar la vida de la enfermera y situarla as� en una posici�n deudora que suaviz� parcialmente mis remordimientos. Durante el mes que permaneci� convaleciente en mi casa, t�rmino �ste en el que insist� argumentando que sola no pod�a valerse, llegaron esperanzadoras noticias que ayudaron notablemente a la recuperaci�n de la paciente: los norteamericanos hab�an desembarcado con �xito en Normand�a y, seg�n los m�s optimistas, entre los que se encontraba madame Fontaine, el fin del yugo nazi se aproximaba, y la liberaci�n de Par�s era cuesti�n de d�as. Exactamente, los ochenta que mediar�an hasta el 25 de agosto de aquel a�o 1944.
Ning�n an�lisis posterior sobre ambiguas intenciones del mando aliado, ninguna hip�tesis sobre rencillas y desacuerdos entre los libertadores podr� nunca ensombrecer la memoria de aquel momento para quienes lo vivimos. Hab�amos permanecido en la oscuridad y ve�amos de nuevo el sol. Par�s volv�a a ser Par�s y era de nuevo nuestro: cuando huyeron los �ltimos alemanes, la incontenible euforia que se adue�� de la ciudad empuj� a todos sus habitantes a ocupar las calles el d�a del desfile del ej�rcito de liberaci�n. Yo llevaba a�os ansiando ese momento, pero a la vez lo esperaba con secreto miedo: �y si madame Fontaine, resultando ser uno de esos mezquinos esp�ritus revanchistas que ya hab�an alentado innobles apaleamientos y rapados de pelo por la ciudad, hac�a p�blica mi actuaci�n en la ya lejana noche del resistente herido? La inquietud que me atenazaba se concentr� f�sicamente cuando la enfermera entr� en la consulta aquel radiante d�a de la parada militar. Nos miramos en silencio, un instante de tensi�n s�lo comparable a aquel otro en que ella y yo supimos que Jean Laventier era un cobarde. Pero madame Fontaine, con generosidad sincera que no he podido olvidar, se limit� a tenderme la mano para invitarme a disfrutar con ella de la fiesta de las calles. A�n no s� si me emocion� m�s la repentina liberaci�n de mis temores o la grandeza de aquella mujer sencilla, inculta y valiente a la que interesaba la libertad y no los infames ajustes de cuentas. Aceptar su mano fue un honor que me llen� de renovado respeto al ser humano. En las calles reconocimos nuestra propia excitaci�n en todos los rostros, en todas las l�grimas de felicidad, en todos los abrazos. Aparentemente, nada pod�a enturbiar el d�a. Sinembargo, desemboc�bamos entre la locura de la gente en los Campos El�seos, vibrantes por el rugido de los carros de combate, cuando madame Fontaine me apret� la mano con una descarga de inesperada fuerza seca. Al volverme, comprend� en el acto la causa de la presi�n desmesurada que tensaba su peque�o cuerpo. Esta vez fueron in�tiles mis intentos: el nuevo infarto la fulmin� sin misericordia en medio de la fiesta con la que llevaba cuatro a�os so�ando. All�, entre la gente alborozada y el temblor provocado por los tanques, fui testigo de c�mo el coraz�n de madame Fontaine, que hab�a vencido al horror, era incapaz de resistir su finalizaci�n. Muri� sin decir una palabra, sin emitir un suspiro que yo, arrodillado junto a ella, pudiese interpretar como gesto que viniese a explicitar el perd�n sugerido minutos antes en la consulta. Me incorpor� con ella en brazos, amagando en medio de la asfixiante euforia generalizada unos dubitativos pasos sin direcci�n concreta, hasta que la presencia de la muerta dej� de pasar desapercibida y, como el cuchillo al rojo en la manteca, nos fue abriendo paso entre las caras progresivamente graves y enmudecidas. Alguien, de pronto, reconoci� el cad�ver de madame Fontaine y lo grit�: �la muerta era la enfermera que llevaba a�os entregada a la liberaci�n! Fue la chispa que empuj� a la marea humana a rodearnos con un fervor que pareci� obstinado en aplastarme. Sent� que me ahogaba, los fogonazos de una c�mara me cegaron y confundieron, y acab� por perder el conocimiento. Cuando despert�, me encontraba acostado sobre el mostrador de un bar pr�ximo; en una mesa yac�a el cad�ver de madame Fontaine; parec�amos pasajeros de un vuelo siniestrado al que s�lo yo hab�a sobrevivido. El propietario del local no pudo ocultar su alegr�a al susurrarme, como si fuera un secreto del que s�lo �l y yo pudi�ramos sentirnos orgullosos, que el mism�simo Chaban Delmas -entre otros muchos luchadores de la libertad: la noticia de la muerte de la an�nima hero�na hab�a corrido como reguero de p�lvora- hab�a desatendido durante unos minutos los actos de celebraci�n de la victoria para rendir respeto al cad�ver de la enfermera. Al parecer, el prestigio de madame Fontaine entre sus correligionarios era m�s grande de lo que yo hab�a sospechado. A�n confuso, estrech� manos y acept� abrazos -los primeros de mi nueva existencia, que tanto llegar�a a odiar- sin comprender las efusiones que todos me brindaban: al fin y al cabo, me hab�a limitado a fracasar en el intento de reanimar el coraz�n de la hero�na, como repet� una y otra vez a los periodistas que ese d�a insistieron en hablar conmigo hasta el agotamiento. Cuando les ped� que se fueran, uno de ellos puso sobre la mesa una �ltima cuesti�n: �era cierto que yo firmaba las recetas que, seg�n rumor de algunos camaradas de la muerta, suministraba �sta a la Resistencia? Dichoso por el hecho de que la pregunta que mil veces hab�a temido o�r de labios de un torturador nazi proviniera de un reportero franc�s, no pude imaginar las consecuencias que tendr�a aquel simple �S�, era yo quien las firmaba�.
La noche de aquel interminable d�a no logr� espantar al insomnio. La consulta, donde me empe�� en esperar el amanecer dedicando mis pensamientos a madame Fontaine, estaba extra�amente vac�a sin su presencia, pero a la vez parec�a ocupada por ese esp�ritu que el destino hab�a enviado a mi vida tan s�lo para hacerme saber que yo era un cobarde, para enfrentarme a la desoladora evidencia de que mi ideario personal, tan f�rreo de apariencias, se desbarataba ante la menor mirada agresiva. De no haber muerto, madame Fontaine habr�a seguido trabajando conmigo; antes o despu�s, el paso del tiempo hubiera disuelto el recuerdo de mi comportamiento durante la ocupaci�n y, con �l, cualquier posible reproche cuyo rigor, adem�s, ser�a discutible: yo no hab�a colaborado con los fascistas; me hab�a limitado a no luchar contra ellos. Jean Laventier habr�a pasado a ser uno m�s de los cientos de miles de hombres y mujeres cuya dignidad, dig�moslo as�, no sali� por completo airosa de la prueba de la guerra. Pero la muerte de la enfermera me ten�a asignado otro papel.
�JEAN LAVENTIER, EL M�DICO DE LA RESISTENCIA�. El sensacionalista titular de prensa fue al d�a siguiente el cebo que atrajo las miradas de los franceses hacia la historia impresa del doctor que, bajo la inocente fachada de su consulta psiqui�trica, suministraba medicinas y recetas a la Resistencia a trav�s de su enfermera. Reproducida a cuatro columnas, mi imagen portando el cad�ver de la mujer que ya nunca podr�a decir la verdad constituy� la guinda emotiva de una aventura �pica que la opini�n p�blica, �vida de h�roes, de inmediato mitific�. La espiral se desat� cuando la peque�a florista que hab�a sido testigo de mi aventura junto al Sena reconoci� mi fotograf�a. De aquel d�a yo s�lo recordaba los disparos que me rozaron y el terror que me paraliz�, pero la muchacha -y tras ella, los dem�s testigos en cascada, autoestimulados por el reconocimiento del rostro del �M�dico de la Resistencia� en el peri�dico- ten�a grabada a fuego la imagen de un hombre valiente -yo- aguantando gallardamente el acoso del soldado alem�n para no denunciar a los patriotas que hu�an. No tard� en visitarme un representante del reci�n instaurado gobierno para reclamar mi colaboraci�n. Por pudor, por moralidad y por respeto a la muerta me opuse, pero �l esgrimi� los conceptos de patriotismo, deber y disciplina para negarme tal derecho: a mi pesar, pos� para im�genes propagand�sticas, discurse� en escuelas y hospitales y visit� a heridos y convalecientes de mil afrentas. Mi consulta, tal vez no haga falta decirlo, adquiri� notoriedad, y en la antesala se apelotonaban periodistas y curiosos -tambi�n nuevos pacientes: la impostura comenzaba a regalarme prestigio profesional- junto a comerciantes con proposiciones publicitarias ins�litas y muchachas deseosas de besar al hombre que hab�a aliviado el dolor de su novio, herido en el frente de la clandestinidad. No pod�a negarme a escucharles o estrechar sus manos, pero cada noche, en la cama, la usurpaci�n del destino de madame Fontaine me ro�a la conciencia como el crimen no confesado que de alguna forma era, y de nada serv�a que brindara asu memoria cada momento de gloria que viv�a como falso h�roe. Resignado a convivir con esa esquizofrenia, me aferr� a la esperanza de que, al capitular Berl�n, el regreso paulatino a la normalidad ir�a disolviendo en la memoria colectiva el recuerdo, para m� ignominioso, del legendario �M�dico de la Resistencia�, pero unos d�as antes del primer aniversario de la liberaci�n de Par�s fui requerido para abrazar ante las c�maras a otro miembro del ej�rcito de las sombras al que, seg�n me anunciaron, conoc�a bien. El nerviosismo que me sol�a invadir antes de estos actos -calificado invariablemente por la prensa de encomiable modestia-, se alert� ante la posibilidad de que, por alguna raz�n, el reci�n llegado estuviera en disposici�n de descubrir mi enga�o: explicar a estas alturas la falsedad de mis heroicidades me habr�a abocado a un aspecto nuevo, y esta vez p�blico, de la infamia. �Qui�n pod�a ocultarse bajo el nombre de guerra de Boisset, cuyo historial patri�tico inclu�a atentados contra los nazis y peligrosas tareas de espionaje para los aliados, pero tambi�n c�rcel, tortura y una pena de muerte finalmente frustrada gracias a la oportuna irrupci�n de los libertadores? La inc�gnita -m�s inquietante porque Boisset hab�a expresado su deseo de darme un abrazo �despu�s de tanto tiempo�- iba a desvelarse para colmo en p�blico, frente a las c�maras de los periodistas y la mirada de los proceres de la nueva Francia. El miedo a perder la inmerecida fama -�de nuevo, contradicciones de la mezquindad!- me atenaz� durante la noche previa al evento, se intensific� por la ma�ana durante el recorrido, pleno de inexplicables augurios negros, del coche oficial que me traslad� hasta los Campos El�seos y se volvi� insoportable cuando, al subir a la tarima, alguien me llev� hasta Boisset. Durante unos segundos, estudi� los ojos inquietantemente familiares que a su vez me estudiaban a m�, pero era dif�cil o imposible reconocer las facciones de tiempos mejores bajo los trazos que la tortura y el sufrimiento ps�quico hab�an dibujado en el rostro de Boisset. Sonri�: una hendidura entre cicatrices que no logr� afear la intensidad de la emocionada mirada que se revelaba amiga. Con l�grimas en los ojos, me abraz�; cautelosamente, le correspond�. Las c�maras captaron el momento, pero ambos flot�bamos ajenos a ellas: Boisset apretado a m� y conmovido; yo, intentando saber d�nde hab�a visto esa cara. Un oficial tom� entonces la palabra para pedir a los presentes que le acompa��ramos en un viaje al pasado� 1941, una noche cualquiera del Par�s ocupado. Dos patriotas, uno de ellos herido, huyen por las calles de la ciudad del acoso del enemigo y encuentran cobijo en la casa de un m�dico franc�s comprometido con la lucha de la libertad que les acoge y cura al herido, que puede as� reintegrarse a la lucha. Gracias a las palabras del oficial reconoc� de repente a Boisset: era el acompa�ante del hombre al que madame Fontaine y yo atendimos la noche maldita de mi flaqueza, el hombre que permaneci� todo el tiempo fuera de la habitaci�n, vigilando la entrada, y que por tanto cre�a ciegamente lo que no hab�a visto pero los hechos parec�an evidenciar: que yo salv� a su amigo y le ofrec� el refugio de mi casa. Recorri� mi cuerpo un alivio instintivo -nadie iba a descubrirme- que, con igual celeridad, me reproch� la conciencia. Para apartar de m� la confrontaci�n de sentimientos, abrac� de nuevo a Boisset: ahora s� reconoc� en �l al joven angustiado y luchador. Tambi�n �l me abraz�, m�s fuerte. Ante nosotros, �nicos supervivientes de aquella noche, el oficial declam� entonces una plegaria por los ausentes de toda la guerra, encarnados en la enfermera que calladamente, desde las mismas entra�as de la bestia, luch� y dio su vida por la libertad, y el patriota herido que, �a pesar de los cuidados de este hombre�, dijo se�al�ndome, �muri� poco despu�s en las tr�gicas circunstancias que todos conocemos y pertenecen ya a la historia m�s heroica de Francia. Pido un minuto de silencio por H�l�ne Fontaine: Y pido un minuto de silencio por Jean Moulin�.
Me recorri� un estremecimiento helado. Las s�labas se repitieron en mi mente muy lentamente, como si no quisieran concluir la conformaci�n del nombre al que tuve que acabar por enfrentarme: �Jean Moulin! El destino -o la maldici�n en cuya existencia cre� en ese preciso instante-, no contento con regalarme la fama de otro, me condenaba adem�s a la gloria igualmente inmerecida de haber �salvado� no a un patriota cualquiera, no a uno m�s, sino a Jean Moulin, el m�rtir, el m�ximo h�roe de la Resistencia francesa, uno de los s�mbolos mundiales de la lucha guerrillera contra el fascismo. Comprend� con terror que mi vida pertenec�a desde ese instante al hecho falso que el azar ama�� aquella lejana noche de 1941. La impostura adquir�a ahora su verdadera magnitud, su car�cter irreversible, su macabro brillo final. �Parezco excesivo? �Tal vez deber�a haber elegido consolarme pensando que lo �nico cierto era que ayud� a Boisset y Moulin, y lo dem�s eran elucubraciones? Puede ser; o, m�s decididamente, sin duda s�. Pero en m� pesaba m�s la propia sinceridad �ntima: era consciente -como lo sigo siendo- de que ayud� a Jean Moulin tan s�lo porque la presencia de madame Fontaine me forz� a ello, como subrayaba el sue�o recurrente que por aquellos d�as me acos� hasta convertirse en pesadilla: pod�a ver a Jean Laventier trabajando solo en su consulta aquella fat�dica noche� La enfermera se ha ido ya y escucho ruidos cautelosos en la entrada. Con igual prudencia, me asomo a la ventana sin encender la luz y distingo dos figuras, una de ellas ensangrentada, sobre las que no queda duda: hombres de la resistencia, enemigos del amo que castiga con dolor� Me veo sudar fr�o, correr de nuevo el visillo, regresar al despacho esmer�ndome en no hacer chirriar el suelo, cerrar la puerta por dentro, sentarme a la mesa y aguardar en la oscuridad, siempre en silencio, siempre aterrado, a que la proximidad del nuevo d�a obligue a los dos hombres a buscar otro cobijo� Imponi�ndose al silencio que cubr�a los Campos El�seos, el sollozo apenas perceptible de Boisset por el amigo muerto, por todos los amigos muertos, era un dedo acuciante clavado sobre m�. Quise escapar, confesar la verdad, llorar al menos como el hombre a mi lado� Pero me limit� a aguardar la conclusi�n del minuto de silencio, a corresponder a los abrazos que por doquier me dispensaron emocionados franceses an�nimos y a dejar pasar el d�a temiendo la llegada de la noche, que inevitablemente me abocar�a al enfrentamiento con la conciencia. Para acallarla, ensay� un juramento, el de rentabilizar los beneficios de mi supuesta haza�a en favor de las ideas por las que Fontaine y Moulin hab�an muerto, pero esa inconcreta estratagema no pod�a esconder el n�tido camino �nico que mi conciencia se�alaba: para recuperar la dignidad deb�a contar la verdad sobre �El M�dico de la Resistencia� sin m�s tardanza, al d�a siguiente mejor que al otro. Pero la decisi�n que la noche y la soledad hac�an obvia se desdibujaba por la ma�ana, disminuida su fuerza por el miedo concreto a pronunciar la primera palabra de la confesi�n, a sentir en la carne, el primero de los muchos desprecios a los que, esta vez sin retorno y hasta el d�a de mi muerte, me condenar�a esa misma sed de h�roes de la nueva Francia que tan vertiginosamente me hab�a encumbrado. Resignado a la impostura, cre� ver una salida airosa en el ejercicio de mi profesi�n, pero la carrera contra la gloria de los muertos estaba perdida de antemano. Como si fuera una de las ramas de la maldici�n, cada paso que humildemente intentaba el psiquiatra Jean Laventier recib�a enseguida los apoyos que la entusiasmada patria prestaba al M�dico de la Resistencia, y puedo asegurar que uno de los peores momentos de mi vida fue aquel en que acept�, de nuevo ante el amanecer de una Notre-Dame que la paz nos hab�a devuelto a Par�s y a m�, que mi vocaci�n y mi verdadero talento -�mi talento? �Lo pod�a demostrar? �Pod�a afirmar que lo pose�a?- yac�an abajo, muy hondo bajo tierra, sepultados por un destino falso al que no ten�a el valor de renunciar y por el que, peor a�n, estaba desistiendo de mis sue�os, mis esperanzas y mi vida. �D�nde estaba aquel joven que, en ese mismo escenario, hab�a jurado que har�a algo realmente grande por el ser humano? Para no aceptar la desoladora derrota que esa pregunta sin respuesta entra�aba, me decid� a la aventura que llevaba tiempo maquinando, y esa misma ma�ana, apenas concluy� el rito fortalecedor de la salida del sol sobre la catedral, clausur� la consulta y me present� ante la autoridad competente con un sencillo proyecto que deposit� sobre la mesa. Renunciando a cualquier sueldo, generosidad que permit�a mi situaci�n econ�mica personal, solicit� las ayudas necesarias para inaugurar el centro H�l�ne Fontaine, que se especializar�a en la atenci�n psiqui�trica a v�ctimas de los horrores de la guerra: entre el cemento y el acero de la posguerra, una lanza en favor de la fragilidad de los sentimientos humanos. Los rigores financieros de la reconstrucci�n nacional, que no habr�an costeado el proyecto de Jean Laventier, se doblegaron de inmediato ante la fama del M�dico de la Resistencia y, cuando un a�o despu�s abrimos el centro y atend� al primer paciente -una muchacha de mirada perdida obstinada en no hablar-, pude por fin descansar. El resto, p�blico y notorio, coincide con mi biograf�a de compromiso con las causas humanitarias, compromiso que en se�al de respeto a aquellos dos muertos lejanos decid� culminar con la renuncia al premio Nobel -es usted el primero en conocer la verdadera causa de esta renuncia- y con el crimen que, tambi�n en nombre de ellos, me dispongo a cometer.
Es imprescindible que sepa que, en paralelo a mi trayectoria oficial -que, lo reconozco, fue arraigando dentro de m� hasta hacerse gratificante, apasionada e irremplazable-, ha sido mi rutinaria existencia la de un hombre entristecido y mediocre que, como me hab�a vaticinado Notre-Dame en los momentos bajos de mi vida, nunca logr� encontrar a la persona que borrase el recuerdo de Florence. Dicen que s�lo llegan a ser sublimes los idilios truncados contra la voluntad de los amantes antes del primer a�o de existencia, y yo reflexionaba sobre la veracidad de esa m�xima durante los regodeos masoquistas en que indefectiblemente se transformaban las visitas que efectuaba al caser�n de Loissy, que como monumento al recuerdo de ella conserv� a pesar de las fabulosas ofertas que de continuo recib�a por los terrenos, valorados hasta el disparate gracias a la construcci�n, prevista en su d�a por mi padre, de una cercana y transitada carretera nacional: pod�a escuchar su ruido remoto desde la habitaci�n en la que un d�a, bajo el dosel de cuya maldici�n me re� entonces insensatamente, palp� por �nica vez la felicidad verdadera. Ten�a ya asumido que hab�a de finalizar as� mis d�as, sumido en la melancol�a por ese recuerdo. Sin embargo� Tras anunciar mi renuncia al Nobel, comenz� a llover sobre m� un aluvi�n de mensajes procedentes de distintos lugares del mundo. Todos pidi�ndome que reconsiderara mi decisi�n.

Todos excepto uno.

Era un paquete rectangular cuidadosamente embalado y protegido por el pl�stico transparente de la empresa de mensajeros que lo entreg�, cuya direcci�n era el �nico remite a la vista, y conten�a un ejemplar de The end of the Theater, un relato de entre los menos populares de Joseph Conrad que sin embargo fue siempre mi favorito. Se trataba de una primera edici�n -la fecha de impresi�n correspond�a al a�o en que fue escrito el libro, 1902-, pero lo que le daba un inesperado valor era la firma dibujada en la primera guarda: nada menos que la del propio Conrad, seg�n atestiguaba una incuestionable certificaci�n notarial que acompa�aba al presente. Agradablemente sorprendido, abr� con la mejor de las disposiciones el sobre blanco, carente tambi�n de remite, que se hallaba en el interior del libro, y hall� en su interior una carta manuscrita con elegantes trazos de tinta negra; este tipo de misterios inocuos siempre lograban despertar mis simpat�as, y me instal� c�modamente para leer el escueto texto de la carta, que dec�a as� (se trata de una copia: el original permanece en la notar�a de Par�s, junto a las dem�s pruebas del crimen):
A principios de este siglo no exist�a en el mundo honor m�s grande que ser Caballero de la Orden del Imperio Brit�nico. Tu admirado Joseph Conrad, querido amigo, fue elegido para recibirlo; pero lo rechaz� y hoy, en la inscripci�n de su tumba, s�lo puede leerse, desnudo de calificativos, citas b�blicas o paneg�ricos inevitablemente desmerecedores, su escueto nombre. Y es que �s�lo una cosa supera la gloria de aceptar la mayor distinci�n, y es la gloria de rechazarla�. Me alegra que t�, como en su d�a Conrad, lo hayas comprendido as� al desairar a la rancia academia sueca. Recibe mi m�s cordial enhorabuena por tu noble decisi�n. Afectuosamente,

Victor Lars.

Victor Lars: nunca tres s�labas hab�an sido tan contundentes. La firma de mi antiguo amigo me provoc� un escalofr�o y una extra�a excitaci�n, y tambi�n un miedo dif�cil de clasificar: hab�an pasado m�s de cincuenta a�os desde que lo vi por �ltima vez, sonriendo tras la reja de la celda -�Tranquilo, Jeannot. No sufras por m�. No estar� aqu� mucho tiempo�- con el mismo aplomo c�nico con que ahora, como si nunca se hubiera marchado, como si en realidad siempre hubiera estado cerca de m�, reaparec�a en medio de un premeditado halo de secretismo que, si bien me hac�a feliz por un lado, despertaba tambi�n interrogantes sobre las verdaderas pretensiones de la misiva. Mientras mis dedos, nerviosos, tamborileaban sobre la portada del libro, repar� en que Lars no hab�a perdido su tendencia a marcar las reglas: ninguna direcci�n, ninguna pista� Me encontraba por tanto a su merced: �le asaltar�a el capricho de reaparecer otra vez? Y, de ser as�, �le apetecer�a satisfacerlo? Molesto por la perspectiva de aguardar la respuesta y por el trasfondo de est�pido forcejeo infantil del juego, me encamin� de inmediato hacia la direcci�n que figuraba en el albar�n de la mensajer�a que hab�a entregado el paquete. Estaba a unas pocas manzanas de mi casa y era uno de esos d�as en que el tr�fico colapsa Par�s, as� que camin�, reflexionando durante el trayecto que me sent�a gratamente inquieto por la irrupci�n del viejo y querido amigo en mi mon�tona existencia, y mi excitaci�n creci� cuando el encargado del almac�n de la agencia me mostr� un segundo paquete que deb�a serme entregado una semana despu�s, ocultando tambi�n cualquier pista sobre su origen. Fue in�til que tratara de sobornar al empleado: hasta pasados los siete d�as -que consum� entre la impaciencia y el enfado: al final, Lars hab�a logrado hacerme entrar en su juego; pero no importaba: ansiaba verle. �Ten�amos tanto que contarnos!- no pude abrir el sobre, que, en este caso, conten�a una carta. �sta:

�Nervioso, Jeannot?

Inciso para su informaci�n, Ferrer: Jeannot era el diminutivo con el que Lars me llamaba cuando pretend�a irritarme -as�, ya lo he dicho, lo hizo el d�a de nuestra �ltima entrevista en la c�rcel-; pero aqu� no era �sa la funci�n del arrogante gui�o: el antiqu�simo apelativo, de uso exclusivo entre ambos y por tanto secreto, me demostraba que era el verdadero Lars quien sonre�a al otro lado del papel.
Dime: �cu�nto le has ofrecido al mensajero para que te entregue esta carta antes de tiempo? No habr� sido mucho, seguro; la generosidad extrema nunca estuvo entre tus defectos. Pero en fin, aqu� la tienes: la prueba de que todo acaba por llegar o por regresar. M�rame a m�: aunque tambi�n podr�a decirse que en realidad nunca me fui� �No eras t� el que dec�a en uno de tus libros que el coraz�n, o como m�nimo una parte de �l, siempre se queda all� donde ha amado? Pues entonces, podr�a decirse que siempre he estado en Par�s. Ah�, junto a ti, junto a la sombra difusa de lo que fuimos. Qu� hermosos, aquellos a�os. �Qu� felices! Y qu� lejanos, m�s de medio siglo ya. No, la amistad tampoco se olvida. Me consta que tambi�n t� lo sabes porque

Son� el tel�fono. Ferrer interrumpi� la lectura y estir� la mano para coger el auricular. El manuscrito le estaba creando la desagradable sensaci�n de ser la pelota en un partido cuyas reglas no alcanzaba a vislumbrar, y el duelo dial�ctico entre los dos ancianos comenzaba a resultarle indiferente.
���S�? -contest�.
���Luis Ferrer? -pregunt� con elegancia cautelosa una voz masculina cargada de convicci�n.
��Soy yo.
��Hola, Luis -se transform� la voz en afable y seductora, claramente amistosa-. Soy Roberto Soas.

Soas� El nombre le sonaba; alarg� la mano hacia el informe de Marisol y busc� en el sumario el apartado correspondiente, que en este caso carec�a de fotograf�a del personaje: �Roberto Soas, cincuenta y dos a�os, economista y coronel del Ej�rcito del Aire espa�ol. Ahora est� metido en el proyecto hotelero de la Monta�a�.
��Ah� �C�mo est�s? -respondi� Ferrer con cierto fastidio por la interrupci�n. Curiosa combinaci�n, pens�: �militar y economista�.
��Pues ya ves, muy ocupado. Pero llamo para darte la bienvenida.
��Hombre, gracias. La verdad es que todav�a estoy un poco perdido -mientras hablaba, Ferrer continu� leyendo; ahora las notas manuscritas de la propia Marisol: �Yo definir�a a Soas como una especie de gerente at�pico, que lo mismo organiza una campa�a publicitaria que da instrucciones al jefe de seguridad; en todo caso, tiene mucho poder y es un trabajador obsesivo, sobre todo desde que su mujer muri� en circunstancias tr�gicas hace unos meses�. Viudo: una corriente de simpat�a hacia Soas invadi� a Ferrer; no s�lo porque su propia mujer hubiese fallecido tiempo atr�s, sino porque la p�rdida de Soas era reciente. Como la de Pilar. Ferrer arranc� la hoja referida a Soas y la guard� en su cartera.
��Precisamente porque te imaginaba perdido -continuaba Soas- me he permitido invitarte a la fiesta de esta noche. Presentamos la maqueta de nuestro complejo tur�stico en tu hotel, el Madre Patria, y creo que te puede gustar. Adem�s, en el asunto que te ha tra�do, el de los indios, soy el m�ximo experto. El que se chupa todos los dolores de cabeza que provocan.
��S�, estar�a bien que me contases -dijo Ferrer sin demasiada convicci�n; distra�damente, mientras sosten�a el auricular entre el hombro y la mejilla, comenz� a ojear el manuscrito. El texto de Laventier se alternaba con las cartas escritas, a mano y tambi�n en franc�s,por V�ctor Lars. Mientras hablaba, ley� al azar algunas l�neas de �stas.
��Mira -segu�a la voz de Soas-, la fiesta es a las diez. B�jate un poco antes y mi secretaria te buscar� por el bar. Se llama Marta.
��Vale -admiti� Ferrer-, y as� hablamos tranquilam�
Se interrumpi� de golpe, con la mirada clavada en una frase de Lars. At�nito, ley� un poco m�s. La voz de Soas era un murmullo que no escuchaba. De pronto, Ferrer sud� fr�o. Luego sinti�, inconfundible en el est�mago, la garra de la inquietud y del miedo.
���Luis? �Sigues ah�?
��S�, s� Roberto, disculpa. Luego hablamos. Hasta ahora.
Colg�. Fue entonces consciente del repentino silencio, que est�pidamente se empecin� en escuchar para retrasar el enfrentamiento con lo que acababa de descubrir y ten�a terror de verificar. En un infructuoso intento de dominar la situaci�n, se dijo que lo que hab�a visto era imposible. Pero al analizarlo con objetividad descubri� que las fechas coincid�an. Busc� el principio del p�rrafo y, tras otra pausa cobarde, se atrevi� a leer de nuevo las palabras de Victor Lars. Esta vez muy despacio, como si tras cada letra se ocultase un secreto crucial del que pudiera depender su vida.

Llevaba semanas de malvivir en un charco inmundo, un ruinoso pa�s americano de saldo cuyo nombre no te desvelo, tratando de introducirme en el exclusivo c�rculo de los militares due�os del poder mientras esperaba el momento de largarme a cualquier otro lugar, cuando la suerte me regal� unade sus conjunciones m�s inhabituales: ya sabes, lugar oportuno y momento oportuno. Fue durante una fiesta nocturna en la embajada espa�ola a la que hab�a conseguido ser invitado. Al parecer, una subversiva se hab�a introducido en el edificio y el embajador espa�ol negaba el permiso de registro. El oficial que estaba al frente del contingente militar, ante la oposici�n del diplom�tico, desenfund� su arma y le amenaz� all� mismo, en el centro del jard�n, delante de todos; le puso la pistola junto a la cara, y por c�mo le ard�an de furia los ojos s� que estaba dispuesto a apretar el gatillo. Calculando que la muerte del embajador espa�ol ser�a un engorroso asunto para este pa�s de opereta, me dej� llevar por la intuici�n y actu� deprisa. Arrebat� la c�mara a un indeciso fot�grafo que miraba la escena con la boca abierta y puls� el disparador: la luz del flash lo ilumin� todo y, como el chasquido de los dedos de un hipnotizador, devolvi� al energ�meno la cordura. El soldadito guard� el arma y se fue con sus hombres. Al d�a siguiente, suponiendo que mi oportuna actuaci�n me abrir�a las puertas del palacio de gobernaci�n, solicit� audiencia al presidente. Cu�l no ser�a mi sorpresa al averiguar que el oficial de la pistola, el energ�meno, era nada menos que su hijo. El presidente se mostr� muy agradecido por mi ayuda, en verdad deseoso de recompensarme. Le hice saber que me encontraba eventualmente sin trabajo. Hablamos� y aqu� me qued�. Aqu� me qued� y aqu� sigo, Jeannot, aguardando

Ferrer ley� el p�rrafo otra vez y luego otras dos veces m�s. Buscaba algo que contradijese la casualidad prodigiosa que se materializaba ante sus ojos, pero no lo encontr�. Sin apartar la vista del papel, busc� en la cartera la fotograf�a. Casi con miedo, apoy� sobre la carta de Lars El Enigma del Calcet�n Morado y mantuvo la imagen as� durante unos segundos durante los que por primera vez en su vida experiment� que su mente, repentinamente vac�a, era incapaz de hilvanar pensamientos. V�ctor Lars, que acababa de irrumpir en su vida a trav�s de los folios escritos con intenciones todav�a oscuras por el ilustre Laventier, era el hombre que con su actuaci�n hab�a impedido, sin saberlo ni buscarlo, que Larriguera matase a su padre la noche del primero de mayo de 1947� Durante toda la lectura, Ferrer se hab�a mantenido en guardia ante la posibilidad de que Laventier pretendiese enga�arle de alguna manera, manipularle para lograr de �l ese �especial�simo favor que deseo pedirle�. Por tanto, era previsible y leg�tima la utilizaci�n de gui�os c�mplices que atrajesen su atenci�n y su simpat�a. Sin embargo, era rigurosamente imposible que nadie, aparte de �l mismo y de sus fallecidos padres Aurelio y Cristina, conociese la verdadera historia de la fotograf�a del primero de mayo, su crucial importancia para la familia Ferrer. Adem�s, parec�a evidente que el p�rrafo de Lars que tanto le hab�a afectado estaba en el manuscrito s�lo para dar continuidad al relato global m�s amplio del que formaba parte. No, si las palabras de los dos ancianos franceses eran ciertas -y, sin conocer a Lars, el prestigio de Laventier y sus descarnadas confesiones le conced�an sobradamente el beneficio de esa credibilidad-, ninguno de los dos pod�a prever -y por tanto, tampoco utilizar- la excitaci�n que en �l iba a provocar el conocimiento de lo que no era sino una casualidad asombrosa: Lars estuvo tambi�n en la embajada de Espa�a en Leonito aquel d�a de 1947. Y, gracias a los favores obtenidos por su actuaci�n de aquella noche, se hab�a instalado en el pa�s.

Y bien, Ferrer. Antes de dejarle con Victor Lars y lo que de �l nos interesa a usted y a m�, una �ltima aclaraci�n. Mi inter�s porque le alojaran en la habitaci�n en la que ahora se encuentra no era gratuito; respond�a a un af�n de que, dig�moslo as�, estuviera usted ambientado mientras le�a. Debe saber que, tras muchas pesquisas -pues Lars nunca me dijo desde d�nde me escrib�a-, averig�� que, mientras buscaba un acomodo definitivo, mi amigo ocup� esta suite en la que se encuentra usted ahora. Durmi� en su misma cama y contempl� el mismo paisaje.
Tal vez su mente hab�a concebido ya al monstruoso Ni�o de los coroneles.

El mismo paisaje� Ferrer marc� el n�mero de recepci�n.
��Quer�a hablar con el director del hotel.
Le pasaron.
���Alg�n problema, se�or Ferrer? -pregunt� la amable voz masculina.
��No, al contrario, todo bien. Ver� Tengo una curiosidad� Los libros de registro del hotel, �se conservan desde hace muchos a�os?-Est�n en la caja fuerte. Son como un diario del establecimiento.
���Podr�a ver el del a�o cuarenta y siete?
��No veo por qu� no� �Algo relacionado con un reportaje para su peri�dico?
��S� -minti� Ferrer-. Si me lo bajase despu�s, a la fiesta.
��Ah, �va a acudir? Magn�fico. Y no se preocupe, yo se lo llevar�.
��Gracias.
��Estaba pensando� si va a sacarnos en el peri�dico tal vez le interese hablar con Ra�l. Es el decano de nuestros camareros. Entr� en el hotel de botones, cuando se inaugur� en mil novecientos cuarenta y tres. Ahora lleva el restaurante.
���Estar� en la fiesta?
��Naturalmente.
��Pues s�, s� me gustar�a hablar con �l.
��Cuando usted diga.
��La fiesta empieza a las�
��A las diez.
���Podr�an avisarme a las nueve y media?
��Ahora dar� la orden.
��Gracias. Hasta luego pues. Y d�gales tambi�n que no me pasen m�s llamadas.
Ferrer colg�, tom� el manuscrito y se instal� en la mesa ante la ventana. El sol rojizo se retiraba hacia la l�nea del horizonte. Llegaba la noche� El mismo paisaje que contempl� Victor Lars cuando �tal vez su mente hab�a concebido ya al monstruoso Ni�o de los coroneles�� Ferrer se acomod� y busc� entre las p�ginas el momento en que comenzaba Lars la narraci�n de su historia.

Cap�tulo Cuatro

�Y OTRO CABALLERO FRANC�S

�Qu�mica inmersa en el azar: as� nacemos y eso somos. Por esa causa morimos.� �Recuerdas, Jeannot? Era uno de nuestros lemas, uno de aquellos criterios de observaci�n, seg�n nosotros revolucionarios, que �bamos a aportar a la mojigata ciencia de nuestro tiempo. Supongo que, como en los dem�s �Teoremas Lars & Laventier�, tambi�n en este caso ensayar�amos un enunciado. �Cu�l podr�a haber sido? �Algo as� como �Reacciones provocadas en el interior de un ser vivo por sucesos que, como consecuencia a su vez de otros sucesos, tienen lugar alrededor o dentro de ese ser�? No me hagas mucho caso, seguro que nuestra definici�n pose�a m�s solvencia. Aunque la esencia de ese concepto no deja de ser cierta: qu�mica inmersa en el azar -sumida, dir�amos aqu� mejor- �ramos t� y yo, acusando cada unosus propias reacciones a los hechos que nos abrumaban, la �ltima vez que nos vimos. A�n recuerdo tu estampa al otro lado de la reja -ser�a m�s preciso decir del lado bueno de la reja-, aquel d�a de 1938: angustiado por m�, solidario pero defraudado a la vez por la inesperada conducta criminal que confes� sin ambig�edades, entristecido por mi futuro pero -y tal vez soy injusto al pensar as�- en parte satisfecho, una vez en la calle, de perder de vista al amigo que hab�a coqueteado tan peligrosamente con el mundo del hampa. Seguro que t� tambi�n me recuerdas en aquel trance� �Permites que dibuje tu �ltima percepci�n de m�? Probemos: �me viste fanfarr�n, c�nico a pesar de la condena de quince a�os, aparentemente due�o de la situaci�n bajo el uniforme de recluso? �Ah, Jeannot, qu� ajeno eres en tal caso al esfuerzo infinito que supuso para m� no suplicar cualquier esfuerzo por tu parte para liberarme! Deduje que, distanciados desde tiempo atr�s como est�bamos, esa pat�tica actuaci�n, asust�ndote, s�lo hubiera acelerado tu despedida, y por eso prefer� encerrarme en el silencio arrogante. Fuese como fuese, all� me qued�: la qu�mica de Victor Lars inmersa en el azar, de ramificaciones s�lo pavorosas, de la qu�mica de la c�rcel. Siempre, durante estos algo m�s de cincuenta a�os que han transcurrido desde entonces, me he preguntado qu� habr�as hecho si, prescindiendo de pudores absurdos, te hubiera pedido que me ayudases en nombre de nuestra vieja amistad. Pero no, no te asustes. No me he puesto en contacto contigo para que respondas a esa espinosa pregunta, sino a otra. �sta:
�Alguna vez, a lo largo de tu vida, te han detectado una enfermedad grave? De haber sido as�, no ser� necesario que te pida el esfuerzo de recordar: tendr�s bien presentes las reacciones de terror y vac�o que provoca ese primer contacto con la proximidad de la muerte, y podr�s comprender mi torvo estado actual de �nimo. Pero dado que tampoco quiero cansarte con el cat�logo de mis s�ntomas de angustia, paso a exponerte la causa por la que te he escrito tantos a�os despu�s. En realidad, se trata de una simple cuesti�n de negocios. Peculiares, ciertamente, pero negocios al fin. Y la culpa, dicho sea con cari�o, la tiene tu fren�tica actitud profesional y humanitaria de todas estas d�cadas, �sa por la que has llegado al �alto honor de rechazar el premio Nobel�.
Lo peor de mi situaci�n -perm�teme este peque�o pr�logo ambiental- es saber que la muerte se acerca minuto a minuto, que tus d�as tienen un l�mite prefijado e ineludible que para colmo desconoces con exactitud. Los �ltimos meses de reflexi�n me han permitido concluir que, por lo dem�s, morir no es malo. Incluso, si ocurre de repente, puede ser bueno: ojal�, cuando llegue tu turno, no tengas tiempo de darte cuenta, puedo asegurarte que soy sincero al desearte esa paz que a m� me ha sido negada. Pero las cosas son como son, y aqu� estoy: qu�mica a punto de pudrirse por la azarosa enfermedad que pretende frustrar la terminaci�n de mi trabajo� que acabar�a por frustrarla de no ser por ti. Porque ocurre que vas a vencer a la muerte en mi lugar. Gracias a tu colaboraci�n, mi obra, que hasta la actual situaci�n dram�tica he ocultado con celo obsesivo -es l�gico: me iba la vida en ello-, obtendr� por fin el reconocimiento que merece. No se trata de un frivolo cambio de criterio: el anuncio del fin ha despertado en m� un inaudito af�n de pervivencia, y hacer p�blico mi pasado es la �nica forma de permanecer, aunque sea como el peor de los hombres, en la memoria colectiva. T� me dar�s a conocer y, a cambio, culminar�s tu propia carrera de salvador de la humanidad. De alguna manera, lo que so�amos tantas veces en nuestra juventud: los dos cruzando juntos el umbral de la gloria.
Por supuesto, ser�a m�s c�modo cont�rtelo todo en persona, pero debo ser cauteloso: quiero la fama, no pasar el resto de mis d�as en prisi�n. Por eso debo insistir en llevar la iniciativa de nuestra ins�lita conversaci�n. Y hablando de eso, basta de charla: ambos sabemos que, efectivamente, una imagen vale m�s que mil palabras, y ha llegado el momento de darte la primera.
En nuestro querido Par�s, en el 85 de la calle Laigle, vive un exiliado chileno llamado �scar Fiorino. Tiene cuarenta y cinco a�os aunque aparenta m�s, como se puede apreciar en la fotograf�a que te adjunto, tomada el verano pasado. Por la vida que lleva, podr�a pensarse que ha superado los traumas de su detenci�n y tortura en Chile entre 1973 y 1976. En la actualidad, colabora ocasionalmente en la prensa francesa y escribe piezas teatrales militantes, de las que, al estar de moda en Europa el tema de los exiliados sudamericanos, ha logrado estrenar dos. Como se imagina a salvo, todas las ma�anas -�l no sospecha que yo lo s�-escribe o lee en el caf� situado frente a su portal. Te pido que vayas a ese caf� llevando contigo un tel�fono m�vil, que identifiques por la fotograf�a a Fiorino y que, a prudente distancia y sin perderle de vista, llames al n�mero del caf�, preguntes por �l y, cuando se ponga al auricular, le digas �helado de menta y canela�. S�lo eso, �helado de menta y canela�. El resto lo ver�s con tus propios ojos.
El desaf�o ten�a toda la apariencia de los irritantes juegos juveniles de Lars, pero la enfermedad mortal de mi antiguo amigo me obligaba de alg�n modo al respeto. Adem�s, y como siempre, hab�a sabido apretar las teclas exactas de la intriga: �qu�, tan aparentemente importante, iban a ver mis ojos tras pronunciar las absurdas palabras?Al llegar al caf�, marqu� el n�mero de tel�fono apenas ubiqu� a Fiorino, un hombre peque�o y rechoncho de barba canosa, m�s avejentado que en la fotograf�a incluida por Lars en su carta, que parec�a reposadamente concentrado en sus papeles, dispuestos sobre una mesa cercana al ventanal. Cuando el camarero se acerc� a �l para comunicarle que le llamaban, tragu� saliva: mi actuaci�n ten�a algo de mezquina e intolerable, y estuve a punto de colgar y marcharme. Pero era tarde: Fiorino desapareci� tras la columna que llevaba a la cabina telef�nica y, unos segundos despu�s, escuch� por el auricular el leve acento sudamericano de su voz aflautada. Tras una pausa dubitativa, me decid� a pronunciar las palabras m�gicas: �helado de menta y canela�. De inmediato me sent� rid�culo; Lars, cre� comprender, aparecer�a en ese instante carcaje�ndose de mi ingenuidad, intacta cincuenta a�os despu�s, y nos abrazar�amos antes de dar paso a la narraci�n mutua de nuestras vidas. Estaba reproch�ndome la facilidad con que hab�a ca�do en la trampa cuando Fiorino, sin haber respondido una palabra, sali� de la cabina. De inmediato supe que ocurr�a algo de extrema gravedad: demudado, el chileno mir� a un lado y a otro y abandon� el caf� con precipitaci�n tal que apenas me dio tiempo a seguirle tras recoger las carpetas y papeles que abandon� sobre la mesa. En la calle, lo vi caminar con la prisa decidida de quien conoce con precisi�n su itinerario; en dos o tres ocasiones tropez� con los transe�ntes, y gracias a esos involuntarios retrasos pude seguirlo hasta la boca de metro de Porte des lilas, por la que desapareci� a toda prisa. Fui tras �l y, con los pulmones al l�mite, llegu� a tiempo de localizarlo en el and�n: presa de creciente inquietud, receloso de la cercan�a de cualquier viajero, caminaba sin parar, diez pasos en una direcci�n y otros tantos en la contraria, y miraba cada poco hacia la oscuridad del t�nel por donde deb�a aparecer el tren. �A qui�n esperaba? La angustia de su expresi�n me decidi� a dirigirme a �l, y la devoluci�n de sus carpetas era la excusa perfecta para abordarle. Me concentraba en la b�squeda de las palabras que deb�a utilizar para no despertar su recelo cuando el tren entr� por fin en el and�n. La gente se aproxim� instintivamente hacia los vagones. Fue sin duda ese bullicio humano el que me impidi� ver el momento en que Fiorino se arroj� a la v�a: s�lo escuch� el frenazo, un siniestro golpe seco y los gritos aterrados de los testigos. Entonces, como una revelaci�n, comprend� que Fiorino hab�a seguido un plan exacto, previsto -y acaso ensayado durante a�os- para escapar, con la ayuda de la propia muerte, del espeluznante horror que entra�aban para �l las palabras �helado de menta y canela�. Hu� de la estaci�n como si fuera un asesino -�Y no lo era? �Qu� nombre se asigna a los que, aunque sea ignor�ndolo, dan el paso �ltimo para que culmine con �xito un asesinato escrupulosamente estudiado? �Y qu�, sino eso, era lo que, con mi involuntaria colaboraci�n, hab�a cometido Lars con el chileno?-. A pesar de los muchos atenuantes con que la raz�n trataba de aliviarme, notaba la conciencia como un dolor f�sico en el pecho: hab�a empujado a un hombre hacia la muerte. Lo hab�a matado. Pero �hab�a sido yo? Es decir, �era plenamente responsable de su muerte? Durante los d�as siguientes, que consum� aterrorizado y hundido, a solas con las rese�as period�sticas del suicidio de Fiorino, le�, en busca de alguna luz, los papeles que �ste hab�a abandonado al salir del caf�: conten�an una obra teatral en proceso de escritura; era mediocre y simplista, puede que ridicula en algunos pasajes, pero eso no cambiaba mi implicaci�n en la muerte de su autor. La presencia f�sica de aquellos papeles me desasosegaba: arrojarlos a la chimenea era destruir pruebas -�pruebas de qu�?-, pero guardarlos se parec�a demasiado a ocultarlas.
Hab�an transcurrido quince d�as de la muerte de Fiorino cuando el mensajero trajo otro paquete sin remite. Lo abr� con ansiedad: como si conociera mi impaciencia y hubiera visto mis desvelos a trav�s de un agujero en la pared,

Lars entraba directamente en materia.

Sorprendente, el coraje del chilenito, �eh, Jeannot? E inesperado, adem�s: pocas veces he visto resoluciones tan dr�sticas.
�Resoluciones? �As�, en plural? �Se hab�an dado, pues, otros casos? La indignaci�n me llev� a devorar la carta a trompicones, salt�ndome p�rrafos, dudando si llamar a la polic�a en ese mismo instante o esperar a la conclusi�n de la lectura, hasta que me di cuenta de que para comprender �sta en su totalidad deb�a comenzar de nuevo,desde el principio y sin interrupciones. Pero fueron in�tiles los deseos de leer mansamente: abr� un cuaderno y comenc� a anotar en �l todas las ideas que pudieran servir a la detenci�n de Victor Lars por el asesinato de �scar Fiorino. No me preocupaba mi implicaci�n, que asumir�a con gusto ante cualquier tribunal: la pat�tica angustia del desdichado exiliado chileno exig�a justicia. Y yo iba a hacer todo lo que estuviera en mi mano para d�rsela.
Tal vez de entre los muchos detalles de nuestra �ltima entrevista recuerdes, Jeannot, que jur� no permanecer mucho tiempo encerrado. Debo reconocer que, en aquel momento, fue s�lo un impulso instintivo con el que pretend� impresionarte, mantener ante ti alg�n resquicio de orgullo; pero enseguida el horror del encierro har�a evidente que, en efecto, ten�a que fugarme como fuera. Quiso la suerte que el hamp�n que se encaprich� sexualmente de m�, un tal Louis Crandell, resultara ostentar cierto poder en nuestra galer�a; esa circunstancia me liber� de verme forzado a satisfacer a otros amantes no menos repulsivos. Suyo en exclusiva, me obligu� a ganar su confianza, y lo hice con tal tes�n y habilidad que lleg� a creerse depositario de mi amistad sincera. Curiosos mecanismos de la mente: yo mismo, a pesar de la aversi�n que me despertaba este jabal� primitivo y velludo, desarroll� hacia �l una especie de aprecio derivado de la protecci�n que me otorgaba; por la misma raz�n, le odi� cuando, a mediados de 1939, finaliz� su condena y me dej� solo, abandonado de nuevo al azar que esta vez aguardaba para m� en los ases de una grasienta baraja con la que se decidi� qui�n pasaba a ser mi nuevo propietario sexual. Llegaron as� meses terribles, en los que los enfermizos caprichos de mi nuevo amo, un viejo que reinaba en la galer�a gracias a los espl�ndidos sueldos que pagaba a su guardia pretoriana de presos y funcionarios, atormentaron y desquiciaron mi mente hasta el punto de que la guerra con Alemania era para m� un remoto rumor que s�lo pas� a primer plano cuando se tuvieron noticias de la capitulaci�n de Francia y de la ocupaci�n de Par�s: esta circunstancia, se ilusionaban algunos condenados a cadena perpetua, podr�a ser buena para la poblaci�n reclusa. Y para m�, en efecto, lo fue.
Un d�a particularmente caluroso del verano de 1940, Crandell entr� de nuevo en la galer�a; pero esta vez no como un convicto reincidente: vest�a su corpulencia con un elegante traje cruzado, y sus maneras y aplomo parec�an evidenciar alguna clase de ilimitado poder. Tra�a una orden de indulto a mi nombre y una propuesta que acept� sin apenas darle tiempo a exponerla. Ya en la calle, Crandell me explic� la esencia de los nuevos tiempos: Alemania era la due�a de Par�s y de casi toda Francia, y pronto lo ser�a del mundo entero. Los invasores estaban reclutando un ej�rcito paralelo, formado por civiles franceses, para actuar contra los �ltimos focos de resistencia. Crandell, designado para formar uno de los grupos operativos, hab�a pensado en m�. Emocionado por la libertad, fui sincero al agradec�rselo de coraz�n; unas horas despu�s, la primera copa fuera de la jaula, el traje nuevo y el rev�lver que lastraba mi costado me hicieron sentir el due�o del mundo. M�s a�n que de los invasores, Par�s era totalmente m�o. Aunque, �qu� importancia ten�an en ese momento tales sutilezas? Mis compa�eros de grupo, todos reclusos liberados para esta misi�n, y yo hab�amos pasado de ser escoria arrojada por los jueces a un pozo ciego donde se nos apaleaba y violaba a sentir c�mo los ciudadanos de bien, que hab�an alentado y aplaud�an nuestra reclusi�n, temblaban ahora cuando llam�bamos a su puerta.
Al poco de mi reclutamiento conoc� al jefe de nuestro escuadr�n de la muerte; sin duda, habr�s o�do hablar de Henri Chamberlain.
Por supuesto, conoc�a a este criminal de la peor ralea francesa; pero usted tal vez no, as� que interrumpo su lectura para explicarle que el tal Chamberlain, alias Laffont, era un canalla sin escr�pulos que no dud� en poner su ambici�n y entusiasmo a las �rdenes de la Gestapo. Tal y como cuenta Lars, fue efectivamente Laffont quien, consiguiendo la liberaci�n de un pu�ado de presos comunes, organiz� una banda criminal cuyo cuartel general de la calle Lauriston 93 provoca todav�a hoy escalofr�os en la memoria de los parisinos. All�, Laffont y sus secuaces, sin mediar otros alicientes que el dinero y la ascensi�n personal, secuestraron, torturaron y asesinaron a cientos de antifascistas e inauguraron la lista despreciable a la que se a�adir�an, igualmente plet�ricos y ansiosos de colaborar, Fr�d�ric Martin Ruy de Merode, Georges Delfane Masuy y tantos otros� Nombres que ensombrecen la memoria hist�rica de Francia igual que ensombreci� mi vida saber que a ese batall�n infame deb�a a�adir el nombre de quien hab�a sido mi amigo.
Chamberlain era un hombre inteligente y muy ambicioso. Uno de esos elegidos que saben servirse del devenir hist�rico sin vacilar. Pronto quiso el azar que hiciese amistad con �l: creo que distingui� enseguida que ten�a en m� a un colaborador que pod�a aportarle ideas infinitamente m�s brillantes que las de los matones a los que, sin otra opci�n, hab�a tenido que contratar; pura canalla que, como Crandell, serv�an para poco m�s que avasallar por la fuerza a sus v�ctimas, cualidad suficiente si el objetivo era tan s�lo martirizar a los opositores al r�gimen nazi y quedarse con sus bienes a cambio, pero escasa cuando asom� en nuestro horizonte la posibilidad de medrar realmente. Supongo,Jeannot, que sabes qui�n era Reinhard Heydrich.
Por supuesto, como todos los que padecimos la guerra, lo sab�a; pero por si usted, de nuevo, no tiene una idea clara del personaje, le cuento qui�n era. Reinhard Heydrich naci� el d�a siete de marzo de 1904 en Halle, cerca de Leipzig, en una familia�
Aunque no era un experto en la Segunda Guerra Mundial, Ferrer supuso que lo que recordaba de Heydrich -el ambicioso ayudante de Heinrich Himmler en las SS fue un hombre brillante, cruel y carente de cualquier escr�pulo que, desde su despacho berlin�s, supo extender la m�s brutal red represiva por toda Europa -ser�a por el momento suficiente, y salt� los p�rrafos que Laventier dedicaba a su biograf�a para retomar el relato de Victor Lars.

Francia entera debe odiarse a s� misma. Debemos, en el crucial campo de batalla de las ciudades y pueblos del pa�s doblegado, obligar a cada ciudadano a cometer actos de vileza. La opci�n ideal -y por tanto el objetivo a cubrir- es que cada hombre, cada mujer, cada ni�o delate, conspire, traicione a su vecino, a su pareja, a su mejor amigo, a sus padres y a sus hijos. Que todos sean viles y sepan que lo han sido y que lo ser�n para siempre; y que todos, tambi�n, conozcan las vilezas de los otros. Que sientan verg�enza de mirarse al espejo y de mirar a quien se le cruce por la escalera o por la calle, que esa verg�enza sea atroz e imperdonable y perdure durante lustros. Una Francia -una Europa-habitada por hombres, mujeres y ni�os que se sepan indignos de levantar la mirada nunca m�s tendr� fuerzas, legitimidad moral ni honor para hacernos frente. �sa es la opci�n ideal. �se es el objetivo a cubrir.

Palabras de Heydrich que me parecieron ciertamente inteligentes cuando las le� en una nota interna de la Gestapo que lleg� a mis manos junto a la noticia de la inminente visita a Par�s del jefe nazi, interesado, entre otras actividades, en conocer a los principales colaboracionistas de la ciudad. De nuestro grupo, s�lo Laffont y su lugarteniente Crandell hab�an sido invitados a esa reuni�n, y yo maldec�a al ver pasar ante m�, sin poder rozarla siquiera, la posibilidad de acercarme a Heydrich, con el que, estaba seguro, lograr�a sintonizar. Sin embargo Crandell, apenas se embriagara y abriese la boca, se pondr�a en evidencia ante el culto Heydrich, que desechar�a la idea de encomendar al grupo de Laffont otra tarea que la de apalear compatriotas a cambio de quedarnos con sus neveras: yo seguir�a siendo carro�a despreciada igualmente por vencedores y vencidos. Y ese rol, al poco m�s de un a�o de haber abandonado la c�rcel, ya me repugnaba. Quer�a comenzar 1942 con otras perspectivas, y Crandell era el �nico obst�culo: sab�a, por la simpat�a que Laffont me hab�a demostrado en m�ltiples ocasiones, que de no mediar mi grosero ex compa�ero de celda ser�a yo quien lo acompa�ase a la cena ofrecida por Heydrich. Fr�amente, resolv� eliminar el problema. Pero era un asunto delicado: Crandell ten�a en la banda partidarios que no tolerar�an un ataque a cara descubierta. La soluci�n, sin embargo, la sirvi� en bandeja mi propio adversario.
En los �ltimos tiempos, cuando tomaba unas copas de m�s -circunstancia que se repet�a con frecuencia creciente-, Crandell hab�a adquirido la costumbre de hacer chanzas entre los compinches de nuestro grupo a prop�sito de las relaciones sexuales que, empujado �l por el rigor del encierro y yo por la imperiosidad de su protecci�n, hab�amos ambos mantenido; parad�jicamente, no ten�a la jactancia otro objetivo que el de la broma viril entre camaradas, y de hecho era habitual que recurriese a ella antes de las juergas que organiz�bamos con regularidad en los burdeles de la ciudad, a las que yo hab�a dejado de sumarme precisamente por los humillantes sambenitos que su zafia verborrea amenazaba con acarrearme. Unos d�as antes de la llegada de Heydrich, todos los miembros de la banda decidimos juntarnos alrededor de una mesa para estudiar nuestros intereses y estrategias de cara a la esperada reuni�n. Fijada la cita a las nueve, hice creer a Crandell que deseaba confiarle algo importante e �ntimo,y acept� verse conmigo antes de esa hora. Como hab�a calculado, la primera copa a la que insist� en invitarle se convirti� en una segunda y �sta en una tercera. Cuando le rellenaron el vaso por cuarta vez, adopt� un tono compungido para suplicarle que no airease en p�blico las felaciones que hab�a aceptado practicarle en el pasado. Su reacci�n fue tambi�n la prevista: ri� escandalosamente, con alborozo ya alcoholizado, y comenz�, en ese mismo instante, a hacer chistes al respecto. Mis protestas y s�plicas, mi fingido embarazo, s�lo sirvieron para desbocar a�n m�s su groser�a. Crandell lleg� a la cena m�s borracho de lo habitual; a Laffont le disgust�, y tuvo que mantener fr�a la cabeza para no censurar a su lugarteniente el desinter�s que demostraba por nuestro objetivo: Crandell, sin saberlo, estaba ayudando a mi plan. Una de las veces que el malestar de Laffont se hizo particularmente notorio a todos los presentes, me decid�. Adoptando un tono agresivo, recrimin� al borracho su actitud. Crandell no reaccion� entonces, pero s� lo hizo cuando pidi� m�s vino al camarero y se lo volv� a censurar. Torciendo la boca en gesto obsceno, afeminando repugnantemente su vozarr�n y maneras, comenz� a desvelar todo aquello que yo, con doble intenci�n, le hab�a suplicado que callase. Ech� le�a al fuego aparentando verg�enza y nervios a punto de desatarse. Envalentonado por el efecto de su ataque,Crandell persisti� en �l. Laffont, puse buen cuidado en cerciorarme, endureci� con disgusto la mand�bula y se decidi� a poner orden. Mi humillaci�n p�blica dur� unos pocos minutos, pero a ninguno de los presentes le gust�. Terminada la velada, me ofrec� a acompa�ar al borracho a casa. Todos pensaron que quer�a recriminarle en privado su actitud. Salimos en medio de un grave silencio roto s�lo por las afeminadas chanzas et�licas de Crandell: junto a la puerta, manose� mi sexo entre risotadas supuestamente campechanas que nadie le secund�: fue el �ltimo favor que me hizo. Ya en la calle, lo mat� con el rev�lver que �l mismo me hab�a regalado: un disparo en la boca, mientras se tragaba de rodillas el ca��n del arma entre sollozos y s�plicas repentinamente serenas, y los otros cinco en el sexo que en el pasado me hab�a obligado a chupar todas esas veces de las que no deber�a haber alardeado. Que no te sobrecojan la resoluci�n y el valor f�sicos impl�citos en esta confesi�n: mi supervivencia exig�a el esfuerzo, y el endurecimiento verificado en la c�rcel me dio fuerzas para llevarlo a cabo. El corpach�n de Crandell flotando en el Sena fue mi pasaporte al respeto definitivo del grupo: ninguno de mis colegas volvi� a referirse al asunto, y todos vieron en el ensa�amiento entre las piernas la evidencia de que lo hab�a matado yo. Tambi�n Laffont. El d�a que me invit� a comer a solas hizo alguna referencia c�mplice, me atrever�a a decir que incluso humor�stica, a la primitiva personalidad de Crandell, cuya brutalidad a la hora de trabajar, aunque eficaz, no cumpl�a los requisitos de sutileza e inteligencia que en aquellos momentos precisaba mi anfitri�n para impresionar a Heydrich, con el que �bamos a reunimos al d�a siguiente �l y yo; suspir� de alivio: el primer pelda�o estaba superado.
Retoz�n como cualquier otro mam�fero, el ser humano tiende a conformarse con los objetivos alcanzados si �stos son suficientemente gratificantes: la reuni�n en los salones del Grand Hotel entre Heydrich y los fascistas franceses fue una prueba viviente de ello. Muchos de los notorios colaboracionistas all� presentes -que de no ser por determinados matices patibularios podr�an haber pasado por honrados comerciantes de ultramarinos festejando las provechosas ventas del a�o- escucharon las palabras de Heydrich con atenci�n protocolaria, sin captar la invitaci�n a mejorar nuestra prosperidad que subyac�a en las palabras del brillante orador al que aplaudieron intercambiando gestos de aprobaci�n. Si enseguida me result� evidente que aquella caterva de patanes estaba sobradamente saciada con los despojos que arrancaban a latigazos a sus v�ctimas, �c�mo no iba a result�rselo al inventor de la represi�n inteligente? En estas circunstancias, era l�gico el gesto de desagrado que Heydrich mantuvo tras su alocuci�n, como tambi�n lo fue que, cuando logr� sortear el c�rculo de los que le adulaban y me present� osadamente como psiquiatra especializado en t�cnicas represivas, insistiera para que permaneciese a su lado. Influyeron, debo tambi�n decirlo, mi dominio del alem�n, que me permit�a comunicarme matizadamente con �l, y, por supuesto, nuestras afinidades est�ticas. Si en alguno de los libros de tu biblioteca se reproduce una fotograf�a de Reinhard Heydrich, abandona por un momento la lectura y b�scala. �Ves sus manos? Blancas, esbeltas, de elegant�simos dedos sensuales� n�tidas, concluir�a yo. Manos de violinista -Reinhard lo era, y dicen que muy bueno-que por fuerza deb�an sentirse asqueadas ante la proximidad de las zarpas peludas y torpes, proclives a la palmada ruidosa y el apret�n sudoroso, que pululaban aquella noche a su alrededor. Tras la cena de protocolo lleg� el momento de dar paso al agasajo puta�ero que mi jefe y sus colegas hab�an organizado para la delegaci�n nazi. Apenas hab�a la orquesta concluido la segunda pieza, Heydrich, enigm�tico de repente, me apart� del ruidoso traj�n de acarameladas mujerzuelas y se ofreci� a mostrarme algo que sin duda despertar�a mi inter�s. Picado por la curiosidad, lo segu� tras poner buen cuidado en pedir al suspicaz Laffont autorizaci�n para ello, e instantes despu�s recorr�a, lleno de orgullo, la calurosa noche parisina de agosto de 1941 a bordo del Mercedes descapotable oficial de Reinhard Heydrich, que me hac�a c�mplice de sus iron�as sobre los inconvenientes de las reuniones concurridas como la que hab�amos abandonado. El aire que me azotaba el rostro llenaba mis pulmones de hermosas perspectivas de �xito a corto plazo.
Sin duda no has olvidado nuestras ya remot�simas visitas a los burdeles de Par�s. Pocos, de entre nuestros amigos y conocidos, nos cre�an cuando afirm�bamos que la prioridad de tales incursiones no era el sexo, sino, �te acuerdas?, continuar exprimiendo juntos la noche con el aliciente que a �sta le daba la disponibilidad de cuerpos femeninos hermosos y an�nimos que a veces ni siquiera utiliz�bamos. El mismo esp�ritu, puedo afirmarlo, presidi� la visita con Reinhard a la para m� hasta entonces desconocida Sombra Azul, exclusivo burdel que dirig�a una dama parisina de mirada altiva y apret�n de mano firme. ��Un poco de m�sica para amenizar nuestra charla?�, no he olvidado que dijo Reinhard cuando, tras atravesar los pasillos y salones extra�amente solitarios del local, tomamos posesi�n del lujoso reservado hasta el que la dama nos hab�a precedido. Asent�, y entonces entr� la ins�lita orquesta: dos mujeres desnudas, rubia una y morena la otra, tan hermosas que su irrupci�n, m�s que excitarme, me embeles�; para evitar que mi anfitri�n pensase que regalaba a un pat�n, ensay� una sonrisa de suficiencia y pregunt� por los instrumentos. �Ellas son los instrumentos�, sentenci� Reinhard mientras hac�a un gesto: de inmediato las putas, sumisas como ingenios mec�nicos, iniciaron una coreograf�a l�sbica plagada de sonidos sexuales a la que Reinhard, viniendo a recordar que la interpretaci�n era �nicamente m�sica para amenizar nuestra charla, dio la espalda con indiferencia tras mostrarme el sencillo mecanismo que reg�a la direcci�n orquestal: chasque� una vez los dedos y la partitura de gemidos se ralentiz� autom�ticamente; los chasque� dos veces, y arreci� de inmediato hacia un crescendo que otro chasquido devolvi� al volumen inicial de sugerente envoltorio sonoro para nuestra conversaci�n. �sta result� particularmente instructiva: aunque para entonces yo ya imaginaba que la guerra s�lo buscaba instaurar a un nivel sin precedentes una estructura de amos y esclavos garantizada por mercenarios uniformados, jam�s me hab�a enfrentado a sinceridad tan descarada como la de mi nuevo amigo. Reinhard conceb�a la guerra como una empresa -fue la primera vez que escuch� un t�rmino mercantil aplicado a un proceso pol�tico, aunque no ser�a la �ltima- cuyo motor de arranque hab�a sido el acceso al poder, otorgado a trav�s de las urnas por la manipulable imbecilidad nacionalista de una mayor�a suficiente de alemanes, ignorantes del futuo de servidores m�s o menos bien remunerados que, seg�n su nivel de utilidad, les aguardaba tras la victoria; sin embargo, las tenaces oposiciones que hab�an surgido y segu�an surgiendo en Europa al paso del nazismo obstaculizaban el proyecto. Hombres como los que mientras nosotros habl�bamos celebraban su grosera juerga en el Grand Hotel estaban preparados para terminar con los opositores encadenados a los potros de tortura, pero, fi�ndose en exceso de esa brutalidad, despreciaban temerariamente el valor humano, y no acababan de comprender que sin la erradicaci�n definitiva de la �ltima chispa de rebeld�a la empresa nunca se asentar�a por completo. Y ah� era donde pod�a entrar yo, concluy� Reinhard mientras chasqueaba los dedos, esta vez tres veces: las putas acometieron entonces una representaci�n de climax er�tico que fui invitado a observar en profundidad. Supe entonces por qu� est�bamos intimando all� y no en otro lugar: �Una de las dos mujeres es una conocida profesional de la prostituci�n -revel� mi nuevo amigo poniendo cuidado en ocultar cu�l-. Si juega bien sus cartas puede enriquecerse, y lo sabe; la otra, sin embargo, se esfuerza por excitarte por otra raz�n. Te invito, o mejor, te reto a que averig�es cu�l. Dispones del resto de la noche�. Me dej� entonces con las dos mujeres, y pude disfrutar de ellas: eran perfectas, sublimes; todos sus movimientos,incluso cada uno de sus suspiros, estaban encaminados a profundizar otro poco m�s en los matices de mi placer, y nada alteraba sus vehementes entregas de objetos sexuales resignados al car�cter irreversible de su condici�n, pero ten�an prohibido hablar de cualquier cosa que no estuviera en relaci�n directa con mi satisfacci�n y, por mucho que escrut� en detalle a cada una de ellas, me fue imposible entrever siquiera una aproximaci�n de respuesta para la pregunta de Heydrich, que me desvel� el misterio a la ma�ana siguiente: �La segunda mujer se esfuerza por excitarte porque mantenemos secuestrada a su hija, y la seguridad de la peque�a depende de que tu satisfacci�n sea la que esperas y no otra inferior�, explic� mientras las dos putas, arrodilladas frente a m� a la espera de nuevos caprichos, exhib�an en sus rostros una obscenidad irreprochable que imped�a averiguar qui�n era la profesional y qui�n la angustiada madre; lo absoluto de esa sumisi�n me excit� con morbo que iba m�s all� de lo puramente sexual: era el punto m�s �lgido que la posesi�n de un ser humano pod�a alcanzar. Reinhard, divertido por mi entusiasta reacci�n, me dio a las dos putas como regalo de bienvenida a su nuevo equipo y anunci� que iba a dar �rdenes a su ayudante para que me proveyera de fondos y salvoconductos y pusiera bajo mi mando una peque�a dotaci�n de la Gestapo. �Psiquiatr�a aplicada alas t�cnicas represivas? Ahora iba a tener oportunidad de demostrarlo� Ignoro si fui capaz de disimular la brutal descarga de adrenalina que la perspectiva del �xito me inyect�. Si manejaba con inteligencia esa oportunidad de oro, pod�a alcanzar objetivos ni siquiera entrevistos entonces. Por supuesto, no sab�a entonces que Reinhard Heydrich financiaba por toda Europa proyectos como el m�o, atractivos a pesar de su abstracci�n, indefinici�n o incluso inconsistencia esencial, y lo hac�a sin esperar de ellos resultados brillantes o siquiera �tiles para sus objetivos, s�lo porque le divert�a contar a su alrededor con una dispersa cohorte de cachorros brillantes dedicados a inventar juegos para �l. Sin duda, deb� parecerle candidato id�neo para esa exclusiva selecci�n. Me advirti� que deseaba resultados en un tiempo razonable que ciframos en tres meses y se despidi�, dej�ndome a solas con el regalo: la primera orden que como su nuevo propietario di a las putas fue prohibirles que me permitieran entrever el menor vestigio de su verdadera identidad. Ese desconocimiento me fascinaba, y dispar� salvajemente mi deseo por ellas durante los largos meses que las disfrut� en la Sombra Azul. No creas, Jeannot, que me he demorado en matizar algunos detalles en apariencia superfluos de esta escena por una tard�a vocaci�n de porn�grafo: lo que ocurri� aquella noche es crucial para el asunto que ahora nos interesa, pues no es gratuito afirmar que aquellas dos mujeres fueron la madre del Ni�o de los coroneles. M�s exactamente, su primera madre: no ser�a justo olvidar a las que vendr�an despu�s.
Decidido a no renunciar a mi suerte pesase a quien pesase, fui a despedirme de Laffont. Me felicit� con frialdad, pero a los pocos d�as ardieron misteriosamente los dos amplios pisos del centro de Par�s que mi ya ex jefe me hab�a entregado como recompensa por los primeros trabajos a sus �rdenes: ahora, no cab�a duda, ten�a como enemigo a uno de los hombres m�s peligrosos de la ciudad, y el mensaje del fuego, que tal vez hab�a sido s�lo el aperitivo de represalias m�s contundentes, me decidi� a trasladarme a alg�n lugar discreto alejado del centro de la ciudad. En concreto, pens� en el hogar de ciertos antiguos socios de los que a�n no te hab�a hablado: mis queridos amigos, los alegres archivizcondesitos de Ch�ndelis, inmejorables y leg�timos representantes de esa ralea aristocr�tica que lo ha heredado todo sin merecer nada. Por mi casual amistad con ellos, y gracias a sus relaciones y su dinero, hab�a logrado poner en pie tres a�os antes un negocio inmobiliario de brillo tentador que yo propuse y los archivizcondesitos avalaron; y gracias de nuevo a ellos -a su cobard�a y mezquindad esta vez-, fui la cabeza de turco que pag� los delitos de estafa derivados finalmente de aquel asunto. Eran culpables, pues, de esa estancia en la c�rcel que t� ya conoces, y si la deuda no estaba a�n saldada era s�lo porque no hab�a encontrado una forma de revancha adecuada a su pretendida alcurnia.
Los de Ch�ndelis palidecieron cuando descend� del coche oficial de la Gestapo y los salud� con mi sonrisa m�s amplia y esos mismos modales plebeyos de los que tan despectivamente se hab�an re�do la �ltima vez que nos vimos, cuando, en el mismo jard�n, dos gendarmes me esposaban sin contemplaciones ante sus indolentes miradas de clasista satisfacci�n. Estrech� la mano de �l y bes� las mejillas de ella, notando en cada contacto sus respectivos desasosiegos: acobardado ante la posibilidad de una represalia inminente, al borde mismo del temblor f�sico el del archivizcondesito Luc; temeroso pero arrogante, estirado a pesar de la adversidad de las circunstancias el de su fr�gida consorte Henriette. Pude detectar el mezquino alivio de sus respiraciones cuando, aparentando mundana frivolidad y omitiendo a prop�sito cualquier referencia al pasado, les expliqu� que mis nuevos amigos nazis buscaban un entorno como el que nos rodeaba en ese momento para ubicar la sede de cierto proyecto que yo dirig�a; servil como s�lo puede serlo un arist�crata despojado de sus prebendas, el archivizcondesito se apresur� a poner su palacio y la ancestral exquisitez de su esposa y de �l mismo a mis �rdenes, y esa misma noche me instal� en el dormitorio principal, que gentilmente me cedieron.
Al d�a siguiente comenzaron a trabajar los hombres que, para entonces, ya hab�a puesto Heydrich a mi disposici�n, y un mes despu�s los s�tanos del palacio estaban acondicionados para el prop�sito de adentrarme en el conocimiento de la tortura, imprescindible para desembocar posteriormente en esa �psiquiatr�a especializada en t�cnicas represivas� que hab�a presentado como fruto de mi creatividad: deb�a familiarizarme con los secretos del dolor f�sico, que s�lo conoc�a por la asistencia ocasional a los interrogatorios de los calabozos de Laffont, as� que una calurosa noche de verano me enfrent� a solas con un joven resistente que, siguiendo mis �rdenes, me hab�a sido entregado intacto. Recurr� en primera instancia al acercamiento cordial de cigarrillo compartido y solidaridad paternalista, pero el joven, como yo hab�a esperado, no tard� en escupirme su desprecio. Entonces le golpe�, lo m�s fuerte que pude, con el rev�s de la mano. La inefectividad de mi afeminado golpe -recordar�s que yo no era un hombre fuerte- provoc� un momento absurdo y, a pesar de todo, puede que incluso c�mico. Ambos nos miramos a los ojos: �l, at�nito por mi inesperada inexperiencia o desconcertado por las verdaderas intenciones que �sta pod�a ocultar, y yo, irritado por el dolor en la mano y la sofocante sensaci�n de rid�culo -de no ser por el l�brego entorno, supe que el prisionero se habr�a re�do-, que me empuj� a salir del calabozo en busca de ayuda. Primera lecci�n aprendida, Jeannot: el trabajo rudo y sucio no era para mi sensibilidad, y adem�s no ten�a por qu� serlo: s�lo fue necesaria una llamada para que esa misma tarde comparecieran ante m� cinco especialistas distintos de los que aprend� que el cuerpo humano es una m�quina de asombrosa resistencia al que sin embargo, y aunque parezca imposible, siempre se puede exprimir un poco m�s de dolor. El primero de los torturadores demoli� a martillazos los dientes del prisionero, el segundo arranc� con alicates las esquirlas adheridas a las enc�as y el tercero clav� en �stas largos clavos gruesos que el cuarto utiliz� como conductores el�ctricos; parec�a imposible que el joven, puntualmente reanimado tras cada desvanecimiento, pudiese seguir encontrando fuerzas para gritar, y sin embargo lo hizo cuando el quinto hombre aplic� la llama de un diminuto soplete a las heridas de su castigada boca. Para ese momento, ya hab�a escupido mil veces la informaci�n que pose�a y suplicado otras mil que le permiti�semos volver a escupirla, pero eso, para su desgracia, carec�a de inter�s para m�. S�lo orden� parar cuando uno de los verdugos me advirti� que el prisionero pod�a morir, algo que no quer�a por el momento: si el castigo, hasta entonces aplicado exclusivamente a su boca, hab�a sido tan instructivo, cab�a pensar que descender por el resto del cuerpo me permitir�a mostrar a Reinhard conclusiones y avances del proyecto que le hab�a logrado vender: esa psiquiatr�a aplicada al suplicio de la que hasta la fecha, en realidad, yo nada sab�a aunque me hab�a comprometido a elaborar para unas semanas despu�s un primer informe de resultados. Pero no era tan sencillo: durante el descanso que hasta la ma�ana siguiente conced� a los torturadores, visit� al detenido en la celda. S�lo veinticuatro horas despu�s de su altivo compromiso con la Francia Libre era un despojo apenas humano que emit�a, semidesvanecido y ajeno a mi presencia, un prolongado y tenue lloriqueo. Pero algo no funcionaba: si el resultado obtenido por los cinco torturadores hab�a sido tan indiscutible y contundente, �qu� falta hac�a la psiquiatr�a en el proceso? En otras palabras, �qu� falta hac�a yo? De pronto, me aterr� la visi�n de un sonriente Reinhard, dici�ndome en nuestra siguiente cita que, aunque hab�a sido divertido saludarme, no ve�a en mi trabajo nada interesante o �til que justificase una pr�rroga de nuestra relaci�n; me vi en la calle, a merced de la revancha que, no me cab�a duda, Laffont s�lo aplazaba para no enemistarse con el poderoso jefe nazi. Era imprescindible encontrar algo novedoso, y la clave ten�a que estar all�, en ese mismo momento y en ese mismo lugar, ante mis ojos, oculto en alguna parte del fardo de carne sollozante, pens� mientras me acercaba para observar al detenido de cerca. Se encogi� contra la pared y dej� de gimotear e incluso de respirar, expectante y tan aterrado que su mirada era incapaz de apartarse de m�. Cada vez m�s cerca, escrut� en profundidad el fondo de aquellos ojos a los que s�lo el pavor imped�a derrumbarse. Era pavor hacia m�, hacia mi mirada y respiraci�n, hacia mi sonrisa socarrona o hacia el menor amago ce�udo, hacia cualquier manifestaci�n que pudiese denotar la gestaci�n en mi mente de un capricho maligno. Sin embargo, yo sab�a que bajo ese pavor lat�a tambi�n el odio, aunque estuviese moment�neamente anestesiado por el sufrimiento. Si en ese instante liberaba al joven, �cu�nto tardar�a en volver a la lucha? �Y por cu�ntas veces habr�a el odio multiplicado su temeridad y resoluci�n contra nosotros? La �nica forma de neutralizar la potencial amenaza de ese individuo concreto pasaba necesariamente por su eliminaci�n f�sica: por tanto, nadie que entrase en nuestros calabozos deber�a salir con vida de ellos y, seg�n eso, la obtenci�n de datos con los que eliminar nuevos enemigos era el objetivo �nico de la tortura. Sin embargo, me propuse encontrar otro: una terapia que mediante la aplicaci�n cient�fica del sufrimiento f�sico y mental eliminase del individuo toda capacidad de iniciativa agresiva: en t�rminos coloquiales, la castraci�n del toro trasplantada al terreno de la mente humana. Nuestros enemigos, convertidos en mansos bueyes de los que nada hubiese que temer. Por ah� se barruntaba la aportaci�n personal que me permitiese consolidar mi posici�n, y a su b�squeda me apliqu� sabiendo que no andaba sobrado de tiempo. A fin de que todo el proyecto fuese desde el principio ajeno a logros preexistentes, me propuse encontrar verdugos y v�ctimas ins�litas y, en esa tesitura, quiso nuestro viejo amigo el azar que los pasos de uno de mis habituales paseos nocturnos me llevasen hasta una sombr�a taberna de los barrios marginales.
El encargado charlaba con los dos �nicos clientes, que parec�an habituales, mientras ultimaba los preparativos previos al cierre. Al fondo del bar, acodado en la esquina de la barra ante un vaso de vino barato, un borracho de carnes consumidas y estatura ridicula manten�a una agria disputa con alguien invisible situado en el interior de su copa. Pidi� otro vaso de vino y, cuando el camarero se ampar� en la avanzada hora para eludir servirle, nos sobresalt� a todos con un furioso acceso de insospechada ferocidad: el odio contra el mundo ard�a en su mirada, y su voz, rasposa como si el perro rabioso que parec�a llevar en las entra�as le hubiese arrancado a dentelladas las cuerdas vocales, consigui� estremecerme. Cuando el camarero, gui�ando a los otros clientes un ojo c�mplice que delataba la cotidianidad de la escena, le respondi� con un bufido amenazador, el hombrecillo, s�bitamente acobardado, se retir� como un perro acostumbrado al castigo f�sico, pero su expresi�n sigui� escupiendo odio demente. Fue ese contraste el que, sin saber muy bien por qu�, me empuj� a convidar al infeliz en otro lugar. Como hab�a previsto, se mostr� receloso al principio, pero acab� por aceptar. Transcurri� as� una larga noche en la que, tras algunas sencillas maniobras para despertar su confianza, averig�� que se trataba de un desgraciado con las facultades alteradas por la mezcla precisa de enfermedad mental cong�nita, soledad y sufrimientos provocados por sus estancias intermitentes en prisi�n. Por todo ello, Tuccio -as� se llamaba: s�lo Tuccio. Sin apellido ni pasado. Sin futuro- era una m�quina de despecho en estado puro a la que el alcohol provocaba iracundas violencias que, para exacerbar a�n m�s su irritaci�n vital, s�lo despertaban la carcajada ajena. Perfecto para un plan todav�a inconcreto que, sin embargo, puse en marcha de inmediato.
Los de Ch�ndelis no dieron cr�dito cuando, en la mitad de esa misma noche, tras obligarles a saltar de la cama y presentarse a la carrera en el sal�n -c�mo me divert�a la falsa naturalidad con la que, para no contradecirme ni despertar mi enfado, aparentaban celebrar como verdaderamente ocurrentes estos marciales sobresaltos-, les present� al inmundo Tuccio, al que hab�a prohibido lavar su ropa o asearse, como mi nuevo secretario, un personaje muy apreciado por las autoridades de Berl�n; Luc y Henriette se esforzaron en aparentar que les resultaba veros�mil la importancia, a todas luces imposible, del grotesco hombrecillo, e incluso lo presentaron con hilarante protocolo al desconcertado personal del palacio. Al d�a siguiente, la primera comida en tan grotesca compa��a me result� m�s grata a medida que Tuccio se embriagaba y volv�a la situaci�n insoportable con eructos y ventosidades que los cada vez m�s inquietos anfitriones trataban de ignorar. Esper� a los postres para anunciar que el palacio, y todas sus dependencias, y todas sus posesiones y personas, pasaban en ese instante a ser propiedad de mi amigo, que podr�a utilizarlos a capricho: un despojo humano, marginado a palos por la vida, amo y se�or de un entorno de cuento de hadas� Los de Ch�ndelis -me satisfizo sobre todo la mirada de escandalizado odio hacia m� que Henriette trat� de disimular sin conseguirlo- rieron ruidosamente mi ocurrencia hasta que se produjo la entrada de los seis miembros uniformados de las SS que vigilar�an desde ese momento el estricto cumplimiento de la orden. Los comensales -y en particular el propio Tuccio- me miraron consternados y llenos de incertidumbre.
Inici� el Experimento Tuccio -adem�s de por un simple af�n de venganza hacia los archivizcondesitos, cuya humillaci�n en esas circunstancias me divert�a contemplar- porque intu�a que algo interesante para mis investigaciones pod�a derivarse de la observaci�n de ese c�mulo de despecho viviente convertido en amo del para�so reservado hasta ahora a otros. Convertir al buf�n en rey fue un proceso que encontr� serios obst�culos: al principio, el desgraciado no se cre�a que el mundo hubiese girado tan favorablemente, y el recelo lo llevaba a aislarse como un animal dom�stico temeroso de sus amos. Tuvo que mediar un estallido hist�rico del archivizcondesito para que Tuccio, al enfrentarse a �l, descubriese sorprendido que los SS se pon�an a sus �rdenes. Debi� de ser en ese momento cuando despert� su maldad acobardada, humillada y apaleada durante toda la vida. �Y c�mo lo hizo! Al poco tiempo, el ala del palacio dedicada al experimento era una ci�naga-prisi�n por cuyos pasillos atestados de excrementos y selectos residuos gastron�micos vagaban los archivizcondesitos y sus sirvientes, obligados por la presencia de los SS a representar exquisita normalidad mientras se esforzaban por esquivar, como alima�as aterrorizadas, cualquier encuentro con el hombrecillo devenido en monstruo de insospechado sadismo con el que, sin embargo, deb�an sentarse a comer y cenar manteniendo las m�s encantadoras maneras mundanas. Ya imaginar�s que, primario como era, Tuccio basaba su reinado en la humillaci�n f�sica de sus vasallos y en el disfrute sexual de sus vasallas, dedicando especial atenci�n, en los respectivos terrenos, a Luc y Henriette. Obviamente, y por eso mismo, eran tambi�n los archivizcondesitos el objeto principal de mi estudio y observaci�n. Hasta s�lo dos meses antes hab�an sido personas seguras de s� y de la inviolabilidad de su exclusivo entorno, seres fuertes, invencibles y superiores a los mortales comunes. Unas cuantas sesiones de tortura f�sica convencional, como las que segu�an practic�ndose en los s�tanos, habr�an doblegado su esp�ritu s�lo temporalmente: sin duda, una vez devueltos a la normalidad de su castillo habr�an terminado por encontrar en �l consuelo y refugio donde lamer sus heridas. Mi plan, sin embargo, se hab�a propuesto el quebranto de sus mentes a trav�s de la destrucci�n de esos refugios �ltimos, los reales y tangibles y tambi�n los imaginarios o rec�nditos. Mis dos putas de la Sombra Azul me hab�an dado la idea: ambas -cada una por su propia raz�n- viv�an seg�n la regla di�fana y �nica de satisfacer mis caprichos, que yo, llevado por el af�n cient�fico, hab�a ido degenerando hacia l�mites cada d�a un poco m�s crueles y repugnantes en busca de alg�n conato, por m�nimo que fuese, de rebeli�n. Pero ninguna de las dos hab�a reaccionado, ni siquiera durante las sesiones m�s duras. �La causa de tal abnegaci�n? Sin duda, la claridad de las duras reglas del juego: en sus mentes se hab�a conectado un circuito de seguridad, seg�n el cual todas las depravaciones que les obligaba a ejecutar eran tr�mites a superar en aras de la supervivencia de la hija, en un caso, y de la mera ambici�n en otro. Todo ten�a una raz�n l�gica -aunque a ellas pudiese parecerles demon�aca-, y eso permit�a a mis esclavas no perder la raz�n: sab�an que yo, dictador de las reglas de su vida y de su muerte, buscaba �nicamente extraer placer de sus cuerpos, y nunca, por ejemplo, me hubiese divertido despellejando la pierna de alguna de ellas, porque eso hubiera estropeado para siempre mi apreciado juguete. Pero, �y si ese caprichoso amo de sus vidas aplicase, en vez de una diab�lica l�gica, una diab�lica ausencia de l�gica? �Si su capricho fuese efectivamente despellejar la pierna del juguete sin esperar ning�n placer a cambio, aunque fuese innecesario, s�lo porque s�? �No destruir�a eso el refugio �ltimo en el que se amparaba la cordura de la v�ctima? Me atrev�a a afirmarlo, y el progresivo hundimiento de los archivizcondesitos era la prueba de que me encontraba en el camino acertado. Por supuesto, se trataba s�lo de un primer paso, que no llevaba -no a�n- a la �castraci�n del toro�, y era necesario profundizar en el experimento, trasladarlo a otros estratos sociales, encontrar la f�rmulainfalible que lo hiciera extrapolable y garantizase la destrucci�n de cualquier refugio mental imaginable. �se era, m�s o menos, el discurso que hab�a preparado para la pr�xima visita de Reinhard: aunque consciente de sus fisuras y lagunas, de sus golpes de efecto en algunos casos huecos, contaba a cambio con la espectacularidad de algunos de los resultados obtenidos: sab�a que a Reinhard le divertir�a la terrible situaci�n del palacio lo suficiente para seguir confiando en m�, incluso para entusiasmarse con mis progresos, y esperaba ansiosamente la llegada de mi jefe y amigo. Todo iba bien, muy bien.
Demasiado bien: en la ma�ana del 27 de mayo de 1942, dos guerrilleros de la resistencia checa disfrazados de obreros dispararon sobre el Mercedes descapotable de Reinhard. Aquel d�a sustitu�a al ch�fer habitual del Mercedes, enfermo de repente, un soldado inexperto que, al iniciarse el tiroteo, fren� en vez de acelerar. Esa circunstancia lo decidi� todo. Aunque Reinhard hab�a repelido a tiros el ataque, alcanzando a uno de los guerrilleros, recibi� heridas a consecuencia de las cuales muri� el 4 de junio: la Historia, tras seducirme, me traicionaba y abandonaba a mi suerte. El mundo que estaba empezando a construirme se derrumb� a mi alrededor.
Toda aquella noche deambul� meditabundo, solitario, sombr�o� de veras asustado; el miedo a Laffont -unas semanas antes, sinti�ndome a salvo en mi parcelita de poder, hab�a mostrado en p�blico mi arrogante desprecio hacia �l, que no tuvo otra opci�n que amenazarme abiertamente- y la inquietud por el futuro me angustiaron, cercanos y tangibles como nunca. El amanecer me sorprendi� caminando cansado y entristecido por las solitarias orillas del Sena junto a las que, �lo recuerdas?, t� y yo nos conocimos.
Y fue entonces cuando te vi.
S�, amigo m�o. Al principio pens� que la vigilia me provocaba alucinaciones. Pero no, Jeannot: eras t�; m�s gordo y avejentado, como cansado y con algo de derrotado pero sin duda t�, acodado en el pretil del Puente de la Tournelle y, al parecer, sumido tambi�n en negros pensamientos. Sinceramente emocionado, sent� el impulso de aproximarme y abrazarte, pero la intuici�n me aconsej� cautela. Poniendo buen cuidado en no ser visto te observ� y luego, cuando echaste a andar hacia Notre-Dame, la curiosidad me movi� a seguirte. Conoc� as� la existencia de tu consulta -�Jean Laventier, doctor en psiquiatr�a�, rezaba la humilde placa de la fachada: �era �sa la pat�tica culminaci�n de tus sue�os de gloria?- y las ventanas de la que deb�a de ser tu casa, y deduje que la mujeruca que a la hora del almuerzo sali� del inmueble era tu ayudante. �O se trataba de tu esposa? Tal vez, durante nuestros intensos meses de separaci�n, te hab�as casado con esa, disc�lpame, ant�poda de las diosas sexuales que siempre hab�as imaginado que te deparar�a la vida: una existencia vulgar y acaso -�por qu� no?- feliz, pero tan alejada de tus anhelos juveniles como contraria a tus gustos est�ticos era la impecable corbata que, para mi sorpresa, luc�as en tu cuello, tan reacio a esa sumisi�n social� Digo �tus� anhelos, pero deber�a hablar en plural. Porque, apostado frente a tu puerta en ese momento adverso de mi vida, me result� imposible no verme de alg�n modo reflejado en la placa que simbolizaba tu �xito mediano, irrelevante, estancado y gris (entonces desconoc�a que esa fachada era el h�bil disfraz que te permiti�, durante tanto tiempo, ocultar a la Gestapo tus hoy m�ticas actividades clandestinas). Al poco, abandonaste la casa y subiste a un viejo autom�vil. Ya emocionalmente enredado en el espionaje de tu persona y circunstancias, utilic� mis credenciales para requisar otro coche en el que te segu� con discreci�n. Un par de horas despu�s, tomamos el desv�o del viejo caser�n de tu familia que yo hab�a visitado en una ocasi�n. �Qu� pod�as hacer all� t� solo?, me pregunt�. �Una amante? �En tan inh�spito lugar? Abandon� el coche a una distancia prudente de la verja de entrada y me acerqu� con cuidado hacia la casa. No logr� verte durante el resto de la tarde, hasta el anochecer, cuando las luces de la sala principal me permitieron identificar tu silueta. Casi enseguida escuch� la m�sica: un viejo vals que, seg�n cre�a recordar, estaba entre tus favoritos. �Me equivoco al afirmar que lo bailaste solo, tomando entre tus brazos al aire por pareja? La noche hab�a ca�do ya sobre el caser�n solitario, aislado como una tumba en medio del campo, y �nicamente destacaba en la oscuridad tu silueta movi�ndose en el centro del rect�ngulo luminoso de la ventana; el sonido fantasmag�rico del vals, repiti�ndose una y otra vez, acab� por estremecerme. Impelido por un miedo s�bito e inexplicable -no supe a qu�: �a la oscuridad nunca temida antes? �Al desvar�o mental que parec�a anunciar tu espectral pareja? �A mi futuro? �A los tiempos felices de la juventud que, irreversiblemente perdidos, hab�an degenerado en ese siniestro baile con la nada que espiaba separado de ti por la oscuridad?- corr� hacia el coche y no dej� de conducir hasta que, con las nuevas luces del alba, entr� en Par�s. El desasosiego, en contra de lo que hab�a esperado, no se diluy� a medida que el d�a, al asentarse, me devolv�a a la inquietud por mi situaci�n personal.
Curiosamente, ninguna orden de Berl�n hab�a venido a despojarme, tras la muerte de Reinhard, de las prebendas oficiales: mis subalternos segu�an cuadr�ndose cuando aparec�a ante ellos y las dos putas segu�an siendo de mi propiedad. Con rabiosa decepci�n, estaba a punto de aceptar que mi insignificancia en el escalaf�n de la Gestapo era tal que ni siquiera justificaba el despido, cuando el piloto de un vuelo especial se present� ante m� con la orden de trasladarme a Berl�n: Heinrich Himmler quer�a verme. �l en persona.
Seis horas despu�s, el todopoderoso nazi me invitaba a sentarme frente a �l en un amplio sof� que no hab�a elegido �nicamente por su comodidad: sobre una mesita, muy cerca de nosotros, se encontraba la m�scara mortuoria de Reinhard Heydrich. Supe despu�s que Himmler, del que se dec�a que pod�a haber instigado el atentado contra su ambicioso subordinado, conserv� ambiguamente esta reliquia durante meses: �tributo al camarada muerto o trofeo de caza recordatorio del poder absoluto de su poseedor? Sin mediar pausas que permitiesen elucubrar una respuesta a la cuesti�n, Himmler puso sobre la mesa la agenda que hab�a sido de Reinhard y la abri� por la p�gina en la que mi difunto protector, durante nuestra primera entrevista en la Sombra Azul, hab�a anotado mis datos sin otra intenci�n que la de entreg�rselos a su ayudante. Para un paranoico de la fiscalizaci�n como Himmler, los c�rculos de tinta que rodeaban las palabras �V�ctor Lars� -hab�a querido el azar que Reinhard los trazase mientras me enunciaba las ventajas de pertenecer a su equipo-, m�s el hecho de que en los ficheros sobre colaboradores de las SS hab�a una carpeta con mi nombre que nada conten�a en su interior -l�gico, pero nadie m�s que yo y el muerto pod�amos saberlo-, s�lo pod�a significar que el aprecio de Reinhard hacia mi trabajo y mi persona eran acordes al tan celoso secretismo que Himmler quiso imaginar y agigant�. �Qui�n era ese Victor Lars que tan clandestinamente colaboraba con el fallecido?, me interrog� con amabilidad. �Cu�l era mi trabajo? Heydrich hab�a fallecido antes de que pudiese entregarle una sola l�nea de mis, por otra parte, inexistentes conclusiones, y no pod�a desaprovechar ese factor� Me atrev� a mirar a Himmler a los ojos, adopt� un tono grave y, poniendo por testigo a la m�scara mortuoria que ninguna de mis mentiras pod�a enmendar, present� el balbuciente experimento Tuccio -del que, a mi conveniencia, s�lo revel� difusas l�neas maestras- como un proyecto asentado que entusiasmaba a Heydrich y del que no hab�a constancia escrita a causa precisamente de su envergadura, de la importancia que �l le hab�a concedido. Enardecido por mi propio discurso, al que daban alas el inter�s de mi oyente y su mirada ocasionalmente aprobatoria, logr� transmitirle mi entusiasmo, y esa misma tarde regresaba a Par�s con un encargo personal de Himmler, que tal vez vio en la absorci�n de mi talento una victoria p�stuma sobre su ambicioso ayudante fallecido. Fuese como fuese,deb�a presentar lo antes posible un informe amplio sobre mis avances en el campo de �la aplicaci�n del dolor mental como alternativa al dolor f�sico�. No ten�a tiempo que perder: hab�a vendido algo que no exist�a y ten�a que inventarlo a toda prisa. Pero no fue dif�cil. T� recuerdas mi convincente oratoria, y entender�s por tanto que, con el adecuado apoyo de fotograf�as y pel�culas filmadas en mi laboratorio de torturas, el primer informe que envi�, �La tortura como arma de futuro�, resultase convincente: me fueron concedidos m�s fondos, el grado de capit�n de las SS -como tal vez ignoras, Himmler era muy proclive a premiar con graduaciones militares a los civiles cuyo trabajo e iniciativa le resultaban satisfactorios-, y recib� la invitaci�n personal de mi nuevo jefe para acompa�arle en algunas de sus visitas a los campos de concentraci�n. Tal y como haces ahora en tus cotizadas conferencias, arengaba yo en esos casos a los oficiales que los dirig�an o iban a dirigirlos; por supuesto, tus charlas eran distintas de las m�as en lo superficial -t�, por ejemplo, te explayabas y te sigues explayando sobre la importancia que adquiere la educaci�n infantil en la erradicaci�n del racismo, y yo hablaba de lo conveniente que resultaba, como primer trauma de choque, obligar a las m�s recatadas de entre las prisioneras reci�n llegadas a exhibirse desnudas, una por una, ante los oficiales del campo-, pero id�nticas en lo esencial: los dos d�bamos a nuestros oyentes lo que quer�an o�r; los dos sac�bamos halagos, aplausos y beneficio econ�mico de ello; los dos �ramos lo mismo: charlatanes de maneras elegantes. Y t�, recon�celo conmigo, mucho m�s que yo, que al fin y al cabo trabajaba forzosamente apartado de la vida p�blica. �Qu� bien rentabilizaste tu apoyo a la Resistencia! Y qu� bien, no tengo m�s remedio que admitirlo, supiste ocultarlo durante los a�os de la ocupaci�n. Aunque tambi�n fue cuesti�n de suerte: coincidi� que nunca hiciste nada sospechoso -y por tanto nada sospechoso pude yo ver- durante las semanas que te segu�. Porque has de saber que, despu�s de aquel casual encuentro junto al Sena, y una vez estuvo mi prosperidad asegurada por Himmler, me empe�� en saber m�s de ti. Imagino que buscaba materializar el reencuentro de nuestra amistad, y por eso, durante aproximadamente tres meses, eligiendo d�as o noches al azar, me apostaba frente a tu consulta y espiaba tu actividad. Eras, como yo, un hombre solo; puede que eso te salvara: distra�do por esa solidaridad, no fui meticuloso en la observaci�n de otros detalles que hubieran podido llevarme a conocer tu actividad clandestina. Pero eras tan rutinario y mediocre� Pronto deduje que la mujeruca no era tu esposa, sino tu empleada, y que no ten�as hijos, ni amigos relevantes, ni siquiera conocidos con los que compartir una conversaci�n estimulante. S�lo destacaban tus ocasionales visitas, siempre en fin de semana, al viejo caser�n familiar: el vals, tu baile con el fantasma� rigurosamente solo en el centro de la oscuridad, Jeannot� �Practicabas alguna forma de brujer�a o te aguardaba tras el baile una ni�ita atada a la cama?, me preguntaba yo, apoyado en el �rbol del jard�n que hab�a convertido en punto de observaci�n. �Rezabas o estabas simplemente chiflado? La curiosidad me llev� una ma�ana a inspeccionar el caser�n, tras comprobar que estabas ocupado en la consulta y no podr�as por tanto interrumpirme: no hall� nada, excepto mis propios recuerdos de aquella noche que pasamos t� y yo en compa��a de cierta dama de la que ambos est�bamos enamorados, y fue ese momento el que marc� mi progresivo desinter�s hacia ti: tal vez porque te dibujabas como un hombre prematuramente envejecido y aburrido, abandon� la idea de propiciar un encuentro contigo y fui abandonando tu est�ril vigilancia. Adem�s, a finales de aquel a�o 1942, comenzaron a reclamarme otros asuntos.
Siempre me he preguntado si fui yo el primero en entrever el desastre. Supongo que no, pero puedo asegurarte que s� fui uno de los m�s diligentes en planear mi salvaci�n personal, azuzado por la disposici�n sobre el tablero que adquir�an las fichas de la partida b�lica. En octubre y noviembre,las catastr�ficas derrotas de El Alamein y Stalingrado hab�an venido a sumarse a la de principios del verano, cuando el intruso americano hab�a machacado en Midway a nuestro socio japon�s. Mis aspiraciones de lograr un puesto de privilegio en el nuevo orden que surgir�a tras la guerra pasaban por la victoria. Pero �y si perd�amos? Aunque segu�a trabajando con normalidad -de hecho, dise�� m�todos que fueron aplicados con �xito en los campos de concentraci�n, lo que aument� la estima que Himmler me ten�a-, comenc� a librar, sobre ese supuesto adverso, mi propia guerra. Una derrota del Reich, razon�, convertir�a Europa en un campo de tiro contra los nazis y sus simpatizantes. No habr�a ning�n sitio seguro en el territorio europeo ni en el del enemigo americano, y las posibilidades quedaban reducidas a Asia, �frica y Am�rica del Sur, lugares en los que las sospechas que un ciudadano franc�s pudiese despertar ser�an acalladas, mejor que de cualquier otra manera, con dinero: en concreto, y para no ser err�neamente optimistas, oro, joyas o d�lares. No pod�a contar con los inmuebles a mi nombre, que me ser�an arrebatados tras la eventual derrota, ni con la saneada cuenta bancaria en una moneda, la legal, que perder�a en tal supuesto todo su valor. No, necesitaba recaudar fondos en cualquiera de esas tres monedas universales, y la astucia recomendaba hacerlo con cautela y sin compartir con nadie mis inquietudes: yo mismo hab�a apoyado con entusiasmo -y ejercido en dos ocasiones- la invitaci�n de Himmler a denunciar a todo aquel cuya voluntad de victoria flaquease. Por todas estas perspectivas brind� el primer d�a de 1943; por todas ellas puse en marcha mi plan de salvaci�n, en el que, ya te lo adelanto, tu involuntaria colaboraci�n ser�a crucial.
Era una trama compleja, porque a la ya referida discreci�n que deb�a guardar se sumaba la necesidad de seguir desempe�ando con normalidad mis funciones, que exig�an la emisi�n de puntuales informes cuya elaboraci�n no pod�a eludir. Mi objetivo, al ser doble -salir indemne caso de que gan�ramos, pero tambi�n caso de que perdi�ramos-, parec�a sugerir una vida igualmente doble: la primera, la del comandante -recib� el ascenso como regalo de Navidad- V�ctor Lars, continu� su curso con aparente normalidad: en lo profesional, segu�a entregado a mi laboratorio, cuyos resultados mostraba a los militares y cient�ficos interesados en el especial decorado de Ch�ndelis, donde los archivizcondesitos y su celador Tuccio compon�an, adem�s de un instructivo experimento sobre los l�mites de la degradaci�n humana, una introducci�n al tema tan llamativa y amena como pueden resultar las atracciones de un zool�gico previas a una conferencia sobre vida animal; sobre todo desde que arrebat� a Tuccio la llave de la bodega para que, rabioso por una abstinencia que s�lo yo pod�a aliviar, endureciera a mi satisfacci�n las condiciones de vida de sus anfitriones. En lo personal, inici� relaciones de noviazgo con una necia berlinesa y con su madre; la afirmaci�n no es gratuita: Vera hija siempre se desplazaba acompa�ada por Vera mam�, que sin duda fue la que le inculc� la adoraci�n por el uniforme alem�n en cuyo alto estado mayor hab�a servido hasta su muerte el marido y padre de esta Vera bic�fala. Me cas� con ella en octubre de 1943. Mi esposa era tan escasamente agraciada que parec�a v�ctima de alguna clase de sordo retraso mental, pero eso no me impidi� lisonjearla en p�blico -y hacerlo meticulosamente: formaba parte del plan-, escribirle durante mis ausencias pegajosas cartas de amor que, no me cab�a duda, Vera madre le�a y exhib�a orgullosa ante sus amistades, y, claro est�, montarla hasta lograr el embarazo imprescindible para mis intenciones: la flor y nata de la familia militar alemana no pod�a sino creer que form�bamos una familia feliz. A la vez, mi vida clandestina me permiti� -por razones que te oculto de momento porque est�n relacionadas con tu participaci�n en los hechos- reunir la ansiada fortuna en oro y joyas. Excepto alg�n detalle de orden menor, mi fuga estuvo lista justo a tiempo: la cuenta atr�s se puso en marcha el 6 de junio de 1944, cuando los norteamericanos desembarcaron en Normand�a.Comenzaron a proliferar a mi alrededor los sudores fr�os, las desbandadas y los chantajes del F�hrer a sus oficiales destacados fuera de Alemania: como yo hab�a previsto, las familias de los militares de alta graduaci�n comenzaron a servir de aval que persuadiese a �stos de incumplimiento de �rdenes o tentaciones de deserci�n. En ese sentido, el comportamiento de mi familia fue ejemplar, si bien es cierto que nunca llegaron a saberlo: el d�a que decid� escapar, Vera madre, Vera hija y la mofletuda Vera nieta -que naci� a tiempo para que pudiese yo exteriorizar, durante la ceremonia del bautizo, una adoraci�n paternal que no dej� dudas a la Gestapo sobre la efectividad que sobre m� tendr�a su chantaje- se quedaron en Berl�n para garantizar que mantendr�a mi fidelidad al F�hrer. Gracias a su abnegaci�n tuve libertad de movimientos para regresar a Par�s en agosto de 1944, pocos d�as antes de la liberaci�n de la ciudad.
Para no tentar a la adversidad, borr� con extremo cuidado mi rastro. Comprob� que en Ch�ndelis se hab�an eliminado elementos identificativos del laboratorio de tortura y supervis� personalmente la eliminaci�n de los testigos; por alguna raz�n que en ese momento no alcanc� a comprender, perdon� la vida de Tuccio, Luc y Henriette: no me impuls� la piedad, sino la certeza de que su hilarante relaci�n no hab�a llegado al l�mite. Tambi�n asist� a la desintegraci�n de la Sombra Azul, cuya artificiosidad de para�so falso qued� patente en los detalles de la precipitada fuga del otrora impecable encargado del bar: sudoroso y sin peluqu�n -la primera vez que lo ve�a sin �l: el detalle adquiri� la extra�a capacidad de compendiar el derrumbamiento del Reich-, se esforzaba, con ayuda de una pupila tambi�n acalorada, en el absurdo empe�o de arrastrar hacia el coche que aguardaba en la puerta un gigantesco reloj de pared que, de pronto, comenz� a cantar la hora. El hombre y la mujer callaron como si hubieran sido sorprendidos en el peor de los actos, se miraron con angustia, m�s aterrorizados y hundidos a medida que sonaban campanadas y, cuando el reloj enmudeci�, lo dejaron caer y se dirigieron hacia la salida desolados como aut�matas a punto de agotar las bater�as. Mis dos putas -la curiosidad por los sentimientos que experimentar�a al verlas por �ltima vez me hab�a empujado hasta el burdel � hab�an desaparecido sin dejar rastro. En la celda vac�a de sus presencias, las s�banas de seda de la cama -que, inexplicablemente, alguien hab�a dejado impecable, como lista para albergar una noche de boda- y las argollas y l�tigos engarzados a las paredes me parecieron l�gubres vestigios de otra �poca: de pie junto a la entrada, sin decidirme a adentrarme en la habitaci�n o conectar siquiera la luz, me sent� visitante del museo de un pasado, el m�o propio, al cual pertenec�an mi juventud y el ejercicio del poder que la hab�a hecho gloriosa. Un pasado que se me escapaba, que se me hab�a escapado ya entre los dedos� No pod�a sospechar entonces que mis dos putas -as�, indisociadas e indisociables: una sola persona en mi percepci�n- habr�an de merecer, en ese balance �ltimo que los viejos con tendencia a la introspecci�n autobiogr�fica no podemos evitar bosquejar, el rango m�s alto de mi aprecio, el de la mejor mujer, la m�s importante, la �nica jam�s olvidada de mi vida gracias -as� he terminado por concluirlo- a su fascinadora condici�n de objetos carentes de voluntad, al hecho de que, una por la simple seriedad profesional y la otra por el amor a una hija que tal vez, s�lo tal vez, segu�a aguardando en alguna parte, lo entregaban todo sin exigirme a cambio que fuese puntual a la hora de la cena, satisficiese su instinto maternal o las obsequiase con pat�ticos detalles cotidianos de cari�o. Un d�a, m�s de un a�o despu�s de la debacle parisina, volv� a ver a la mitad rubia de mi maravillosa mujer: yo era ya un fugitivo de mi pasado; tras haber permanecido unos meses escondido, aguardaba por fin un tren en el and�n de una estaci�n que no voy a nombrarte porque ser�a irresponsable y desagradecido dar pistas sobre las etapas del �xodo americano que tantos utilizamos despu�s de la guerra. La vi de pronto: sola y tensa, asiendo con las dos manos una peque�a maleta desvencijada, hermosa como siempre a pesar de que iba vestida, mataba el tiempo en el and�n como cualquier otro viajero solitario. No me vio, pero aun as� levant�, inquieto, el cuello del abrigo, y not� c�mo se apoderaba de m�, m�s que el miedo, una extra�a tristeza: averiguar de esa forma su identidad ignorada a prop�sito durante tanto tiempo -cosa que ocurrir�a al ver qui�n acud�a a recibirla en el punto de destino- se me antoj� deprimente y casi f�sicamente doloroso, como si fuera yo un marido ingenuo descubriendo de repente la infidelidad de su esposa adorada, aunque en ese momento acaparara mi atenci�n el peligro que la puta rubia pod�a representar: no pod�a arriesgarme a viajar durante seis horas -era obvio que esperaba el mismo tren que yo, un peque�o convoy de s�lo tres vagones: una ratonera donde por fuerza acabar�amos por toparnos- con alguien capaz de reconocerme que, de poder, lo har�a adem�s con feroz satisfacci�n. �Las posibilidades de eliminarla en el populoso and�n? Ninguna. �Arrastrarla hasta la puerta del vag�n, una vez iniciado el viaje, y tirarla en marcha? Imposible sin que opusiera resistencia. Nuestro tren maniobr� hasta situarse en la v�a; comenzaron los viajeros a subir a �l tras despedirse de sus acompa�antes. Ella segu�a quieta, sin hacer el menor adem�n de subir al tren; entonces consult� nerviosamente la hora y mir� con impaciencia hacia la entrada de la estaci�n� Tal vez, pens�, esperaba a otra persona. Y en efecto: una mujer de unos setenta a�os y aspecto humilde, peque�a y regordeta, lleg� hasta ella gestualizando las causas de alg�n retraso imprevisto. La puta rubia recrimin� cari�osamente su retraso mientras la acompa�aba hacia el vag�n. Respir� aliviado -mi compa�era de viaje era la otra- y, ya tranquilo, las observ�: hab�a emoci�n en las miradas de ambas, y un sentimiento intangible de tristeza intensa -la ausencia de un tercero o terceros a causa de la guerra, me pareci� l�gico suponer- flotaba sobre la despedida. La vieja subi� al tren; yo tambi�n, un par de vagones m�s all�. La m�quina arranc�; los acompa�antes de los viajeros comenzaron a despejar el and�n tras alg�n saludo �ltimo con la mano; la puta rubia -�hab�a un principio de l�grimas en su mirada?- fue la �nica que camin� unos pasos aferrada a la mano de la otra, levantando la voz para hacer audibles sus �ltimas frases entrecortadas; cuando el tren comenz� a tomar velocidad, tuvo que soltarse, pero a�n avanz� unos pasos con el brazo extendido y luego, una vez parada, permaneci� en pie en el and�n ya desierto, inm�vil, como si estuviera concentrada en convocar deseos de felicidad y esperanza para la otra. Un impulso me lanz� a atravesar corriendo la longitud del convoy. Desde la plataforma del furg�n de cola, la vi mirar por �ltima vez el tren antes de girarse con parsimonia melanc�lica y caminar hacia la salida. Me qued� observ�ndola, tratando de hacer m�a la ileg�tima sensaci�n de que era yo la persona a la que hab�a ido a despedir, que a m� estaba dedicada la tristeza ligeramente desolada de sus pasos desganados, que me quer�a a su lado y sufr�a por mi ausencia� Pero no lo consegu�: todo lo que ten�a de ella -todo lo que me pertenec�a de ella- era, adem�s del recuerdo del placer que me hab�a dado, el enigma todav�a hoy fascinante sobre su verdadera identidad.
La ley de la oferta y la demanda es clara e infalible como pocas: tanto da que la apliques a la adquisici�n de obras de arte o de abono natural, a la trata de blancas o la compraventa de t�tulos nobiliarios. Durante los tiempos que siguieron al desastre del Tercer Reich, fue tambi�n inflexible con los huidos: la cotizaci�n de los oficiales nazis, y particularmente la de los entusiastas y brillantes como yo, hab�a bajado en picado, y para ninguno de nosotros fue sencillo encontrar un lugar donde ubicarse con garant�as de seguridad y satisfacci�n. En mi caso, me encontr� adem�s con un obst�culo inesperado: apenas desembarqu�, fui atracado y apaleado por un grupo de maleantes, probablemente compinchados con alg�n miembro de la organizaci�n que me llev� a Am�rica. Me arrebataron el oro, abandon�ndome medio muerto en las cercan�as del poblacho perdido donde, te�ricamente, deb�a aguardarme el coche que me trasladar�a al siguiente punto de destino. Durante d�as convalec� en un hospital p�blico, y cuando recib� el alta pude sobrevivir gracias a la reserva de d�lares que hab�a ocultado en el interior de mi corbata. Por supuesto, en todo ese tiempo no dej� de buscar remedio a mi situaci�n, que resultaba m�s irritante porque en Francia segu�a, intacta en su escondite, la jugosa parte de mi fortuna que no hab�a podido llevar conmigo. Llevaba semanas de malvivir en un charco inmundo, un ruinoso pa�s americano de saldo cuyo nombre no te desvelo, tratando de introducirme en el exclusivo c�rculo de los militares due�os del poder mientras esperaba el momento de largarme a cualquier otro lugar, cuando la suerte me regal� una de sus conjunciones m�s inhabituales: ya sabes, lugar oportuno y momento oportuno. Fue durante una fiesta nocturna en la embajada espa�ola a la que hab�a conseguido ser invitado. Al parecer, una subversiva se hab�a introducido en el edificio y el embajador espa�ol negaba el permiso de registro. El oficial que estaba al frente del contingente militar, ante la oposici�n del diplom�tico, desenfund� su arma y le amenaz� all� mismo, en el centro del jard�n, delante de todos; le puso la pistola junto a la cara y, por c�mo le ard�an de furia los ojos, s� que estaba dispuesto a apretar el gatillo. Calculando que la muerte del embajador espa�ol ser�a un engorroso asunto para este pa�s de opereta, me dej� llevar por la intuici�n y actu� deprisa. Arrebat� la c�mara a un indeciso fot�grafo que miraba la escena con la boca abierta y puls� el disparador: la luz del flash lo ilumin� todo y, como el chasquido de los dedos de un hipnotizador, devolvi� al energ�meno la cordura. El soldadito guard� el arma y se fue con sus hombres. Al d�a siguiente, suponiendo que mi oportuna actuaci�n me abrir�a las puertas del palacio de gobernaci�n, solicit� audiencia al presidente. Cu�l no ser�a mi sorpresa al averiguar que el oficial de la pistola, el energ�meno, era nada menos que su hijo. El presidente se mostr� muy agradecido por mi ayuda, en verdad deseoso de recompensarme. Le hice saber que me encontraba eventualmente sin trabajo. Hablamos� y aqu� me qued�. Aqu� me qued� y aqu� sigo, Jeannot, aguardando insomne el momento fat�dico, asomado a la misma atalaya desde la que durante tanto tiempo he visto la vida a mis pies, sometido a la rigurosa crueldad de un reloj peculiar aunque, como todos los relojes, indiferente al tiempo que segundo a segundo me va robando: existe frente a la entrada de la bah�a pr�xima a mi propiedad un faro cuyo haz, con los colores de la bandera nacional por qui�n sabe qu� delirio de supuesta actividad l�dico-tur�stica, completa su giro, d�a y noche, exactamente cada sesenta segundos, como calcul� y comprob� a,lo largo de los a�os mientras, aqu� mismo acodado, reflexionaba sobre los pr�ximos pasos de mi carrera americana o celebraba los �xitos de �sta; ahora, cada vez que los rayos de luz recorren la barandilla de mi terraza con su inagotable precisi�n, s�lo sirven para recordarme que me queda un minuto menos� Acaba de hacerlo en este instante: luz azul mientras escrib�a los puntos suspensivos, rojo ahora, mientras acabo esta frase: otro giro y otro minuto menos, decididamente no tengo tiempo que perder. No tenemos, amigo m�o, tiempo que perder. La renuncia al premio Nobel, golpe publicitario genial ante el que me descubro, te ha puesto en la primera plana de peri�dicos y programas de televisi�n: ese revitalizado prestigio es el veh�culo id�neo para que, a trav�s de ti, se hagan p�blicas mis actividades de las cinco �ltimas d�cadas. Tal vez te est�s preguntando si no debo fidelidad a alg�n equipo, empresa u organizaci�n. La respuesta es afirmativa y negativa a la vez: reconozco que respetar hasta el �ltimo momento la fidelidad pactada ser�a, adem�s de sancionable por la otra parte, lo �ticamente justo; pero no me permitir�a cumplir el deseo de verme reconocido. La traici�n no me preocupa: �qu� har�n mis jefes -en realidad no son exactamente jefes. �Socios? Tampoco; tampoco exactamente- cuando lo cuente todo antes de morir? �Matarme? Mi trabajo -que, te lo aseguro, nunca ha consistido en aplicar corrientes el�ctricas a un cuerpo inmovilizado- te intrigar� e interesar� sobremanera. En realidad, ya lo ha hecho: �o has podido quitarte de la cabeza la muerte del chilenito Fiorino? Seguro que no. Espero tu respuesta y ansio el momento de que nos reunamos de nuevo. Inmerso en mi narraci�n me olvidaba de subrayar que ser� un enorme, enorme placer, volver a ver a una de las pocas personas interesantes que he conocido.

Un abrazo.

�sta es la carta que Lars -explicando luego el tortuoso sistema que deb�a utilizar para comunicarme con �l- me escribi�. Tal vez usted, al leerla influenciado por el hecho de hallarse en la misma habitaci�n que ocup� �l hace a�os, sostiene en estos momentos mi escrito como en su momento sostuve yo el suyo: lleno de perplejidad e indignaci�n.
Hab�a terminado de leer con las primeras luces del alba, y tal vez eso afil� mi energ�a. Los recortes sobre la muerte de Fiorino y la obra de teatro que el desdichado ya nunca terminar�a me recordaron el deber que inicialmente me hab�a impuesto: poner a Lars ante la justicia. Para ello era imprescindible seguirle el juego, pero su intolerable arrogancia me llev� a actuar por instinto antes que con frialdad y an�lisis y, casi a rengl�n seguido, redact� y envi� al desconocido n�mero de fax que Lars me facilitaba una respuesta iracunda y contundente en la que expon�a -con nobleza absurda que no deb� cometer- mi intenci�n de denunciarle y perseguirle con todos los medios legales a mi alcance, y le escup�a adem�s todos y cada uno de los puntos de mi c�lera y desprecio. Tal vez esto �ltimo, el desprecio explicitado a un canallesco psic�pata, fue lo que lo provoc� todo. Seg�n mi abogado, al que puse al corriente de la situaci�n, la carta de Lars no era prueba de indicio claro de delito, pues pod�a tambi�n tratarse de la broma bien armada de alguien retorcido en cuya localizaci�n, dificultosa y puede que imposible, no cab�a esperar que se implicasen los sobresaturados y pragm�ticos servicios policiales. Siguiendo su consejo, solicit� opini�n a un profesional de la investigaci�n; para alguien que, como yo, jam�s se hab�a planteado contratar a un detective y por tanto s�lo ten�a de esta figura las t�picas referencias cinematogr�ficas, fue una sorpresa comprobar que, seg�n las solventes fuentes que consult�, era una mujer la mejor detective de Par�s. De cincuenta y tantos a�os, corpulenta y peque�a, con el brillo de la aut�ntica inteligencia en la mirada, Anne Vanel dirig�a con voz suave y maneras educadas a un nutrido equipo de profesionales j�venes, hombres y mujeres, que parec�an reverenciarla: Vanel coincidi� con mi abogado en que la polic�a no dedicar�a un minuto al peculiar asunto y se comprometi� a elaborar un primer informe del mismo en el plazo de dos semanas. La espera se me antoj� interminable y, como si en esa indagaci�n pudiese hallar pistas que aportar a la efectividad de la detective, dediqu� el tiempo a rememorar mi ya lejan�sima amistad con Lars. La evocaci�n fue imponi�ndose imperceptiblemente,casi dir�a que a traici�n, sobre el enfado y el af�n de justicia, y desemboc� en una depresiva a�oranza del propio pasado que acab� por enfrentarme, a pesar de mi estado de salud razonablemente bueno, a la idea de mi propia muerte, que por simple ley natural no pod�a acechar demasiado lejos. Contra esos l�bregos pensamientos me esforzaba por rebelarme cuando lleg� una nueva carta de Lars. Era seca y no menos iracunda que la m�a. Pero no era eso lo peor.

No has querido por las buenas, Jeannot. A ver por las malas: �es que no he sido claro al pedirte tu colaboraci�n, al explicarte que te necesito? �Es que no has entendido que, para darme a conocer, nadie re�ne el nivel profesional, de un lado, y el conocimiento de mi pasado y persona, por otro, que re�nes t�? �Qu� crees, que no he indagado otras posibilidades? �Claro que hay periodistas de fama mundial que pagar�an millones por lo que yo deseo revelar! Pero no me conocieron como t�, y ser�a el suyo un retrato incompleto, fr�o e incomparablemente inferior; eso, sin contar con la probabilidad de que concediesen en sus escritos m�s importancia al impactante tema que a su genial autor; tambi�n hay jueces e historiadores, cient�ficos y humanistas� pero �qui�n de ellos ha rechazado el Nobel? Esa catapulta medi�tica fue lo que, tras mucho meditarlo, me decidi� a escribirte. Ahora no puedes rechazarme. Aunque quieras. As� que, ya que no he conseguido inflamar el supuesto af�n justiciero -que, ahora lo veo, poca consistencia tiene- del �M�dico de la Resistencia�, apelar� al instinto de hombre, de ser humano que se pretende digno, de Jean Laventier. Apelar� a tu odio, Jeannot; lo avivar� Dime, �d�nde prefieres que te hiera? �En el sentido del honor de m�dico y caballero? �En ese tan cacareado valor que te convirti� en heroico pacifista franc�s y mundial? �En el coraz�n de tu imperio humanista? Pero no, que t� decidas nos llevar�a tiempo y carecemos de �l, as� que perm�teme que sea yo quien elija� Olvidemos por un momento tus dedicaciones humanitarias, la grandeza de tu esp�ritu y lo que representa esa �mirada de un ni�o desvalido� a la que tanta importancia dabas en alg�n anuncio reciente de televisi�n, y centr�monos en tus instintos primarios. Hablemos de Florence.
Al ver escrito el nombre de la mujer que am�, supe que Lars lo hab�a tenido en mente desde el principio. Como el as en la bocamanga del jugador. Sent� miedo de verdad. Miedo f�sico.

�O no fue primario tu orgullo cuando, al conseguir por fin poseerla, me restregaste la victoria con maneras ancestrales de macho arrogante? S� que no la olvidaste cuando se fue a Italia porque t� mismo, involuntariamente y sin explicitarlo, me lo permitiste saber durante aquellos d�as del Par�s ocupado en que te segu� y te vi vagar por el caser�n de Loissy (no es que me haya acordado de pronto del nombre; es que en mi anterior carta aparentaba haberlo olvidado) como una sombra herida de muerte. As� supe que el recuerdo de Florence no s�lo hab�a sido lo m�s importante de tu vida: tambi�n segu�a si�ndolo. Supongo que con la edad se habr� remitido aquella pasi�n, pero aun as� probar� a ver c�mo reaccionas ante las nuevas noticias. Puede que guardes su �ltima carta; s�, eres de �sos, de los que escuchan el vals que le gustaba a su amada, de los que bailan con su espectro, de los que se regodean en su masoquista desesperanza� De los que guardan las cartas de amor. �La tienes a mano? Probablemente s�, ya de joven eras muy fetichista, pero por si me equivoco, permite que te recuerde algunos de sus p�rrafos, aquellos que, como si as� preservases �ntegras las posibilidades de su regreso, te negabas a mostrarme. Ya ves que no era necesario. Los conoc�a bien, los hab�a escrito yo. Aunque no, no es exacto: en realidad, no fue mi mano la que traz� las palabras. �No me crees? �Quieres que te lo demuestre? �Por ejemplo con lo que dec�a la posdata? All� va, imag�name caricaturizando un tono afeminado y frunciendo los labios: �Hace sol, estoy tumbada en la cama, desnud�ndome, un te amo por cada prenda que me quito��

Ferrer volvi� las p�ginas del manuscrito hasta regresar a la carta que, por indicaci�n expresa de Laven-tier, hab�a dejado se�alada.

�Posdata: estoy tumbada en la cama del hotel, tengo una gran terraza al lado, hace sol y calor, me acuerdo de ti, me voy a ir quitando la ropa, un te amo por cada prenda. Te amo� te amo� te amo� te amo��

No le cost� imaginar el mazazo que debi� suponer para Laventier la evidencia de que Lars, en circunstancias que s�lo cab�a imaginar siniestras, hab�a tenido la carta en sus manos antes que �l. Ferrer not� removerse y comenzar a latir en las venas la inquietud por la relaci�n de sus padres con Lars.

Y luego repet�a varias veces �te amo�, �verdad, Jeannot? Algo as�: lo siento, mi memoria no da para m�s. Aunque s� recuerdo qu� era cierto y qu� falso en aquel texto. Por ejemplo, Florence no se estaba quitando la ropa porque ya estaba desnuda. Y hac�a sol, s�; pero no donde ella se encontraba (que, desde luego, no era Italia). Y aqu� se acaba esta carta, cu�cete un poco en su jugo. O, si tienes mucha prisa por saber m�s, coge el coche y vete a Loissy. All�, junto al fon�grafo que guardas como una reliquia, te espera otra carta. S�, no te sorprendas, aunque ahora no pueda desplazarme tengo por todo el mundo colaboradores para estos peque�os encargos que tanto me gustaba hacer personalmente a m� antes de que me atacase un amago de infarto en mi habitual suite de Madrid, durante mi �ltima gira europea.
�Lars en Madrid! �Y no esa �nica vez, a juzgar por la familiaridad con que se refer�a a su hotel! Ferrer visualiz� tenebrosas ramificaciones del s�bito presentimiento que le asalt�: Lars coincidiendo en alguno de los actos sociales que sus padres frecuentaban, sentado incluso a su misma mesa, departiendo amablemente con ellos� pregunt�ndoles con encantadora cortes�a por su hijo. La asociaci�n de ideas fue m�s all�: Lars, desde la seguridad de un coche de cristales ahumados, espiando a Bego mientras llevaba a Pilar al colegio; o departiendo amablemente con ambas tras la fachada de encantador caballero anciano que sin duda era su especialidad impostar.
�Por qu� no? �Qu� me habr�a impedido estar all�? Todo est� a mi alcance, tambi�n -o sobre todo- los m�s �ntimos santuarios de aquel a quien me propongo acosar. S�lo tuve que dar las �rdenes precisas y mi mensajero se desplaz� hasta Loissy para depositar la carta. Corre a leerla. Florence te espera.
�Tan poco has tardado, Jeannot? No, no te inquietes, no te estoy observando, carezco de c�maras de control remoto e ingenuidades similares; simplemente, tiene l�gica que, apenas terminada mi nota anterior, hayas ordenado a tu ch�fer que te traiga hasta aqu�: �me equivoco al pensar que, dentro de los m�rgenes que te imponen el exceso de peso y ese bast�n que siempre llevas en p�blico, has entrado al caser�n con precipitaci�n y has corrido hasta el fon�grafo en busca de esta carta? Pues ya la est�s leyendo; ahora, despide al ch�fer con la orden de regresar ma�ana a recogerte. Bien, ya lo has hecho� Estamos por fin solos: es el momento de confesarte que en mi primera carta larga no te he dicho toda la verdad; en realidad, he mentido con cierta holgura en determinados pasajes. En algunos casos se trataba de una cuesti�n de seguridad, de impedir que por tus propios medios pudieras aproximarte a m� o a determinados fragmentos de mi pasado: el nombre de Ch�ndelis -tal vez te has molestado en comprobarlo- es falso, aunque no lo que ocurri� en el palacio que requis� para instalar mi laboratorio de tortura; en otras ocasiones te he mentido con el objetivo -no alcanzado, evidentemente- de ablandar tu sensibilidad para predisponerla en mi favor: por ejemplo, en la estaci�n de tren desde la que emprend� la huida no sent� angustia alguna por el futuro de soledad que me aguardaba; y tampoco vi a la puta rubia: igual que a su compa�era morena, la mat� en el burdel, como el testigo inc�modo que era, antes de que los americanos entraran en Par�s. De todos los sentimientos que, a prop�sito de ella, he reflexionado y matizado, s�lo la fascinaci�n que ejerci� sobre m� la ignorancia sobre cu�l de las dos era la puta profesional y cu�l la abnegada madre es cierto; eso, y el hecho de que no hay nada como la sumisi�n mental absoluta de un cuerpo hermoso desnudo. Pero como ves, se trataba de maquillajes de la verdad de orden secundario. Sin embargo, hay otra mentira verdaderamente importante que, sin duda, ya te intrig� durante la anterior lectura: tu colaboraci�n, involuntaria pero decisiva, en el �xito de mi plan de fuga. �A qu� me refer�a?, estoy seguro de que te preguntaste al leerlo� Durante la ocupaci�n de Par�s, coincidiendo con mi conocimiento de la muerte de Heydrich, en junio de 1942, recuerdas que te encontr� por casualidad en el Sena, te segu� hasta Loissy y te vi bailar a solas con el espectro que, lo comprend� de inmediato, s�lo pod�a ser de Florence� A partir de aquella visita, Loissy fue mi segunda casa, el cuartel general desde el que ejecut� los preparativos de mi plan de fuga que, como recordar�s, deb�a permanecer oculto para todo el mundo y especialmente para mis colaboradores directos. Consist�a este plan en el secuestro y cobro de rescate de personas adineradas. Gracias a Loissy el espacio donde mantener discretamente ocultos a mis futuros prisioneros estuvo resuelto: la amplia bodega del caser�n y sus oscuros s�tanos eran celdas que nadie descubrir�a, ya que, como me demostraron las telara�as que cubr�an las puertas el primer d�a que me aventur� a inspeccionar el lugar, t� nunca bajabas a ese subsuelo de moho y oscuridad. Por tanto, ten�a ya mis mazmorras secretas y clandestinas: compartes conmigo el honor de haber sido copropietario de la �nica prisi�n de Francia que la Gestapo desconoc�a. Veamos ahora a mis v�ctimas. Te preguntar�s a qui�n se le pod�a exigir un rescate en el Par�s ocupado: l�gico, yo tambi�n me lo pregunt� Todas las fortunas expoliables estaban ya expoliadas, y sus nuevos titulares, al detentar el poder, eran intocables. Entonces, �a qui�n secuestrar? Reconozco que el problema me estanc� durante alg�n tiempo; hasta que un d�a, mientras me acicalaba en Berl�n para acudir a la �pera con Vera madre y Vera hija, el espejo me mostr� a la v�ctima ideal: fascistas franceses que, como yo, estuviesen ya preocupados por la fuga y se dedicasen a atesorar, m�s o menos clandestinamente, valores con los que iniciar una nueva vida. En una palabra, mis propios colegas. Naturalmente: �c�mo no lo hab�a pensado antes? Con mis conocimientos y contactos, no fue dif�cil encontrar a las v�ctimas concretas o incluso crearlas a medida: en dos ocasiones me encargu� de que sendos ayudantes temporales a los que hab�a contratado fueran pagados con oro. Eran hombres j�venes, sin ataduras, a los que yo mismo hice ver los tiempos dif�ciles que se avecinaban y las ventajas de ocultar su fortuna en lugares secretos, y fueron los primeros a los que llev� hasta Ch�ndelis con la promesa de una especial�sima org�a, los primeros a los que, tras narcotizar sus bebidas, encaden� a las paredes de tu bodega. No pod�a entretenerme en chantajear a los familiares de la v�ctima con ayuda del convencional goteo del paso del tiempo: en mi particular planteamiento cada segundo contaba. El secuestrado deb�a entregarme sus bienes en un tiempo m�nimo, y la tortura era la herramienta adecuada. A�n recuerdo la primera experiencia: violenta y trabajosa, angustiosa incluso desde mi perspectiva de verdugo; nada ten�a que ver observar y dirigir sesiones de tortura con ejecutarlas personalmente; los detalles -desnudar al sujeto para desprotegerlo por completo, amordazarle contra su voluntad, oler de cerca su sudor- se volv�an s�rdidos y contagiosos en su obscenidad, y la aplicaci�n de dolor con los escasos medios de que dispon�a, ardua de por s�, ve�a acrecentada su dificultad por el hecho de que, al menos en dos de los casos, la rabia por mi traici�n volvi� a los prisioneros iracundos y temibles, verdaderamente aterradores a pesar de su inmovilidad: sab�an, porque no pod�a extraerse otra conclusi�n, que en cuanto hablaran estar�an muertos. De hecho, comprend� enseguida que el suplicio deb�a ser continuo y particularmente espeluznante, a fin de que la v�ctima, superados pronto sus l�mites de resistencia al dolor, desease confervor la muerte y, para lograrla, se apresurase a entregarme su tesoro. Los torturaba sin descanso, d�a y noche, con toda la ferocidad que era capaz de improvisar sobre la marcha, pues all� no dispon�a de sofisticados ingenios mec�nicos. Cuando me cansaba, y para no perder tiempo en desplazamientos, recuperaba el aliento all� mismo, entre los aullidos y excrementos del prisionero, pero otras veces me ve�a obligado a regresar a Par�s para atender compromisos ineludibles, en cuyo caso los dejaba encadenados y amordazados, lo que espoleaba mi inquietud mientras aparentaba tranquilidad en la reuni�n o el c�ctel que hab�a requerido mi presencia: tem�a, sobre todo al principio, que el prisionero se liberase por sus propios medios e irrumpiese, furioso y ensangrentado, donde yo me encontraba. Tambi�n imaginaba que alguna casualidad te llevaba a descubrirlos; porque has de saber que en tres ocasiones coincidiste con ellos; incluso en una de ellas, mientras te regodeabas una y otra vez con el vals que, remoto, llegaba hasta la mazmorra, yo torturaba a una de mis v�ctimas m�s tercas, un pistolero gasc�n. Descubr� as�, al amordazarlo para que sus gritos no llegaran hasta ti, que el dolor humano se duplica, se triplica, se multiplica hasta el infinito cuando la v�ctima no puede gritar: pegado al rostro del gasc�n mientras separaba la piel de su t�rax, pude observar c�mo los alaridos obligados a permanecer dentro de su cabeza se hinchaban como un globo y amenazaban con reventar las venas del cuello o hacer saltar lejos de s� los globos oculares. Aquel gasc�n fue tambi�n el �ltimo de mis inversores: con �l consider� satisfactorio el tesoro reunido y pude abandonar la tensa actividad que, a esas alturas, hab�a llevado ya a la Gestapo a tratar de esclarecer las extra�as desapariciones nombrando a un sagaz investigador especial que incluso lleg� a fisgonear peligrosamente en las proximidades de mi entorno: hubiera sido penoso ser fusilado por un ej�rcito vencido, al borde del desastre y la desbandada. Pero en fin, cosa pasada; ahora, Jeannot, baja a la bodega. Los cad�veres de mis v�ctimas est�n -supongo que all� siguen- en el gran tonel hueco que hay a la derecha de la puerta; en cuanto a los lingotes de oro que no pude llevar conmigo, deben de continuar bajo la octava baldosa de piedra del suelo, contando desde la entrada. Qu�datelos en concepto de alquiler de la mazmorra y sal enseguida al jard�n: ahora llega lo verdaderamente importante.
Ac�rcate al viejo pozo que, en aquella lejan�sima visita que Florence, t� y yo hicimos al caser�n, tan siniestro nos pareci�. �Sigue seco? �Sigue tapada su boca por la cubierta abatible de madera? Si es as�, y si tus fuerzas te lo permiten, lev�ntala. O tal vez a estas alturas, verificado el hecho de que no miento por el vistazo que hasechado al interior del gran tonel y bajo la octava baldosa, te imaginas ya qui�n ha reposado tantos a�os ah� abajo, al fondo del estrecho agujero de oscura humedad. No quise que ocurriera, pero no me dej� otra opci�n. Cuando, con la excusa de prepararte una fiesta sorpresa, la convenc� para que me acompa�ara a Loissy, mi �nica intenci�n era seducirla y satisfacer el deseo intolerable que, azuzado por la circunstancia no menos intolerable de que eras t� quien la pose�a, me carcom�a sin remedio. Estaba dispuesto a tomarla como fuese, e imaginaba que ella, sensibilizada por mi resoluci�n tanto como por el solitario entorno, acabar�a por concederme los favores sexuales que tan liberalmente regalaba a otros. Pero no: tuvo que resistirse; es m�s, con esa convicci�n que la caracterizaba, amenaz� con denunciarme apenas llegase a Par�s. Vi que hablaba en serio, y claro est� que no lo pod�a consentir. Estaba realmente furiosa, y eso la hac�a m�s bella, m�s excitante, m�s codiciable. Fui m�s fuerte y la viol�, y luego, ya relajado, decid�, mientras miraba su cuerpo desvanecido, qu� hacer con la inesperada situaci�n. No te entretendr� con mis elucubraciones, aunque s� con la conclusi�n que extraje de ellas, con la que sin duda tuvo que ver alg�n transitorio estado de ofuscaci�n. La at� a la cama y, cuando despert�, segu� mont�ndola. Su rabia crec�a y hac�a crecer mi deseo. La mantuve as�, sujeta a la cama en la que os hab�ais acostado, un d�a, y luego dos, y luego tres. En mi mente se iba abriendo camino la necesidad de solucionar de alguna manera el comprometedor asunto, cuya gravedad se hac�a m�s patente por la angustia que te atormentaba y por tu resoluci�n, que como recordar�s enfri� con l�gica en m�s de una ocasi�n, de acudir a la polic�a, pero ning�n amago de raciocinio resist�a al deseo que me despertaba la posesi�n de Florence. Al quinto d�a -tal vez para entonces mi subconsciente ya hab�a asumido que no pod�a salir viva de all�- la obligu� a escribir la misiva que luego un conocido italiano te remiti� a Par�s. Florence fue lista hasta el final: accedi� a escribir la carta porque, en su primera versi�n, introdujo, entre las palabras de contenido sexual que me divirti� dictarle, una referencia a cierto dosel cargado de leyendas bajo el que estar�a durmiendo en su alojamiento italiano. La alusi�n nada me dijo, y probablemente nada hubiese significado tampoco para ti, pero algo de su precisi�n, de su aroma a contrase�a, me recomend� no pasarla por alto. El intento le cost� a Florence un castigo: castigar sus intentos de rebeld�a era maravilloso, y lo sigui� siendo hasta que tu decisi�n de pasar un fin de semana solo en Loissy me aconsej� quitarla de en medio. Ni siquiera se me pas� por la cabeza ocultarla en la bodega: la estrangul� y la arroj� al pozo desde el que ahora su calavera te mira. Jam�s imagin� que tantos a�os despu�s aquel cuerpo, o m�s concretamente su esqueleto, me servir�a para espolear tu adiposa desidia vital.

Anne Vanel lleg� tres horas despu�s de que la llamase, apenas me recuper� del impacto provocado por el descubrimiento del oro enterrado y de los esqueletos envueltos en telara�as del fondo del tonel: algunos de ellos todav�a manten�an la mand�bula desencajada en un alarido terror�fico, como si el momento del fallecimiento, lejos de culminarse en un �ltimo suspiro apacible, se hubiese producido en medio de un intenso sufrimiento concreto. No quer�a implicar a�n a la polic�a, pero necesitaba el consejo de un profesional. Vanel control� r�pidamente la situaci�n: sus hombres, con ayuda de equipo trasladado desde Par�s, extrajeron al amanecer otro esqueleto, �ste fragmentado por el fr�o paso de las d�cadas, del fondo del pozo. No detallar� los sentimientos que me anonadaron, pues imagino que son obvios; s�lo dir� que sigue despert�ndome entre sudores fr�os la idea de que, si Lars no hubiera reparado en la referencia al dosel con la que Florence me lanzaba un desesperado mensaje de socorro, hubiera podido salvarla. Encerrado en la vieja habitaci�n de nuestro amor, donde tambi�n hab�a tenido lugar la prolongada violaci�n de Lars, me pregunt�, observando hundido desde la ventana a los hombres de Vanel concluir el trabajo, si esa retorcida jugada del destino no justificaba mi rendici�n definitiva a la tristeza que en esos momentos me invad�a. Este d�a fat�dico que vi de nuevo a Florence era, como ya he dicho antes, el 22 de agosto de 1991: la fecha, pod�a decirse, en que enviudaba de la mujer amada, de la mujer al menos mitificada. Tal vez, si Lars no se hubiese cruzado en nuestro camino, me encontrar�a en ese momento llorando a la mujer fallecida de muerte natural tras cincuenta a�os de felicidad com�n en el castillo de Loissy, donde nos habr�amos trasladado al finalizar la guerra� tal vez el c�sped estar�a verde y luminoso, como el resto de la vegetaci�n del jard�n que ahora ve�a desnudo y salpicado de zarzas sobre la tierra seca� S�lo una cosa me impidi� decidirme a abandonar mi cuerpo a la muerte: el destello s�bito de una palabra jam�s pronunciada ni considerada: venganza. �Voy a buscarte, Victor Lars -repet�a la ira en mi cabeza; y notaba c�mo ese af�n insuflaba coraje y juventud a mis venas-. Y cuando te encuentre te matar黅 S�, sin embargo, que tal af�n se habr�a ido disolviendo con el paso de las horas, apenas mi habitual frialdad anal�tica se hubiese asentado de nuevo sobre el arranque de odio: en tal caso, usted nunca habr�a sabido de m� ni de lo que tanto le afecta de Victor Lars� Pero, cuando ca�a ya la tarde, Anne Vanel golpe� suavemente en la puerta, entr�, se sent� junto a m� y, con encomiable delicadeza hacia mi dolorosa circunstancia, me dijo: �Iba a llamarle justo cuando usted lo ha hecho. Hemos estado estudiando el material que me entreg�. Y s� d�nde se encuentra Victor Lars�.

Azuzado por la urgencia, Ferrer dej� el manuscrito a un lado, busc� la tarjeta que Laventier le hab�a entregado por la tarde y marc� con impaciencia el n�mero de tel�fono anotado en ella: Laventier hab�a hablado de una cita con Lars, y le aterraba la idea de que se vengase de �l, de que lo matara sin darle tiempo a esclarecer la relaci�n que le uni� a Aurelio y Cristina.
���Hotel Atl�ntico, d�game?
��Quer�a hablar con la habitaci�n doscientos seis. Se�or Laventier.
��Un momento�
El telefonista pas� la llamada. Son� el hilo musical, una versi�n descafeinada de alguna banda sonora de los sesenta. Nadie levantaba el auricular al otro lado. Volvi� a hablar el telefonista.
��Lo siento, se�or. No contestan.
Ferrer colg�. El tel�fono son� antes de que hubiese podido retirar la mano.
��Son las nueve y media, se�or.
La fiesta� Ferrer pensaba en una excusa para no acudir cuando el recepcionista continu�:
��Me dicen que Ra�l le espera.
���Ra�l? Ah, s� Bien, bajar� ahora�
Ferrer colg�, se cambi� a toda prisa y sali� de la habitaci�n apresurado por el deseo de hablar con el viejo camarero. En su cabeza resonaban las palabras que, estaba cada vez m�s convencido, afectaban a su vida de forma insospechadamente ominosa.
Voy a buscarte, Victor Lars. Y cuando te encuentre te matar�.

Cap�tulo Cinco

���MUERTE AL REY DE ESPA�

��As� es, se�or. Entr� a trabajar en el hotel en el a�o cuarenta y siete, de botones. Ten�a catorce a�os.
Ra�l era un mulato canoso que a pesar de sus kilos de m�s luc�a con elegancia el impecable esmoquin blanco que lo distingu�a como jefe de sala del restaurante del hotel. Parec�a un hombre de esp�ritu sereno, satisfecho de sus logros. Ferrer, al estrecharle la mano, hab�a percibido que era feliz o se hallaba cerca de serlo.
��El caso es que estoy escribiendo sobre un hombre que se hosped� aqu� por entonces, y quer�a saber si usted lo recuerda.
���El a�o cuarenta y siete? -enarc� Ra�l las cejas para subrayar la insuficiencia del dato.
Ferrer abri� el libro de registro que le hab�a prestado el director del hotel y fue deslizando el dedo �ndice por las casillas correspondientes a los meses: Lars, seg�n sus propias palabras, deb�a de haberse hospedado poco despu�s del primero de mayo. Y, en efecto, no tar-d� en hallarlo, con el apellido ingenuamente maquillado: un nombre anotado con may�sculas, probablemente por el recepcionista de turno, y a su lado el trazo escueto y puntiagudo de una firma apresurada: Victor Lasa, 4 de mayo de 1947� El franc�s hab�a aprovechado bien su tiempo: apenas setenta y dos horas despu�s de haber disparado el flash fotogr�fico en la embajada ya pod�a permitirse la mejor habitaci�n de la ciudad. Y sin duda se sent�a a salvo: Lasa en sustituci�n de Lars era un disfraz poco sofisticado. Pero tal vez precisamente por eso resultaba m�s seguro que otros.
��Aqu� est� -dijo volviendo el libro hacia Ra�l-. �sta es su firma. Lasa. Victor Lasa. �Lo recuerda?

Una expresi�n de franca alegr�a anim� a Ra�l.
���C�mo no! �El se�or Lasa! El Mesi�, le llam�bamos entre los botones. Aunque hablaba muy bien nuestro idioma, ten�a un notable acento franc�s. Y dejaba espl�ndidas propinas. Mesi� Lasa, claro� -el mulato sonri� enso�adoramente, como si asociase el nombre a hermosas �pocas de su propio pasado; tan expresiva reacci�n de cordialidad desmantel� el meditado cuestionario que Ferrer hab�a preparado.
���Era� eh� un hombre rico? -improvis� al azar.
��Para m�, entonces, lo parec�a. No ten�a otra referencia que las propinas de los dem�s clientes, normalmente mucho m�s bajas. Y luego comprob� que adem�s de parecerlo lo era.
���Luego?
��A lo largo de los a�os.
���Es que lo sigui� tratando?
��Siempre que ven�a por aqu�, ya como simple visitante. Alguna fiesta, alguna reuni�n de negocios� En el hotel, como cliente, estuvo� -consult� el libro de registro-. S�, lo que pone aqu�: hasta el final del cuarenta y siete. Y parte del cuarenta y ocho tambi�n.
���Recuerda hasta cu�ndo? -Ferrer se recrimin� no haber pedido el libro de registros del a�o siguiente: podr�a haber conocido la fecha exacta de cambio de residencia de Lars.
��Principios de verano, m�s o menos. Luego debi� de instalarse en otro lugar, supongo que su propia casa. Pero cuando la ocasi�n lo requer�a nos honraba con su presencia. El se�or Lasa era un hombre importante. Bueno, y sigue si�ndolo.
���Sigue si�ndolo? �Sabe a qu� se dedica?
��Negocios. Y durante muchos a�os, magn�ficas relaciones con el r�gimen de los coroneles� Supo aprovecharlas, supongo.
���Conoce por casualidad su direcci�n?
��En eso siempre fue extremadamente discreto. Yo le he tratado y le trato s�lo en el hotel.
Ferrer sinti� un escalofr�o.
���Le trata? �Quiere decir que a�n suele venir?
��Por supuesto; aunque cada vez menos, a causa de la edad. Pero lo normal, en un acontecimiento como el de hoy, ser�a que estuviera aqu�. Le gustan mucho estas reuniones.
Ferrer lanz� una mirada inquieta hacia la entrada del jard�n, por la que segu�an accediendo los invitados a la fiesta. Ra�l consult� expresivamente su reloj y Ferrer capt� la indirecta.
��No se preocupe, no le entretengo m�s. Pero d�game, �c�mo era el se�or Lasa?
���De aspecto f�sico, quiere decir? No muy alto, apuesto, de pelo blanco� de trato enormemente cordial. Seductor, dir�a yo. Y tambi�n le dir� que era, si me permite una opini�n puramente personal�
��Por favor�
��Un hombre bueno.
�Un hombre bueno�� Con esa expresi�n comenzaba Laventier su manuscrito� ��Sabe usted por qu� matan los hombres buenos, se�or Ferrer?�
���Bueno? �En qu� sentido?
��En el �nico que tiene la palabra. Ayudaba a la gente. Le gustaba hacerlo. Y le sigue gustando. A m�, por ejemplo, me recomend� para un ascenso en al menos dos ocasiones. Al parecer, admiraba mi profesionalidad. Dos ocasiones que a m� me consten, me lo cont� al jubilarse el que por entonces era director del hotel. Y le aseguro que lo hizo por pura generosidad. Igual que con todos los dem�s, hombres y mujeres de Leonito. Necesitaba personal para sus empresas y siempre prefer�a contratar a gente humilde. Ya le digo, un hombre bueno -concluy� Ra�l-. Y ahora, si no desea nada m�s�
���nicamente que, si recordase algo que me permitiera localizar al se�or Lasa y hablar con �l, me lo haga saber.
Ra�l asinti� con una lev�sima inclinaci�n de cabeza y se alej�.

Ferrer, ya a solas, camin� hacia el bar de Lili: toda la actividad estaba concentrada en el jard�n, y la tranquilidad de la desierta barra en penumbra era lo que necesitaba. Apoy� el libro de registros sobre el mostrador y pas� el dedo sobre la vieja r�brica de tinta: m�s de cuatro d�cadas atr�s, sobre ese punto exacto del papel, Victor Lars hab�a garabateado la firma que �l rozaba ahora. Le estremeci� pensar que, aunque m�nimo, se trataba de un contacto f�sico con �l. Como el de estrecharle la mano. Como el de imaginarlo cerca, tal vez en el jard�n o a punto de llegar a �l� La proximidad de �un hombre bueno�. Cerr� el libro de registros y sac� del bolsillo el manuscrito de Laventier, pregunt�ndose por qu� el franc�s no respond�a a su llamada.

El cad�ver de mi pobre Florence fue arrojado a la humedad del pozo completamente desnuda, quemadas las yemas de los dedos y machacada la dentadura a martillazos para evitar posibles identificaciones, sin el menor miramiento, sin el menor atisbo de respeto: un despojo de carne del que conven�a librarse, un zapato viejo que por el m�s monstruoso de los azares permaneci� durante medio siglo a dos pasos de la persona que lo hubiera dado todo por rescatarlo, por darle un entierro digno, por ofrecerle la fidelidad in�til de mi dolor eterno� Mientras ella se pudr�a en su mazmorra de soledad yo bailaba nuestro vals abandonado a la melancol�a� �Cu�ntas veces desde el fatal descubrimiento hube de entrever que su esp�ritu, sobreviviendo irracionalmente y durante d�cadas al cuerpo descompuesto, reviv�a por la cruel llamada de esa melod�a maldita para, entre pat�ticos alaridos, suplicarme in�tilmente que asomase la cabeza a la boca del pozo! La rabia por esa imagen, sin duda la m�s insoportable de las que he padecido, fue la que, sobresalt�ndome puntual apenas el agotamiento me conced�a unos momentos de sue�o, acab� por espolearme para vencer a la depresi�n inapetente e insomne que, tras la exhumaci�n, alarm� a mis m�s cercanos colaboradores durante la larga semana que permanec� encerrado en mi despacho, ejerciendo a la vez de fiscal y defensor de mis sentimientos y mi raz�n; la rabia por esa imagen, finalmente, ilumin� tambi�n en mi mente al juez que, a pesar de todo, renunci� al af�n de condena a muerte contra Lars con el que la pena y el odio me hab�an tentado y me tentaban: mi enemigo me provocaba para que partiese en su busca dejando que guiase mis actos el primer impulso vengativo. Pues bien, yo ir�a a por �l; pero, lejos de dejarme arrastrar por esa reacci�n de ira primitiva que sin duda hab�a sopesado �l como sutil forma de victoria sobre mis principios, perseguir�a tan s�lo ponerlo ante un tribunal que juzgase sus cr�menes conforme a derecho. �se ser�a su peor castigo, su derrota incuestionable ante la justicia de la que siempre se hab�a burlado. Alentado por tal perspectiva, un horizonte de redenci�n para todas las calladas cobard�as de mi vida, que ni siquiera la renuncia al Nobel hab�a logrado aliviar, pareci� dibujarse por fin, e incluso alg�n espasmo de mi lejan�simo juramento juvenil revivi� por el renovado compromiso con mis principios. �C�mo pod�a sospechar entonces que acabar�a por violarlos, arrastrado por un torbellino ins�lito y atroz, inimaginable entonces pero concretado hoy, mientras escribo, en el arma que aguarda en mi malet�n el momento inminente de mirar a los ojos de Lars antes de darle obscenamente muerte? Cuando mi ingenua y civilizada decisi�n estuvo tomada ped� a Anne Vanel que acudiera a verme. Ella hab�a afirmado saber d�nde se encontraba Lars, y le supliqu� que contraviniese su obligaci�n de informar a las autoridades de los macabros hallazgos de Loissy hasta que estuvi�ramos en disposici�n de detenerlo. Para mi sorpresa, acept� de buen grado, aunque no lo hizo por dejadez profesional o altruista solidaridad conmigo, con Florence, con el chileno Fiorino, con el misterioso Ni�o de los coroneles o con todas las otras v�ctimas que la continuaci�n de la biograf�a de Lars parec�a prometer� Vanel acept� porque consideraba que la resoluci�n del excepcional caso que ten�a entre manos iba a disparar su prestigio y cotizaci�n. De hecho, el exhaustivo informe que tra�a consigo demostraba que hab�a trabajado y estaba trabajando con entusiasmo. Dec�a as�:

AFFAIRE LAVENTIER
Par�s, 30 de septiembre de 1991

Estimado M. Laventier:
Paso a detallar los procesos de investigaci�n que mi equipo ha desarrollado a partir de los escritos firmados por V�ctor Lars (en adelante VL) que confi� usted a nuestra agencia con fecha 28/8/91.
Los pasos previos de nuestra encuesta estuvieron encaminados a elucidar la veracidad de las cartas de VL: en alguna ocasi�n las bromas bien tramadas han supuesto para nuestra agencia y nuestros clientes enojosas p�rdidas de tiempo, y dedicamos a detectarlas todo el rigor de los primeros esfuerzos (los macabros restos humanos de Loissy, hallados despu�s de la elaboraci�n de este informe, nos habr�an ahorrado la sutil cautela). Debo decir que, de tratarse de una broma, habr�a sido sin duda la mejor urdida de todas las que desde esta casa hemos desenmascarado. Pero lamentablemente el manuscrito de VL no es ninguna broma, como a la postre han demostrado los hallazgos antedichos.
Una vez aclarado este punto, decidimos seguir dos l�neas maestras de trabajo:

1.- V�CTOR LARS EN PAR�S DURANTE LA OCUPACI�N ALEMANA.

La investigaci�n sobre Louis Crandell, sicario de �Laffont� al que VL confiesa haber asesinado para ocupar su puesto en la entrevista con Reinhard Heydrich que tuvo lugar, seg�n el manuscrito, �en agosto de 1941�, figura escuetamente rese�ada en los archivos policiales que se conservan de la �poca. Es un primer punto a nuestro favor: llegado el caso de un juicio, la confesi�n escrita por VL de aquel remoto asesinato podr�a ayudar a decidir la balanza en su contra.
El rastreo de los otros �cr�menes parisinos� de VL -descartando el de las dos prostitutas an�nimas de La Sombra Azul: son �cad�veres inexistentes� y por tanto inservibles como base acusatoria-, acab� por llevamos hasta los denominados �archivizcondesitos de Ch�ndelis�. Como el propio VL dice, se trataba de un nombre inventado, pero la sordidez de la historia, sumada al hecho de que el propio VL, caprichosamente, los dejara vivir al t�rmino de la guerra, nos empecin� en la b�squeda. A pesar de que VL tuvo buen cuidado en no dejar fisuras en la narraci�n de esos hechos, olvid� un cabo suelto que precisamente a causa de su simplicidad y transparencia tardamos semanas en descubrir, aunque nos llev� por �ltimo hasta los �archivizcondesitos� (por tratarse de conocidos miembros, ya fallecidos, de nuestra aristocracia no dejamos constancia escrita de sus nombres aut�nticos, que s�lo le revelaremos en persona, al igual que haremos con esa pista -todav�a hoy a disposici�n de cualquiera que se moleste en consultarla- que acab� por conducirnos hasta ellos).

La pista a la que alude Vanel no es otra que el sumario del juicio que conden� a Lars por fraude y estafa en 1938. All�, l�gicamente, figuraban los nombres de los desdichados arist�cratas, que al haber estado implicados en el asunto declararon como testigos. Por respeto al criterio de Vanel tampoco yo dejo escrito sus nombres aut�nticos, y recurro, como ella, a llamarles Conde ** y Condesa **, y a denominar simplemente Palacio al lugar donde, durante muchos a�os despu�s de la guerra -y, claro est�, sin que Lars tuviera noticia de ello-, tuvo lugar la historia espeluznante que la detective descubri�.

A la fecha de nuestra investigaci�n, los dos nobles hab�an fallecido ya: el Conde ** en 1955 y su esposa diecis�is a�os despu�s, en 1971. Sin embargo, tres a�os despu�s de enviudar, la Condesa ** cas� en segundas nupcias con un m�dico m�s joven que ella -al que llamar� Doctor **- que vive a�n y accedi� a recibirme.
La entrevista fue cordial hasta que nombr� a VL y exhib� el manuscrito. Entonces, mi anfitri�n sufri� un ataque de angustia que oblig� a suspender nuestro encuentro. Antes de salir, me dispuse a recuperar el manuscrito, pero el Doctor ** se aferr� a �l con extra�a resoluci�n. Tres d�as despu�s, fue �l mismo quien, con voz que delataba agotamiento o depresi�n, me llam� por tel�fono. Acud� de inmediato a verle, y escuch� de sus labios la historia de la que era �nico superviviente.
El d�a de agosto de 1944 en que VL huy� del Palacio tras asesinar a todos sus ocupantes, le divirti� dejar vivos a los miembros del ins�lito menage-�-trois formado por los Condes ** y el pat�tico canalla Tuccio. Fue la Condesa ** quien, apenas se vio libre, tom� la iniciativa: con ayuda del Conde ** redujo y encerr� al ya inofensivo Tuccio -la dotaci�n de SS hab�a huido ante el avance aliado- en una de las mazmorras que hab�an albergado los experimentos de VL. El plan -al que el Conde ** no se opuso: los dos largos a�os de tortura f�sica y mental lo hab�an convertido en un pelele depresivo a merced de las pesadillas que desde entonces nunca logr� apartar de s�- era aguardar a que la normalidad imperase de nuevo en Par�s y en Francia y poner entonces al detenido en manos de la justicia, pero mientras ese momento llegaba un enfermizo proceso tuvo lugar en la mente de la Condesa **, y la tentaci�n de hacer sufrir a Tuccio lo que �l le hab�a hecho sufrir a ella fue irresistible. Primero fue el placer simple y en parte pasivo de observar la angustia por el cautiverio y privaciones a que lo someti�, pero pronto, tras aprovechar su debilitamiento f�sico para encadenarlo, comenz� a castigarle personalmente, disfrutando de su dolor o del sollozo aterrado que el carcelero convertido en reo emit�a cuando el sonido de apertura de los cerrojos le anunciaba la llegada de su torturadora. As�, y aunque la normalidad acab� por regresar a Par�s, la Condesa ** se neg� a desprenderse del juguete de su odio. Cuando en 1955 muri� el Conde **, la viuda pudo haber hallado en la tr�gica circunstancia el �nimo necesario para dar por finalizada la pesadilla del s�tano, pero los meses de soledad rigurosa que siguieron al fallecimiento del marido acabaron por precipitar su mente hacia la locura. Para entonces -once a�os despu�s de la liberaci�n de Par�s, once tambi�n del calvario de Tuccio-, las posesiones expoliadas por los alemanes le hab�an sido ya restituidas, y decidi� un d�a reiniciar su olvidada vida social: contrat� sirvientes, ventil� de recuerdos del pasado el Palacio y comenz� a ofrecer fiestas y recepciones sin renunciar al secreto placer que le suministraba el sufrimiento de su cautivo clandestino. Cuando sopes� la posibilidad de un nuevo matrimonio, la b�squeda de pretendiente estuvo dictada y dirigida por la demencia que ya reg�a todos los actos de su vida: el joven y ambicioso doctor carente de fortuna personal con el que se cas�, lo hizo sabiendo que se contar�a entre sus obligaciones maritales el cuidado y atenci�n del cuerpo enfermo que envejec�a entre padecimientos en el s�tano� Cuidarlo y atenderlo para que pudiese aguantar m�s sufrimiento.
El Doctor ** hizo aqu� una pausa y respir� profundamente, como si estuviese en realidad aspirando valor para continuar: �A cambio de compartir la fortuna de los Condes **, acept� el pacto monstruoso� Me vend� a �l. Logr� mantener vivo a Tuccio hasta 1968: en total, sufri� veintitr�s a�os de encierro -nunca sali� ni un solo minuto de la diminuta celda disimulada en el s�tano- durante los que no se abland� la ferocidad de mi esposa. De hecho, su vida qued� tras el fallecimiento malsanamente vac�a. Viv�a para atormentar a Tuccio y creo que acab� por morir, tres a�os despu�s y con la raz�n ya por completo desquiciada, a causa de su ausencia. En su lecho de muerte me confes� que se sent�a feliz. Pod�a morir tranquila, dijo. Gracias a m�, que conoc�a la horrenda historia porque hab�a sido copart�cipe de ella, Tuccio seguir�a sufriendo, aunque s�lo fuese en mi esp�ritu. En una palabra, seguir�a vivo en m� Cuando me qued� solo, trat� de quitar importancia a la maldici�n, pero no fue posible. Aunque enterr� a Tuccio bajo toneladas de cemento que cegaron para siempre su celda, el espectro del desdichado, unido al de mi esposa, ha seguido durante estos diecisiete a�os aqu� -el Doctor ** se tom� en este punto cierto tiempo para meditar, antes de pronunciarla, su siguiente, simple y terrible palabra- conmigo�, concluy� abarcando el Palacio con un gesto de la mano; al principio me sorprendi� la aparente inocencia de su frase, pero reparando en su mirada, pura angustia viva en medio del abatimiento acobardado del cuerpo encogido, comprend� su verdadera dimensi�n terror�fica. 

Aunque no lo incluy� en su informe, Vanel me confes� a t�tulo personal que abandon� el Palacio apresuradamente, desasosegada por la imagen del Doctor ** hundido en silencio en el sof� del gran sal�n del Palacio donde, apenas se quedase solo, sus remordimientos volver�an para atormentarle� Vanel adjunt� al informe una serie de portadas y reportajes del a�o 1971 entresacadas de las revistas del coraz�n: fotograf�as del esplendor juvenil de la Condesa ** y tambi�n de su lujoso entierro, con el ata�d custodiado por el viudo cabizbajo al que ni los compungidos p�sames de los representantes de las casas reales europeas parec�an poder consolar. Me estremec� al recordar que una vez, mucho tiempo atr�s, la Condesa ** y yo fuimos presentados durante una recepci�n con motivo del 14 de Julio. Aquel d�a mantuvimos una frivola conversaci�n sobre �pera -lo recuerdo con precisi�n porque logr� irritarme a causa de su insistencia en opiniones extravagantes-, sin imaginar que el esp�ritu de V�ctor Lars, que tan fatalmente decisivo hab�a sido en la vida de los dos, era el nexo que nos un�a por encima de las inocuas discrepancias musicales. Y ahora, la Condesa ** me hab�a legado, adem�s del odio todav�a insatisfecho que en su d�a leg� tambi�n al Doctor **, una pista a utilizar: llegado el caso, podr�a exhumarse el cad�ver de Tuccio. Lars no hab�a sido responsable directo de su muerte, pero s� causa primera de ella, y como en el caso de Crandell, as� lo confesaba en su carta. Tal vez los hechos podr�an impresionar con efectividad a un juez� Dos circunstancias incriminatorias ciertamente endebles, pero las �nicas que, por el lado de Par�s, hab�a conseguido sumar Vanel al osario del jard�n de Loissy. La pista americana de Lars fue, afortunadamente, mucho m�s fruct�fera.

2.- V�CTOR LARS EN AM�RICA (DESDE SU HUIDA DE FRANCIA HASTA HOY).

La narraci�n de VL es meticulosa al ocultar la fecha de su viaje a Am�rica, y por tanto no tuvimos otra opci�n que la de movemos a ciegas: aventuramos que dicha huida habr�a tenido lugar entre 1944 (liberaci�n de Par�s) y, calculando por lo alto, 1955 (los nazis que para entonces no hab�an abandonado Europa hab�an muerto o se encontraban eficazmente ocultos y no necesitaban por tanto huir), y partimos de esta conjetura para el siguiente razonamiento escalonado:
A.- Por la referencia de VL a cienos sucesos que tuvieron lugar en la embajada espa�ola del pa�s americano al que arrib�, sabemos que dicho pa�s manten�a, a la fecha de los hechos, relaciones diplom�ticas plenas con Espa�a; la Oficina de Informaci�n Diplom�tica del Ministerio de Asuntos Exteriores espa�ol nos facilit� los datos que nos permitieron establecer una primera lista de pa�ses a los que pudo viajar VL: Argentina (cuyas relaciones diplom�ticas con Espa�a fueron establecidas el 26/2/39), Bolivia (relaciones desde el 2/2/50), Brasil (23/3/50), Colombia (6/5/50), Costa Rica (26/4/51), Cuba (17/7/52), Chile (14/7/51), Ecuador (4/8/50), El Salvador (5/10/50), Guatemala (15/11/54), Hait� (6/10/49), Honduras (21/11/50), Uonito (1/3/47), Nicaragua (11/46), Panam� (27/10/51), Paraguay (9/9/48), Per� (12/1/50), Rep�blica Dominicana (14/4/50), Uruguay (22/1/53) y Venezuela (4/49). En total, veinte pa�ses.
B.- Al narrar los anteriormente referidos sucesos de la embajada espa�ola del pa�s que lo acogi�, VL dice en un momento concreto: �� el exclusivo c�rculo de los militares due�os del poder��. Estedato redujo la primera lista a trece nombres: Argentina (Juan Domingo Per�n lleg� al poder a trav�s de las urnas en 1948 y gobern� hasta 1955, en que fue derrocado por el general Ongan�a; se trata pues de siete a�os de proceso te�ricamente democr�tico, pero determinadas crisis internas y el hecho de que Per�n gobernase de hecho como un dictador nos aconsejaron no descartar inicialmente que �ste hubiera sido el destino de VL), Bolivia (Junta militar del general Ballivi�n Rojas en 1951-52), Brasil (general Eurico Gaspar Dutra, 1946-51), Colombia (entre 1950 y 1953, dictadura de Laureano G�mez y guerra civil, y entre 1953-57, dictadura del general Gustavo Rojas Pinilla), Cuba (1952-59, dictadura de Fulgencio Batista; la llegada de Fidel Castro hace virtualmente imposible que un fugado nazi permaneciera en la isla, pero pudo saltar desde all� a otro pa�s. Por el momento, no desechamos la pista cubana), Hait� (dictadura de Paul Magloire entre 1950-56), Honduras (dictadura de Tiburcio Carias entre 1933-1949), Leonito (triunvirato de los coroneles Larriguera, Canchancha y Men�ndez durante todo el per�odo que nos interesa), Nicaragua (dictadura de Anastasio �Tacho� Somoza durante todo el per�odo que nos interesa, aunque en 1947 se suceden dos presidentes-t�tere del dictador: L. Arguello y B. Lacayo), Paraguay (dictadura de Higinio Mor��igo entre 1940-1948 y desde 1954, dictadura del general Alfredo Stro�ssner), Per� (dictadura de Manuel Odr�a entre 1948-1956), Rep�blica Dominicana (dictadura familiar de Trujillo durante todo el per�odo que nos interesa) y Venezuela (dictadura del coronel Carlos Delgado Chalbaud entre 1948-1950). Trece pa�ses y una extensi�n territorial equivalente, de puro inmensa, a no tener nada. Aunque:
C- El concepto geogr�fico nos permite eliminar de la lista a Paraguay: a pesar de las condiciones �ptimas que la dictadura de Stro�ssner ofrec�a a los nazis huidos, el pa�s carece de mar (y VL dice: �� apenas desembarqu�, fui atracado y apaleado por un grupo de maleantes, probablemente compinchados con alg�n miembro de la organizaci�n que me llev� a Am�rica.-�).
D.- Y es precisamente el mar el que nos lleva al punto crucial.
�� existe frente a la entrada de la bah�a pr�xima a mi propiedad un faro cuyo haz, con los colores de la bandera nacional por qui�n sabe qu� delirio de supuesta actividad l�dico-tur�stica, completa su giro, d�a y noche, exactamente cada sesenta segundos (�) Acaba de hacerlo en este instante: luz azul mientras escrib�a los puntos suspensivos, rojo ahora, mientras acabo esta frase: otro giro y otro minuto menos, decididamente no tengo tiempo que perder�.
VL escribe estas palabras en un momento psicol�gicamente bajo en el que se detectan tendencias melanc�licas por el paso del tiempo e incluso depresi�n por la proximidad de la muerte. Durante ese leve ataque de desaliento baja la guardia y nos da -o se le escapa- un concepto clave: los colores rojo y azul que, solos o en compa��a de otros colores, forman parte de la bandera del pa�s donde se oculta. De un golpe, este dato reduce dr�sticamente nuestra lista a seis pa�ses: Colombia, Cuba, Hait�, Leonito, Rep�blica Dominicana y Venezuela.Pero adem�s, la existencia de �un faro de actividad l�dico-tur�stica� nos permite descartar a Hait�, paup�rrimo territorio despreciado por las rutas tur�sticas, mientras que la referencia a una �bah�a pr�xima a mi propiedad� no parece conciliable con el r�gimen cubano, especialmente si, como ya anot�bamos m�s arriba, ese hacendado fuese a la vez un improbable nazi oculto en la Cuba castrista.
�ste fue el punto que marc� el tr�nsito a la investigaci�n sobre el terreno. Nos dispusimos a viajar a los cuatro pa�ses -Colombia, Leonito, Rep�blica Dominicana y Venezuela- que pod�an albergar un faro de haz azul y rojo, pero no fue necesario: una rutinaria visita a las oficinas de turismo correspondientes nos permiti� averiguar que al principio del verano de 1970 seis faros �con los colores de la bandera nacional en su haz luminoso� fueron encendidos por primera vez en otras tantas entradas mar�timas a sendos complejos tur�sticos inaugurados en esa �poca en la costa caribe�a de Leonito. En estos momentos, s�lo esperamos autorizaci�n de usted para trasladar hasta all� a un equipo que localice el faro que se divisa desde la propiedad de VL (adjunto copia de presupuesto suplementario con los gastos de desplazamiento).
Pero sea cual sea su decisi�n, es preciso que reflexione sobre un punto que he dejado para el final por su importancia, en mi opini�n, capital.
Como acabo de decir, VL �baja la guardia y nos da -o se le escapa- un concepto clave�, el del faro. Pero �se le escapa realmente? Me veo en la obligaci�n de anotar la posibilidad de que no sea as�. La opci�n uno -la l�gica, la aparente- ser�a por tanto:
DI.- A VL, espont�neamente deprimido, se le escapa el dato del faro gracias al cual le descubrimos sin que lo sospeche. Correcto; pero ser�a ingenuo no proponer:
D2.- VL, fingiendo estar espont�neamente deprimido, nos hace creer que cae en ese error. De esta manera, mientras lo imaginamos desprevenido, �l sabr�a que le acechamos. Esta opci�n, que reconozco retorcida, me ha sido sugerida por el innecesario derroche detallista (�� un faro cuyo haz, con los colores de la bandera nacional por qui�n sabe qu� delirio de supuesta actividad l�dico-tur�stica��) con que VL, tan directo en sus descripciones, tan escueto y escurridizo siempre, nos regala de forma aparentemente distra�da.
Esa profusi�n tan oportuna, sumada a mi intuici�n profesional, es la que me obliga a formular la cuesti�n con la que concluyo este informe:
�Sabe VL que estamos sobre su pista?
M�s a�n:
�Ha sido �l quien ha propiciado su localizaci�n?
Y, de ser as�:
�Nos est� esperando?

���Ah, los libros! Todas las preguntas tienen veraz respuesta en los libros�
La voz masculina, impostada y solemne, sobresalt� a Ferrer; cerr� instintivamente el manuscrito y se gir� en guardia: un anciano de mirada beoda le obsequiaba con una sonrisa torcida de dientes amarillentos que resultaba siniestra a pesar de sus intenciones amables o tal vez a causa de ellas.-�a menos que quien escribiera esos libros desease enga�ara la posteridad� �Le gusta la cita? Es de Balzac -el anciano deposit� sobre la barra la copa que sosten�a en la mano derecha y extendi� �sta hacia Ferrer-. Permita que me presente, se�or Ferrer. Mi nombre es Casildo Bueyes.
Ferrer no pesta�e� ante el nombre. Se limit� a estrechar la mano extendida procurando mostrarse �spero y cortante para no propiciar la verborrea del borracho: el apret�n de Bueyes fue inesperadamente fibroso y cordial para alguien cuya lengua resbalaba al vocalizar. Ferrer mir� a los ojos del anciano: brillaron con fuerza sincera por un instante, como si s�lo fueran capaces de sobreponerse al aturdimiento et�lico una vez y quisieran que fuera ahora, cuando apretaba la mano de su interlocutor. Ferrer, a pesar de la prevenci�n, quiso recompensar el esfuerzo con una amabilidad:
��Encantado. �Nos conocemos?
��Lo dudo, aunque yo� dec�an que era el mejor periodista de Leonito. En otra �poca� -explic� con voz cavernosa-. Ahora prefieren decir otras cosas�
Apur� la bebida con ansiedad que a Ferrer le pareci� te�ida de melodramatismo con un punto masoquista; esa teatralidad, pausada a causa de la inseguridad et�lica, le confer�a un halo pat�tico y a la vez irreal, como si fuera un personaje milagrosamente trasplantado a la realidad desde una pel�cula de terror de los primeros tiempos del cine sonoro. De pronto, una alegre voz femenina increp� con afecto al viejo periodista.
��No me sea tostach�n, don Bueyes. �Alto el �nimo! -Lili, llevando una bandeja con restos de bebidas, lleg� hasta ellos. Tras depositarla sobre el mostrador apoy� la mano sobre el hombro de Bueyes en un moh�n solidario que frivoliz� con tono cantar�n-. �Qui�n le dice esas cosas malas? �Gente flemona y pinche! �Ni caso!
Bueyes alz� su vaso vac�o.
��Sin rellenarme la copa, Lilita, esa amabilidad se queda en nada. Y sirve tambi�n a mi amigo espa�ol -dijo se�alando a Ferrer.
���Ah, don Bueyes! �Cu�nto echar� de menos mis copas cuando me case y me instale en el norte! �Ni un vaso de agua m�s voy a servir! Menos a mi novio, a �se le servir� lo que quiera y hasta lo que no quiera. Bueno, novio no, marido; ya para entonces marido� -Lili gui�� un ojo a Bueyes y se volvi� hacia Ferrer-. �Y usted, don Ferrer? -pregunt� peg�ndose a �l y jugueteando con el cuello de su camisa como una mu�equita melosa y deliberadamente est�pida; de pronto, le lanz� una mirada de inteligencia y se�al� con un seco gesto de las cejas hacia Bueyes:
��Cuidado, el alcohol lo encabrita de pronto y ya no se le puede sujetar -advirti� en voz baja y precisa antes de pasar al otro lado de la barra.
��Lo de siempre para m� -pidi� Bueyes a Lili; la petici�n, a pesar de su trivialidad, adquiri� en los labios del periodista el mismo tono s�rdido que empa�aba toda su actitud-. Y para mi amigo, lo que �l quiera.
��Pues� -Ferrer no quer�a beber con el viejo, pero intu�a que si se negaba provocar�a su insistencia-. Gin tonic, por favor.
��Bien, amigo Ferrer -dijo el periodista-. Me perdonar� que le haya abordado as�, pero luego, en la vor�gine de la fiesta, iba a ser m�s dif�cil saludarle.
��Tranquilo -minimiz� Ferrer con un gesto mientras calculaba la edad de Bueyes: �habr�a tratado a Lars en el cuarenta y siete? �Y despu�s, en cualquier otro moment� de su vida? Decidi� probar suerte-. De hecho, yo tambi�n deseaba conocerle. No s� si sabe que estoy aqu� para escribir sobre Le�nidas. Pero es que adem�s� -tom� de la barra el libro de registros; Bueyes no le dej� concluir.
���Justo de eso quer�a hablarle! -ataj�; la referencia de Ferrer hab�a devuelto a su mirada el puntual brillo de serenidad-. De Le�nidas y de la Monta�a Profunda.
Lili deposit� las copas frente a ellos; Bueyes la tom� como si encerrara un presagio favorable y la iz� en un desma�ado brindis que Ferrer secund� con desgana, arrepentido de haber dado pie a la conversaci�n del borracho.
���Por la verdad! -clam� Bueyes.
Ferrer consinti� con una sonrisa forzada.
���Quietos! �As�, sin pesta�ear! -Lili, con la c�mara polaroid en las manos, se agachaba en busca de un buen �ngulo para inmortalizar el momento. Apenas la mulata dispar� la c�mara, Ferrer mir� de nuevo a Bueyes.
��Pero antes de hablar de la Monta�a, d�game� �Conoci� o conoce, o ha o�do hablar de un tal Lasa? V�ctor Lasa.
���Lasa?
��Franc�s de origen. Un hombre de negocios bastante afecto al r�gimen de los coroneles. Y, seg�n tengo entendido, bien conocido aqu�.
Lili dispar� de nuevo el flash y, acto seguido, puso entre los dos hombres la primera fotograf�a que hab�a generado la polaroid.
��Recuerdito, cortes�a de la casa -anunci� sonriente antes de regresar al trabajo.
��Lasa� -Bueyes segu�a rebuscando en su memoria vac�a.-En realidad se apellidaba Lars.
��As�, por el nombre� Tendr�a que consultar mis archivos.
���Me har� ese favor? -pregunt� Ferrer con gravedad.
��Claro� -acept� Bueyes de buen grado, consciente de que dispon�a ahora de un inesperado comod�n que le garantizaba la atenci�n de Ferrer-. Ma�ana, cuando nos citemos, tendr� datos sobre� -Bueyes sac� su pluma del bolsillo de la camisa, tom� la polaroid de la forzada pose de brindis y se dispuso a escribir sobre su dorso-. �C�mo ha dicho que se llama?
��Victor Lasa. O V�ctor Lars. S� que lleg� a Leonito en mil novecientos cuarenta y siete. En concreto, en el mes de mayo ya estaba aqu�.
Bueyes rasp� in�tilmente el plum�n contra el papel: el cargador de tinta estaba vac�o. El periodista se qued� consternado, casi asustado, como si hubiera descubierto en el hecho nimio un augurio nefasto; durante unas inacabables d�cimas de segundo mir� la pluma con tan terca fijaci�n que a Ferrer le estremeci�: no pudo evitar verse a s� mismo junto al cad�ver de su hija, acobardado ante el folio en blanco en el que nunca lleg� a escribir la confesi�n del crimen. El mismo p�nico en estado puro que entonces se hab�a adherido para siempre a �l lat�a ahora en la mirada de Casildo Bueyes.
��Seca� -musit� el periodista, extraviado de pronto en alg�n olvidado pozo de su vieja pel�cula de terror-. Y vac�a�
Ferrer, impaciente por romper su propia percepci�n siniestra, sac� un bol�grafo del bolsillo.
��Use �ste. �Y dice -pregunt�, apresur�ndose a cambiar de tema- que vamos a citarnos ma�ana?-�Ma�ana? -Bueyes anot� las dos opciones del nombre de Lars en la polaroid y la guard� en el bolsillo. La tarea, aunque m�nima, pareci� cumplir la funci�n de trasladarlo de regreso a la vida-. S�, s�, debemos vernos ma�ana sin falta. Tiene que conocer la historia. Tiene que publicarla.
���Yo? Es una historia suya�
���M�a�! -lanz� Bueyes otra risita, �sta n�tidamente siniestra-. No, yo estoy ya fuera de juego. Hace falta un peri�dico de verdad, no como los de aqu�. Y un periodista tambi�n de verdad� �Cuidado! -lanz� una mirada alarmada sobre el hombro de Ferrer-. �Ya vienen!
Ferrer se volvi�: una joven menuda y sonriente, elegantemente ataviada con un liviano traje crema, se acercaba desde el jard�n hacia la barra del bar. Su apariencia afable negaba la supuesta amenaza sobre la que pretend�an advertir los ojos desorbitados del borracho, de cuya fiabilidad volvi� Ferrer a dudar.
��Bien, sea como sea� -se apresur� a preguntarle-: �Cu�l es esa historia?
El borracho dud� antes de decidirse a aproximar su rostro al de Ferrer y hablarle en voz baja.
��Lo que est� pasando en la Monta�a Profunda. Lo que est� pasando pero, sobre todo, lo que ha pasado ya.
���Qu� tal si va a por esa informaci�n sobre Lasa ahora mismo, regresa y adelantamos la reuni�n de ma�ana a dentro de un rato?
���Y todo esto? -Bueyes abarc� con un gesto la amplitud de la fiesta-. �Es usted el invitado de honor!
��Cuesti�n de prioridades. Me parece m�s importante lo que me ofrece usted.
La mirada del viejo periodista agradeci�, incluso emocionada, el inesperado reconocimiento. Bueyes se puso en pie; su cuerpo se movi� con torpeza, pero su mirada venc�a de nuevo al embotamiento alcoh�lico.
��Eso s�, si se llega a publicar� Si llega a publicarla, me gustar�a que citara mi nombre. S�lo eso, citar mi nombre. D�ndole la importancia que considere oportuna. �De acuerdo? -la cuesti�n parec�a crucial para Bueyes. Ferrer fue sincero al comprometerse.
��De acuerdo -dijo; y le tendi� la mano derecha, que Bueyes estrech� de nuevo con resoluci�n-. Una cosa m�s� He o�do hablar de una atracci�n tur�stica, seis faros con las luces de la bandera de Leonito� �Le suena?
��El turismo es para la gente feliz, amigo. Vuelvo en diez minutos, ni uno m�s. Mi casa est� aqu� al lado.
Bueyes camin� hacia la salida: un solitario desecho de pel�cula en blanco y negro en medio del espectacular colorido de la fiesta tropical, ajeno a ella como ajenas a la euforia publicitaria del consorcio tur�stico hab�an sido sus palabras� �Lo que est� pasando en la Monta�a Profunda. Pero, sobre todo, lo que ha pasado ya��
���Se�or Ferrer? -dijo la joven del traje crema plant�ndose frente a �l-. Soy Marta, la secretaria de Roberto Soas.
��Ah, s� -reconoci� Ferrer poni�ndose en pie-. Me habl� de ti. �Qu� tal?
��Disculpe que me haya demorado en recogerle, pero�
��No importa.
��En estas cosas siempre hay problemillas de �ltima hora. S�lo problemillas, �eh? Nada serio� �Vamos hacia nuestra mesa? Roberto todav�a tardar� un poco, pero me ha insistido mucho: Marta, cualquier cosa que necesite el se�or Ferrer�-S�, s� hay algo que necesito -dijo Ferrer mientras comenzaban a caminar hacia el jard�n; Marta lo mir� con sonrisa expectante-. Es cierta informaci�n. �Has o�do hablar de seis faros iguales, con los colores de la bandera de Leonito�? Una cosa de turismo�
Marta se plant� frente a �l y comenz� a temblar en una caricatura de paroxismo terror�fico que desconcert� a Ferrer:
���Brrrrrr�! �Sangre y muerte! �Esp�ritus malignos! �La maldici�n de los Hombres Perro!
Desorbit� un instante los ojos antes de recuperar su perfecta sonrisa. Ferrer la imit�.
���Qu� es? �Una leyenda, o algo as�?
��M�s o menos -explic� Marta mientras reiniciaba la marcha; comenzaron a atravesar la masa de invitados alegres que hablaban, beb�an o bailaban; el volumen de la orquesta caribe�a oblig� a la joven a levantar la voz-. Ocurri� cuando estaban los coroneles en el poder, en las ruinas de los faros uno y dos que antes me preguntaba, los que destruy� el cicl�n del a�o setenta y uno. Todos los hoteles de lujo que hab�a fueron arrasados, y como nunca se reconstruyeron, esa zona qued� abandonada.
���Y los otros cuatro faros?
��Siguen tal cual. En sus alrededores viven muchos de los ricos de Leonito. De los muy ricos, para ser exactos.
��Pero los faros uno y dos -insisti� Ferrer- han estado abandonados desde entonces.
��Nadie se acerca por all�, s�lo algunos turistas con ganas de pasar aventuras. Como la pareja de italianos que vieron a la manada de Hombres Perro. Mire, ya estamos.La mesa estaba situada al pie de un peque�o escenario de madera sobre el que hab�a un micr�fono y, al fondo, junto a la detallada maqueta de lo que ser�a el complejo La Leyenda de la Monta�a, una gran pantalla de v�deo. Ferrer s�lo se sent� tras comprobar que pod�a vigilar la barra de Lili, donde se hab�a citado con Bueyes. Marta ocup� el asiento a su izquierda. Sobre el mantel hab�a �nicamente cubierto para tres, lo que dio a Ferrer una idea del trato preferente que, por razones todav�a ignoradas, le reservaba Soas.
��Roberto no ha vuelto a�n -Marta se�al� la silla vac�a a la derecha de Ferrer, frente a la que reposaban sobre el mantel, junto a una botella abierta de buen vino y una copa a medias, unos papeles y un bol�grafo que alguien hab�a abandonado precipitadamente-. Siempre est� de aqu� para all�, liad�simo.
���Cu�ndo fue? Lo de los Hombres Perro.
��Yo tendr�a diez a�os. Sobre el setenta y cinco.
���Qu� pas� exactamente?
��Nada especial, la verdad es que nada. Se limitaron a aparecer. Eran seis o siete, estaban desnudos, con el pelo de la cabeza muy largo, casi cubri�ndoles el cuerpo, y se mov�an a cuatro patas, con mucha habilidad. Como perros. O lobos� Lobos con aspecto humano.
���Atacaron a los italianos?
���Qu� va! �Estaban muertos de miedo! Salieron huyendo.
���Nada m�s? �Salieron huyendo y ya est�?
��Pues s�. Se habl� del asunto s�lo porque los italianos le dieron mucho bombo. No se les volvi� a ver, pero desde entonces, para asustar a los ni�os, se hablaba de los Hombres Perro. Aunque en la manada hab�a tambi�n mujeres, y eso s� que de peque�a me daba miedo� ser una Mujer Perro. No s� qu� me imaginaba�
Las luces se apagaron y se conect� la pantalla de v�deo. La orquesta concluy� su tema y un foco cenital ilumin� el micr�fono del centro de escenario. Desde las bambalinas, derrochando alegr�a falsa de presentador de concurso televisivo, un hombre corpulento camin� hasta �l y aguard� que el p�blico acabara de ocupar sus asientos y le prestara atenci�n.
��Buenas noches a todos -dijo, satisfecho al parecer por la potencia con que la megafon�a expand�a su voz-. Bienvenidos a este acto de presentaci�n de La Leyenda de la Monta�a. Antes de nada, me gustar�a decirles que �sta es una velada de virtualidad televisiva. Desde esta pantalla va a saludarnos, en directo desde la cima de la Monta�a Profunda, el consejero delegado del proyecto, se�or Arias, que se ha trasladado hasta all� para supervisar el inicio de las obras, que recomienzan de forma definitiva ma�ana. �Se�or Arias? �Buenas noches?
El presentador se volvi� hacia la gran pantalla de v�deo, que permanec�a muda. De pronto, surgi� desde la megafon�a un intenso zumbido que se mantuvo en el aire durante unos instantes, al cabo de los cuales desapareci� dejando tras de s� un reguero de miradas alarmadas que trataban de no parecerlo. Recobrado el silencio, sobrevol� el jard�n una generalizada risita nerviosa que el presentador alent� desde el micr�fono.
��Nuestro consejero delegado siempre encuentra la forma de hacerse escuchar� �Se�or Arias? �S�? �Buenas noches? -el presentador, sosteniendo una gran sonrisa de falsa tranquilidad que a veces dirig�a hacia el p�blico, formulaba sus preguntas hacia la inmisericorde pantalla muda mientras una gota de sudor se deslizaba por su frente-. �Nos escuchan all�?
Ferrer observ� que el desconcierto del presentador se contagiaba paulatinamente al p�blico. La mayor�a de los espectadores se miraban sin saber qu� hacer cuando una pastosa voz masculina que Ferrer conoc�a inund� con segura suavidad la megafon�a.
��Lo que ocurre es que nuestro amigo Arias sabe cu�ntas mujeres hermosas se encuentran hoy aqu�, y quiere hacerse esperar -el tono ir�nico se hizo de inmediato con la simpat�a de los presentes-. Propongo que, para darle a�n m�s envidia, escuchemos un poco de m�sica. Maestro�
Encadenando literalmente con la �ltima s�laba de la voz, la orquesta atac� una pieza de salsa mientras los camareros, sincronizados con la alegre melod�a, comenzaron a recorrer las mesas rellenando vasos vac�os. Marta se reclin� hacia Ferrer.
��Ese que ha hablado era Roberto.
��S�, he reconocido su voz. De antes, cuando hablamos por tel�fono.
��Ya ha visto, siempre est� al quite.
��Marta -Ferrer decidi� aprovechar la pausa concedida por el fallo t�cnico-. �D�nde est�n situados los faros?
���Conoce bien el mapa de Leonito?
��S�lo por encima.
Marta medit� un instante, se levant� y fue hacia una de las mesas promocionales de La Leyenda de la Monta�a. Ferrer, al seguirla con la vista, vio a Casildo Bueyes al otro lado del jard�n, en el vest�bulo, indic�ndole por se�as que le esperaba en el bar de Lili; devolvi� al periodista un signo de asentimiento. Marta regres� con un prospecto publicitario en cuyo dorso pod�a verse un sencillo plano de la costa atl�ntica de Leonito; sobre �l, en rojo, se hab�a resaltado la situaci�n del que ser�a futuro centro tur�stico.
��Mire� Est�n aqu�, justo al sur de la Monta�a Profunda -marc� con el roce de la u�a una zona del mapa de Leonito.
��Casi pegados a ella� -murmur� Ferrer. Levant� la vista hacia la pantalla de v�deo; continuaba muda y oscura, pero a la luz del dato que acababa de conocer le pareci� siniestramente animada: apenas unos pocos kil�metros separaban el ancestral refugio de Le�nidas de la guarida en la que, tambi�n durante d�cadas, V�ctor Lars se hab�a ocultado. Y se ocultaba a�n.
Una prisa repentina por escuchar a Casildo Bueyes, que tal vez dispon�a de informaci�n m�s solvente sobre los Hombres Perro, le impuls� a levantarse. Se preguntaba c�mo librarse de la amable Marta cuando el chirrido de la pantalla de v�deo vino en su auxilio. La secretaria de Soas adopt� por primera vez una actitud ligeramente preocupada.
��Lo siento, pero voy a ver si me necesitan�
Se alej� tratando de mantener la sonrisa.
Sin p�rdida de tiempo, Ferrer atraves� en sentido inverso la masa de invitados ahora enmudecidos, lleg� al bar de Lili y busc� al viejo periodista con la mirada. Pero la barra estaba desierta.
���Y el se�or Bueyes? -pregunt� a la mulata-. Acabo de verle venir hacia aqu�.
��Se encontr� con un amigo y marcharon juntos. Pero tranquilo, don Ferrer, dijo que era un momentito. No se preocupe, le digo yo que volver� enseguida. Ha olvidado esto.Lili sac� del mostrador interno de la barra un whisky casi aguado: los cubitos de hielo, flotando casi disueltos, parec�an hu�rfanos a punto de perecer abandonados. Ferrer, sin saber por qu�, se qued� mir�ndolos fijamente por unos instantes.
���Hay por aqu� un tel�fono p�blico? -pregunt� a Lili; era el momento de intentar encontrar de nuevo a Jean Laventier.
��Junto a la puerta de los servicios. Va con fichitas, �tiene?
Ferrer neg� con la cabeza. Lili sali� de la barra.
��Voy a recepci�n a por ellas.
Ferrer decidi� ocupar la espera con el manuscrito. Cuanto m�s avanzase en la lectura, mejor podr�a encauzar la conversaci�n con Bueyes.

�Sabe VL que estamos sobre su pista?
M�s a�n:
�Ha sido �l quien ha propiciado su localizaci�n?
Y, de ser as�:
�Nos est� esperando?

Reconozco, Ferrer, que la posibilidad tan cabalmente planteada por Vanel me inquiet�. Pero muy irrelevante habr�a sido mi objetivo de justicia si hubiera flaqueado ante la innegable verosimilitud de la amenaza; de forma que, reafirmado a pesar de todo en mi af�n, sopes� una �nica cuesti�n: �encargar�a a Vanel la b�squeda concreta de Lars en el peque�o pa�s centroamericano o viajar�a yo mismo hasta �l? Esta segunda opci�n, a pesar de las disuasorias circunstancias de mi edad y precaria salud, emponzo�� mi voluntad como el virus de una enfermedad o la magia de una irresistible drogadicci�n, si bien acept� las argumentaciones de Vanel, que aconsejaban delegar en manos j�venes y experimentadas la acci�n ejecutiva de la primera aproximaci�n a Lars.
Dos solventes especialistas franceses, hombre y mujer que cubr�an a la perfecci�n la apariencia de matrimonio en viaje tur�stico, aterrizaron en Leonito a principios de 1992.
A los pocos d�as enviaron ya su primer �Informe de faros�.

Ferrer examin� la detallada documentaci�n gr�fica de los franceses, que Laventier reproduc�a en su manuscrito; los faros, situados al sur de la Monta�a Profunda tal y como hab�a se�alado Marta, ven�an numerados de norte a sur y del uno al seis; por tanto, el faro n�mero seis era el m�s alejado de la Monta�a, y los n�meros uno y dos los m�s pr�ximos a ella.

Erigidos al dictado de los accidentes geogr�ficos, los seis faros, separados unos de otros por distancias que median entre los 5.413 y los 8.167 metros -en el menor y mayor de los casos, respectivamente-, cubren una distancia costera de treinta y nueve kil�metros.
El �rea abarcada por los faros tres, cuatro, cinco y seis alberga hoteles de lujo y selectas residencias privadas de militares, millonarios y miembros destacados del r�gimen (entre los que VL podr�a perfectamente, e incluso probablemente, encontrarse). Sin embargo, la inestable situaci�n pol�tica del pa�s, al provocar que se extremen las medidas de seguridad en la zona, ha impedido por el momentoverificar la localizaci�n: nuestra solicitud de hospedarnos en cualquiera de los lujosos hoteles aludidos ha sido denegada por razones de seguridad, y una excursi�n en barca por la costa, de la que esper�bamos obtener alguna informaci�n de inter�s, fue acremente interceptada por una patrullera de la Armada de Leonito.
A la espera de hallar una forma de acceso efectiva, nos disponemos a inspeccionar ma�ana, si las circunstancias lo permiten, los faros uno y dos. Destruidos en el a�o 1971 por un cicl�n, nunca fueron reconstruidos, y tampoco se reabrieron los hoteles e instalaciones tur�sticas a las que daban acceso, pero determinados rumores populares sit�an en esos lugares legendarias apariciones de extra�os seres vivientes, y la opini�n de alg�n opositor pol�tico consultado, al apuntar la posibilidad de que en esas ruinas fuese instalado un temible centro clandestino de represi�n de enemigos del r�gimen, nos decide a efectuar una visita.

�Temible centro clandestino de represi�n�� Supe al leer estas palabras que Lars estaba ah�, que siempre lo hab�a estado. Y que efectivamente me estaba esperando� a m� solo, como puntualiz� brutalmente su siguiente mensaje.
Era una t�pica caja cilindrica de sombreros, de color malva, a la que estaba prendido un sobre; se percib�a la sutileza de alg�n caro perfume, y todo pod�a recordar a la mimosa puesta en escena de un festejo amoroso. Abr� la carta.

�Qu� hermoso es tener amigos comunes, Jeannot! Hoy, mientras paseaba por los alrededores de mi finca, recogiendo setitas y grosellas que primorosamente atesoraba en un delicado cestito de mimbre, me he topado con una encantadora pareja de reci�n casados que, as�mbrate, han resultado ser conocidos tuyos. Por supuesto, los he invitado a tomar el t� y, mientras el mayordomo dispon�a el servicio y seleccionaba la cocinera las mejores pastas y agasajos, hemos hablado del faro que ilumina mi propiedad. Me halaga y sorprende, Jeannot, que unas vol�tiles palabras m�as, inocentemente redactadas en un momento de especial sensibilidad, hayan despertado en tus amigos y en ti tanto inter�s; por contra, debo tambi�n expresarte mi decepci�n: �por qu� no te has dignado a venir en persona? �Los achaques te recomendaron eludir la duraci�n de un vuelo transatl�ntico? �O me ten�as -y me tienes- miedo? �A m�, a tu viejo amigo, al anciano que s�lo espera de ti la benevolencia de una m�nima atenci�n? �No comprendes que, con tu actitud, me obligas a tirar del sedal? Tus amiguitos se resist�an al principio a conversar sobre el tema, pero cuando he insistido para que tomaran un segundo t�, �ste s� realmente helado, han aceptado hablarme de tus planes. Seg�n me explican, s� tienes previsto viajar hasta Leonito (ya que lo has descubierto, puedo mencionar el nombre del pa�s que me acogi�) para visitarme, pero siempre despu�s de que ellos -para eso han venido- hubieran compilado un dossier que incluyera, adem�s de todos los datos posibles sobre mi actual filiaci�n, pruebas sobre mis actividades del pasado que permitieran solicitar una extradici�n� �Ah, Jeannot! �Abre bien los o�dos y escucha la magn�nima prueba de mi amistad! Tan ansioso estoy de verte que, a fin de que decidas cuanto antes reunirte conmigo, voy a abreviar tal gesti�n d�ndote todas esas pruebas que necesitas. Para empezar, voy a entregarte un dato del que carec�as: mi mansi�n se halla situada frente al tercero de los faros que tan amplio revuelo han armado en tu pac�fica existencia. No es necesario, pues, que env�es a nadie m�s para precisarlo.

Ferrer localiz� y se�al� el tercer faro en la detallada reproducci�n topogr�fica de los detectives franceses: estaba a menos de treinta kil�metros de la Monta�a Profunda. Y a trece del primer faro y seis del segundo, que hab�an albergado el centro de represi�n de infausta memoria y tambi�n la aparici�n -�de repente, tal vez no tan improbable?- de los Hombres Perro.

A fin de ahorrarte trabajos y sinsabores, te voy a regalar un crimen nuevo, exclusivo para ti, que me dispongo a cometer ahora y que grabar� en un v�deo que te entregar� cuando nos reunamos. Con �l en las manos, no tendr�s que esforzarte en localizar pruebas: te aseguro que cualquier juez del mundo lo aceptar� como tal, y s�lo ser� ya cuesti�n de venir a recogerme como fruta madura. Mientras, y a modo de aperitivo, te incluyo en la sombrerera un adelanto de lo que en el v�deo se recoge. Gu�rdalo con cari�o, ha sido creado para ti por un reputado artesano; conf�o en que constituir�, a la vez, un hermoso recuerdo de tus amigos, que tan amena velada me han deparado. Por cierto, que sepas que han cometido el pecadillo de insistir en una inofensiva mentira, la de que son marido y mujer; mi intuici�n no les ha cre�do, pero, generoso como siempre, he decidido otorgarles la oportunidad de evidenciar que era yo el equivocado, y nada me ha parecido m�s l�gico que pedirles, dado que ambos son j�venes y sanos y viven adem�s los primeros e irrepetibles momentos de la pasi�n er�tica, que demuestren la veracidad de su intimidad realizando el acto sexual ante m� y los amigos que, a medida que depart�amos al calor de las deliciosas pastas caseras, se han ido sumando a la reuni�n. Tal vez la propia curiosidad suscitada ha sido la culpable del bloqueo sexual de mi joven invitado y por eso, al sentirme en parte culpable, decid� ayudarle irrigando un poco de sangre a las venas de su miembro viril.

Abr� la sombrerera: en su interior, un pene humano disecado en erecci�n penetraba en una vagina quir�rgicamente diseccionada y manipulada tambi�n por un taxidermista. Un engarce mec�nico permit�a dotar de movimiento a la repulsiva parodia de c�pula. A un lado, cortadas con pericia y entrelazadas en cruel caricatura de gesto amoroso, reposaban las sendas manos derechas gracias a las cuales pudimos verificar la identidad dactilar de los protagonistas de la macabra uni�n sexual.
Fue la �nica vez que vi a Vanel asustada e indecisa: quer�a claudicar, y tuve que hacerle ver que ahora, por fin, dispon�amos de un doble asesinato sobre el que apoyar una acusaci�n formal contra Lars. Como �l mismo suger�a, s�lo se trataba de recogerlo como fruta madura. Pero esta vez ir�a yo. Sabiendo que el ojo invisible de Lars me vigilaba, renunci� voluntariamente a toda cautela y rechac� los diversos planes que Vanel me propuso para llegar a mi destino sin ser visto: el d�a 11 de enero de 1992 -el diario que a estas alturas ya llevaba me permite ser preciso con las fechas de mi empresa- embarqu� en el aeropuerto de Orly con destino Leonito. Como si Lars hubiera podido leer en mi mente, tres d�as antes de la partida lleg� una nueva carta cuyo contenido reproduzco ahora. Creo poder afirmar que le empujar� a ayudarme en mi empe�o vengador.

En la sanguinaria corte de opereta de los Larriguera me sent� como Robinson en la Isla sin Inteligencia.
Calcula mi panorama, Jeannot: con treinta y siete a�os a la espalda, no era viejo como el dictador cercano a los sesenta ni jovenzuelo como su desbocado vastago, que ni siquiera alcanzaba la mayor�a oficial -no digamos ya la mental- de edad, y mientras deb�a mostrarme con El Viejo cauto, astuto y cabal para preservar el inconcreto nombramiento de �asesor� con el que hab�a decidido distinguirme, en presencia de su heredero -apodado, para afilar la afrenta a mi dignidad, Tet�- no ten�a otro remedio que despabilar mi energ�a, mi sonrisa y mi olvidada capacidad de hacer chistes para

���Restablecieron la comunicaci�n con la Monta�a! -grit� Lili a su lado, sobresalt�ndole-. �Ya van a hablar desde all�! Tenga sus fichas, yo voy a escuchar.
Deposit� sobre la barra unas fichas de pl�stico y corri� hacia el jard�n. Ferrer se encamin� hacia los lavabos y localiz� el tel�fono junto a la puerta del servicio de caballeros. Lo descolg� e introdujo la ficha, marc� y esper�: el recepcionista del hotel Atl�ntico le inform� de que Laventier no hab�a regresado a�n. Colg�, irritado, y se dispuso a regresar al jard�n. Entonces repar� en la sangre.
Se deslizaba con suavidad por debajo de la puerta del servicio. Ferrer se acerc� con cautela y golpe� la puerta con los nudillos, sinti�ndose remotamente rid�culo. Dud� y abri� por fin la puerta; confiaba en que alguna raz�n inocua lo explicase todo, pero supo por la injustificada resistencia con que top� su empuje que hab�a un cuerpo al otro lado. Paralela a la conciencia repentina del miedo le asalt� una inesperada determinaci�n: empuj� hasta que la puerta cedi� y entr�.
El cuerpo de Casildo Bueyes, que se hallaba sentado en el suelo con el hombro izquierdo recostado contra la puerta, se inclin� por el impulso hacia el otro lado y qued� en quebrado reposo, apoyado el cuello sobre el borde de la taza del primer inodoro, con la cara colgando hacia su interior. La herida que seccionaba el cuello hab�a dejado de sangrar minutos atr�s, y parec�a ahora una fea boca sorprendida a mitad de una obscena imprecaci�n muda: todo era silencio -a excepci�n de un goteo regular que resonaba en alguna parte-, y sin embargo flotaba inexplicablemente en el aire el eco de la lucha que Bueyes hab�a mantenido con su asesino o asesinos; prueba f�sica de ella era la tuber�a de la cisterna, desencajada de su hueco en la pared, desde donde crec�a en direcci�n al suelo una inexorable mancha oscura de humedad. Ferrer busc� en los ojos abiertos del periodista alguna clase de angustia metaf�sica, pero s�lo hall� la evidencia de un dolor carnal infinito por el pavoroso trance hacia la nada que le hab�a tocado en suerte. En los �ltimos instantes, sin embargo, una obcecaci�n que a Ferrer le emocion� por heroica se hab�a sobrepuesto al dolor: la mano derecha de Bueyes a�n agarraba con desesperaci�n la pluma seca y sin tinta que apenas un rato antes, en el bar, se hab�a quedado mirando extra�amente conmovido; ahora ca�an desde el plum�n, a intervalos de uno o quiz� dos segundos, gruesos goterones de sangre cuya colisi�n contra el charco del suelo provocaba el met�dico ritmo que romp�a el silencio. Ferrer no pudo evitar pensar en el whisky a medias, �ltimo de su vida, que Bueyes hab�a dejado sobre la barra y, a modo de homenaje al muerto probablemente ingenuo y sin duda in�til, tom� la pluma de la mano helada del muerto, recuper� el capuch�n del suelo y lo coloc� sobre el plum�n. Sin saber por qu�, al cabo de unos instantes de vacilaci�n acab� por guardarse la pluma en el bolsillo derecho de la camisa, sobre el pecho, y luego busc� con la mirada el mensaje que Bueyes hab�a escrito con su propia sangre. Lo encontr� en la pared, junto a la taza del inodoro, un poco por encima de ella, en medio de una mara�a de convencionales grafismos escatol�gicos: torpes trazos rojos hacia los que se aproximaba amenazadoramente la mancha de humedad de la pared eran la pat�tica memoria �nica del paso de Casildo Bueyes por la tierra. M�s que el af�n de interpretarlos, a Ferrer le asalt� la urgencia de dar al cad�ver la dignidad de ser extendido sobre una camilla, y tras limpiarse toscamente la sangre de los zapatos abandon� a toda prisa los servicios para comunicar a Lili el macabro hallazgo y traspasarle as� la iniciativa de informar al director del hotel, que a su vez se responsabilizar�a de recibir a la polic�a.
Sali� en busca de la mulata, pero Lili, como todos los presentes en la fiesta, continuaba ante la pantalla de v�deo, que a juzgar por el entusiasmo del presentador a trav�s de la megafon�a parec�a al fin capaz de conectar con la Monta�a Profunda. El contraste entre el festejo y la soledad del cad�ver de Bueyes, cuyas referencias a los sucesos de la Monta�a cobraban ahora inesperada importancia, inspir� a Ferrer una s�bita ocurrencia y tambi�n la necesaria osad�a para acometerla; se col� tras la barra de Lili sin dejar de vigilar el mar de espaldas atentas a la pantalla. Abri� el caj�n donde la mulata guardaba su polaroid, cogi� la c�mara, la llev� al lugar del crimen y fotografi� el mensaje de Bueyes justo a tiempo: tras disparar la placa, la mancha de humedad pas� sobre las palabras escritas con sangre, que pronto desaparecer�an para siempre, convertidas en diminutas piezas del rompecabezas de la pared descascarillada.Con la imagen a salvo en su bolsillo, devolvi� la c�mara a su lugar, regres� al lugar que le correspond�a frente a la barra y apur� de un trago la copa que su mano encontr� en primer lugar: s�lo al depositarla de nuevo sobre la barra, ya vac�a, comprendi� que se trataba del whisky de Bueyes. No concedi� importancia al macabro detalle. Inspir� un par de veces y, m�s sereno, busc� con la mirada al director del hotel, que atend�a, como el resto del p�blico, a la pantalla.
Ferrer se adentr� en el jard�n para informarle de su descubrimiento. En ese instante se apagaron las luces del jard�n y la imagen del consejero delegado Arias provoc� un espont�neo aplauso entre los presentes. Ferrer mir� hacia la pantalla.
Arias era un triunfador de rasgos impecables y anodinos cuyo traje a medida desentonaba con la sensaci�n de paup�rrima improvisaci�n que transmit�a la luz de un �nico foco manual dirigido sobre su rostro, que a pesar de todo luc�a reci�n peinado e inmaculadamente afeitado.

��Soy Carlos Arias, consejero delegado de La Leyenda de la Monta�a -dijo con un extra�o temor en la voz que intrig� a Ferrer y le oblig� a detenerse y prestar atenci�n.
��Y bien que se hizo esperar -apostill� el presentador, provocando una generalizada sonrisa c�mplice.
Arias no fue part�cipe de ella.
��Estoy aqu� como invitado de los indios leonitenses, leg�timos propietarios de la Monta�a Profunda que nosotros hemos atacado y saqueado, y a la cual pretendemos masacrar salvajemente -dijo sin poder evitar que alg�n tartamudeo evidenciase su desasosiego; convocado por sus palabras, el silencio plane� sobre el jard�n con solidez casi f�sica-. Ellos han interceptado el coche en el que yo viajaba para pedirme que env�e este mensaje de paz y justicia. Quieren que les haga saber que tambi�n obra en su poder, por completo operativa, toda la dinamita y explosivos robados a la compa��a a lo largo de estos meses.
���Y hablan de paz y justicia! -se indign� una voz entre el p�blico.
��Pero -prosigui� Arias como si hubiera escuchado al espont�neo y quisiera apaciguarlo- dado que no desean la guerra, van a mostrar por �ltima vez su af�n de buena voluntad. Ahora voy a leerles un comunicado de Le�nidas.
Arias tom� una hoja de papel que alguien le pas� desde detr�s de la c�mara y ley�:
���Los capataces de la compa��a constructora saben bien que disponemos de explosivo suficiente para hacer mucho da�o. Y lo vamos a hacer a menos que cesen los ataques contra nosotros. Mucho da�o. Y ahora, si quieren volver a ver vivo a Arias -al leer su propio nombre, un gallo grotesco que no despert� sonrisa alguna entre los presentes surgi� de la garganta de Arias- deben entregarme a un hombre. Un hombre que no debe temer nada de m�. Ma�ana por la ma�ana quiero a mi lado al periodista espa�ol Luis Ferrer. Debe tomar el tren de suministros que sale de Leonito esta noche y aguardar a que yo le recoja en un punto del camino que naturalmente no voy a desvelar�.

Ferrer, en el centro de la masa de espectadores, sinti� c�mo todas las miradas se clavaban en �l. Un rubor casi colegial le asalt�, y agradeci� que Arias continuase leyendo y acaparara de nuevo la atenci�n:
���Ferrer es un periodista de reconocida seriedad, y esta vez queremos contar lo que aqu� est� ocurriendo a alguien que nos escuche de verdad. Y una �ltima cosa: no duden de nuestra capacidad de acci�n, se lo advierto. Sigue operativa al cien por cien, como a todos los asistentes a esa fiesta les resultar� evidente a las doce en punto de la noche�.
La conexi�n termin� de golpe. Todos los presentes se miraron con impaciente expectaci�n, y m�s de uno consult� maquinalmente el reloj: quedaban cinco minutos escasos para las doce; el instinto profesional de los c�maras se revolvi� en la b�squeda infructuosa de alg�n objetivo concreto que fotografiar; sobre el escenario, el presentador solt� una absurda risita nerviosa y sinti� que era su deber decir algo.
��Bien, sugiero que mantengamos la calma.
���Un cad�ver! �Hay un cad�ver! -oy� Ferrer gritar a su espalda-. �En los servicios! �Un hombre degollado! �Hay sangre por todas partes!
El director del hotel corri� hacia el lugar del que hab�a provenido la alarma; los invitados le siguieron en masa y, tras consultarse unos a otros con la mirada, los m�sicos y camareros abandonaron tambi�n sus puestos para presenciar de cerca el morboso acontecimiento.
Ferrer se qued� solo en el jard�n, fija todav�a la mirada en la pantalla de v�deo ahora muerta. Se apoy� en el borde de una mesa cercana y cogi� al azar una de las copas olvidadas sobre ella: el color de la cerveza mediada, tibia y sin espuma desde rato atr�s, le recomend� devolver el vaso a su sitio. Despacio, como si no quisiera alterar con sus movimientos la desasosegante quietud de la fiesta abortada, meti� la mano en el bolsillo y extrajo la polaroid: los colores y formas, fijos ya sobre el papel, reproduc�an el mensaje garabateado por Bueyes. Era ilegible a primera vista. Ferrer, consciente de que, absorbidos por la humedad los trazos de la pared del servicio, era el �nico depositario del macabro testamento, se sent� a la mesa, puso la fotograf�a frente a s� y bol�grafo en mano comenz� a descifrar letra por letra las dos l�neas que compon�an el texto: eme, u, e, erre, te, separaci�n, a y ele en la primera l�nea, y -m�s confusas y d�biles a medida que la vida escapaba de las venas de Bueyes- erre, e, i griega, separaci�n, de, e, separaci�n, e, ese, pe, a y e�e. �Muerte al rey de Espa�
El mensaje, inacabado pero comprensible, le decepcion� por absurdo -�qu� animadversi�n, tan fuerte adem�s como para dedicarle los �ltimos instantes de vida, pod�a alentar a Casildo Bueyes contra Juan Carlos de Borb�n?-, pero un detalle enigm�tico llam� poderosamente su atenci�n: abr�an el texto, justo antes de la primera letra, tres tajantes signos de admiraci�n que convert�an una imprecaci�n dubitativa e incluso est�pida -�Muerte al rey de Espa�- en la resuelta declaraci�n de una adivinada enemistad eterna: ����Muerte al rey de Espa�a!!!�. �Por qu� desperdiciar para trazarlos una d�cimas de segundo que podr�an haber sido preciosas en la aportaci�n de otros datos?
Entonces le sobresalt� la c�mica explosi�n: un breve chisporroteo de traca infantil o festejo popular proveniente de la maqueta de La Leyenda de la Monta�a le hizo volverse a tiempo de ver c�mo una lengua de fuego, m�nima pero zigzagueante y veloz, recorr�a silenciosamente la construcci�n en miniatura haciendo arder a su paso los hoteles de lujo, toboganes acu�ticos y playas privadas a escala. Mientras se aproximaba a la maqueta en llamas, Ferrer pens� que se habr�a tratado de un atentado rid�culo de no ser por la precisi�n y pericia que su ejecuci�n implicaba: Le�nidas o sus hombres, tras entrar en la fiesta burlando toda vigilancia, hab�an dispuesto su ingenio incendiario para que, adem�s de eficaz, resultase puntual: superpuestas, las agujas del reloj marcaban exactamente las doce de la noche. Efectivamente, pod�an hacer da�o. Mucho da�o.
���Pero qu� pedazo de cabr�n! Dice que a las doce en punto y a las doce en punto� TLAC: deg�ella al periodista -voce� alguien enfurecido. Los invitados regresaban en grupitos cabizbajos o airados; entre los semblantes m�s circunspectos destacaban el del director del hotel y el de su acompa�ante: un militar, el primero que Ferrer ve�a desde su llegada a Leonito.
��Le�nidas no ha matado al periodista -ataj� Ferrer con firmeza. Las miradas de los reci�n llegados se clavaron gravemente sobre �l, y decidi� que era m�s prudente no emitir juicios de resoluci�n que pod�a resultar sospechosa. Con un gesto se�al� hacia la maqueta quemada-. Creo que el atentado al que se refer�a era �se.
El director del hotel se acerc� a los restos humeantes de la maqueta y los observ� con �ntima desolaci�n, como si fuera el responsable directo de las renegridas miniaturas.
���Me permite un instante, se�or? -se aproxim� a Ferrer el militar. Era obvio que no surg�a de la fiesta; vest�a traje de campa�a e iba desarmado, aunque incomprensiblemente lograba transmitir la sensaci�n de que acababa de despojarse del rev�lver a fin de no alarmar a los civiles con los que tuviera que cruzarse; sus rasgos toscos, de cruces remotos entre indios y espa�oles, parec�an tensos y recelosos, tal vez incluso mortificados por la obligaci�n de tratar con alguien ajeno a la vida cuartelada-. Soy el capit�n Rodrigo Huertas. A la vista de la petici�n de Le�nidas, es mi obligaci�n analizar con usted la situaci�n y pedirle, en nombre del gobierno de Leonito�
��Que le acompa�e a la Monta�a Profunda -Ferrer termin� la frase con una sonrisa, divertido por el desconcierto que provoc� en el militar su presta disposici�n colaboradora-. Le aseguro que estoy deseando hacerlo.
Proveniente del cielo, un ruido ensordecedor se concentr� entonces sobre el jard�n y levant� una inexplicable tormenta de viento que estremeci� a los presentes, insufl� movimiento a los manteles y copas de palmeras y arrastr� por el aire sillas y vasos. El helic�ptero aterriz� sin miramientos en el centro del jard�n. El capit�n Rodrigo Huertas invit� a Ferrer a acompa�arle hasta el aparato; se abri� una portezuela por la que el militar se col� al interior. Ferrer, cohibido por la desmesura de la irrupci�n, no se decid�a a�n a seguirle cuando desde el asiento del piloto una mano masculina le tendi� un casco, indic�ndole por gestos que se lo ajustara. Al hacerlo, el atronador rugido de los rotores se convirti� en un tolerable murmullo.
��Disculpa la precipitaci�n -habl� en su cabeza una voz que no le era desconocida: la hab�a escuchado un rato antes, atrayendo a los invitados hacia la pista de baile a trav�s de la megafon�a del jard�n con el mismo tono sereno y seductor con que ahora llegaba hasta �l por los auriculares interiores del casco-, pero la situaci�n no nos deja m�s opciones.
La mano que le hab�a tendido el casco continuaba abierta ante �l, flotando enigm�tica en la oscuridad del interior del helic�ptero; la fantasmag�rica visi�n dispar� en Ferrer la alarma infinitesimal de una desconfianza instintiva, pero el piloto se inclin� entonces hacia �l y la luz del jard�n le otorg� los rasgos de un afable rostro de sonrisa y mirada francas enmarcadas tambi�n por un casco dotado de micr�fono.
��Soy Roberto Soas -dijo la voz en la cabeza de Ferrer, que observ� c�mo las palabras coincid�an con el movimiento de los labios del piloto: el micr�fono le permit�a hacerse o�r con elegante seguridad, como si repartiese cartas en una selecta mesa de juego, incuestionablemente superior a la vibraci�n infernal que sacud�a el jard�n entero-. Lamento conocerte de forma tan ruidosa.
Ferrer calcul� que no hab�an transcurrido ni quince minutos desde que Le�nidas exigi� su presencia en la Monta�a: la celeridad con que Soas hab�a reaccionado era admirable, aunque los detalles de su vestuario -camisa de seda e impecable pantal�n de pinzas, adecuados para una fiesta pero no para pilotar un helic�ptero militar- suger�an que Soas se hab�a desplazado a toda prisa, apenas escuchada la exigencia de Le�nidas, hasta un aer�dromo militar cercano.
Ferrer estrech� la mano en el aire, aceptando el impulso que le ofrec�a para ayudarle a subir a bordo. Instalado en el asiento del copiloto, gir� para observar la cabina -a su espalda, como para corroborar la primera impresi�n de Ferrer, el capit�n Huertas enganchaba en ese instante la funda de una autom�tica a su cintur�n-y mir� despu�s a tierra: a unos pasos, alborotados el equilibrio y la corbata por el ventarr�n artificial, el director del hotel daba instrucciones a sus empleados mientras el invitado de la voz airada explicaba los pormenores del atentado al c�rculo de invitados que se hab�a formado a su alrededor: un mundo afable y f�cil de dominar que Ferrer se dispon�a a cambiar por la Monta�a Profunda de Le�nidas� Por la Monta�a Profunda de Victor Lars. Revis� el sucinto equipaje que la celeridad de la partida hab�a dispuesto que llevase consigo: la cartera con sus fotograf�as, el manuscrito del franc�s y, en el bolsillo interior de la americana, la carta en la que confesaba a Marisol la verdadera causa de la muerte de su hija. Para su sorpresa, no le aterr� ni afligi� el estupor de admitir que �sas eran sus �nicas posesiones sobre la tierra.
���Listo para despegar? -le pregunt� Soas; Ferrer se volvi� hacia �l y respondi� afirmativamente con un decidido gesto de cabeza. Soas sonri� y golpe� con el dedo �ndice el micr�fono del casco de Ferrer-. Habla por aqu�. Los inventos est�n para utilizarlos.
Ferrer asinti� y habl� al micr�fono levantando ingenuamente la voz, como si de todas formas tuviese que hacerse o�r por encima de la h�lice.
���Listo para despegar! �Y encantado de hacerlo! -no ment�a: el coraz�n le lat�a en el pecho con la fuerza de una promesa desconocida e inimaginada.
��Pues vamos all� Espero que te guste volar en helic�ptero -dese� Soas con la gran sonrisa de seducci�n que resum�a y justificaba su calidad de incuestionado l�der de La Leyenda de la Monta�a-. Y espero que te guste desentra�ar mentiras�
Despeg�.
El v�rtigo de la succi�n hacia el cielo impidi� a Ferrer responder a Soas.

Cap�tulo Seis

EMBOSCADA EN EL DESFILADERO DEL CAF�

En la sanguinaria corte de opereta de los Larriguera me sent� como Robinson en la Isla sin Inteligencia.
Calcula mi panorama, Jeannot: con treinta y siete a�os a la espalda, no era viejo como el dictador cercano a los sesenta ni jovenzuelo como su desbocado vastago, que ni siquiera alcanzaba la mayor�a oficial -no digamos ya la mental- de edad, y mientras deb�a mostrarme con El Viejo cauto, astuto y cabal para preservar el inconcreto nombramiento de �asesor� con el que hab�a decidido distinguirme, en presencia de su heredero -apodado, para afilar la afrenta contra mi dignidad, Tet�- no ten�a otro remedio que avivar mi energ�tica sonrisa y mi olvidada capacidad de hacer chistes para mantener vivo su favoritismo s�bito hacia el nuevo �amigo franc�s� que tan imaginativo compa�ero de juergas result� enseguida para �l: �mon-a-m��, me llamaba subrayando a prop�sito la defectuosa pronunciaci�n mientras apoyaba su mano en mi hombro, como si fuese yo un mono tra�do de las remotas junglas de Europa. Mi futuro se dibujaba similar al de otros pat�ticos adoradores de los Larriguera: condenado a la adulaci�n eterna, adiposo antes o despu�s por el envilecedor transcurso de la inactividad, estancado en una median�a econ�mica calculada por mis amos para permitirme vivir entre lujos pero no independizarme o conspirar� No era mi terreno �ptimo la gran hacienda bananera de fronteras internacionalmente aceptadas en la que, en chascarrillo de El Viejo que Tet� hab�a adoptado como divisa, �los machos deben llevar pistola y las mujeres� nada�. �Acaso no merec�a otro destino mejor quien hab�a sabido atrapar en sus redes a Heydrich y a Himmler, me preguntaba mientras deambulaba irritado por las solitarias playas de la paradis�aca celda que me hab�a tocado en desgracia? Tan infranqueables parecieron durante unos meses sus muros que llegu� a maldecir no haber permitido que Larriguera jr. reventase la cara del terco embajador espa�ol� No imaginaba entonces, claro est�, que mi suerte cambiar�a de nuevo gracias a otra sesi�n fotogr�fica de muy distinta �ndole.
Mi amistad con los Larriguera pronto se ramific� hacia las otras dos familias en el poder, las de Jos� Le�n Canchancha y Walter Men�ndez. Los tres coroneles eran honorables caballeros que no daban su palabra a la ligera: hab�an jurado repartirse a partes iguales Leonito y lo cumpl�an a rajatabla; tambi�n en lo referido a sus vastagos, futuros titulares del triunvirato hereditario, fueron particularmente celosos: decidieron que sus hijos se llevar�an mejor si ten�an la misma edad, y para hacer realidad tal cuesti�n de estado se encerraron con sus respectivas consortes en maratonianas sesiones de procreaci�n que, a fuerza de insistencia, acabaron por alumbrar la identidad de edad casi exacta de los cachorros. El d�a que Tet� cumpli� dieciocho a�os -tres semanas despu�s que el primero de sus predestinados socios y cuatro antes que el segundo- su padre le hizo dos regalos: un tercio de la titularidad del Ministerio Leonitense de Seguridad Interna -los otros dos, �es necesario subrayarlo?, estaban ya reservados- y un billete para New York en compa��a de su cosmopolita �mon-a-m��, que dirigir�a la inici�tica inmersi�n en la oferta de la Gran Manzana.
Al principio de nuestra estancia me result� particularmente humillante supervisar el vestuario y modales del b�rbaro en restaurantes y burdeles de lujo, y ni siquiera me divert�a el estupor que evidenciaba ante la paleta de pescado, cuya utilidad no sospechaba, o su zozobra por el hecho, para �l ins�lito, de que las select�simas prostitutas le ofreciesen a besar, antes que otra cosa, una mano encopetada. Fue en una de esas veladas exquisitas cuando, embrutecido por la bebida de calidad a la que no estaba acostumbrado, cometi� el error de insultarme en p�blico. No mitig� mi rabia que �nicamente cuatro putas an�nimas e irrelevantes fueran testigos de la humillaci�n: mi orgullo decidi� matar a Tet� aunque eso supusiera renunciar a las ventajas del exilio caribe�o, y si no lo hice apenas nos quedamos solos fue porque su estado et�lico hubiera anestesiado los matices con que deseaba enriquecer su tr�nsito. Aquella noche, pues, durmi� como un beb�, ajeno por completo al hecho de que su �ngel de la guarda, fija la vista en el techo y renovada la irritaci�n por cada uno de sus ronquidos beodos, maquinaba para �l rigurosos destinos.
Por la ma�ana, Tet� hab�a olvidado su lamentable comportamiento de la v�spera, lo que vino a constituir un valioso aliado del plan que comenz� a materializarse al atardecer de aquel mismo d�a, durante una visita supuestamente l�dica a los bajos fondos de New York. Como hab�a esperado, mi protegido se sinti� a sus anchas entre las mujerzuelas vocingleras y los contertulios macerados en ginebra, y no dud� en entregarse a un jolgorio rampl�n que dur� setenta y dos horas ininterrumpidas. La noche que lo iba a matar, la tercera, dej� que se rindiera a la saturaci�n alcoh�lica sobre el camastro de la apartada pensi�n del Bronx que con tanto esmero hab�a seleccionado para �l, y envi� inmediato aviso a los desocupados portuarios que hab�a contratado como ejecutores de mi venganza. Mientras llegaban, aliment� mi odio observando a Tet�: grosero y desnudo, dorm�a con la entreabierta boca babeante y el miembro viril tan relajadamente inflamado por la satisfacci�n reciente o el barrunto de previsibles agasajos matinales que me pregunt� si el sopor et�lico no supondr�a un serio obst�culo para la percepci�n eficaz del dolor que le aguardaba; a caballo de esa duda tom� su mano, la elev� en el aire y la dej� caer: no reaccion�; pellizqu� con fuerza su muslo, tambi�n sin resultado. Contrariado, masaje� su pene en busca de alguna respuesta y, esta vez s�, obtuve un ronroneo goloso; fue esa burla impl�cita hacia mis planes de revancha y hacia m� mismo la que me detuvo a meditar un cambio de rumbo: hacer una travesura satisface, pero hacerla con inteligencia excita. Obtuve una c�mara fotogr�fica del servicial conserje nocturno y, como cab�a esperar, no me cost� predisponer a los tres mercenarios hacia el nuevo plan. Cumplido �ste, ya de d�a, abandon� la pensi�n, deposit� los negativos en el laboratorio y regres� a nuestro lujoso hotel de la Quinta Avenida.
No fue hasta bien entrada la tarde cuando, machacado por los rescoldos de la monumental borrachera, Tet� reapareci� y acept� mi sol�cita sugerencia de someterse a una cura tibia de agua caliente, aspirinas y masajistas: no recordaba detalle alguno de la v�spera, y le hab�a sorprendido, al despertarse, no encontrarme en los alrededores. Entre gui�os de viril camarader�a, le record� que hab�a desaparecido en compa��a de dos hermosas se�oritas, y la mentira le complaci�: sent�a su cuerpo satisfactoriamente maltrecho de placer, dijo sin sospechar que su frase favorec�a de forma inesperada mis prop�sitos.
La carta, a su nombre, lleg� dos d�as despu�s; cuando el botones se la llev� hasta la cama aguard�, aparentemente absorto en la lectura del diario, el estallido de c�lera, pero Tet�, en vez de saltar entre imprecaciones revanchistas, se acerc� arrastrando los pies con pasitos desolados, noqueado por el impacto que le hab�a provocado la fotograf�a que llevaba en la mano. Cuando me la mostr�, fing� asombro -y un punto de �ntima decepci�n de amigo: estos detalles humanistas son los que dan verosimilitud a las mentiras de rango- ante la imagen que lo mostraba desnudo sobre la colcha de la cama de la pensi�n, ofreciendo su grupa al miembro erecto de un velludo rufi�n cuyo rostro escamoteaba con toda intenci�n el encuadre; a un lado, los penes tiesos de otros dos fornicadores an�nimos aguardaban impacientes su turno de penetrar al futuro presidente de Leonito, cuyo desvanecimiento et�lico real adquir�a en la imagen la apariencia de un �xtasis er�tico incontestable. Aparentemente solidario con su angustia, levant� la vista hacia Tet�: la ira y la incredulidad parec�an a punto de implosionar en el rostro de mi enmudecido pupilo; y tambi�n el miedo: �c�mo reaccionar�a el hosco Viejo ante la prueba de la depravaci�n de su cachorro? �Qu� ser�a del prestigio del futuro amo de la Finca Nacional si llegaba a circular entre sus compinches de uniforme -y tambi�n entre los esclavizados ciudadanos de a pie- la expl�cita imagen, que para colmo, y seg�n anunciaba una socarrona carta adjunta, era s�lo la primera y menos jugosa de la serie? Tet� se dej� caer en la silla m�s pr�xima y me asegur� entre sollozos que no recordaba nada de la horrenda escena; jur� que le cre�a -y era cierto: entre foto y foto, entre coreograf�a obscena y coreograf�a obscena, hab�a verificado personalmente que continuase inconsciente- y, cual inquebrantable hermano entristecido por su dolor, fing� crecerme ante la adversidad para ponerme al frente de la negociaci�n con los inexistentes chantajistas. A los ojos de Tet�, el tira y afloja fue intenso y desabrido: cuando abon�bamos una cantidad -�hace falta decir que, al abandonar el hotel con el correspondiente malet�n lleno de billetes, no me dirig�a al lugar de la supuesta cita con los criminales, sino al banco cercano donde el director, ablandado ya por los sustanciosos ingresos anteriores, se apresuraba a recibirme entre reverencias?- y la pesadilla parec�a concluida, una nueva imagen pornogr�fica ven�a a ajustar nuestros respectivos desasosiegos, el impostado m�o y el verdadero de Tet�, al que atormentaba m�s que ninguna otra cosa la posibilidad, sutilmente avivada una y otra vez por m�, de que su cuerpo hubiese disfrutado con la celebraci�n homosexual: �qu� otra explicaci�n cab�a para su bienestar, a estas alturas ya mil veces maldecido, de la ma�ana de autos? Yo bajaba la vista, agravaba la expresi�n y abr�a los brazos, impotente y compungido por la evidencia que lo estigmatizaba para siempre� Cuando la broma hab�a costado a Tet� los cien mil d�lares que constitu�an sus ahorritos, engrosados en sus pinitos como saqueador juvenil de Leonito, decid� concluir la comedia con un toque de melodrama, y la ma�ana de nuestro regreso le entregu�, solemne, los negativos que certificaban sus recias inclinaciones plat�nicas; emocionados, ambos juramos -Tet� con la mano izquierda sobre el coraz�n y la derecha ceremoniosamente elevada; yo soplando en su direcci�n un matasuegras invisible- guardar el terrible secreto, y la mism�sima Estatua de la Libertad fue testigo del pacto eterno que me un�a para siempre con el bobo ap�crifamente sodomizado que pronto heredar�a un pa�s.
Tet�, como primera muestra de agradecimiento, me design� apenas aterrizamos Consejero del Ministerio Leonitense de Seguridad, tal y como yo mismo le suger�: la caprichosa elecci�n con que fui distinguido no disgust� ni sorprendi� a los tres lobos veteranos, acostumbrados desde siempre a ejercer la arbitrariedad, y aunque el propio nombramiento de mi amigo entra�aba m�s parafernalia simb�lica -compartida adem�s con los otros dos herederos del triunvirato-que poder ejecutivo real, me permiti� acceder a algunas de las reuniones que hasta entonces se celebraban a puerta cerrada; ya no se me consideraba s�lo �mon-a-m��: si jugaba bien las nuevas cartas pod�a recuperar la dignidad que correspond�a a mi talento.
Aunque los coroneles representaban el propotipo ideal del dictador americano malvado, zafio y codicioso, carec�an de sentido de futuro y af�n de superaci�n. Sus necesidades vitales no eran complejas: sujetar a toda costa las riendas del poder -para lo que dispon�an de un elemental sistema represivo basado en la brutalidad-, expoliar desde esa situaci�n de privilegio los recursos del pa�s a fin de mantener sus arcas llenas -y literalmente: en dos ocasiones vi, perplejo, c�mo se portaban hasta la sala de reuniones presidenciales cajones llenos de oro o papel moneda- y, gracias a esta seguridad financiera, dedicarse a �vivir la vida�, como ellos mismos defin�an al trasiego de diversiones ramplonas y esencialmente sexuales que se repet�an por palacetes, fincas y playas acotadas para el disfrute privado. Lo m�s sorprendente era que mis propuestas para modernizar la rentabilidad de sus inversiones -primer objetivo en el que puse mi empe�o: era sencillamente rid�culo que los millones de d�lares robados al pa�s estuviesen amontonados, muchas veces en toscos rollos de billetes, en cajas de seguridad de bancos extranjeros elegidos al azar y no probando suerte en otras formas de inversi�n m�s rentables- despertaban sus recelos: �qu� era yo?, parec�an preguntarse, �un ominoso hechicero que en vez de sapos despellejados y filtros humeantes utilizaba para sus embrujos tablas de c�lculo y cotizaciones burs�tiles? Tuve que realizar tres operaciones brillantes con mi propio dinero -en realidad, el de ellos: �era tan f�cil engrosar delante de sus narices, y sin que lo percibiesen, el de por s� generoso sueldo con que me remuneraban!- hasta que comprendieron que se pod�a obtener beneficio comprando, en el momento preciso, seda en China o solares urbanos en San Francisco. Poco a poco fui ganando su confianza, y el d�a que, gracias a una �nica gesti�n particularmente afortunada, gan� para ellos un mill�n de d�lares decidieron nombrarme Ministro de Econom�a. Rechac� el cargo -la seguridad del anonimato era por aquellos a�os, y es a�n hoy, la obsesi�n que me ha llevado a actuar siempre en la sombra- a cambio de lo que desde aquel d�a instaur� como remuneraci�n de mis servicios: paquetitos de acciones de esta empresa, paquetitos de acciones de aqu�lla� Empec� la d�cada de los cincuenta siendo un hombre pr�spero que no dejaba de incrementar su fortuna, y calculaba feliz que en unos pocos a�os el tiempo habr�a borrado en Europa todo vestigio de mi recuerdo, de forma que, tranquilo en lo referente a mi seguridad, podr�a regresar a mi venerado Par�s. Pero el destino -de nuevo �l � ten�a otros planes, y por eso puso en mi camino el intento de magnicidio del 7 de febrero de 1952.
Por supuesto, no era mi a�n humilde persona el objetivo de tal plan criminal, pero sabido es que en el criterio de los terroristas no computa la misericordia hacia quienes componen los cortejos de sus v�ctimas. La bomba oculta, que pretend�a acabar de un solo golpe con las dos patas del triunvirato presentes en la inauguraci�n de una ostentosa escultura -tres jinetes, �hace falta decir qui�nes?, cabalgando heroicos hacia nebulosas cotas de gloria sublime-, estall� con precisi�n profesional que, para fortuna m�a, no pudo prever el asfixiante calor de la jornada: su apremio provoc� el desmayo de una de las mujeres del s�quito, y por esa causa los proceres -y quienes les acompa��bamos- demoraron unos segundos cruciales su llegada al emplazamiento del artilugio, que al reventar descabez� �nicamente a los tres jinetes de piedra. En el caos posterior nadie supo identificar a la mano que se ocultaba tras la agresi�n, y todos -yo, como responsable de Seguridad, el primero- mostramos nuestro asombro ante el primario mensaje que reivindic� el atentado en nombre de una comunidad de troglod�ticos indiecitos enquistados en una guarida de ratas llamada la Monta�a Profunda.

��Ferrer dio un respingo: en ninguna de las m�ltiples cabalas sobre la relaci�n entre V�ctor Lars y sus padres hab�a imaginado al franc�s relacionado con la Monta�a y sus implicaciones, es decir, los indios leonitenses y Le�nidas.
Se puso en pie, meditando. El techo del compartimiento del tren militar era bajo, y se golpe� la cabeza contra �l. Afuera, al otro lado de la ventanilla, la noche discurr�a silenciosa entre los des�rticos parajes que conduc�an a la Monta�a Profunda, y la velocidad impuesta por la m�quina, aunque moderada, provocaba alg�n movimiento de aire fresco. Eran las tres de la madrugada: faltaban dos horas para el amanecer, y a partir de ah� Le�nidas pod�a aparecer en cualquier momento. Ferrer no dispon�a de mucho tiempo para concluir la lectura, sin contar con que Roberto Soas pronto dar�a por concluida la reuni�n que celebraba en el compartimiento contiguo y vendr�a a interrumpirle.
��Paso a verte en cuanto acabe -le hab�a dicho una hora antes, al descender del helic�ptero que les traslad� desde la fiesta del hotel hasta el cuartel donde les aguardaba, listo para partir, el tren de avituallamiento en el que ahora se encontraban-. Tengo que aclarar un par de cosas con la gente de mi equipo, cosa de media horita.
Entonces Soas, fielmente escoltado en todo momento por el capit�n Rodrigo Huertas, hab�a dejado solo a Ferrer, que una vez habituado al traqueteo del tren logr� concentrarse en la lectura del manuscrito. Lo tom� de nuevo, convencido de que era mejor utilizar el margen de tranquilidad nocturna en la lectura que en la elaboraci�n de incomprobables teor�as sobre la relaci�n entre Lars y la Monta�a.

Al parecer, los indios leonitenses hab�an vivido durante siglos en esa inh�spita esquina del pa�s sin molestar a nadie, y siendo molestados s�lo cuando, c�clicamente, rebull�an determinadas leyendas sobre el supuesto tesoro oculto en el interior de la tal Monta�a. Mi llegada a Leonito hab�a coincidido con una de esas fiebres de codicia, aunque yo, enfrascado en mi propia prosperidad, no supe hasta el d�a del frustrado atentado que casi me cuesta la piel que Le�n Segundo, el hijo del triunviro Jos� Le�n Canchancha, se hab�a encaprichado desde meses atr�s en la b�squeda de ese tesoro m�tico, provocando una serie de tropel�as ecol�gicas y humanas que esos salvajes hab�an decidido vengar con su atentado fallido. Ni ellos ni los coroneles llegaron a imaginar jam�s lo feliz que me hizo aquella declaraci�n de guerra. Gracias a ella pude pasar de nuevo a la acci�n.
Como primera medida, reun� a un grupo de j�venes seleccionados entre las filas del ej�rcito regular por su talento innato para la violencia. Animados por la impunidad que les otorgu�, los Pumas Negros -as� los bautiz� la imaginaci�n, al fin y al cabo adolescente, de Tet�, que fue nombrado su jefe honor�fico- asaltaron un poblacho ind�gena donde cab�a pensar que los indios se abastec�an, degollando a sus habitantes con injusta racionalidad: ni m�s ni menos muertos que treinta, diez por cada una de las esculturas ecuestres descabezadas en el atentado fallido; la escalada de violencia no se hizo esperar, y pocos d�as despu�s tuvo lugar la llamada Emboscada del Desfiladero del Caf�, que gracias a la publicaci�n en prensa de las declaraciones del �nico superviviente espeluzn� a la opini�n p�blica del pa�s y decidi� a los coroneles a darme carta blanca en la represi�n de los insurrectos. La Emboscada del Desfiladero del Caf� tuvo lugar el 16 de marzo de 1952.
Iba a ser un d�a caluroso, pero a�n no hab�a amanecido cuando

Lars se lanzaba a narrar en detalle el suceso. Ferrer, contrariado, consult� de nuevo su reloj: no pod�a detenerse en narraciones precisas como la anunciada del Desfiladero del Caf� y salt� las p�ginas hasta que el franc�s retom� el relato de su ascendente carrera en Leonito.

Como todas las guerras, y m�s si son civiles, �sta se emponzo�� pronto con la comisi�n de actos de barbarie que encontraban inmediata represalia amplificada en el campo contrario. En este tira y afloja, en el que, tambi�n como siempre, el odio progresivamente irreversible era el �nico vencedor, mis coroneles y yo ten�amos las de ganar, due�os como �ramos de la fuerza, pero ese matiz no me impidi� percibir que el pueblo de Leonito simpatizaba �ntimamente con los indios que hab�an osado enfrentarse a los expoliadores de uniforme. Sin duda contribu�a a esta apreciaci�n un hecho que no tard� en hacerse legendario: la llamada Monta�a Profunda, amigo m�o, parec�a no existir a pesar de su monumentalidad visible desde tierra, mar y aire, pues s�lo no existiendo pod�a darse explicaci�n al hecho de que tras cada batida, tras cada emboscada, tras cada frustrante -por escasa en resultados- confrontaci�n armada se desvaneciesen los indios en el aire. La causa de su sorprendente invisibilidad, claro est�, s�lo pod�a hallarse bajo tierra, en cuevas subterr�neas de entrada secreta que tarde o temprano descubrir�amos, pero eso no resolv�a el enigma de su avituallamiento: el tupido bosque que rodeaba la Monta�a no era propicio para la siembra, y el cerco militar que estrechamos alrededor de cada acceso garantizaba que no llegase a los sitiados una sola taza de arroz; sin embargo, su resistencia no se debilitaba. Antes al contrario, parec�a crecer y vigorizarse, y pronto se concret� en golpes m�s eficaces.
Algo m�s de un a�o despu�s del primer atentado, los indios consiguieron su objetivo: una bomba explot� en el interior del mism�simo palacio, enterrando bajo toneladas de cascotes a los presentes en el consejo de ministros rutinario; las primeras noticias hablaron de que los tres coroneles y sus hijos se hallaban entre las v�ctimas. Yo, que providencialmente me encontraba en el aeropuerto, camino del cercano Hait� para resolver, a petici�n de mis jefes, cierto embrollo econ�mico del dictador Paul Magloire, valor� de inmediato las consecuencias de la deflagraci�n -quedaba abierto un insondable vac�o de poder-, y fue la ansiedad por conocer la nueva disposici�n del tablero la que me afan� en asumir el mando de las brigadas de rescate, a las que pronto se sum� el joven Men�ndez, ausente de la reuni�n fat�dica a causa de un lance amoroso. El primero de los cad�veres en salir a la luz fue el del coronel Jos� Le�n Canchancha, el dictador menos dotado neuronalmente del tr�o: un orangut�n que, acaso consciente de sus limitaciones e inseguridades, se refugiaba en una p�trea m�scara de crueldad entrenada para no sonre�r jam�s, objetivo que en la presente circunstancia lograba sin esfuerzo. Canchancha y yo siempre nos hab�amos mirado con distante respeto, y no lament� sumuerte; sin embargo, s� me alegr� ver asomar, en trozos m�nimos pero identificables, a Walter Men�ndez, cuya apariencia de bobalicona bondad me hab�a desconcertado desde el principio: mejor verlo muerto que seguir tratando de imaginar merced a qu� conocimiento sobre terribles secretos de sus socios segu�a tan s�lidamente aferrado al poder. En cambio, suspir� de alivio al ver aparecer, escupiendo polvo y sangre y por tanto vivo, a mi querido Tet�: hubiera sido inc�modo no contar con �l en los planes de futuro que all� mismo, entre expresiones falsas de abatimiento y rabia ante la carnicer�a, me di a elaborar sin dilaci�n. Los zapadores tambi�n lograron extraer con vida al vastago de Canchancha y a Larriguera El Viejo: hab�an sobrevivido los tres cachorros -con uno de los cuales me un�a un eterno pacto de amistad- y el anciano que m�s me apreciaba. Obviamente, el reparto de cartas de la Muerte me hab�a favorecido.
Como yo, Jeannot, has sido testigo de la Historia desde distintos puntos de vista: fuimos ni�os felizmente indiferentes al transcurso de la Primera Guerra Mundial y hombres j�venes arrastrados por el torrente de la Segunda, y hemos visto, desde entonces hasta nuestra l�cida vejez, operar muchos cambios en los gobiernos del mundo. Todos, los dos lo sabemos bien, con un denominador com�n: su condena de antemano a la caducidad, al fracaso, a la desaparici�n final inimaginable durante los momentos iniciales de multitudinarias euforias p�blicas y victoriosas banderas al viento. Yo lo sab�a cuando me sum�, al d�a siguiente de la tragedia, a la reuni�n apresuradamente improvisada en el Palacio de la Presidencia de Leonito; lo sab�a y, sin embargo, redact� un ardiente discurso trufado con citas de la Biblia, P�o XII y Goebbels -en este �ltimo caso, claro est�, sin nombrar al autor- que el superviviente Viejo Larriguera ley� por radio con el objeto de tranquilizar al pa�s y tambi�n de tranquilizarse a s� mismo: el magnicidio hab�a desatado una situaci�n que ni siquiera yo sospechaba. Fueron miles los leonitenses que, espoleados por el golpe de los indios, se lanzaron a la calle para exigir la expulsi�n definitiva de los coroneles. La polic�a se emple� a fondo para reprimir a los manifestantes, pero su violencia s�lo consigui� echar m�s combustible a la hoguera de la rabia popular. En el palacio, el Viejo gritaba �rdenes furibundas aferrado a un vaso de whisky permanentemente lleno, mientras Tet� y los otros dos hu�rfanos, incapacitados para tomar decisiones eficaces, se multiplicaban con objeto de hacer frente a las decenas de l�neas de fuego abiertas por sorpresa en los lugares m�s inesperados de la capital. La situaci�n amenazaba con desbordarse� Al anochecer del cuarto d�a de disturbios, la imagen de un grupo de soldados cargando de d�lares el avi�n presidencial rae trajo desasosegantes recuerdos del desastre parisino del Reich, y un mazazo depresivo me agolp� la sangre en los talones� La noche, Jeannot: de nuevo larga, triste y solitaria, de nuevo mensajera del final� Pod�a verme a m� mismo: casi diez a�os m�s viejo pero condenado otra vez a un incierto comienzo, a una vida en sombras, a la indignidad de una huida temerosa de volver la vista atr�s� Al ritmo de tiroteos remotos, descontroladas columnas de humo se elevaban desde distintos puntos de la ciudad hacia el rojizo cielo del nuevo d�a. Tal vez me decidi� ese color del aire, tal vez fue la esencia m�gica y vertiginosa de las luces del amanecer� El hecho es que mi qu�mica se sulfur� de pronto: yo era superior a la ira, al af�n de libertad y a la inteligencia de los civiles armados que avanzaban en revanchista desorden hacia el palacio. S�, las llamas de la ciudad pod�an consumirlo todo, pero no a m�. Not� c�mo la determinaci�n crec�a en mi interior, observ� los dos objetos sobre la mesa que a lo largo de la noche hab�an configurado mi sesudo dilema -el malet�n con la documentaci�n de acceso a las cuentas repartidas por los bancos m�s discretos del mundo y el rev�lver cargado: empezar de nuevo o acabar de una vez-, y la idea del suicidio fue una revelaci�n irresistible y l�cida como ninguna otra de mi vida. Amartill� el arma, abandon� el despacho, entr� en la habitaci�n donde el Viejo dormitaba a solas su borrachera, apoy� el rev�lver contra su sien, lo dispar�, lo puse en la mano derecha del cad�ver, dediqu� una �ltima mirada de control a la verosimilitud del escenario, regres� a mi asiento frente al amplio ventanal y me dispuse a esperar, imp�vido como el jugador que ha apostado su alma al diablo y sabe que su mirada no debe mostrar debilidad ante el envite de los rivales. Una hora despu�s entr� en mi busca Tet�, p�lido y excedido por la reci�n descubierta autoinmolaci�n de su pap�. Tal y como me hab�a dedicado a ensayar en esos sesenta minutos eternos de meditaci�n, puse la mano sobre su hombro, le habl� de la responsabilidad pol�tica e hist�rica que le correspond�a aceptar, del poder que era ahora de �l y de sus dos socios, y le suger� que me diese carta blanca para resolver la crisis. Me consta que nuestra aventura neoyorquina pesaba en �l cuando, bajando la vista, asinti�.
Siguiendo mis �rdenes, los Pumas Negros no acuchillaron, no ametrallaron y no bombardearon; se limitaron a recorrer los barrios obreros secuestrando ni�os elegidos al azar y deposit�ndolos en un peque�o campo de f�tbol al aire libre que, a pesar de su car�cter de recinto ins�lito para estos menesteres, eleg� por su perfecta visibilidad desde todos los puntos de la ciudad. Acatando, como buen cristiano, las ense�anzas del Nuevo Testamento en general y del episodio de Herodes en particular, orden� que los diez primeros ni�os fueron ahorcados de la grada m�s alta. Los verdugos no les ataron las manos -lo que confiri� al in�til combate contra la asfixia una conveniente espectacularidad-, pero s� cubrieron con capuchas sus rostros: de esta forma, los rasgos eran irreconocibles; o, dicho de otro modo, pod�an ser los de cualquiera de los secuestrados. El espectro de esta loter�a macabra e inmisericorde -pues en ning�n momento dejaron los Pumas Negros de alimentar, como un mecanismo indiferente, las sogas mecidas al viento- recorri� con inusitada rapidez las filas de los rebeldes. A mediod�a, todos los civiles armados sab�an que sus hijos pod�an hallarse en la escalinata del pat�bulo; a primera hora de la tarde, una comisi�n negociadora enarbol� desesperada bandera blanca y suplic� una audiencia que s�lo conced� dos calculadas horas despu�s para hacerles saber que los ahorcamientos finalizar�an �nicamente cuando la ciudad recuperase la calma y se hubiesen entregado setecientos ochenta hombres, diez por cada uno de los soldados ca�dos en las refriegas. Por la noche la ternura paternal se hab�a impuesto sobre las inconcretas reivindicaciones socializantes, y con las primeras luces del alba los rehenes infantiles fueron canjeados por los setecientos ochenta hombres y mujeres que por no haber sido m�s prestos en la rendici�n llevaban sobre sus conciencias el peso de ciento setenta ni�os muertos, pues la efectividad de la victoria me hab�a recomendado no relajar el ritmo de los ahorcamientos hasta que los represaliables exigidos, y ni uno menos, se encontrasen arrodillados sobre la grava del patio ante las bocas de las ametralladoras. Apenas veinticuatro horas despu�s del suicidio del Viejo Larriguera, la paz se hab�a restablecido, y el silencio que flotaba sobre la ciudad me saludaba -a t�tulo �ntimo y personal pero, te lo aseguro, de sobra gratificante- como incontestable ganador de la partida. El flamante triunvirato en el poder me encomend�, a la vista de mi demostrada capacidad resolutiva, la reestructuraci�n de la seguridad del Estado; insistiendo en mis sagradas demandas de anonimato, acept� el encargo: a partir de ese instante, nadie m�s iba a echarme de casa. Y como primera medida, me impuse el reto de una represalia que desalentase futuras tentaciones revolucionarias.
Setecientas ochenta almas, setecientos ochenta cuerpos con sus piernas y manos para aplastar y sus visceras para

Tres golpes suaves, casi t�midos, sonaron en la puerta del compartimiento.
���Luis? Soy Roberto.
Ferrer cerr� el manuscrito, lo deposit� sobre la mesa y se levant� para abrir; a medio camino, una cautela repentina le hizo retroceder y ponerlo boca abajo para preservar el t�tulo y la portada de miradas indiscretas. Pareci�ndole a�n insuficiente, lo pens� mejor: vaci� la peque�a mochila con elementos de aseo que le hab�a suministrado un soldado al subir al tren y, antes de abrir la puerta, ocult� en su interior el manuscrito.
Soas sonre�a en el pasillo con una bandeja en las manos.
��He tra�do un poco de caf�. Hora de desayunar.
���A las cuatro y pico de la madrugada?
��En el Caribe amanece sobre esta hora� �Ves?
Soas se�al� hacia el exterior; Ferrer, siguiendo su indicaci�n, mir� a trav�s de la ventanilla: al otro lado, la noche comenzaba a disolverse pausadamente.
��Espero que te guste solo, malo y aguado. Es lo que dan de s� la cafetera y mi habilidad.
Era una broma de puro protocolo; Soas ni siquiera sonri� al decirla y, apenas la hubo pronunciado, se sent� y adopt� un tono serio.
��Estar�a bien que habl�ramos cinco minutos con calma, antes de tu cita con el Enemigo P�blico N�mero Uno.
���Opinas eso de Le�nidas?
��Es una forma de hablar. Yo, precisamente, soy uno de los que m�s lo han defendido. Enti�ndeme, su causa y sus reivindicaciones, los derechos de los indios. No su lucha armada. No hay forma de que entiendan que les estamos ofreciendo una fortuna por largarse. Y un sitio de puta madre donde ellos quieran.
���Eso es as� de verdad o es propaganda?
��Te lo garantizo. Mira� Indios que vivan en la Monta�a deben quedar, hablo desde que yo estoy al mando de esta empresa, desde principios del noventa, cuatrocientos, quinientos, mil como mucho. Un tercio de ellos, gente mayor. Y ni�os otros tantos. Por lo que yo s�, que, ojo, no lo he visto, s�lo lo he o�do, viven en alg�n poblado perdido de su famosa Monta�a.
��Eso me interesa. Lo de que desaparecen.
��Leyendas. Como las que hablan de su fabuloso tesoro. �Las has o�do?
��Todo el mundo las ha o�do -dijo Ferrer mientras pensaba: �e incluso los coroneles se empe�aron en buscarlo. Y los indios les declararon la guerra por eso�. Pero prefiri� call�rselo; los datos del manuscrito eran un comod�n que prefer�a seguir manteniendo oculto-. �Qu� hay de cierto en ellas? Porque se remontan a la �poca de los conquistadores.
��Mira, Luis, aqu� el �nico tesoro que hay es esto -y volvi� a se�alar hacia el exterior: el tren atravesaba ahora una llanura de lejanos horizontes rojizos a causa del sol naciente-. Tierra, paz, clima� Yo lo llamo materia prima. Y no es propaganda. Cuando lleguemos a la Monta�a y veas lo que vamos a hacer all�, me entender�s. La Leyenda de la Monta�a va a ser uno de los complejos tur�sticos m�s lujosos del mundo. Pero -levant�, solemne, el dedo �ndice- est� en nuestros estatutos respetar la Naturaleza. �Sab�as que nuestras instalaciones van a funcionar con energ�a solar? Respetar la Naturaleza y el entorno humano. Pregunta en Leonito a quien quieras: todos est�n locos por que se inaugure, saben la cantidad de puestos de trabajo que va a generar. Este pa�s es otro, Luis. Hay democracia. Y la democracia va a durar muchos a�os, en cuanto entran capitales s�lidos en estos pa�ses se terminan los golpistas. Aqu� vamos a montar una competencia directa para Costa Rica, ya lo ver�s. Todo, claro, si Le�nidas se aviene a razones.
���Qu� alega para no querer irse?
��Eso. Que no quiere irse. Que �l y sus indios est�n bien all�.
��Vamos a ver -Ferrer hizo una pausa para trazar un esquema mental-. Corr�geme si me equivoco� Por lo que yo s�, hab�a una guerra de guerrillas. Hablo antes de la democracia.
��Justo, entre los coroneles y los indios. Pero se trataba, sobre todo, de una situaci�n enquistada llena de rencor, demasiado rencor. Ten en cuenta que se hicieron muchas salvajadas por ambos bandos. Pero entonces Le�nidas no era a�n el jefe. Apareci� hace relativamente poco, m�s o menos a la vez que triunfaba la revoluci�n, puede que un poco despu�s. Ahora bien, cuando los coroneles tuvieron que largarse y La Leyenda vio por fin la luz verde, el primer paso fue negociar con los indios. Los malos de la pel�cula ya no estaban. Llegaban nuevos tiempos para todos. Pero entonces apareci� Le�nidas, dispuesto a dar guerra, y nunca mejor dicho. Probablemente era un resentido con cualidades de l�der. Habr�a perdido a los suyos y buscaba venganza, yo qu� s� Pero convenci� a los indios para ponerse de su lado. Atent� contra las obras, contra los obreros� Y no te voy a ocultar que se montaron operativos para darle caza a vida o muerte. Ya con la democracia aqu�. Pero no hubo forma. Has visto su �ltimo golpe, el secuestro del consejero Arias. Y la bombita en la fiesta para acojonar.
��El secuestro s�, pero su puesta en libertad tambi�n. Eso anunci� hace -Ferrer consult� su reloj- casi cinco horas. Entonces, �en qu� quedamos? �Quiere negociar o no?
Soas volvi� a suspirar.
��Soy de los que quieren creer que s�. Por eso voy contigo a la Monta�a. Para ver si tambi�n puedo hablar con �l. Mejor voluntad por mi parte� Porque no s� si sabes que ya hay un sector del grupo financiero que quiere mandar La Leyenda a tomar por el culo.
��Ah� est�: una escisi�n.
��T� lo has dicho� Tienen un sitio cojonudo en Santo Domingo para montar una cosa parecida y all� no hay problemas.
��No, no� Me refiero a los indios. Una escisi�n entre los mismos indios -corrigi� Ferrer.
Soas le mir� con atenci�n, invit�ndole con su silencio a continuar-. Es la �nica explicaci�n: la mitad quiere irse de la Monta�a y la otra mitad no. La mitad est� a favor de seguir con los atentados y la otra mitad quiere negociar. Y de ah� surgen las aparentes contradicciones.
��Una especie de mini guerra civil entre ellos� No se me hab�a ocurrido. Puede ser. Muy posiblemente�
��Supongo que para eso quiere verme. Para contarme lo que pasa en la Monta�a Profunda -�y sobre todo, lo que ha pasado ya�, regres� a la mente de Ferrer la enigm�tica matizaci�n de Casildo Bueyes antes de morir; pens� que era el momento de referirse al periodista asesinado-. Por cierto, dec�a en su comunicado que deseaba hablar conmigo porque era un periodista de verdad, algo as�. �Qu� problemas ha tenido hasta ahora con los periodistas? Trat� con Casildo Bueyes, �no?
Soas hizo un gesto despectivo.
��Eso fue una co�a incre�ble. No era asunto m�o, pero resultaba pat�tico verle funcionar. A Bueyes, digo. No s�lo porque estuviese siempre trompa, es que adem�s era un f�sil. Hizo este recorrido conmigo un par de veces, y hab�a que ayudarle a subir y bajar del vag�n. Una cosa demencial. Pero era el corresponsal oficial acreditado por el gobierno de Leonito en esta guerra. Por el gobierno de la democracia.
��Un poco raro, �no? Muy raro.
��Bueyes era uno de esos t�os que sobreviven a lo que les echen. Supongo que necesitar�a dinero y logr� el nombramiento, Comisionado para Asuntos Indios, o algo as� de pomposo se llamaba. Pero era como si no existiese, todos pas�bamos de �l.
��Sin embargo, averigu� algo.
���Ese mindundi?
�S�. �se. Y por eso lo asesinaron�, pens� Ferrer; pero s�lo pregunt�:
���Crees que lo mat� Le�nidas?
���Qui�n si no?
Ferrer call�, meditando la abierta respuesta de Soas. Sinti� la tentaci�n de preguntarle qu� significaban para �l las palabras ����Muerte al rey de Espa�a!!!�, e incluso dese� mostrarle la polaroid que guardaba en el bolsillo, pero no le pareci� prudente revelar que hab�a descubierto antes que nadie el cad�ver de Bueyes.
��As� que soy un personaje especial -sonri�, de pronto, Soas.
���C�mo?
��Aqu� lo pone -dijo se�alando la p�gina de la libreta de Ferrer encabezada con �R. Soas�-. �Puedo? Me apetece saber c�mo has resumido mi vida.
��No he sido yo, sino mi jefa. Arranqu� esta hoja de su informe. Dice que eres eso, un personaje especial.
��Especial� -repiti� de buen humor Soas mientras ojeaba las notas-. Aqu� dice que soy un l�der nato.
��Tambi�n lo dice tu secretaria. Parece admirarte�
��No es a m� -Soas retom� el semblante serio-. Es a mi empe�o. Quiero que todo el mundo en Leonito mejore su nivel de vida con La Leyenda. No es a m� -repiti� antes de regresar a las notas-. �Coronel del ej�rcito del aire espa�ol en excedencia.� En realidad, no es exactamente una excedencia�
��Lo s�.
Ferrer procur� expresar en la concreci�n de la respuesta, y en la mirada que quiso hacer de repente grave, su pesar sincero por el fallecimiento de la esposa del otro; Soas le mir� brevemente, y Ferrer supo por su mirada que lo agradec�a. Y tambi�n que, a su vez, conoc�a y sent�a las circunstancias de la muerte de Pilar. Aunque se tratase de pesar por las circunstancias falsas del inexistente suicidio, Ferrer lo agradeci� de igual forma: era pesar sincero. Prolong� un instante la pausa por si Soas quer�a explayarse sobre sus sentimientos de viudo y, con la misma cortes�a, cambi� de tema al hacerse patente el silencio del otro.
���Sabes qui�nes son los Hombres Perro? -pregunt� de pronto. Era la primera de las cuestiones relacionadas con V�ctor Lars sobre las que se hab�a propuesto sonsacar a Soas-. Por lo visto, lo sacaron todos los peri�dicos.
��Alucinaciones, hombre. No me jodas. Y fue en el setenta y cinco, hace casi veinte a�os. Los turistas, italianos eran, creyeron ver a un grupo de t�os y t�as en pelotas, saltando a cuatro patas.
���Creyeron ver o vieron?
��Pues s�, creyeron ver o vieron, �qu� m�s da? �Hombres Perro�! �Ser�an �hippies� que acababan de ver Easy Rider, y estar�an follando!
��Seg�n he o�do, ten�an el pelo muy largo.
���Y c�mo lo ten�an los �hippies�? -insist�a Soas en bromear.-Largo hasta medio muslo -se esforz� Ferrer por mostrar la seriedad de su pregunta-. Y se asustaron al ver a los turistas.
Soas se le qued� mirando; tard� un par de segundos en contestar:
��Luis: �qu� quieres que te diga? Procuro sacar adelante un proyecto de miles de millones. Tengo que descojonarme de esas cosas. Y procurar que se descojonen los dem�s. �Lo entiendes? Mi problema es Le�nidas. Y mi problema es el retraso en las obras. Y mi problema es que la mitad de los inversores quieren largarse a Santo Domingo. Ah, y mi problema puede ser tambi�n, y digo puede porque me lo acabas de descubrir, la escisi�n entre los indios. �sos son mis problemas. Y lo dem�s� Vale, los turistas italianos vieron a media docena de t�os desnudos a cuatro patas. De acuerdo, los vieron. De acuerdo, ten�an el pelo hasta medio muslo. De acuerdo, se asustaron y salieron corriendo. �Y?
Extendi� los brazos y enarc� las cejas, expectante; Ferrer reconoci� que le resultaba simp�tico. Se dispon�a a interrogarle sobre los faros de leyenda maldita y el nombre espa�olizado de Victor Lars cuando un golpe seco sacudi� a los dos hombres en el aire. La silla de Soas sali� disparada contra la pared del vag�n y Ferrer rod� por el suelo. Desconcertados, se pusieron en pie y salieron al pasillo.
El soldado de guardia se levantaba del suelo, atontado, y recompon�a su aspecto. Afuera se escuchaban gritos alarmados y confusos. Soas baj� la ventana; en su mano, sin que Ferrer hubiese observado c�mo ni cu�ndo, se hab�a materializado una peque�a pistola negra. Se asomaron al exterior.De los vagones de la tropa descend�an los soldados adoptando atropelladas posiciones defensivas. Una r�faga de ametralladora, desde la cabeza del convoy, rasg� el aire.
���Hijos de la gran puta! �Salgan! �Bajen a dar la cara! �Hijos de puta!
El eco, indiferente, devolvi� primero los disparos y luego los gritos.
��Es Huertas -mascull� Soas hacia Ferrer; salt� del vag�n y corri� hacia la cabeza del tren. Ferrer regres� al compartimiento, se ci�� a la espalda la mochila con el manuscrito y sali� detr�s de Soas.
Por su condici�n de �nico civil, se sinti� desplazado en medio del movimiento generalizado que le pareci� un espect�culo esencialmente il�gico: histeria humana transgrediendo, sin causa racional a la vista, el impresionante paraje natural cuyas paredes de piedra le hicieron pensar en una calle ins�litamente estrecha festoneada de alt�simos edificios: igual de opresiva resultaba la serena belleza, iluminada por el sol del nuevo d�a, del desfiladero en cuyo coraz�n se hab�a detenido el tren.
Son� otra r�faga de ametralladora: Huertas, ahora Ferrer s� pudo verlo junto a la cabeza del tren, disparaba en direcci�n a los riscos.
���Hijos de puta! �Bajen si tienen huevos!
Soas -de pronto seco, efectivo y predispuesto a la violencia; Ferrer se pregunt� cu�ndo fing�a: �ahora o a lo largo de la civilizada charla del tren?- lleg� en ese momento junto al iracundo militar y le arrebat� la ametralladora como quien quita el juguete a un tonto o a un ni�o. Ferrer se acerc� demasiado tarde para escuchar las palabras con las que Soas hab�a logrado sedar a Huertas, que ahora mascullaba para s�.-No tienen huevos de bajar. Creen que pueden hacerlo otra vez� Creen que pueden hacerlo otra vez�
���Qu� ocurre? -pregunt� Ferrer a Soas en voz baja; la crisis de Huertas recomendaba hablar con cautela para no reavivar la locura del militar, y Soas apart� unos pasos a Ferrer.
��Son fantasmas, s�lo fantasmas. Ya ha pasado� -dijo enigm�ticamente, sin apartar la vista de Huertas. Luego se volvi� y camin� hacia la m�quina del tren, donde un grupo de soldados examinaba con perceptible p�nico lo que hab�a obligado al tren a detenerse. Ferrer le sigui� de nuevo, con una pregunta en la boca:
���Qu� clase de fantas�?
Se par� en seco, espeluznado.
Unas pocas horas antes, al descubrir el cad�ver de Casildo Bueyes, hab�a pensado que nada podr�a resultarle m�s terror�fico que la expresi�n de sufrimiento e impotencia del viejo periodista; ahora supo que estaba equivocado. Dio dos pasos m�s; los soldados, al ver que avanzaba junto a Soas, se apartaban sin tratar de impedirle el paso. Ferrer sacudi� la cabeza para ahuyentar el zumbido que le vibraba en las sienes, pero el sonido, exterior a �l, proven�a del torbellino de moscas que se cebaba sobre la carne informe cuya visi�n precisa desdibujaba el propio enjambre.
Delante de la m�quina, dos troncos cruzados en aspa y clavados en tierra, erguidos, a los lados externos de los ra�les, taponaban la v�a. Clavado de pies y manos a los cuatro extremos de la improvisada cruz y dislocado por el rictus de la muerte, colgaba el cuerpo desnudo de un hombre. Estaba completamente despellejado. Excepto de cuello para arriba: los verdugos hab�an respetado la cara para que pudiese ser identificado sin asomo de duda; y en efecto, Ferrer lo reconoci� de inmediato.
��El consejero Arias -dijo en voz baja, tratando de convencerse a s� mismo de que el gui�apo humano que ten�a frente a s� era el ejecutivo que s�lo unas horas antes hab�a le�do por televisi�n el mensaje de Le�nidas. Arias ten�a los ojos muy abiertos, fijos en un punto m�s all� de cualquier posibilidad de ubicaci�n, y Ferrer, durante unos segundos, fue incapaz de apartar su mirada del obsceno contraste entre la carne sanguinolenta expuesta al aire y el rostro fofito sat�nicamente respetado al que la permanencia casual de dos detalles cotidianos -la barba incipiente, de un par de d�as sin rasurar, y el peinado en el que a�n pod�a distinguirse la raya lateral- hac�an m�s pavoroso.
��Parece que ten�as raz�n -le dijo Soas; Ferrer lo mir� sin comprender-. Hay dos bandos entre los indios: el que ley� ayer el mensaje y el que ha hecho esto.
��S� -dijo Huertas sum�ndose a ellos; fr�o y tenso, parec�a nuevamente due�o de sus actos-. Y es el segundo de ellos el que nos ha metido en esta trampa.
Pegada a sus palabras, una explosi�n en la cola del convoy sacudi� la tierra con violencia de terremoto. La ilusi�n s�smica se expandi� durante unas d�cimas de segundo y remiti� hasta transformarse en una gigantesca nube de humo, polvo y calor que barri� el suelo y cubri� a los presentes sin excluir el cuerpo de Arias. Huertas y Soas corrieron hacia la cola seguidos de los soldados; Ferrer, tras unos instantes de duda, fue tras ellos para no quedarse a solas con el crucificado, al que dedic� una �ltima mirada de sobrecogida conmiseraci�n. Fue en ese instante cuando, sin que �l fuera consciente a�n, capt� en el rostro del cad�ver el element� discordante, il�gico, anormal: la semilla de la mentira.
Al disiparse por completo el polvo de la explosi�n, apareci� el amasijo de ra�les arrancados literalmente del suelo. Ferrer trag� saliva -el camino de regreso estaba cerrado- y mir� a los profesionales que pod�an hacer frente a la situaci�n: Huertas, Soas y los soldados escrutaban las paredes de piedra entre las que ahora se hallaba encajonado el tren; ning�n movimiento delataba la presencia de los agresores ocultos, pero todos pod�an sentir que se encontraban ah�, acechando en silencio.
��Cabo -susurr� Huertas en voz muy baja, como si temiera alterar la virginidad muda del paisaje; el cabo, cauteloso y asustado, se aproxim� a �l sin poder apartar la mirada de la inquietante paz de los riscos-. Escolte al personal civil hasta su vag�n.
Ferrer, que no capt� la referencia espec�fica a �l, permaneci� quieto.
���No me oyeron? Los civiles fuera -repiti�, otra vez entre dientes, Huertas mientras desbloqueaba muy despacio el cierre de su pistolera. Soas, a pesar de su condici�n de militar, opt� por dejar la iniciativa al oficial leonitense; indic� a Ferrer que le siguiera y ambos comenzaron a retroceder hacia la cabeza del tren. No se hab�an apartado m�s que unos metros del grupo de hombres uniformados cuando empez� otro terremoto infernal.
La tierra y la madera del tren comenzaron a escupir esquirlas de s� mismas al ritmo fragoroso de las ametralladoras ocultas que disparaban desde los riscos. Ferrer se encontr� de pronto en el suelo, tragando polvo seco. Alguien lo hab�a empujado y tiraba ahora de �l, y pens� que se trataba del propio sonido de las balas, inexplicablemente materializado en irresistible fuerza succ�onadora. Un segundo despu�s se hallaba bajo el tren, sobre la v�a, a resguardo del fuego. En la estrechez del refugio, Soas se abrazaba a su cuerpo con la fuerza del m�s desesperado amante; Ferrer supo que era �l quien lo hab�a arrastrado hasta lugar seguro; por tanto, tambi�n quien le hab�a salvado la vida. Permaneci� todo lo quieto que pudo, repiti�ndose que las balas que se incrustaban en la tierra al alcance de su propia mano no eran capaces de atravesar la estructura met�lica que le cubr�a. Enterr� la cara en tierra y se cubri� la cabeza con los brazos, en un gesto instintivo que no pretend�a protegerle sino acallar el insoportable ruido de los disparos. Apenas cuarenta y ocho horas antes, hab�a aterrizado en Leonito procedente de Barajas, el aeropuerto de Madrid, la capital de Espa�a, la seguridad de Europa� No pod�a creer que se encontraba realmente en una situaci�n que hab�a visto innumerables veces en el cine, rodeado por los indios en un paraje de western. No, no pod�a ser, se estaba repitiendo cuando le asalt� el recuerdo de la carne realmente desollada de Arias. Sinti� un escalofr�o denso e interminable, y tard� unos segundos en comprender que el sonido que se impon�a sobre el tiroteo era el grito que sal�a de su propia garganta.
��Luis� Luis�
Cuando le falt� el aire, inspir� con todas sus fuerzas y sigui� gritando.
��Luis� Luis� �Co�o, Luis!
Soas lo zarandeaba con violencia.
���Calla ya, hostia!
Ferrer, sobre todo por verg�enza, se empe�� en recuperar el control de s� mismo y lo logr�; guard� silenci� y mir� a su alrededor: las ametralladoras hab�an dejado de disparar. Todo era silencio, aunque el calor de la tierra acribillada y humeante parec�a tener sonido propio. M�s tranquilo, mir� de nuevo a Soas, que parec�a, como siempre, due�o de la situaci�n.
��Joder, casi me dejas sordo� -dijo, ciertamente irritado-. �Est�s mejor?
Ferrer asinti� pero, al moverse, se sinti� mojado; pens� con s�bito pudor que se hab�a orinado encima, aunque la humedad se repart�a uniformemente por toda su ropa, a lo largo del cuerpo: sudor, el suyo y el de Soas, lo not� cuando el otro se separ� unos mil�metros de �l.
��Voy a salir -dijo.
���Est�s loco? -Ferrer lo agarr� del brazo; le aterraba irracionalmente la idea de quedarse solo-. Es mejor esperar, Huertas llamar� por radio y vendr�n a recogernos. En el helic�ptero de antes�
��No -dijo Soas-. Desde las paredes que nos rodean, un helic�ptero queda a tiro al descender y tambi�n al elevarse para salir. Un francotirador, uno solo, puede derribarlo.
���Un francotirador? -repiti� Ferrer tratando de recuperar el aplomo-. �As�, tan f�cil? Venga, es imposible. Hablamos de un helic�ptero, un helic�ptero militar. Tiene�
��Ya ocurri�.
���Ocurri�?
��Hace tres meses, cuando se intentaba acabar con Le�nidas por las malas. Hizo exactamente la misma jugada que hoy, atrap� al tren de obreros que sub�a hacia la Monta�a, lo siti� y esper�. Cuando los helic�pteros vinieron en su ayuda derrib� a uno.
Ferrer repas� mentalmente toda la documentaci�n que hab�a estudiado sobre las �ltimas escaramuzas con Le�nidas: en ninguna se hablaba de trenes emboscados ni de helic�pteros derribados.
��No se dijo nada de eso.
��Es feo que una pandilla de desarrapados se descojonen del ej�rcito -respondi� Soas, y no pudo evitar sonre�r ante la expresi�n escandalizada de Ferrer, que adquir�a matices de comicidad en las presentes circunstancias-. Co�o, Luis, que eres periodista. Dime alguna guerra en la que se cuente toda la verdad� Y tampoco fue tan grave; en t�rminos estrictamente militares, me refiero: se perdi� el helic�ptero con su dotaci�n, pero los obreros pasaron. Le�nidas -matiz�- los dej� pasar. S�lo los necesitaba para atraer a su presa. Por eso esta vez no vendr� ning�n helic�ptero. Ser�a caer dos veces en la misma trampa.
���Ser�a? �Ya hab�is ca�do! �O esto no es caer? �Me puedes explicar por qu� hemos cogido este camino, si sab�ais eso?
��Eh, eh, eh� -ataj� Soas-. Te recuerdo que viste por televisi�n, igual que yo, el mensaje de Le�nidas. Parec�a sincero, y hasta era l�gico. No hab�a por qu� temer que nos enga�ase. O, m�s exactamente, nadie hab�a pensado en la explicaci�n que se te ha ocurrido hace un rato, la escisi�n entre los indios. Est� claro: el sector negociador mand� el mensaje televisado� y el sector guerrero ha hecho esto.
��Pero si sabe que no vendr�n m�s helic�pteros -razon� Ferrer, m�s relajado-, �para qu� enga�arnos? �Qu� hay en este tren que pueda interesarles? �Llevamos armas o�?
��No. Es un tren rutinario de suministros de material de construcci�n. Lleva una escolta de veinte hombres medianamente armados, muy poca cosa�
���Entonces?
��Parece claro. Le interesas t�.
���Yo? Pero si ya me ten�a� Vengo para hablar con �l, para escuchar lo que tiene que decir. Vengo voluntariamente, �qu� sentido tiene secuestrarme?
��Vienes para hablar con Le�nidas, si aceptamos que Le�nidas es el sector negociador. Pero esto lo ha hecho el otro sector, sea quien sea quien lo manda. Y sin duda, te quiere para otra cosa.
���Para qu� otra cosa? -a la mente de Ferrer regres� de golpe la imagen de Arias desollado.
Soas lo mir� sin decir nada; un silencio de elocuencia inquietante.
��Voy a salir -dijo por fin; y comenz� a deslizarse hacia afuera-. Por este lado no han disparado, me he fijado durante el tiroteo; s�lo est�n apostados en una de las paredes. Al menos de momento. Tal vez no son tantos� Ver� qu� dice Huertas.
��Eh, Roberto�
���S�?
���Es de fiar? Huertas� �Qu� le pas� antes? �A qu� fantasmas te refer�as?
��Es una vieja historia, muy famosa en Leonito. Pero no s� si es muy conveniente que la sepas en las circunstancias presentes.
��Te aseguro que s� -ataj� Ferrer.
Soas lo medit� un instante y se acerc� de nuevo a �l.
��El padre de Huertas, militar tambi�n, muri� en una emboscada parecida a �sta, hace muchos a�os. Los indios emboscaron un tren lleno de soldados y los mataron a todos. Bueno, primero los capturaron vivos y luego los torturaron durante d�as. Fue horrible. Los desollaron, los quemaron vivos� Clavaron los cuerpos a las paredes externas del tren y soltaron los frenos. El tren se desliz� por la v�a cuesta abajo, hacia la capital, aterrorizando a su paso ciudades y pueblos, hasta que pudo ser detenido. Hubo un solo superviviente, que cont� los detalles espeluznantes, por si no estaban lo suficientemente claros. El padre de Huertas era uno de los oficiales que muri�. Huertas era entonces un ni�o, y vio a su padre abierto en canal, con las tripas clavadas a la cara. Se hizo militar por despecho, supongo. Por odio.
��Vale. �Pero por qu� ese ataque de histeria?
Ahora s� se desliz� Soas al exterior.
��Todo ocurri� exactamente aqu�, en este lugar. El Desfiladero del Caf�.
Ferrer sinti� un fr�o repentino.
��La Emboscada del Desfiladero del Caf� -dijo en voz baja.
��Eso es, en el a�o cincuenta y dos. �Ves como hasta t� has o�do hablar de ella? Esp�rame aqu�. Y toma.
Soas coloc� su pistola junto a la mano de Ferrer y se alej�.
Durante unos segundos, Ferrer fue incapaz de moverse. Luego busc� a tientas la mochila y extrajo de ella el manuscrito de Laventier. A pesar de la inc�moda postura, con la estructura del tren sobre �l, a diez cent�metros de su nuca, y de la presi�n asfixiante del calor del sol en el aire, busc� apresuradamente el punto donde V�ctor Lars se hab�a detenido a narrar la Emboscada del Desfiladero del Caf�.

tuvo lugar el 16 de marzo de 1952.
Iba a ser un d�a caluroso, pero a�n no hab�a amanecido cuando el tren se vio obligado a detenerse ante el se�uelo de inspiraci�n dantesca que obstaculizaba el paso: despellejado y atado en aspa, el cuerpo de un militar cualquiera capturado d�as antes reclamaba la estremecida atenci�n de sus compa�eros de armas. Apenas los soldados se apearon, un alud de piedras bloque� la v�a a su espalda, y una tormenta de fuego y plomo procedente de las paredes del ca��n les oblig� a ocultarse tras las rocas, en el interior de los vagones o bajo la estructura del tren. Desplegada la trampa, volvi� la tranquilidad. Durante horas, los soldados ocultos sufrieron la incertidumbre y la sed.

Bajo la estructura met�lica, Ferrer comenz� tambi�n a experimentarlas; sobre todo incertidumbre: la exactitud milim�trica de la trampa del pasado con la que �l estaba viviendo le aboc� a la angustiosa sensaci�n de ser, por encima de la racionalidad que reclamaban las coordenadas temporales, un pasajero del tren de 1952. Y s�lo una conclusi�n l�gica procuraba alg�n alivio al desasosiego: ten�a que haber una raz�n que explicase el perverso paralelismo. Y a la fuerza deb�a encontrarse en las palabras de Lars.

Cuando alg�n soldado incauto osaba abandonar su escondrijo encomend�ndose al enga�oso silencio, ca�a abatido por un disparo puntual, y la serenidad del paisaje era cada poco rasgada por el vuelo de fardos de paja; lanzados ardiendo desde las rocas sobre las inmediaciones del tren, ven�an a elevar unos grados cruciales el de por s� asfixiante calor. La desesperaci�n desplegaba sin prisa sus alas, aunque una patrulla que logr� romper el cerco abri�ndose paso a tiros alent� durante unas horas la esperanza de un pronto auxilio. Fatal error: los fugitivos fueron capturados vivos y pronto los gritos del suplicio matizaron, espeluznantes e interminables, el miedo y la sed abrasadora de los sitiados, que se rindieron al alba del siguiente d�a. Los indios comenzaron entonces su org�a de visceras abiertas en canal, pieles desolladas y antorchas aplicadas a la carne desnuda. Muertos o a�n agonizantes, los cuerpos atormentados de los soldados fueron claveteados al maderamen exterior del tren, que con los frenos desbloqueados inici� una fren�tica carrera cuesta abajo: la locomotora, que se dir�a viva o gobernada por el fantasmag�rico protagonista de alg�n relato g�tico, sorte� milagrosamente todo peligro de descarrilamiento antes de ser por fin detenida a las afueras de la capital. Para entonces, hab�a atravesado pueblos y ciudades con su cat�logo del infierno a cuestas: los leonitenses -hombres y mujeres, viejos y ni�os- que se asomaron

Son� un disparo, solitario como los descritos por Lars en su recreaci�n de la emboscada. El eco lo repiti� a lo largo del Desfiladero mientras se levantaba en el aire un ca�tico rumor de voces acaloradas; Ferrer, inm�vil y sin respirar, las identific� como pertenecientes a los soldados, que al parecer realizaban alg�n tipo de actividad en la cabeza del convoy. Sin duda, dedujo con alivio, apartaban el cad�ver de Arias para dejar el paso libre.
De inmediato son� otro disparo: su eco rebot� en las rocas varias veces antes de ser engullido por el silencio. Ferrer se esforz� por o�r cualquier sonido que le permitiera suponer que el desbloqueo de la v�a continuaba, pero no lo consigui�.

los leonitenses -hombres y mujeres, viejos y ni�os- que se asomaron al paso del tren fueron testigos de la crueldad de los indios de la Monta�a Profunda, cuyo salvajismo agigantar�a la rumorolog�a popular a partir de las declaraciones, machaconamente reiteradas por la prensa, del �nico soldado superviviente. S�, Jeannot, desde aquel d�a de 1952 toda iniciativa contra los indios, por brutal que pareciese, encontr� eco en la simpat�a ciudadana. Si est�s maliciando que mi aportaci�n al asunto pudo ser m�s activa de lo que aparenta a simple vista, te adelanto que no vas descaminado. Porque, �c�mo si no podr�a haberte expuesto determinados detalles de la Emboscada? �C�mo sabr�a que detuvo el tren un aspa clavada en tierra y no, por ejemplo, el desmantelamiento de los ra�les? �C�mo que la muerte del infeliz sujeto a la madera fue por desollamiento y no por estrangulaci�n o deg�ello? �C�mo que los soldados se rindieron al alba o que los intentos de fuga eran abortados por francotiradores precisos? �Es que acaso el balbuceo del superviviente precis� detalles como el de los fardos de paja ardiendo o la hora en que se inici� el asalto? No, amigo m�o: la Emboscada del Desfiladero del Caf� ocurri� realmente, pero no fueron los indios quienes la concibieron y dirigieron, sino yo, que orden� a los Pumas Negros ejecutar la celada, sitiar y torturar a los cautivos -realmente, claro est�: no hab�a otra forma de lograr la pretendida sensaci�n de verosimilitud � y fijar los cuerpos al tren, que si se desliz� sin incidentes no fue por designio diab�lico o divino, sino por la atenta conducci�n de un maquinista oculto en el que los espectadores del tremendo espect�culo itinerante, espantados, no repararon. �Plan atrevido? Tal vez, pero la calidad de la puesta en escena convirti� a los indios en odiados enemigos p�blicos, y yo tuve manos libres para actuar en su contra. Enti�ndeme: no es que careciera de ellas antes de mi peque�a farsa; pero digamos que gracias a esta pantomima logr� encauzar el aparato de represi�n de los coroneles hacia unas esencias de sutileza ins�litas hasta la fecha. La Emboscada del Desfiladero del Caf� inaugur� una serie de dramas sanguinarios cuya orquestaci�n, batutada por m� desde la sombra, predispuso a la opini�n popular a favor de toda acci�n armada que se iniciase contra la Monta�a y sus criminales habitantes, que por su parte, y al carecer de medios de comunicaci�n proclives a su causa y defensa, s�lo pod�an limitarse a desfogar su rabia perpetrando alg�n atentado espor�dico.

�La trampa en la que se encontraba era falsa? A ra�z de lo le�do, Ferrer se atrevi� a creerlo as�. Falsa a pesar de los cuatro soldados que pod�a ver, muertos junto a la v�a, desde su posici�n. Y tal vez -probablemente, pues parec�a descartable una repetici�n casual de los hechos- los atacantes de hoy conoc�an la puesta en escena de cuarenta a�os atr�s. �Qui�n se la hab�a contado?
Rememor� los detalles del asalto desde que el frenazo hab�a interrumpido su conversaci�n con Soas. Y fue entonces cuando se revolvi� en su subconsciente el rictus del consejero Arias: ciertamente desollado, ciertamente torturado y ciertamente muerto. Pero sin afeitar� El rel�mpago de una intuici�n: Ferrer la atrap� al vuelo y no la solt�. Mir� su reloj: eran las seis de la ma�ana; s�lo seis horas antes, a las doce menos escasos minutos de la noche, hab�a visto al consejero vivo, leyendo por televisi�n el mensaje de Le�nidas. Aunque parec�a inquieto, su imagen era impecable: bien vestido, peinado y acicalado. Impecablemente afeitado. En las pocas horas transcurridas entre su comparecencia televisada y la aparici�n de su cad�ver era imposible, f�sicamente imposible, que su barba hubiera alcanzado la longitud -de al menos un par de d�as sin rasurar-que exhib�a en el aspa de madera. Reduciendo la ecuaci�n al nivel m�s simplificado de la l�gica -A, intervenci�n televisada; B, cad�ver clavado-, una de las dos proposiciones ten�a que ser falsa. Y la evidencia de la v�a se�alaba sin opci�n de duda hacia A. Pero Ferrer hab�a sido testigo del mensaje en televisi�n� Recurri� a la l�gica de nuevo: el mensaje emitido con apariencia de conexi�n en directo era en realidad diferido; hab�a sido grabado un par de d�as antes de la muerte de Arias con la intenci�n de hacerlo pasar por aut�ntico en la fiesta del hotel. Y quien hubiese urdido ese enga�o era tambi�n autor del asalto al tren. Asalto que, como el del a�o cincuenta y dos, era falso a pesar de los muertos aut�nticos: peones sacrificados, como entonces, por un objetivo ignoto de autor desconocido. �O no tan desconocido? Si Lars estaba tras el primer enga�o, pod�a estar tambi�n detr�s de este segundo. Aunque estuviese enfermo o incluso agonizante� Pero �lo estaba? Ferrer oy� un ruido a su espalda e, instintivamente, ocult� el manuscrito en la mochila.
Soas se agach� de pronto junto a �l; la expresi�n de su rostro era tensa y apresurada. Ferrer se pregunt� si deb�a contarle su descubrimiento.
��Ni rastro de los indios -dijo-. Huertas opina que se han largado. Nosotros nos largamos tambi�n.
���Largarnos? -Ferrer se atrevi� a salir de su refugio y se sent� en la v�a, junto a Soas-. �A d�nde?
��La Monta�a est� a unas horas de camino, y all� s� pueden aterrizar los helic�pteros. Es lo m�s sensato. Y lo m�s r�pido. Huertas ha mandado ya una patrulla para que reconozca el camino. En cuanto vuelvan nos vamos.
���Hay muchos muertos?
��Siete.
Ferrer se estremeci�: siete vidas segadas para hacer cre�ble una mentira. Entonces cay� en la cuenta de que las ametralladoras hab�an comenzado a disparar cuando Soas y �l se apartaron de los soldados. Tal vez �sa era la orden recibida por los tiradores ocultos en las monta�as, no matar a los dos civiles: experiment� un alivio f�sico infinito y ego�sta, como si la temperatura del sol hubiese descendido de pronto hasta un nivel soportable y el aire entrase fresco en sus pulmones.
���Y los dos disparos que se han o�do?
��Intentos de desbloquear la v�a. Intentos fallidos, all� han ca�do dos soldados.
Un francotirador vigilaba que nadie se acercase al obst�culo. Como en 1952.
��Quedan trece hombres -continu� Soas-. Diecis�is con Huertas y nosotros dos. Vamos -se puso en pie con decisi�n.
���Ya? �No esper�bamos a la patrulla?
��Ser� m�s seguro esperar en el vag�n. Lo han fortificado.
Ferrer sigui� a Soas; de nuevo se sinti� tentado de compartir con �l la inesperada informaci�n facilitada involuntariamente por Lars, pero decidi� fiarse de la intuici�n que le recomendaba desconfiar de todo y de todos.
Su compartimiento estaba en semipenumbra, iluminado s�lo por los tajos de luz que se colaban entre las rendijas de la burda protecci�n de la ventana, improvisada con las puertas de madera arrancadas al armario. Soas le aconsej� que, de todas formas, se mantuviese alejado de ella y fue al encuentro de Huertas. Ferrer se qued� solo, de pie en medio del peque�o espacio rectangular, aliviada su inquietud por la convicci�n de que, a pesar de todo, no era una de las v�ctimas previstas en la representaci�n que se tej�a a su alrededor. Fuese cual fuese �sta.Su �nico ant�doto contra la angustia de la espera era el manuscrito, y al abrirlo de nuevo le asalt� el recuerdo de Jean Laventier en el vest�bulo del hotel apenas diecis�is horas antes, un momento que sin embargo le pareci� ahora remot�simo. �D�nde se encontraba Laventier? �Por qu� no hab�a respondido a sus mensajes? Desde un buen n�mero de p�ginas atr�s, ni siquiera hab�a interrumpido el relato de Lars -como hasta entonces hab�a hecho puntualmente- para narrar sus propios pasos en Leonito. Esa circunstancia propici� que Ferrer se sintiese v�ctima de un presagio que lo dejaba a�n m�s desamparado en el ata�d rodante clavado en el centro del Desfiladero del Caf�. La �ltima vez que vio a Laventier, �ste se dirig�a a ver a V�ctor Lars, y �l mismo expres� su inquietud por la cita. �Y si hab�a acudido al encuentro de su enemigo y ahora estaba�? Ferrer prefiri� combatir la intuici�n buscando en el manuscrito cualquier pista que, a trav�s del relato de la ascensi�n de Lars tras la abortada revoluci�n de Leonito, desbaratase su veros�mil presentimiento: el de que Laventier era ya cad�ver. Asesinado, como tantos otros, por V�ctor Lars.

Setecientas ochenta almas, setecientos ochenta cuerpos con sus piernas y manos para aplastar y sus visceras para destripar, con sus miembros para retorcer y sus mentes -y sus memorias, sus conocimientos, su informaci�n- para exprimir: el hecho de que un bendito atentado me hubiese aupado a la posici�n que repentinamente disfrutaba no era contradictorio con mi empe�o de conocer al traidor que hab�a franqueado la entrada de palacio a los terroristas, quienes sin duda intentar�an a la menor oportunidad concluir su trabajo. Hasta entonces, yo hab�a torturado a individuos aislados o amontonados en grup�sculos de a lo sumo cinco o seis. Ahora, los casi ocho centenares de prisioneros me produjeron un v�rtigo desconocido pero sorprendentemente similar a la excitaci�n de saber que una mujer te aguarda, sumisa, en el dormitorio cuya llave s�lo t� posees. Una vez desnudados los presos -desgarrando sin miramientos las ropas de los hombres, obligando a las mujeres a despojarse de las prendas ante las miradas hambrientas y socarronas de mis verdugos-, los Pumas embutieron sus bocas con bolas de trapos y taponaron sus ojos con vendas empapadas en l�quido inflamable, detalle que los mantuvo en tensi�n permanente cuando fueron colgados por las manos desde alturas individualmente calculadas para que s�lo las plantas de los pies pudiesen, y eso tras un esfuerzo sobrehumano, apoyarse en el suelo sembrado de cristales rotos. Mentes aisladas, Jeannot, cuerpos incapaces de concentrarse en otra cosa que no fuese su propio sufrimiento� voluntades sometidas -o a punto de hacerlo- que dej� a su suerte durante cinco d�as devastadores: puedo asegurarte que existe un momento en que el reo desea, m�s que cualquier otra cosa sobre la tierra, que su tortura concreta comience. Nada es m�s aterrador para un ser humano que la percepci�n, segundo a segundo, de una interminable Nada metaf�sica alimentada para colmo por el capricho -que la v�ctima sabe risue�o, infinito� juguet�n- de otros seres humanos. Al amanecer de este sexto d�a les conced� ese alivio: orden� a mis hombres encender los sopletes y me acomod� para estudiar la silenciosa org�a de cuerpos amordazados retorci�ndose por las caricias del fuego. Curtidos en la vejaci�n de mujeres y el apaleamiento de hombres, a los Pumas les desconcertaba la rigurosa prohibici�n de aplicar quemaduras mortales, e incluso los m�s impulsivos, ignorantes de que la tortura es, como la relojer�a o la buena mesa, un acto de precisi�n creativa, protestaron e incluso amagaron una insubordinaci�n cuando les orden� abandonar los cuerpos quemados a otros cinco d�as de reposo atroz. Cuando �stos transcurrieron, entr� a solas en mi jard�n de estalactitas humanas: ciegos y mudos pero no sordos -los amordazadores hab�an puesto buen cuidado en dejar libre ese sentido-, los cuerpos se tensaban pat�ticamente ante los sonidos reposados que revelaban mi desplazamiento entre ellos. Sabi�ndome el due�o absoluto de aquel silencio que s�lo rasgaba el murmullo h�medo de aisladas incontinencias intestinales, eleg� sin prisa el cuerpo espigado de un adolescente y, plantado ante �l, comenc� a desanudar la venda de sus ojos; el roce de mis dedos desat� en el preso una convulsi�n de aterrorizadas coces al aire, y hube de esperar a que el agotamiento se impusiera sobre el miedo para concluir mi tarea. Mi coraz�n, tambi�n desbocado, lat�a cuando la venda cay�. Siempre recordar� la mirada de aquel joven. Pero no por el terror que supuraba -y que era la evidencia m�s clara del �xito de mi tratamiento-, sino por el salto en el tiempo que me regal�: m�gicamente, volv� a aquella primera noche de Par�s en que, a solas, escrut� el rostro de mi primer torturado, buscando la chispa que me permitiese ofrecer a los nazis �algo diferente�, un avance significativo en el terreno donde me propon�a descollar. Desoyendo todo instinto cauteloso, solt� los brazos del joven leonitense, que cay� a mis pies como un fardo indefenso y lloriqueante, sumiso sin remisi�n: aunque sus brazos estaban dislocados, la causa que lo inmovilizaba e imped�a reaccionar, atacarme acaso, era el p�nico en estado puro. Aquel ser -llamarlo hombre ser�a generosidad o ceguera- era un cad�ver que respiraba, un imposibilitado para cualquier cosa que no fuese la sumisi�n expectante, la demostraci�n viva de mi victoria sobre �l a trav�s del sufrimiento. Y como en su momento el resistente parisino, aquel despojo chamuscado me mostr� un camino.
Esa misma tarde, un furg�n sin matr�cula lo arroj� ante la puerta del hogar familiar, en un humilde inmueble del sector m�s desfavorecido de la capital. Desde otro coche, observ� en sus padres la indefinible mezcla de j�bilo por el regreso y horror por los detalles de ese regreso, la rabia impotente de sus hermanos, el silencio obstinado y aparentemente irreversible de la indiecita que imagin� su novia� el bullicio de visitantes que enseguida comenz� a desfilar por el portal: compa�eros de armas de la fallida aventura revolucionaria que llegaban a la casa circunspectos y altivos y sal�an de ella desencajados ante el poder que hab�a convertido al entusiasta camarada en un muerto vivo. Pretend�a que el castigo infernal aplicado al joven recorriese la ciudad y el pa�s entero de boca en boca, como un reguero de p�lvora que agigantase hasta ilimitadas dimensiones apocal�pticas la leyenda de mi revancha: el plan preve�a mantener vivos a mis rehenes -espantosamente vivos, para ser precisos- e ir liber�ndolos con cuentagotas a fin de avivar las brasas del horror popular, de aumentar la incertidumbre sobre el paradero de los seres queridos en una ciudadan�a acostumbrada, hasta entonces, a la represi�n animalesca, carente de tapujos y sutilezas, sin duda brutal y posiblemente efectiva, pero carente de los matices de terror metaf�sico que yo introduc�a: los setecientos ochenta desaparecidos, lejos de haber sido fusilados tras su detenci�n -lejos de estar beat�ficamente muertos-, viv�an sumidos en una pesadilla azuzada por diablos sin rostro que no ten�an otra ocupaci�n que la de extraer nuevos, inimaginables e infinitos sufrimientos a sus cuerpos y almas. Por siempre y para siempre: aprended que el infierno, queridos y queridas, no es un cuento de la Biblia. Existe y te mira en este instante, meditando si le gustas lo suficiente para invitarte a pasar un fin de semana en su mansi�n. Me propon�a ampliar mi laboratorio del castillo parisino a las dimensiones de un pa�s entero, y ensimismado en esa traslaci�n a la realidad del antiguo sue�o no consider� los recovecos del factor humano, que me traicion� esta vez desde mis propias filas: los impacientes Pumas Negros, hartos de medias tintas y ansiosos de carne y sangre, aprovecharon que alg�n asunto me reclam� fuera de la ciudad para entregarse a una org�a de muerte que se sald� con la dilapidaci�n gratuita e irresponsable de mis rehenes. A mi regreso, los vi alineados sobre el patio, muertos, expuestos para que sus familiares pudieran reconocer los cad�veres y recuperarlos, liberados de mi plan. Mis jefes, los tres flamantes coroneles, no encontraron escandalosa la raci�n de brutalidad, que tan bien encajaba con sus instintos, y hube de reprimir cualquier protesta. Pero aquella experiencia me obsesion�: si los Pumas hab�an osado desobedecerme apenas les di la espalda, �qu� les impedir�a, crecidos como estaban por la impunidad de su acto, permitirse nuevos desmanes? No, mi seguridad -sagrada por encima de cualquier otro concepto � no pod�a estar en manos de un pu�ado de carniceros caprichosos. Necesitaba crear una guardia de corps a mi medida, un cuerpo de �lite vacunado contra la tentaci�n de iniciativas propias, perros de la guerra desencadenables s�lo por el chasquido de mis dedos� Y la revelaci�n tuvo lugar un amanecer en que paseaba por mi solitaria playa privada. A lo lejos, arrodillada junto a la orilla, distingu� la figura de una ni�a, posiblemente hija de alguno de los sirvientes. Me aproxim� con cautela innecesaria: la atenci�n de la peque�a estaba absorta en algo que se mov�a sobre la arena y no se inmut� por la irrupci�n de mi sombra. Volvi� su rostro sin mirarme, lo justo para que la viese apoyar el dedo �ndice sobre los labios en demanda de silencio, y regres� a su tarea. Aproxim�ndome un poco m�s, me acuclill� a su lado: frente a ella aleteaba dolorosamente un pescado herido al que la marea parec�a haber arrojado a la playa. Con sumo cuidado, la ni�a le echaba agua sobre el lomo sanguinolento sirvi�ndose de un cuenco improvisado con las palmas de sus manitas unidas, y la imagen habr�a tenido todo ese alm�bar de las postales pintadas por colectivos de huerfanitos inv�lidos de no ser porque el animal era un tibur�n de longitud respetable y expresi�n espeluznante. Y, sobre todo, porque la peque�a no mojaba sus branquias para aliviar su agon�a, sino para prolongarla: as� lo revelaban su mirada hechizada y la resoluci�n con que, cada vez que su v�ctima amenazaba con rendirse a la muerte, introduc�a una mano en la herida para convulsionar su sufrimiento. La escena se prolong� durante m�s de dos horas, durante las que mi mente flot� en una extra�a serenidad convocada por aquella ni�ita que irradiaba pureza: nada ensuciaba la nitidez de su maldad vocacional. Ella me dio la idea: manipular -criar- ni�os desde la m�s tierna infancia para que, al llegar a la juventud, sus cuerpos y mentes fuesen aut�matas incapaces de concebir otro objetivo que el de obedecer -hasta la muerte si ello fuese necesario- al amo que les hab�a dado la vida y el fanatismo. El plan, ciertamente, ten�a en contra su imprescindible extensi�n temporal, que prefer� considerar una ventaja en vez de un impedimento: mis pretorianos particulares estar�an listos cuando mi vejez comenzase a anunciarse. No antes, de acuerdo; pero tampoco despu�s: y en medio estar�a el excitante recorrido por una nueva forma de conocimiento.
Tras descartar para la tarea a los reci�n nacidos, cuyo proximidad tanto denigra, decid� buscar un ni�o -uno solo para empezar: el primero de un experimento cuyas dimensiones y consecuencias no pod�a entonces ni remotamente imaginar- de dos o tres a�os, un esp�ritu todav�a moldeable que hubiera superado sin embargo la edad ignominiosa.
Y lo encontr� a las afueras de la ciudad, en un orfanato
Ferrer se qued� paralizado sobre la palabra; tuvo que empujarse a seguir leyendo.
regido por un imb�cil id�neamente bondadoso: se mostr� conmovido por mi deseo de conceder una oportunidad en la vida a alguno de sus pupilos, que mi te�rica generosidad elegi� entre el amplio muestrario de caritas expectantes una ma�ana de diciembre de 1955.
Ferrer se puso en pie y dio dos pasos hasta la silla donde reposaba la americana. Sac� del bolsillo interior el sobre, extrajo la segunda de las fotograf�as que hab�a tra�do consigo desde Madrid y volvi� a sentarse frente al manuscrito. Era una vieja imagen virada al sepia y con las aristas de su formato rectangular desdibujadas por el paso del tiempo. Mostraba, alineados por estaturas en dos filas, a dieciocho ni�os de entre dos y doce a�os que posaban con disciplinada paciencia ante la c�mara, vestidos con burdas batas grises bajo las que asomaban las esquel�ticas pantorrillas desnudas; adem�s del vestuario, a todos los igualaba el rapado de pelo y cierta sombra de temor o perplejidad en la mirada. En el espacio de cielo gris�ceo situado sobre las cabezas de los m�s altos alguien hab�a escrito una inscripci�n con letra torpe obstinada en aparentar elegancia o solemnidad: �25 de diciembre de 1955, Navidad, Orfanato Leonito�. Concentr� su mirada en el �ngulo inferior de la imagen: dos ni�os peque�os -exactamente, de tres a�os-, acuclillados uno junto al otro, muy juntos. Dos ni�os id�nticos: �l y su hermano gemelo. La misma mano que traz� las cuidadosas letras de la inscripci�n hab�a dibujado alrededor de ellos una l�nea circular que los diferenciaba de los dem�s hu�rfanos. Seg�n le hab�an contado despu�s a Ferrer -�l era demasiado joven para recordarlo-, Panizo, el entregado m�dico y maestro encargado del hospicio -�el imb�cil id�neamente bondadoso�-, hab�a preparado dos copias iguales de la fotograf�a para los ni�os, que en ese momento se preparaban para reunirse con sus respectivos padres adoptivos: Aurelio y Cristina Ferrer en su caso.
Y Victor Lars -lo sab�a ahora- en el de su hermano.
La primera visita a la carnada de hu�rfanos y bastardos desestimados por sus progenitores biol�gicos me depar� una adversidad inicial: coincid�a que la mayor�a de los internos eran ya unos mozalbetes, y s�lo hab�a dos ni�os que rondasen la edad -alrededor de tres a�os- que me interesaba; sin embargo, el rev�s ocultaba una cara positiva: ambos eran gemelos. Y adem�s estaban particularmente unidos: un inesperado obsequio para mis intenciones, sobre todo cuando supe que uno de ellos hab�a sido adjudicado en adopci�n a un matrimonio espa�ol y estaba a punto de salir hacia Madrid. De inmediato comuniqu� a Panizo -as� se llamaba el est�pido director del centro que, crey�ndome un misterioso mecenas, me nutrir�a de hu�rfanos durante a�os- que me quedaba con el otro. Pensando siempre en lo mejor para sus pupilos, �l hab�a pensado enviar a Espa�a al m�s desvalido de los chiquillos, y hube de convencerle de lo contrario: mi plan necesitaba precisamente a �se, el m�s moldeable.
Me lo llev� una ma�ana de enero de 1956. Tras despedirse de su hermano -ninguno de los dos era consciente de hallarse ante un adi�s definitivo, lo que por fortuna impidi� que la separaci�n degenerase en una eclosi�n de abrazos o lloros-, se acomod� a mi lado en la parte trasera del coche oficial, aparentemente resignado a mi compa��a, pero apenas atravesamos la verja que delimitaba el orfanato se peg� al cristal posterior y, ahora s� al borde de las l�grimas, comenz� a gritar el nombre de su hermano, que observaba quieto y callado, con los ojos muy abiertos, c�mo nuestro coche se alejaba. El hist�rico arranque lacrimoso fue espectacular, y estuve tentado -me contuvo saber que mi orgullo se hubiera resentido indefinidamente ante tal derrota- de dar la vuelta, dejar en tierra al llor�n y llevarme al silencioso. Sent� tambi�n el impulso de abofetearle, pero no parec�a un principio adecuado para ganar la confianza del ni�o, y opt� por recurrir al sentimentalismo seductor, mezcla de verdad y mentira, que tan bien s� impostar: la promesa de que pronto volver�a a ver a su hermano -afirmaci�n falsa- porque yo conoc�a su destino en Madrid -afirmaci�n verdadera- logr� transformar sus chillidos en hipidos entrecortados, y �stos en lagrimones callados que acabaron por agotarle y rendirle al sue�o.
Cuando despertase, el orfanato estar�a ya muy lejos.
Una explosi�n muy cercana arroj� a Ferrer de nuevo a la realidad.
��Luis, deprisa. Nos largamos.
La voz le hizo volverse hacia la puerta. Soas, en el umbral, le apremiaba.
Ferrer asinti� mec�nicamente, pero le llev� unas d�cimas de segundo ubicarse de nuevo en el compartimiento a oscuras del tren atrapado; la despedida de la ma�ana de 1956 revivida desde el �ngulo de Lars le hab�a sobrecogido: aquel d�a �l vio a su hermano subir de buen grado al coche negro, y siempre hab�a pensado -sin duda porque siempre hab�a querido pensarlo as�-que el recorrido hacia su nueva vida hab�a sido tan placentero e ilusionado, a pesar de las l�gicas inquietudes, como el vuelo del propio Ferrer a Espa�a unos d�as despu�s. El conocimiento de la desgarrada llantina de su hermano era un impacto que le acertaba en el centro del coraz�n treinta y seis a�os despu�s de haber sucedido, aunque con menor fuerza que el hecho de saber que era �l quien, por dos veces -la decisi�n inicial de Panizo, el impulso de Lars de volver atr�s para canjear al reci�n adoptado-, hab�a estado a punto de irse con Victor Lars aquel remoto amanecer de 1956.
��R�pido, r�pido -urg�a Soas. Ferrer todav�a tard� unos segundos en cerrar el manuscrito, y al otro no le pas� desapercibido el extremo cuidado con que lo guardaba en la peque�a mochila que dispuso como �nico equipaje.
��Listo -dijo Ferrer, de regreso ya a la realidad. S�lo entonces repar� en el olor a quemado. Y en la tensi�n del rostro de Soas, al que sigui� sin rechistar, repentinamente contagiado de su angustia. Mientras recorr�an el estrecho pasillo se escucharon otras dos explosiones en el exterior del tren, y enseguida una tercera.
��Granadas incendiarias -explic� Soas. El olor enrarec�a el aire y lo volv�a ardiente. Entraban al compartimiento de Huertas cuando Ferrer vio el humo negro que comenzaba a inundar el vag�n.
El capit�n, de espaldas a ellos, escrutaba el exterior a trav�s de una rendija de la fortificada ventana. Se volvi� de pronto: parec�a extra�amente ensimismado, ausente. Ferrer percibi� que a duras penas lograba controlar el p�nico que le oscurec�a la mirada. Soas arranc� la s�bana de la litera y comenz� a rasgarla. Huertas se aproxim� a la mesa y barri� la superficie con el antebrazo; no fue un gesto melodram�tico, sino ejecutado con incongruente lentitud: dos tazas de caf� se rompieron al estrellarse contra el suelo, pero Huertas no se inmut�. Cogi� un grueso rotulador rojo y comenz� a dibujar sobre el tablero despejado. Soas abri� la peque�a nevera y empez� con movimientos precisos a destapar botellas de agua mineral, una tras otra. Ferrer los miraba desconcertado, sin acabar de decidir si lo que carec�a de l�gica era la celeridad serena con que Soas empap� de agua tres de los trozos de tela o la aparente demencia de Huertas al lanzarse a escenificar lo que podr�a parecer una clase de teor�a militar.
��Caballeros: estamos aqu�, en este punto -en el centro del tablero el capit�n dibuj� dos l�neas paralelas que representaban el Desfiladero del Caf�, y enmedio de ellas una cruz que se�alaba el tren; luego traz� otra cruz m�s grande cerca del borde este de la mesa-. Y aqu� est� la Monta�a. Nos separan de ella treinta kil�metros.
Huertas comenz� a emborronar con el rotulador el espacio entre ambas cruces; al raspar contra la mesa, la punta emit�a un quejido chirriante que parec�a fascinar al capit�n.
��Si partimos ahora mismo, se�ores, llegaremos a la Monta�a al anochecer. A ustedes los recoger� el helic�ptero y esta noche dormir�n en la cama del hotel, a salvo de todo tumulto. La estrategia a seguir�
Soas le arrebat� el rotulador y le entreg� uno de los trapos mojados. Ferrer vio c�mo temblaban las manos de Huertas: el hasta entonces rudo militar, obviamente derrumbado durante el ataque con fuego de ametralladora, parec�a ahora un mu�eco rid�culo vestido de uniforme.
��El tren est� ardiendo -le escupi� Soas secamente-. Ordene que lo evacuemos o lo ordenar� yo.
���Propone, entonces, una retirada a tiempo y en orden, imagino, riguroso?
Otra granada explot�, este vez al otro lado de la pared de madera. El fuego se propag� de inmediato: Ferrer nunca hab�a visto llamas tan cerca de �l. El cuerpo de Huertas comenz� a temblar. Soas entreg� a Ferrer el segundo trapo mojado, agarr� por el cuello de la guerrera a Huertas y lo empuj� fuera del compartimiento. Ferrer sali� tras ellos. Un soldado arrodillado en el pasillo, con su rifle apuntado en alto hacia ning�n lugar concreto de los riscos, los mir� angustiado.
��Evac�en el tren -logr� susurrar Huertas.
��Ya oy� -grit� Soas al soldado- �Vamonos! �Hacia la cabeza del tren, a la base de las rocas! �Es la �nica posibilidad! �Hacia la cabeza, a la base de las rocas!
El soldado sali� a toda prisa. De inmediato se oyeron sus gritos retransmitiendo la orden a los dem�s.
���A la cabeza del tren, a la base de las rocas! �A la cabeza del tren, a la base de las rocas!
Soas tom� la mano inerte en la que Huertas sosten�a el trapo y la llev� hasta la boca del capit�n.
��Con fuerza -le inst� a apretar la improvisada mascarilla antes de lanzarlo fuera del tren. Luego se volvi� hacia Ferrer.
��Cuando corran hacia las rocas, qu�date quieto y haz lo que yo haga.
Ferrer lo mir� asustado: hab�a algo de conspiraci�n criminal en sus palabras, pero intu�a que pegarse a Soas era la �nica esperanza. En el exterior comenzaron los disparos: los primeros soldados, corriendo despavoridos, deb�an de haber abandonado ya la protecci�n del humo. El tiro al blanco hab�a comenzado.
���Tienes mi pistola? -pregunt� Soas mientras se anudaba en la nuca la tela mojada ce�ida a la cara.
Ferrer asinti�: la llevaba en el bolsillo del pantal�n.
��Si llega el momento, ya sabes para qu� usarla.
Ferrer no lo sab�a, pero aun as� la empu�� como si de esa presi�n contra la culata dependiera su vida. Soas salt� del vag�n. Ferrer, ciegamente, fue tras �l.
El tren era una larga antorcha horizontal. El humo negro imped�a respirar y abrasaba los ojos y la garganta, pero supon�a una barrera protectora contra la punter�a de los tiradores apostados en las alturas. Ferrer se peg� el trapo a la cara. La humedad le alivi�.
���Hacia la cabeza del tren, a la base de las rocas! �Hacia la cabeza del tren, a la base de las rocas! -repet�an, como el eco, las voces perdidas entre el humo de los soldados. Ferrer vio a Huertas: alucinado en medio de la nube negra, hab�a desenfundado la pistola. Una figura irreconocible en medio de la confusi�n corri� hacia el capit�n. Huertas dispar� al asaltante tres veces, hist�ricamente: el cuerpo cay� muerto; era uno de los soldados. Ferrer no se detuvo a enjuiciar el dram�tico error: se volvi� hacia el �nico que pod�a sacarle de all�.
��Ahora -le dijo Soas con voz tranquila.
��Ahora qu�?�, pens� Ferrer. Pero fue tras �l cuando Soas corri�, agachado, fuera de la humareda. El cielo azul y el aire limpio le obsequiaron un instante de infinita euforia -pod�a respirar y ver- antes de arrojarlo a la percepci�n del miedo: estaba a tiro. Trat� de tranquilizar el �nimo repiti�ndose que la emboscada era una pantomima cuando un disparo alcanz� al soldado que en ese instante sal�a a la luz a un par de metros de �l: la bala le explot� en la cara. El cuerpo cay� entre convulsiones, con el rostro convertido en una olla en la que herv�a un guiso de sangre. Disparos aislados sonaban alrededor de Ferrer, imprecisamente: a kil�metros de distancia o junto a su oreja. Soas tir� de �l hacia las rocas, en direcci�n a la cola del tren. La carrera desesperada lo aproximaba a la salvaci�n con lentitud asombrosa, y los pulmones le apretaban el pecho y la garganta y le imped�an respirar. Su cuerpo quer�a detenerse y descansar, pero el miedo le llevaba en volandas a pesar del colapso f�sico: enseguida fue incapaz de sostener la cabeza alta, y s�lo pudo ver sus propios pies, corriendo desenfocados por la trepidaci�n de la carrera. �La ametralladora�, se estremeci�. �En cuanto usen la ametralladora se acab�.� Pero no se decid�an a usarla, y las rocas se acercaban mil�metro a mil�metro. Los disparos, todav�a aislados, parec�an alejarse o, cuando menos, comenzar a espaciarse entre s� cuando sinti� el impacto en la cabeza: brutal como si un gigante lo hubiese golpeado con una pala. Se toc� la cara y retir� la mano, pegajosa del rojo de su propia sangre; un desmayo c�lido le invadi� los m�sculos, y percibi� c�mo sus pensamientos y recuerdos evacuaban a toda prisa la mente: el �ltimo, el m�s firmemente aferrado a �l, el de Pilar mir�ndole antes de cerrar los ojos para siempre. La losa de culpa se iba tambi�n, arrastrada por el torrente. Desde la felicidad de ese descanso, hasta entonces negado, se dispon�a a dar la bienvenida a la muerte cuando la negrura comenz� a volver sobre sus pasos, disolvi�ndose: Pilar volvi� a mirarle, y esa mirada fue la se�al para que regresasen los recuerdos y los pensamientos. Para que regresase la culpa. Tambi�n la consciencia desmayada y las capacidades sensitivas: abri� los ojos y vio y toc� la pared de piedra contra la que hab�a chocado. A su lado, Soas recuperaba la respiraci�n, de pie y apoyadas las manos sobre los muslos. Lo hab�an logrado, se encontraban en la base de la roca, a salvo de los disparos.
Ferrer se toc� otra vez la cara: ilesa excepto por una brecha en el p�mulo que sangraba benignamente. La euforia de saberse entero le inund� las visceras y la piel. Mir� a su alrededor. Huertas, arrodillado junto a la roca unos metros m�s all�, trataba tambi�n de recuperar la respiraci�n. Su guerrera estaba manchada de la sangre de otro y hab�a perdido la pistola: la funda abierta y vac�a simbolizaba toda su humillaci�n de militar �ntimamente derrotado por la �nica e infinitesimal acci�n aut�ntica de su vida profesional: haber matado, llevado por el p�nico, a uno de sus propios hombres.
Ferrer trat� de hablar, pero hubo antes de quitarse el trapo mojado de la boca: en la carrera, hab�a llegado a apretarlo con fuerza tal que ahora vio las huellas de sus dientes marcadas en �l. Con la misma fuerza apretaba a�n la culata de la peque�a pistola negra. La devolvi� al bolsillo.
���Y los soldados? -pregunt� por fin a Soas.
Soas lo mir� de frente, sin decir nada, antes de volver la vista hacia la cabeza del tren, en cuya direcci�n a�n corr�an, en huida ciega y absurda, los dos �nicos soldados que todav�a no hab�an sido abatidos. Los francotiradores segu�an disparando, y unos segundos despu�s lograban acertarles: uno tras otro, los desgraciados desaparecieron de la l�nea de visi�n de Ferrer, huidizamente reemplazados por ef�meras nub�culas de polvo. Ferrer volvi� a mirar a Soas, que otra vez ten�a clavados sobre �l los ojos expresivos y contundentes: los soldados estaban muertos porque hab�an constituido la distracci�n que les hab�a permitido a ellos tres alcanzar las rocas. �Algo que objetar?
No, hubo de admitir Ferrer a pesar del acoso instintivo de m�ltiples e indefinidos remordimientos. Nada que objetar.
���Por qu� no han usado la ametralladora? -dijo como si el cambio de tema enterrase para siempre a los infelices utilizados como cebo.
��Ni lo s� ni voy a subir a pregunt�rselo -respondi� Soas; estaba tranquilo, due�o por completo de sus actos. Lanz� a Huertas una mirada interrogativa; el capit�n, hosco y con la respiraci�n entrecortada, le indic� por gestos que se encontraba bien y reclam� su derecho de permanecer aislado, a solas con sus propias aflicciones. Ferrer se pregunt� si le dol�a m�s la err�nea muerte del soldado o la cobard�a demostrada ante s� mismo y ante ellos, ante el fantasma del padre asesinado en ese mismo lugar tanto tiempo atr�s. Cualquiera de las opciones lo convert�a en un compa�ero de viaje rabioso e imprevisible del que recelar.
Hacia el sol, ya en lo alto, sub�an las llamas que consum�an el tren. Aparte del crepitar del fuego, nada alteraba la quietud, otra vez victoriosa. Ferrer tuvo de nuevo la sensaci�n de que los tiradores de las rocas, adem�s de invisibles, eran et�reos o inexistentes, espectrales.
��Tanto si los de ah� arriba nos quieren vivos o muertos -interrumpi� Soas el hilo de sus pensamientos-, es el momento de largarse. Como dec�a nuestro amigo Huertas antes de que interrumpiesen su lecci�n magistral de estrategia -el tono de Soas evidenciaba un desprecio nuevo, irreversible y cruel hacia el capit�n, desprecio de militar a militar-, se trata de llegar a la cumbre de la Monta�a para que el helic�ptero pueda recogernos. Siete horas, si nos ponemos en marcha ya y no hay contratiempos. Pero, naturalmente, los habr�.
Soas hizo una pausa que recab� a�n m�s la atenci�n de Ferrer. Huertas tambi�n se aproxim� a ellos. Soas lo mir� y, dedic�ndole una sonrisa ir�nica, traz� con el dedo �ndice dos l�neas paralelas sobre el suelo -el Desfiladero del Caf�-, una cruz en su centro -el tren, ellos- y otra cruz, m�s grande, en direcci�n este: la Monta�a.
��Esos cabrones nos saltar�n encima cuando menos lo esperemos. Puede que te quieran vivo a ti, Luis, pero esa deferencia tal vez no me incluya a m�. Y a Huertas seguro que no. As� que en vez de ir en l�nea recta hacia la Monta�a, que es lo que esperan, vamos a pasar por aqu�.
Traz� otra cruz, al sur de la Monta�a, y la uni� mediante l�neas con las otras dos. Un tri�ngulo qued� dibujado sobre la tierra.
��En vez de ir por la hipotenusa, iremos por los lados.
��M�s largo -advirti� Ferrer.
��Pero m�s seguro.
���M�s seguro? -Huertas hablaba por primera vez; su objeci�n era airada-. Hay que atravesar el r�o.
��Lo atravesaremos.
���A nado? �Entre los caimanes?
��No, a nado no. En motora.
La salida de Soas, expuesta con risue�a seguridad, desconcert� a sus compa�eros.
���En motora?
Soas volvi� al mapa sobre el suelo; parti� de la primera de las cruces, el lugar donde se hallaban ellos, y fue recorriendo con el dedo la l�nea que la un�a con la tercera cruz, la situada al sur.
��Exacto, en lancha motora. A un par de horas de aqu� est� el r�o. Para los indios, y para cualquiera en su sano juicio, es impensable remontarlo a nado. Pero lo que ni ellos ni casi nadie sabe es que tenemos previsto habilitar una parte del r�o como atracci�n de La Leyenda de la Monta�a. Por el momento, la idea est� aparcada, pero los t�cnicos que estuvieron realizando el primer informe vivieron all� durante un par de semanas, estudiando las posibilidades sobre la marcha. Utilizaban una lancha, y puede que siga all�.
��S�lo puede, �eh? -pregunt� Huertas, aparentemente feliz de encontrar objeciones que interponer a la actitud positiva de Soas.
��S�lo puede -admiti� Soas; el otro resping�.
��Y caso de que siga all� -se interes� Ferrer.
��Caso de que siga all�, navegaremos hasta la costa, hasta el peque�o puerto que hay aqu� -se�al� la tercera cruz sobre el suelo- y luego subiremos hasta la Monta�a. Es m�s largo, pero no se imaginar�n que tomemos este camino.
���Hay un puerto?
��En desuso hace a�os. Esto era una zona tur�stica arrasada por un cicl�n.
��Los Faros Uno y Dos� -mascull� Ferrer.
���C�mo dices? -pregunt� Soas. Ferrer le mir� a los ojos.
��El lugar donde hace a�os aparecieron los famosos Hombres Perro.
��Justo -sonri� Soas mientras se pon�a en pie, sugiriendo que hab�a llegado el momento de ponerse en marcha-. No me dir�s que les tienes miedo�
��Miedo no -afirm� Ferrer-. Pero curiosidad s�, mucha. Te lo aseguro.
��Qui�n sabe, a lo mejor se han reproducido. Tal vez ahora sean una gran manada y le coman los bigotes a nuestro heroico Huertas.
El capit�n fingi� no haber escuchado. Se puso en pie y comenz� a caminar hacia el r�o. Soas y Ferrer fueron tras �l. Arriba, sobre el cielo azul, comenzaban a concretarse sin prisa los aleteos majestuosos de los primeros buitres.

Cap�tulo Siete

BIENVENIDOS AL PARA�SO EN LA TIERRA

La escena pertenece a la novela de Jack London The Call of the Wild: Buck, el noble perro perteneciente a una familia adinerada y bondadosa, acaba de ser raptado por una banda de maleantes. Uno de sus captores, encerrado a solas con �l, lo domestica a golpes y le muestra la existencia del dolor, el miedo y el odio -sobre todo el odio- hasta ahora inimaginables; una f�rmula que me pareci� �ptima para educar a mi hijo postizo, aunque naturalmente no ser�a yo quien me lastimase las manos apale�ndole.
Hacerme con el cari�o del peque�o no fue dif�cil, pues los ni�os, obscenos en su permanente ansiedad de agasajos materiales, acaban siempre por rendirse ante quien les obsequia con generosidad, y yo lo hice sin l�mite y a�adiendo adem�s irresistibles dosis de ternura y cari�o falsos. Esta impostura paternal me resultaba en parte sacrificada y en parte gratificante: sacrificada porque el rigor de mi experimento exig�a dedicar tiempo al peque�o -que afortunadamente era taciturno y sensible en vez de hiperactivo, juguet�n o mimoso-, y gratificante porque resultaba divertido ver c�mo su cerebrito se abr�a al mundo a trav�s de mis ojos.
El orfanato pronto fue un recuerdo del pasado, y s�lo el amor hacia el hermano perdido, que se percib�a aut�nticamente anclado en el fondo del coraz�n, oscurec�a en forma de melancol�as intermitentes la flamante felicidad del peque�o. Instalado en mi exclusiva mansi�n -o, si lo prefieres, rigurosamente aislado de cualquier otra influencia-, enseguida lo fue absorbiendo su nueva y regalada vida, y la llegada de Manuelita a la finca contribuy� de forma decisiva a ello.
Manuelita era una joven limpiadora del palacio presidencial a la que ped� que aceptase ser la tata de mi hijo adoptado, pues como ya habr�s adivinado no entraba en mis planes atender las tareas dom�sticas. Ilusionada y agradecida por esta oportunidad, correspondi� haci�ndose con el amor del ni�o, en cuya mente acab� por asentarse la idea de que por fin ten�a algo muy cercano a la madre hasta ahora negada; a la madre y al padre, pues yo me divert�a en parecer un cat�logo viviente de virtudes paternales: le contaba cuentos de final feliz, lo arropaba cada noche con un beso en la frente y, durante las deliciosas veladas campestres en las que, fascinados o conmovidos, estudi�bamos la fauna y la flora de los alrededores de la casa, le descubr�a los secretos del mundo -aunque false�ndolos para probar los l�mites de su credulidad: �este mar que ves desde la playa es una llanura que no tiene fin�, �la Tierra es plana�� �Existen el Bien y el Mal, hijo m�o, y los delimita una l�nea confortablemente n�tida�-, ejerciendo estas y otras bondades con despliegue tan seductor que incluso observ� regocijado c�mo la sensible Manuelita, lectora en sus ratos libres de noveluchas rom�nticas en las que jovencitas de mente limpia y fortuna escasa lograban acceder al amor de pr�ncipes solitarios o millonarios melanc�licos, llegaba a enamorarse secretamente de m�, lo que a la postre me inspir� para redondear a�n m�s la postalita de familiar perfecci�n que conven�a a mi plan: equidistante entre el tartamudeo y el rubor, le declar� un d�a mi amor y celebr� el �s�� de su mirada, desorbitada por una felicidad m�s grande que el universo, abriendo a la virgencita la puerta de mi alcoba para rubricar la entrada al para�so del tr�o -pap�, mam�, hijito- que compusimos durante unos meses, hasta que la nueva vida feliz del huerfanito fue una realidad asentada y decid� que hab�a por tanto llegado el momento de apalear a Buck.
Aquel lunes que ser�a tr�gico me reclamaron desde el palacio presidencial falsos asuntos urgentes, y el coche oficial me recogi� al amanecer en la entrada de la finca. Como un padre y esposo modelo, bes� la frente del ni�o dormido y abrac� a la somnolienta Manuelita, que me acompa�� hasta el autom�vil para entregarme, sol�cita, una porci�n del emplasto de frutas que con sus propias manos hab�a fraguado para mi almuerzo. Cuando partimos, me alivi� saber que no soportar�a m�s a la figura paulatinamente empeque�ecida por la distancia que, pl�mbea hasta el final en su pegajoso cari�o, se desped�a desde el zagu�n agitando la mano en alto. El hogar quedaba en paz.
En la primera vuelta del camino recogimos a los tres Pumas Negros que con tanto entusiasmo se hab�an presentado voluntarios para la misi�n de asaltar mi residencia con una consigna expl�cita: que la ferocidad resultase lo m�s gratuita posible.
Cuando, al caer aquella noche, regres� a casa, fing� espanto ante la carnicer�a practicada sobre el cuerpo infinitamente vejado de la difunta Manuelita, y abrac�, paternal y consolador, al infantil amasijo de nervios rotos y retinas espeluznadas que se obstinaba en permanecer oculto bajo la cama, tiritando por el contacto de la sangre que le hab�a salpicado. Hube de lucir todo mi amor de padre para lograr que se relajara, se abandonara a las l�grimas, acabara por relatarme entre hipidos todos los detalles, que insist� en sonsacarle no porque los ignorase -enmascarado como los Pumas, hab�a asistido a la org�a, aunque permanec� todo el tiempo en pasivo silencio, concentrado en observar las reacciones que en el esp�ritu del ni�o iban marcando las atrocidades perpetradas sobre el �ngel maternal que el cielo le hab�a regalado en la persona de Manuelita-, sino porque supe as�, y por boca del propio interesado, qu� matices del horror le hab�an traumatizado m�s indeleblemente. Su recuperaci�n f�sica fue lenta y requiri� de toda mi paternal paciencia, y cuando la terapia de f�rmacos logr� imponerse sobre las pesadillas nocturnas y el insomnio, pas� a la fase de conceder a la mente infantil el consuelo de una explicaci�n racional de los hechos. Mi trabajo en pro de la paz y el bienestar del pa�s, le dije gravemente una ma�ana de alg�n tiempo despu�s, provocaba la ira de algunos hombres malos a los que s�lo satisfac�a la comisi�n de cr�menes terribles como el de nuestra querida Manuelita. El ni�o escuchaba at�nito, tan tercamente mudo como se hab�a mostrado desde el d�a de autos, y llegu� a pensar que mi deseo de sembrar en �l el odio y el af�n de venganza se resolver�a de forma negativa.
Pero todo cambi� la ma�ana en que, tras anunciarle que los asesinos de Manuelita hab�an sido capturados, lo llev� a la mazmorra del palacio presidencial en la que nos aguardaban, colgados de las paredes, cuatro presos desnudos cuyos rostros hab�an sido cubiertos con caretas como las que llev�bamos los Pumas y yo el d�a de autos. Imaginaba que ante los supuestos asesinos de Manuelita el ni�o se mostrar�a, a lo sumo, temeroso o llor�n. Sin embargo, supe por la tensi�n repentina que lo sacudi� que el burdo disfraz de los reos hab�a hecho diana en su coraz�n y sus recuerdos.
Alentado por esta insospechada reacci�n, reviv� para su mente los detalles de la escabechina sin escatimar matices macabros ni aleg�ricas referencias a una Manuelita llorosa y sufriente que anhelar�a, atrozmente anclada en el limbo, cualquier venganza liberadora. Sin embargo, el ni�o no reaccionaba. �Deb�a rendirme y admitir que los sentimientos infantiles son a pesar de todo virtuosos, humanos� buenos? �O es que requer�an de un esfuerzo mayor para ser erradicados? Me demoraba en el an�lisis de la cuesti�n cuando ocurri� La mirada del peque�o qued� fija sobre uno de los reos -en concreto, en el detalle aparentemente nimio de su glande sin piel, desnudo a causa de alguna antigua operaci�n sanitaria o por un improbable pero posible ascendente jud�o-, y comprend� de golpe la causa de esa atracci�n: el d�a fat�dico, el Puma Negro que se ensa�aba con los alicates en la entrepierna de Manuelita luci� durante toda la sesi�n el tieso glande rojo de su pene erecto, y se evidenciaba ahora que hab�a sido esa imagen la m�s memorable del horror. Los ojos del ni�o, fren�ticos de pronto, recorrieron la mazmorra hasta posarse sobre el tablero del ayudante del verdugo, donde reposaban los instrumentos de tortura. Siguiendo el preciso dictado de su memoria, eligi� unos alicates -mi suposici�n hab�a sido correcta-con los que, por fin vengativo, imparable y brutal, se dio a masacrar los genitales del prisionero, al que desamordac� a toda prisa con el objeto de que sus aullidos inundaran para siempre la mente que ya nunca m�s ser�a infantil. Siempre hay un momento en que un padre puede decidir el destino de su hijo y, si a m� se me puede llamar padre, �ste fue el m�o. Sin p�rdida de tiempo, aprovech� el calor de la sangre para incitarle a concluir la labor. El pavor de los otros tres presos ante la idea de ser torturados por un ni�o extraviado en una locura orgi�stica alentada por pap� -y, all� en el cielo, por el esp�ritu vengado y al fin liberado del limbo de Manuelita- resultaba apocal�ptico y victorioso. Era maligno. Y apocal�ptico, victorioso y maligno lo supieron ver Tet� y sus dos socios, a los que convoqu� con urgencia para que presenciaran el final de la reveladora escena y dedujeran la jugosa conclusi�n que implicaba: era posible crear sanguinarios verduguitos. All� mismo aceptaron los complacidos triunviros mi propuesta para formar un escuadr�n infantil de la muerte que tendr�a una aplicaci�n inmediata: actuar de vanguardia contra los indios de la Monta�a Profunda, cuya capacidad de esfumarse en los momentos de peligro desmoralizaba a los soldados del ej�rcito y alentaba entre ellos leyendas de invencibilidad que dioses desconocidos habr�an otorgado a los defensores del tesoro imaginario que Le�n Segundo Canchancha se hab�a obcecado en encontrar. Tet�, par�dicamente solemne, moj� los dedos en la sangre de uno de los reos, ungi� con ella la frente del ni�o, que dorm�a vencido por su propia explosi�n de violencia, y lo bautiz� con el nombre que desde entonces pas� a denominar el proyecto: acababa de nacer El Ni�o de los coroneles.
No me import� que mis jefes se adjudicasen una paternidad que por derecho me correspond�a: mi esp�ritu cient�fico se hallaba demasiado excitado para atender a tal nimiedad. Cuando los dictadores salieron, me acerqu� al Ni�o durmiente y lo observ� en grave y reflexivo silencio. Reconozco que no imagin�, mientras lo cargaba paternalmente en brazos y lo sacaba de all�, el pat�tico final en que, a�os despu�s, culminar�a mi relaci�n con �l.
Despu�s de aquel d�a, el Ni�o troc� su acobardado mutismo cr�nico por una ansiedad voraz que le acechaba sin respiro. Los sucesos de la mazmorra bull�an dentro de �l sin remisi�n ni posibilidad de retorno. Ocurre as� en toda iniciaci�n a la violencia: la ferocidad desatada llama a la ferocidad desatada, como si �sta entra�ase un ant�doto contra s� misma o fuese el �nico camino posible hacia la redenci�n, anhelada a pesar de todo en alg�n recoveco del alma; durante nuestra guerra mundial pude observar este fen�meno en asesinos natos y ejecutores profesionales, pero tambi�n en maestros de escuela y pac�ficos campesinos, en hombres buenos transformados por aquel torbellino insaciable en perros rabiosos� Igual que el buen Buck, Jeannot: una vez los colmillos han abierto la primera vena de la presa, nada puede separarlos de la carne, cuanto m�s si, como era el caso, el proceso es promocionado y alentado con mimo� D�a a d�a, papi ilustraba al Ni�o sobre las esencias de la violencia y el odio, manteni�ndolo apartado de todo contacto humano para limitar su mundo a tres elementos: yo, las mazmorras donde los alaridos de nuevos torturados forjaban su vocaci�n de carnicerito y Dios, de quien me decid� a hablarle tan pronto observ� que su esp�ritu y actos precisaban de fundamentos trascendentes para no desmoronarse: un Dios, claro est�, hecho a mi imagen y semejanza, basado en el de los cristianos en cuanto a su ingenua divisi�n del mundo en Bien y Mal pero circunscribiendo �sta al mundo concreto y limitad�simo del Ni�o: de un lado, los buenos que represent�bamos yo, sus tres t�os coroneles y �l mismo. Y de otro, los da�inos malos con los que era preciso ser encarnizadamente inmisericorde. El Ni�o crec�a por y para la violencia -por y para mi servicio, por y para ensa�arse con las v�ctimas contra las que lo azuzaba su amo paterno-, y su desvalida mente infantil se envilec�a al ritmo con que los escasos adultos que constitu�amos el �nico mundo que conoc�a aplaud�an entusiastas su actuaci�n: a los pocos meses estaba convertido ya en una suerte de mascota del regimiento destacado en las proximidades de la Monta�a Profunda, disfrutando de la vida sana del campo: ejercicio, aire puro, hojas de coca�na que para castigar o recompensar sus actos le negaba o le daba a masticar y, por supuesto, ferocidad revitalizada cuando alg�n indio ca�a en manos del regimiento y el oficial al mando lo pon�a en manos del insaciable torturadorcito. Yo, mientras tanto, observaba y anotaba, pues est� claro que mi curiosidad iba mucho m�s all� de las risas con que la soldadesca celebraba las payasadas sangrientas y a veces inevitablemente pueriles del peque�o. Cuando result� evidente que en la delicada balanza de su equilibrio pesaba por encima de cualquier otro instinto el de la violencia m�s pura, decid� llegada la hora de ampliar el experimento. Reclu�amos a otros seis ni�os de otros tantos or�genes oscuros y los pusimos en manos de los celadores que en esos meses hab�a entrenado. Y en manos, tambi�n, de sus madres, fuesen progenituras biol�gicas aut�nticas o infelices desclasadas a las que se engatusaba con promesas de todo tipo para que adoptasen sin dudarlo el rol de madres adoptivas (destinadas, ya lo imaginas, a morir brutalmente apaleadas, torturadas y violadas ante los ojos de sus respectivos peque�os cuando la iniciaci�n de �stos reclamase el rito de �ferocidad cuanto m�s gratuita mejor�). Desde Manuelita, han sido muchas -lo siguen siendo: la rueda est� viva- las que tan abnegadamente han entregado su calor de madre, y en homenaje a la primera de todas, con la que al fin y al cabo hab�a compartido unos meses de mi vida, di en llamar �mam�-nuelitas� a todas estas comparsas pasadas, presentes y futuras que nos honran con su abnegaci�n.

Ferrer ech� mano al bolsillo y, cuidando de no llamar la atenci�n de Soas y Huertas, que se ocupaban en dirigir la navegaci�n de la barquita por el canal bordeado de vegetaci�n, extrajo la arrugada polaroid que conten�a el misterioso ����MUERTE AL REY DE ESPAѻ. Pero esta vez no pens� en Casildo Bueyes, sino en la propietaria de la c�mara, en la ilusi�n que, desde la llegada de Ferrer al hotel, le hab�a expresado Lili por la nueva vida �al norte del pa�s� que iba a iniciar con su todav�a desconocido novio �rico, viudo y con un bebito�. La posibilidad de que aguardase a la mulata un destino de �mam�-nuelita� relacion� otra vez a Lars con el hotel Madre Patria, y de una forma menos inocua que la percibida a trav�s de los recuerdos del viejo camarero Ra�l: por la mente de Ferrer cruz� la revelaci�n s�bitamente n�tida de que era el ominoso franc�s, y no el supuesto sector virulento de los indios, quien estaba detr�s del asesinato de Casildo Bueyes. Imposible, arg�y� de inmediato su raz�n: Lars estaba moribundo e incapacitado seg�n todos los testimonios, incluido el suyo propio, expresado en el manuscrito. Sin embargo, Ferrer apunt� la idea en el cuaderno de notas para su posterior consideraci�n: Lars mata a Casildo Bueyes. Apenas lo hizo, la cautela -Soas y su demostrada sagacidad se encontraban a un paso- le empuj� a emborronar de tinta el texto y reescribirlo de nuevo -esta vez cr�pticamente: L mata a CB~ mientras analizaba la conclusi�n que, seg�n esa premisa, arrojaba la l�gica:
relaci�n Lars/muerte de Bueyes
ergo
relaci�n Lars/���MUERTE AL REY DE ESPA�A!!! (fuese cual fuese su significado)
ergo
relaci�n Lars/Monta�a Profunda. O, m�s precisamente,
relaci�n Lars/palabras �ltimas de Casildo Bueyes: �lo que ya ha sucedido en la Monta�a Profunda�.
Pero �y el consejero Arias? �Cab�a excluir la puntillosa puesta en escena de su muerte del proceso deductivo? No, sin duda eran dos, y no uno, los asesinados, pens� mientras a�ad�a, tambi�n en clave, el nombre del ejecutivo al cuaderno: L mata a CB+A.
Sin embargo, tal propuesta se sosten�a a duras penas: la idea de un Lars todopoderoso y omnipresente en el pasado de Leonito resultaba veros�mil, pero no as� su relaci�n -la relaci�n de un hombre acabado, f�sicamente agonizante- con el pa�s que disfrutaba de una flamante democracia tras haber expulsado a los coroneles que en otra �poca le dieron cobijo. �D�nde est� VL?, escribi� en el cuaderno antes de encauzar el hilo de sus pensamientos hacia el hecho verdaderamente crucial para �l, hacia el hecho estremecedor que era incapaz de analizar a�n porque afectaba a unos sentimientos, los suyos propios, que no hab�an comenzado a reaccionar, expectantes ante una narraci�n desmesurada y acaso absurda pero superada, en el otro platillo de la balanza, por una circunstancia nimia para el resto del mundo excepto para �l: el Ni�o de los coroneles era su hermano. Y seg�n Victor Lars no hab�a muerto de fiebres en 1958.
Seg�n Victor Lars segu�a vivo.

Los seis nuevos reclutillas pronto comenzaron a dar quebraderos de cabeza a sus respectivos tutores, y hube de admitir que el objetivo perseguido, lograr la precisa mezcla viva de mast�n de presa, ingenio mec�nico sin sentimientos y soldado analfabeto, se presentaba complicado. No era posible anticipar en qu� momento del proceso pod�a quebrarse el delicado equilibrio: tras los bautismos de sangre que les tocaron en suerte cuatro de los seis ni�os, por ejemplo, se derrumbaron irreversiblemente y hubo que librarse de ellos. El quinto result� ser un caso extremo de idiocia o insensibilidad ins�lita: mientras los verdugos violaban y torturaban a la �mam�-nuelita� de turno, los miraba con indiferencia tan f�rrea e insolente que logr� -todo drama esconde alg�n destello de comicidad involuntaria- hacerles abandonar la org�a, desconcertados y ofendidos en su profesionalidad. El sexto, sin embargo, s� tuvo una reacci�n positiva al choque, pero llegado el momento de su venganza comenz� a llorar, aterrorizado ante los recuerdos evocados por el cuerpo encadenado contra el que le azuz�bamos, y se sumi� en una crisis depresiva de la que no se recuper�. Los resultados se mostraban, pues, decepcionantes, y flaqueaba la voluntad de los confundidos tutores, militares que, aunque seleccionados entre los dem�s por sus dotes para el asunto, no acababan de comprender la sutil esencia de su misi�n. Pero mi Ni�o me alentaba a seguir: crec�a con la euforia de la locura, y muy pronto su confianza hacia mi persona y su ciega obediencia pudieron ser calificados sin miedo de fanatismo irracional. Progresivamente amoldado a la violencia que constitu�a el �nico horizonte de su evoluci�n hacia la adolescencia, era una maquinita de hacer da�o atenta siempre al chasquido de mis dedos. No preguntaba, no ten�a juicio ni moral, y su mente, sabiamente alterada por estimulantes qu�micos y enconamientos diversos del odio hacia enemigos inconcretos que yo le presentaba como reales, pr�ximos y siempre acechantes, no conceb�a otro juego ni satisfacci�n que el del furor al que ya no pod�a sustraerse: era la prueba viviente de que el �xito del proyecto era posible. Por �l hab�a que seguir trabajando.
Un d�a regres� al orfanato. Necesitaba la direcci�n en Madrid del gemelito del Ni�o y, merced al l�gico deseo de intercambiar noticias con la flamante pareja de padres espa�oles, consegu� que Panizo me la facilitara. El buen bobo nunca ha sabido que me regal�, adem�s, una ocurrencia genial de puro simple: reunidos alrededor de una mesa alargada, com�an siete u ocho hu�rfanos pelones; sus miradas -desde que esto comenz�, escruto invariablemente las miradas de los ni�os-, huidizas en unos casos y altaneras en otros, se ve�an en cambio rasadas por cierta introspecci�n airada. Eran los asoc�ales del centro, los automarginados por sus tendencias virulentas o sus timideces enfermizas, y se encontraban as� reunidos porque, seg�n hab�a observado Panizo a lo largo de sus a�os de experiencia, de esas forzadas convivencias de personalidades dif�ciles surg�an a veces la solidaridad, la camarader�a y otras ben�ficas manifestaciones.
Un rato despu�s cruc� la verja de salida meditando al respecto de la educaci�n colectiva, que enseguida comenc� a aplicar con �xito: salvo los casos imposibles que la propia selecci�n natural depuraba, los logros comenzaron a asomar, primero espor�dicos, pronto esperanzadores y por �ltimo satisfactorios. Apoy�ndose unos en otros, los peque�os educados en grupo fortalec�an su ferocidad y se animaban mutuamente a profundizar en el conocimiento de sus virtudes. Las partidas de Ni�os se asentaron: inicialmente, dos en las cercan�as de la Monta�a Profunda donde, euf�ricos por la coca�na consumida en camarader�a y orgullosos del arma de fuego que se les hab�a confiado, serv�an de barata carne de ca��n en las misiones contra los indios invisibles; y cuatro m�s en los s�tanos de las c�rceles y comisar�as de la polic�a pol�tica, en las que las sesiones de tortura aplicadas por grupitos infantiles alimentados de odio, crueles en sus invenciones dolorosas y carentes de otra noci�n sobre el bien y el mal que la suministrada por mis adiestradores, acababan siempre por destruir las defensas de los detenidos m�s duros, superados en su resistencia por esa representaci�n terrenal de un infierno oficiado por ni�os-demonio. Pronto dispusimos de un centro de educaci�n donde logr�bamos cristalizar -aunque todav�a en proporci�n �nfima respecto al n�mero de candidatos- a nuestros hombrecitos. En este proceso fue crucial la ayuda del primero y original Ni�o. Al ser un poco mayor, once a�os en este a�o 1964 en el que ya nos encontr�bamos, pod�a extraer de �l conclusiones que aplicar a la educaci�n de los que ven�an detr�s, aunque era preciso ser muy cuidadoso en un punto: el Ni�o, a diferencia de los otros, hab�a crecido solo y solo continuaba. Adem�s, atravesaba por entonces su primera crisis depresiva. La transcripci�n de algunas anotaciones de mi diario de la �poca te resultar� m�s esclarecedora que cualquier otra explicaci�n.

Noviembre 1964. Anomal�as en respuesta emocional, mutismo. �Nos acercamos a una depresi�n? Tal vez es la soledad lo que le afecta� Los otros ni�os conviven en grupo, pero �l no. En cualquier caso, es tarde para remediarlo. Imposible buscarle ahora compa��a de su edad y caracter�sticas: dicha compa��a no existe. Est� solo en el mundo (literal y metaf�sicamente), pero aunque no lo estuviera hay que perseverar en su aislamiento, que debe continuar siendo herm�tico e irreversible: es precisamente ese grado extremado de soledad el que m�s reacciones dignas de estudio puede generar, y aportar as� mejores datos sobre las posibilidades de preprogramaci�n de la mente humana. Faceta positiva del balance: la ferocidad sigue siendo su v�lvula de escape, le atrae como un im�n, y la coca�na funciona positivamente, si bien es necesario aumentar las dosis. A veces lo veo quieto y meditabundo, callado como el perro fiel que es, y me pregunto qu� pasar� por su cabeza. Posiblemente nada; nada que no sea el torbellino interior que le consume. En el sector aislado de la casa que le he habilitado como vivienda-mazmorra parece un oso enjaulado. Y sufre pesadillas ocasionales: ayer, en sue�os, llam� desesperadamente a su hermano. Pens� que se trataba de un recuerdo extirpado, pero al parecer me equivocaba.

1965, abril. Con la primavera se anima.Mayor grado de estabilidad coincidente con una mayor �poca de acci�n: de un tiempo a esta parte, los indios de la Monta�a est�n particularmente revueltos, enardecidos por los asaltos indiscriminados que ordena Canchancha, al que enfurece que no aparezca su famoso tesoro. La acci�n sienta bien al Ni�o: demuestra ferocidad intacta con dos presos que se le han entregado. Y atenci�n, comienzan a evidenciarse s�ntomas de despertar sexual.
1966,junio. Estrenado sexualmente a los trece a�os con una prisionera que le he dado.Resultados �ptimos, desvirgamiento fluido.
Y, como cab�a esperar, nada de ternura o suavidad, es agresivo y brutal. Tras el acto ha sufrido una crisis convulsiva similar a la que sigui� a la muerte de su primera v�ctima.
Impido intervenci�n de los celadores, observo coletazos de salvajismo: hipercapacidad sexual, toma m�s veces a la prisionera, siempre violentamente, duro y bestial. En uno de los �xtasis, desfog�ndose, la golpea y la mata.
Fuera de s�, �locura sin retorno? Llego a temerlo seriamente. Pero atenci�n, al rato se excita de nuevo y monta a la muerta: violencia
otra vez, �xtasis y ning�n remordimiento. Dejamos a su disposici�n el cad�ver. Durante dos d�as, nuevos actos sexuales sin s�ntomas de rechazo, s�lo animalidad e indiferencia.
Esto es importante: demuestra que he alterado sus instintos naturales, que los he deformado. Un psic�pata artificial de obediencia ciega. Bien.
Julio 1966. Follador desbocado a sus trece a�os e incansable, obsceno, en las vejaciones obsesivas a sus v�ctimas, imaginativo. Nuevas fuerzas, eclosiona. El Ni�o ha despertado otra vez. Y le arrastra la perversidad m�s idealmente malsana: con verdadero inter�s doy satisfacci�n a su iniciativa de encerrar -en jaulas de algo menos de un metro de altura a las que �l mismo da el visto bueno: sadismo creativo- a cuatro ni�os de ocho a�os que han resultado in�tiles para el experimento principal: el Ni�o observa -su mirada es sucia, morbosa, degenerada- entre curioso y fascinado su reducci�n a la animalidad, que parece divertirle. �Ha encontrado mascotitas? Atrevi�ndome a creerlo as�, me procuro otras cuatro ni�as de ocho a�os y las encierro en jaulas iguales, aunque instaladas en estancias separadas que impiden el conocimiento mutuo: veremos, en el futuro, qu� da de s� esta aberraci�n.
Febrero 1967. Sexo �lgido como siempre, pero novedad rese�able. Logro el objetivo de profundizar en la alteraci�n instintiva que me propuse hace meses: por primera vez, el Ni�o se satisface sexualmente con una v�ctima masculina. Consecuencia natural de la depravaci�n incitada, que por otra parte el aislamiento le impide contrastar. Adem�s, la reacci�n en la v�ctima ha sido un �xito: violado por el ni�o que a la vez le martiriza con sa�a, experimenta un derrumbe emocional efectivo. Balance doblemente productivo: resultados notables en aplicaci�n represiva y resultados notables en aplicaci�n formativa, al revelarme la importancia de cuidar la respuesta sexual de los Ni�os. Imprescindible enriquecerla. Sacar al monstruo que se esconde tras sus caritas de falsa inocencia.

Como ves, por estas fechas -principios ya de 1968- mi talento se encontraba �lgido, y a ensanchar sus miras contribuy� la llegada a Leonito, en simple viaje de placer, de un amigo de los viejos coroneles fallecidos, un ex militar de nacionalidad paname�a que asesoraba sobre cuestiones de seguridad a distintos reg�menes de Am�rica Central y del Sur. Qued� profundamente impresionado por el Ni�o, y de inmediato se ofreci� a buscarle una rentabilidad entre sus clientes. �Por qu� no? Intu� sinton�a mental con la inteligencia del paname�o, que pose�a una exquisita educaci�n europea, y la perspectiva de ampliar mi propio �mbito de poder resultaba tentadora. A fin de reflexionar sobre ello alejado de toda influencia, decid� tomarme unas vacaciones al otro lado del mundo y, aunque ten�a noticias de que se viv�an en Par�s momentos de tensi�n, embarqu� ilusionado en el avi�n que, veinticuatro a�os despu�s, me llevaba de nuevo a nuestra querida ciudad.
No soy supersticioso, pero reconozco que hall� nefastos presagios en el hecho de que mi aterrizaje se produjese a primera hora de la ma�ana de un once de mayo memorable, el de aquel a�o 1968, y fuesen mi comit� de bienvenida el inicio de la revuelta estudiantil que dar�a la vuelta al mundo y la imagen pat�tica de unos cuerpos de seguridad impotentes y confundidos. �Mi Par�s, tomado por jovenzuelos mal vestidos! Irritado, regres� al aeropuerto para verificar que la contrariedad se obstinaba en acuciarme: el primer avi�n hacia Leonito despegaba casi cuarenta y ocho horas despu�s. Era preciso calmarse, y me sent� frente al panel de salidas inmediatas, abierto a cualquier opci�n sugerida por el bailoteo de letras y n�meros. Tuvo que ser mi viejo amigo el azar quien manipul� los d�gitos para que el siguiente vuelo, con n�mero que por alguna raz�n siempre he recordado, 4299, tuviese por destino Madrid. S�, �por qu� no? Hab�a llegado el momento de saber m�s del gemelo de mi Ni�o.

��Qu� hac�as t� en Mayo del sesenta y ocho?� A lo largo de su vida, Ferrer hab�a formulado esa pregunta en multitud de ocasiones, m�s o menos las mismas que la hab�a respondido; era, durante determinada �poca y en determinados ambientes, un socorrido y casi siempre frivolo inicio de conversaci�n que propiciaba respuestas t�picas o improvisadas seg�n los intereses concretos de los conversadores. Sin embargo, esta vez Ferrer se esforz� en serio por afinar la respuesta: �d�nde estaba �l el 11 de mayo de 1968, cuando el vuelo 4299 procedente de Par�s aterriz� en el aeropuerto madrile�o con V�ctor Lars a bordo?
��CB+A -dijo Roberto Soas, de pronto junto a �l. �Cu�ndo se hab�a acercado? Ferrer lo mir� sin comprender a qu� se refer�a. Soas se�al� hacia el cuaderno de notas abierto a su lado y continu� con su tono socarr�n:
���Tanto te preocupa? CB+A -deletre� otra vez sonriente, relajado como si se encontraran a bordo de un yate de recreo y no en una barquita cuyo motor, amenazando con detenerse definitivamente en cada estertor, pod�a dejarlos abandonados a su suerte en el paraje perdido donde se encontraban. Ferrer logr� reprimir el gesto instintivo, que hubiera sido delator, de cerrar el cuaderno de golpe, y se volvi� esgrimiendo a su vez una sonrisa de disimulo.
���Preocuparme? �El qu�? -esmer�ndose para que su gesto resultara inocente, Ferrer cerr� el manuscrito de Laventier y lo dej� a un lado, oculto a la mirada de Soas; no pod�a evitar que su mente estuviera en otro sitio y lugar: 1960, una mazmorra siniestra, su hermano arrancando con tenazas los genitales de un hombre encadenado. Y mientras, �qu� hac�a �l? �Festejar, vestido de marinero, la Primera Comuni�n?
��Casildo Bueyes -aclar� Soas se�alando en el cuaderno la frase con la que Ferrer hab�a intentado, precisamente, ocultar el nombre del periodista asesinado-. Son sus iniciales, �no? Lo que ya no pillo es el significado completo. L mata a CB+A� �Qui�n es L? Misterio�
��Son notas de una cosa de Madrid -minti� Ferrer; pero desvi� la mirada un instante, apenas una d�cima de segundo, y al volver a posarla sobre Soas capt� que el otro le hab�a descubierto. Soas asinti� con parsimoniosa socarroner�a; si pretend�a transmitir sensaci�n de dominio sobre la circunstancia que atravesaban, Ferrer hubo de reconocer que lo consegu�a.
��De todas formas, aunque insistas en lo contrario, Casildo Bueyes te preocupa, te lo digo yo� La A es lo que se me escapa� A� A� -bromeaba, fingiendo una sesuda concentraci�n. Hasta que, de pronto, se produjo el chispazo de inteligencia. Ferrer vio, literalmente, c�mo la mente de Soas efectuaba la conexi�n; incluso se habr�a atrevido a precisar los t�rminos exactos de �sta: ��CB es Casildo Bueyes y A es Arias� �Ferrer asocia la muerte de ambos!�. Las miradas de los dos hombres, conscientes por igual de lo que pensaba el otro, se midieron durante un segundo en el que Ferrer busc� algo que decir sin encontrarlo.
La tos cr�nica del motor vino en su auxilio. Carraspe� de forma an�mala y se detuvo. Ferrer y Soas miraron a Huertas, que hab�a apagado el contacto sin motivo aparente y se pon�a en pie mientras la inercia del impulso deslizaba la barca unos metros m�s sobre la serena superficie de agua del canal. Vuelto hacia ellos, Huertas los mir� fijamente y extendi� los brazos como un director a punto de marcar la entrada de la orquesta. Sus ojos, tensos y alarmados, saltaban alternativamente de Soas a Ferrer mientras, muy despacio, llevaba el dedo �ndice hasta los labios para reclamar silencio; obstinado en atrapar alg�n sonido en la quietud del aire, ni siquiera respiraba. Acaso influido por la expresi�n demente del capit�n, Ferrer crey� durante una d�cima de segundo que escuchaba a su espalda un sonido lejano: �el motor de otra barca, que alguien preocupado por no ser descubierto se hab�a apresurado a detener? La percepci�n, infinitesimal, no pudo ser verificada, y un segundo despu�s la contundencia del silencio convert�a en ridiculas la prevenci�n de Huertas y su postura de brazos congelados en el aire, con la sucia guerrera desabrochada, la cartuchera vac�a y el pa�uelo atado en cuatro nudos sobre la cabeza a modo de protecci�n solar. Era el segundo acceso de man�a persecutoria del capit�n; el primero ya se hab�a manifestado intermitentemente a lo largo de la caminata desde el Desfiladero del Caf� hasta el lugar donde hab�an hallado la barca: convencido de que los indios los persegu�an, incluso hab�a ido sembrando el camino de trampas contra sus fantasmales perseguidores. Esas demoras ya le hab�an costado una discusi�n con Soas, y ahora, en la barca, parec�a avecinarse otra.
��Parar el motor ha sido una locura -susurr� Soas; su tono suave, al carecer de matices, resultaba particularmente amenazador.
��Nos siguen -se defendi� Huertas, obcecado a�n en hallar alg�n sonido en medio del silencio.
��Espero que puedas volver a encenderlo -dijo Soas, todav�a m�s pausado. Ferrer mir� a su alrededor: la barca, tras perder la inercia, se hab�a detenido; junto a una de las orillas del canal flotaban, semisumergidos y tambi�n quietos, tres largos troncos que una mirada minuciosa revelaba vivos y cubiertos de escamas, expectantes.
Huertas se agach� para poner en marcha la barca. Puls� el contacto y el motor se encendi� a la primera; el capit�n dedic� a Soas una mirada retadora de victoria y se concentr� de nuevo en la navegaci�n, enfadado como un ni�o caprichoso o tonto.
��Ha perdido los nervios -dijo Soas en voz baja-. Me preocupa.
��Han muerto todos sus hombres y� -respondi� Ferrer.
��Eso se la suda. Lo que le jode es haberse cagado de miedo: Huertas, el capit�n de hierro, como le llamaban en la academia, convertido en un flan chino. Y t� y yo, testigos.
��Sin contar con que �l ha matado a uno.
���A un qu�?
��A uno de sus soldados. Al saltar del tren. Junto a m�, lo he visto.
Soas mir� a Huertas, meditando con gesto grave la inesperada informaci�n.
��No le importar�a que nos pasara algo antes de llegar a la Monta�a -mascull�.
A Ferrer le pareci� repentinamente absurdo, casi c�mico, que el honor y orgullo heridos de Huertas viniesen a complicar m�s su situaci�n; imagin� al capit�n asesin�ndolos en un descuido para evitar que revelasen el secreto de su ignominia, enterrando sus cuerpos en tumbas cavadas con la �nica ayuda de sus manos y viviendo el resto de su vida angustiado por la posibilidad de que alguien encontrase los cad�veres, y no pudo evitar que se le escapase un breve acceso de risa hist�rica. Soas le mir� desconcertado, pero sonri� para que su dominio de la situaci�n no quedase mermado y pregunt� cordialmente:
���Qu� hac�as exactamente antes de venir para ac�? �Te gusta vivir en Madrid?
Ahora fue Ferrer el desconcertado; las preguntas de Soas ten�an el tono de una afable conversaci�n de bar, pero era la tercera vez que intentaba, mediante diferentes subterfugios igualmente ingenuos, llevar a ese terreno su di�logo: Madrid y la actividad de Ferrer antes de volar a Leonito. �Por qu�? Ferrer iba a responder cuando vio a la rubia en biquini que practicaba surf sobre una inveros�mil ola est�tica situada en un recodo del canal. Tard� un par de segundos en comprender que se trataba de un viejo cartel�n oxidado. La rubia sonre�a y se�alaba con el pulgar hacia el texto situado sobre su cabeza: �Urbanizaci�n hotelera Para�so en la Tierra, a dos km. Bienvenidos�.
���Hemos llegado? -pregunt� Ferrer, excitado por la aparente proximidad de la civilizaci�n.
��Al menos, no nos hemos perdido -Soas se puso en pie; tambi�n parec�a satisfecho-. Este viejo grupo de hoteles est� a pocos kil�metros de la Monta�a. Vamos bien. Ya os lo dije: nadie espera que vengamos por el camino m�s largo.
���Dejamos la barca?
��No. Seg�n recuerdo de los planos, ser� mejor continuar hasta el muelle del hotel. Me consta que sigue en uso porque los ingenieros lo han usado. Desembarcamos y seguimos a pie desde all�. Pero nos estamos acercando -dijo mientras se dirig�a hacia la proa para informar a Huertas.
�Nos estamos acercando�, se repiti� Ferrer ante el cartel�n. La herrumbre y las inclemencias clim�ticas hab�an desdibujado las letras y convertido a la llamativa figura femenina en una suerte de espectro cuya sonrisa de felicidad, caprichosamente preservada por el paso del tiempo, evocaba un aire burl�n y a la vez tenebroso, el augurio insistente de estancias que Ferrer sab�a infernales: los Faros Uno y Dos, donde seg�n la leyenda hab�an habitado los Hombres Perro cuya existencia insist�a Soas en minimizar. Y el Faro n�mero Tres: seg�n confesi�n propia, la guarida de Victor Lars en los �ltimos a�os. Tal vez tambi�n el lugar donde el Ni�o de los coroneles hab�a vivido la siniestra infancia con la que Ferrer trat� otra vez de establecer el paralelismo de su propia existencia regalada y feliz, ajena al hecho de que su hermano gemelo, lejos de fallecer por causas naturales, hab�a sufrido una pesadilla perpetua de final todav�a ignorado. Le urgi� otra vez la prisa.

Once de mayo del sesenta y ocho, vuelo 4299 procedente de Par�s.
En comparaci�n con el intolerable bullicio revolucionario de Par�s, la ciudad de Madrid, dormida, mediocre, vencida, tercermundista y gris por la prolongada sumisi�n al fe�smo gen�tico de Franco, resultaba relajante. Paseando por sus calles o acomodado en la terraza de la suite del Ritz, medit� durante las primeras horas de mi estancia que Espa�a pod�a haber sido tambi�n un destino seguro tras la derrota, aunque es probable que la sociedad pacata, bur�crata y ratonil dise�ada a su medida por el dictador y su l�gubre esposa no hubiera propiciado oportunidades para mi personalidad vanguardista.
Luisito Ferrer viv�a en una zona selecta de Madrid: un jard�n con piscina rodeaba la casa de dos plantas de su padres, el diplom�tico retirado Aurelio Ferrer, que, as�mbrate de las casualidades que nos depara la vida, era nada menos que el embajador al que veinti�n a�os atr�s salv� de la furia de Tet� disparando el flash de una c�mara de fotos. La exhibici�n de este dato, que averig�� cuando desde mi oficina en Leonito recababa informaci�n sobre el pap� adoptivo del gemelito espa�ol, pod�a haberme abierto sus puertas con facilidad, pero una cautela instintiva me recomend� no recurrir a �l. A cambio, propici� un encuentro aparentemente casual que nos llev� a entablar conversaci�n: cuando descubri�, con sincera alegr�a, que yo resid�a en Leonito, insisti� para que pasara una velada en su hogar.
Aurelio Ferrer era un hombre culto, refinado y ciertamente agradable, pero hube de ponerme en guardia ante la instintiva animadversi�n que su esposa, una india leonitense de peligrosa inteligencia natural, abrig� hacia m� a pesar del despliegue de encanto del que hice gala durante aquella reuni�n en la que no comparecer�a el adolescente Luis porque se hallaba ingresado en el hospital para la exploraci�n rutinaria de alg�n dolor abdominal. Durante la velada mi curiosidad cient�fica no dej� de preguntarse qu� ocurrir�a si encerrase en la misma celda a los dos hermanos, c�mo reaccionar�an las personalidades ya formadas de ambos ante el impacto emocional de verse ante otro yo f�sicamente id�ntico pero de car�cter por completo opuesto. �Abandonar�a mi enloquecido Ni�o la torre de soledad en la que se hab�a encerrado ante la presencia del hermano gemelo que, me constaba por determinadas manifestaciones de sus ocasionales crisis de melancol�a, segu�a pesando en su recuerdo y su coraz�n? Y por otro lado, �qu� reacciones provocar�a la visita al infierno en las maneras del ejemplar muchacho madrile�o que en las fotograf�as familiares que pululaban por el sal�n de los Ferrer evidenciaba un asombroso parecido f�sico con su doble del otro lado del oc�ano? Sopes�, mientras alababa el postre, las posibilidades reales de ese instructivo secuestro, y si finalmente prefer� descartarlo fue porque su ejecuci�n exig�a un sacrificio de tiempo y esfuerzo que no pod�a dedicarle. No obstante, me resist�a a abandonar Madrid sin haber visto al menos una vez a la versi�n angelical de mi monstruo, y por eso al d�a siguiente, apenas amaneci�, me dirig� a la cl�nica y haci�ndome pasar por un amigo pregunt� por el joven Ferrer.
En la habitaci�n individual, a la que acced� oculto tras mi sonrisa m�s bondadosa y mundana, acontec�a un inesperado revuelo de m�dicos y enfermeras: el aparentemente inocuo dolor de Luisito era en realidad una traidora apendicitis que por haber sido desatendida durante d�as amenazaba ahora, de pronto, con degenerar en peritonitis de consecuencias impredecibles, trataba de explicarme un ayudante m�dico cuando llegaron, congestionados, Aurelio y su mujer. Sus rostros podr�an haber ilustrado un cat�logo de expresiones paternas de miedo, desolaci�n y amorosa preocupaci�n: aquellos seres amaban brutalmente a su hijo. Si mor�a, pod�an morir con �l� Morir de pena, de dolor. De amor. Decidido a contemplar la resoluci�n del espect�culo, ocult� mi excitaci�n tras la m�scara de una desolaci�n solidaria y me dispuse a observar. Fatal error� Todav�a hoy me arrepiento, todav�a hoy recuerdo neblinosamente los detalles de lo que ocurri� Todav�a hoy ignoro por qu� actu� como actu�. Apenas media hora despu�s de la llegada de Aurelio al hospital, y como si se tratara de un cronometrado encadenamiento de sucesos ensayados, entr� el doctor lanzando frases precisas como bombas: la situaci�n se hab�a agravado. Era preciso realizar a Luisito una transfusi�n de AB negativo en cuesti�n de minutos. Las existencias del hospital estaban agotadas. La sangre solicitada a otros centros pod�a llegar tarde� Aurelio asimil� la informaci�n tratando de mantenerse firme y no lo consigui�; su esposa se dej� caer sobre una silla, golpeada por algo invisible que le absorbi� el color de la tez. En cuanto a m�, qu� f�cil hubiera sido sentarme tambi�n y aguardar compungido el desenlace. Era evidente y di�fano que �sa, y no otra, ten�a que haber sido mi actuaci�n: �por qu� entonces me desaboton� el pu�o de la camisa para revelar que mi sangre pertenec�a al precioso AB negativo? �Por qu� ofrec� la vena? Nunca lo he sabido. Tumbado en la camilla instantes despu�s, miraba transitar la sangre desde mi brazo hacia el del enfermo insconsciente, o�a sin escucharlas las palabras de amistad eterna de Aurelio y percib�a c�mo mi coraz�n amenazaba con explotar a cada latido, desbocado por excitaciones inconcretas que era incapaz de definir� De todas las sensaciones de aquella ma�ana, hay una que permanece particularmente imborrable: la mirada de la madre del enfermo. S� irracionalmente que lo intu�a todo sobre mi persona, que estaba viendo con nitidez de inexplicable proyecci�n cinematogr�fica la esencia de mi biograf�a y acaso de mis actos, que pod�a radiografiar los verdaderos sentimientos que guardaba hacia su hijito. Los ojos de la enconada indiecita ard�an durante la transfusi�n, evidenci�ndolo, y luego, cuando �sta concluy�, emitieron una silenciosa advertencia que, mareado por el desgaste f�sico, capt� y acat�, apresur�ndome a abandonar el hospital -podemos decir que hu� de �l- en direcci�n al aeropuerto.
Durante el vuelo de regreso, me sacudieron pensamientos complejos e inclasificables que se volv�an m�s furiosos a medida que el avi�n me alejaba de Espa�a: �por qu� hab�a salvado a Luis Ferrer? �Por qu� no permanec� callado, aguardando el fatal desenlace? �Qu� me impuls� a regalarle mi sangre? Nunca he podido dar respuesta a esas preguntas, aunque me inquiet� entonces y durante mucho tiempo que el imparable impulso de generosidad hubiese venido a sumarse a otra circunstancia que ya conoces, el disparo del flash fotogr�fico. Hab�a salvado al padre en 1947, salvaba al hijo en 1968. �Casualidad? �O, de nuevo, capricho del azar?

Ferrer hizo un esfuerzo de memoria: tras la convalecencia de aquella intervenci�n, sus padres hab�an dejado transcurrir unos meses antes de explicarle lo cerca que hab�a estado de la muerte, y s�lo pasado ese tiempo supo que deb�a la vida a la sangre de un amigo de Aurelio que casualmente se hallaba de visita en el hospital; pero nunca hicieron hincapi� en la identidad de ese amigo, que permaneci� as� en el recuerdo como un salvador et�reo, an�nimo y desdibujado cuyo misterio hab�a servido al joven Ferrer para relatar con cierto toque �pico el relato de su curaci�n. Ahora, m�s de dos d�cadas despu�s, aquel rostro adquir�a de pronto los rasgos siniestros -pero, adem�s, desconocidos- de Victor Lars.
El motor de la barca comenz� a detenerse. Huertas reduc�a la marcha mientras dirig�a el tim�n hacia la orilla derecha, en la que se divisaba el peque�o muelle construido en madera.
Ferrer guard� el manuscrito y se uni� a sus compa�eros en la proa de la barca. El alivio por la proximidad de la tierra firme fue breve: lo rompi� enseguida un n�tido chasquido met�lico que son� a su espalda, alert�ndole; volvi� los ojos sigilosamente, sin mover la cara: Soas, silencioso como siempre, hab�a amartillado el rev�lver que llevaba consigo. Ferrer se palp� el bolsillo del pantal�n: la peque�a pistola que le hab�an entregado segu�a all�, y comprendi� con un escalofr�o que no era imposible que tuviera que utilizarla. Apret� sobre ella la mano sudorosa como si fuera un salvoconducto que no lo tranquiliz�: el origen de su desasosiego no se encontraba en los indios que pod�an aguardarles emboscados, sino en la imagen de la transfusi�n de sangre, especialmente morbosa en su evocaci�n porque, mientras �l dorm�a anestesiado, sus padres observaban la escena y agradec�an al destino la llegada de Lars, el benefactor.
Al pararse el motor se hizo un silencio tan denso que Ferrer pudo escuchar con claridad c�mo uno de los otros dos hombres tragaba saliva; enseguida comprendi� que tal vez hab�a sido �l mismo quien produjo ese sonido. La serenidad paradis�aca del entorno, excesiva de puro n�tida, casi presagiaba inconcretas amenazas: el tableteo de una ametralladora oculta, la inminencia de un grito guerrero que lanzase a los feroces indios contra la barca� Soas permanec�a inm�vil, clavada la mirada en la tupida vegetaci�n de la orilla y con el cuerpo erguido, muy derecho, como si considerase que agacharse era, m�s que una prudencia, una indignidad in�til caso de que efectivamente empezasen los disparos.
Tras unos segundos que parecieron eternos, Soas salt� a tierra. Huertas y Ferrer, como si temieran quedarse solos a bordo, se apresuraron a imitarle. Nadie les dispar�, nadie les asalt�: estaban solos en el peque�o claro de terreno al que se acced�a desde el muelle.
Un sendero artificial bordeado de arbolillos que alguna vez merecieron la atenci�n de un jardinero se abr�a frente a ellos, y una camarera portando un cesto de frutos ex�ticos, dibujada sobre un cartel oxidado por la misma mano a la que se deb�a la surfista en biquini de un trecho antes, les invitaba a seguir el consejo del texto oxidado: �Bienvenidos al Hotel Para�so en la Tierra�.
Ninguno de los tres dijo una sola palabra. Avanzaron por el sendero con cuidado, como si cada pisada pudiese desatar inimaginados peligros.
En el tercer recodo del camino apareci�, a lo lejos, la techumbre roja, semioculta por la vegetaci�n, de un edificio bajo: el primer vestigio de la antigua presencia humana. Los tres hombres se consultaron con las miradas y fue de nuevo Soas quien se decidi� a dar el primer paso; los otros, tambi�n de nuevo, se apresuraron a seguirle.
La casa era un bungalow t�picamente tur�stico, el primero de una urbanizaci�n que ocupaba el espacioso llano donde desembocaba el sendero. M�s all� se divisaba un edificio principal blanco, de varias plantas, y hacia �l se dirigieron avanzando alerta por entre los bungalows desiertos. Ferrer observ� que Huertas, cada poco, se volv�a repentinamente hacia atr�s, como si esperase sorprender a sus inexistentes perseguidores. �O eran simplemente sigilosos?
Llegaron hasta el edificio de sucia blancura y se desperdigaron por la explanada frontal tratando de no perderse de vista unos a otros. Soas camin� hacia la piscina. Huertas entr� en el edificio. Ferrer se plant� frente a la fachada principal. Recordaba a la del Madre Patria, pero el abandono convert�a en inh�spitas y siniestras las construcciones erigidas en otro tiempo para satisfacer en cada detalle a los selectos clientes: innumerables hojas de hierba cubr�an la pista de tenis y la lona negra que ocultaba de la vista la piscina, los cristales de puertas y ventanas de la fachada estaban meticulosamente hechos a�icos y del r�tulo que se�alaba el camino del �Gimnasio Sueco� se hab�an descolgado la �S� may�scula y una �i�. Todo era sucio, todo estaba desgastado: el saldo del paso del cicl�n de 1971 sumado a veinte a�os de soledad rigurosa. Pero adem�s, las paredes estaban renegridas por zonas, como si hubiesen sufrido la acci�n de un incendio que no parec�a antiguo. Tal vez, tras el abandono definitivo, se hab�a propagado el fuego a causa de alguna tormenta u otro fen�meno natural.
���Soas! �Soas!
Era la voz de Huertas. Soas y Ferrer lo buscaron con la mirada. El capit�n les llamaba desde la puerta de acceso al hotel.
���Conque no han estado aqu�! -espet� Huertas a Soas apenas llegaron junto a �l. Parec�a exultante, como si disfrutase de una victoria largamente esperada. Con fuego demente en los ojos, invit� a los otros a entrar.
El vest�bulo del hotel hab�a sido, como el exterior, redecorado por el abandono y el paso del tiempo. Tambi�n por las huellas del incendio que se percib�a en el exterior. Pero alguien hab�a a�adido un elemento discordante, reciente y aterrador sobre la moqueta sucia de la rotonda central: los cad�veres de cinco hombres desnudos yac�an en caprichosas formas bajo la estructura met�lica que alguna vez sostuvo una c�pula de cristal. Cinco reconocibles cuerpos de hombre, no cinco trozos de carne en descomposici�n ni cinco esqueletos: cinco muertos recientes.
���Qu� dices ahora? -repet�a Huertas-. �Eh? �Qu� dices ahora? �Yo ten�a raz�n! �Y es La Japonesa! �La Japonesa!
Soas no le contest�; tal vez tampoco le escuchaba. Se acerc� a los cad�veres y los observ� sin decir nada.
Eran cad�veres de hombres j�venes. Todos llevaban al cuello medallas identificativas del ej�rcito de Leonito: reclutas biso�os, como los que hab�an muerto en el asalto al tren. Los cinco ten�an la piel de todo el cuerpo caprichosamente salpicada de quemaduras negruzcas provocadas por la acci�n de antorchas o sopletes, y estaban encadenados por el pie a una argolla clavada en el centro de la rotonda; la cadena les daba cierta libertad de movimiento, pero no les permit�a huir del c�rculo en el que hab�an sido torturados hasta morir. Hab�a una sexta cadena sujeta a la argolla del centro, pero en su otro extremo faltaba el cad�ver correspondiente.
Soas la agarr�, sopes�ndola; parec�a reflexivo. Fe-rrer se acerc� a �l.
���Qu� es eso de La Japonesa?
��No sabes lo que es, �verdad? -le grit� Huertas-. Tranquilo, que ya te enterar�s� T� y �ste. Y yo. �Todos!
Ferrer interrog� con la mirada a Soas, que se hab�a arrodillado junto a una m�quina met�lica cuadrangular similar a una cortadora de c�sped.
���Y bien? -le inst�.
��La Japonesa es� -Soas dud�.
��Exijo saberlo -dijo gravemente Ferrer, esforz�ndose por amagar una sonrisa convincente de camarader�a viril-. Lo resistir�, te lo aseguro�
��Es una forma de tortura de los indios de la Monta�a. Se encadena a los reos de forma que no queden inmovilizados del todo, que m�s o menos puedan defenderse. Los verdugos se ensa�an con ellos sin prisas.
���Hasta parando para comer su harina cocida! �Te miran con sus ojos muertos mientras comen! �Y t�, mientras, despellejado vivo! -Huertas parec�a aliviar su propio miedo al intentar traslad�rselo a Ferrer.
��En este caso han usado el fuego, pero valen tambi�n cuchillos y l�tigos -enumer�, contrastadamente fr�o, Soas-. La cosa puede durar d�as. Cuando los presos est�n ya muy quebrados se les obliga a torturarse entre ellos.
��Entre ellos� -ese giro inesperado s� impresion� a Ferrer.
��Te asombrar�as -explic� Soas- de las fierezas que despierta el af�n de supervivencia� Los indios contemplan el espect�culo, imagino que har�n apuestas� La cosa est� en que el preso que sobreviva a los dem�s es liberado, se le concede una oportunidad de escapar. Los indios le dan unas horas de ventaja y van a por �l. Normalmente no escapa, claro. Pero la desesperaci�n le da fuerzas para alargar el juego. �se -Soas se�al� hacia la sexta cadena, que pend�a de la mano de Ferrer-debe de estar ahora mismo corriendo por ah�, con los indios detr�s.
��A lo mejor ya lo han cogido -terci� Huertas, acerc�ndose a ellos-. A lo mejor ya lo han cogido y en estos momentos est�n volviendo a casa. �Qu� alegr�a les vamos a dar cuando nos encuentren!
Soas se plant� frente a �l y le mir� fijamente, retador.
��Vamos a pasar la noche aqu� -dijo, vocalizando con claridad.
���Aqu�? -interrumpi� Huertas. Era obvio que no pod�a controlar su perpetuo enfado pueril. Tampoco, aparentemente, la inminencia de una crisis nerviosa-. �Est�s loco! La Monta�a est� s�lo a cinco horas andando. �Por qu� vamos a�?
Soas chasque� los labios, moj�ndoselos con la lengua, tres veces seguidas; Ferrer pens� que era un recurso para controlar el acceso de ira que se cern�a sobre su expresi�n.
���Huertas! -escupi�, repentinamente cuartelario. El capit�n, paralizado por la sorpresiva voz de autoridad, escuch� el resto en silencio-. Dentro de un par de horas oscurecer�, y no pienso correr el riesgo de perderme de noche. Otros riesgos puedo correrlos; �se no. Pero t� puedes hacer lo que quieras -zanj� Soas, d�ndole la espalda.
���Dame el rev�lver! -le grit� entonces Huertas.
Soas par� en seco y se volvi� en silencio, expresando una sorpresa casi divertida ante la pretensi�n del capit�n. Huertas, a�n m�s serio en respuesta, extendi� hacia �l la mano derecha.
���El rev�lver! -repiti�-. Voy a explorar y lo necesito.
���Explorar? -el deje ir�nico de Soas, demoledor, cab�a en la breve sonrisa que se regode� en dibujar despacio en los labios; Huertas dio dos pasos hacia �l con decisi�n insospechada hasta unos instantes antes. Soas, igualmente resuelto, asi� la culata del arma que sobresal�a de su cintura, la sac� y dej� caer el brazo hasta dejarlo reposar paralelo al muslo, alerta y aparentemente dispuesto a utilizar el rev�lver contra el capit�n.
���S�, explorar! Asegurarme de que no nos siguen. O de que no vuelven. Y no puedo ir desarmado.
Parado frente a Soas, Huertas alarg� a�n m�s la mano extendida. Por toda respuesta, Soas amartill� con ostentaci�n el rev�lver. Ferrer, m�s que o�rlo, lo vio. No quiso averiguar si Soas ser�a capaz de disparar al capit�n: sac� del bolsillo del pantal�n su propia pistola y la puso sobre la palma abierta de Huertas.
��Tenga. Yo no voy a usarla -dijo por todo comentario. Huertas aferr� la pistola, lanz� una �ltima mirada a Soas, que no parpade�, y se alej� por el sendero que conduc�a hacia el muelle. Ferrer dedic� una explicaci�n complementaria a Soas:
��De todas formas, no sabr�a dispararla.
Soas lanz� un suspiro para dar por terminada la situaci�n.
��Voy a encender esto, nos har� falta luz -dijo arrodill�ndose de nuevo junto al mueble met�lico.
���Qu� es? -pregunt� Ferrer.
��Un grupo electr�geno port�til -dijo Soas mientras conectaba el encendido; un murmullo sordo inund� la estancia, en alguna parte se encendieron puntos dispersos de luz-. Ha servido a los indios para soltar descargas a estos desgraciados. Y por lo que parece -a�adi� se�alando los cables que sobresal�an del aparato y se bifurcaban hacia distintos puntos del vest�bulo-, tambi�n para dar luz. Voy a ver�
��Roberto� -Ferrer agarr� a Soas por la manga; llam�ndole por primera vez con su nombre de pila delat� la gravedad de los pensamientos que le asaltaban. Soas lo capt� y se detuvo para prestarle toda su atenci�n.
���Crees que Huertas tiene raz�n? En lo de que pueden volver.
Soas resopl�.
��Puede que s� y puede que no. Pero nosotros vamos a esperar aqu� el amanecer, no podemos hacer otra cosa. Y si es que no, que no vuelven, todos contentos.
���Y si volviesen?
��Mira -ataj� Soas, contundente al ver la angustia en el rostro de Ferrer-, el peligro objetivo, el peligro seguro, es salir a la jungla de noche. Ah� s� nos pueden pillar. Quedarnos aqu� tiene m�s garant�as, lo que pase depender� del azar. Pueden venir o no, de acuerdo. Nosotros estaremos atentos, es todo lo que podemos hacer. Y ahora vamos a ver qu� suite nos apetece. Ya que es gratis�
Inici� el camino hacia la escalera central que conduc�a hacia las habitaciones. Ferrer le sigui� tras echar una �ltima mirada a los cinco cad�veres. Mejor olvidarse de enterrarlos, pens�; de proponerlo siquiera.
En la planta superior el abandono segu�a siendo la se�a de identidad m�s significativa, aunque ciertos detalles, como nuevos puntos de luz funcionando, evidenciaban que los verdugos hab�an utilizado las habitaciones mientras disfrutaban de su Japonesa.
Del desvencijado mueble bar de una de las habitaciones, Soas sac� una botella de licor, la destap� y olisque� el contenido.
��Agua potable -brome�; Ferrer se pregunt� si realmente esperaba tranquilizarlo con su artificioso optimismo, si ser�a consciente de que, en realidad, s�lo estaba logrando colmar su paciencia -. Co�o, mira: la suite Monaco. Me la pido.
El cartel pintado a mano coronaba pomposamente una puerta doble por la que accedieron a la suite, un decorado de lujo en el que nadie hab�a pasado una escoba en lustros. Soas sali� a la terraza con la botella en la mano.
��Cojonudo, vistas a la piscina -olisque� de nuevo la botella, ahora varias veces seguidas, como si necesitara convencerse de que el licor estaba en buenas condiciones.
��Vale ya. No me trates como a un ni�o -dijo Ferrer por todo comentario.
Soas adopt� una expresi�n desconcertada.
��He entendido nuestra situaci�n perfectamente -continu� Ferrer-. No hace falta que finjas tanta serenidad, �de acuerdo? No somos ni�os. Ya s� que dentro de una hora podemos estar muertos o peor, jugando a esa� -se�al� inconcretamente hacia el lugar donde reposaban los cinco cad�veres.
Soas asinti� mientras, con el fald�n de la camisa, limpiaba dos vasitos de licor que Ferrer no le hab�a visto coger del mueble bar. Igual de sigiloso que con el rev�lver, pens�. Soas trat� de disculparse a su manera.
��Era una forma de hablar. Mira -tom� a Ferrer del brazo y lo acerc� hasta la barandilla de la terraza-, desde aqu� vemos la piscina y tambi�n el camino de llegada. Esta noche habr� luna llena, o sea que podremos vigilar sin ser vistos, por turnos. Si los indios aparecen, nos largaremos por la puerta de atr�s.
���Otra forma de hablar? Lo de largarnos por la puerta de atr�s�
��Si quieres llamarlo as� Y por cierto, ya s� -hizo hincapi� en el verbo- que no somos ni�os.
Esta vez fue Ferrer quien asinti�. Soas sostuvo los dos vasitos en la palma de una mano mientras con la otra los llenaba de licor. Ofreci� uno a Ferrer, que lo acept� y dio un sorbo mientras se acercaba a una vieja tumbona extendida en la terraza. Se dej� caer en ella; apenas relaj� los m�sculos, el agotamiento doloroso de las �ltimas horas se adue�� de �l como una piel de cemento. Tuvo la sensaci�n de que si intentaba ponerse en pie el cuerpo no le responder�a. Junto a la puerta de cristales rotos, Soas beb�a y consultaba su reloj.
��Van a cumplirse veinticuatro horas desde que estamos perdidos e incomunicados. El ataque al tren fue al amanecer. Me pregunto qu� habr� pasado en este tiempo. Llevo d�ndole vueltas a tu teor�a de las dos facciones indias, y me tiene jodido. Hasta ahora ten�a que v�rmelas con un solo grupo, �sabes? Impredecible, salvaje y armado, de acuerdo. Pero s�lo uno. Tu teor�a da un giro a todo el asunto. Mira el caso de Arias, por ejemplo� No es la primera muerte violenta desde que empezaron las obras, pero s� el primer asesinato con esa premeditaci�n y ese sadismo. Por no hablar de los soldados muertos, los del tren y los de aqu� abajo. Me pregunto c�mo habr� ca�do la noticia en la capital, qu� pensar� el gobierno. Y el ej�rcito.
���El ej�rcito?
Soas se acerc� a Ferrer y rellen� su vaso.
��El ej�rcito est� hasta los cojones de Le�nidas y de su puta madre. Algunos jefes propusieron hacer una limpieza en profundidad.
��Quieres decir una matanza.
��Quiero decir una manera de quitar de en medio el problema, ll�malo como quieras. Y ahora la volver�n a proponer. Hay planes para hacerlo. Bien elaborados desde hace tiempo, me consta� Aunque toda la preparaci�n se ha llevado muy en secreto, no conviene una guerra a la imagen de la democracia, y menos contra los ind�genas. Pero hay demasiado en juego. �T� no har�as lo mismo?
���Yo? �Empezar una guerra? �Est�s loco!
��Venga, Luis, que te estoy preguntando tu opini�n, como profesional y observador neutral. Hasta esta ma�ana, hab�a lo que podr�amos llamar desacuerdos entre el consorcio hotelero y los indios de la Monta�a, y desde esta ma�ana�
���Desacuerdos? -Ferrer encontr� fuerzas para esbozar una sonrisa ir�nica-. �No te parece un t�rmino demasiado suave?
��Vale. Desacuerdos serios, si prefieres. Pero desde esta ma�ana podemos considerar que, t�cnicamente, hay guerra abierta. Est� claro. Y eso, sin contar lo de esos cinco desgraciados, que echa m�s fuego al asunto.
Ferrer sinti� otra vez la tentaci�n de hacer part�cipe a Soas del nuevo punto de vista que la narraci�n de Lars arrojaba sobre el asalto al tren. Pero otra vez eligi� callarse.
��Como periodista -insist�a Soas-, y por mucho que tus simpat�as est�n con los indios, que s� que lo est�n, tienes que reconocer que han precipitado las cosas. Posiblemente hacia un punto sin retorno.
��S�, no creo que esto puede resolverse por las buenas�
��No, yo tampoco� Aunque si llego a tiempo a la Monta�a, tal vez pueda forzar una nueva negociaci�n y evitar el desastre. Evitar la guerra. Lo deseo tanto como t�, te lo aseguro� -con la botella en la mano y la mirada perdida m�s all� de la piscina, Soas parec�a reflexionar, hondamente sincero; de pronto, retom� la conversaci�n en un incongruente tono cordial, casi alegre, y procedi� a rellenar los vasos-. Por cierto, antes no me contestaste.
Ferrer lo mir� sin comprender.
��Lo de Madrid -sonri� Soas-. Cuando ven�amos en el barco me ibas a contar qu� tal por all�.
Madrid otra vez. Ferrer se puso en guardia; ese inter�s iba hacia alg�n lugar que, seg�n intu�a, no iba a gustarle nada.
���Madrid? -aparent� extra�eza para ganar tiempo.
��Madrid, tu vida anterior a este viaje� Todo eso, ya sabes.
Soas, aparentemente indeciso, tanteaba la aproximaci�n al tema que le interesaba; Ferrer lo observaba, pregunt�ndose cu�ndo se iba a decidir. De pronto, le vio vaciar su vasito de un trago, carraspear y mirarle a los ojos. Ahora, se dijo Ferrer; e instintivamente, como si desplegara as� una especie de coraza, llev� su propio vaso a los labios.
��Con tanto l�o, s�lo hemos hablado de m� y de la Monta�a� Quer�a que supieras que estoy al corriente de lo de tu hija.
Ferrer mantuvo el vaso sobre los labios, alargando el momento todo lo posible y reteniendo el licor en la boca. Soas quer�a hablar de Pilar. Trag� saliva y la garganta arrastr� tambi�n, de golpe, todo el licor. Sinti� el fuego baj�ndole hasta el est�mago, y supo que hab�a enrojecido. Soas hizo lo peor que pod�a haber hecho para acabar de perturbarle: fingir que no se hab�a percatado de su embarazo.
��A veces -sigui� como si tal cosa, mientras se acercaba para rellenar el vaso de Ferrer- nos volcamos en los asuntos de trabajo, y sin darnos cuenta olvidamos a los compa�eros que tenemos cerca cada d�a. No, no tengas miedo, que no me voy a poner lacrim�geno. Es s�lo que hemos pasado cosas muy intensas juntos y, no s� -dud�, llen� de licor su vaso y lo vaci� de un trago; pareci� encontrar fuerzas para resolver su discurso-. En fin: quer�a que sepas que s� lo de tu hija. Lo siento, lo siento de verdad. Y s� de lo que hablo, te lo aseguro.
Ferrer no sab�a qu� decir y agradeci� que Soas continuase.
��Perd� a mi mujer. Igual que te pas� a ti tambi�n, hace tiempo� La m�a muri� hace menos de un a�o, no s� si estabas al corriente.
��Estaba en las notas que me prepararon en el peri�dico.
��De c�ncer, como la tuya. Y tambi�n de golpe, de la noche a la ma�ana. Dos hijoputadas juntas.
Rellen� y vaci� el vasito de nuevo; el licor liberaba su locuacidad, y a Ferrer le extra��: no encajaba con la fr�a efectividad de Soas la indefensi�n ante los efectos del alcohol. Tampoco la tendencia al ensimismamiento amargo en cuya melancol�a parec�a a punto de empezar a deslizarse.
��Hostia, si� �Sabes lo que hab�amos estado haciendo dos horas antes de que nos diesen el diagn�stico? �Follar! �Follar de puta madre, como siempre! Y en la cl�nica fui yo el que se puso blanco y se desmay�. �Qu� te parece? �Follando dos horas antes�! -repiti� amargamente, con el deseo de autoflagelarse en apariencia todav�a vivo- Y al rato� Fue la �ltima vez que hicimos el amor, claro. Bueno, no. La pen�ltima� La �ltima fue en nuestra casa de la playa, en Costa Rica, frente al Pac�fico. Una especie de despedida que ella me quiso regalar. Cuando empez� a no estar bien lo dej� todo y nos fuimos all� hasta que muri�. En los �ltimos tiempos s�lo pensaba en acabar cuanto antes. Y acab�. Despu�s de hacer el amor esa �ltima vez sali� en la barca, de noche, y se tir� al mar.
Ferrer hizo una pausa respetuosa y luego, sin saber por qu�, se sincer� tambi�n:
��Mi mujer y yo �bamos a salir de viaje cuando lo supimos -dijo; s�lo un instante antes, cuando Soas hab�a derivado la conversaci�n de Pilar hacia su propia tragedia, se hab�a sentido agradecido por no tener que hablar de su hija ante ese hombre inteligente, respetable y ligeramente inquietante; ahora, sin embargo, la intimidad del otro le animaba a exponer la suya propia-. Es curioso, hace a�os que no hablaba de esto� Cuando nos dijeron lo de su enfermedad est�bamos preparando el viaje�
Ahora fue Soas el que no hizo comentario alguno; se limit� a rellenar las copas. Los dos hombres bebieron a la vez.
��El primero solos desde que naci� Pilar. La �bamos a dejar con sus abuelos� Hace ya cinco a�os que mi mujer muri� Cinco.
���Y lo soportaste?
��Se soporta todo.
��Yo no -afirm� Soas.
��T� tambi�n, ya lo ver�s�
��No, yo no -subray�, de pronto, Soas. Y luego, transitando igual de repentino hacia la melancol�a:
��Yo no, te lo aseguro.
Las �ltimas palabras sorprendieron e impresionaron a Ferrer. Sinti� que era otro hombre quien las hab�a pronunciado: uno profundamente sincero. Un hombre todav�a enamorado. �Qui�n era el verdadero Roberto Soas? �El ejecutivo invicto que hab�a conocido hasta ahora o el amante perpetuo de la esposa suicida?
Sin darle tiempo para m�s reflexiones, Soas, acaso s�bitamente consciente de la rendija abierta por culpa del descuido en el hermetismo de su intimidad, se apresur� a replegarse tras su dura eficacia habitual. Brill� de nuevo su fr�a inteligencia -y a la vez supo Ferrer que toda la conversaci�n, con la posible excepci�n del infinitesimal destello sentimental, hab�a estado encaminada a propiciar ese instante- cuando dijo:
���Te has dado cuenta de una cosa, Luis? �Una cosa que nos une?
Ferrer neg� con la cabeza sin dejar de mirarle; ansioso por escuchar el resto, no apart� la vista de �l para interesarse por el ruido que se produjo en el pasillo. Tampoco Soas se volvi�. Mir� a Ferrer muy al fondo de los ojos mientras pronunciaba despacio sus palabras:
��Est�bamos solos en la casa de la playa. Se podr�a pensar que mi mujer no se suicid�. Que la mat� yo.
Alguien entr� en la habitaci�n, pero lo que aceler� el coraz�n de Ferrer no fue eso, sino que supo lo que Soas iba a decir un segundo antes de que efectivamente lo dijera:
��Lo mismo que se podr�a pensar de ti y de tu hija. Que la mataste t�.
Ferrer se qued� helado. Ambos mantuvieron los ojos fijos en el otro hasta que Soas levant� la vista y habl� por encima de la espalda de Ferrer, de nuevo campechano.
��Hombre, regresa el heroico Huertas -dijo en tono jocoso, como si pretendiese ahora restar importancia a la tormenta que hab�a desencadenado en la mente de Ferrer-. �Qu� tal las Cruzadas, capit�n?
Huertas hizo caso omiso de la iron�a de Soas.
��He encontrado linternas. Nos vendr�n bien -dijo depositando sobre la mesa una ro�osa bolsa de viaje con la cara de Mickey Mouse estampada en el lateral.
Soas se levant� para examinar las linternas. Ferrer se qued� en la tumbona, sosteniendo en el aire el vasito de licor ya vac�o. Lo paralizaba el miedo por las palabras de Soas. Desde la muerte de Pilar nadie hab�a puesto en duda su versi�n del suicidio. �Qu� pretend�a Soas con su morboso juego? Tal vez nada, pero Ferrer no pudo evitar que le ardiese en el est�mago un cosquilleo de fuego que ni la amenaza de los indios hab�a logrado desatar. Se puso en pie para aliviar el ardor pero no lo consigui�. Sigui� latiendo dentro de �l cuando, artificialmente simp�tico como antes, Soas adjudic� a Huertas la primera guardia y se fue a dormir.
��Hasta ma�ana� -dijo sin asomo de miedo al tumbarse en la cama boca arriba y con las manos bajo la nuca, sonriendo. Ferrer se pregunt� si le divert�a el estado de ansiedad que hab�a logrado provocarle.
Huertas se instal� junto a la ventana desde la que se dominaba la entrada a la explanada, con el arma en la mano, y Ferrer, que se sab�a incapaz de dormir pero no quer�a mostrar su nerviosismo al militar, tom� una de las linternas y se acomod� en el desvencijado tresillo del otro extremo de la suite. Agradeci� ahora haber llevado consigo la hoja del informe de Marisol referida a Soas� Roberto Soas Mench�n: hijo de militar nacido en Barcelona en 1940, alumno de la Academia General del Aire de San Javier, Murcia, en 1958, licenciado en Econom�a y Derecho por la Universidad Nacional de Educaci�n a Distancia en el 1978, carrera ascendente de m�ritos, ascensos y destinos relacionados de forma cada vez m�s estrecha con los servicios de prensa y relaciones externas del Ej�rcito del Aire, relacionado en los �ltimos diez a�os con diversos proyectos empresariales privados, el �ltimo de los cuales era el Consorcio La Leyenda de la Monta�a� Datos sobre los que Ferrer pas� apresuradamente los ojos hasta llegar a lo que le interesaba: en 1980 Soas se cas� con Mar�a de la Concepci�n �lvarez Vidal, economista diez a�os m�s joven que �l. Desde entonces trabajaron juntos en todos los proyectos laborales que Soas abord�. Eran, seg�n las notas de Marisol, �aut�ntica u�a y carne rica, guapa y feliz: lo que a todos nos gustar�a, Luis. Juntos, seg�n dicen, se atrev�an con todo y pod�an con todo. La muerte de �lvarez Vidal, acaecida en Costa Rica en agosto de 1991, enloqueci� a Soas. �lvarez no soport� el c�ncer galopante que la consum�a y acab� con sus d�as arroj�ndose al mar en la casa familiar. Soas hubo de ser internado, v�ctima de una fuerte depresi�n que casi acaba con �l. Sufr�a alucinaciones, y una vez estuvo a punto de arrojarse por la ventana de la habitaci�n. Ve�a una luz blanca y cegadora, desde la que le llamaba su mujer. La alucinaci�n se repiti� seis veces y, ya recuperado y con el alta en la mano, segu�a afirmando que la vio. E insist�a: era su mujer llam�ndole. Bueno, cosas m�s raras se han visto. Otra cosa, que puede servirte: Soas empez� a trabajar en La Leyenda de la Monta�a para salir del pozo depresivo en el que se hallaba, lleg� a Leonito en octubre de ese mismo a�o, el 91�. Ferrer se reconoci� impresionado: luz blanca, luz cegadora� El g�lido Soas amaba profundamente a su esposa muerta, como �l mismo hab�a podido comprobar durante un breve instante que, ahora lo sab�a, hab�a sido sincero. Y tal vez la hab�a matado. A solas, a escondidas. �Est�bamos solos en la casa de la playa. Se podr�a pensar que mi mujer no se suicid�. Que la mat� yo� Lo mismo que se podr�a pensar de ti y de tu hija. Que la mataste t��. La simpat�a que sent�a por el militar espa�ol y su solidaridad con el drama que hab�a vivido no aliviaban la incertidumbre por sus enigm�ticas palabras, que necesariamente ocultaban alguna intenci�n precisa y, por lo que sab�a de Soas, meditada en profundidad. �Qu� intenci�n?, se pregunt� mientras regresaba al manuscrito.

Al regreso de Madrid, me encontr� con que aquel verano de 1968 se hab�a recrudecido la guerra en la Monta�a Profunda.
Las incursiones de rapi�a ordenadas por Jos� Le�n Segundo en busca de su El Dorado leonitense eran, adem�s de infructuosas e interminables, cada vez m�s sanguinarias, porque los indios, por fin furibundos, hab�an decidido pasar de la defensa al ataque, y sus selectivos golpes de mano resultaban cada vez m�s eficazmente da�inos. La guerra se estanc�. Y fue as�, estancada, como forc� que conviniese a mis planes. Hice ver a los coroneles la necesidad de ensa�arse con ese foco de rebeli�n, pero la persecuci�n de los indios de la Monta�a Profunda -con la excusa de la b�squeda del tesoro que te�ricamente proteg�an- ten�a en realidad por objeto convertirse en el banco de pruebas desde el que consolidar el proyecto Ni�o de los coroneles y sus ramificaciones.
Las caracter�sticas de la Monta�a facilitaron el aislamiento t�ctico del sector: una vez acotado �ste, nadie pudo entrar ni salir del cerco. Invisibles o no -inexistentes o no-, los indios quedaron sitiados, igual que algunos poblados ind�genas habitados por lo que alg�n observador ajeno al conflicto -t�, sin ir m�s lejos, Jeannot- habr�a definido como �seres inocentes�. Establec� dos cordones militares. Uno, integrado por numerosos reclutas de reemplazo, circundaba el �rea A: media circunferencia con un radio de diez kil�metros cuyo centro era la Monta�a, a cuya espalda el mar ocupaba lo que habr�a sido la otra media circunferencia; los hombres e incluso muchos oficiales de este contingente cre�an ser la retaguardia de un comando antiterrorista especial, y nunca sospecharon que, en realidad, eran los vigilantes encargados de ocultar al resto del mundo los sucesos que all� iban a tener lugar. El �rea B, semicircunferencia con el mismo centro pero un radio inferior en tres kil�metros, era la zona por la que campaban a sus anchas, bajo mi mando directo, mil seleccionados Pumas Negros y un regimiento compuesto por ciento cincuenta ni�os de entre siete y once a�os salidos de nuestra escuela, cuyo viejo lema -�Ferocidad Gratuita, cuanto m�s mejor�- pod�a reconocerse en la iniciales F.G. cosidas, a modo de charreteras, en las mangas de sus diminutos uniformes.
Si �stos eran los pescadores y los indios el pescado a capturar, los poblados inocentes constituyeron el cebo: hasta entonces, las atrocidades cometidas sobre ellos por los hombres de Canchancha, aunque ciertamente brutales, hab�an sido espor�dicas e incluso casuales, jam�s alentadas por el concepto delicado y riguroso del Mal que ahora, cada madrugada, espoleaba a los ni�os a jugar con la tortura y muerte de los moradores del poblacho de turno, elegido siempre al azar. Los habitantes de las dos o tres docenas de aldeas acotadas en la zona de restricci�n pod�an moverse con libertad dentro de �sta, pero no abandonarla: permanentemente vigilados por los Pumas Negros, eran prisioneros sin cadenas ni cerrojos cuyas �nicas actividades consist�an en tener p�nico al siguiente amanecer, en rogar a lo largo de la noche que fuese el pueblo pr�ximo y no el suyo, que fuesen los vecinos de al lado y no ellos y sus hijos, los elegidos por los ni�os.
La provocaci�n acab� por lograr su prop�sito: mi ley marcial, que tensaba el aguante de los cebos humanos prohibi�ndoles enterrar los cad�veres de sus seres queridos, molestar a las ratas hambrientas que solt� en los poblados o -te asombrar�a el mazazo psicol�gico, personal y colectivo, que acaba por suponer esta sutileza- emitir, bajo amenaza de muerte, el menor sonido corporal durante las horas de luz solar, enfureci� a los guerreros invisibles, que se volvieron de carne y hueso para proteger a los suyos. La ferocidad que desplegaron, de contundencia paralela a la nuestra, favoreci� mis planes: la sangre llam� a la sangre, el odio al odio y la guerra a la guerra, pero estos logros, al ser previsibles, fueron s�lo secundarios. Mi verdadero �xito radic� en conseguir que, fuera de la l�nea B, el horror se mantuviese en secreto, fuese desconocido� En una palabra, no existiese. A los o�dos de los soldados de la l�nea A llegaban rumores de inconcretas operaciones antiguerrilleras, y m�s all� de esa �ltima frontera con la realidad nada, absolutamente nada, ocurr�a en los alrededores de la Monta�a Profunda. Leonito era tan s�lo -compru�balo en cualquier libro de historia, rem�ntate a los comentarios de los turistas de la �poca o a los an�lisis del m�s especializado historiador, busca en tu propia memoria de valedor de los derechos humanos- un pa�s centroamericano hermoso aunque sometido, eso s�, a un r�gimen dictatorial ni mejor ni peor que cualquier otro del continente. La ocultaci�n estaba tan bien articulada que incluso los representantes de dictaduras amigas invitados a visitar la zona se asombraban por la inimaginada existencia de mi guerra-probeta. Hasta los m�s torpes de ellos intu�an que mis conocimientos y t�cnicas, aunque todav�a en desarrollo, pod�an resultarles en un futuro cercano �tiles en sus cometidos de represi�n, y tan seguro estaba del hermetismo de mi laboratorio al aire libre que cuando un grupo financiero del pa�s propuso construir en la costa atl�ntica de Leonito, justo al sur de la Monta�a, un complejo dedicado al turismo de lujo -los famosos seis faros gracias a los cuales t� y tus detectives �me hab�is descubierto�-, no s�lo no me opuse a esa iniciativa que a cualquier otro habr�a impuesto respeto o cautela, sino que la apoy� con estusiasmo: me divert�a la idea de permitir a dos pasos del infierno de mi propiedad un -�ste era el nombre del proyecto- �Para�so en la Tierra�, a cuya inauguraci�n contribu� organizando a una distancia prudente del evento, y tan cuidadosamente como si fuese el men� de mi boda, una emboscada en la que cayeron numerosos guerreros indios. La batalla entre los sitiados y las fuerzas regulares adulto-infantiles dur� toda la noche -lo mismo que la fiesta- y no escatim� parafernalia artillera: fue mi modesta aportaci�n de fuegos artificiales a la lujosa recepci�n que transcurr�a, reposada y ajena, unos kil�metros al sur, en el �Para�so en la Tierra�. Precisamente all�, me present� el amigo paname�o a dos inversores chilenos que parec�an muy afligidos por el dif�cil momento que atravesaba su pa�s: Salvador Allende acababa de ganar las elecciones generales, y nuestros invitados deseaban, adem�s de contrastar mi opini�n sobre la circunstancia alarmante de que por primera vez un socialista hubiese ganado limpiamente unas elecciones generales en el continente, proponerme una eventual colaboraci�n futura. La naturaleza abrupta del tema propici� la pronta sinceridad de las partes, y me pareci� adecuado finalizar la velada en mi casa, donde enseguida se prescindi� de los tapujos: el mismo d�a del triunfo de Allende se hab�a puesto en marcha un engranaje de salvaci�n nacional, todav�a clandestino, que contaba no obstante con el benepl�cito y apoyo de los principales sistemas financieros del pa�s, adem�s de con la solidaridad del lejano pero comprensivo vecino norteamericano. En cuanto a m�, hab�an o�do hablar de los avances en materia de represi�n que estaba desarrollando y deseaban saber si estaba interesado en colaborar con la flamante empresa que representaban. Por toda respuesta -aunque controlando la euforia que me conmov�a: �por fin un proyecto de envergadura!, �el primer pa�s para cuya represi�n global me reclutaba el Azar!-, ped� a los chilenos que me acompa�asen al s�tano de la mansi�n. Aunque las luces del amanecer comenzaban a inundar las estancias, el descenso por las escaleras de piedra fue sumergi�ndonos en una oscuridad m�s negra que la propia noche� Desde semanas atr�s manten�a recluido al Ni�o de los coroneles a causa de la crisis depresiva aguda que padec�a. Era la primera -y tambi�n la m�s clemente- de las que le atacar�an desde entonces. La fiera no dorm�a ni encontraba reposo, y los fantasmas de sus v�ctimas, incansables, gritaban dentro de �l a pesar de los b�lsamos autoexculpatorios con que yo masajeaba su mente en los momentos de lucidez que le otorgaba la locura. Ajeno a todo, distribu�a su tiempo entre la languidez obstinada y las convulsiones rabiosas, que descargaba con brutalidad fren�tica e imprevisible contra las paredes de piedra, contra s� mismo o, m�s frecuentemente, contra las ocho mascotitas aterradas que integraban la cuadra particular que a estas alturas, y exceptuando mi permanente observaci�n, constitu�a su �nica compa��a �humana�. La mente del Ni�o era una balanza que, de forma arbitraria, pod�a inclinarse hacia el autismo irreversible o hacia una tormenta cerebral igualmente sin retorno: �los coletazos de la conciencia, que se resist�a a morir? Fuese como fuese, segu�a result�ndome de extraordinaria utilidad para rubricar veladas como la que compart� con aquellos nuevos clientes. Orden� traer a un detenido de la prisi�n m�s cercana e invit� a los chilenos a presenciar el espect�culo. La org�a de ferocidad del Ni�o, alentada con una op�para raci�n de coca�na, fue el tel�n de fondo de mi exposici�n magistral sobre la tortura como arma moderna de represi�n. Cuando conclu�, no cab�a duda a los chilenos de lo que mis conocimientos pod�an aportar a su causa, aunque ellos, m�s que experimentos con seres humanos bestializados, deseaban que instruyese a un selecto grupo de oficiales del ej�rcito chileno, que deb�an estar preparados para cuando las actuaciones del gobierno de Allende justificasen el inevitable golpe de estado. Uno de mis visitantes, lo recuerdo como si fuera hoy, me mir� con miedo o estupor antes de abandonar la sala, y s�lo cuando alg�n tiempo despu�s me concedi� su amistad y confianza supe que, m�s que la brutalidad del Ni�o, lo que le hab�a impactado vivamente, a pesar de su experiencia profesional forjada en mil inimaginables violencias, era la obscenidad de las mascotitas, cuya cualidad inicialmente humana hab�a reducido mi talento a animalesca sumisi�n: ya adolescentes, pero aislados desde la infancia en jaulas a ras de suelo, s�lo pod�an desplazarse a cuatro patas o comunicarse mediante los sonidos ininteligibles que naturalmente hab�an desarrollado entre ellos, y verlos comer, recular ante la amenaza del l�tigo o aparearse era una poderosa met�fora de lo que mis m�todos pod�an lograr. Aquella noche apenas dorm�. Ve�a el proyecto Ni�o de los coroneles extendi�ndose por toda Iberoam�rica y ve�a a Leonito, sede central del evento, forzada a adecuar sus infraestructuras para abastecer la creciente demanda de los reg�menes de inspiraci�n autoritaria. En cuanto a m�, me imaginaba dirigiendo la red, a�n no definida, a�n por inventar, del sistema represivo de un continente en el que, gracias al status de tercer mundo, las escasas protestas de los defensores de los derechos humanos, si bien encontraban alg�n eco en los c�rculos progresistas europeos, llegaban hasta nosotros, due�os satisfechos del poder, como una vocecilla pat�tica que mov�a a la risa y a la burla. �ramos impunes, �ramos amos. Pod�amos ser dioses. �C�mo no dejarme tentar? Ante m� estaba la posibilidad de retomar la batalla personal que la entrada de los aliados en Par�s me hab�a obligado a abandonar. Ante m� estaba la posibilidad de ganar, en otro momento y lugar del Tiempo, una parte de la guerra que los nazis hab�an perdido en Europa. Si sab�a conciliar las voluntades adecuadas, Chile ser�a s�lo el principio.
Y Dios me ayud� en el empe�o; o, si te molesta mi alt�sima pretensi�n, digamos al menos el cielo; el cielo con una de sus furias benefactoras: el cicl�n que en 1971 asol� las costas de Leonito se llev� consigo el glamour del complejo hotelero �Para�so en la Tierra�, pero no sus instalaciones y edificios. Por tan inesperado golpe de suerte, encontr� un lugar donde �abrir mis locales al p�blico�, que fueron inaugurados por veintitr�s oficiales j�venes chilenos: el �Para�so en la Tierra� se convirti� as� en la primera academia clandestina de torturadores del mundo; tambi�n en la m�s lujosa, gracias a la remodelaci�n practicada en sus amplios salones, sus soleadas suites, sus completos gimnasios y sus cuidadas piscinas y pistas de tenis, donde los matriculados llegados de todas las esquinas del continente -pronto se unieron a los chilenos uniformados argentinos, uruguayos o brasile�os- pod�an promover amistades y relajar la tensi�n de los cursillos. A pocos kil�metros se encontraba, adem�s, la guerra de la Monta�a, territorio plagado de cobayas humanas gratuitas -a las que no defend�an organizaciones humanitarias, periodistas ni otros molestos testigos- con las que poner en pr�ctica lo aprendido en las clases te�ricas. La demanda fue tal que me oblig� -servidumbres del �xito- a plegarme a ciertas exigencias de los clientes; hube, por ejemplo, de relegar moment�neamente la formaci�n de nuevos ni�os: los alumnos adultos, militares arrogantes e incapacitados para la sutileza, sent�an menoscabado su honor por la convivencia con �los peque�os� o intu�an que pod�a no ser todo lo exigiblemente riguroso el aprendizaje impartido en una academia que atend�a tambi�n la educaci�n infantil. La estupidez humana, amigo m�o, es el mayor obst�culo al que nos enfrentamos. El Gran Problema. Pero como digo, me avine a resolverlo: interrump� la captaci�n sistematizada de nuevos ni�os -hoy esta actividad, al menos en lo que a m� se refiere, s�lo se realiza espor�dicamente, casi me atrever�a a decir que por encargo, como la reserva a d�as vista de un plato de preparaci�n laboriosa en un selecto restaurante- y dej� que las inclemencias de la guerra fueran diezmando primero y exterminando al fin a los que constitu�an la �ltima centuria operativa. Naturalmente, estas medidas no afectaron al Ni�o de los coroneles -ni, pues estaba encaprichado con ellos, a sus cuadrupeditos-. Adem�s de que me hubiera opuesto a cualquier intento de depuraci�n de mi creaci�n m�s lograda, el Ni�o me resultaba de gran utilidad: todos los nuevos alumnos que llegaban al centro recib�an, a modo de inici�tica bienvenida sangrienta que sin embargo no exclu�a los matices de la novatada viril entre camaradas, el regalo de una visita a la mazmorra-vivienda del monstruo, en cuyas manos se pon�a para la ocasi�n alg�n infeliz trasladado desde las c�rceles pol�ticas nacionales de los correspondientes nuevos matriculados. El Ni�o, buf�n y monstruo, pod�a mover a la burla inicial, pero destapaba enseguida las esencias del horror. Demostraba a los reci�n llegados que -y �ste era el t�tulo de la charla introductoria que les daba yo cuando el eco de los alaridos del compatriota destrozado resonaba a�n en sus o�dos- es posible inocular el infierno en el cuerpo del torturado. �� Y hacer que ese infierno se revuelva y se retuerza dentro de �l. Para aprender c�mo est�is aqu� escuch�ndome�� Creo que a�n podr�a repetir entero aquel primer discurso, aventurarme incluso a desbrozar los que en las semanas siguientes, y siempre con demostraciones pr�cticas de apoyo, constitu�an el curso completo. Te he enviado una copia completa de mis textos en correo aparte: no quiero interrumpir ahora mi narraci�n, pero necesito tambi�n que conozcas la esencia de mi obra, cuya primera convalidaci�n emp�rica tuvo lugar en Chile a partir de septiembre de 1973.
A partir de entonces, el �xito fue desencadenando una afluencia de alumnos tal que decid� abandonar mi mansi�n de los alrededores de la capital y trasladarme a vivir al campus: el Tercer Faro del que ya tienes referencia fue acomodado para mi exclusivo disfrute. Inicialmente, el Ni�o y sus mascotitas se vinieron a vivir conmigo, pero el trasiego permanente de estudiantes ansiosos por ver en persona a estos monstruos que pronto llegaron a ser legendarios entre los corrillos de las aulas acab� por resultarme inc�modo, y los traslad� al �Para�so en la Tierra�, al edificio contiguo a la piscina que anta�o hab�a sido el gimnasio, y que ahora divid� en dos sectores: uno, en el ala izquierda, la sala de aprendizaje, desde la que los torturados pod�an o�r, en los escasos momentos en que no les ensordec�an sus propios gritos, las alegres zambullidas de sus verdugos en la piscina de la superficie, situada sobre ellos para matizar su angustia con esta perversa proximidad del para�so.
Y dos, a la derecha, la vivienda del Ni�o y sus animales humanos.

Ferrer interrumpi� la lectura y levant� la vista muy despacio� La noche comenzaba a cerrarse a su alrededor, pero no era la oscuridad el origen del escalofr�o que hab�a sentido en la piel, sino el recuerdo del cartel de letras ca�das que hab�a visto al llegar: �G mnasio ueco�.
Se puso en pie; Huertas, que permanec�a de guardia junto al ventanal, se gir� alarmado. Ferrer argument� por gestos una urgencia f�sica para tranquilizar la inquietud del capit�n y, antes de salir, cogi� una de las linternas. Huertas volvi� a su obstinada vigilancia. Soas, sobre la gran cama matrimonial, dorm�a aparentemente ajeno a todo peligro.
Ferrer utiliz� la linterna para iluminar el camino del vest�bulo; al cruzarlo camino de la salida, no pudo evitar lanzar una mirada hacia la rotonda donde los cad�veres, ocultos por la disposici�n del mobiliario pero evocados en cada sombra espectral de la noche, comenzar�an de un momento a otro a pudrirse.
Una vez afuera, se dirigi� con paso resuelto hacia la piscina cubierta por la lona oscura. Avanz� hasta el borde, inspir� y comenz� a girar sobre s� mismo. La luna llena, plet�rica de luminosidad, le permit�a ver en la oscuridad: una panor�mica de �rboles, espacio abierto, la silueta desdibujada de alguna construcci�n y m�s �rboles. Y de pronto, cercano y macizo, amenazador, el edificio aislado, de un solo piso, cuadrado como un cubo que le hab�a parecido ver a la llegada. Sobre su puerta de entrada, un cartel�n ajado: �G mnasio ueco�.
El hogar del Ni�o de los coroneles.
Trag� saliva y avanz� hasta la entrada.
Tres escalones descend�an hacia una puerta met�lica que dud� en empujar: no estaba seguro de si prefer�a hallarla abierta o infranqueablemente cerrada. La presi�n de la mano provoc� un chirrido; la puerta cedi� unos cent�metros: estaba abierta. Dud� y volvi� a empujar: esta vez la plancha se desliz� en silencio hasta dejar franco el acceso a la oscuridad, que se manten�a silenciosa y relajada como si fuera su hora de descanso. Ferrer sent�a el miedo dentro de �l, y trat� de controlarlo racionalmente: hab�an pasado veinte a�os y era obvio que los vestigios de su hermano y de su estela de horrores habr�an desaparecido tiempo atr�s. Pero, �era obvio?
Encendi� la linterna. La columna de luz le mostr� el espacio amplio que en tiempos habr�a sido la recepci�n del gimnasio y un pasillo que se abr�a hacia el fondo. Lo enfil�, iluminando el manuscrito como si fuese un mapa.
Y dos, a la derecha, la vivienda del Ni�o y sus animales humanos.
El pasillo finalizaba en dos puertas: una estaba descerrajada como si un gigante la hubiese pateado; la otra, intacta aunque despintada y con �xido en los goznes, se encontraba abierta y le invitaba a entrar. Por no dejar a su espalda espacios sin explorar o por el deseo inconsciente de retrasar la entrada al segundo sector, se introdujo por el hueco de la puerta rota de su derecha y avanz� precedido por el cilindro de luz� Paredes descascarilladas, suciedad, humedades interminables: todo adquir�a un tinte siniestro tras saber por Lars qu� clase de conocimientos se hab�an impartido en aquella academia mal�fica.
No avanz� m�s en esa direcci�n. Volvi� sobre sus pasos y traspas� la puerta de la izquierda; encontr� lo mismo que en el primer lugar: nada. O todo: oscuridad, desasosiego, olores h�medos del abandono a los que su imaginaci�n otorg� perversos or�genes. En tal tesitura de sensibilidad, no fue raro que el sonido lev�simo le helase la sangre: algo o alguien se hab�a movido a su espalda. Surgiendo repentinamente de su memoria, le escalofri� el recuerdo de su hermano, saltando sorpresivamente sobre �l una lejana tarde de lluvia en que los dos ni�os jugaban al escondite.
No se atrevi� a volverse, pero afil� el o�do hasta detectar la respiraci�n. Pod�a ser humana: �el pen�ltimo estertor de un agonizante o la respiraci�n contenida de quien, de un momento a otro, iba a atacarle? Tal vez habr�a permanecido as�, quieto y rivalizando con el otro en el intento de hacer inaudible su aliento, pero se sab�a delatado por el haz de luz que hab�a esgrimido, y eso le decidi� a volverse despacio, iluminando la sala en busca del que acechaba en la oscuridad. �Por qu� no hab�a saltado a�n sobre �l? �Era un fantasma del pasado, carente de corporeidad f�sica sobre la que sustentarse? No, al menos ten�a ojos: la linterna los ilumin� a unos metros de Ferrer. Dos ojos a ras de suelo, quietos, clavados sobre �l. Un animal, pens� aterrado: una gran serpiente, alguno de los cocodrilos que flotaban, siniestros, en el canal; calmoso para no excitar al reptil, cambi� la linterna de mano y desliz� la derecha hacia el bolsillo del pantal�n, en busca de la pistola. Tal vez era un animal muerto, pensaba cuando, de repente, los ojos parpadearon con parsimonia inquietante y avanzaron hacia �l. El escalofr�o del miedo urgi� a Ferrer a olvidar la cautela: lanz� la mano hacia el bolsillo y la cerr�, aferr�ndola a la nada. S�lo entonces record� que hab�a entregado el arma a Huertas. Ahora se encontraba desarmado frente al peligro que daba la raz�n al paranoico capit�n: los indios les hab�an seguido. Estaban all�. Frente a �l, tal vez tambi�n a su alrededor, sonriendo en silencio. Los ojos reptaron unos cent�metros m�s en su direcci�n, y entonces observ�, arropando la mirada obstinada en no apartarse de �l, los rasgos extra�amente ennegrecidos, como tiznados por alguna clase de camuflaje, de un ser humano. La terror�fica mirada fija fue lo que, parad�jicamente, le dio valor para acercarse: cualquier cosa mejor que la sospecha, m�s veros�mil a cada instante, de hallarse frente a qui�n sabe qu� esp�ritu del pasado de ese lugar maldito.
El espectro, tirado en el suelo, estaba desnudo, ten�a la piel del cuerpo negra como la de la cara y agonizaba: la parsimonia de su parpadeo se deb�a a la proximidad de la muerte o a la losa de semiinconsciencia provocada por el dolor: arrodillado junto a �l, Ferrer comprob� que salpicaban su cuerpo quemaduras rosadas y frescas. Era un hombre joven, como los cinco cad�veres de la rotonda del vest�bulo. Como ellos, llevaba al cuello una chapa identificativa del ej�rcito de Leonito y, como ellos, hab�a sido sometido al tormento del fuego: el fantasma no ven�a del pasado, sino del presente m�s cercano y atroz. Era la sexta v�ctima de La Japonesa.
Ferrer extendi� una mano hacia �l y dijo absurdamente:
��Tranquilo. Soy yo. Soy amigo.
El soldado no alter� la alucinaci�n de su mirada: el dolor de las quemaduras lo situaba m�s all� de cualquier posibilidad de tener amigos o de poder simplemente evocar ese concepto. M�s all� de la capacidad de alterar la alucinaci�n de su mirada. Ferrer imagin� que tras el juego macabro habr�a burlado a sus perseguidores, refugi�ndose en el viejo gimnasio en vez de internarse en la selva. Dependiendo de cu�ndo hubiera ocurrido eso volver�an los indios a su guarida, pero el soldado no pod�a dar esa informaci�n ni ninguna otra: cuando Ferrer lo agarr� para incorporarlo, el soldado emiti� un suspiro infinito y dej� de respirar. Por fin hab�a logrado abandonar el lugar espeluznante en que para �l se hab�a convertido la vida.
Ferrer lo devolvi� con cuidado al suelo y se puso en pie: Soas y Huertas ten�an que conocer su macabro hallazgo cuanto antes.
Avanzaba hacia la salida para informarles cuando vio, a trav�s de uno de los ventanucos del semis�tano, el haz de una linterna rasgando la oscuridad del exterior: �el capit�n, impaciente, ven�a en su busca? Vio entonces un segundo haz, y la cautela le inst� a apagar su propia linterna. Aguard� en la oscuridad quieto y callado, empapado en el sudor fr�o de una intuici�n.
Las siluetas adivinadas tras los haces penetraron en la sala: eran tres. Ferrer trat� de no respirar y lo consigui� con ayuda del p�nico. El l�quido pegajoso que se deslizaba desde su frente le velaba la visi�n. Los reci�n llegados se encontraban en la sala contigua, a unos pocos metros de �l, separados tan s�lo por la plancha de la puerta.
��Deben de estar durmiendo en el edificio principal, Anselmo -susurr� una voz de acento leonitense. Ferrer comprendi� que hablaba de �l y de sus compa�eros.
��O no, el militar sospechaba que les segu�amos -dijo otra voz de id�ntico acento refiri�ndose a Huertas, cuya suspicacia se demostraba ahora, demasiado tarde, fundada y cabal. El coraz�n de Ferrer resonaba con tal fuerza que temi� que los latidos le delataran. Se revolvi� con silenciosa lentitud, buscando con la vista cualquier salida. Entonces estall� contra su cara la luz de una linterna.
���Aqu� est�! -dijo una voz euf�rica-. �Uno de ellos!
Ferrer cerr� los ojos y trag� saliva.
��Luis Ferrer, el periodista -dijo una de las voces, tal vez la del tal Anselmo. Pero eso era ahora secundario: lo importante era que le hab�an reconocido. Y, seg�n Soas, lo quer�an vivo. Esa m�nima esperanza le permiti� renovar el flujo de aire a los pulmones. Sinti� una humedad obscena empap�ndole el pantal�n desde los muslos hacia las rodillas. Opt� por abrir los ojos. La luz segu�a sobre �l, ceg�ndole.
���Le�nidas? -se atrevi� a preguntar a pesar del miedo de saber que el indio era el responsable de muchas muertes: soldados que Ferrer hab�a visto caer en el Desfiladero del Caf�, hombres quemados vivos en el Para�so en la Tierra, probablemente, casi seguro, Arias y Bueyes Ferrer.
���Luis Ferrer? -quiso verificar la voz sin responder a su pregunta.
��Soy yo. �Puede bajar esa luz? Si eres Le�nidas�
���Los otros dos han escapado por la selva! -irrumpi� una voz nueva. Era la voz de una mujer.
��Pero tenemos al periodista -explic� Anselmo a la reci�n llegada, que se plant� frente a Ferrer sin decir nada. Todav�a cegado por la luz, escuch� c�mo la mujer comenzaba a respirar agitadamente, cada vez m�s deprisa, como si fuera presa de una repentina crisis nerviosa. Dio dos pasos atr�s y se ilumin� el rostro con la linterna. Era morena y hermosa, pero el odio rabioso convert�a en demon�acos sus rasgos de india pura.
��Nos volvemos a ver -escupi� a Ferrer-. �Ya no te acuerdas de m�?
Ferrer no supo qu� contestar. Los dem�s indios permanec�an inm�viles, atentos.
���Pues yo s�, hijo de puta! -le grit� la india-. �Yo no te he olvidado!
Ferrer not� el impacto f�sico del odio. Iba a responder pero la mujer no le dio tiempo: desenfund� su rev�lver y dispar� a quemarropa contra �l. Ferrer nunca supo si fue el terror de la propia muerte o la fuerza del balazo en el pecho lo que lo lanz� por el aire como a un pelele.
���Hijo de puta! �Hijo de puta! -otro tiro a cada s�laba-. �Yo s� me acuerdo!
Fue lo �ltimo que Ferrer oy�. Cuando se hundi� en la nada, la mujer segu�a disparando contra �l.

Cap�tulo Ocho

B-A-I-L-A-R-I-N-A

�Querida Marisol: si est�s leyendo esta carta, yo habr� muerto.
�Pero no quer�a hablarte de m�, sino de Pilar. De lo que pas� realmente.
��Te acuerdas del once de junio del setenta y seis, cuando fuimos a Barcelona a ver a los Rolling Stones? Bego estaba ya embarazada, pero fue la que m�s insisti� en hacer el viaje. En el coche (�recuerdas? Tu viejo Seat 127 amarillo claro) os turnabais las dos conduciendo mientras yo, detr�s, desempaquetaba bocadillos, abr�a cervezas y pon�a en el equipo del coche las dos �nicas cintas que ten�amos, una de Velvet Underground y otra de Mocedades. Me acuerdo como si fuera ahora de las co�as que hicimos con esa combinaci�n tan delirante, igual que me acuerdo de nuestra felicidad de aquel d�a: al coche parec�a empujarlo nuestra euforia, t� dijiste que �ramos inmortales y todos pensamos que ten�as raz�n. Tres inmortales, cuatro con la ni�a que Bego llevaba dentro. Y ya ves, con el paso del tiempo: de aquellos cuatro que no iban a morir nunca s�lo quedas t�. Tres a uno a favor de la muerte. Pero si he vuelto de la tumba es porque necesito (es la palabra exacta: el peso del secreto me impide respirar y pensar, a veces hasta caminar) contarte que Pilar no se suicid�, tal y como os he hecho creer a todos. La mat� yo, y tienes que saber por qu� lo hice: eres la �nica amiga que tengo. Y la �nica persona que merece saber la verdad: los otros que merecer�an saberla, mis padres y mi mujer, est�n tambi�n muertos. Afortunadamente muertos: me horroriza pensar en su dolor si hubieran conocido lo que vas a saber ahora. Me horroriza y tambi�n me obsesiona� el otro d�a so�� que, en contra de lo que pensamos los ateos, Dios exist�a, y tambi�n la vida despu�s de la muerte, los juicios finales y los castigos eternos. En la pesadilla, yo hab�a muerto y me encontraba en una fila de fallecidos recientes, esperando la asignaci�n de alguna especie de destino. Entonces ve�a a mis padres y a Bego (en el sue�o no sal�a Pilar; no estaba, no me preguntes por qu�, en esa casa de muertos): inquietos y felices por el inminente reencuentro (ellos, por sus buenos actos en la tierra, hab�an ganado el cielo de la Biblia, que tambi�n exist�a: era limpio, y se flotaba en �l con placidez) me esperaban como familiares que acuden al and�n a recibir al hijo pr�digo. Ignoraban que mi destino era otro, el infierno ganado tambi�n a pulso. La idea de tener que explicarles d�nde estaba Pilar me empujaba, y me escabull�a de la fila de muertos. Comenzaba as� un destierro infinito, huyendo durante el resto de la eternidad de los seres que m�s hab�a amado y respetado en vida, que a su vez (yo lo sab�a como se saben las cosas en los sue�os: porque s�) iniciaban su propio proceso de angustia: �por qu� yo los esquivaba?, se preguntaba mi madre con una mirada de tristeza que nunca llegu� a verle en vida� Te juro que al despertarme me sent� aliviado de que Dios no exista, aunque la tregua dur� poco: enseguida volvi� la realidad, enseguida volvi� la imagen que permanentemente me taladra la cabeza: Pilar mir�ndome como aquella �ltima vez, la de sus �ltimos momentos de vida. Tambi�n entonces, cuando la vi morir, me hab�an venido a la cabeza, no s� por qu�, Barcelona y la irrupci�n de los Rolling Stones en escena (�te acuerdas? �c�mo rubric� aquel instante nuestra felicidad interna, nuestra euforia, nuestra inmortalidad!) al ritmo de Honky Tonk Woman. Durante a�os hemos discutido respecto a ese detalle: t� asegurabas que yo estaba equivocado, que la primera canci�n del concierto hab�a sido otra, no recuerdo cu�l (aunque claro est� que no era esa cuesti�n la que me asalt� durante la agon�a de Pilar). Con la canci�n que sonaba en escena, fuese cual fuese, se cre� un estado de �xtasis colectivo, y yo (imagino que como todos y cada uno de los asistentes) me sent� bendecido (ojo, bendecido en singular) por los dioses del rock, del universo, por los dioses de la vida: �qu� felicidad! �Cu�ntas cosas, todas buenas, nos esperaban! Recuerdo que alguien me apret� el brazo: eras t�. Sonre�as tocada por la misma gracia, y con un gesto me indicaste que mirase hacia delante, donde Bego bailaba con ese estilo suyo que lograba que le hicieran corro, como de hecho ocurri� aquel d�a en la Plaza Monumental de Barcelona. Me dijiste (no se me ha olvidado nunca, y eso fue exactamente lo que se me vino a la mente en la muerte de Pilar): "con los genes de la madre, tu hija ser� bailarina, te lo digo yo". Bailarina� A veces, inesperadamente, la palabra se me deletrea sola en la cabeza, y clava entre letra y letra un gui�n de separaci�n que me hiere como un cuchillo. Ahora mismo, al cont�rtelo, est� sucediendo. Lo l�gico es que me ocurriera al pensar en mi mujer, pero no: me pasa al pensar en Pilar. Cuando nos dijeron (�hace ya cinco a�os!) que Bego ten�a c�ncer y que no hab�a que desesperar hasta ver la evoluci�n de la quimioterapia pens� cosas de todo tipo, todas terribles, y cuando muri�, s�lo supe venirme abajo. Nunca fui capaz de asumir esa brutal injusticia. Lo ten�amos todo, �ramos felices y lo �bamos a ser siempre. �C�mo pudo pasar que en aquella consulta (la visita fue de rutina; tan de rutina que despu�s de recoger los an�lisis �bamos a ir a cenar y a la inauguraci�n del bar de un amigo) el m�dico se pusiera serio y dijera que hab�a que repetir, s�lo por precauci�n, una prueba? Pero aunque todo se vino abajo, te hice caso: ten�a una hija y no era el momento de derrumbarse, por eso segu� adelante, por eso me volqu� en Pilar y en sus proyectos� Hoy me sigue atormentando pensar que, de no haber sido as�, nunca habr�a conocido a la gente de aquel grupo de teatro, no se habr�a embarcado con ellos (ilusionada de nuevo por primera vez desde la muerte de su madre, qu� feliz me hizo verla as�) en una funci�n que precisaba de una bailarina (ella: su primer paso profesional) y no les habr�a acompa�ado a la funci�n contratada a las afueras de Madrid aquel d�a fat�dico. Sin aquella funci�n nunca se habr�a subido a la furgoneta (�viajar�a en ella euf�rica, inmortal como nosotros en el viejo 127?) que se sali� de la carretera. Nunca se habr�a partido la columna vertebral. Cuando me lo dijeron me defend� quit�ndole importancia, pens� instintivamente que tendr�a que llevar un collar�n durante alg�n tiempo y que ah� se acabar�a el problema, por eso el m�dico tuvo que repetirme varias veces que la m�dula espinal se hab�a roto y que Pilar estaba tetrapl�jica. Era tetrapl�jica. Me desmay� en el pasillo del hospital, y al despertarme s�lo sent�a terror: terror por encontrarme solo, por no contar con mis padres o con Bego (o con alguien, con quien fuera) para enfrentar la desgracia. Y terror de decirle a Pilar qu� le hab�a pasado, de explicarle que no volver�a a caminar, a moverse, a correr sin ayuda, a girar la cabeza, a hacer cualquier cosa que requiriese m�s movilidad que la de los tres dedos de la mano derecha que el azar del accidente hab�a olvidado destrozar. All�, en la silla del pasillo del hospital donde tuve que sentarme ante la inminencia de otro desmayo, supe que no hab�a futuro. O peor: que lo hab�a y era espeluznante. Rogu� para que mi hija tardase en despertar (o para que no despertase nunca: tal vez hab�a entrevisto ya que lo mejor para ella era estar muerta) y luego, cuando me dijeron que hab�a recuperado el conocimiento, rogu� para que lo volviese a perder: ten�a miedo de verla, de tener que decirle la verdad. Cuando entr� en la habitaci�n, me hundi� m�s que ninguna otra cosa su expresi�n: angustiada pero llena de esperanza: pap� ven�a por fin a rescatarla. Pero supo enseguida (lo adivin� en mis ojos) que algo iba mal, muy mal. Y cuando le cont� la verdad empez� a gritar y no par� hasta dos d�as despu�s. Dos d�as, con sus noches y cada una de sus horas. Los sedantes la apaciguaban, pero apenas despertaba y recuperaba la consciencia volv�a a comenzar. Atrozmente inm�vil, desgarraba sus cuerdas vocales, aterrorizaba a los internos de toda la planta y apresuraba a la enfermera, una y otra vez, a ponerle una nueva inyecci�n. Cuando por fin call� no fue porque hubiese asumido su destino (�c�mo podr�a nadie asumir ese destino?), sino porque su garganta era incapaz de emitir otro sonido que un quejido continuo y rasposo, una agon�a que escucho todav�a hoy, ahora. Ah�, no s� en qu� momento del tiempo interminable que pas� con los ojos abiertos al pie de la cama, decid� que era mejor para ella estar muerta. Igual que es mejor para m� estarlo ahora: muerto ya. Muerto por fin. De regreso a casa, Pilar se hundi� en un mutismo vegetativo. Yo me esforzaba por cuidarla, por limpiarla lo mejor y m�s cari�osamente posible, por tratar de aparentar esperanzas que no ten�a, pero la idea de que su invalidez era irreversible me asaltaba de pronto, en el momento m�s inesperado, y me derrumbaba a veces incluso literalmente: en una ocasi�n el des�nimo me golpe� cuando trataba de darle de comer, y perd� el conocimiento sobre la cama y sobre el pur�, y me qued� all� durante algunos minutos, inconsciente sobre ella, hasta que me despertaron sus gritos. No eran gritos de alarma o de miedo. Eran gritos de pena� Aquel instante lo marc� todo. Su pena me decidi�, nos decidi� a los dos. Esa noche apartaba, con ayuda de sus tres dedos, las piedrecitas de un mont�n de lentejas desparramadas sobre la mesa: el m�dico nos hab�a recomendado que intentase concentrarse en alguna actividad f�sica, la que fuese, y descubrimos que �sa fue una de las escasas que pod�a realizar sin mi ayuda. Separar piedrecitas de las lentejas� Lo estaba haciendo y, de pronto se detuvo. Vi el garfio retorcido de su mano repentinamente parado sobre las lentejas y tragu� saliva, aterrado por la inminencia de otra crisis de angustia, de nuevos gritos y l�grimas. Pero, aunque con la tensi�n brill�ndole en los ojos, estaba muy serena cuando levant� la vista. "Quiero morir", dijo. "Tienes que matarme, pap�." Voy a serte muy sincero, Marisol, y a cambio quiero que medites muy seriamente lo que te confieso ahora: creo que mi condena o mi perd�n (no s� cu�l de los dos merezco) est�n en lo que sent� ese instante� Fue alivio. Un descanso infinito me corri� por todo el cuerpo d�ndome, literalmente, felicidad. He analizado aquel sentimiento hasta agotarme, y creo que las palabras de Pilar, tan valientes y perturbadoras, supusieron la puerta abierta que yo no me hab�a atrevido a empujar. Por eso me aliviaron. Yo sab�a que la muerte era la mejor soluci�n para Pilar: �qu�, por ejemplo, ser�a de ella cuando yo faltase? Una de las m�s intolerables im�genes que mi cabeza pod�a concebir era la de mi hija tumbada, sola, sobre la cama de cualquier asilo de incapacitados, esperando los escasos minutos que la enfermera pudiese dedicarle al d�a. No hab�a duda: contra mi coraz�n y contra mi vida, Pilar deb�a morir. Pero su muerte natural, a pesar de las atrofias desencadenadas por la tetraplejia en su organismo, que acabar�an por matarla, pod�a tardar dos d�cadas en producirse. O tres, as� de duro y as� de simple lo percib�a tambi�n ella, a juzgar por la decisi�n de su mirada al otro lado de la mesa de las lentejas. Volv� a tragar saliva; ella lo interpret� como signo de rechazo, duda o cobard�a y atac� los obst�culos que mi raz�n opon�a con lucidez inclemente y, a la vista de sus palabras, largamente meditada: no �ramos una hija y un padre, sino la que deb�a morir y quien, por amor, deb�a ayudarle a hacerlo. "Nadie te culpar� de nada. Pensar�n que me he suicidado. Con esto." Dirigi� la mirada hacia los dedos retorcidos. "Si pueden separar lentejas pueden tomar pastillas. Lo he ensayado. Mira." Actu� con decisi�n aterradora: mi hija no era una ni�a, sino una voluntad de morir embutida en un cuerpo igualmente muerto. Sus dedos se cerraron sobre un pu�ado de lentejas. Las llev� con mucho trabajo hacia la boca, forzando el brazo e inclinando la cabeza para demostrar que su esperanza era viable. Comprend� que s�lo para realizar ese entrenamiento, ese ensayo de su muerte, hab�a insistido en dedicarse al absurdo ejercicio de las lentejas. Pero la mano y la boca, desesperadamente tensas, quedaron quietas, separadas una de otra por dos cent�metros infinitos. Entonces, ante el fracaso, s� surgi� la ni�a; ah� estaba otra vez mi hija: en la repentina pena, en la pat�tica impotencia, en la s�plica de su mirada. La estrech� entre mis brazos, la proteg�, la bes� y me esforc� para que no me viese llorar, porque en ese instante promet� que la liberar�a y no quer�a que la perturbasen dudas sobre mi resoluci�n. Se qued� dormida en mis brazos, relajada por primera vez desde la tragedia, y pasamos as� el resto de la noche, los dos absolutamente inm�viles: por nada del mundo me hubiese arriesgado a despertarla del sue�o de ni�a que hab�a sido el �nico desde la desgracia e iba a ser el �ltimo de su vida. Mientras la abrazaba, miraba las lentejas. Y en ellas encontraba fuerzas: efectivamente, �qui�n, una vez muerta Pilar, podr�a demostrar si sus dedos hab�an sido capaces o no de recorrer esos �ltimos dos cent�metros? El azar que hab�a destrozado su vida y la m�a nos dejaba un resquicio �nfimo, y lo aprovechamos. Te obvio los detalles, basta que sepas que la noche elegida acost� a Pilar, le di las pastillas y me sent� a su lado, muy cerca de ella. A veces, durante la enfermedad, hab�a sido meticulosamente detestable y se regodeaba en su amargura como si quisiera hacerla grande y transmit�rmela en su integridad (tal vez, un camino para despertar mi odio y conmover mi voluntad). Pero ahora, dulcificada por la proximidad de la muerte, volv�a a ser mi Pilar. La volv� (ella me lo pidi�) para que pudiera reposar la cabeza en mi hombro, y me rode� con su brazo muerto el pecho. En esa postura, cuando era ni�a, sol�a quedarse dormida mientras le contaba historias de aventuras. En esa postura, ahora, muri�. Cuando su respiraci�n se apag�, alargu� la mano hasta la mesilla y extraje del caj�n el segundo bote de pastillas, el que sin revel�rselo a ella (antes de comenzar a tragarlas me hab�a hecho jurar que intentar�a ser de nuevo feliz) me dispon�a a tomar para acabar, tambi�n, con mi propia pesadilla. Pero la vida volvi� a traicionarme porque, llana y terriblemente, me neg� el valor concreto de tomarlas. Mi mente y mi cuerpo (o al menos una parte de ellos, en todo caso la suficiente) se negaban a dejar de existir. Pas� la noche entera debati�ndome en esa lucha, con la mirada fija en el techo y empapando de sudor el frasco que apretaba en la mano y que finalmente, al amanecer, dej� de nuevo sobre la mesilla. Todos los remordimientos y todas las angustias surgieron entonces: hab�a abandonado a Pilar en la muerte. Y, seg�n las reglas establecidas por el mundo que me resist�a a abandonar, era el peor de los asesinos: el asesino de mi propia hija. Durante horas, trat� de asumir ese destino como el m�s leg�timo que pod�a corresponderme, y para abandonarme a �l trat� de escribir una confesi�n completa de lo que hab�a ocurrido, que me propuse fuera tan sincera como lo est� siendo �sta. Pero comprend� enseguida que el mundo no eres t�, que sus leyes no son tu amistad, que sus designios no son tu comprensi�n. Y, como el cobarde que soy (o, mejor dicho, que descubr� en ese instante que era) mi mente fue descartando la idea de la confesi�n para comenzar a maquinar la trama exculpatoria, la versi�n del suicidio de Pilar, que ante todos me convirti� de verdugo en v�ctima. En la ansiedad de esa culpa consolidada he vivido este tiempo, buscando cada minuto de ellos el valor de acabar con todo. En una de esas ocasiones, el otro d�a, son� el tel�fono y eras t� con tu oferta de viaje a Leonito. Acept� porque tal vez aqu�, en mis or�genes, hallase alguna se�al de algo, no me preguntes de qu� Espero que perdones a tu pobre amigo Luis (que con nadie m�s puede sincerarse). Ese perd�n, y el �ltimo pensamiento que me dediques, ser� lo �nico que quede de m� sobre la tierra. Adi�s, mi amiga querida. Que sepas que lo dar�a todo (�pero no me queda nada! O peor: s�lo tengo el deseo de morir, de olvidar que una vez estuve vivo) por volver a encontrarme con Bego y contigo, con Pilar en el vientre de Bego, en aquel 127 amarillo claro donde �ramos inmortales. Con la carretera infinita delante de m� y de todos nosotros.�

Jean Laventier volvi� el �ltimo folio y comprob� que con esa frase conclu�a el texto.
Volvi� a leerla:
��De todos nosotros� -susurr� con la mirada posada sobre las palabras �ltimas de la carta.
Suspir�, aferr� la linterna que le hab�a iluminado durante la lectura y con ayuda del bast�n se levant� despacio, muy trabajosamente, sintiendo c�mo el esfuerzo despertaba de nuevo el sordo dolor que desde las �ltimas horas le presionaba con insistencia inquietante el pecho. La oscuridad que le rodeaba resultar�a absoluta de no ser por el haz en movimiento de su linterna. El olor a humedad era intenso, y desde alguna parte el eco de un goteo l�quido rebotaba con cadencia exasperante contra el silencio an�malamente perfecto, casi inveros�mil, que reinaba entre las altas paredes de roca negra de la gruta donde se encontraba. Laventier sent�a que flotaba en la sala de espera de la muerte, pero no le importaba. En realidad, se dijo, era el lugar que le correspond�a. Con lentitud callada, que le permit�a escuchar con claridad el roce del aire contra su ropa y contra la carta que a�n sosten�a en la mano, se aproxim� hasta la cama donde reposaba el cuerpo de Ferrer y lo ilumin� con la linterna: el haz de luz pint� de matices siniestros la palidez fantasmag�rica del rostro apoyado sobre la tela doblada a modo de almohada. No se sent�a un intruso por haber decidido leer la carta de Ferrer; en los �ltimos tiempos su vida se hab�a reducido a la b�squeda obsesiva de Victor Lars, y as�, obsesivamente, se lanzaba sobre cualquier pista que pudiese entra�ar alguna informaci�n sobre su enemigo. Aunque era imposible que el desgraciado Luis Ferrer aportase en su confesi�n nada nuevo a esa b�squeda, era el hermano del Ni�o de los coroneles, raz�n suficiente para que el habitualmente discreto Laventier se hubiese arrogado el derecho de violar el secreto �ltimo de un muerto.
Se sent� en la cama y agit� el cuerpo de Ferrer con brusquedad poco hipocr�tica, reveladora del inhabitual estado de ansiedad que conmov�a el coraz�n del viejo M�dico de la Resistencia.
���Se�or Ferrer? �Luis Ferrer?
Ferrer lanz� un gemido remoto, y Laventier respir� aliviado: los efectos de la anestesia comenzaban a disolverse a la hora que �l, al administrarlos, hab�a previsto.
El herido tard� unos segundos infinitos en abrir los ojos y luego se demor� un poco m�s en enfocar al hombre que ten�a frente a s�
Parec�a Jean Laventier, pens� Se pregunt� si, de la misma forma que la desconocida india lo hab�a matado a �l, Lars hab�a asesinado a Laventier y ahora se hallaban ambos en un lugar que s�lo pod�a ser el infierno o, peor a�n, esa sima de sus pesadillas donde Aurelio, Cristina y Bego acud�an a recibirle para preguntarle por Pilar.
El miedo le hizo incorporarse. Por el dolor del pecho y el brazo supo que segu�a vivo, y la evidencia de que la fr�gil luz de la linterna era la �nica frontera que los separaba al otro fantasma y a �l de la negrura m�s rigurosa acab� de espabilarlo. Laventier, como si hubiera intuido su inquietud, apoy� la mano sobre �l para tranquilizarlo. Ferrer vio entonces que sosten�a, abierta, la carta para Marisol. Y comprendi� que la hab�a le�do.
��Quieto, no haga esfuerzos. Ser�a tentar dos veces a la suerte -dijo el franc�s.
Ferrer obedeci�; se dej� caer hacia atr�s inesperadamente relajado, en ins�lita paz consigo mismo: le embargaba una inexplicable felicidad por el hecho de que alguien, por fin, conociese su secreto. Y agradec�a que se tratase de Laventier: el conocimiento de la verdad por parte del reflexivo y humanitario franc�s no le devolv�a a Pilar, pero le dejaba de alguna forma menos desvalido ante su muerte. No tan solo frente a ella.
���Me� reconoce? -interrog� con cautela Laventier.
Ferrer asinti� con un asomo de sonrisa y cerr� los ojos. Sumergi�ndose en esa paz �nfima y a la vez inmensa que le era dado disfrutar por primera vez, pregunt� muy despacio:
���D�nde estamos?
��En el interior de la Monta�a Profunda.
Ferrer abri� los ojos. La paz hab�a terminado de golpe. Al mirar a su alrededor, encontr� l�gicos el silencio y la oscuridad: Laventier y �l no estaban muertos, s�lo bajo tierra. En la guarida de Le�nidas, que durante tanto tiempo, y siempre infructuosamente, hab�an buscado los coroneles. Pero no vio tesoro m�tico alguno, s�lo negrura insondable y, a la luz insuficiente de la linterna que le permit�a vislumbrar a Laventier, observ� el camastro sobre el que yac�a y tambi�n su propio torso desnudo, manchado de sangre. Una burda venda le rodeaba el brazo derecho. La toc� dubitativo, como si el contacto pudiese provocar una hemorragia fatal, e interrog� al franc�s con la mirada.
��Esa venda se la coloqu� yo. Como ve, demuestra claramente que mi especialidad es la psiquiatr�a.
Ferrer hizo caso omiso de la broma.
��La mujer de la pistola�
Laventier prest� atenci�n con una sonrisa que trataba de ser confortadora. Le satisfac�a verificar c�mo Ferrer iba controlando sus recuerdos, de regreso a la realidad.
��Me dispar� aqu�, en el coraz�n. Y luego sigui� disparando. �C�mo es que�?
���No est� muerto? �Por su camisa! �Su camisa le salv�! -dijo Laventier a modo de aclaraci�n �nica y absurda; Ferrer, ansioso de explicaciones precisas, sinti� una ligera irritaci�n por la actitud paternal y beat�fica del franc�s.
���Mi camisa? �Qu� idiotez�? -trat� de incorporarse; de inmediato, el dolor intenso que ya conoc�a le lacer� otra vez. Tuvo que dejarse caer de nuevo sobre el camastro.
��S�. Su camisa. Y no le salv� una vez, sino dos. La primera vez, gracias a esto.
Laventier sac� de su bolsillo una pluma estilogr�fica y se la entreg�: era la que Ferrer recogi� del lugar donde asesinaron a Casildo Bueyes. Aparec�a abollada en el lugar donde hab�a desviado la fuerza del disparo, y la cubr�an los restos de una pastosa suciedad roja: sangre de Bueyes. �O su propia sangre? �Qu� intenciones podr�a haber tenido el destino para unir esos dos flujos?, se pregunt� sin encontrar respuesta, lo que carec�a ahora de importancia: la pluma de Bueyes no s�lo sirvi� para lanzarle el mensaje ����MUERTE AL REY DE ESPAх�. Tambi�n le hab�a salvado la vida.
���Y los dem�s disparos? �Tambi�n los desvi� la camisa? -pregunt� con iron�a te�ida de cierta alegr�a: la euforia instintiva que despertaba de nuevo en sus venas avasallaba al dolor y se impon�a sobre las dram�ticas circunstancias que le angustiaban.
��Su agresora sigui� disparando, s�. Pero la redujeron a tiempo. S�lo pudo herirle en el brazo con el segundo disparo. El tal Le�nidas le quiere a usted vivo.
���Fue �l quien le trajo hasta m�?
��No personalmente. Orden� a dos de sus hombres que me buscaran.
���Por qu� a usted?
��Su camisa otra vez, la segunda. En el bolsillo estaba mi tarjeta, �recuerda que se la di en el hotel el otro d�a? Ah� figura mi direcci�n en Leonito y mi profesi�n. Usted herido, yo m�dico� Pensaron que era amigo suyo y que aceptar�a venir a salvarle.
Ferrer mir� al m�dico: en unas horas le hab�an salvado la vida dos personas: el indio que desvi� el brazo de la mujer y el propio Laventier; eso sin contar la pluma de Casildo Bueyes. El Destino se empe�aba en mantenerlo vivo, y se pregunt� para qu�.
���Cu�nto llevo inconsciente?
��Dos d�as.
��Dos d�as� -repiti� despacio, sin conseguir experimentar sensaci�n de impaciencia o apremio alguno; un cansancio insuperable le imped�a toda iniciativa; se volvi� hacia el franc�s y le habl� con sinceridad-. Debo darle las gracias, se�or Laventier. Le debo la vida. Se arriesg� a venir hasta aqu�.
���Puro ego�smo! Lo necesito para acabar cierta tarea que dej� a medias el otro d�a -explic� Laventier gravemente, pregunt�ndose si deb�a aprovechar la agradecida predisposici�n de Ferrer para plantearle lo que esperaba de �l. Pero no, concluy�, a�n era pronto; y al percibir que Ferrer, intrigado por su tono, se dispon�a a indagar m�s, eligi� cambiar de tema. Adopt� un tono festivo mientras se�alaba la venda en torno al brazo del herido-. Por otro lado, en ning�n momento ha corrido peligro real de muerte. A lo sumo, habr�a perdido ese brazo. Y ahora, en cuanto pase el efecto de la anestesia, se encontrar� bien del todo. Cuesti�n de minutos. Cuando vi aparecer a los dos desconocidos, pens� que eran sicarios de mi amigo -dud� y se atrevi� a rectificar, muy atento a la reacci�n que su matizaci�n pudiese despertar en Ferrer-, de nuestro amigo V�ctor Lars. Pero no� Eran estos indios, que me explicaron el problema y me trajeron hasta aqu�. Un viaje inc�modo para alguien de mi edad. �Y mi peso! -continuaba el franc�s; resuelto al fin a exponer su asunto, extrajo de la parte inferior del camastro las pertenencias de Ferrer y las deposit� sobre el suelo; todas excepto el manuscrito, que con cuidado coloc� sobre sus rodillas-. Pero debo reconocer que no hubieron de insistir mucho en que les acompa�ara: ya le he explicado que yo tambi�n ten�a gran urgencia de hablar con usted. Sobre nuestro manuscrito, que por lo que he visto ha le�do casi en su totalidad. Tengo novedades, �sabe? Novedades sobre V�ctor Lars.
Ferrer estaba confuso: antes de que le hirieran, la situaci�n en la Monta�a era, seg�n Roberto Soas y como tambi�n �l mismo hab�a podido analizar, una bomba a punto de explotar, especialmente tras los �ltimos ataques de los indios. �Estaba el ej�rcito listo para intervenir? �Hab�a intervenido ya? Y Soas, �logr� huir de la ratonera del hotel? Muchas cuestiones cuya respuesta deseaba conocer, y sin embargo fue otra la pregunta que lanz�:
��Y la mujer� �Por qu� me dispar�?
Laventier hizo una nueva pausa. Su expresi�n se volvi� sombr�a.
��Es obvio, �no le parece? -dijo por fin-. Dispar� contra usted porque le reconoci�.
���Reconocerme? �Nunca nos hemos visto! -rechaz� Ferrer con seguridad, pero la mirada de Laventier, fija sobre �l, logr� hacerle dudar. Tambi�n sentir miedo.
��Usted a ella no -sentenci� el franc�s misteriosamente-. Pero ella a usted s�. Por cierto, se llama Mar�a.
���Usted c�mo lo sabe?
El franc�s agit� el manuscrito en el aire significativamente.
��Aqu� lo dice. Mientras estaba inconsciente me he permitido indagar sobre el punto al que hab�a llegado en su lectura. D�game, �puede leer por s� mismo?
��Estoy un poco mareado, pero�
��En ese caso, descanse. Leer� yo en voz alta.
Ferrer, aunque intrigado por la actitud de Laventier, se dej� caer sobre el camastro dispuesto a escuchar. Mar�a le dispar� por una �nica raz�n posible: lo hab�a confundido con el Ni�o de los coroneles. Ferrer se pregunt� qu� le habr�a hecho el monstruo creado por Victor Lars para que lo odiase de tal modo.

En la primavera de 1975 ocurri� un suceso extraordinario.
Eran d�as cruciales para mi actividad: en Chile y Uruguay se asentaba lo que estaba a punto de eclosionar tambi�n en Argentina, y Bolivia, Panam� o Guatemala se perfilaban como posibles clientes mientras representantes del sistema represivo paraguayo, de corte tan tradicional y autosuficiente, realizaban las primeras visitas de cortes�a al Para�so en la Tierra� Mi prestigio crec�a, me ve�a imprescindible en el continente. Y en la evoluci�n de todo el proceso, la ferocidad del Ni�o segu�a resultando valios�sima como pr�logo introductor a mis cursos, por eso me irrit� tanto que le asaltara, en el momento m�s inoportuno, una de sus crisis depresivas, otra m�s, manifestada en este caso con un silencio sombr�o e inescrutable. Apenas le excitaban las drogas, a cuyos efectos se hab�a habituado, y el alcohol que tan efervescente lo hab�a vuelto en otras ocasiones no era ya sino una adicci�n incurable que le manten�a permanentemente semianestesiado, le engordaba d�a a d�a y hac�a En la primavera de 1975 ocurri� un suceso extraordinario.
Eran d�as cruciales para mi actividad: en Chile y Uruguay se asentaba lo que estaba a punto de eclosionar tambi�n en Argentina, y Bolivia, Panam� o Guatemala se perfilaban como posibles clientes mientras representantes del sistema represivo paraguayo, de corte tan tradicional y autosuficiente, realizaban las primeras visitas de cortes�a al Para�so en la Tierra� Mi prestigio crec�a, me ve�a imprescindible en el continente. Y en la evoluci�n de todo el proceso, la ferocidad del Ni�o segu�a resultando valios�sima como pr�logo introductor a mis cursos, por eso me irrit� tanto que le asaltara, en el momento m�s inoportuno, una de sus crisis depresivas, otra m�s, manifestada en este caso con un silencio sombr�o e inescrutable. Apenas le excitaban las drogas, a cuyos efectos se hab�a habituado, y el alcohol que tan efervescente lo hab�a vuelto en otras ocasiones no era ya sino una adicci�n incurable que le manten�a permanentemente semianestesiado, le engordaba d�a a d�a y hac�a adiposos sus movimientos y rasposa su respiraci�n. El minotauro languidec�a en su peculiar laberinto, y ni siquiera sus animalizadas mascotas humanas le divert�an ya.
Fue entonces cuando pas�, al regreso de uno de mis viajes a Santiago. Era, como he dicho, la primavera de 1975. Mi magn�fico humor por los resultados obtenidos en la neutralizaci�n de elementos subversivos (resultados de los que obten�a doble rentabilidad, pues los exhib�a orgulloso ante los amigos argentinos a los que ya asesoraba de cara a su inminente asalto al poder) se vio empa�ado por la noticia que, apenas descend� del coche, me espet� mi edec�n: el Ni�o hab�a sufrido la v�spera una crisis terrible. Inicialmente no me preocup�, pues tales ataques -durante los cuales se dir�a que los gritos de dolor del Ni�o estuviesen originados en su esp�ritu, a la postre a�n humano, o en su conciencia, que enfrentada en los flashes de clarividencia al destino en el que ya se sum�a su vida ped�a socorro a qui�n sabe qu� imposible redentor � ocurr�an con cierta frecuencia. Pero aquella vez la locura alcanz� l�mites ins�litos, exterioriz�ndose en epil�ptica ansiedad destructiva que tuvo graves consecuencias: fuera de s�, el Ni�o -en lo que, seg�n algunos testigos, no fue af�n premeditado, sino simple rabia desatada- destroz� las cerraduras y liber� a sus mascotitas, que, aunque aterradas al principio, se animaron pronto a seguirle en su huida hacia el exterior. La fuga fue posible porque los guardianes ten�an la orden estricta, bajo amenaza de muerte, de proteger y cuidar a cualquier precio la valios�sima vida de mi creaci�n, que gracias a ese reglamento pudo franquear la salida seguido de sus ac�litos y perderse en la noche. Afortunadamente, fue recuperado poco despu�s en una operaci�n que no entra�� problemas -mi Ni�o dorm�a en el suelo la modorra de la misma euforia alcoh�lica que horas antes le hab�a animado a la insurrecci�n-, aunque no ser�a este saldo el m�s importante arrojado por la frustrada huida.
En cuanto a los ocho cuadr�pedos humanos que s� hab�an logrado escapar, yo los habr�a abandonado a su suerte de no ser porque un grupo de turistas europeos se top� con ellos y aire� de inmediato la noticia. �Hombres Perro� fue el apelativo que acu�� la prensa m�s sensacionalista de Leonito para avivar el inter�s de los lectores hacia estos fantasmales animales de aspecto humano que �viv�an desnudos, se desplazaban a cuatro patas y emit�an sonidos guturales e ininteligibles�. Cuando alg�n imb�cil ilustre anunci� desde su c�tedra universitaria que pod�amos hallarnos ante una burbuja milagrosamente conservada de los primeros pasos del ser humano sobre la tierra, el inter�s por los �Hombres Perro� se dispar�. Hab�a llegado el momento de actuar: lo �ltimo que interesaba a mi academia era que rondasen sus proximidades turistas ansiosos de obtener el premio fotogr�fico del Reader's Digest. Por supuesto, la zona permanec�a, como siempre, acotada; pero prefer� no dejar cabos sueltos. Prepar� una expedici�n de caza y captura que dirig� en persona: nunca me ha gustado dejar en manos ajenas la clausura de los asuntos en los que, en mayor o menor medida, me sent�a emocionalmente implicado, y no cab�a duda que los llamados �Hombres Perro� gozaban de cierto aprecio por mi parte; al fin y al cabo, eran muchos los a�os de convivencia compartida.
En apenas dos d�as, los batidores hallaron su rastro en las cercan�as de la Monta�a Profunda, situada algunos kil�metros al norte del lugar donde se hab�a producido la evasi�n. Pronto los tuvimos a tiro. Cediendo a una tentadora excitaci�n instintiva, orden� a mis hombres que me dejaran solo para la cacer�a.
Las presas se hallaban acorraladas en el fondo de un valle sin salida, a merced de la mira telesc�pica de mi rifle. De tres disparos abat� tres piezas; resuelto a a�adir emoci�n al aburrido tiro al blanco, aguard� la proximidad del anochecer para descender hasta el fondo del refugio. Al valle se acced�a por un pasillo angosto que clausur�, una vez franqueado, con teas encendidas: nada aterraba a mis v�ctimas m�s que el fuego que en tantas ocasiones hab�a servido para castigarles, y gracias a este recurso fui acotando progresivamente la zona, despacio y con delectaci�n en el juego, de forma que cada nueva antorcha restaba a las bestias espacio por el que desenvolverse. Por �ltimo, tuve a no m�s de veinte metros de m� a los cinco supervivientes ateridos de p�nico. Salivando ante su desvalidez, renunci� a la ventaja del sofisticado rifle de mira infrarroja, desenfund� los dos rev�lveres que llevaba conmigo y arroj� lejos la canana con la munici�n de repuesto. Como precauci�n suplementaria, encaj� el cuchillo de monte entre la camisa y el cintur�n. Las bestias me miraban indecisas y expectantes, como si sopesaran qu� posibilidades tendr�an si osaban atacar al amo por primera vez alejado de su territorio. Yo, en cambio, no dud�. Amartill� los rev�lveres y comenc� a disparar al dictado de las reglas del juego que me hab�a sugerido la escena: los cinco primeros disparos ser�an para herir a cada uno de ellos, los cinco siguientes para rematarlos y a�n me sobrar�an dos balas. El �xtasis dur� unos segundos. �Pero qu� segundos! �El umbral de la juventud infinita, entrevisto por un instante! �El orgasmo de Dios, eyaculando eternidad en mi cabeza y en todo mi ser! Tal vez, sin darme cuenta, era yo quien gritaba en medio del estruendo de p�lvora; aquellos alaridos, sumados al olor de la sangre que me salpicaba, bombeaban a mis venas una fuerza jam�s conocida en mis sesenta a�os de existencia. Me baj� a la realidad el sonido insistente de los percutores golpeando sobre vac�o. A mi alrededor, gemidos lastimeros evocaban los coletazos de una org�a que lamentablemente llegaba a su fin. �Ah, Jeannot, si la vida fuera eso�! Lo hubiera dado todo por poseer un rev�lver de fuego inacababable, por tener frente a m� mil, diez mil, un mill�n de Hombres Perro� Pero s�lo uno, al que las balas no hab�an alcanzado, segu�a vivo; al parecer, la excitaci�n de la matanza me hab�a hecho descuidar el c�lculo inicial de fuego. Paralizado por el espanto y encogido hasta hacer a�n m�s despreciable su humillada condici�n, la bestia me miraba con ojos tan abiertos y fijos sobre m� que parec�an carecer de p�rpados. La luz de las antorchas hac�a brillar su piel sudorosa all� donde �sta no quedaba cubierta por las gre�as de la larga cabellera. �Era de sexo masculino o femenino? Su postura me imped�a verificarlo, pero tal cuesti�n result� nimia ante el deseo furibundo que me asalt� por encima de cualquier explicaci�n racional: la Victoria Ancestral bombeaba sangre salvaje a mi miembro. Escuchando a la fuerza desconocida -�la esencia del alma humana, que me era desvelada en esta infinitesimal concreci�n?-, me desnud� y, resuelto a seguir todas las �rdenes que me fueran dictadas por el instinto, cumpl� las que me recomendaron sostener con la mano izquierda el cuchillo y con la derecha el cintur�n enrollado como un l�tigo letalmente culminado en la hebilla met�lica. El pene brutalmente erecto abr�a la marcha hacia una c�pula ins�lita, desconocida e irresistible, y avanc� hacia aquel animal sin saber a�n para qu�: el Instinto de la Fiera, Jeannot, se hab�a encarnado en m� como se encarn� Dios en su hijo seg�n los argumentistas de la Biblia. Sumido en tal tesitura m�stica, lo �ltimo que pod�a esperar era que el Hombre Perro sacase fuerzas de flaqueza para adelantarse en el ataque. La sorpresa se ali� con �l: me derrib�, me golpe�, me mordi�, me ara�� y, en medio del tornado de los cuerpos en lucha, logr� arrebatarme el cuchillo y hund�rmelo en la pantorrilla. El intens�simo dolor me dio energ�as para ponerme sobre �l y estrangularlo con mis propias manos. Un minuto despu�s, sobre el cad�ver que con rabia est�ril destroc� a cuchilladas, pugnaba por recuperar la respiraci�n. Era el vencedor, como parec�a proclamar mi semen derramado sobre la bestia durante la lucha. Pero estaba aterrado: la cuchillada sangraba con profusi�n y las antorchas que me salvaguardaban de la oscuridad absoluta parpadeaban agonizantes. La lucidez, imponi�ndose sobre las �ltimas descargas de adrenalina, me orden� improvisar con la camisa una venda que ajust� a la herida con el cintur�n. La hemorragia, al menos, pareci� detenerse; respiraba aliviado, dispuesto a meditar el siguiente paso, cuando se apag� la �ltima antorcha. Casi a la vez, como si el fuego hubiese sido un interruptor el�ctrico, la vitalidad enga�osa se evapor� y me dej� solo ante m� mismo: un sexagenario desnudo, herido y pat�tico en medio de una oscuridad que la ausencia de luna hac�a m�s rigurosa. Desde alg�n lugar que pod�a no ser remoto, el aullido de un lobo matiz� el miedo.
A ti puedo confesarte que me arrastr� indignamente sobre las irregularidades de aquel terreno ignoto que adem�s no pod�a ver; pero la precauci�n fue in�til: no s� si cinco minutos o cinco horas despu�s de mi lucha con el Hombre Perro, fui tragado por un desnivel arenoso del terreno y ca� en un pozo negro infinito. Manote� en el aire, desesperado. Las manos y pies se golpeaban y ara�aban contra unas paredes cuya estrechez plagada de aristas afilaba el suplicio de la ca�da. Consegu� agarrarme a un saliente que se clav� en mi mano como una cuchilla; por un segundo pens� que tendr�a resistencia para sostenerme: ilusi�n vana, adem�s de dolorosa; tras unos instantes atroces en los que el brazo se dislocaba por el peso de mi propio cuerpo, el fr�gil asidero se parti� y segu� cayendo hasta estrellarme contra el suelo, unos metros m�s abajo. Me llev� unos minutos comprobar que no ten�a nada roto, aparte de las magulladuras y de un calor intenso y lacerante que ol�a a sangre en la palma de la mano: una esquirla de piedra se hab�a incrustado profundamente en ella, y en la oscuridad no tuve otro remedio que posponer cualquier amago de cura. Con el examen de la situaci�n lleg� el pavor: hab�a ca�do a un pozo del que nunca podr�a salir por mis propios medios, y mis hombres, suponiendo que me buscasen, jam�s dar�an conmigo. Estaba condenado a morir de hambre y sed en la oscuridad. A morir de angustia cuando apenas unas horas antes era el amo de un mundo que hab�a logrado crear a mi imagen y semejanza� No es f�cil que pueda expresarte los sentimientos de rabia e indefensi�n, la desesperaci�n -m�s espeluznante porque la apoyaba cualquier an�lisis racional-, el Miedo�
Y fue entonces cuando comenz� la alucinaci�n. Porque de eso pens� que se trataba� Muy despacio al principio, con cadencia tan imperceptible como innegable, la luz, m�gicamente, eclosionaba a mi alrededor y me envolv�a como si estuviese en una pel�cula de Hollywood o ante un milagro de Dios. Reconozco que la incredulidad y la sorpresa lograron imponerse sobre los temores: literalmente, estaba amaneciendo en mi pozo sin fondo. Y no era un espejismo: se trataba de luz, de luz solar asent�ndose, creciendo, avivando los matices gris�ceos del lugar de piedra en el que me hallaba, y que al fin pude examinar.
Era, en efecto, una cueva. En su fondo desembocaba el hueco que me hab�a engullido, y por cuya boca llegaban ahora hasta m� los rayos de sol. �L�gico, veros�mil, posible�? S�, excepto por un detalle: de la intensidad de la luz s�lo pod�a deducirse que me hallaba muy cerca de la superficie, pr�cticamente junto a ella. Pero la ca�da, aun suponiendo que mis desconcertados sentidos hubiesen desorbitado su duraci�n, hab�a sido de al menos varios metros. Me puse en pie para buscar explicaci�n a la imposible convivencia de los dos hechos aparentemente ciertos y, al apoyarme, el dolor dormido de la mano se reaviv� en toda su intensidad. Mir� la palma herida con intenci�n de localizar y extraer la esquirla de piedra. Y entonces vi entre la sangre seca el objeto que me hab�a herido. �Amigo m�o! La gran sonrisa que la fortuna y el Azar ten�an asignada a mi vida no era la que ilumin� mi huida de Par�s o la llegada a Leonito, tampoco la que hab�a brillado durante mi imparable ascensi�n en el escalaf�n de poder liderado por los coroneles. La Sonrisa de mi Vida era la que ve�a ahora, bordeada por el carm�n de la sangre seca de mi mano.
La casualidad me hab�a llevado hasta las entra�as de la Monta�a Profunda, y ahora me desvelaba su secreto: el legendario tesoro de los indios invisibles no era un mito.
Exist�a realmente. Lo ten�a ante m�. Y lo iba a hacer m�o.
La luz del sol, absurda pero real, me insufl� seguridad y me sirvi� de gu�a. Tras demorarme algunas horas en la contemplaci�n del asombroso fen�meno que ten�a ante m�, busqu� y encontr� una salida al aire libre. �Prodigiosa Monta�a, herm�tica e inaccesible para el mundo exterior, pero simple y hermosa como una l�nea recta para los conocedores de su secreto, m�gica en su deslumbrante nitidez! No dir� que envidi� a los salvajes que la habitaban, pero s� afirmo que entend� la furia b�lica con la que proteg�an su regia intimidad, la ferocidad con que se afanaban en retenerla. En su lugar, yo hubiera actuado igual. Y ciertamente, me dispuse a hacerlo.
En trance similar al m�o, muchos hombres habr�an corrido, serviles o simplemente cobardes, a exhibir ante sus amos el descubrimiento; pero, consciente de que la paciencia es una virtud y el an�lisis fr�o de toda situaci�n una condici�n sine qua non para el �xito, puse buen cuidado en ocultar con celo mi hallazgo, cuyas circunstancias aut�nticas eres t� el primero en conocer. Los dem�s, incluidos los coroneles, s�lo accedieron a una versi�n que encontr� en la lucha con los Hombres Perro, a la que a�ad� alg�n colorido, las justificaciones para mis heridas, mi desnudez y mis treinta y ocho grados de fiebre, que lejos de haberse originado en la prolongada exposici�n al sol durante el err�tico camino de regreso ten�an su causa en la euforia que, por prudencia, me ve�a obligado a contener.
Y es que el tesoro era demasiado bello para compartirlo con los simiescos militares. S�, bello es la palabra que he utilizado y que reivindico una y mil veces para la Monta�a, pues si bien es cierto que lo que contiene puede despertar la ambici�n de todos los hombres, es a�n m�s innegable que lo que ocurre dentro de ella -pues este espect�culo renovado cada d�a es el verdadero tesoro � constituye la mayor obra de arte que es posible contemplar en nuestro planeta. Pero no te enga�es, Jeannot: una cosa es que yo apreciase esa belleza y otra muy distinta que, por darle rom�ntica preponderancia, renunciase a la incalculable recompensa material que s�lo era preciso recolectar de sus entra�as. Mi tesoro -o, si lo prefieres, el tesoro de mi Monta�a- era un as en la manga que la cautela me recomendaba guardar hasta el momento apropiado, que no tardar�a en producirse.
Lo caus� ese devenir hist�rico que no es necesario detallarte porque lo puedes encontrar en los libros e incluso en tus recuerdos: �o acaso no fuiste t�, rid�culo hombre bueno, uno de los primeros en dar a conocer al mundo las �atrocidades contra los derechos humanos -as� llamabais a la efectividad profesional que yo inspiraba- en el Cono Sur�? Gracias a ti y a otros como t� las insignificantes vocecillas de protesta fueron cogiendo cuerpo, envalenton�ndose y haci�ndose da�inas, y acabaron por aportar su peso a la inercia hist�rica. �Qui�n iba a augurarme, en estos tiempos de la victoria consolidada en Chile e inminente en Argentina, que los tiempos cambiar�an con cadencia al principio imperceptible? �C�mo suponer que la d�cada de los ochenta comenzar�a con la resuelta campa�a internacional de prensa contra el r�gimen chileno, continuar�a con la contundente guerra anglo-argentina por las piedrecitas de las Malvinas -que tanta verborrea a favor de la vieja Europa y en contra de los fascismos latinoamericanos gener�-, propiciar�a en la Isla de Contadora la reuni�n de los pa�ses centroamericanos decididos a iniciar un futuro de prosperidad regido por el humanismo solidario de los nuevos tiempos y concluir�a -�esc�ndalo y oprobio, insulto intolerablemente c�nico!-con la invasi�n armada del hermano mayor americano para detener en Panam�, como si fuese el peor criminal, al intachable colaborador Noriega? �Qui�n pod�a calcular -y cuando se vislumbr�, era ya tarde- que los intereses pol�ticos recomendar�an al mundo en general y en particular al gobierno norteamericano, impulsor en el pasado de tantas iniciativas gratas, aparentar un repentino ataque de democr�tica oposici�n a las dictaduras sudamericanas que ellos mismos hab�an alentado? Con estas premisas, �c�mo no iba a avecinarse en Leonito la correspondiente revoluci�n social, que a mediados de 1987 comenz� a propiciar violentas y constantes agitaciones callejeras y manifestaciones exigiendo las cabezas de los coroneles? �C�mo, si nos atenemos a esa l�gica, no iban los disturbios a terminar por alumbrar un atentado mortal contra las fuerzas armadas, y luego otro, y luego otro y otros? �Y c�mo no iba a resultarme obvio, en aquellas Navidades tristes, que los fantasmas de la huida de Par�s -cuando todav�a era joven para enfrentarme a la adversidad- planeaban de nuevo sobre m�? En la seguridad todav�a inaccesible de mi mansi�n, comenzaba a notar el aliento sucio del fin, y meditaba gravemente sobre ello� En 1976 ten�a sesenta y dos a�os. En 1987 cumpl� -terror�fico, �verdad, amigo que compartes conmigo la progresiva humillaci�n de la vejez?- �setenta y tres! Y frente a qu� panorama: en 1976, los hombres a los que hab�a instruido entraban a patadas en las casas de los sospechosos, impunemente les apaleaban para obtener agendas con m�s nombres e impunemente, si les apetec�a explicitar as� la inmisericordia que se avecinaba, orinaban en las caras de sus madres o eyaculaban en las de sus hijitas. Pero en 1989 estos mismos hombres ocultaban inquietos sus identidades y sus pasados, se revolv�an ante la presencia de extra�os y se sab�an vulnerables. Ten�an miedo. No es que me importasen lo m�s m�nimo, pero su temor, simplemente lo constato, era tan l�gico como leg�tima su rabia, pues se sab�an abandonados por los superiores que hab�an alentado su regodeo obsceno en la ilegalidad, en la apropiaci�n de bienes, cuentas corrientes y hasta tostadoras de los detenidos, en la violaci�n de las detenidas, en la venta de los beb�s que alumbraban entre insultos soeces en las mazmorras. Ya a mitad de la d�cada, la actividad en mis centros hab�a experimentado un retroceso; nada grave, sobre todo teniendo en cuenta que me segu�an llegando a trav�s de amigos de todo el mundo nuevos clientes de Beirut, Kinshasa o Madrid, donde, por cierto, el asesoramiento a un grupo golpista que finalmente no lleg� a pronunciarse me retuvo en la ciudad durante tres d�as de 1984 que aprovech� para visitar al jovenzuelo al que a�os atr�s hab�a donado mi sangre; consegu� su nueva direcci�n -se hab�a casado y ya no viv�a con sus padres- y una ma�ana le observ� clandestinamente: sal�a de casa con una ni�ita en brazos, supuse que su hija; tal vez, pens�, alguna gota de mi sangre hab�a aportado su granito de arena a la erecci�n que, a su vez, posibilit� la eyaculaci�n que fecund� a la yeg�ita del gemelo de mi Ni�o.

���Qu� hijo de la gran puta!
La c�lera por la sucia refererencia a Bego puso a Ferrer en pie como un resorte, sin atender al dolor de la herida. El brusco movimiento le provoc� un mareo que tambi�n despreci�.-�Pero qu� hijo de la gran puta! -repiti� a gritos, dando grandes zancadas a un lado y a otro.
��No se lo tome como algo personal, ya que no lo es -le aconsej� Laventier, conciliador-. Y ahora, si no le importa, sigamos. Debe de quedar poco hasta la llegada del amanecer. Tenemos el tiempo justo.
���El tiempo justo para qu�? -protest� Ferrer.
Laventier volvi� a levantar la vista. Dud� un segundo; parec�a buscar las palabras precisas de la respuesta.
��Para que vea usted con sus propios ojos lo mismo que vio V�ctor Lars aquel d�a de mil novecientos setenta y cinco. Lo mismo que vi yo ayer: el tesoro de la Monta�a Profunda. Pero a�n falta un rato para el amanecer. Por favor, conf�e en m� y escuche el resto -rog� el franc�s; y regres� a la lectura sin dar a Ferrer otra explicaci�n.

Pero en 1987 la situaci�n s� era grave. Enti�ndeme, no es que mi futuro me preocupase -mi dinero estaba en Suiza y mi coraz�n en ninguna parte-, pero el intangible barniz aciago de la nueva disposici�n del tablero me resultaba irritante: la revoluci�n popular de Leonito se intu�a imparable a pesar de mis �rdenes de tirar a matar contra las furiosas masas reivindicativas, parec�a inmune a la desatada brutalidad de los Pumas Negros y sus grup�sculos paramilitares, y ol�a a la misma victoria que ya me hab�a alarmado, no hac�a tanto tiempo, en Ir�n y Nicaragua. Los coroneles, empe�ados cada uno de los tres en atesorar m�s cajas de oro que los otros y alborotados ante la perspectiva del exilio, entrecruzaban entre s� �rdenes contradictorias que s�lo aumentaban la tensi�n y el desasosiego. Una de las pocas decisiones en las que, sin duda por casualidad, estuvieron de acuerdo fue en evacuar las tropas que manten�an la presi�n sobre los indios de la Monta�a: pod�an resultar necesarias, dijeron, para proteger el palacio presidencial. Adem�s, recib� instrucciones para clausurar, aunque fuera por prudencia y hasta que cambiaran los vientos, los centros ubicados en el �Para�so en la Tierra�. Sent� el desprecio como nunca antes. �Clausurarlos, ahora que hab�a logrado implantar en el mundo entero un revolucionario concepto de las t�cnicas represivas! �Clausurarlos, ahora que mis m�todos se expand�an ya por Asia y por el mercado salvaje e ingente de �frica! �As� se me agradec�a la incalculable ayuda prestada durante d�cadas al sostenimiento de los coroneles en el poder, al sostenimiento de tantos orangutanes de uniforme en los respectivos tronos diseminados por todo el continente, por todo el mundo?, pens� la noche previa a la culminaci�n del desalojo cuando, cegado por la ira, visit� por �ltima vez las instalaciones. Dormitando con sus propios demonios en el fondo del sector del gimnasio que ocupaba en soledad tras la muerte de los Hombres Perro, el Ni�o de los coroneles era una met�fora precisa del momento: calma triste que no consegu�a eclipsar el rabioso v�rtigo latente. Y ning�n futuro: la sutil, la prieta esencia de odio s�dico que hab�a logrado crear a partir de un hu�rfano inservible era la demostraci�n viviente de que se pod�a lograr cualquier cosa, cualquier esclavo, cualquier monstruo sumiso desde la arcilla de un ser humano. Siempre fiel a mi lema de no dejar cabos sueltos a la espalda, apoy� el rev�lver en su sien percibiendo el poso de intolerable renuncia a m� mismo en la ejecuci�n de ese ser al que el encierro y la locura hab�an vuelto irreversiblemente repugnante y hediondo, pero que era gloriosamente m�o. Matarlo era mi fracaso, es bien cierto. Pero aun as� me dispon�a a apretar el gatillo� Fue sin duda esa irreconciliable pugna la que me inspir�, aunque la idea deb�a de llevar bullendo en mi mente desde que Tet�, consciente de mi inteligencia superior, me hab�a suplicado que hallase la f�rmula m�gica que los liberase, a �l y a sus socios, del engorroso exilio, que se les antojaba insoportable a pesar de que iba a transcurrir en alg�n para�so dorado todav�a por definir. La genialidad me visitaba de pronto y all�, en el escenario donde estuvo a punto de representarse mi fracaso asumido, cuando me dispon�a a disparar contra la creaci�n de mi vida. Rememor� sin convocarla mi noche con los Hombres Perro, reviv� mi ca�da y el repentino impacto de luz del interior de la gruta negra, record� que hab�a decidido reservar el conocimiento del tesoro de la Monta�a Profunda como un golpe de efecto que las circunstancias recomendar�an cu�ndo y c�mo utilizar� Pues bien, el momento hab�a llegado. Lo obvio, o lo t�pico, ser�a a�adir que alumbr� el plan febrilmente y a lo largo de toda la noche; pero no: me llev� s�lo una hora; as� de sedosa, as� de l�cida y genial reinaba mi mente. La osad�a de la maquinaci�n, sencillamente, carec�a de precedentes en la historia de la humanidad, y la maestr�a del golpe, caso de resolverse a mi satisfacci�n, me garantizaba de improviso, sin que yo me hubiese planteado su b�squeda, aquello por lo que todo hombre que sea de verdad �ntegro debe luchar: una vejez excitante, que yo ten�a al alcance de la mano. Guard� el rev�lver y regres� a la capital tras encerrar de nuevo al Ni�o, que se hab�a mantenido aletargado durante todo el proceso en que su vida peligr�. �Cu�ntas veces, tras los acontecimientos de los �ltimos tiempos, me he censurado agriamente no haberlo matado entonces! �Qu� f�cil habr�a sido evitar as� el desastre que el maldito acabar�a por desencadenar!
Antes del amanecer, los coroneles ya hab�an escuchado mi plan, al que les hab�a introducido con la narraci�n -cierta en cuanto a sus hechos cruciales pero falseada en la coordenada temporal, que traslad� a s�lo un rato antes del encuentro con ellos que con tanta urgencia convoqu�-, de mi descubrimiento del tesoro de la Monta�a. Y ese mismo d�a se puso en marcha el brillante engranaje que, de un solo golpe, salvaba a los coroneles, se re�a de la revoluci�n y del mundo entero y, sobre todo, me convert�a de nuevo en amo indiscutible de la situaci�n, globalmente considerada.

Laventier cerr� el manuscrito con un golpe seco.
���Eso es todo? -salt� Ferrer, alarmado por la resoluci�n del gesto-. �Termina as�?
��No, pero antes de continuar es necesario esperar al amanecer. Cuando llegue el momento entender� por qu�.
Ferrer hizo un gesto de fastidio que Laventier se apresur� a atajar.
��Mientras tanto -dijo-, es necesario que sepa usted algunas cosas de mi estancia en Leonito. Cuando aterriz� el otro d�a su avi�n de Madrid, yo llevaba ya algunos meses aqu�. Recuerdo que el primer d�a de estancia sent� una vaga sensaci�n de rid�culo. �Bien�, parec�a decirme una voz desde el fondo de mi ser. �Ya est�s aqu�. �Y ahora qu�? �Por d�nde vas a continuar?�
���Y por d�nde continu�?
��Decid� sentarme a esperar; imaginaba que Lars dar�a el siguiente paso, como en efecto hizo: me envi� un �lbum de fotos. Uno cl�sico, de tapas en piel, lleno de im�genes t�picas de familia: celebraciones, bautizos y bodas, fiestas navide�as y de verano� Todo eso.
���Dice que se lo envi�?-S�, con un mensajero.
���Y no le inquiet� saber que Lars lo ten�a localizado?
���No, por favor! �Lo que me habr�a inquietado es lo contrario! Imag�nese, si despu�s de todo el sufrimiento desencadenado por el manuscrito llego a Leonito y Lars no da se�ales de vida. La sensaci�n de broma macabra habr�a sido insoportable. Pero sab�a que todo era cierto desde que exhum� los restos de Florence del pozo de Loissy. Monstruosamente cierto�
��Me estaba hablando del �lbum -ataj� Ferrer el asalto de tristeza que se apoderaba de los rasgos del franc�s.
��S� -se concentr� de nuevo Laventier-, lleno de fotos que iban componiendo una biograf�a. La de un hombre al que primero ve�amos de reci�n nacido, de ni�o, de joven, en el colegio, etc�
���Alguien que usted conoc�a?
��No. O m�s exactamente: s�, pero a�n no ca� en la cuenta. Eran las fotos de la ni�ez y juventud, pues el �lbum llegaba aproximadamente hasta sus treinta a�os, de �scar Fiorino.
���De qui�n?
���scar Fiorino -repiti� Laventier, endureciendo las mand�bulas; Ferrer pens� que su pregunta le hab�a enfadado de veras-. �Es que no recuerda qui�n es?
��Puede que salga en el manuscrito de Lars. Pero ahora mismo�
��Es el infeliz que se arroj� al metro de Par�s cuando, sin sospechar lo que hac�a, le dije aquellas palabras terribles, �helado de menta y canela�. El hombre que se mat� por mi culpa -concluy� gravemente Laventier. Por el fuego que asom� un instante a su mirada, Ferrer supo hasta qu� punto hab�a destrozado al franc�s creerse responsable del desencadenamiento de aquella muerte tr�gica, absurda y caprichosa. S�lo pudo responder una palabra: -Disc�lpeme.
Laventier asinti� con un gesto y prosigui�: -El paquete no tra�a carta explicativa alguna. S�lo las palabras ��lbum familiar de �scar Fiorino� dibujadas a mano en la portada. Cinco palabras que fueron m�s efectivas que la peor atrocidad minuciosamente detallada. En el interior, cada p�gina tra�a seis fotos cuadradas, cada una con su pie de p�gina: ��scar primer d�a de colegio. Santiago, septiembre 1946�, ��scar y amigos, verano 53, Valpara�so�� Recuerde que Fiorino era chileno� Y as� todo: cosas cotidianas, nada anormal. Por supuesto, estudi� las fotos obsesivamente, durante semanas, como si entra�aran alg�n mensaje oculto. Llegu� a memorizarlas, a detenerme horas ante cada una de ellas tratando de adivinar la psicolog�a de los personajes que acompa�aban a Fiorino, o los sentimientos que experimentaba �l en cada uno de aquellos instantes congelados por la c�mara. Hice sin saberlo, y lo que es peor, sin sospecharlo siquiera, justo lo que Lars quer�a: empaparme de la biograf�a de aquel desgraciado. Al finalizar el �lbum aparec�a ya haciendo sus primeros pinitos teatrales, y cortejando a una chica rubia muy guapa, obviamente su novia� Alg�n tiempo despu�s, tiempo en el que, lo reconozco, no hice otra cosa que esperar y esperar, sin tomar iniciativas de ning�n tipo, lleg� la segunda parte de la biograf�a de Fiorino, el segundo �lbum. As� se llamaba, ��lbum familiar de �scar Fiorino II�, aunque la primera imagen presagiaba lo m�s siniestro. Era la �nica foto sin texto al pie, pero la reconoc� de inmediato, como la reconocer�a usted ahora y como la reconocer�a cualquiera: el bombardeo del Palacio de la Moneda de Chile durante el golpe de mil novecientos setenta y tres. Fiorino fue detenido ese mismo d�a, y Lars lo eligi�, junto a otros, para poner en pr�ctica el experimento que concluir�a tr�gicamente en el metro de Par�s, casi veinte a�os despu�s.
���C�mo sabe todos esos detalles?
��Porque los pies de foto del segundo �lbum ven�an escritos de pu�o y letra por Lars. Iban explicando la vida de Fiorino en el centro de detenci�n, su calvario inimaginable. Se trataba, y me repugna decirlo, de un cat�logo completo, matizad�simo, artesanal, de los pasos que un torturador profesional debe seguir para destruir, an�mica y f�sicamente, a su v�ctima. All� estaba todo: las brutalidades y las aberraciones corporales, el permanente ensa�amiento vejatorio sobre el esp�ritu� el dolor infinito de todo el ser: alaridos captados por la c�mara en su momento �lgido, carne renegrida por los golpes, espaldas convertidas en llagas a causa de los latigazos, test�culos hinchados como melones por suplicios que sigo siendo incapaz de sospechar. A todo ello, cr�ame, lo hac�a m�s pavoroso la baja calidad fotogr�fica, el pensar que mientras todos esos horrores eran aplicados a un ser humano hab�a otro ser, a pesar de todo tambi�n humano, haciendo fotos tranquilamente, como si fuera un trabajo de oficina. Al principio me estremeci� pensar que Fiorino hab�a sido sometido a todo eso s�lo para poder elaborar el �lbum que luego se me iba a mandar; en definitiva, que hubiera sufrido as� por m� y para m�. Pero luego comprend� que no, que las fotos eran del a�o setenta y tres y siguientes, y que Lars, entonces en la cumbre de su gloria, no podr�a haber previsto con tanto tiempo de antelaci�n la visita que iba a realizarme lustros despu�s. De todas formas, es a�n peor: las fotos, tuve que deducir entonces, se hicieron efectivamente con la intenci�n de realizar ese cat�logo, un cursillo para torturadores con apoyo gr�fico, ilustraciones y hasta recomendaciones m�dicas para mantener a la v�ctima consciente en medio del dolor. En el �lbum iba visualiz�ndose el progresivo quebranto de Fiorino: el f�sico, pues estaba asombrosamente delgado, d�bil hasta no poder tenerse en pie, entumecido por las ataduras permanentes, y el espiritual, sobre todo el espiritual, perceptible en la �nica fotograf�a de su mirada que se inclu�a: ojos extraviados de horror, liberados durante un segundo, exclusivamente para la ocasi�n, de la venda que en todo momento le cegaba. Tres a�os dur� la reeducaci�n de Fiorino, pues as�, reeducaci�n, la llama Lars en el cat�logo: su confesado objetivo �ltimo no era el dolor por el dolor ni la tortura por la tortura, aunque �l mismo apunta la conveniencia de que quienes aplican los castigos disfruten realmente provocando dolor. �Los verdugos ideales son aquellos que se excitan ante los gritos y los sollozos de angustia, los que eyaculan, imparables, sobre las heridas todav�a frescas del gimiente�, dice en uno de los comentarios al margen. Pero el objetivo �ltimo era esa reeducaci�n siniestra. Hay una foto diab�lica en la que un hombre de Lars, sonriente e impecablemente trajeado como si estuviera en un anuncio de televisi�n, susurra algo al o�do del gui�apo humano en que hab�an convertido a Fiorino. Aprend� de memoria el pie de esa foto. Dice: �Instructor introduciendo el C�digo Secreto en el sujeto�, �c�digo� y�secreto� con la inicial en may�scula� �Adivina a qu� c�digo se refiere?
��Lo siento, pero no�
����Helado de menta y canela�! �Es obvio! �Comprende, Ferrer? Al susurrarle esas palabras, al �introducirle el c�digo�, sus verdugos le hac�an saber tambi�n que, aunque ahora le permitiesen salir a la calle, estar�an siempre sobre �l, permanentemente, vigil�ndole el resto de su vida, listos para castigarle de nuevo. En la mente de Fiorino, las palabras �helado de menta y canela� supon�an la inminencia del regreso al centro de detenci�n. El retorno al infierno. Por eso se tir� al metro sin dudarlo. No soport� la idea de que sus verdugos comenzasen a torturarle de nuevo. El terror segu�a siendo obsesivo, era el eje principal de su vida. �Y hab�an pasado veinte a�os! Supone� Supone�
��La demostraci�n de que la t�cnica de V�ctor Lars funciona -dijo Ferrer con voz queda.
Laventier suspir�, desolado.
��S�, exacto. Ni m�s ni menos.
Los dos callaron un segundo denso. Laventier continu�:
��En el resto del �lbum se mostraban los a�os posteriores de Fiorino: tras un tiempo sumido en la depresi�n volv�a al trabajo teatral; vienen fotos de una obra que escribi� y dirigi� en el ochenta y tantos, vienen im�genes de su exilio en Par�s, de sus nuevas amistades, de su nueva vida en suma. De lo que �l cre�a que era su nueva vida. Porque en realidad, no hab�a mucha diferencia con un rat�n de laboratorio en su jaula, con un toro castrado, f�sica y adem�s mentalmente castrado. Lars lo compara con una gran herida sangrante y siempre abierta sobre la que el C�digo Secreto ejerce,en el momento deseado por el manipulador, la funci�n de pimienta reci�n molida. Lo dec�a en la foto que cerraba el �lbum, la �ltima del �asunto Fiorino�: �Sujeto adecuadamente reeducado�.
���La �ltima foto? �Qu� se ve�a en ella?
Laventier inspir� profundamente.
��A m�, mirando con espanto el cad�ver de Fiorino sobre la v�a del metro de Par�s. Con ese impacto visual Lars me demostraba que vigilaba mis pasos desde que envi� su primera carta. Y si sab�a eso, es obvio que sab�a tambi�n d�nde me encontraba en Leonito. �Como si las visitas del mensajero con los �lbumes -solt� una risita- no hubieran sido suficientes para dejarlo claro!
��Bien, Lars le vigilaba, sab�a que estaba ya aqu�, controlaba cada uno de sus pasos� Supongo que, llegados a este punto, se pondr�a por fin en contacto con usted.
��No, todav�a no. Pero con la siguiente carta, la que contin�a la historia donde he insistido en interrump�rsela a usted, compareci� con un nuevo regalo.
���Otro muerto? -pregunt� Ferrer sin iron�a.
��No -respondi� Laventier igualmente serio-. Esta vez se trataba de un objeto inocuo; al menos, en apariencia.
Sirvi�ndose de la linterna, busc� en el suelo, junto a la cama, y extrajo una antigua valija de m�dico, muy ajada, que Ferrer ve�a por primera vez. Laventier la coloc� sobre sus rodillas.
��Me la regal� mi padre cuando viaj� a Par�s para estudiar Medicina -dijo acarici�ndola cari�osamente; trataba de sonre�r pero un des�nimo vital debilitaba las comisuras de sus labios-. Es para las visitas a domicilio. Un recuerdo muy especial, siempre lo he tenido apunto a lo largo de todas estas d�cadas. �Sabe que s�lo la he utilizado dos veces en mi vida? Una ahora, cur�ndole a usted. Y la otra hace cincuenta a�os, cuando salv� en mi consulta parisina a Jean Moulin. El principio del M�dico de la Resistencia� y el fin de Jean Laventier� Ya nunca volver� a utilizarla -Ferrer vio c�mo la mente de Laventier amenazaba con anclarse, meditabunda, en negros presagios, y resolvi� evitarlo:
��Me hablaba del objeto inocuo de Lars -dijo con la mayor frialdad que pudo.
��Ah, s�. Disculpe�
Laventier abri� la valija, rebusc� en su interior y sac� de �l un saquito de terciopelo granate. Tras cerrar la valija con cuidado, volvi� a depositarla en el suelo.
��Esto es lo que Lars me envi� -dijo luego, depositando en la palma de la mano de Ferrer el saquito de terciopelo. Era m�s pesado de lo que parec�a a primera vista. Ferrer deshizo la cinta que cerraba la boca y extrajo del interior una joya del tama�o de una nuez. Aunque no era un experto, le pareci� un diamante; m�s exactamente, una esquirla de diamante, pues se trataba de un fragmento de piedra preciosa sin forma que parec�a arrancada groseramente de un cuerpo mayor. Brillaba a la luz de la linterna, y sobre su superficie resaltaban una manchas oscuras.
��Parecen manchas de sangre� -aventur� Ferrer.
��Lo son -asinti� Laventier-. Sangre de Victor Lars.
Ferrer sinti� una repugnancia instintiva.
��Extra�o obsequio -dijo procurando no exteriorizarla-. �Qu� significa?
��Lars, en su carta, acaba de referirse a un plan para hacerse con el tesoro de la Monta�a Profunda, �recuerda? Pues bien -Laventier se puso trabajosamente en pie-, ha llegado el momento de que lo vea usted con sus propios ojos. Es la hora.
Dicho esto, apag� la linterna.
Entonces pudo Ferrer observar el an�malo fen�meno: la oscuridad hab�a dejado de ser absoluta. Esforzando la vista, pod�a distinguir con cierta precisi�n la silueta, los rasgos y hasta la mirada de Laventier, que constataba entre complacido e impaciente su sorprendida reacci�n. Una leve claridad temblaba en el aire de la gruta. Luz natural, pens� Ferrer; concretamente, la luz que se despliega en los primeros instantes del amanecer. Algo as� hab�a dicho Lars� Tom� el manuscrito de manos de Laventier y lo abri�; ahora, el trazo de tinta resaltaba sin dificultad sobre el papel blanco: el asomo de visibilidad no era una ilusi�n sino una evidencia que se asentaba por segundos.

�literalmente, estaba amaneciendo en mi pozo sin fondo�

Confundido, Ferrer se volvi� hacia Laventier. El franc�s, sin decir nada, le invit� a seguirlo tras recuperar el manuscrito. Sin que Ferrer se hubiera percatado, hab�a vuelto a rescatar del suelo la vieja valija, y ahora, port�ndola mientras caminaba torpemente apoyado en el bast�n, ofrec�a la extra�a, por inadecuada al entorno, estampa de un bondadoso m�dico de provincias camino de su ronda de visitas, cualquier soleado domingo por la ma�ana. �Soleado�, se dijo Ferrer mirando at�nito a un lado y a otro� �Soleado� era la palabra adecuada.
En la entrada de la gruta, aguardaba sentado en el suelo un guerrero indio armado con una bolsa de granadas, dos pistolas encajadas en la cintura y un fusil de asalto que Ferrer, a pesar de su inexperiencia, reconoci� porque aparec�a en todos los reportajes de conflictos b�licos, fuese cual fuese su localizaci�n sobre el planeta. Apenas los vio se puso en pie de un salto y se qued� ante ellos. Su rostro ten�a algo de amenazador, pero la ausencia absoluta de miedo en el rostro de Laventier tranquiliz� a Ferrer.
���ste es Anselmo -dijo el franc�s-. Es el hombre que vino a buscarme al hotel y mi guardaespaldas dentro de la Monta�a, podr�amos decir. Ahora tambi�n es el suyo.
���Anselmo? -mir� Ferrer al indio-. �T� impediste que Mar�a�?
Anselmo afirm� con un golpe seco de cabeza. Ferrer se limit� a asentir; el hier�tico rostro del indio le disuadi� de pronunciar cualquier f�rmula de agradecimiento.
��Anselmo -dijo Laventier-, quiero que Ferrer vea lo que pude ver yo ayer y anteayer.
El indio, sin decir nada, empez� a caminar un paso por delante de ellos, volvi�ndose cada poco por si el anciano franc�s pudiese necesitar su ayuda para desplazarse.
Accedieron as� a un pasillo de piedra natural por el que avanzaron durante unos minutos sin hablar, mudo de perplejidad Ferrer y respetando el franc�s su fascinaci�n, que sab�a id�ntica a la que �l mismo hab�a experimentado en el anterior amanecer. Tomaron dos curvas a la izquierda, una a la derecha y otra m�s a la izquierda. La claridad continuaba asent�ndose a su alrededor cuando desembocaron en otra gruta de dimensiones gigantescas.
De nuevo busc� a Laventier con la mirada. El franc�s, mientras �l contemplaba extasiado la gran cueva, se hab�a adentrado en �sta unos pasos, hasta ocupar un peque�o alto desde el que ahora reclamaba su presencia.
��Desde aqu� -dijo-. Desde aqu� lo ver� mejor.
Ferrer avanz� hasta encontrarse situado en una especie de plataforma natural desde la que pod�a observar la gran sima, todav�a negra, que se abr�a a sus pies. Aguard�. El hecho de que Laventier estuviese sustituyendo las gafas que llevaba puestas por otras, graduadas presumiblemente para ver de lejos, le sugiri� que deb�a prepararse para alguna clase de espect�culo y, todav�a desconcertado, abarc� con la vista la inmensa gruta de piedra. Entonces escuch� el rumor lejano, pero persistente y en�rgico, de una corriente de agua que parec�a torrencial, tal vez una gran cascada� Escrut� en su busca las ya dubitativas tinieblas, y tras algunos instantes descubri� el r�o: efectivamente caudaloso, discurr�a veinte o treinta metros por debajo de �l, bordeando el terreno rocoso que parec�a iniciarse desde su orilla hacia un horizonte que s�lo pudo precisar cuando la luz de origen inexplicado comenz� a invadirlo todo y le revel� que se hallaba sobre un valle inveros�milmente verde cuya luminosidad se volv�a por segundos m�s y m�s euf�rica.
� la luz, m�gicamente, eclosionaba a mi alrededor y me envolv�a como si estuviese en una pel�cula de Hollywood o ante un milagro de Dios.
Ferrer hubo de admitir que la descripci�n de Lars era singularmente exacta, pues del ins�lito paisaje natural

� la luz, m�gicamente, eclosionaba a mi alrededor y me envolv�a como si estuviese en una pel�cula de Hollywood o ante un milagro de Dios.

Ferrer hubo de admitir que la descripci�n de Lars era singularmente exacta, pues del ins�lito paisaje natural que se extend�a ante �l emanaba la seductora irrealidad de un decorado cinematogr�fico cuyas trampas de cart�n s�lo se pudiesen descubrir mirando hacia arriba: la b�veda de piedra negra que los cubr�a como una gran quesera negaba con su hermetismo la entrada te�rica del sol, que sin embargo se colaba prodigiosamente, alumbrando de vida y color cada resquicio del imposible valle subterr�neo que Ferrer ten�a ante sus ojos.
Pasados unos segundos, comenz� a sentir un calorcilio tibio que le acariciaba a hurtadillas en la nuca, y sus m�sculos, alarmados, se tensaron. A sus pies se movi� algo que no tard� en reconocer como su propia sombra: por la posici�n de su l�nguido alargamiento, s�lo pod�a entenderse lo imposible: que el sol se encontraba a su espalda. Notaba los latidos del coraz�n en las sienes, y un calor intenso le ard�a en el pu�o derecho, que instintivamente hab�a crispado a la defensiva.
Iba a girarse para identificar la fuente solar cuando algo le roz� el hombro. Se volvi�. Laventier le ofrec�a el manuscrito abierto, invit�ndole a leer por el punto que le se�alaba con el dedo. Ferrer comprendi� que la respuesta a sus preguntas sobre el ins�lito fen�meno solar estaba ah�, sobre el papel, y no a su espalda.

�Diamantes, Jeannot!

Diamantes imposibles, diamantes inexistentes, diamantes inveros�miles� �Pero diamantes reales! Ya s� que no eres joyero ni gem�logo, y mis propios conocimientos sobre la materia no van m�s all� de los imprescindibles para atinar en las operaciones, casi nunca convencionales, que a lo largo de mi vida he supervisado. Gracias a esa experiencia supe que lo que hab�a visto en la Monta�a Profunda era un hecho acient�fico. Y sin embargo, ah� estaba: un prodigioso capricho de la naturaleza, un engendro gen�tico, si me permites el incorrecto pero did�ctico s�mil. Algo que no pod�a ser� pero era. Un microclima subterr�neo que se encontrar�a herm�ticamente cerrado de no ser por los centenares y puede que miles de chimeneas que atraviesan la corteza de piedra y conectan su espacio interior con la superficie. La mayor�a de estas chimeneas, estrech�simas, no permiten el tr�nsito de seres humanos por su interior. Sin embargo, existen unas pocas bocas m�s anchas gracias a las cuales han podido los indios escabullirse durante tanto tiempo de toda persecuci�n: estas entradas secretas les permit�an replegarse tras sus incursiones. Explicado as� el secreto de su invisibilidad, quedaba s�lo el de la supervivencia. �C�mo -se han preguntado a lo largo de los siglos quienes por una u otra raz�n han acosado a los indios- sobreviv�an en una zona de por s� yerma y hostil donde adem�s, en los �ltimos tiempos, hab�a el ej�rcito sembrando de fuego y sal cada resquicio de tierra donde pudiese llegar a enraizar un cultivo? Gracias a las lluvias tropicales, pod�an obtener agua en abundancia. Pero, �y comida? �Tendr�a raz�n la tradici�n que les otorgaba la m�gica capacidad de masticar y digerir piedras? �Cu�l era la causa del aparente prodigio? Tu amigo V�ctor lo ha resuelto para ti, introduciendo la respuesta en la bolsita granate que te he enviado. Deten la lectura y mira en su interior con el detenimiento y cari�o que el objeto se merece.

��H�galo -orden� Laventier, que le�a a la vez que Ferrer por encima de su hombro.
Ferrer no comprendi�.
��Su mano derecha� -indic� entonces el franc�s.
Ferrer la abri�. En la palma estaba el diamante enviado por V�ctor Lars. Impresionado por el espect�culo del amanecer bajo la b�veda de piedra, Ferrer hab�a apretado con tanta fuerza involuntaria la tosca joya que sus aristas se hab�an grabado en la piel y su sudor hab�a diluido en algunos puntos la sangre seca, mezcl�ndose con ella. Levant� la joya hasta la altura de los ojos para examinarla.
��Esta piedra -dijo Laventier- llevaba en la Monta�a Profunda un tiempo inmemorial. Desde que Lars la arranc� de la pared han transcurrido diecisiete rid�culos a�os. Es la esquirla a la que se agarr� en su ca�da, tras la persecuci�n de los Hombres Perro, el objeto cortante que se desprendi� por su peso. Un trozo de pared de la Monta�a Profunda, uno de los diamantes que salpican sus paredes. Es uno, s�lo uno de los millones de diamantes que cada ma�ana� Pero siga las instrucciones de Lars� Obs�rvelo con detenimiento� Vu�lvase y obs�rvelo�
Laventier, suavemente, le hizo girarse, ahora s�, hacia la fuente de calor que le cosquilleaba en la espalda. Ferrer levant� la vista: le ceg� la luz solar, y alz� el diamante hacia ella.
��Uno de los millones de diamantes -continu� La-ventier- que cada amanecer, desde las paredes de cada una de las centenares, �lo oye bien?, centenares de chimeneas naturales que comunican con el exterior, refleja sobre el diamante siguiente la luz que el anterior ha reflejado sobre �l. Un conductor natural masivo de luz solar bajo tierra. Literalmente, un sol subterr�neo.
Ferrer vio c�mo el sol arrancaba destellos a la piedra que sosten�a en la mano. Se gir�: el gran valle amanec�a a sus pies, y la acci�n de la luz parec�a dar nuevos br�os al torrente del r�o a cuya orilla se levantaba lo que ahora, con la iluminaci�n consolidada, se revelaba como un poblado de chozas de madera y barro rojizo. La Monta�a Profunda y las infinitas leyendas que hab�a generado: ninguna tan grandiosa como la realidad.
��Viven aqu� -murmur� Ferrer, admirado, a pesar de que ninguna se�al de vida o actividad se vislumbraba en el pueblo.
��Siempre -subray� Laventier-. Siempre han vivido aqu�.
A pesar de que hab�a presenciado con anterioridad el fen�meno natural, segu�a embrujado por �l.
��Pero que yo sepa -objet� Ferrer-, los diamantes en bruto no transmiten la luz�
Laventier, por toda respuesta, le sugiri� con un gesto que continuase leyendo. Ferrer lo hizo dubitativo, como si temiese que al bajar la vista el prodigioso espect�culo comenzara a desvanecerse. No hab�a asimilado a�n que tal cosa no pod�a ocurrir: en la Monta�a Profunda, simplemente, acababa de comenzar el nuevo d�a.

Hermoso secreto, �verdad? �Y �til! Durante d�cadas -o durante siglos, si nos remontamos a las primeras leyendas sobre el tesoro mil veces buscado infructuosamente- los indios leonitenses pudieron con su ayuda burlar a sus enemigos y hacerlo adem�s con tranquilidad, ba��ndose en su r�o privado mientras los otros se preguntaban, furibundos, d�nde pod�an haberse ocultado o eligiendo verduras frescas de la huerta que el sol y el agua les permit�a cultivar. Claro est� que no me quejo: su secreto era m�o y s�lo m�o, igual que iba a serlo -aunque lamentable pero imprescindiblemente compartido con los coroneles- su fabuloso tesoro de diamantes.
Por supuesto, hab�a tasado en su momento las muestras -tu regalo es s�lo una de ellas- que, una vez recuperado de la impresi�n, extraje de la gruta por la que me precipit� a�os atr�s: si las pruebas hubiesen indicado que se trataba de piedras malas me habr�a entretenido en investigar su inaudita capacidad de conducir la luz sin haber sido previamente pulidos, pero resultaron ser de calidad excepcional, as� que �a qui�n le importaban las razones cient�ficas del prodigio? El bot�n estaba ah�, y s�lo hab�a que tomarlo. Hasta aqu�, un razonamiento bien sencillo. Hasta aqu�, la parte f�cil.
Y desde este punto, los problemas.
Pronto result� evidente que la explotaci�n del yacimiento implicaba la eliminaci�n rigurosa de los indios que habitaban la Monta�a, pues si hab�an demostrado su fiereza en anteriores ocasiones, no hace falta decir con qu� tes�n se revolvieron ahora contra los primeros grupos de especializad�simos mineros que puse a trabajar. La aventura adquiri�, adem�s, aut�nticos matices �picos ya que, aunque conoc�a y ten�a bien se�alizada en mi mapa secreto una de las entradas ocultas de la Monta�a, no pod�a arriesgarme a una invasi�n militar: nada me interesaba menos que la publicidad involuntaria que habr�an dado al asunto los reclutas encargados del asalto, boquiabiertos ante la grandeza del fabuloso prodigio. En los momentos de prerrevoluci�n que viv�amos, esa informaci�n pod�a haber estimulado la presencia de indeseables tiburones financieros o, peor a�n, el deseo de engrosar las arcas por parte del patanesco gobierno de inspiraci�n socialista cuya llegada parec�a probable. No, en una primera fase del plan, el exterminio deb�a ser tan clandestino como la existencia del propio tesoro. Los habitantes de la Monta�a deb�an �dejar de existir� ante los ojos del mundo -tan atento, en el momento que nos ocupaba, a las vicisitudes de nuestro continente gracias a los rid�culos mensajes de democracia y fraternidad transoce�nica preconizados por la proximidad del obsceno Quinto Centenario y sus ramificaciones-, y la prensa, enfermizamente comprometida con esos afanes de paz y libertad que estaban de moda, fue el mejor colaborador de mis planes; tambi�n, todo hay que decirlo, el m�s involuntario.Tal vez recuerdes algunos de estos titulares que ahora he recortado para ti:

EL SOL DE LEONITO.- 10 de mayo de 1989. Ataque fatal de los insurgentes en la provincia de Guanoblanco. �Al menos veinte soldados han sido asesinados en el asalto al cuartel Libertador And�jar, de esta provincia del este. Los atacantes, una turba fuera de s텻

EL SOL DE LEONITO.- 19 de julio de 1989.
\MUERTE EN LEONITO CAPITAL! �VEINTICUATRO HERIDOS EN ENFRENTAMIENTOS! �Las tropas, por orden directa del coronel Walter Men�ndez, dispararon contra la multitud que pretend�a asaltar el palacio presidencial. El vicepresidente Men�ndez, contundente: No consentiremos ac� como en Nicaragua en el setenta y nueve.�

EL SOL DE LEONITO.- 1 de enero de 1990.
LA REBELI�N AMENAZA AL CAMPESINADO EN EL A�O NUEVO. �La revoluci�n popular, con el Ingeniero Jim�nez a la cabeza, proclama la democracia en las tres provincias del sur, y el presidente Larriguera Hill advierte: Los comunistas buscan la guerra civil y pueden encontrarla�.

DIARIO DE LEONITO LIBRE.- 6 de junio de 1990.
LOS DICTADORES, ACORRALADOS. LA MATANZA DE ZENCIJOS COLMA EL VASO. �Ciento diecisiete hombres, mujeres y ni�os de seis poblados de la provincia de Zencijos asesinados por el ej�rcito, que justifica la acci�n por la b�squeda de rebeldes armados. El pueblo exige la cabeza de los coroneles mientras el presidente provisional de la democracia, Ingeniero Jim�nez, pide calma a la poblaci�n: Prefiero que se vayan sin m�s (los coroneles) antes que juzgarlos, si con eso vamos a evitar m�s derramamiento de sangre. �Que se larguen de una buena vez!�.

El art�culo del Diario de Leonito Libre era el primero de los incluidos que se mostraba abiertamente contrario a la dictadura. Ferrer se detuvo, at�nito, sobre el nombre del periodista que lo firmaba: Casildo Bueyes. Por primera vez involucrado de forma expl�cita en la trama de Lars, el periodista degollado era tambi�n el autor del texto euf�rico que festejaba la derrota de los coroneles, el hist�rico 10 de agosto de 1990.

DIARIO DE LEONITO LIBRE.- 10 de agosto de 1990.
EL VIENTO DE LA LIBERTAD SOPLA AL FIN EN LEONITO.

�Probablemente, ni Tet� Larriguera Hill ni sus compinches Canchancha y Men�ndez -asesinos que, cuando todo estaba ya perdido, a�n intentaron la indignidad �ltima de encender una guerra civil para prolongar su permanencia en el poder- pudieron llegar a imaginar que las revueltas populares iniciadas en Leonito en 1987 llegar�an un d�a a colapsar su corrupto r�gimen de terror, que sin embargo, no fue capaz de contener la c�lera de un pueblo ansioso de libertad. Los payasos sanguinarios escaparon ayer dejando en tierra a un grupo de la Guardia Pretoriana Presidencial, los siniestros Pumas Negros, para defender su cobarde huida cuando la enfurecida poblaci�n civil, pobremente armada pero dispuesta a dar la vida para expulsarle a �l y a su cuadrilla de sicarios, arremet�a ya contra las puertas del lujoso palacio llamado -otra infame afrenta- de la Presidencia del Pueblo. Escapad, siniestros cobardes. Gastad el dinero que robasteis. Dilapidadlo y disfrutadlo� Pero sabed una cosa: si alg�n d�a volv�is, os esperar� un juicio justo en el que el pueblo de Leonito, ahora s� soberano, os exigir� el pago de vuestros innumerables cr�menes�.

�Qu� bonito! �Verdad, Jeannot? Seguro que se te pone el vello de punta con este libelo de exaltaci�n populista. A m�, aunque te cueste creerlo, tambi�n me emocion� ver publicado este art�culo; en realidad, ver publicados todos los de esta peque�a selecci�n que he realizado para ti, pues cada uno de ellos reflejaba -sin que el correspondiente medio informativo lo supiese- un nuevo logro de mi escalera hacia el �xito: la revoluci�n popular, la ca�da y exilio de los coroneles y el advenimiento de la democracia en Leonito fueron, igual que el seguimiento informativo de todo ello, pasos del plan de apropiaci�n de la Monta�a Profunda. Cuando se lo expuse por primera vez, Tet� y sus socios -tambi�n sus respectivos hijos, futuros presidenciables ya con voz y voto- se mostraron desasosegados e incluso hostiles:no les gustaba la idea de abandonar el pa�s aparentando -ellos, tan machos- una huida deshonrosa. Pero los convenc� con hechos: mientras todo el pa�s segu�a los sucesos de la capital y de las �tres provincias del sur�, en las que en secreto consent� primero e impuls� despu�s la eclosi�n revolucionaria precisamente para que la atenci�n nacional se concentrase sobre ese punto, los Pumas Negros, libres as� de miradas indiscretas, exterminaban a los habitantes de los poblachos pr�ximos a la Monta�a y realizaban en su interior incursiones de �lite que, poco a poco, iban sumando cabezas cortadas de indios. De esa manera, cuando todo hubiese concluido -es decir, cuando la revoluci�n en apariencia triunfante hubiese expulsado a los dictadores- la zona se encontrar�a limpia de moradores molestos, como de hecho se encontraba el 10 de agosto de 1990, cuando el avi�n de los tiranos en fuga se perdi� en el cielo camino del exilio y las turbas febriles, demasiado ocupadas en intentar discernir si la democracia consiste en que mande todo el mundo a la vez o una persona distinta cada d�a, no repararon en que los alrededores de la Monta�a Profunda hab�an amanecido ese d�a, por primera vez, desiertos y mudos, saneados de toda actividad humana.
Por supuesto, estaba previsto que las nuevas autoridades, al descubrir las matanzas de ind�genas -los Pumas Negros hab�an recibido �rdenes precisas de dejar bien a la vista los vestigios de sus atrocidades-, se mostraran escandalizadas y chillonas al acusar de genocidas a los coroneles, que desde el exilio proclamaron su inocencia mediante comunicados redactados por m� en persona, dada su extrema importancia: en ellos se afirmaba con arrogancia te�ida de honorabilidad herida que los verdaderos responsables de las masacres hab�an sido los nuevos gobernantes, impulsados por �razones oscuras� que eleg� definir as� de inconcretamente para hacer m�s efectivo el calado de la duda. Eso -sembrar dudas y dejar que el tiempo, al transcurrir, les d� credibilidad- es la pol�tica, y la revoluci�n de Leonito no ten�a por qu� ser una excepci�n. La democracia se consolid� y prueba de ello es que pronto surgi� una oposici�n integrada por nost�lgicos del viejo r�gimen. Pude observar todo el proceso en directo, pues mi fachada de respetable hombre de negocios apol�tico aunque generoso con los menos favorecidos por la fortuna -que desde siempre, incluso en los momentos triunfales de la dictadura, me hab�a esmerado en cultivar- era irreprochable hasta el punto de que el presidente de la nueva democracia me pidi� que aceptase el cargo de senador -�Yo, senador dem�crata! Me he re�do con ganas cuatro veces en mi vida, y �sa fue una de ellas-, que rehus� alegando problemas de salud� Qu� lejos estaba de pensar que esas excusas frivolamente improvisadas se materializar�an de verdad, presagiadas por el mareo repentino que una tarde, en el asiento trasero del coche, me vaci� la mente durante unas d�cimas de segundo aterradoras en las que no supe qui�n era ni por qu� me encontraba all�, tranquilizando con gesto desfallecido las tr�mulas expresiones del ch�fer y del guardaespaldas. Rechac� su insistencia en llevarme de inmediato al m�dico, y fue un error que excuso a pesar de todo: no ten�a tiempo que perder, pues mi plan entraba en su segunda fase� Ya hab�a consolidado la democracia. Hab�a llegado ahora el momento de estrangularla econ�micamente.
No creas que tal empe�o es complicado. El grave humanismo cr�nico que padeces te ha llevado a desatender el conocimiento de disciplinas �tiles como la econom�a. Por eso no voy a cansarte con clases te�ricas. Basta que sepas que, dominando determinados resortes -y los coroneles y yo los domin�bamos con la colaboraci�n de grupos financieros interesados en el futuro de Leonito-, pudimos en unos meses consolidar la situaci�n ruinosa del pa�s. La incauta democracia, estrangulada adem�s porque el oro del banco nacional hab�a sido sustra�do meticulosamente por los coroneles, se mor�a de hambre y sed. Y entonces -era diciembre de 1990- aparec� yo con panes y peces concretados en la deslumbrante oferta de un grupo internacional que pretend�a adquirir los terrenos de la Monta�a Profunda para edificar sobre ella un fabuloso centro de recreo que dar�a empleo a medio pa�s. Dichos inversores, tal vez lo has adivinado ya, eran los propios coroneles disfrazados bajo la piel de oveja de una sociedad an�nima con capital paname�o, franc�s, espa�ol y venezolano; o, dicho de otro modo, el oro que permiti� comer pastel de fiesta a los leonitenses aquel fin de a�o era el mismo que hab�a sido expoliado de sus arcas unos meses antes. Ahora, adem�s de carecer de �l, lo deb�an. Sin invertir un solo d�lar hab�amos pasado a ser los propietarios legales de un trozo de piedra que conten�a -aunque esto nadie lo imaginaba- una mina de diamantes que en su momento sacudir�a a nuestro favor el mercado mundial. Claro est� que el acuerdo, tan oportuno para los pobres leonitenses, les iba a exigir el esfuerzo extra de aportar braceros a bajo precio para la construcci�n del complejo hotelero, a la que, por cierto, tambi�n hab�an contribuido con generosas ayudas a fondo perdido todas las sociedades estatales relacionadas con los quinientos a�os del hermanamiento entre Espa�a y Am�rica. Pero no les import�: estaban felices porque su pa�s hab�a logrado liquidez para aguantar otros dos a�os -mi c�lculo era forzar, e insisto en que ten�a medios para ello, un nuevo crac econ�mico en 1993- y el futuro les parec�a suyo. �Por qu� la exactitud de esta fecha? �Por qu� 1993? Ante todo, porque para entonces se habr�an apagado ya tiempo atr�s los fuegos artificiales de los huecos eventos del 92, y con ellos la atenci�n del mundo sobre los pa�ses del centro y sur del continente americano. El mundo olvida pronto, y para esa fecha, te lo aseguro, a nadie llamar� la atenci�n que en un diminuto lodazal llamado Leonito el descontento generalizado por la falta de pan alumbre nuevas revueltas que, oportunamente dirigidas por m�, har�n tambalear a la democracia autodenominada leg�tima. Sobre ese escenario surgir�n, en el momento adecuado, airadas voces reclamando el regreso de los coroneles, se amagar�n un par de golpes de estado premeditadamente fallidos que derrumbar�n la moral ciudadana y, merced al correcto salpicado de atentados, enfrentamientos y muertos inocentes, se alentar� el fantasma de la guerra civil que acabar� por propiciar el regreso de los coroneles, planeado desde el principio como colof�n de todo el proceso. Pero esta vez no se ocultar�n tras falsas sociedades an�nimas: aterrizar�n a cara descubierta, triunfalmente, reclamados por su pueblo, al que habr�n contentado con dinero de refresco -otra parte, claro est�, del oro robado- cuya donaci�n exhibir�n como prueba de sus buenas intenciones patri�ticas. Adecuadamente asesorados por la mejor empresa de imagen, los nuevos coroneles parecer�n pol�ticos solventes, hombres capaces de enfrentar los problemas de una patria tambi�n nueva cuyo primer objetivo ser� aclarar responsabilidades en los sucesos de sangre previos a la revoluci�n de 1990. Tras alg�n juicio falso, alguna condena a chivos expiatorios y alguna ley de amnist�a que se considerar� imprescindible para, hermanados en la patria com�n, �empezar de cero�, todo volver� a ser lo que era. Todo, excepto una cosa: los diamantes de la Monta�a Profunda ser�n de nuestra propiedad exclusiva. Entonces -�verano de 1994? �Enero de 1995? �Tal vez la fecha de mi cumplea�os de alguno de esos a�os?- se har� p�blico el descubrimiento �oficial� del fabuloso tesoro. �No es una l�stima -pensar�n, compungidos, mis compatriotas de a pie- que esas tierras de riqueza infinita pertenezcan a una sociedad an�nima de capital paname�o, franc�s, espa�ol y venezolano en vez de al pueblo de Leonito?
La perfecta resoluci�n de este mi hermoso cuento de Navidad necesitaba de una perfecta coordinaci�n para el perfecto acoplamiento de todas las piezas. Y, sobre todo, exig�a precisi�n cronom�trica: quer�a ver ejecutado mi plan antes de morir. Era el �ltimo capricho de un pobre viejo acabado.
Por eso, porque carec�a del tesoro del tiempo, me irrit� tanto el primer imprevisto: apenas un mes despu�s de la huida de los coroneles -es decir, al principio de todo el plan: cuando todo, a�n, pod�a venirse abajo-, un misteriosamente rebrotado grupo de indios perpetr� la matanza de una patrulla del ej�rcito que hab�a osado acercarse a la, en teor�a, pacificada Monta�a. Los soldados fueron salvajemente torturados hasta la muerte, y de los testimonios espeluznados de forenses y periodistas deduje que un nuevo elemento hab�a venido a interferirse en mi plan: alguien con sed de venganza hab�a decidido tomar revancha de las masacres de unos meses antes. Sin duda, un superviviente de alguna de aquellas matanzas hab�a logrado arrastrarse hasta el coraz�n de la Monta�a Profunda, soliviantando a los indios que, tambi�n inesperadamente vivos y activos, deb�an de quedar todav�a en ella. El incidente no habr�a tenido mayor importancia de no ser porque el vengador misterioso pronto se revel� osado, inteligente e insaciable: tras eliminar con m�todos igualmente astutos y brutales a las dos expediciones de castigo que se enviaron contra �l, pas� a la ofensiva, y en diciembre de 1990 asalt� un cuartel militar situado en la comarca lim�trofe a la Monta�a. Por primera vez, los indios atacaban fuera de su territorio. Por primera vez evidenciaban un af�n de venganza que se revelaba meditado. Por primera vez difund�an un comunicado -eso s�, ridiculamente redactado- reivindicativo de la autor�a del asalto, lo que para quien supiera leer entre l�neas arrojaba un dato inquietante: por primera vez, ten�an un l�der� Te aseguro, amigo m�o, que sopes� infinitos matices para madurar y ajustar el plan de cuya realizaci�n te estoy dando cuenta: pues bien, lo �ltimo que me hubiera molestado en considerar era la posibilidad de que un zarrapastroso que com�a masa de arroz con los dedos pudiese interferir en mi camino tan seriamente como lo hizo el indio llamado Le�nidas.

��Lo sab�a -mascull� Ferrer. Una alegr�a absurda le invad�a el pecho: la conexi�n entre Lars y Le�nidas, sobre la que �l llevaba elucubrando desde la emboscada del Desfiladero del Caf�, sal�a por fin a la luz.
Mir� a Laventier.
���Lo sab�a! -repiti�.
El franc�s, sentado a la sombra sobre una piedra plana, se revolvi� al captar su excitaci�n.
���Ha reaparecido ya el Ni�o de los coroneles? -pregunt� se�alando el manuscrito. Parec�a ser la �nica cuesti�n de su inter�s.
���El Ni�o�? -Ferrer, por un momento, hab�a olvidado a su hermano, al que de forma inconsciente imaginaba enfermo o moribundo, definitivamente apartado de la historia que en las �ltimas p�ginas hab�a adquirido otros derroteros.
En ese instante se produjo una explosi�n lejana. Ferrer sinti� un temblor leve de tierra que habr�a catalogado como producto de su imaginaci�n de no ser por la celeridad felina con que Anselmo, con el rostro repentinamente ensombrecido por la alarma, se levant� y agudiz� el o�do.
��Ya ha empezado -dijo.
���Empezado? �El qu�?
Anselmo sac� unos prism�ticos de la mochila que llevaba a la espalda y escrut� la lejan�a. Ferrer se acerc� a �l.
��Disparos -murmur� el indio sin apartar la vista del frente.
���Disparos? -Ferrer se esforz� in�tilmente por captarlos.
��El ruido del r�o impide o�rlos. Pero mire all� -Anselmo le entreg� los prism�ticos se�alando con el dedo un punto lejano del valle-. Detr�s de la segunda cascada.
Ferrer tard� unos segundos en localizar el lugar. Todo le parec�a vegetaci�n y rocas en calma, hasta que atisbo algunos chisporroteos de color anaranjado, intermitentes y fren�ticos; pegadas a ellos, las figuritas humanas que apretaban los gatillos: el verde oliva de los uniformes se confund�a con los indisciplinados atuendos de los indios, y vista desde la distancia, se dir�a que la lucha era cuerpo a cuerpo. En el caos de la refriega, Ferrer localiz� de pronto la cabellera negra de Mar�a: la mujer destacaba como la m�s ardorosa combatiente.
��Se dir�a que ella es la que.manda -Ferrer se volvi� hacia Anselmo-. Dime una cosa� �D�nde est� Le�nidas? �Es que ha muerto? �O�?
��Que le conteste �l -respondi� Anselmo dirigiendo los ojos hacia la espalda de Ferrer.
Se volvi�, imaginando por un instante que iba a enfrentarse a una gallarda silueta situada sobre un alto y recortada mitol�gicamente contra la luz solar, pero ante �l hab�a un hombre peque�o y muy delgado, casi enclenque, de m�s de cincuenta a�os y rasgos que parecer�an subdesarrollados de no ser por la intensidad de una mirada entrecerrada en la que s�lo cab�an la desesperanza y el dolor.
��Anselmo -dijo Le�nidas sin dejar de clavar los ojos sobre los de Ferrer-. Lleva al franc�s a la salida.
Anselmo asinti� y comenz� a tirar con suave firmeza del brazo de su protegido, que se zaf� para enfrentarse cara a cara, sin asomo de temor, a Le�nidas.
��Un momento, se�or. No he venido hasta su monta�a para irme sin m�s. Si usted tiene que hablar con Ferrer, sepa que yo tambi�n. �Luis! -se volvi� hacia �l con expresi�n apremiante-. �Termine de leer el manuscrito! S�lo le quedan una p�ginas. �L�alo!
��De acuerdo -susurr� Ferrer.
Su promesa le record� a otra, casi id�ntica, que hab�a realizado al franc�s en el vest�bulo del hotel donde se conocieron, una eternidad de tres d�as atr�s. Antes de que entrara en su vida V�ctor Lars. Aparentemente m�s tranquilo, Laventier acept� ahora seguir a Anselmo.
Cuando se quedaron solos, Ferrer se volvi� hacia el hombre por el que hab�a recorrido medio mundo. No supo por d�nde empezar. El otro le ayud�.
���Conoces a Juan Carlos I? -pregunt�.
���El rey?
��El rey de Espa�a, s�. �Lo conoces?
Ferrer, en una multitudinaria recepci�n, hab�a estrechado una vez la mano del monarca. Pero supuso que Le�nidas se refer�a a una relaci�n m�s estrecha.
��No -contest�-. No lo conozco.
��Hmmm -asinti� Le�nidas; y a�adi� enseguida, con la misma tranquilidad-: Mejor para ti. Si hubieras dicho lo contrario, tal vez te habr�a matado.
Ferrer no hizo comentario alguno. Le�nidas lo mir� durante otro segundo interminable, como para tratar de detectar el miedo en el fondo de sus ojos, y continu�:
��Roberto Soas, cuando todav�a no sab�amos que era un hombre mentiroso, dijo que me llevar�a a Espa�a para hablar con el rey.
���Conociste en persona a Roberto? �l me dijo que no.
��Es un hombre mentiroso, acabo de dec�rtelo. Despu�s de aquello cambi� de opini�n. Dijo que ser�a el rey quien vendr�a a Leonito para conocerme y tratar de la Monta�a. Prepar� una gran recepci�n, invit� a mi pueblo, a las mujeres y a los ni�os. Nos enga�� a todos. Pero yo soy el �nico culpable. Ten�a una raz�n personal para negociar y llev� a mi pueblo al desastre. �Lo traicion�! �Lo traicion� por una raz�n personal!
Le�nidas no se regodeaba en la rabia, la tristeza ni la melancol�a; sin duda, esos sentimientos ya hab�an atormentado hasta el infinito su coraz�n. Ahora se limitaba a exponer los hechos. Ferrer se mantuvo expectante.
��Fuimos todos a conocer al rey de Espa�a. Asegur� a mi pueblo que no hab�a nada que temer. Creyeron, igual que yo, que el rey querr�a saber por qu� luch�bamos contra los que quieren profanar la Monta�a con sus hoteles. Creyeron que el rey de Espa�a nos escuchar�a, pero�
��Puedo garantizarte -le interrumpi� Ferrer- que el rey de Espa�a, como cualquier otro jefe de Estado, no viaja a una zona conflictiva con tanta facilidad, y mucho menos para visitar las obras de un hotel de lujo. Obras que casi ni siquiera hab�an empezado, adem�s. El rey, a la fecha de hoy, ni siquiera habr� o�do hablar de vosotros, te lo aseguro. Eso lo s� yo, lo sabe Soas�
��Y ahora lo s� yo tambi�n. Pero entonces le cre� Y result� ser una emboscada. Aparecieron soldados por todas partes, ametrallando a los m�os, a las mujeres y a los ni�os. A traici�n� Una matanza. Hace dos meses.
��Pero hab�a ya un gobierno democr�tico -objet� Ferrer; esta desconocida versi�n de los hechos le pillaba por sorpresa-. No parece muy veros�mil que�
���Dispararon a las mujeres y a los ni�os! �Con ametralladoras y morteros! Y a los supervivientes nos persiguieron con helic�pteros, dos helic�pteros que disparaban desde el aire a los heridos -asegur� contundente el indio, retando a Ferrer para que osase no creerle-. Y eso no es todo: hab�a militares espa�oles.
���Entre los atacantes?
��Oficiales con graduaci�n. Vinieron de Espa�a para dirigir el ataque. Unos manejando los helic�pteros y otros mandando a los soldados leonitenses.
Ferrer expres� un gesto de incredulidad.
��Eso no�
��Capturamos a uno -insinti� el indio, y call� hasta que Ferrer volvi� a prestarle atenci�n. Entonces continu�-. Un capit�n del ej�rcito del aire espa�ol. Derribamos su helic�ptero y le hicimos hablar.
A Ferrer le asalt� la duda: �no hab�a hablado Soas de un helic�ptero derribado? �Y de las verdades ocultas que genera toda guerra? �Era la participaci�n de militares espa�oles en �sta una de esas verdades?
��El piloto, antes de morir por la tortura, lo confes� todo.
���Lo matasteis?
��Acababa de ametrallar a mi pueblo -Le�nidas no se estaba excusando, s�lo constataba el hecho-. Por eso declar� la guerra a Espa�a.
��As� por las buenas� -Ferrer decidi� que pod�a mostrarse socarr�n-. �Y c�mo la declaraste? �Por carta? �Llamaste por tel�fono o te�?
��Con esto -Le�nidas sac� del zurr�n que llevaba consigo una ajad�sima cartera de cuero. Por su aspecto, hab�a transitado por infinidad de manos en no menos inimaginables peripecias, calcul� Ferrer mientras el indio soltaba las hebillas y sacaba del interior una manta doblada que cumpl�a la funci�n de carpeta protectora. La desdobl� con mimo e invit� a Ferrer a tomarla para examinar su contenido: seis hojas manuscritas, tres de viejo papel amarillento y tres folios blancos convencionales. En el primer examen apresurado resultaba evidente que el autor de los folios hab�a copiado, como un amanuense disciplinado, el texto contenido en las p�ginas amarillas, que ven�an encabezadas por un titular escrito con grandes letras may�sculas: ���MUERTE AL REY DE ESPA�A!!! As� que Casildo Bueyes, con el �ltimo acto de su vida, hab�a pretendido hacer p�blica la supuesta guerra entre Espa�a y los indios de la Monta�a Profunda.
���Por eso lo mataste? -increp� Ferrer a Le�nidas. Le extra�� la virulencia de su propia reacci�n: supo en ese instante que sent�a afecto hacia el cad�ver de Casildo Bueyes, indignaci�n de que alguien lo hubiese degollado para dejarlo morir sobre sus propios orines. �S�lo por querer decir la verdad! Hab�a juzgado a la ligera al viejo borracho. Le deb�a una disculpa que ya nunca podr�a expresarle, pero s� pod�a cumplir la promesa que le hab�a hecho ante la barra del bar de Lili: publicar su nombre junto a la noticia. ����Muerte al rey de Espa�a!!!, historia de una guerra imposible�, por Casildo Bueyes. Mir� a Le�nidas, exigi�ndole una respuesta.
���Matar a qui�n? -se sorprendi� el indio.
��A Casildo Bueyes. �l sab�a esto, �verdad? -Ferrer agit� original y copia de la panfletaria declaraci�n de guerra.
Le�nidas hizo una mueca despectiva.
���Est� muerto? Ni siquiera lo sab�a. Bueyes era un borracho, un cobarde y un traidor. Un hijo de puta al que en un tiempo cre� amigo m�o. No lo mat�, pero tendr�a que haberlo hecho. �l ha ense�ado a los soldados el camino� �l es el verdadero traidor. Por su culpa han muerto muchos. Por su culpa vamos a morir los �ltimos de nosotros�
Ferrer ataj� el acceso de ensimismamiento de Le�nidas.
��Hab�ame de esto -dijo agitando las seis hojas de papel.
��Esto -explic� Le�nidas mientras las recuperaba para devolverlas a su precaria protecci�n de lana- es la declaraci�n de guerra que redact� en mil ochocientos veintiuno un desertor espa�ol. Se llamaba Juli�n Iribarne, y huyendo del ej�rcito lleg� hasta la Monta�a y se convirti� en amigo y mano derecha de Le�nidas Foz, el caudillo indio de la independencia de Leonito.
Ferrer vio en los ojos del indio una extra�a energ�a que pod�a interpretarse como locura, pero tambi�n como resoluci�n. Decidi� ser cauteloso:
���Declaraci�n de guerra? �Contra qui�n?
���Contra Fernando VII! -Hab�a algo de pueril orgullo en la resoluci�n del rostro de Le�nidas, que no capt� el sarcasmo de Ferrer:
��Ah, contra Fernando VII�
���Y yo he hecho lo mismo con Juan Carlos I! Copiando palabra por palabra la carta de Iribarne. Y s�, Bueyes lo sab�a.
���Y Fernando VII qu� dijo? -pregunt� Ferrer, incapaz de contener la iron�a en sus palabras. Le�nidas lo mir� con gravedad ofendida.
��Aquella guerra fue el principio de la independencia de Leonito, Ferrer. Y �sta va a ser el final. El final de todo. T� mismo has mirado con los prism�ticos, has visto a los soldados. Est�n entrando por donde les se�al� el traidor Bueyes. Y no podemos pararlos. Hoy es el �ltimo d�a de la Monta�a Profunda� -Le�nidas hizo una pausa emocionada que Ferrer interpret� como particular forma de oraci�n. Pero en la mirada del jefe indio pod�a percibirse sobre todo el brillo de una decisi�n irreversible. Continu� hablando con una extra�a serenidad-: Juli�n Iribarne era artillero� Fue �l quien se�al� los puntos donde hab�a que colocar las cargas de dinamita�
���Qu� cargas? -Ferrer se tens�.
��Las cargas para hundir la Monta�a Profunda en el fondo del mar. Primero volar� las salidas para atrapar al mayor n�mero de soldados. Y luego har� el resto. Nosotros hemos perdido nuestro hogar. Pero quienes nos lo han quitado no tendr�n los diamantes.
Ferrer iba a intervenir, pero le contuvo la solemnidad con que el indio asum�a la inmolaci�n.
��Escucha, Ferrer. �ste es mi trato. Yo hundo la Monta�a en el mar y t� cuentas al mundo c�mo nos han asesinado. Tienes nuestra declaraci�n de guerra. ���MUERTE AL REY DE ESPA�A!!! Es una gran noticia.
��Pero falsa.
���No! �Soas es un militar espa�ol!
��En excedencia, est� aqu� como empleado de una empresa privada. Adem�s�-�Y los pilotos de los helic�pteros? �Militares espa�oles!
��Aunque eso fuera cierto�
��Lo es.
��Aunque eso fuera cierto, se tratar�a de un caso aislado. Y no tienes pruebas. Lo cual casi es mejor -matiz� amargamente-: capturasteis, torturasteis y matasteis a un militar espa�ol�
��Para m�, la ejecuci�n de un asesino. El asesino de mi gente. �Es que no lo ves? Tu pa�s est� en guerra con el m�o. Declar� la guerra a Espa�a para llamar la atenci�n del mundo. �Y Espa�a respondi�! �Nos atac� con helic�pteros manejados por pilotos espa�oles! �Estuvo en guerra con nosotros! �Lo est� todav�a! �O qui�n crees que dirige a los soldados que nos est�n atacando ahora mismo, en este mismo momento? �Dime que has tenido alguna vez una noticia mejor!
Ferrer call� Aunque s�lo una parte de la versi�n de Le�nidas fuese cierta� Una guerra durante la celebraci�n del Quinto Centenario. S�, era sin duda una noticia espectacular� ����MUERTE AL REY DE ESPA�A!!!, historia de una guerra imposible, por Casildo Bueyes y Luis Ferrer�.
��Ahora te acompa�o hasta donde te aguarda el franc�s. Anselmo os acompa�ar� a la capital. Te llevas las declaraciones de guerra, la de Iribarne y la nuestra. Haz con ellas lo que te parezca justo. Escribes en un peri�dico espa�ol importante. Cuando supe que ven�as pens� que podr�as ayudarme y te hice seguir. Primero en la ciudad, luego en el tren que te llev� al Desfiladero del Caf� y despu�s por el r�o, cuando�
���Fuiste t� quien mat� a los soldados en el Desfiladero del Caf�?-No.
���Y los quemados vivos del Para�so en la Tierra? �Tampoco fueron cosa tuya?
��Tampoco. Desde que supe que llegabas a Leonito nos limitamos a seguirte. Para hablar contigo, como estamos haciendo ahora.
���No mataste al consejero Arias?
��No.
���Ni lo secuestraste? �Ni le hiciste leer un mensaje por televisi�n?
Le�nidas neg� con la cabeza.
��Supe por nuestros hombres en la ciudad que ibas a coger ese tren para venir hacia la Monta�a y lo acech� para traerte hasta m�, eso es cierto. Pero nada m�s. Vi desde las rocas c�mo os atacaban, no s� qui�nes eran. Y luego os segu� por el r�o. S�lo quer�a hablar contigo. Contarte todo esto para que t� lo contaras en tu peri�dico.
��Pero Mar�a me dispar� -Ferrer se quejaba; se limitaba a exponer un hecho.
��Te confundi� con otro. Fue un error. Mar�a -Ferrer capt� un inesperado asomo de ternura honda en la pronunciaci�n del nombre- no es ninguna asesina� Pero por eso hice venir al franc�s, para salvarte y contarte todo esto -abarc� con un gesto del brazo la inmensidad de la Monta�a- antes de que se acabe el tiempo. Y se est� acabando ya� Debes irte.
���Y luego t�? �Vosotros?
���sta es nuestra casa -dijo Le�nidas. Y call� expresivamente antes de se�alar a Ferrer un punto del camino, m�s all� de una peque�a colina-. All�, junto a aquel gran �rbol, hay una chimenea estrecha que da al exterior. No tardar�s m�s de media hora. Anselmo os llevar� al franc�s y a ti a la ciudad. No te demores. Dentro de cinco minutos comenzar� a volar las primeras cargas. Y en dos horas no quedar� Monta�a. �Te deseo suerte!
Dio dos pasos hacia atr�s, se gir� y corri� �gilmente entre las rocas. Hab�a desaparecido de la vista cuando Ferrer, con la boca semiabierta, buscaba todav�a una palabra de despedida.
Permaneci� quieto, callado, embrujado por el aire del interior de la Monta�a, cuya densidad h�meda pod�a percibir en la piel. A los pocos minutos reson� una gran explosi�n: la primera. Ferrer tuvo la sensaci�n de que disminu�a la luminosidad que lo rodeaba� Y comprendi�: la voladura hab�a anegado parte de las entradas naturales. Las cargas de Le�nidas comenzaban a transformar la Monta�a Profunda en una gigantesca tumba sellada.

Cap�tulo Nueve

LA MUJER TREINTA Y DOS VECES MALDITA

Una oscuridad desle�da, manchada de inconcretas claridades, lo acosaba y se cern�a a su alrededor, m�s densa a medida que las explosiones iban taponando las entradas de la gran cueva.
La luz que a lo lejos entraba por la ancha hendidura en la piedra hacia la que se dirig�a era la mejor br�jula posible, y hacia ella corri� aterrado por la posibilidad de terminar encerrado en el laberinto de piedra. Unos minutos despu�s divis� a sus pr�ximos compa�eros de viaje, Anselmo y Laventier.
Pero algo terrible estaba ocurriendo.
Esforz� la vista entre las sombras y no tuvo duda: el franc�s yacia tirado en el suelo y el supuestamente leal Anselmo, sentado a horcajadas sobre �l, lo estrangulaba. Ferrer corri� hacia ellos, arm�ndose con una pesada piedra.
Llegaba junto al gran �rbol con el brazo levantado y listo para golpear cuando Anselmo se volvi�.
���Ferrer! �Deprisa, deprisa! -le urgi� antes de volver
���Deprisa! -se gir� otra vez el indio-. �El malet�n con las medicinas! �Es un ataque al coraz�n!
Al ver el rostro abotargado de Laventier, Ferrer comprendi�. Dej� caer la piedra y, contagiado de pronto de la prisa de Anselmo, abri� la valija m�dica del franc�s y se arrodill� junto a ellos.
��La valija� La valija� -suplicaba, en un hilo de voz, Laventier.
Cuando la tuvo a mano, tante� en su interior hasta hallar un envase del que extrajo dos comprimidos que trag� con ansiedad. Unos segundos despu�s, recuperaba poco a poco la respiraci�n.
��El siguiente susto ser� el �ltimo. Y no tardar� en producirse -explic� a Ferrer con pasmosa serenidad; sin embargo, sus obsesiones no flaqueaban ante la posibilidad de la muerte-: �Ha podido terminar el manuscrito?
��A�n no -contest� Ferrer, ligeramente irritado por tal insistencia-. �No cree que�?
Laventier le interrumpi�:
��Cuando sal� de Par�s, hace ahora poco m�s de un a�o -dijo apret�ndole el antebrazo con fuerza insospechada-, mi objetivo estaba claro: cre�a que lo �ltimo que iba a hacer en esta vida ser�a matar a Victor Lars. Pero las circunstancias, ese azar del que tanto le gusta hablar a mi enemigo, han preferido que sea salvarle a usted el acto con el que concluye mi paso por la tierra� �Qu� giro de las cosas! Tal vez usted y yo deber�amos meditar sobre ello�
Laventier se detuvo a tomar aire. Cerr� los ojos�Ferrer mir� a Anselmo: el indio no comprend�a en detalle las palabras del franc�s, pero guardaba silencio con respeto instintivo.
��La vida a cambio de la muerte, la luz imponi�ndose sobre la oscuridad, el Bien� S�, �por qu� no?� El Bien imponi�ndose sobre el Mal, derrot�ndolo� �Hermosa teor�a! Y adecuadas reflexiones para este lugar, donde la luz que no deber�a existir reina sobre las tinieblas leg�timas� Divago, estoy cansado y divago. Disculpe, procurar� ser m�s concreto. Tenga, coja� -El franc�s abri� de nuevo los ojos. Emit�an una extra�a energ�a l�cida, a pesar del dolor por su esforzada respiraci�n. Con gran trabajo, se incorpor� y apoy� su cuerpo sobre el codo derecho. Sab�a que cuando se tumbase para reposar no volver�a a levantarse, y el terror a ese punto sin retorno le daba fuerzas-. Coja aqu� En mi camisa�
Se�al� con los ojos ca�dos hacia el bolsillo del pecho. Ferrer lo desaboton� y extrajo del interior un estuche rectangular.
���bralo.
Ferrer obedeci�. El estuche conten�a una estilogr�fica negra.
��El otro d�a, cuando usted y yo nos conocimos, ten�a una cita con V�ctor Lars. �Lo recuerda?
��Lo recuerdo. �Estuvo con �l?
��Estuve, s� Lars descansaba en una butaca frente al mar. Una butaca de mimbre, �por qu� se me habr� quedado en la cabeza ese est�pido detalle? -sonri� el anciano. La expresi�n de su rostro se dulcificaba involuntariamente. Ferrer sab�a lo que eso significaba.
���C�mo lleg� hasta �l?
���C�mo? -Laventier escupi� una risita asm�tica-.�Recuerda que, en alguna parte de su manuscrito, Lars dice que todo lo tr�gico tiene una parte c�mica, aunque sea un simple chispazo?
Ferrer no lo recordaba, pero minti� afirmando con la cabeza.
��Pues la parte c�mica de esta tragedia es mi torpeza. Seg�n Lars, en las cartas que me iba mandando hab�a pistas suficientes para descubrir su escondrijo. Pero yo, que no contaba ya con Anne Vanel para descifrar tales pistas, me hab�a abotargado en mi butaca y segu�a all�, esperando. Esperando y comiendo langostas� Por cierto, �sabe que Anne Vanel mont� un restaurante?
���La detective francesa? -pregunt� Ferrer desconcertado. �Comenzaba Laventier a desvariar?
���La mejor detective de Francia! -Ahora su tono hab�a sonado sat�rico, ligeramente grotesco-. Cuando me encontraba en Leonito recib� una carta suya cont�ndomelo. Hab�a vendido ventajosamente su agencia y se retiraba. �Incluso me perdon� la minuta que a�n le adeudaba�! Un restaurante de pescado, junto al mar. Y de marisco. �Le gusta el pescado fresco, el marisco?
Ferrer comprendi� que el anciano viv�a sus �ltimos segundos. Decidi� poner todo lo que pudiera para que la transici�n fuera lo m�s suave posible.
��S�, me gusta� -dijo, captando de reojo la mirada perpleja de Anselmo, que se hab�a acercado a ellos.
��Los soldados no tardar�n en encontrar el camino. Debemos irnos.
��No podemos dejarlo aqu� -respondi� Ferrer en un susurro.
Anselmo asinti�.
��Voy a bajar hasta la primera curva. Vigilar� y cuando los vea volver�. Entonces s� tendremos que irnos.-De acuerdo -acept� Ferrer, y mientras Anselmo desaparec�a entre las rocas volvi� el rostro hacia el franc�s, que prosegu�a con su particular delirio.
��A m� tambi�n� A veces lo tomaba ali�ado con� -de pronto, la expresi�n de Laventier se congel� de terror. Call�, qued� quieto y at�nito: acababa de asumir que nunca volver�a a disfrutar una comida. Ninguna otra: su tiempo en la tierra se agotaba. Trag� saliva: la proximidad de la muerte le devolvi� parte de la lucidez y de las fuerzas. Clav� las u�as en el brazo de Ferrer.
���Sabe de d�nde sac� Vanel el dinero? �De Lars! �l mismo me envi�, hace ya algunas semanas, copia del contrato que hab�an firmado. �Otra de sus estocadas exquisitas�! Lars sab�a que Vanel, investigando libremente en Francia, alineada en mi bando, pod�a ser peligrosa. Y la compr�. As�, como suena. Le hizo una oferta econ�mica fabulosa y ella acept� sin imaginar que se trataba de una forma de soborno. O imagin�ndolo, qui�n sabe. �Por qu� no? Con esta facilidad Lars me dej� aislado, sin apoyo alguno. Recuerdo que sent� miedo cuando Vanel me dijo que se iba a vivir junto al mar. Me quedaba solo, lo que Lars quer�a: solos �l y yo. Pero a�n pasar�an unas semanas antes de que�
��Bien, pero al fin lo vio -ataj� Ferrer, que no perd�a de vista la impaciencia con que Anselmo, a intervalos cada vez menos espaciados desde su posici�n de vig�a, le ped�a con la mirada que se pusieran en marcha-. Vayamos a ese momento�
��Cuando lea el manuscrito en su totalidad�
Ferrer no pudo evitar un gesto de ansiedad. Laventier lo ataj� levantando la mano para pedirle paciencia.
��Cuando lea el manuscrito en su totalidad observar� que concluye bruscamente; ello no es debido a ninguna nueva argucia de nuestro amigo, sino a una causa mucho m�s prosaica: su enfermedad hab�a sufrido un severo empeoramiento. As� me lo anunci� el caballero que apareci� en mi hotel present�ndose como el m�dico privado de Lars. Fue poco antes de entrevistarme con usted en el hotel. Despu�s de que usted y yo nos separ�ramos, fue �l quien me acompa�� hasta la mansi�n de Lars, en las afueras de Leonito.
���Ya no viv�a en el Faro n�mero Tres?
��Al parecer, no. Pero en todo caso carece de importancia. Ser�a una de sus muchas casas en Leonito. Me llev� all� y punto� Cuando entr� a la casa, me registraron. Luego el m�dico me mostr� un largo pasillo por el que deb�a internarme y se fue, dej�ndome solo tal y como exig�a el protocolo previsto por su cliente. La casa, toda ella de m�rmol blanco, reflejaba la luz solar, y hac�a m�s identificable el punto negro que se recortaba al fondo del pasillo contra el azul del mar de la playa privada: V�ctor Lars. Yo, a pesar del registro, hab�a logrado introducir un arma mortal.
Ferrer no pudo evitar mirarle sorprendido.
��Abra la estilogr�fica y d�mela -pidi� el franc�s.
Ferrer lo hizo. Laventier la cogi� con torpeza, como un ni�o su primer tenedor o el asesino inexperto la navaja del crimen.
���ste fue el �ltimo favor de Vanel. Le ped� el nombre de un armero de caracter�sticas especiales y me lo dio. �l me prepar� esta estilogr�fica. �Ve c�mo el plum�n no tiene punto? En realidad oculta una aguja hipod�rmica conectada al cargador de tinta, que se ha sustituido por un potente veneno. Para expulsarlo, s�lo hay que presionar la base del plum�n contra la superficie en la que se quiera inyectar. Es un objeto de alta precisi�n, cost� una fortuna. Hace meses que la llevo conmigo, esperando el momento de matar a Victor Lars.
���Usted? �Un asesinato?
��S�. �Yo! -respondi� Laventier con amargura.
Devolvi� la pluma a Ferrer, que la cerr� e instintivamente se la guard� en el bolsillo. Repar�, sin darle importancia ni echar marcha atr�s, en que era un gesto muy similar al realizado d�as atr�s junto al cad�ver de Bueyes.
��Matar a Lars -continuaba el franc�s- no era s�lo una venganza personal, era tambi�n la justicia para todos los inocentes sacrificados por su mano. Lo medit� durante largo tiempo, en profundidad, y mi conclusi�n fue clara: la filosof�a y la moral exig�an su muerte. Las v�ctimas que ha ido dejando tras de s� exig�an su muerte. El sufrimiento de �scar Fiorino exig�a su muerte. Cada uno de los actos que ha cometido exig�an su muerte. Y lo que le hizo a Florence exig�a su muerte. S�, s�, s� perfectamente lo que estoy diciendo. Y lo que significa: nada menos que la vida del gran Jean Laventier tirada por la borda. Al final, no s�lo reclamaba para mi enemigo la pena de muerte. Tambi�n me dispon�a a ejecutarla sin juicio previo. �Gran victoria del Mal sobre el Bien! �Y sabe qu� es lo m�s terrible? �Me gustaba! �Me excitaba! �Devolv�a la actividad a mi mente y la vitalidad a mi cuerpo! No, no, Ferrer, no pase por alto este concepto. �Es esencial y tr�gico! �La asunci�n del mal me insuflaba vitalidad! �Juventud! �Y qu� pod�an oponer a esa fuerza irresistible ochenta a�os de estudio, de �tica, de ejercicio del bien, de ley y orden, de compromiso con valores te�ricamente eternos, irrenunciables� sagrados? �Amigo m�o! Preparar una conferencia sobre los peligros del fascismo es una tarea pausada, interesante, tal vez incluso �til� �Pero citarse con el artesano que ilegalmente va a fabricar para ti un arma mortal es apasionante! �Es arrebatador! Me despertaba al alba, con ganas de empezar un nuevo d�a� �Con alas en el coraz�n! �Qui�n lo resistir�a? �Algo as� como enamorarse a la vejez! Ante tal embrujo, �qu� importancia tiene cometer un acto ileg�timo, ilegal, te�ricamente monstruoso? �Supon�a Lars que todos esos sentimientos iban a aflorar en m� durante su persecuci�n? �Tan maligna era su sabidur�a? Avanc� hacia el punto negro� Victor estaba sentado, de espaldas, sobre la butaca de mimbre. Parec�a inm�vil, pero a medida que me acercaba pude distinguir que algo se mov�a a la altura de su regazo. Cuando estuve a un par de metros vi que se trataba de una primorosa criatura infantil que le hac�a la manicura arrodillada a sus pies. Lars parec�a confortablemente indiferente, tal vez dormitaba. Parado ante �l, constat� que era, casi, el mismo hombre guapo de ojos claros, con el pelo abundante de su juventud ahora blanco inmaculado. No aparentaba m�s de sesenta a�os, veinte menos de los que en verdad ten�a: hasta en eso constitu�a su persona un monumento a la injusticia. Me mir� sin reconocerme, limit�ndose a sonre�rme con candidez que parec�a excesiva. Decid� esperar a que fuera �l quien hablase, pero no lo hizo. �Otro de sus trucos? �Trataba de ponerme nervioso? Me aproxim� y le apoy� el plum�n sobre el cuello. No se inmut�. Tante� sobre la piel hasta hallar los latidos de la yugular: eran m�nimos, remotos�� relajados! Justo lo contrario de los m�os, que bombeaban sangre imparable, sangre atemorizada por la indiferencia de mi enemigo. �Qu� pretend�a? �Qu� esperaba para pedir ayuda? El �ngel que le arreglaba las u�as me miraba con ojos carentes de criterio, ojos indiferentes, ojos de esclavo bien entrenado. Lars tambi�n me miraba: la mirada de un hombre bueno, se�or Ferrer, �puede creerlo? Alguien definitivamente a salvo de su propia conciencia. La constataci�n incuestionable de tal hecho me noque�, desarbol� mis intenciones homicidas o justicieras: �c�mo iba a matar a quien no se defend�a? �A sangre fr�a? �Impensable! A pesar de la supuesta resoluci�n de mis prop�sitos, mi mano no accionaba el dispositivo del veneno. Mi renuncia supon�a la inmediata victoria de Lars, que como si lo hubiese entendido as� no dejaba de sonre�r. Irritado por su beat�fica superioridad, pens� en todo lo que sab�a de �l para darme fuerzas, pero fue in�til: no pod�a matarlo ni podr�a nunca� Al comprenderlo, tragu� saliva: a pesar de las d�cadas transcurridas y a pesar de mis, seg�n todo el mundo, grandiosos logros en el campo de los derechos humanos, segu�a siendo el mismo pusil�nime que una noche maldita expuls� de su lado a los luchadores de la libertad acosados por los nazis �Segu�a siendo Laventier el Cobarde! Ya que no hallaba el valor en las causas universales, lo busqu� en las privadas: me forc� a visualizar el esqueleto de mi amada Florence, su violaci�n y su muerte, pero la mano, cada vez m�s temblorosa, segu�a neg�ndose a matar. Me derrumb� y hasta puede que sollozara, pues el peque�o asexuado detuvo un momento su tarea para mirarme con indiferencia despectiva. Luego sigui� acariciando los dedos de su amo, que no amag� exteriorizaci�n de sentimiento alguno. En ese momento apareci� el m�dico. Coherente con su aura de extrema sedosidad, me dibuj� con precisi�n el cuadro cl�nico del convaleciente: durante los �ltimos d�as, Lars hab�a empeorado de repente, y su estado hab�a desembocado la v�spera en un derrame cerebral que explicaba su actual mutismo ausente. Debo reconocerlo, tan asumida ten�a la superioridad de mi enemigo que no me hab�a detenido a considerar una verdad inamovible: su cuerpo, como el de todos, es un juguete en manos del paso del tiempo. Un derrame cerebral benigno del que se recuperaba satisfactoriamente, pues tal -�satisfactoria�- era la definici�n id�nea para el estadio en el que a partir de ahora vivir�a el invicto canalla: un cerebro adormecido -un cerebro sin conciencia alguna del mal causado, un cerebro inmune a los reproches y remordimientos, un pasado limpio� la pureza de un hombre bueno- en un cuerpo con salud razonablemente buena: la corona de laurel que culminaba el monumento de insultos al Ser Humano. El paciente, calculaba el m�dico, vivir�a sin problemas otros diez o quince a�os. Diez o quince a�os que ser�an de alguna manera envidiables, explic� misteriosamente a la vez que me entregaba un sobre lacrado: el testamento de Lars. Est� aqu�, lo he tra�do conmigo� D�me la valija.
Ferrer obedeci�. Laventier, parsimoniosamente resignado a la certeza de que el tiempo se le acababa, revolvi� en el interior del viejo malet�n hasta sacar de �l un sobre blanco. El lacre segu�a intacto.
��No est� abierta� -constat� Ferrer t�midamente.
��No� -los labios del franc�s dibujaron una sonrisa amarga-. �De nuevo Laventier el Cobarde! Llevo conmigo esa carta desde hace d�as. Y no he tenido el valor de abrirla. La causa es, adem�s del temor permanente a Lars, el enigm�tico tono que utiliz� el m�dico al entregarme el sobre. S� que el escrito que aguarda dentro de ese sobre no puede entra�ar ninguna sorpresa desagradable para m�, que al fin y al cabo voy a morir. Y sin embargo� no me atrevo a leerla. No a solas. Por eso quiero que� Por eso me gustar�a -suaviz� el matiz de la s�plica mientras alargaba el sobre hacia Ferrer- que usted la leyera para m�
Los ojos de Laventier, conmovidos y pat�ticos, suplicaban ese esfuerzo y Ferrer quiso conced�rselo.
��Lo har� -dijo Ferrer; el franc�s era el �nico hombre que conoc�a la aut�ntica historia de la muerte de Pilar. Se lo deb�a.
��Se lo agradezco -Laventier entrecerr� los ojos. Ferrer pens� que, una vez obtenida su promesa, aceptaba por propia voluntad a la muerte que le aguardaba, pero se trataba s�lo de un respiro� De pronto, el franc�s le mir� fijamente otra vez. Y otra vez habl� con acuciante, renovada intensidad-. Pero antes quiero decirle algo que� Se lo hubiera dicho de todas formas, no quiero que crea que soy un canalla, pero prefiero hacerlo despu�s de saber que va a leerme la carta. Es m�s caballeroso, m�s solemne� Algo, digo, que le interesa sobremanera: el lugar donde se encuentra el Ni�o de los coroneles.
Ferrer trag� saliva y no dijo nada. Laventier continu�:
��Lars relata en su manuscrito, que tras lo que ahora voy a decirle s� que usted concluir�, el final que tuvo su creaci�n. O lo que �l cre�a que fue el final. Ocupado como se hallaba en complejos menesteres que tambi�n conocer� por la lectura, descuid� sellar expeditivamente, tal y como sol�a hacer �l, el cap�tulo del Ni�o. Sin embargo, dej� una serie de cabos sueltos que me permitieron iniciar una serie de gestiones encaminadas a localizar al pat�tico monstruo perdido.-�Perdido? -la ansiedad llev� a Ferrer a interrumpir al franc�s, que de nuevo pidi� paciencia con un gesto.
��S�, finalmente huy� de su encierro. Pero no me haga perder tiempo en relatarle cosas que puede usted leer por s� mismo, y permita que me concentre en contarle la b�squeda� que concluy� satisfactoriamente, pues por una vez la casualidad se puso de mi lado, en un hospital p�blico de Leonito. El Ni�o, su� su hermano, hab�a escapado de Lars en circunstancias que �ste, furibundo, relata en su texto. Gracias a ese relato pude suponer que tras su huida tal vez, s�lo tal vez, habr�a vagado hasta un centro habitado donde alguien, apiad�ndose de su estado, lo llevar�a a un hospital. Y acert�. Tras m�ltiples llamadas telef�nicas y exhaustivas gestiones en busca de un hombre ciego�
���Ciego?
��Cuando escap�, la luz del sol lo ceg� para siempre. Hab�an sido treinta y tantos a�os inmerso en la oscuridad� El caso, digo, es que lo hall� en un hospital de Leonito capital. �Qu� pod�a hacer con �l? �Qu� pretend�a? �Ni yo mismo lo sab�a! �Salvarlo? A estas alturas de su vida, parec�a ya un empe�o harto dif�cil. �Utilizarlo como prueba viviente de las terribles actividades de Lars? Se me antojaba crueldad innecesaria y acaso est�ril� Sin embargo, all� me encontr� una ma�ana de hace unas semanas, sentado a la cabecera de la cama del desgraciado Ni�o de los coroneles. Aunque poco pude hacer ya. Agonizaba cuando lo encontr� y muri� unos pocos d�as despu�s de hallarlo yo. Concretamente, se lo especifico porque imagino que desear� memorizar la fecha, el dieciocho de abril pasado, el dieciocho de abril de mil novecientos noventa y dos. Me permit� enterrar sus restos en el orfanato del que �l, como usted, sali� hace cuarenta a�os. El honorable Panizo, que sigue dirigiendo el centro, no hizo preguntas: si ese cad�ver hab�a salido de all� siendo un ni�o, dijo, all� ten�a derecho a hallar descanso eterno, con independencia de los actos oscuros que hubiera podido cometer. Pero lo esencial, lo que debe usted saber, es que all�, en el orfanato, le aguarda tambi�n lo que yo me atrevo a calificar como su destino, se�or Ferrer. Visite la tumba de su hermano, lea lo que le resta de las palabras de Lars y decida� Decida usted mismo si este viejo moribundo que le habla se ha excedido al considerarle a usted un hombre bueno. Y ahora, por favor, l�ame la carta.
Mientras asimilaba lo que acababa de escuchar, Ferrer rasg� el sobre lacrado. Deb�a leer su contenido y cuanto antes lo hiciese, mejor; por eso no se entretuvo. Mir� a Laventier, que respiraba con ansiedad paralelamente intensa al fuego de su mirada, y comenz� a leer con la consigna mental de no detenerse hasta el final.

Leonito, 4 de febrero de 1992

Querido Jeannot:

�Qu�mica inmersa en el azar: as� nacemos y eso somos. Por esa causa morimos�� �Recuerdas? As� comenzaba la primera de las cartas que en estos meses te he ido enviando. Qu�mica y azar, dec�amos en nuestra remota juventud� �Injusta qu�mica y obsceno azar!, me atrevo a adjetivar ahora, desde el promontorio de te�rica sabidur�a que admite -ya que no implica- la vejez. S�, amigo m�o, por culpa de la injusta qu�mica y el obsceno azar me veo obligado a redactar esta suerte de informal testamento, de -si lo prefieres- coloquial mutis metaf�sico: mi m�dico me recomienda dejar bien atados todos los cabos porque en cualquier momento -�stas, ya ves qu� desolaci�n, han terminado por ser las palabras m�s trascendentes de mi existencia: �en cualquier momento�- puedo sufrir ese ataque cerebral que desde hace meses anuncian mareos todav�a veniales y lagunas de la memoria intermitentes pero progresivas: para poner fecha a la carta, m�s arriba, he debido pensarlo, concentrarme durante un instante en el que he pugnado por no perder la serenidad y al final, de todos modos, me he visto obligado a cotejar el calendario. Un lapso brev�simo -aunque, te lo aseguro, estremecedor-, pero sobre todo una advertencia, la de que mi mente puede ausentarse definitivamente del cuerpo sin previo aviso. �En cualquier momento�. Por eso escribo: para que no seas t� quien diga la palabra �ltima de esta relaci�n epistolar que culmina nuestras vidas. En realidad, es el �nico asunto que me queda pendiente, pues como sabes por el resto de mis cartas -o lo sabr�s: a�n quedan algunas por enviarte-, todo el plan relacionado con la Monta�a Profunda sigue ya su propio curso, y puedo decir que conf�o en los mercenarios que, disfrazados de directivos benignos de la tapadera denominada La Leyenda de la Monta�a, vigilan por su puntual cumplimiento. No, esta otra misivaes cosa s�lo tuya y m�a, y la escribo ahora porque s� que, en el futuro, puede sorprenderme la muerte cerebral a traici�n, incluso, �por qu� no? concluyendo una de las cartas en las que te informo de la evoluci�n de ese complejo plan.
Conc�deme la gracia de jugar un momento contigo, deja que me ponga en tu lugar y trate de adivinar las inquietudes que en estos tiempos han pasado por tu cabeza: viniste a Leonito -a instancias m�as, supongo que estar�s de acuerdo conmigo en definirlo as�- con una de estas dos intenciones:
A.- detenerme y ponerme ante la justicia.
B.- matarme (s�, hombre bueno, no escondas la cabeza ni te ruborices: matarme. A-se-si-nar-me).
Que la opci�n fuese A o B depend�a �nicamente del grado de irritabilidad que hubiesen inyectado a tu mente algunos de mis actos. De la misma forma, que la opci�n fuese A o B no afectaba al hecho de que, una vez cumplida la que de las dos se tratase, habr�as puesto en conocimiento de la opini�n p�blica mis cartas, mi biograf�a y mi plan de apropiaci�n de la Monta�a, regreso de los coroneles incluido. En suma, lo que yo pretend�a. S�, �regreso de los coroneles incluido�, no te dejes abrumar por este peque�o matiz en apariencia desconcertante o hasta contradictorio, que paso ahora a explicarte: ver�s, en los �ltimos tiempos mi vida evoluciona vertiginosamente hacia la oscuridad.La global visi�n pesimista que tal circunstancia implica no estaba reflejada en mis primeras cartas -cuando, por lejana, la amenaza de la nada parec�a nimia o inveros�mil- pero s� pesaba, y de forma determinante, en las �ltimas. Mientras las escrib�a -o, lo que es lo mismo, mientras el tiempo de mi vida pasaba y se agotaba- fui comprendiendo que toda fidelidad que no estuviese dedicada a m� mismo era ingenua y absurda, irresponsablemente insana. Incluida, claro est�, la fidelidad hacia los coroneles, de los cuales he decidido -como de ti � servirme. Mi punto de vista es el siguiente: mientras mi mente est� en condiciones, servir� con entusiasmo -pues hacerlo me satisface y divierte- al plan de conseguir la Monta�a y el pa�s entero. �Ojal� -y hablo con el coraz�n en la mano- pueda verlo llegar a buen puerto! Ese simple hecho -verlo culminar- entra�ar�a, adem�s de un enorme y gratificante �xito, la prueba de que sigo vivo. Pero ser�a ingenuo descartar que mi mente tambi�n puede morir antes de ese desenlace feliz. Y para el caso de que sea as� cuento, amigo m�o, contigo: que t�, adem�s de denunciar mi actos �reprobables�, saques tambi�n a la luz todo lo referido al sofisticado asalto al poder en Leonito no har� sino aumentar mi gloria postuma. Alcanzado ese objetivo, lo que ocurra o deje de ocurrir con los coroneles, con Leonito o con el universo entero carecer� para m� de importancia.Aclarado esto, volvamos a tus dos opciones, A o B. Ya comprender�s que no voy a permitirte llevar a cabo la primera. No me veo detenido y puesto a disposici�n de la justicia, y esas ridiculas leyecitas -�qu� tontos sois los buenos!- sobre la inmunidad por criterios humanitarios de los criminales octogenarios, aunque favorables en este caso, resultan incompatibles con mi concepto del bienestar, pues de entrada no descartan incomodidades como la comparecencia ante los jueces o el confinamiento domiciliario. Ser� por tanto in�til que hayas maquinado cualquier complot para ponerme ante la justicia: desde aqu� te advierto que mi guardia personal abortar� -y la elecci�n del verbo es plenamente premeditada y descriptiva-cualquier intento en este sentido. En cuanto a la opci�n B, tampoco me preocupa, aunque su peculiar idiosincrasia reclama un comentario aparte. S�, reconozco que la idea que la alienta me regocija: Jean Laventier, el M�dico de la Resistencia, el legendario humanista que rechaz� el premio Nobel, maquinando, en su mezquina soledad, el asesinato de un adversario, antiguo amigo suyo, que no comparte su ideolog�a. �Pero no eras t� el que llamabas a eso, demoniz�ndolo, Fascismo? S�, decididamente me gusta la opci�n B. Me gusta c�mo evidencia el pie de barro de tus grandiosas convicciones, c�mo te convierte en una contradicci�n viviente, c�mo te confunde y c�mo, probablemente,te hace preguntarte si no habr�a sido m�s sensato alinearte conmigo en el club donde, al no permitirse la entrada de hombres buenos, todo es m�s hermoso y mejor, transcurre con m�s serena cadencia. Me gusta la opci�n B por todo eso. Y adem�s porque s� que nunca la llevar�s a cabo. Simpl�sima deducci�n basada, sin posibilidad de error, en el conocimiento de tu cobard�a, aunque la resoluci�n de tu dilema puede, en este caso, resolverse de dos maneras que depender�n tambi�n del progreso de mi estado de salud. La opci�n B es sencilla: si mi mente sigue controlando adecuadamente sus actos, no dejar� que nadie me mate, y menos t�. No le dediquemos, pues, m�s tiempo. Pero la opci�n B2 me sugiere un juego sofisticado y apasionante al que -careciendo de importancia que aceptes o no, pues igualmente estar�s dentro de �l- te invito a jugar. Imagin�moslo juntos� Se dan sobre el tablero las dos condiciones siguientes: t� est�s firmemente decidido a matarme y a hacerlo adem�s, como mandan las reglas de las venganzas iracundas, por tu propia mano. Y yo, tras sufrir mi ataque cerebral, he quedado reducido al estado semivegetativo pronosticado por el m�dico. Parece l�gico pensar que, para prevenir tal indefensi�n, hubiera dado �rdenes a mis esbirros de acentuar la vigilancia de mi seguridad. Y sin embargo, amigo m�o, har� justo lo contrario: despedir� a mi guardia y, una vez esguarnecido,ordenar� al m�dico que se presente ante ti para anunciarte que en un plazo de cuarenta y ocho horas te llevar� a mi presencia. Ese plazo temporal tendr� la funci�n de permitir que te maceres en tu propio jugo de duda, contradicci�n y af�n revanchista. Tambi�n te dar� tiempo para afilar el arma que hayas elegido para festejar nuestro reencuentro. Quiero hacer un peque�o homenaje a tu inteligencia, y presupongo por tanto que te habr�s procurado una alternativa sofisticada que superar� con �xito el registro somero al que, cuando entres en mi casa, te someter�n� Y estar�s por fin ante m�. Disculpar�s que no me ponga en pie para estrecharte la mano y abrazarte despu�s de tantos a�os, pero me lo impedir� mi lamentable estado. Tampoco, me temo, podr� reconocerte. Ya estar� m�s all� de esas terrenas miserias� T�, probablemente desconcertado por mi indiferencia y acalorado por la excitaci�n criminal, sacar�s el arma con cautela innecesaria -habr� dado �rdenes precisas de que nos dejen solos- y la volver�s contra m�: �se tratar�, me pregunto una vez descartado el empleo de tus d�biles manos desnudas, de un arma de fuego? �Tal vez una daga oculta en el bast�n del que mis esp�as -y yo mismo en una ocasi�n en que te observ�- te han visto servirte para tus desplazamientos por Leonito? �Alg�n complejo sistema de envenenamiento? Es igual� Lo esencial es que estar�s ante m�, listo para-permit�monos la licencia de esta frase hecha- apretar el gatillo. Y entonces se producir�: o no te conozco a ti en particular y al ser humano en general o flaquear�s, dudar�s, te derrumbar�s por la constataci�n de tu propia cobard�a, guardar�s el arma y saldr�s de la casa, me atrevo a afirmar que impaciente por huir del escenario de tu fracaso irreversible: ni siquiera vales para matar a un muerto.
En la puerta, mi querido pobre amigo, el m�dico que te ha llevado hasta m� te entregar� esta carta tras hacerte part�cipe del cuadro cl�nico que para entonces padecer�: mens insana in corpore sano. �Injusta qu�mica, obsceno Azar�! Rabia Infinita sobre la que no quiero extenderme ahora. Leer�s estas palabras y, a pesar de su n�tido cinismo -o tal vez a causa de �l-, improvisar�s alg�n airado operativo de caza y captura contra m�. Ser� de nuevo in�til: debes saber que tan pronto hayas abandonado la casa en la que nos hemos encontrado, ser� inmediatamente desplazado por aire al lugar de mi �ltimo exilio, una hermosa isla desconocida por los mapas donde el cuerpo de Victor Lars vivir� sin la mente de Victor Lars. Despojado de los placeres de la inteligencia, languidecer� como se describe en cierta biblia pagana: �atendido con primor por m�sicos incansables, danzarinas hermosas y �ngeles de sexo joven y dispuesto�. Tal vez mi cruel condici�n de vegetal humano me impida disfrutar de tales exquisiteces, pero opino que es mi deber intentarlo, y previsoramente he dotado a esa mi �ltima morada de todos aquellos siervos bien entrenados que mi capricho, por ahora impredecible, pueda en su momento reclamar. Aparte de tu labor -por la que se inscribir�n con letras grandes las palabras Victor Lars en el Libro Negro de los Hombres-, este paradis�aco lugar ser� lo m�s parecido a la inmortalidad que hombre alguno haya disfrutado.
Dios no existe, pero yo s�.

Ferrer termin� de leer y dobl� la carta todo lo parsimoniosamente que pudo, callado, deseando que fuese Laventier quien hiciese, y cuanto antes, el primer comentario. Pero los segundos de inc�modo silencio se agolpaban uno tras otro y termin� por alzar la vista hacia el franc�s.
Laventier lo miraba fijamente, pero sus ojos nada ve�an. Ferrer comprendi� de inmediato que estaba muerto. Sin embargo, no hizo nada excepto observar la quietud del cad�ver. Trataba de establecer si el franc�s hab�a fallecido al principio o al final de su lectura. Habr�a preferido que los �ltimos instantes de Laventier no se hubiesen visto alterados por las crueles palabras de Lars. Aunque ya nada importaba.
��Se�or -Anselmo toc� a Ferrer en el hombro con suavidad, como temeroso de importunar al cad�ver de Laventier; hab�a regresado tan sigilosamente como parti�-. Debemos irnos. Los soldados est�n subiendo por el camino�
Ferrer mir� hacia abajo y los vio en medio de la oscuridad todav�a escrutable: diez o doce hombres desperdigados, avanzando con cautela en vanguardia de un grupo m�s nutrido, de treinta o cuarenta uniformados. Todav�a no los hab�an visto, pero era cuesti�n de minutos: el sendero que ya hab�an encontrado desembocaba en su posici�n.
Ferrer tom� la valija y la coloc� entre los brazos de Laventier. Luego, suavemente, cerr� los p�rpados forz�ndose a creer que la visi�n �ltima de las pupilas muertas hab�a sido el Sena, la apacible ma�ana de 1932, anclada ya sin retorno en la eternidad del olvido, en que lleg� a Par�s un ni�o ilusionado por llegar a ser el m�s grande m�dico de todos los tiempos.
El primer disparo hizo saltar una esquirla de piedra a dos metros escasos de ellos. Anselmo dispar� dos r�fagas con el rifle de asalto, una a la derecha y otra hacia la izquierda, y rept� velozmente por el suelo en busca de una nueva posici�n de tiro.
���Se�or! -grit�-. �Hay que irse!
Lanz� dos granadas al azar contra las posiciones de los soldados y se arrastr� hacia Ferrer. Las explosiones se produjeron cuando estaba ya junto a �l.
��Se�or -repiti� en voz baja, suplicante-. Tiene que irse�
���Y t�?
��Me quedar� para detenerlos, se�or. Para que usted tenga tiempo de salir.
A Ferrer le desbord� la responsabilidad inesperada: ese hombre al que no conoc�a iba a morir por �l.
��Vayase -repiti� Anselmo mientras vaciaba su mochila de munici�n y la iba distribuyendo por los bolsillos. Ferrer, instintivamente, se ci�� a la espalda el zurr�n que le hab�a dado Le�nidas. Antes de regresar a suposici�n de tiro, Anselmo se acerc� a Ferrer y le apret� el brazo-. Y cu�ntelo. Cuente lo que nos hicieron ac�. Cuente lo que le hicieron a la Monta�a.
Ferrer lo mir� at�nito: no le exig�a una promesa, ni siquiera una palabra de compromiso. Simplemente, confiaba en que contar�a la verdad. Y por eso iba a morir. Nunca nadie le hab�a enfrentado de forma tan contundente a su deber. Supo que nunca podr�a olvidar a Anselmo, y supo que ahora, pasase lo que pasase, tendr�a que cumplir el juramento mudo que se hizo en ese instante: s�, contar�a todo lo que estaba viendo y todo lo que estaba pasando. Contar�a la verdad.
Corri� hacia la salida tras dirigir una �ltima mirada al difunto Laventier: dese� sinceramente que los soldados respetasen su cad�ver y, mientras sal�a hacia el exterior, le tranquiliz� pensar que no hab�a raz�n alguna para temer lo contrario.
Las instrucciones de los indios hab�an sido claras, no pod�a perderse: tomando el sendero que se abr�a a unos cincuenta pasos a la derecha, ver�a el claro donde comenzaban las posesiones de La Leyenda de la Monta�a, en las cuales, una vez a salvo, le tocar�a mentir a Soas para hacerle creer que hab�a escapado de los indios o ni siquiera hab�a llegado a estar en su poder. Detr�s de �l, el fragor de los disparos entre Anselmo y los soldados llegaba hasta sus o�dos: cada vez m�s alejado pero fren�tico y desesperado. Avanz�.
Al poco, se hizo el silencio. No podr�a asegurar si hab�an transcurrido unos segundos o una hora desde que sali� de la Monta�a Profunda.
Y, en primera instancia, tampoco supo si se trataba de una alucinaci�n cuando en el camino frente a �l vio al capit�n Rodrigo Huertas, sonriente y ufano en su impecable uniforme nuevo. Ven�a al frente de un grupo de soldados fuertemente armados.
��Luis Ferrer� Viajero infatigable y compa�ero de aventuras -exclam� el militar entre la socarroner�a y la euforia impostada; por un instante, pareci� que iba a lanzarse a abrazarle como un buen camarada, pero la mirada de Ferrer, macerada por los dram�ticos sucesos de las �ltimas horas, le disuadi�, y Huertas volvi� a ser el de siempre. Aunque, a la vez, parec�a otro hombre. Ferrer pens� que el acobardado paranoico del Desfiladero del Caf� se habr�a esfumado al regresar a la civilizaci�n, reencarn�ndose en este gallito con ropa de camuflaje sobre la que a�n se apreciaba la raya del planchado; un Huertas feliz porque Roberto Soas, una vez ambos a salvo, seguramente le habr�a concedido una segunda oportunidad.
���D�nde est� Soas? -pregunt�.
El capit�n ni siquiera pareci� haberle o�do.
��Vaya, miren a qui�n tenemos aqu� -dijo repentinamente severo, mirando por encima del hombro de Ferrer y oblig�ndole a volverse. Por el camino que acababa de recorrer avanzaba un todoterreno descubierto que maniobr� hasta detenerse en una explanada lateral.
Cuatro soldados obligaron a apearse a Anselmo, empuj�ndolo con las culatas. Tra�a las manos atadas con alambres apretados con alicates, y las mu�ecas le sangraban abundantemente. Se mov�a con torpeza por la brutal paliza que en los pocos minutos transcurridos desde su captura hab�an tenido los soldados tiempo de propinarle, pero para no comprometer a Ferrer evit� mirarle. Descendieron dos soldados m�s, bromeando a prop�sito de la valija de Laventier, que uno de ellos tra�a abierta y volteada hacia abajo. Otro soldado, m�s all�, registraba con rictus decepcionado la camisa y el pantal�n que hasta hace un rato hab�a llevado el franc�s. Por la carretera se escuchaba el rumor de nuevos camiones aproxim�ndose. Los guardianes de Anselmo ordenaron al indio pararse en un claro y se apartaron de �l; el �ltimo de ellos le coloc� en la boca un objeto met�lico del que extrajo algo parecido a una anilla antes de alejarse tambi�n, un poco m�s precipitadamente. La explosi�n de la granada desintegr� a Anselmo, convirti�ndolo en un pantal�n vaquero lleno de carne que se sostuvo unos instantes en pie antes de desmadejarse hacia el suelo. Ferrer sinti� la rabia dentro de s�. Tambi�n el miedo: los soldados se comportaban como g�lidos asesinos de objetivos claros. Le�nidas le hab�a contado la verdad.
Mir� a Huertas, horrorizado. El capit�n le sostuvo la mirada sin dejar de sonre�r y se encogi� de hombros.
���C�mo pit�, qu� b�rbaro! -dijo con un teatral gesto de sorpresa.
���D�nde est� Soas? -volvi� a preguntar Ferrer, esta vez gritando.
���Te vas a chivar de que hicimos volar a tu amigo?
��Quiero verle. Y supongo que �l a m� tambi�n.
��En eso acertaste. �Soldado! �Lleven al civil al campamento! -grit�; y luego, para subrayar que la animadversi�n hacia �l por haber presenciado sus debilidades en la soledad del Para�so en la Tierra continuaba viva:
���Pero antes me lo registran, no vaya a ir armado!
Y se fue, d�ndole la espalda.
Un soldado arranc� groseramente el zurr�n de la espalda de Ferrer y la registr�. No encontr� indicios de sospecha en el manuscrito ni en la manta que envolv�a el pergamino con la extravagante declaraci�n de guerra. Y mucho menos, siendo Ferrer periodista, en la estilogr�fica de Laventier: sin propon�rselo, hab�a burlado la seguridad militar. Al subir al todoterreno, llevaba consigo un arma mortal.
El campamento donde se hab�a instalado el regimiento se encontraba a diez minutos de recorrido que la inexperiencia del soldado conductor y las irregularidades de la zona convirtieron en ajetreado. Cuando traspasaron la barrera de entrada, el cabo de guardia volvi� a pasar por alto la pluma, aunque Ferrer not� c�mo se despertaba su codicia ante el hermoso objeto: mir� a su propietario como si lo fotografiara mentalmente por si m�s tarde se encontraba con su cad�ver y pod�a desvalijarlo.
El coche maniobr� hasta una estructura de madera de quince o veinte metros de altura sobre la que se asentaba, ideada para seguir la evoluci�n de las obras, una casamata con grandes cristaleras; la atalaya era, seg�n le inform� el ch�fer con la �nica frase pronunciada en todo el recorrido, la oficina del �se�or Soas�, al que, siguiendo las instrucciones recibidas, corri� a informar de su llegada.
Ferrer, tras preguntar a un oficial, subi� por la escalera hasta el �ltimo piso de la torre y explor� la plataforma circular que rodeaba la casamata, avanzando con precauci�n por la estrech�sima superficie de madera a la que s�lo separaba del abismo una fr�gil barandilla met�lica. Divisaba las instalaciones que hab�a observado desde el aire al llegar a Leonito y la gran explanada de piedra bajo la que se ocultaba el hogar de los indios� Hac�a rato que no se escuchaban disparos, y la tranquilidad m�s absoluta reinaba en medio de oscuros presagios� �Cu�ndo se producir�a la gran explosi�n de la Monta�a? La conciencia de que pod�a ocurrir en cualquier instante manten�a los m�sculos de Ferrer involuntariamente tensos.
Tras concluir el recorrido, empuj� con suavidad la puerta de la casamata. Estaba abierta, y entr� y cerr� tras de s�.
El interior le record� a una habitaci�n de hotel espaciosa y desangelada, con elementos decorativos baratos o simplemente funcionales: hab�a una cama, una amplia mesa de trabajo y otra de despacho. A la espera de Soas, decidi� continuar con el manuscrito. Apenas lo palp�, reson� en su cabeza el enigm�tico adi�s de Laventier: �Lea las �ltimas palabras de Lars y decida si este viejo moribundo se ha excedido al considerarle a usted un hombre bueno�.

Ahora no estaba en juego la megaloman�a del Canchancha buscador de oro, sino la m�a propia: era imperioso, esta vez s�, acabar con los indios de la Monta�a. Cada d�a que sobreviviesen constitu�a una amenaza a mis planes, y el halo m�tico de un caudillo como Le�nidas pod�a convertirse en un indeseable ejemplo que hab�a que eliminar de ra�z. Recurr� a dos frentes. Por un lado, la siempre infalible guerra sucia: tras la programada ca�da de los coroneles, hab�an permanecido en Leonito algunos centenares de Pumas Negros clandestinamente acuartelados en las otrora bulliciosas instalaciones del Para�so en la Tierra, cuyos inmuebles y terrenos, no s� si lo hab�a mencionado, constaban como bienes a mi nombre en el Registro Nacional de la Propiedad: un subterfugio legal que adem�s de eludir a los voraces dem�cratas, que podr�an de otra manera haberlos embargado alegando pertenencia al antiguo r�gimen, me facultaba para prohibir el acceso a su interior. De esta forma, sal�an desde all� diarias expediciones de exterminio contra Le�nidas de las que s�lo ten�an noticia, en aquellos bulliciosos y ca�ticos tiempos posrevolucionarios, los indios y mis propios hombres.
Pero adem�s contaba con las cartas que el advenimiento de la democracia hab�a a�adido a la baraja, a las que pude recurrir gracias a mis magn�ficas relaciones con el nuevo gobierno. Hice ver a sus mandatarios la conveniencia de solventar -no hace falta decir que por las buenas, con la Constituci�n que por aquellos d�as se improvisaba a toda prisa en la mano- el problema de Le�nidas: el l�der indio, cuya �nica motivaci�n era una venganza ciega que en todas partes cre�a ver la sombra de los coroneles, amenazaba con devenir en c�ncer cr�nico del saludable gobierno democr�tico: no atend�a a razones, golpeaba indiscriminadamente y, lo que es peor, daba pie a reuniones de militares nost�lgicos de la dictadura que, ansiosos por pasar a la acci�n -a cualquier tipo de acci�n-, pod�an en el momento menos pensado entregarse a tentativas involucionistas. Por todo ello, los l�deres de la joven democracia resolvieron abordar el problema y, con una perspicacia pol�tica y psicol�gica que los honra, vieron en m� a la persona id�nea para organizar la mesa de negociaci�n con los indios. Acept�, y tras jurar con la mano alzada y el tono conmovido diversas vaguedades sobre la libertad, la democracia y los derechos humanos, me encontr� dirigiendo los dos frentes ya mencionados, que con sus acciones se nutr�an mutuamente: los Pumas atacaban a los indios; �stos respond�an con incursiones de sangre y fuego; los nuevos desmanes evidenciaban la necesidad de acelerar las conversaciones civilizadas y constitucionalistas; y �stas, a su vez, generaban acuerdos y datos confidenciales que me resultaban de gran inter�s como jefe oculto de los ilegales Pumas. Las dobles caras de cada una de las caras de este doble juego me obligaban a verdaderos ejercicios de ligereza mental, en los que constitu�a inestimable ayuda mi inveterada costumbre, jam�s traicionada, de dirigir todos los hilos desde la sombra.
Y as�, entre las sombras, contrat� a Casildo Bueyes. Nunca supo que fui yo quien lo eligi� por su inmejorable perfil: periodista en decadencia, borracho, mediocre y no demasiado inteligente, Bueyes hab�a buscado en la revoluci�n la oportunidad de hacer escuchar su voz en el Diario de Leonito Libre del que por los recortes que te he adjuntado tienes noticia, hallando as� el reconocimiento profesional que a sus casi sesenta a�os le hab�an negado el tes�n alcoh�lico, la inexistencia de talento estimable y la adversidad de la fortuna, resuelta a boicotear sus sue�os de acceder, fuese como fuese, a cualquier olimpo de la prensa escrita. Nombr� a Bueyes Comisario Especial para Asuntos Indios. Me consta -pues si me equivocase, estar�a en entredicho mi conocimiento del ser humano- que se sinti� ufano cuando vio esa denominaci�n, concebida personalmente por m� para seducir su vanidad, en el encabezamiento del contrato que, a cambio de una remuneraci�n fabulosa para los empobrecidos tiempos que corr�an en el Leonito de las libertades, lo un�a con f�rreas cadenas invisibles a mi causa, por la que brind� con el mejor vino de mi bodega, del que an�nimamente le regal� un tentador lote que s�lo ser�a el primero de una costumbre que se volvi� cr�nica: hab�an llegado a mis o�dos sus intentos por dominar al alcohol, y no me conven�a en ese momento la eventualidad de una victoria de su voluntad sobre el vicio. Bueyes, que hab�a abordado en algunos de sus pat�ticos libelos panfletarios temas grandilocuentes relacionados con los derechos de la Monta�a y sus habitantes, ten�a precisamente por ello m�s posibilidades que cualquier otro de simpatizar a Le�nidas y acabar sentado frente a �l, y por eso lo eleg�: ya sabes que, manejados adecuadamente, los periodistas de buena voluntad son, sin que ellos lleguen a sospecharlo nunca,una de las mejores y m�s utilizadas f�rmulas para inocular veneno en las venas del confiado enemigo. Y Bueyes lo logr�: en enero de 1991, y tras superar los obst�culos escalonados con que los indios trataron de encontrar en �l s�ntomas de intenciones traicioneras que no ten�a -al menos, no que �l supiese-, dos guerrilleros lo recogieron en su casa un anochecer, vendaron sus ojos y lo llevaron ante Le�nidas, que escuch� sus ofertas de paz con inter�s pero sin aflojar la presi�n armada. L�gico, pues mientras Bueyes se ganaba su confianza en esas y otras reuniones posteriores, yo espoleaba por otro lado la violencia de los Pumas contra todo lo que respirase en los alrededores de la Monta�a. Preciso es decir ahora que los dos hombres se entend�an, y que ambos vislumbraron juntos un futuro de paz posible por el que se decidieron a luchar sin imaginar que mis planes eran otros. Bueyes, adem�s, sent�a que por fin estaba realizando una tarea importante, y por entonces nunca supo que su papel, como en las pel�culas del oeste baratas, era el del oficial de caballer�a de buenos sentimientos que compromete su palabra con los indios, ignorante de que pol�ticos y magnates del ferrocarril preparan la gran traici�n.
Y as� estaban las cosas cuando en mayo de ese a�o 1991 ocurri� un hecho aparentemente nimio que vino a escorarlo todo. Fue capturada, en un golpe casual que al principi� achaqu� a la suerte, la mujer a la que desde ese momento no he dejado de maldecir.
Al principio pens� que era otra indiecita m�s que s�lo servir�a para nutrir de carne los interrogatorios del Ni�o. Tuvo que ser Bueyes quien, informando ingenuamente a mis colaboradores dem�cratas sobre la evoluci�n de sus negociaciones de paz, apuntara de pasada que Le�nidas se encontraba hundido por la desaparici�n de su esposa Mar�a, que s�lo cab�a atribuir a los paramilitares.

�Mar�a, esposa de Le�nidas? Ferrer trataba de analizar el dato cuando se abri� la puerta de la casamata. Soas, con algunos peri�dicos y una cinta de v�deo en la mano, entr� con toda su bater�a de dientes blancos alineada en una sonrisa que lograba parecer franca.

���Co�o, Luis! �Qu� de puta madre que est�s bien!
Ferrer guard� cautelosamente el manuscrito en el bolsillo lateral del pantal�n; se puso en pie y trat� de mostrar frialdad, pero la estratagema que hab�a desmontado la alegr�a falsa de Huertas no funcion� con Soas: abraz� a Ferrer con tal entusiasmo y naturalidad que consigui� obligarle a relajar su postura, incluso a emitir una vaga sonrisa. Tan grande era la convicci�n de Soas que por un instante le hizo dudar si no habr�an sido una simple pesadilla los sucesos sufridos en el interior de la Monta�a.
���Qu� pas�? Te pillaron all�, en el Para�so en la Tierra, �no? -dijo Soas tras depositar el v�deo y los peri�dicos sobre la mesa; luego abri� un mueble bar y sac� dos grandes vasos anchos que rellen� de hielo.
S� -sonri� Ferrer escuetamente; decidi� ver las intenciones del otro antes de mostrar las suyas.
��Te dije que era m�s seguro quedarse arriba, conmigo. En la suite� �C�mo se llamaba? �La suite Monaco! -record� mientras cortaba en dos partes una lima verde y exprim�a la mitad en cada uno de los vasos; ech� ginebra y t�nica y agit� la mezcla con una larga cucharilla-. Toma, esto te va a entrar de puta madre.
Ferrer saliv� ante el brebaje helado. Cogi� el vaso y bebi� de un trago la mitad del contenido. El frescor mezclado con alcohol le revitaliz�, devolvi�ndole a la realidad: le hab�an disparado, hab�a visto morir a Laventier, hab�a visto morir a Anselmo y estaba ante el simpatiqu�simo canalla que, si Le�nidas no ment�a, hab�a organizado meticulosamente el exterminio clandestino de los indios y Le�nidas no ment�a. Apur� la bebida y devolvi� el vaso a Soas en demanda de una segunda copa.
��Joder, macho, s� que los hago bien� �Pero vaya sed! �Qu� pasa? -Soas se puso a preparar la copa pero baj� un punto la falsa jocosidad de su tono; tal vez se dispon�a a entrar en materia-. �Que en la Monta�a no hab�a bar?
Ferrer inspir� profundamente y se lanz� al vac�o:
��He visto a Le�nidas.
El sonido de la cucharilla de Soas agitando el nuevo gin-tonic no sufri� alteraci�n: ni se detuvo ni se aceler�. Nada. Ese sonido �nico llen� la habitaci�n durante tres o cuatro segundos m�s, hasta que Soas detuvo la mano, sacudi� la cucharilla y extendi� la copa hacia Ferrer.
���Y est� bien? -dijo como si se refiriera a un antiguo compa�ero de bridge que llevara tiempo sin dejarse ver por las mesas de juego. Ferrer reconoci� que esgrim�a la exasperaci�n con mano maestra. Decidi� probar la misma t�ctica. Bebi�, esta vez un sorbo.
��Hmmm, est� estupendo.
Soas dibuj� una sonrisa ambigua.
��Debo reconocer -dijo, dispuesto al parecer a descubrir por fin una carta- que en ning�n momento estuvo previsto que tu encuentro con �l tuviese lugar. Fue un fallo, un imprevisto. Me jode. Pero tranquilo, s�lo un poco.
��No me extra�a, porque el resto lo organizaste todo muy bien.
Soas se acomod� en la butaca que hab�a ocupado Ferrer y ech� hacia atr�s el respaldo. Parec�a relajado. Lo estaba.
���Qu� es �el resto� para ti?
��A ver, dime d�nde me equivoco. Primero el jaleo de la fiesta, la otra noche: la intervenci�n del consejero Arias en la pantalla de v�deo del jard�n era mentira, interferencias incluidas. Estaba preparada. T� nunca hubieras permitido que un comunicado de los indios se emitiese as�, en p�blico, sin censurarlo antes.
��Desde luego. Nunca.
��Luego vino tu espectacular entrada en helic�ptero y el viaje en tren. Hasta el Desfiladero del Caf�. Y ah� es donde te pill�.
���C�mo? -abri� Soas las manos con nobleza de deportista superado por el contrincante. Su seguridad luc�a de nuevo en todo su esplendor, y Ferrer comenz� a temer que guardaba en la manga alguna carta inesperada.
��Por la barba de Arias. En la emisi�n, que en teor�a era a las doce de la noche, estaba perfectamente afeitado. Y cuando lo encontramos despellejado en el Desfiladero del Caf� llevaba barba de varios d�as, descuidada.
���Co�o! -Soas se incorpor�, sorprendido de veras-. �Se me hab�a pasado! �Te juro que se me hab�a pasado!
��Ah� no pens� todav�a que el responsable eras t�. Lo que pens� es que Le�nidas nos hab�a tendido una trampa y que el desfase de la barba era� no s�, porque habr�a mandado una cinta grabada o algo as�. En fin, que hab�a descubierto algo raro que exig�a un culpable, pero ni remotamente pens� en ti. Me hab�as ca�do muy bien, �sabes? En serio -Soas se encogi� de hombros, sonriendo, y elev� la copa en un gesto mundano de brindis silencioso-. Adem�s, me parec�a muy fuerte que organizases aquella matanza en el Desfiladero s�lo para que yo me la creyese. Me parec�a y me lo sigue pareciendo. De aut�ntico hijo de puta, qu� quieres que te diga.
���T� crees? �Para tanto?
Ferrer hizo caso omiso del irritante tono ir�nico y continu�:
��Eran tus hombres los que disparaban desde las rocas. Y pon�an buen cuidado en no tirar contra ti ni contra m�.
��Ten�an �rdenes de no apuntar al oficial al mando, Huertas, ni a los dos civiles, t� y yo. �Por qu� te crees que me puse ropa tan maricona para ir all�? �Porque soy gilipollas? �Quer�a que me distinguieran bien!
��Una cosa que me tiene desconcertado: t� no contabas con que a Huertas le pudiese el miedo, �verdad?
��No, eso fue mala suerte. Puta mala suerte. Una pena, era el candidato perfecto para ser mi� hombre de armas, �no te gusta esa expresi�n?, a m� me encanta� Pues s�, era ideal: militar de carrera, nacido aqu� Y adem�s, lleno de odio por lo que los indios le hicieron a su padre.
�Los indios no. Lars�, dese� decir Ferrer. Pero call�: lo que sab�a por el manuscrito era una fuente de informaci�n secreta que el otro no pod�a imaginar, tal vez el arma que podr�a inclinar la balanza a su favor cuando Soas mostrase el as que, con toda seguridad, guardaba en la manga.
���C�mo me iba a imaginar que era un cagueta y se iba a desmoronar a la primera? En fin, ahora lo tengo ah�, currando para m�. El t�o, para compensar sus miedos y sus meteduras de pata, se ha vuelto una mala bestia. Y estoy contento de �l. Aunque manda cojones el viajecito que nos dio por el r�o� -apostill�, de nuevo en tono de frivola camarader�a.
��Eso tambi�n estaba previsto� El r�o, la llegada al Para�so en la Tierra. Todo. Por eso navegabas tan tranquilo, por eso estabas tan seguro en tu suite Monaco. Sab�as que nadie nos amenazaba. All�, el �nico que jug� a La Japonesa con aquellos pobres reclutas fuiste t�. Bueno, t� no, que estabas conmigo. Tus hombres� Seis muertos m�s en tu lista.
���Pero a que te acojonaste? �Hostia, me acojon� hasta yo!
���Claro, cabr�n, c�mo no me voy a acojonar! Nunca hab�a visto a nadie quemado vivo� Pero ah� se torci� tu plan. Aparecieron los indios de verdad, cosa que no te esperabas. Supieron que yo iba en ese tren y decidieron presentarse para hablar conmigo directamente, sin mediaci�n tuya. Lo vieron todo, toda la matanza. Y nos siguieron por el r�o. Me lo cont� Le�nidas.
��La idea era que, despu�s de nuestra noche en la suite Monaco, t� regresases convencido de que Le�nidas, la puta de su mujer -el exabrupto hizo presa en Ferrer como el tir�n de un anzuelo-, y los cabrones de sus indiecitos eran y son unos criminales. As� el ataque militar, que por cierto ha concluido con �xito hace un rato, estar�a justificado ante los medios de comunicaci�n de todo el mundo, representados por el �nico periodista adelantado en la zona: el prestigioso Luis Ferrer. Este a�o est�n los peri�dicos y las teles muy pero que muy co�azos con el Quinto Centenario de los cojones. Que si indiecitos �tnicos por aqu�, que si Amazonas por all� Hab�a que andar con ojo.
Ferrer segu�a anclado en la expresi�n �la puta de su mujer�: un detalle simple pero esencial, igual que la barba de Arias. Soas sab�a que Mar�a era la mujer de Le�nidas. �Qui�n se lo hab�a dicho, si nadie fuera de la Monta�a lo sab�a? Nadie no, se corrigi� de inmediato: V�ctor Lars lo sab�a, acababa de leerlo en su manuscrito.
��En una palabra, que en este caso me interesaba tener de mi lado a los putos periodistas.
���Lo dices s�lo por m�? �O tambi�n por Casildo Bueyes?
��Por los dos -ri� Soas-. Por ti y por Casildo Bueyes.
���Lo mataste en persona?
���Yo? �Qu� dices, hombre! Yo no he matado a nadie en persona. S�lo lo orden�. �El muy imb�cil! Estaba loco por largar las cosas que sab�a. Le entr� un ataque de conciencia a �ltima hora, �sabes? Quer�a denunciar lo que hab�a pasado en la Monta�a, que en parte era culpa suya: se hizo amigo de los indios y los traicion�. Pues macho, a lo hecho pecho� Pero �l quiso purgarlo, t�pica psicosis de redenci�n. Y lo purg�. Lo ten�a todo y lo tir� por la ventana. Porque no s� si sabes que yo pago de puta madre� Pagar bien, �sa es la nueva consigna. Antes, en los pa�ses como Leonito, se manten�a a la gente trabajando para uno a punta de pistola. Pero es un error, mi mujer me lo hizo ver, ten�a grandes ideas al respecto: �hay que pagar a la gente!, dec�a siempre. �Pagar de puta madre! As� tampoco se rebelan, y encima te est�n agradecidos. Y te ahorras el sueldo de los pistoleros. Es todo m�s limpio. Mira al director del Madre Patria, sin ir m�s lejos. Se la jug� cuando la revoluci�n del noventa, no s� si lo sab�as. Como tantos otros leonitenses, deseaba acabar con la dictadura. Y m�ralo ahora, va a trabajar de relaciones p�blicas de La Leyenda de la Monta�a, porque el t�o es muy bueno en lo suyo. Y Lili, la mulatita. Con sus fotos me tiene al corriente de todo. Supo que Bueyes iba a contarte lo que sab�a y corri� a dec�rmelo.
���Tambi�n aparecer�n muertos alg�n d�a? El director del hotel o Lili.
��Mientras ellos no quieran, no� Pertenecen a mi n�mina blanca, como yo digo: eficaz, limpieza y legalidad. Los dos est�n convencidos de que trabajan por el bien propio y el de su pa�s. �Pero si supieran de qui�n es el capital del consorcio�! No te lo voy a decir porque no te interesa, pero te aseguro que tiene su gracia�
Ferrer no exterioriz� que conoc�a la participaci�n financiera de los coroneles en el proyecto. Por lo que sab�a, Soas ten�a que ser uno de los hombres de confianza a los que Lars se hab�a referido en su testamento. Uno de los hombres de confianza o directamente su mano derecha. Ferrer se pregunt� si conoc�a tambi�n el previsto regreso de los coroneles al poder, te�ricamente reclamados por su pueblo, en 1994. Y comprendio que s�, que ten�a que saberlo: no se contrata a un profesional de alto nivel como Soas s�lo para encubrir una matanza de indios aislados en el conf�n del mundo. S�, mejor ocultar todo lo referente al manuscrito: lo contrario pod�a costarle la vida.
��En fin, que ver�s lo bien que pago cuando empieces a trabajar para m�.
���Trabajar para ti, hijo de puta?
��Aunque en realidad ya has empezado -dijo Soas cogiendo los peri�dicos que hab�a tra�do consigo-. Toma, lee.
Ferrer despleg� El Diario de Leonito Libre de la v�spera. �El periodista espa�ol Luis Ferrer secuestrado por Le�nidas�, dec�a el titular de la primera plana. �Ferrer tuvo tiempo de enviar una cr�nica antes de desaparecer�, era el subt�tulo. Y luego, a dos columnas, aparec�a �su� art�culo, que ley� con ansiedad: �Escribo apenas finalizado el asalto a nuestro tren, en el Desfiladero del Caf�. Cre� en las buenas intenciones de Le�nidas, vine a su encuentro lealmente y respondi� con una matanza. He visto con mis propios ojos el cuerpo del consejero Arias, empleado de la empresa que s�lo pretende traer bienestar y trabajo a los leonitenses y s�lo puedo decir��.
��Hijo de la gran puta� -dijo entre dientes.
���Qu� pasa? �No est� bien el estilo?
��Voy a ir a Leonito ahora mismo. Y si quieres impedirlo tendr�s que matarme -escupi� Ferrer; su propia suplantaci�n le hab�a enfurecido-. Voy a desenmascararte a ti y a todos los hijos de puta que tienes detr�s. Voy a contar qu� pasa en la Monta�a y voy a contar c�mo viven Le�nidas y Mar�a. Y voy a sacarlos en primera plana, diciendo la verdad, y�-No podr�s -dijo Soas con calma premeditadamente extremada-. Ni a Le�nidas, ni a Mar�a, ni a nadie. Est�n todos muertos.
Ferrer quiso responder pero no supo c�mo. Soas introdujo en el v�deo la cinta que hab�a tra�do consigo.
��Esto se ha rodado hace s�lo un rato. Ni siquiera lo he visto a�n. Es que mi jefe quer�a ver morir a Mar�a. Un capricho personal, me encomend� hace semanas su realizaci�n. Mira�
Ferrer observ� a Soas: un capricho personal encargado semanas atr�s� Los �ltimos d�as hab�an sido muy ajetreados para el ejecutivo� S�, era veros�mil que ignorase el reciente ataque cerebral de su jefe, como lo era que �ste, situado en el grado m�s alto del escalaf�n y adem�s obsesionado desde siempre con el anonimato, delegase en otros hablar directamente con su director de operaciones en la Monta�a� Mir� hacia la pantalla. Con el movimiento torpe de un c�mara inexperto, se ve�a el paisaje despu�s de la lucha: sobre el terreno soleado del exterior de la Monta�a, Huertas se dirig�a seguido de cerca por el vacilante operador hacia un peque�o grupo de prisioneros entre los que se encontraban, con el estigma de la desesperaci�n y la derrota en el rostro y el cuerpo agotados, Mar�a y Le�nidas. Huertas sonre�a al indio y, como un anfitri�n s�dico, le se�alaba hacia un grupo de soldados que aprestaban los cuchillos. El v�deo carec�a de sonido.
���No me jodas! Est� sin sonido. � Me cago en la puta! No se va a o�r nada -se quej� Soas, sinceramente contrariado. Sus palabras ten�an un trasfondo aterrador: quer�a decir que no se iban a o�r los gritos de dolor. Soas subi� el volumen con el mando a distancia y, al no obtener resultado, se aproxim� al reproductor de v�deo y se arrodill� junto a los mandos. En la pantalla, los soldados armados de cuchillos rodeaban a Le�nidas, lo derribaban y comenzaban a ensa�arse sobre �l con estudiada parsimonia. A pocos metros uno de los soldados manoseaba el pecho de Mar�a, y la verificaci�n de su condici�n femenina provocaba en los verdugos sonrisas c�mplices y caricaturas de besos amorosos, el deslizamiento de alguna mano obscena sobre la entrepierna de la prisionera. Le arrancaban la ropa, divertidos por su in�til resistencia, cuando ocurr�a algo inesperado: Ferrer vio c�mo los rostros voraces de los militares expresaban sorpresa y, casi de inmediato, horror o incluso repugnancia. Trat� de averiguar por qu� la desnudez de Mar�a, insuficientemente entrevista en el encuadre, hab�a suscitado esa reacci�n cuando del otro c�rculo de muerte consegu�a zafarse Le�nidas para acudir en auxilio de su mujer. Bajo la mirada divertida y cruelmente consentidora de los verdugos, lograba rozarla; las miradas de ambos se encontraron intensamente antes de que el m�s fornido de los soldados arrastrase por la pierna a Le�nidas, otra vez hacia el suplicio. Uno de los verdugos extra�a entonces su miembro erecto y se aventuraba, entre inaudibles obscenidades, a superar la misteriosa repugnancia desatada por la desnudez de la india. Soas apag� el v�deo cuando tambi�n los dem�s se aprestaban a la violaci�n que el c�mara hab�a recibido la orden de grabar en detalle.
��Mira que les dije que grabaran el sonido. Pero cuando se es gilipollas, se es gilipollas, y no hay m�s hostias� -Soas regres� junto a Ferrer y estir� la mano en busca de la copa que hab�a dejado sobre la mesa. Estaba aguada, y se levant� en busca de m�s hielo. Una vez junto al bar, decidi� preparar copas nuevas y comenz� a hacerlo paso a paso. Ferrer segu�a mirando la pantalla en negro. �Por qu� Lars odiaba tanto a Mar�a? La respuesta estaba en el manuscrito. Aguard�ndole a �l.
���Te acuerdas de que hablamos de mi mujer y de tu hija, de sus muertes? -dijo de repente Soas como por azar, sin dejar de cortar limones.
���Qu�? -acert� a responder Ferrer mientras el desconcierto, dentro de �l, se convert�a en miedo.
��Mi mujer y tu hija. Comentamos que en sus muertes hab�a coincidencias, �te acuerdas?
Ferrer se acordaba perfectamente, pero trat� de fingir lo contrario con una mueca inconcreta. Soas, al notarlo, sonri� y sirvi� la ginebra:
��Tienes que acordarte. Eso de que las dos murieron de forma ambigua� Eso de que se pod�a pensar que las matamos -volvi� a levantar los ojos-. Yo a mi esposa y t� a tu hija. No, no me entiendas mal: no quiero ofenderlas, bastante sufrieron� Y t� y yo con ellas. S� que tu hija se suicid�, y ni se me pasa por la cabeza que pudieras haberla matado. Pero -Soas levant� el �ndice reclamando atenci�n- una cosa es lo que se me pase a m� por la cabeza y otra lo que pueda pensar la gente.
Ferrer sigui� sin decir nada. No pod�a. Y Soas lo sab�a. Por eso se permiti� prolongar una pausa antes de continuar:
��Estuve d�ndole vueltas a lo que debe ser estar tetrapl�jico. La hostia� Te tienen que meter en la cama, dar de comer� Sentarte en el v�ter y lavarte luego�
Ferrer lo mir� con inesperado odio intenso. Record� la pluma envenenada de Laventier, que segu�a llevando en el bolsillo, y por un momento se vio clav�ndola en Soas� El odio, lo percib�a con nitidez, le estaba dando valor. Y el valor le dio miedo. Sac� la pluma del bolsillo con cautela que la cotidianidad del objeto hac�a innecesaria.
��El caso es que rebusqu� en el informe m�dico, y hay algo que me intriga. Parece que tu hija qued� tetrapl�jica, �no? Y digo yo: entonces, �c�mo es que pudo tomar las pastillas? Ella sola, quiero decir.
��Ten�a movilidad en una mano -Ferrer notaba temblar su cuerpo. Nunca hab�a tenido que dar explicaciones respecto a Pilar. Y la higi�nica sonrisa solidaria de Soas era el peor insulto a su hija. De un golpe, desnud� el plum�n.
��Pues no es eso lo que me dijo un m�dico al que invit� a comer.
Soas utilizaba perversamente las palabras: �invitar a comer� suger�a un ambiente cordial en el que se pudieran abordar temas espinosos como la disponibilidad de un doctor para declarar ante un juez; como la posibilidad de que, a cambio de compensaciones a definir, ese m�dico matizase en un sentido u otro su declaraci�n. Ferrer supo que si no mataba a Soas en ese momento, estar�a a su merced para siempre. Notando la velocidad del coraz�n en el pecho, se sent� junto a �l. La mano que remov�a los combinados estaba a pocos cent�metros del plum�n. �Servir�a clavarlo en la mano, en la mu�eca? �Ser�a all� efectivo el veneno? Tal vez dar�a tiempo a Soas de pedir ayuda, incluso de matarlo a �l�
��Seg�n este m�dico, tu hija no pudo tomar las pastillas. Insisto, sola. Otros opinar�n que s� pudo, pero �ste no, ya te digo. Creo que la posibilidad de que mataras a tu hija no la puso nadie sobre el tapete porque eres un t�o muy querido y muy respetado.El cuello, mejor clavarlo en el cuello� Ferrer comenz� a garabatear sobre un papel: otro acto de simulaci�n innecesario. Miraba fijamente a Soas, buscando en el recuerdo profanado de Pilar las fuerzas necesarias para golpear.
��Y ojo, quiero que sigas as�. De hecho, con este m�dico s�lo he hablado yo, ninguno de mis colaboradores sabe nada de este espinoso asunto, ni una palabra. Y si t� colaboras conmigo, no tendr�n por qu� saberlo. Si llegase a haber un juicio, ya sabemos que saldr�as limpio, s�. Pero mientras, imag�nate cu�nta mierda sobre ti. Y sobre la memoria de tu hija. Insisto: yo s� que eres inocente, y s� que tu hija se suicid�. Pero los negocios son los negocios y� �Macho, pero qu� te pasa!
���Q� qu�?
���Menos mal que no tengo moqueta! -ri� Soas se�alando la mesa. Ferrer baj� la vista: la tensi�n le hab�a hecho presionar el plum�n contra el papel, y la tinta envenenada se hab�a desparramado sobre la mesa, manch�ndole tambi�n los pantalones. Dej� a un lado la pluma sin molestarse en colocarle el capuch�n. La oportunidad hab�a pasado, y sinti� un inmenso alivio a pesar de lo que ello significaba.
���Colaborar contigo c�mo? -se limit� a decir. Experimentaba en carne propia la frustraci�n de Laventier, que no hab�a sido capaz de matar a sangre fr�a. Su cobard�a era la del franc�s, como la victoria de Lars era la de Soas.
��Pues escribiendo los art�culos que necesito -Soas se acerc� a Ferrer y le puso la nueva copa en la mano-. Ahora, con todos los indios muertos, se aproxima un momento de cierta delicadeza� digamos medi�tica, y me va a venir muy bien una firma prestigiosa como la tuya. Nada, media docenita de art�culos. Y pagados de puta madre, que ya sabes: �hay que pagar a la gente! �Pagar de puta madre! Cuentas c�mo ca�ste en manos de los indios, cuentas lo cabrones que eran, remarcando esto bien, y cuatro chorradas m�s. En dos meses todo estar� olvidado y ya podr� trabajar tranquilo. Entonces a lo mejor dejo que te vayas� Pero vamos por partes. El primero de los art�culos, si quieres, para ma�ana mismo. No s�, por ejemplo� �Qu� tal sobre�?
���Qu� tal sobre cu�ntos militares espa�oles est�n contigo en esto? -se atrevi� a plantear Ferrer.
���Le�nidas tambi�n te habl� de eso? Bueno, ahora da igual que lo sepas� Cuatro. Todos compa�eros m�os de promoci�n. Necesitaba buenos pilotos para los helic�pteros.
��Para utilizarlos contra los indios.
��Los pilotos de aqu� son bastante malos. Y por eso me decid� a llamar a unos colegas en apuros.
��Oficiales del ej�rcito espa�ol dirigiendo misiones de ataque -murmur� Ferrer; pensaba en Le�nidas y en ���MUERTE AL REY DE ESPA�A!!! La guerra hispano-leonitense ten�a algo de cierta, pero carec�a de importancia: �l no lo pod�a contar.
��Pero ojo -terci� Soas como si le leyera el pensamiento-, todos en baja del servicio activo por distintas causas personales. Por cierto, uno muri� en combate. Lo derribaron.
Ferrer, que se sab�a en sus manos, dijo lo �nico que pod�a decir: nada.
Alguien toc� a la puerta.
��Pase -dijo Soas. Estaba de buen humor.
Un militar pidi� permiso para entrar y se cuadr� ante �l con ruidosa ceremonia.-�El capit�n Huertas desea verle, se�or!
��Bien� Que suba.
��A la orden, se�or.
��Otra cosa. Acompa�e al se�or Ferrer a la ciudad. Inmediatamente -mir� a Ferrer con sorna-. Ha conseguido huir de los indios y se merece un buen descanso.
���A la orden, se�or! -repiti� el sargento. Ferrer le sigui� sin importarle que quedara en el despacho el zurr�n conteniendo las declaraciones de guerra a Fernando VII y Juan Carlos I; la primera, se dijo tristemente, tal vez habr�a alcanzado alguna cotizaci�n como curiosidad en las librer�as de viejo de Madrid� Junto a la puerta, escuch� de nuevo la voz de Soas:
��Eso es todo, Ferrer -dijo mal�volamente, ufano del matiz militarista que con toda intenci�n hab�a dado a esa despedida-. Puede retirarse.
El sargento acompa�� a Ferrer hasta un coche militar que part�a en ese momento hacia la capital. Ferrer viaj� durante dos horas en compa��a de un teniente y dos soldados. Estaba vencido. Se sab�a vencido. Durante el viaje, los militares comentaron las incidencias de la operaci�n de la jornada. El teniente estaba irritado: �l, personalmente, hab�a fallado el disparo contra un indio, y �ste, aunque desarmado y desvalido, hab�a logrado refugiarse en las entra�as de la Monta�a.
��Pues ah� dentro se va a quedar -dijo a Ferrer ya en la puerta del hotel, hasta donde lo acompa�aron-. Pusimos dinamita en la �nica salida. M�s le hubiera valido que le acertara. Pero en fin, se acabaron los fantasmas cabrones. Ma�ana todo empezar� de nuevo.
El coche se alej�. Ferrer dio dos pasos hacia el hotel. El agotamiento de los �ltimos d�as cay� sobre �l a plomo ante la apetecible proximidad del agua azul de la piscina. Record� la tentaci�n que le asalt� a la llegada: sumergirse en ella, flotar, dormir� Pero ten�a que leer el final del manuscrito y decidi� que �se no era el lugar id�neo.
Entr� al hotel para pedir al director el coche que ya le hab�a prestado en otra ocasi�n, pero le sorprendi� encontrarse con el vest�bulo sorprendentemente desierto, a merced de un extra�o silencio de muerte�
Ferrer contuvo la respiraci�n y se esforz� por escuchar: una remota voz masculina hablaba, angustiada, en alguna parte. Una voz familiar, claramente reconocible. Se dej� guiar por el o�do hasta una de la salas de esparcimiento del hotel y entorn� la puerta�
All� estaban todos -el director del hotel, los empleados y los clientes- formando semic�rculo alrededor de la entrecortada voz masculina. Ferrer busc� a Lili y no la vio. Tal vez hab�a partido ya hacia el norte para -en teor�a- casarse con su misterioso enamorado millonario, ese del que tanto hablaba� La posibilidad, ni siquiera verificable, de que estuviese condenada a un destino de �mam�-nuelita� en manos de los herederos de Lars cerraba el c�rculo de la omnipresencia del franc�s.
��Un atentado de los indios, �qu� otra cosa, sino? -dec�a la voz masculina-. Pero no pod�amos imaginar que ser�an capaces de esta� monstruosidad. Han muerto seis personas inocentes. Eso, que sepamos.
El capit�n Rodrigo Huertas. Los cuerpos lo ocultaban de la vista de Ferrer, pero no necesitaba verlo para reconocer su voz. �Qu� hac�a en el hotel? Lo hab�a dejado en la Monta�a, a punto de reunirse con Soas. Desconcertado, se aproxim�. Tal vez porque lo reconocieron, o tal vez por el aspecto impresionante con que lo hab�an marcado los sucesos de los �ltimos d�as, todos le abrieron paso hasta el centro del c�rculo, donde un diminuto transistor a pilas acaparaba el centro de la atenci�n, colocado sobre una silla alta. De su interior brot� ahora la voz de un locutor:
��Mi capit�n, �se sabe ya qu� ha ocurrido? Cuente a nuestros oyentes c�mo fue.
��Est�bamos inspeccionando la zona -resurgi� la voz de Huertas desde el aparato-, porque no s� si sabe que las obras de La Leyenda de la Monta�a se iban a reanudar ma�ana�
�Se iban a reanudar? Ferrer recorri� con la mirada a los presentes. El director del hotel se acerc� a �l con gesto de grave preocupaci�n.
���Gracias que est� vivo, se�or Ferrer! -le susurr� con alegr�a verdadera-. Temimos que� Ha sido terrible, terrible� Y acaba de ocurrir� Un desastre para todos. Mire, estamos oy�ndolo por radio. La televisi�n no tuvo tiempo de llegar.
Con un gesto, Ferrer le pidi� silencio y se arrodill� junto al transistor, mir�ndolo fijamente. Quer�a tener la sensaci�n de que se hallaba ante Huertas, escrut�ndole la cara para saber si el tono de su relato era cierto o descubr�a en las inflexiones de voz alguna nueva treta de Soas.
��� Entonces se ha producido la explosi�n. En toda mi vida de militar no he o�do una cosa igual. Ni tampoco visto� En realidad han sido una cadena de explosiones, pero tan unidas que parec�an una sola.
��Para los oyentes que ahora se unen a nosotros, diremos que hoy, a las doce quince del mediod�a, hace apenas unos minutos, una explosi�n ha hecho saltar por los aires el lugar llamado la Monta�a Profunda. Literalmente, se ha desintegrado en el aire.Ferrer sinti� un golpe de euforia: el indio herido atrapado en la Monta�a, el �ltimo superviviente de la partida, hab�a podido a pesar de todo explosionar las cargas. Era la victoria, aunque fuese postuma, de Le�nidas y de Mar�a. El fracaso de Roberto Soas. La alegr�a agit� la impaciencia de Ferrer.
��El coche que me dej� el otro d�a para ir a la embajada� �Tiene radio? -pregunt� al director del hotel, que asinti�-. Necesito las llaves otra vez. Ahora mismo, si puede ser.
Sin relajar el gesto ni apartar la mirada del transistor, el director del hotel rebusc� en el bolsillo y le entreg� un llavero. Ferrer abandon� la sala. Las palabras del locutor sonaban a su espalda, cada vez m�s lejanas:
��Donde antes se levantaba el gran bloque rocoso ahora no hay nada. Ha sido hoy, ahora, hace tan s�lo�
Ferrer sali� a la explanada frontal, subi� al descapotable y arranc�. Al conectar el encendido del motor, se puso en marcha la radio. Sintoniz� la emisora de noticias y condujo deprisa hacia la salida norte de la ciudad, en direcci�n a la carretera secundaria cuya ubicaci�n exacta le hab�an explicado d�as atr�s en el hotel.
��Los primeros expertos consultados dicen que ha tenido que ser una cantidad de explosivo gigantesca� Mi capit�n, �qu� se sabe de los diamantes?
�Diamantes? La palabra aceler� el coraz�n de Ferrer.
���Diamantes? -se puso imperceptiblemente en guardia la voz de Huertas al otro lado del micr�fono-. �Qu� diamantes? Ustedes los periodistas siempre buscando patra�as. Eso son tonter�as, alucinaciones�
��Testigos oculares aseguran que tras la explosi�n se levant� en el aire una nube gigantesca de puntos luminosos. Dicen que se mantuvo suspendida unos instantes, como una gran cortina de luz, y se hundi� en el mar. Y algunos soldados aseguran que cay� sobre ellos una lluvia de piedras preciosas. Con su permiso, capit�n, se habla de diamantes�
��Disculpe, pero pensar en cuentos de diamantes, cuando hay muertos�
��Debemos repetir para nuestros oyentes que entre las seis v�ctimas hay que lamentar especialmente una. Al parecer se encontraba despachando con nuestro invitado cuando sobrevino la explosi�n. �Qu� ocurri�, mi capit�n?
��Es un asunto muy lamentable, tr�gico. Roberto Soas�
Ferrer peg� un frenazo. Los neum�ticos chirriaron y el coche qued� cruzado en la carretera desierta, envuelto en la nube de polvo que hab�a levantado.
��� que era �ntimo amigo m�o, padec�a fuertes depresiones desde la muerte de su esposa, una historia de amor muy tr�gica, mucho, que lo ten�a obsesionado� Cuando todo explot� se puso en pie, sobresaltado igual que yo. Ya digo que nos hall�bamos en su oficina, sobre una torre de varios metros de altura. Desde all� se oteaban las instalaciones de La Leyenda, el gran sue�o de Roberto. Pues bien, cuando se produjo la explosi�n hubo una gran luz blanca. Mi amigo palideci�, se le cambi� la expresi�n, nunca lo hab�a visto tan agitado, tan fuera de s� Sali� a mirar, y yo creo que estaba tan embebido con aquella luz, que de verdad lo llenaba todo y le dejaba a uno ciego, que no vio que se acababa la plataforma. Y se fue abajo, cay�. Muri� en el acto, reventado contra el suelo. Lo he sentido como la muerte de un hermano. Roberto Soas era�
Ferrer apag� el motor. La voz de la radio se desvaneci�, permiti�ndole disfrutar del silencio. Soas muerto� Finalmente absorbido por la �luz blanca� con la que le reclamaba su esposa� Soas muerto: un alivio infinito, de intensidad n�tidamente f�sica para Ferrer. Cruz� los brazos sobre el volante y apoy� en ellos la barbilla. Ten�a la vista fija en la carretera, donde unos pocos kil�metros m�s all� comenzaba el camino secundario. Procur� acallar su mente y escuchar el silencio, pero no pudo. O�a a Laventier, y se pregunt� si no habr�a ocurrido todo precisamente para eso, para que �l hubiese escuchado de labios del moribundo Laventier -y volviese a escuchar ahora- aquellas palabras:
��Su hermano descansa en el orfanato del que, como usted, sali� hace cuarenta a�os.
�All� le aguarda tambi�n lo que yo me atrevo a calificar como su destino, se�or Ferrer. Visite la tumba de su hermano, lea lo que le resta de las palabras de Lars y decida�

Con Roberto Soas muerto, Ferrer ya no ten�a excusas para retrasar el destino aludido por el franc�s. Sac� del bolsillo el manuscrito, reparando en que, a pesar de sus infinitas peripecias, la casualidad -o ese destino: el suyo- no le hab�an apartado de �l; era lo �nico que hab�a conservado, lo �nico que llevaba consigo. Era lo �nico que ten�a. Busc� el punto donde hab�a dejado de leer.

Ese mismo d�a dispuse un r�gimen penitenciario especial para mi ilustre prisionera Mar�a.
Nunca un reo -normalmente, trozos de carne a los que se arrojaba desnudos al suelo de piedra de la sala de tortura- hab�a justificado el despliegue que mereci� la esposa
Ese mismo d�a dispuse un r�gimen penitenciario especial para mi ilustre prisionera Mar�a.
Nunca un reo -normalmente, trozos de carne a los que se arrojaba desnudos al suelo de piedra de la sala de tortura- hab�a justificado el despliegue que mereci� la esposa de Le�nidas; creo que hasta el mismo Ni�o se azor� inicialmente ante

Pero no� No era �se el lugar donde deb�a leer el resto.
Puso el motor en marcha tras apagar previamente la radio -no quer�a que las noticias volvieran a importunarlo; no ahora- y busc� la carretera secundaria que llevaba al orfanato.
Cuando atisbo el primer cartel que se�alizaba el centro de caridad, redujo la velocidad. A un kil�metro de la reja de entrada del orfanato detuvo el coche y continu� a pie.
La gran casa apareci� de repente, tal y como la recordaba �l: aislada entre los �rboles, imponente tras la misma curva amplia del camino por la que cuatro d�cadas atr�s vio desaparecer, en direcci�n contraria a la que ahora recorr�a, el gran coche negro donde su hermano iniciaba, en palabras de Panizo, el �camino hermoso de la felicidad sin retorno�.
Lleg� a la verja sintiendo que el silencio crec�a y se instalaba dentro de �l, y se concedi� cumplir el oculto deseo infantil con el que durante a�os hab�a so�ado: comprobar si el timbre continuaba en la cara interior de la columna derecha de la verja, el lugar donde lo hab�a pulsado aquella vez en que su hermano y �l se extraviaron del grupo de paseo al desviarse en busca de qui�n sabe qu� aventura sugerida por la soledad de las entra�as del bosque� Introdujo la mano entre los barrotes y sinti� una honda decepci�n cuando sus dedos tan s�lo rozaron el cemento de la pared. Busc� en el exterior el timbre con mucha calma -la angustia permanente que viv�a dentro de �l desde la muerte de Pilar se hallaba de pronto apaciguada, en tregua- y, al no encontrarlo, decidi� esperar a que alguien entrara o saliera del recinto. No ten�a prisa, ninguna prisa, se estaba repitiendo cuando cay� en la cuenta� Se aproxim� otra vez a la columna derecha de la verja, se acuclill� y prob� a introducir la mano. Ahora s�, comprob� sin poder reprimir una sonrisa; ahora, l�gicamente, s�: el timbre estaba donde siempre hab�a estado, all� donde aquella vez �l, por su estatura de ni�o, hab�a tenido que estirar el brazo para alcanzarlo� Lo puls�. Al escuchar el timbrazo en alg�n lugar remoto del silencio sinti� un mareo s�bito: el viaje al pasado se torn� inquietantemente real, casi palpable, cuando vio surgir de la casa la figura, minimizada por la distancia, de una monja menuda de cara color chocolate y h�bito blanco que se acerc� a la verja muy deprisa, con los pu�os apretados y la cara inclinada a modo de proa afanada en cortar el aire para mejorar la velocidad. Ferrer jug� a permitirse creer que pod�a ser la misma que, tambi�n corriendo, hab�a venido alborozada para recibir a los hermanos perdidos que sollozaban ante la verja angustiados por la inminente ca�da de la oscuridad.
Ferrer se puso en pie, se present� a la monjita sin ocultar que el asilo hab�a sido una vez su hogar y le expres� su deseo de visitar en el cementerio del asilo la tumba del hombre fallecido el dieciocho de abril. La monjita lo acompa�� y le explic�, innecesariamente, el sencillo sistema de ordenaci�n cronol�gica de l�pidas.
��Tambi�n me gustar�a hablar con Panizo. Creo que sigue al frente de esto�
��Panizo est� esperando la lluvia. Para despedirse. Pero voy a avisarle -explic� desconcertante y confidencial la monja antes de correr hacia la casa, cortando otra vez el viento con la cabeza y los pu�itos.
Ferrer se qued� solo ante las tumbas. S�lo los latidos de su coraz�n se impon�an sobre el apacible silencio de los muertos.
Camin� entre las cruces hasta encontrar la l�pida. Tal vez, pens� estremecido, el franc�s se hab�a referido a eso: el destino que le aguardaba, morir solo como su hermano. Acabar enterrado all�. Volver al lugar del que ambos hab�an salido� En ese instante le asalt� por primera vez la conciencia de que all� yac�a, adem�s del desgraciado y terrible Ni�o de los coroneles, su pobre y querido hermano. Se arrodill�, no por sentido religioso sino por cercan�a, intimidad� Ley� el texto de la l�pida:

Innombrables dragones
desfiguraron tu rostro,
y nunca tuviste nombre.
Pero siempre sent� latir
desde el otro lado del mar
tu coraz�n desolado.
Leonito (�? � 18/4/92)

Laventier se hab�a tomado el tiempo de traducir torpemente unos versos que Ferrer no reconoci� pero agradeci� igualmente. Ahora se sent� en el suelo, muy cerca de la tumba, y sac� el manuscrito.
�Nunca tuviste nombre�� �sa era la obsesi�n de lo hu�rfanos, y tambi�n hab�a sido la suya propia, tal vez por eso siempre hab�a recordado las primeras palabras de su madre al recogerlo en el aeropuerto de Madrid, tantos a�os atr�s�
��Te llamas Luis. Eres mi hijo.

Nunca un reo -normalmente, trozos de carne a los que se arrojaba desnudos al suelo de piedra de la sala de tortura- hab�a justificado el despliegue que mereci� la esposa de Le�nidas; creo que hasta el mismo Ni�o se azor� inicialmente ante los focos y las c�maras de v�deo que invad�an su maloliente guarida, y para que se relajase hube de pedir al personal que operaba los aparatos que abandonase la estancia y dejase solos a los protagonistas de mi pel�cula, el torturador artificialmente estimulado hasta la esencia de su animalidad y la prisionera de altivez y belleza inusuales en este tipo de lances. Que no te parezca gratuito el subrayado de orden est�tico: de no haber sido por esa caracter�stica, nada se habr�a desencadenado. La belleza de Mar�a fue su maldici�n. Y en parte, tambi�n la m�a.
Absorto ante el monitor de control que desde otra habitaci�n me permiti� seguir aquella primera sesi�n de tortura, fui testigo de c�mo los dientes del Ni�o rechinaban de crueldad enloquecida hasta el paroxismo por la piel sudorosa y dorada de la india. El placer y el dolor se entremezclaban y resultaban inidentificables: los relinchos de �l se confund�an con los alaridos de ella, y las embestidas p�lvicas masculinas compet�an en brutalidad con los espasmos que la electricidad desencadenaba entre las piernas abiertas de Mar�a. Su cuerpo desvanecido soportaba una �ltima eyaculaci�n cuando irrump� en la celda para suspender moment�neamente aquel primer tratamiento: la indiecita ten�a que durar viva el tiempo suficiente para servir a mis planes. Pero es preciso rese�ar aqu� que, al imponerle la separaci�n f�sica de su juguete, el Ni�o se me enfrent� por primera vez en su vida. Lo confieso sin disimulos: mi inteligencia ten�a que haber captado en la obcecaci�n de su sexualidad encabritada los s�ntomas de lo que hab�a de venir� Sin embargo, me hallaba en aquel momento demasiado ocupado con la preciosa cinta de v�deo que me apa�� para hacer llegar a Le�nidas acompa�ada de un reproductor port�til de im�genes. S�, porque Bueyes lo vio con sus propios ojos y trajo la noticia a la ciudad, que el l�der indio enloqueci� de ira y de dolor. De tristeza. Confirmado el punto de que amaba realmente a su Mar�a, no me result� dif�cil imaginarlo en las oscuras noches bajo tierra, clavada la cara sobre el punto �nico de luz del peque�o monitor port�til, sufriendo una y otra vez la escena como una caricatura de turista japon�s devenido en alma en pena a la que el sol subterr�neo sorprend�a lloroso y agotado por el insomne sufrimiento. Fiel siempre al lema de que un torturador no debe jam�s mostrar su rostro ante la v�ctima en previsi�n de eventuales caprichos del Azar, ocult� durante las filmaciones la cara del Ni�o con una m�scara de carnaval entresacada de alg�n rinc�n perdido. El toque frivolo adquir�a en medio del horror una dureza inusitada, y me propuse potenciar el hallazgo en pr�ximas sesiones. No por piedad, sino porque yo mismo ten�a prisa, contravine la regla de dejar a Le�nidas macerarse un tiempo en su propia angustia, y le hice enseguida saber que la liberaci�n de su querida esposa pasaba por un pacto de simpleza lineal: su hembra a cambio de la Monta�a. Traicionar a su pueblo por amor, si quieres decirlo m�s solemnemente. A fin de apremiarle, a�ad� al pliego de condiciones el v�deo del siguiente encuentro amoroso de su Mar�a con mi Ni�o. Pero Le�nidas era un hombre lamentablemente digno, y no antepuso sus intereses personales a los de los suyos. Demostrando una entereza que le reconozco, sufri� en silencio y, aparentando la calma que en realidad no ten�a, se neg� a considerar la f�rmula de la traici�n. Pero en cambio -y as� supe que estaba tocada la l�nea de flotaci�n de su �nimo-, inst� a Bueyes a acelerar los procesos de paz que el periodista negociaba con �l. Le�nidas no quer�a ceder al rudo chantaje, pero s� aceptaba buscar una salida honrosa para sus indios. De una forma u otra, el camino se iba desbrozando ante m�, aunque no con la suficiente celeridad. El tiempo segu�a siendo un enemigo mortal, y nunca mejor dicho: dos desmayos m�s me hab�an fulminado desde el primer aviso que me lanz� mi cuerpo, y esta vez s� acud� a los m�dicos, que me enfrentaron al hecho de que una enfermedad degenerativa devoraba a velocidad de v�rtigo mis neuronas. Insultante, �verdad? Mi cuerpo exultaba una arrogante jovialidad que acabar�a por hacer m�s profunda la humillaci�n final: dec�an los doctores que podr�a a�n vivir diez, incluso quince a�os m�s; pero mucho antes de eso mi mente y con ella el tesoro de mi memoria, con todos sus recuerdos de esplendor, se habr�a apagado. Dos, tres a�os a lo sumo� Un c�lculo que situaba m�s o menos en junio de 1994 el c�lculo m�s optimista de mi tr�nsito a la oscuridad. Claro est� que me rebel�. �Qu�, si no rebeli�n, es haberte convertido en testigo y propagador de los logros de mi biograf�a? �Qu�, si no rebeli�n, era la aceleraci�n con que cada d�a impulsaba la b�squeda de una soluci�n definitiva al obst�culo que constitu�a Le�nidas? Quer�a a toda costa ver cumplido mi ambicioso plan antes de sumirme en la oscuridad y, sabiendo que esa era la �nica manera de forzar la m�quina, enloquec�a con nuevos est�mulos qu�micos al Ni�o y arrojaba en sus brazos a la prisionera para obtener im�genes con las que tambalear la monol�tica honestidad de Le�nidas. A veces, espoleaba personalmente la ferocidad en la mazmorra nupcial, furioso porque el Ni�o, embebido en su incansable satisfacci�n sexual, que literalmente hab�a revivido sobre aquel cuerpo desnudo, descuidaba azuzar el suplicio convencional de la prisionera, cuyos alaridos eran la moneda de cambio con la que negociaba la adquisici�n de la Monta�a. Pero Le�nidas no ced�a e incluso se revolv�a de cuando en cuando con alg�n zarpazo violento. Y las semanas pasaban. Finalizaba ya junio de 1991, y junto a la inquietud de mis inversores ocultos -los coroneles y sus hijos comenzaban a preguntarse si la globalidad de mi plan no constitu�a una simple locura que les hab�a costado un pa�s y parte del oro que hab�an robado de �ste- arreciaba tambi�n mi enfermedad: tal vez porque estaba ya obsesionado con su dram�tica evoluci�n, hallaba s�ntomas de mi decadencia mental en el olvido m�s nimio o la distracci�n m�s justificable� Ve�a el fin. Mi fin. Pero entonces Dios, en su infinita bondad, bendijo a la api�ada e inusual familia que compon�amos Le�nidas, Mar�a, el Ni�o y yo con el regalo inesperado del Milagro de la Vida: la prisionera qued� embarazada. El examen m�dico que hab�a ordenado realizarle para saber si resistir�a la tortura no hab�a revelado este dato, lo que quer�a decir que s�lo el Ni�o pod�a ser su padre natural, pero jugu� la carta de la osad�a al hacer saber a Le�nidas que Mar�a, cuando fue capturada, estaba ya embarazada� �No s�lo puedo torturar a tu mujer. Tambi�n puedo torturar a tu hijo.�
El estado de buena esperanza marc� el principio de la batalla m�s cruel e inmisericorde: decidido a todo, endurec� las sesiones de tortura de madre e hijo, y las filmaba ahora con recreaci�n en los detalles. El Ni�o, enmascarado con caretas de personajes de los dibujos animados, era una visi�n espeluznante que volvi� medio loco a Le�nidas: de nuevo gracias a su supuesto amigo Bueyes, en el que parad�jicamente buscaba consuelo, lleg� a mis o�dos que, adem�s de mis v�deos de tortura, el desgraciado indio se agenci� pel�culas de esos personajes animados, y al parecer las miraba fuera de s�, hallando en los simp�ticos cortometrajes qui�n sabe qu� variantes de la locura, favorecedoras en cualquier caso de mis planes. Sabiendo acorralada su lucidez, decid� apretarle las tuercas enriqueciendo el env�o de v�deos, de periodicidad ya semanal, con fragmentos de su querida esposa, que cada lunes, a las nueve en punto de la ma�ana, recib�a la visita de un cirujano que le arrancaba una tira de piel antes de entregarla a los desmanes del ansioso Ni�o. Dichas tiras, apoyadas en una base de terciopelo y convenientemente enmarcadas como si fueran valiosas obras de arte, eran remitidas al indio numeradas y tituladas para su mejor catalogaci�n, y las acompa�aba siempre un mensaje recordatorio de que �l, y s�lo �l, era culpable de la maldici�n que iba despellejando viva a su esposa� �Primera tira, diez cent�metros de la espalda, arrancada en la primera semana de embarazo�; �octava tira, ocho cent�metros por tres de muslo interior izquierdo, octava semana de embarazo�; �duod�cima semana��.
La semana n�mero treinta y dos, la prisionera dio a luz, lo que no impidi�, sino que endureci� el correspondiente despellejamiento de la llaga humana cuyas heridas, sin embargo, cuid�bamos meticulosamente en previsi�n de posibles necesidades futuras. Adem�s, anunci� a Le�nidas que al siguiente lunes, y desprovista ya de piel la madre, empezar�amos con el beb�, una preciosa ni�a ante la que el degradado Ni�o, su verdadero padre, no mostr� ternura ni inter�s alguno. Sin embargo, Le�nidas -que conoci� a su supuesta hija por televisi�n, merced a una detallada cinta del nacimiento que le hice llegar- vio derrumbarse todas sus resistencias cuando tuvo en las manos el primer trocito de piel de la ni�ita, entresacado de la mitad de la espalda. Y claudic�.
Sin imaginar -pues su sagacidad estaba demolida- que ello pod�a implicar el fin de su pueblo, acept� celebrar una gran conferencia de paz, a la que estaban invitados todos sus indios. Previamente, la v�spera del evento, le devolv� a su mujer. Pero no a su hija, de cuya llorona presencia me libr� endos�ndosela -�qu� lugar mejor, qu� manera m�s est�tica de cerrar este �nfimo c�rculo de la Historia?- al orfanato del que casi cuatro d�cadas atr�s saqu� a su padre: �c�mo podr�a Le�nidas, caso de intentar cualquier ataque suicida para recuperar a su hija, sospechar que �sta se hallaba oculta en el lugar m�s seguro, la bondad de Panizo?
El Para�so en la Tierra, bullendo de actividad como en los mejores tiempos, parec�a el Infierno en temporada alta: seiscientos seleccionados Pumas Negros aguardaban all� el momento de atacar a los andrajosos de Le�nidas, que por la presi�n de ver sufrir a su esposa, unida a las mentiras que mis ejecutivos le hab�an hecho tragar -�crey� que el rey de Espa�a iba a venir a fumar con �l la pipa de la paz!- por mediaci�n de Bueyes, acept� salir de su inexpugnable agujero para parlamentar. As� pues, estaban listas las confiadas v�ctimas y sus capaces verdugos y, con la colaboraci�n de un reducido comando de experimentados pilotos de helic�ptero espa�oles, la matanza s�lo pod�a resolverse adecuadamente a mi favor. Y sin embargo, fall�. La causa no deja de ser parad�jica�
Desde mi despacho supervisaba cada uno de los detalles de la gran celada, y sentado a su mesa me sorprendi� la terrible noticia. Al anochecer de la v�spera del d�a se�alado, un incendio fortuito se hab�a originado en alg�n lugar del Para�so en la Tierra, comunic�ndose hasta el arsenal y provocando el cataclismo: la mitad larga de los Pumas, adem�s de una parte sustancial de las armas y municiones almacenadas, perecieron en la deflagraci�n. �Sabotaje, azar? No me detuve a meditarlo. Era el tiempo dedecisiones valientes y las tom�. Orden� a pesar de todo el ataque, pero el brutal diezmo de mis pistoleros inclin� la balanza �otra vez! a favor del maldito Le�nidas que -aunque dejando el campo de batalla sembrado con los cad�veres de casi todo �su pueblos-pudo escapar de la emboscada con un pu�ado de fieles. El cicl�peo ataque de ira que sufr� no me impidi� buscar culpables al desastre de la v�spera. Y los encontr�; o lo encontr�, pues se trataba de uno solo. �C�mo podr�a haberlo imaginado? �Mi creaci�n m�xima, mi Ni�o, hab�a sido el ejecutor de mi fin! V�ctima de un ataque sin precedentes en su historial, se hab�a rebelado contra sus guardianes, asesin�ndolos. �Por qu�? Me asegur� un superviviente que el Ni�o, fuera de s�, buscaba entre las instalaciones del Para�so en la Tierra el paradero de Mar�a, de cuyo cuerpo desnudo se hab�a enviciado como un tierno enamorado. Enloquecido por la ausencia de la que durante un a�o hab�a sido su compa�era -involuntaria y aterrorizada, pero compa�era al fin para la ruda percepci�n de su coraz�n condenado a la soledad-, su amor bestial -�pues c�mo, si no amor, debemos definirlo?- le inst� a buscar y reclamar a su hembra, y quiso el Azar que en la vor�gine de destrucci�n que inici� provocase el fuego que acab� por prender en la santab�rbara. Lo busqu� -supongo que para matarlo, aunque extra�amente no albergaba odio ni rabia contra �l- pero, ciego seg�n algunos testigos a causa del sol que llevaba treinta y cinco a�os sin ver, el Ni�o se perdi� al amanecer tras haber sembrado el caos. No importa, lo dejar� ir� Las contrariedades provocadas por el desastre son graves, pero no fatales. Motivado por un cierto cansancio, he puesto en manos de mis ayudantes j�venes los siguientes pasos del proyecto, cuya resoluci�n final -hoy, en este momento, lo estoy percibiendo por primera vez- tal vez no ver�. Ahora lucho contra

El manuscrito acababa ah�, tan bruscamente como le hab�a advertido Laventier. Le fascin� pensar que esa era la �ltima palabra que Victor Lars hab�a escrito antes del derrame cerebral que lo transport� al para�so donde no exist�a la conciencia.
contra

�Contra qu�?, se preguntaba Ferrer cuando le sorprendi� una voz a su espalda.
��Dicen que me buscas.

Se puso en pie. Habr�a reconocido a Panizo aunque hubiesen pasado mil a�os, y s�lo hab�an transcurrido treinta y cinco. Su cuerpo hab�a envejecido, pero segu�a sosteni�ndolo una inamovible resoluci�n de bondad en la mirada. En todo ese tiempo, Ferrer hab�a imaginado infinitas f�rmulas para el instante del reencuentro con el hombre que lo hab�a criado. Ahora busc� desesperadamente cualquiera de ellas, pero no lo consigui�. Tampoco fue necesario.
��Dicen que me buscas.
Ayer por la ma�ana sali� un d�a soleado -se le adelant� el anciano; hablaba con serenidad, con liviana grandeza: Ferrer comprendi� que sab�a, al menos en un sentido general, intuitivo, por qu� se hallaba �l all�, ante aquella tumba concreta-. Hice que me subieran al Monte Bajo, yo solo ya no puedo. �Lo recuerdas?
��El Monte Bajo� -�Cu�ntos a�os hac�a que Ferrer no escuchaba esas palabras? �Cu�nto que no las pronunciaba?-. Nos gustaba subir porque era tu lugar favorito para contar cuentos. All� contabas los mejores.
Los dos hombres sonrieron por el reconocimiento mutuo que implicaban sus palabras. Ferrer sent�a una paz inexplicable. Panizo sonre�a.
��En el Monte Bajo me desped� del sol. Estuve desde el amanecer hasta el ocaso. La pobre hermana -se�al� hacia atr�s; a veinte metros, sentada en un banco de piedra de la entrada, aguardaba la monjita que hab�a abierto el portal�n a Ferrer- tuvo que acabar harta. Pero es importante despedirse del sol. Morir sin hacerlo es una falta de educaci�n. �Qu� habr�a sido mi vida sin el sol? �O la tuya, la de cualquiera?
���Est�s enfermo?
��Mi cuerpo se muere, s� Por eso me despido. He pasado la noche despierto, ante mi ventana, mirando las estrellas como tantas veces� Pero �sta ha sido la �ltima, lo s�.
��Por eso esperas la lluvia�
���Claro! �C�mo no despedirme de ella? -Panizo, Ferrer se admiraba de ello, no estaba triste ni asustado. Incluso sonre�a, incluso era feliz-. Te contar� un cuento, ya que has venido desde tan lejos. Mi �ltimo cuento. Al sol y a las estrellas les he dicho adi�s con calma interior. Pero la proximidad de la lluvia me acelera elcoraz�n� -declar� levantando la vista hacia el cielo; Ferrer le imit�: suaves nubes grises ven�an sin prisa desde el norte-. Y es porque s� que con la lluvia me ir�. Incluso te dir� cu�ndo: justo despu�s del primer golpe de agua, cuando suba desde el suelo el olor de la tierra mojada. Entonces morir�. Lo oler� profundamente, hasta adentro, y con ese olor me ir� La monjita se asusta cuando se lo digo. Y me rega�a, dice que soy brujo. Pero t� me entiendes y sabes que no miento. Tambi�n sabes que te estaba esperando.
Ferrer le mir�. Panizo no ment�a: le estaba esperando. Y acaso �l lo hab�a sospechado.
��Era mi hermano -Ferrer acarici� la tumba de piedra, cambiando levemente el sentido de la conversaci�n.
Panizo asinti�.
��Os fuisteis en el a�o cincuenta y seis, lo he buscado en los archivos. Tu hermano primero. T� luego, un d�a de lluvia. Le� en los peri�dicos que ven�as, un periodista espa�ol famoso que sali� un d�a de mi orfanato. Me enorgullec�.
La explicaci�n que daba racionalidad a la bienvenida tranquiliz� y a la vez decepcion� a Ferrer: le gustaba el halo m�gico que hasta ese momento hab�a tenido el encuentro con el anciano.
��He querido ver su tumba, decirle adi�s.
��Pens� siempre que hab�a muerto de fiebres, en el cincuenta y ocho.
Panizo, al parecer, ignoraba la verdadera biograf�a del Ni�o. Ferrer lo prefiri�: el anciano no merec�a ver amargados sus �ltimos momentos con ese conocimiento.
��Pero tambi�n he venido a llevarme algo.-Lo s�.
���S�? Yo no lo sab�a hasta hace cinco minutos. Hasta que le� esto -mostr� a Panizo el manuscrito abierto.
��El caballero franc�s me lo dijo. Vino anteayer, acompa�ado de dos indios. Dijo que iba a buscarte a la Monta�a Profunda.
��Me salv� Y no s�lo la vida.
��Y dijo que vendr�as. Que aqu� estaba tu destino.
���Tambi�n dijo qu� me llevar�a?
��Tambi�n -dijo Panizo, y se volvi� para llamar la atenci�n de la monjita con un gesto. Ferrer vio c�mo la religiosa se levantaba y ven�a hacia ellos: apresurada como antes pero sin cortar el aire con los pu�os. Sus manos se manten�an ahora ocupadas en sostener un bulto contra el pecho-. Parec�a un hombre sabio.
��Lo era. Y bueno -se esforz� Ferrer por dar sentimiento a la palabra: su �ntimo epitafio a Laventier. Su despedida.
La monjita lleg� hasta ellos y extendi� los brazos hacia Ferrer. La hija de Mar�a, la hija del Ni�o de los coroneles, dorm�a feliz. Era diminuta y morena, sin pelo, y Ferrer, al cogerla, puso extremo cuidado en no rozar la llaga de la espalda, que tal vez dol�a a�n. La monjita acarici� la mejilla de la peque�a:
���Ay, chiquilina! �Qu� suerte! Vas a ir a vivir a Madrid, a Espa�a� -le cuchiche� sin otra intenci�n que el jugueteo cari�oso, ajena a que la exteriorizaci�n de ese dato por su parte demostraba a Ferrer la veracidad de su intuici�n: Laventier hab�a insistido tanto para que concluyera el manuscrito porque sab�a que, tras leerlo, har�a lo que estaba haciendo en ese instante.
��Imagino -dijo- que tendr� que firmar algunos papeles�Panizo asinti�.
��Burocracia para la adopci�n, lo mismo que firmaron tus padres cuando te llevaron. Lo haremos en la casa. Vamos.
��Me quedar� un momento m�s� -Ferrer se�al� hacia la tumba. Panizo y la monjita comenzaron a caminar despacio hacia el edificio. Ferrer mir� las palabras �ltimas de Victor Lars.

Ahora lucho contra

�Contra qu�?, se pregunt� de nuevo. Decidi� librarse del manuscrito y lo deposit� sobre la tumba. Como si los elementos quisieran ayudarlo en su prop�sito, se dibuj� en el horizonte el estremecimiento de un rayo lejano que anunci� la descarga del cielo. Las gotas de lluvia, primero insignificantes y enseguida recias, arrastraron las letras, las palabras y las frases y humedecieron el papel hasta convertirlo en pasta, hasta desbaratarlo y deshacerlo, hasta volverlo nada� Las biograf�as de Jean Laventier y Victor Lars se unieron intangiblemente con la tierra, sin retorno. Desde el suelo subi�, envolviendo a Ferrer y a la ni�a, el olor vivo de la humedad desatada. Ferrer se volvi� hacia el edificio del orfanato y sonri� al comprobar que Panizo hab�a acertado: a mitad de camino entre el cementerio y la casa, la monjita, arrodillada junto al cuerpo desplomado del anciano, hac�a aspavientos de alarma ya in�tiles y ped�a auxilio con gritos que el ruido de la lluvia convert�a en remotos ecos de alg�n inusual juego infantil.
�Contra qu�?
Ferrer lo ignoraba, pero no quer�a averiguarlo.Apret� a la ni�a contra �l con cari�o que sinti� bendecido por sus amados padres muertos, por los esp�ritus de Bego y, sobre todo, de Pilar. El acto, por ser libre, le asust�. Trag� saliva, notaba las gotas de lluvia deslizarse por sus mejillas. A pesar del miedo, acerc� la boca a la orejita infantil y susurr�:
��No s� c�mo te llamas. Eres mi hija.

Fernando Mar�as
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