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Аннотация
Premio Planeta 2000
Es una novela sobre mujeres de varias generaciones, sobre sus pasiones y sus dudas, sobre su forma de vivir y su lugar en el mundo. Premio Planeta 2000.
Es una gran historia de admiraci�n y celos, de mentira y verdad, de odio y amor, de p�rdidas y encuentros. Judit tiene veinte a�os y quiere ser como Regina Dalmau, novelista consagrada y pr�xima a la cincuentena, por la que siente una obsesi�n casi enfermiza. El d�a de Todos los Santos se dirige a su encuentro, convencida de que la escritora sabr� ver su talento para la literatura y la ayudar� a abandonar el barrio proletario en el que ha crecido y del que reniega. Judit ignora que Regina, sumida en una grave crisis creativa, y v�ctima de un profundo desasosiego moral, no puede ni siquiera ayudarse a s� misma. La irrupci�n de la joven en la casa de la famosa novelista har� que �sta se enfrente a las verdaderas ra�ces de su doble crisis, y a su relaci�n con Teresa, la mujer nunca olvidada que ilumin� su pasado. La �ltima lecci�n de Teresa se prolongar� m�s all� de su muerte, porque esta gran novela trata de la herencia que se transmiten las mujeres cuando se eligen unas a otras para tejer entre s� un v�nculo m�s fuerte que la sangre.
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Para Ana Mar�a y Terenci Moix
Por la amistad compartida.


Hoy es el principio de su vida.
Por primera vez, alguien la espera.
Judit no ha nacido para lucir ropa barata. Nunca ser� sorprendida en los probadores de Zara, embuti�ndose en un sinf�n de prendas, ni la veremos competir con una multitud de chicas de su edad en las rebajas de unos grandes almacenes. Judit posee el don o la condena del desprecio por lo falso. No quiere, si no puede. Por eso no se viste: se disfraza. Porque no se conforma con menos que lo aut�ntico y, como carece de todo, se lo inventa. De esa privaci�n absoluta nace su fuerza, se alimenta su fe. Su fe, que aprieta entre los dientes hasta que el fr�o prematuro de un noviembre que parece enero le taladra las enc�as. Es la ma�ana de Todos los Santos, y Judit va al encuentro de Regina Dalmau.
Se aleja calle abajo tan de prisa como puede, dejando atr�s bloques de viviendas de los que siempre teme no saber salir, quedarse convertida en herrumbre o en una mancha del techo, un elemento m�s en la asimetr�a de los edificios que se api�an en lo alto de la cuesta y que parecen apoyarse unos en otros para protegerse de la degradaci�n. Pasa ante varias pintadas. Sus vecinos est�n siempre en combate: contra lo que consideran injusto, contra la autoridad, contra las guerras que se libran en lejanos pa�ses que s�lo conocen por los telediarios� A Judit le basta consigo misma.
Al final de la calle tuerce a la derecha, sobrepasa el mercado y cruza la calzada en direcci�n al paseo. Camina bajo las palmeras y los pl�tanos, sortea la estaci�n del metro, una conquista de la unidad vecinal, al igual que el techado met�lico que sirve de cobijo a los viejos, y el parque infantil. junto con los escasos espacios verdes y pasos elevados que han sustituido los cruces anta�o peligrosos, el paseo, plet�rico de peque�os comercios, constituye uno de los orgullos del barrio. Para Judit, en cambio, representa la cruda constataci�n de sus barreras. Aqu� podr�a desarrollarse su futuro, en el irrelevante hormigueo de una clase media que pretende convertir el suburbio en remedo de la verdadera ciudad.
Si se lo preguntaran en televisi�n, en uno de esos concursos para ganar millones que le producen verg�enza ajena, podr�a recitar de memoria los escaparates que se alinean a ambos lados de la rambla. Agencias inmobiliarias, tiendas de telefon�a, electr�nica, alquiler de videos, material de oficina, fotocopias y servicio de fax; las viejas mercer�as y bodegas son ahora comercios de indumentaria deportiva y aparatos gimn�sticos, y estudios de tattoo y de piercing-, las perfumer�as han sido ampliadas para albergar vitrinas dedicadas a marcas extranjeras e incluso salones de depilaci�n, masajes y aplicaci�n de u�as postizas, y gabinetes de bronceado con rayos ultravioletas; los almacenes de confecci�n se han trocado en boutiques de ingenuas pretensiones, que surten a la gente del barrio y exhiben nombres como Melany's o Bibiana's; y lo que antes fueron establecimientos que proporcionaban al vecindario muebles baratos pagaderos a plazos, hoy incluyen la asesor�a de un decorador de interiores dentro de esa compra de todo lo necesario para su hogar, financiable en t�rminos a convenir. La �nica taberna antigua que queda, en una casa de una sola planta con un parral en la azotea, morir� cuando lo haga la clientela que tiene m�s o menos su misma edad y que a�n le es fiel; abundan los restaurantes de comidas r�pidas.
C�mo odia Judit este paisaje, que podr�a describir al detalle con los ojos cerrados. Lo ha recorrido en busca de trabajo, con la secreta esperanza de no obtenerlo. Ha sido empaquetadora de regalos en Navidad, vendedora a domicilio de p�lizas de seguros, ha cuidado ni�os en una guarder�a, ha intentado hacerse experta en inform�tica y ha ense�ado pisos por cuenta de una agencia. Se vanagloria de haber fracasado en todos estos intentos y por eso hoy avanza por el paseo, sin mirar a los lados, empujada por su odio a cuanto la rodea desde que tiene memoria. Roc�o, su madre, y Paco, su hermano mayor, no han penetrado nunca en sus pensamientos, no pueden entender su rechazo, no la conocen. Y la entender�an a�n menos si la conocieran bien. Ella tampoco comprende su conformismo, la dicha que les produce ser quienes son, hacer lo que hacen y estar donde est�n.
Judit se mantiene equidistante entre ambos como si estuviera aprisionada dentro de un iceberg. Paco hace el amor con In�s, su novia, en la habitaci�n que ha ocupado desde ni�o; ambos trabajan como enfermeros en el mismo hospital p�blico, y ahorran para pagar la entrada del piso y solicitar la hipoteca que les permitir�, si conservan sus empleos, casarse antes de cumplir los treinta y quedarse cerca de sus respectivas familias; el suyo es un porvenir sin complicaciones, sin aspiraciones que no puedan realizar. Por su parte, Roc�o ha ido saltando de un desenga�o a otro, en su lucha obrera, sin perder sus creencias ni sus ganas de conseguir un mundo m�s justo; tiene amigos que son como ella, tiene su ateneo popular, sus reuniones, su vermut de los domingos, su solidaridad, su historia. Judit carece de futuro y de pasado.
Cuando consigue trabajo, una de esas ocupaciones eventuales que tanto tiempo le hacen perder, Judit apenas embrida la irritaci�n que le provocan las muchachas que, como ella, tienen veinte a�os, incluso menos, y que todas las ma�anas se dirigen, p�lidas y banales, a sus puestos de oficinistas, vendedoras, encuestadoras o lo que sea, vestidas con adocenadas faldas cortas y diminutos jers�is que les dejan el ombligo a la vista incluso en invierno, cargadas con mochilas y subidas en zapatones que las llevan hacia su destino a paso de res. Judit, entre otras cosas, no les perdona que hayan trivializado el negro, que para ella es el �nico color que no miente y que le permite disfrazarse mientras sue�a con vestirse como la mujer que le gustar�a ser.
Judit, cuando algunos domingos va a la ciudad real, de la que su barrio no es m�s que una excrescencia, practica la costumbre de husmear en las casetas de libros viejos del mercado de Sant Antoni, en busca de buena literatura a bajo precio. All� se enamora de a�ejas revistas femeninas y consigue que los vendedores se las regalen; esos Lecturas y Garbo bicolores con estilizados dise�os de Balenciaga, de Pertegaz, de Pedro Rodr�guez, con dibujos de mujeres et�reas, trazadas con la extrema delicadeza de contornos que s�lo una pluma afilada y sumergida en tinta es capaz de sugerir. Como no tiene dinero para copiar esos modelos -ni siquiera podr�a comprar en Zara, en el caso de que le gustara hacerlo-, se empecina en su disfraz, en su m�scara, desde que se levanta hasta que se acuesta, d�a tras d�a. No siempre con las mismas prendas, cuesti�n de higiene; pero s� muy parecidas, cuesti�n de estilo.
De pies a cabeza, Judit es una pincelada en negro, color devaluado por la insistencia de sus coet�neas en lucirlo de cualquier manera, y que ella intenta ennoblecer con sus rarezas. Mientras aguarda el autob�s cerca de la plaza y contempla la estatua desnuda del monumento a la Primera Rep�blica (�Las rep�blicas siempre van en pelotas y las monarqu�as con capa de armi�o�, suele comentar su madre), tiene dudas acerca de su extravagante uniforme, y se pregunta si no la confundir�n con una viuda reciente, o una hu�rfana, una m�s entre los muchos deudos que hoy se disponen a rastrear en los cementerios hasta dar con tumbas de parientes a los que honrar. No hay peligro, se tranquiliza. �Qu� clase de viuda o hu�rfana se dirigir�a al camposanto sujetando contra su pecho una abultada carpeta escolar, en vez de un ramo de crisantemos?
Si la oy�ramos hablar, mucho m�s sorprendente que su aspecto nos parecer�a su voz honda y abrupta: como la voz de un visitante que sabe m�s de lo que cuenta y habla poco para ocultar lo que sabe. Su voz marca distancias y la defiende, tanto como su aspecto, en su solitaria contienda por abrir una grieta en el iceberg.
La ma�ana tiene un car�cter sagrado, fundacional, y Judit la ha hecho suya al saltar de la cama. Ha dormido muy poco, como siempre, pero no por las razones que habitualmente la exaltan, sino por la turbaci�n que siente desde que Regina Dalmau la ha citado en su casa y le ha devuelto la fe en los milagros. Desde que cree que puede derribar las barreras.
Saltar de la cama llena de expectativas y correr hacia el cuarto de ba�o con los pies desnudos: como en los anuncios de calefacci�n que ponen por la tele pero en versi�n �nfima. En su casa s�lo disponen de un par de estufas el�ctricas que encienden cuando no hay m�s remedio, y Judit se ha acostumbrado, desde peque�a, a vivir con el soplo h�medo que atraviesa el fr�gil armaz�n de los bloques trayendo consigo un agreste perfume a romero y caucho quemado, el olor de la monta�a y los deshechos urbanos. Detr�s del barrio, de los edificios escalonados sin gracia en una de las vertientes nororientales de la sierra de Collserola, surge el antiguo torre�n a cuyo amparo transcurrieron muchas meriendas de su infancia. Todos los d�as, mientras se cepilla los dientes, Judit siente en la nuca el paisaje de matorrales que hay detr�s y que se difumina hacia la comarca interior, tierra desconocida, con otros n�cleos urbanos de los que prescinde porque ella se proyecta en direcci�n contraria, hacia la ciudad prometida que existe lejos del piso de sesenta metros cuadrados, m�s all� de la cruda realidad que aparece ante sus ojos cada vez que recoge la ropa del tendedero.
Si su madre tiene el piso y el barrio mitificados, que le aproveche, piensa Judit, que ha crecido movi�ndose con cautela entre la cuidadosa distribuci�n de muebles y enseres emplazados con exactitud para mayor aprovechamiento del exiguo espacio. Una proeza, repite Roc�o cada vez que se le ocurre colocar un nuevo artilugio plegable o encajar una repisa, una haza�a m�s de la clase obrera, porque es lo que somos, obreros, y a mucha honra. Roc�o est� siempre en pugna, a�o tras a�o, por la salubridad del pol�gono, por la demolici�n de la planta asf�ltica, por un pedazo de zona verde, por un mercado, por un colegio p�blico, por una guarder�a�
Hoy, Judit ha sentido en los pies desnudos el goce de las losetas fr�as y, ya en la ducha, no se ha fijado en los cachivaches que todos los d�as ofenden su buen gusto, como los tres recipientes de pl�stico adosados a la pared (colocados por su hermano, heredero del fanatismo materno por el bricolaje) que contienen gel blanco perla, champ� verde pistacho y crema suavizante color cereza, y que huelen a ambientador barato. Ha pasado por alto incluso las bolsas de tela con m�ltiples bolsillos que Roc�o usa para guardarlo todo, a falta de sitio para armarios, y los colgadores en los que se apretujan batas, toallas y gorros de pl�stico.
En su propio dormitorio apenas hay espacio para la cama turca, una librer�a de conglomerado tan atiborrada de libros que se desmoron� hace pocos d�as (Paco ha tenido que apuntalar los estantes con ladrillos: �Mira que si llegas a morir aplastada por el peso de la cultura�, le ha dicho, aunque sin burlarse; en su casa, eso s�, se respetan los libros) y la mesita de noche donde, Judit guarda las muestras de perfumes que a veces le regalan y que gasta con tanto placer como taca�er�a. Se ha sentado en la cama, vestida, maquillada y perfumada, sintiendo la sensual caricia de una intimidad poco frecuente; Roc�o ha salido temprano, disparada hacia el ateneo para ayudar en los preparativos de una nueva fiesta solidaria por otro desdichado pa�s africano, y Paco duerme en su habitaci�n, reponi�ndose de una noche, de guardia en el hospital, prolongando en el descanso el aire de adolescente eterno que lo hace disfrutar de cada uno de sus d�as.
Ha sido entonces, antes de salir, cuando se ha preguntado si pod�a permitirse llevar consigo algunos de sus escritos, para someterlos al juicio de Regina. No los cuadernos de anotaciones diarias que, por verg�enza, nunca le ense�ar�; quiz� alguno de sus cuentos, aquellos de los que se siente m�s orgullosa. Ha optado por dejarlo para una pr�xima ocasi�n, para cuando la misma Regina Dalmau se lo pida, cosa que ocurrir� pronto, sobre eso no alberga la menor duda. Hoy s�lo lleva consigo una carpeta con las mejores piezas de la valiosa colecci�n de recortes que tiene como tema central a la mujer que, desde hace a�os, es su gu�a y su estrella.
Tal como la vemos, con el pelo corto engominado hacia atr�s y un abrigo estrecho del que apenas asoman las puntas de unos botines de charol, el cutis muy p�lido y el rostro anguloso, parece mayor, y cierta parte de ella lo es, aunque no la que luce como �nico trazo de vivacidad el rojo escarlata de sus labios y el esmalte de u�as que se advierte bajo el calado de mantilla de los guantes. No, los s�ntomas de lo que podr�a ser una madurez verdadera, la plenitud de una conducta regida por el buen juicio, se esconden en los pliegues de lo que Judit no muestra: es una amarga mezcla de decepci�n y esperanza. Los descalabros que ha sufrido cada vez que ha intentado complacer a los dem�s (responder a los intentos de su madre para que colabore en la labor social del ateneo, aceptar la ayuda de su hermano para seguir, sin �xito, este o aquel cursillo) le han dejado un regusto de floraci�n abortada, y en esas ocasiones en que ha cedido, en que no ha ido a su aire, se ha sentido como una atleta obligada a correr con un esguince; o lo que es peor -porque es la verdad que se niega a aceptar-, como una joven de veinte a�os que tiene que lanzarse hacia adelante y que, paralizada, ve c�mo su porvenir se convierte en pasado sin dejar de amenazarla.
Tanto como el disfrute de un bienestar que no figura en su mapa gen�tico, a�ora lo que existi� de lujoso lejos de ella y antes de su nacimiento, cierta noci�n de elegancia que s�lo conoce de o�das, y por eso su disfraz (incluidos la falda larga y ce�ida y el su�ter ajustado, ocultos por el abrigo), que supone rebosante de clase, es sobre todo anacr�nico: entre existencialista francesa y vampira de pel�cula mexicana. Quiz� tambi�n viste as� porque detesta que su madre, que pronto cumplir� los cincuenta, siga engalan�ndose como una jovencita. Roc�o es infatigable; empleada en la cocina del aeropuerto, costurera y planchadora a ratos, militante vecinal (su actividad, piensa Judit, es el modo en que se manifiesta su resignaci�n), siempre acortando y adornando la ropa usada que le regalan para adaptarla a su optimismo de patio sevillano. No lo reconocer� nunca, pero cuando Judit revuelve en las tiendas de segunda mano en busca de piezas para combinar con clase, no se diferencia gran cosa de la progenitora que aprovecha sobras ajenas.
El motor que la empuja es la ambici�n. No una ambici�n cualquiera, el ansia gen�rica de dinero, fama y poder que en alg�n momento nos conmociona a todos, sino la ambici�n muy concreta de ser alguien dotado de una singularidad tal que borre para siempre el lugar de donde procede y la herencia de su sangre. Quiere reinventarse, o mejor podr�amos decir que quiere reencarnarse, y lo relevante de su determinaci�n es que sabe en qui�n e intuye el c�mo, y s�lo el tiempo que transcurrir� hasta que lo consiga ocupa la m�nima parcela de su pensamiento dedicada a la duda.
Si Judit fuera una muchacha simple querr�a haber nacido bonita para vivir sin tener que empujar puertas ni idear estrategias, sin otro anhelo que el de ir aceptando las mieles sucesivas que se le ir�an ofreciendo por encarnar la fantas�a de los dem�s. La belleza, si va a favor de la corriente, es lo opuesto del esguince en el atleta: te hace volar.
Como no es simple, Judit sabe, en primer lugar, que no es bella, al menos no a la manera de Conxita Mart�nez, la m�s guapa del barrio, que en menos de un a�o pas� de un modesto estudio de la radio local a presentar un programa matinal de la televisi�n auton�mica, y que en la actualidad conduce un magac�n diario de m�xima audiencia a la hora de la sobremesa. Tambi�n sabe que es mucho m�s importante ser entrevistada que entrevistadora: salir en todas las televisiones, en todas las radios, en todos los peri�dicos. Ser admirada, amada por quien no te conoce. Y m�s a�n: ser cre�da. Tal como Judit cree en la mujer con quien tiene una cita.
Regina Dalmau ha sido elegida por ella, recortada, pegada en blancas hojas de papel. Ha sido le�da, observada a distancia, como se observa hoy en d�a a quien existe p�blicamente, en la creencia de que todo su ser participa de la exhibici�n, de que no hay parcela privada, por rec�ndita que sea, que resista a la contemplaci�n de los otros. Ha sido ordenada, catalogada, ungida. Qui�n es, qu� hace, c�mo viste, c�mo habla, c�mo piensa, c�mo r�e: el resultado est� ah�, en la carpeta escolar que aprieta bajo el brazo. Alg�n d�a Judit ser� como ella.
El 73 tarda en aparecer. Puede que tenga suerte y el autob�s llegue vac�o, y que nadie suba al veh�culo en lo que queda de recorrido hasta la parada final, en la plaza de la Bonanova. As�, Judit avanzar� sin obst�culos ni testigos, sin interrupciones, y no ser� un mero autob�s este 73 que en sus peores d�as utiliza como un vicio secreto; ser� una nave, una flecha surgida de la nada para conducirla al inicio luminoso de su vida a trav�s de lo que ella llama la zona muerta. Si su madre o, mucho peor, su hermano Paco, supieran c�mo pierde el tiempo (en su opini�n, que Judit, por supuesto, no comparte) cada vez que escapa a su otro mundo, c�mo merodea por el paseo de Sant Gervasi, c�mo se entretiene en la plaza, antes de caminar por Muntaner fij�ndose en cada uno de los signos distintivos de esa otra ciudad a la que aspira. Si pudieran adivinar cu�n lejos se pierde en esa regi�n, c�mo huye del rinc�n venidero que los suyos creen tenerle asignado.
Los vecinos de su barrio disponen, desde hace unos a�os y gracias a otra de las batallas colectivas en las que Roc�o particip� con entusiasmo, de suficientes medios de transporte para trasladarse con rapidez a lo que todos llaman la ciudad, pero s�lo existe una ruta, larga y sinuosa, para llegar a los ant�podas. Un soci�logo amigo de Roc�o, que frecuenta el ateneo, dice que el 73 realiza la traves�a m�s intersocial de Barcelona, pero Judit no ha necesitado estudiar, s�lo fijarse, para saber que cada vez que lo toma es como si saliera de una pel�cula de Ken Loach para ir a parar a otra con Tom Hanks y Meg Ryan. Nunca le ha dicho a nadie que los d�as en que desaparece de casa con la excusa de salir a buscar trabajo, o fingiendo que lo tiene, en realidad se mete en el 73 para ir a la ciudad de arquitectura rebuscada, verjas y jardines pomposos, comercios caros y escaparates de lujo. La ciudad a la que le gustar�a pertenecer.
El autob�s llega, por fin, resoplando. Judit sube. Est� casi vac�o. Dos muchachas mulatas, sentadas en una de las �ltimas filas, r�en y cotorrean en un castellano pastoso. El conductor tiene un peri�dico deportivo doblado sobre los muslos. Otro que tampoco quiere estar aqu�, piensa Judit.
La zona muerta.
Judit nunca ha salido al extranjero, pero imagina que ciertas fronteras no son como una l�nea que se atraviesa despu�s de cubrir los tr�mites necesarios, sino que constituyen una peregrinaci�n ag�nica similar a la que ella realiza por esta pista serpenteante, salpicada de plazas que son como coladeros, o como nudos, y a cuyos lados no existe lugar donde guarecerse. La gente que sube al autob�s parece brotar de la nada, y es engullida por la nada al bajar, porque m�s all� del asfalto y de las raras combinaciones de mobiliario urbano que forman lo que no es m�s que una arteria habilitada para que los veh�culos circulen con rapidez de un punto a otro (pueden llamarla paseo pero s�lo es un ca�o de aire), no hay referencia viva a la que asirse, no hay tiendas, ni bares ni estancos ni bancos o cajas de ahorros, s�lo algo intangible que transmite, por ausencia, la idea de un ordenamiento superior en el que todo cuanto es individual se diluye.
A la derecha se extienden, durante kil�metros, ambulatorios y hospitales (su hermano trabaja en uno de ellos), instituciones p�blicas para ancianos, alg�n complejo deportivo oculto a la vista por una repentina barrera de apretados cipreses, terrenos todav�a agrestes y nuevos bloques a medio edificar, con sus gr�as gigantescas. Judit imagina que los edificios hospitalarios y geri�tricos son como enormes cajas de herramientas bien dispuestas, cada llave inglesa en su lugar, ni una sierra ni una tenaza ni un martillo fuera de su sitio, y que la gente, los destinatarios pasivos de semejante organizaci�n, se amontonan como tornillos en los compartimentos que les han sido adjudicados. Al otro lado, a su izquierda, en la mitad inferior de los cerros que coronan la ciudad, partidos sin remedio por la pista, Barcelona se despe�a y se amansa, se une y apretuja hasta el mar. Hay otro mundo ah� pero, desde el autob�s, Judit no puede verlo.
Nunca vuelve a casa en el 73. Lo hace en metro, y es el viaje subterr�neo, clandestino como la confesi�n de un fracaso, lo �nico que le permite regresar. Si tuviera que volver en la misma l�nea de autob�s, al descubierto, no podr�a resistirlo. No podr�a pasar de largo la Bonanova y la plaza de J. F. Kermedy y enfrentarse con las manos vac�as a la �rida perspectiva de cemento, barandillas met�licas y pasos elevados, ni bordear la plaza de Karl Marx, con sus in�tiles parterres id�licos a los que los peatones no pueden acceder salvo que se jueguen el f�sico sorteando coches.

�Las m�s elevadas metas que puede alcanzar una mujer son aquellas que conquista partiendo de la nada�, dijiste en una entrevista. Recuerdo con exactitud tus palabras porque las anot� en uno de mis cuadernos.
Tengo muchos cuadernos, Regina. Cuadernos-ayer, repletos de balbuceos adolescentes. Cuadernos-ma�ana, en los que he tratado de imaginar, hasta quedar exhausta, qu� va a ser de m�, de mis afanes. Navego por un r�o de palabras que ignoro ad�nde me conduce. Y no tengo nada m�s: palabras. Tambi�n dijiste que de nada le sirve al escritor su talento si no practica sin piedad, si no se esfuerza por encontrar su estilo, si no posee una visi�n del mundo que quiere levantar con sus palabras. Si eso es cierto, hace a�os que me preparo para alcanzar lo que deseo. Pero todo lo que es interesante ocurre lejos de m�.
�ste es mi primer cuaderno-hoy, que he empezado a escribir desde que s� que me est�s esperando. Nunca lo leer�s; tampoco los otros. Mis cuadernos son el borrador de m� misma. He garabateado en ellos lo que aspiro a ser, una p�gina tras otra. Poco a poco, las l�neas se han tornado firmes y, de las largas parrafadas que me han consumido m�s tiempo que el vivir, surge esta Judit que tienes cada d�a m�s cerca. Soy letra, soy papel. Carezco de experiencia. Dime qu� debo mirar, qu� horizonte puedes ofrecerme que me arranque de la aridez fragmentada del suburbio, de esta ausencia de armon�a y de belleza. Hazlo pronto, antes de que se me atrofien los sentidos. Ahora me esperas, pero ignoras qui�n soy y qu� puedo hacer con tu ayuda. M�rame, te lo ruego. M�rame.
Cuando te descubr�, cinco a�os atr�s, en aquel programa de televisi�n que para m� fue trascendental y del que t� no puedes acordarte te invitan a tantos-, experiment� la misma agitaci�n gloriosa que me invad�a mientras caminaba, no importaba el destino, viviendo el anticipo de los finales felices que dar�a a mis historias. En aquella ocasi�n, yo ten�a quince a�os, pronunciaste la frase que me marc�: �Las m�s elevadas metas que puede alcanzar una mujer son aquellas que se conquistan partiendo de la nada.� La nada era el lugar donde yo viv�a. Sigue si�ndolo, pero en esta existencia paralela de mis cuadernos hay alguien que me recoger� para que no me pierda en el vac�o: Regina Dalmau.
En mi mundo no hab�a mujeres como t�. No las hay.
Esa noche anot� la siguiente observaci�n, que hoy considero candorosa en la forma pero acertada en su esencia: �Pens�ndolo bien, en lo f�sico no es nada del otro mundo. Tiene los ojos y el pelo casta�os y los rasgos regulares. Nada en ella destacar�a en un concurso de belleza, pero resulta imposible dejar de mirarla, porque siendo tan normal no se parece a nadie, y eso es lo que m�s me ha impresionado de su larga intervenci�n de esta noche en la tele. Las dem�s mujeres que participaban en el coloquio, una profesora, una soci�loga y una ginec�loga, se volvieron insignificantes cuando ella empez� a hablar. Hasta el locutor parec�a hipnotizado, y la c�mara la enfoc� mucho m�s que a las otras. Viste con una elegancia que alucinas.�
Aquella ingenua percepci�n se ha convertido, con los a�os, en un sentimiento mucho m�s complejo, pero la idea b�sica permanece: no te pareces a nadie, Regina. No s�lo en lo que dices cuando te entrevistan o en lo que escribes en tus novelas, que tanto apoyo y consuelo me han proporcionado. Tienes raz�n, sobre todo, en la forma en que conduces tu vida. Parece como s� siempre hubieras encontrado ante ti el camino justo. Aunque t� nunca te refieres a ello, imagino que creciste amparada por una firme cultura, una familia s�lida, una educaci�n sensata en buenos colegios; que te rodearon los mejores amigos. Has sido, eres, libre; has tenido amantes, has elegido siempre. Con todo eso, y pudiendo consagrarte por completo al merecido �xito que ha recompensado tu trabajo, en lugar de mostrarte ego�sta no dejas de preocuparte por c�mo va el mundo en general y por la situaci�n de la mujer en particular.
Yo nac� en la sala de partos del Cl�nico mientras el cad�ver de mi padre se encontraba en el dep�sito, varias plantas m�s abajo, a la espera de ser descuartizado por los estudiantes de anatom�a. Pienso en ello todos los d�as de mi vida. No por dolor: no puede dolerme, carezco de recuerdos. Pienso en ello porque lo considero un desposeimiento simb�lico.
Desde el primer momento, alguien se qued� con algo que me pertenec�a.
Tambi�n s� leer mientras camino. Muchos lo hacen, pero no como yo. La gente, cuando va de un sitio a otro, hojea peri�dicos y revistas, incluso si se trata de libros se limita a realizar consultas r�pidas. En la calle s�lo se lee de verdad cuando se espera: el autob�s, a una persona� Yo leo mientras camino, y al hacerlo conservo la misma intensidad y capacidad de abstracci�n que cuando leo en mi dormitorio. Es una t�cnica que desarroll� cuando empec� a encontrar en los libros mejores historias que las que yo me contaba y a saber que, fuera a donde fuera, el trayecto no dejar�a de decepcionarme, porque no saldr�a de los l�mites de mi barrio. Mi m�todo consiste en detenerme cada equis metros, depende de por d�nde vaya, y en un segundo calibrar lo que tengo por delante: poseo una memoria fotogr�fica. Tantas farolas y en tal lado, tantos baches dentro de tantos pasos, dos peatones por aqu�, tres ni�os por all�, un perro, un ciego. Lo que sea. Una vez memorizados todos los detalles, me abstraigo en el libro y sorteo los obst�culos. Me demoro para llegar a los sem�foros cuando se ponen en �mbar. Entonces me paro y s� que podr� despreocuparme durante uno o dos minutos.
Hablo de leer en serio, leer de verdad. Como leo lo que escribes desde que te vi aquella primera vez en televisi�n y al d�a siguiente corr� a una librer�a, a comprar la que por entonces era tu �ltima novela: Dolor de hembra. Yo era muy joven, te lo he dicho, y nunca hab�a le�do el relato de una pasi�n contado, como pon�a en la contraportada y todav�a recuerdo con exactitud, �desde la profundidad del coraz�n de las mujeres, ese planeta desconocido que Regina Dalmau sigue explorando a lo largo de su obra novel�stica, una de las m�s aclamadas de este pa�s�.
Desde entonces, no hay nada tuyo que no haya hecho m�o. Leo lo que los cr�ticos escriben sobre cada una de tus novelas, y me complacen sus elogios tanto como sin duda te agradan a ti. Y a ese mal bicho, a ese Xavier Fel�u que siempre te ridiculiza, ese frustrado que parece estar esperando que saques un nuevo libro para volcar en ti su mala baba, le detesto tanto como t� lo debes de despreciar: es un don nadie que se empe�a en nadar contra corriente para d�rselas de exquisito ante su camarilla de resentidos. �Qu� puede importarte, mientras tengas al resto de los medios de comunicaci�n a tu favor y a los lectores, que te adoramos? Aunque ninguno como yo, que s� de ti hasta de qu� color son las cortinas de tu dormitorio. S�, sobre todo, de tu bondad y generosidad. Recuerdo c�mo sufriste cuando el hijo de tu compa�ero sentimental trat� de suicidarse, c�mo acudiste a la cl�nica, a pesar de que no ten�as ninguna obligaci�n, porque hab�ais roto. Tu imagen apareci� en televisi�n: tu rostro, tan dulce, contra�do por una mueca de dolor. No quisiste hacer declaraciones durante esos d�as; una vez m�s te comportaste como una se�ora.
Inventar historias y leer historias; en casa, en un banco, en la terraza de un bar; por la calle, mientras camino. Es lo que he hecho desde que tengo memoria, pero cuando tu obra se meti� dentro de m�, mezcl� las dos cosas, lo que le�a y lo que me narraba, y fue entonces cuando cristaliz� la Judit que te pertenece como un personaje m�s de tus novelas. Siento que has escrito un argumento para m�, pero que a�n no lo sabes.
Tu alma ensancha mi alma.

Aqu�l no era el mejor d�a para Regina Dalmau, y aun as�, segu�a pensando que citar a la muchacha esa ma�ana de Todos los Santos hab�a sido una buena idea, al margen de que su presentimiento respecto a ella se cumpliera o no. El mero hecho de saber que vendr�a le resultaba estimulante, como cortarse el pelo o comprarse un vestido despu�s de una convalecencia. Era un gesto que desencadenar�a otros. Eso, si su sagacidad no le fallaba.
Faltaban un par de horas para que la chica llegara y pod�a permitirse haraganear un rato, antes de arreglarse. Era cuanto hac�a �ltimamente. Vegetar. Puls� una tecla en el ordenador y una bater�a rojinegra de naipes en miniatura se despleg� en la pantalla, invit�ndola a emprender otro solitario. Pronto os perder� de vista, susurr�, dirigi�ndose a las cartas, y este trasto servir� para lo que tiene que servir; para escribir una novela tras otra. Como hab�a sido siempre, antes de aquellos interminables meses de sequ�a. Dos a�os, para ser exacta. Dos a�os llevaba Regina sinti�ndose el eco de lo que hab�a sido, sospechando que eso era todo lo que le quedaba por hacer en el futuro, repetirse y alargarse hasta que la evidencia de su esterilidad ensombreciera por completo cualquier logro profesional del pasado.
Blanca ten�a raz�n. Hab�a llegado a un punto en que s�lo un cambio radical pod�a liberarla de la trampa que se hab�a tendido a s� misma. Blanca era su agente desde que Regina empez� a triunfar, hac�a m�s de veinte a�os, y nunca hab�a dejado de protegerla. Viv�a en Madrid, pero a efectos de control era como si la tuviera en el piso de al lado. Blanca hab�a sabido rodearse de un personal eficiente y discreto, y su despacho era el m�s prestigioso en la cada vez m�s nutrida comunidad de la representaci�n literaria. Se hab�a ganado a pulso lo que pose�a y se romp�a el pecho por sus autores. Era una superviviente, y ten�a una cualidad que Regina valoraba mucho: nunca le contaba sus penas.
��Deber�as acercarte m�s a los j�venes, cambiar de temas, meterte en la realidad -le hab�a aconsejado la semana anterior, durante una de las habituales conversaciones telef�nicas que manten�an antes de irse a la cama.
No s� hasta qu� punto tu p�blico va a aguantar mucho m�s leyendo historias de mujeres maduras que buscan su camino durante todo el libro y que, de una forma u otra, se realizan en el cap�tulo final. Que es lo que has escrito siempre, no nos enga�emos.
��Nunca me lo hab�as dicho.
��Nunca te hab�a visto tan desorientada.
�Era eso lo que su agente opinaba de su obra? Regina hab�a dado por sentado que le gustaban sus novelas. �o no? �Qu� sab�a ella de los gustos de Blanca? En algo llevaba raz�n. El mercado literario era hoy m�s voluble que nunca y empezaba a fijarse en las j�venes escritoras que invad�an el mercado y que eran incapaces de describir la angustia sin que sus protagonistas se quitaran las bragas o se clavaran una jeringuilla cada pocas p�ginas. El mundo que Regina reflejaba en sus novelas era muy distinto. �Y tambi�n distante? Hasta entonces, nadie se hab�a quejado, salvo alg�n cr�tico picajoso y, por suerte, minoritario.
Poco despu�s de su conversaci�n con Blanca, Regina pudo comprobar cu�n acertadas eran las observaciones de su agente. Fue la tarde del �ltimo viernes, durante la conferencia que dio en el ateneo de un barrio obrero: como de costumbre, su p�blico estaba formado por mujeres que, como ella, rondaban la cincuentena; incluso mayores. Sus lectoras hab�an ido envejeciendo con Regina, sin que ella se diera cuenta. Hab�a sido su emblema desde la primera novela, el s�mbolo de sus deseos y esperanzas, de sus rebeld�as. Si la segu�an, fieles, era porque se hab�a movido muy poco desde el punto de partida, porque hab�a cambiado las formas, no la f�rmula. En lo b�sico, se copiaba, se repet�a. Blanca se hab�a dado cuenta y era posible que sus lectores no tardaran en seguir su ejemplo.
Si cerraba los ojos, pod�a verse a los 27 a�os, la edad a la que tuvo su primer �xito, rodeada de gente tan plena de energ�a como ella, una generaci�n arrogante que entonces ten�a sus mismas ganas de comerse el mundo. Ahora segu�an esperando que les contara lo de siempre, lo que Regina se contaba para evitar encararse con el origen profundo de su crisis: que no se hab�an equivocado en sus elecciones, que hab�a valido la pena.
�La peor equivocaci�n que podemos cometer es crearnos la ilusi�n de que estamos a salvo de errores y permanecer dentro de esa fantas�a hasta que estalla y nos precipita al vac�o.� Aquellas palabras, o�das por Regina treinta a�os atr�s, hab�an vuelto a su memoria en el ateneo, poco antes de iniciar su charla. Le parec�a que Teresa las hab�a pronunciado el d�a anterior. Pero Teresa estaba muerta. �O no? Hac�a tiempo que Regina no entraba en el cuarto secreto que tantos est�mulos proporcion� a su inspiraci�n durante dos d�cadas. No se atrev�a. Delante de su p�blico a�n pod�a guardar las apariencias. All� dentro, ser�a como encontrarse desnuda.
Entre el p�blico de mujeres maduras, esa tarde en el ateneo, la chica vestida de negro hab�a llamado su atenci�n porque era la �nica persona joven que se encontraba en la sala. �Qu� pod�a tener, veintipocos a�os? Tal vez menos. Su severo atuendo la hac�a parecer mayor. Cuando, al final, la muchacha se le hab�a acercado para pedirle una dedicatoria, Regina no dud� en proponerle que la visitara el lunes siguiente por la ma�ana, aprovechando que ser�a festivo. Qu� disparate, se dijo m�s tarde. Una desconocida, entrando en mi domicilio como si tal cosa.
Como si tal cosa, no. Regina Dalmau nunca daba puntada sin hilo, se dijo ahora, atacando con rabia un nuevo solitario y evitando mirar el paquete sin abrir que se hallaba en una esquina del escritorio. Eran las pruebas de correcci�n del libro que estaba a punto de publicar. Mejor dicho: ese libro era la prueba de su incapacidad para ofrecer algo original a su p�blico. Se trataba de una recopilaci�n de art�culos period�sticos antiguos, viejas conferencias y relatos dispersos publicados aqu� y all�. Nada importante. Nada original. Y ni siquiera se sent�a con �nimos para realizar las correcciones, a pesar de que Amat, su editor, abrumaba a Blanca diariamente con hist�ricas llamadas telef�nicas.
��Se queja de que el libro deber�a estar en la calle, como muy tarde, a mediados de noviembre. Y tiene raz�n, Regina -le hab�a dicho la agente-. Los libreros ya han hecho sus previsiones, y si te guardan un sitio en sus mesas es porque se trata de ti. De todas formas, a m� me preocupa m�s tu sequ�a, as� que procura salir de ella, que a Amat ya me encargar� yo de mantenerlo a raya. Al fin y al cabo, ha ganado mucho dinero a tu costa, que se aguante.
Por lo menos, Blanca no le hab�a dicho lo que opinaba de la desesperada antolog�a de sus restos de serie.
Ni siquiera le sal�an los solitarios. Sinti� agonizar la breve sensaci�n de alivio que hab�a experimentado minutos antes, al pensar en la inminente llegada de la muchacha. Cavil� acerca del trabajo rutinario y agotador que ten�a por delante: corregir pruebas, suprimir p�rrafos que en su d�a fueron muy actuales pero que ahora resultar�an obsoletos; elegir portada, impedir que el Departamento de Publicidad metiera la pata, someterse a sesiones de fotos para el cat�logo, determinar las ciudades que conven�a tener en cuenta para la gira de promoci�n, eliminar los puntos de venta poco rentables�
La acostumbrada rutina a la que tendr�a que someterse se le antojaba irritante. Antes era distinto: pod�a desdoblarse, hacer que una parte de ella, su yo sociable, se sometiera con gusto al tr�mite inevitable de bregar con las exigencias del mercado, sobreponi�ndose al cansancio e incluso disfrutando del contacto con sus lectores y de los agasajos de los libreros. Esos tiempos parec�an muy lejanos. Cuanto le quedaba era inseguridad, miedo al futuro. Y fachada.
�Escribir tambi�n es dar vida -hab�a dicho al iniciar su charla en el ateneo popular-. La creaci�n art�stica es una clase de vida que a las mujeres, a quienes se nos envidia nuestra capacidad de parir, nos ha sido obstaculizada durante siglos.� �Qu� creaci�n art�stica? �La suya? Si esas buenas se�oras que la escuchaban, con sus peinados enhiestos que a�n ol�an a peluquer�a y una expresi�n arrobada en el semblante, hubieran adivinado hasta qu� punto se sent�a inc�moda pronunciando aquellas manidas palabras. La �nica que no la mir� embobada fue la chica. Cejijunta e intensa, parec�a reflexionar, discutir consigo misma si lo que Regina dec�a casaba con sus propios pensamientos. Es joven y me juzga, hab�a pensado la escritora, pertenece a una generaci�n que desconozco, que no comprendo, y cuyo veredicto no deseo recibir.
Cada generaci�n emite sus propios juicios y �stos suelen ser implacables. La de Regina hab�a sido la m�s radical en la ruptura. Nada les val�a de lo anterior, se creyeron inventores de la rebeld�a cuando no eran sino un eslab�n m�s en la larga cadena de inadaptados que dio este pa�s en los a�os oscuros. Cobraron los r�ditos de la resistencia anterior, s�lo porque hab�an gritado m�s y m�s alto (tambi�n los tiempos eran otros: la bota de la gastada dictadura los pis� de refil�n). Y cuando lleg� la hora del relevo, cuando les toc� dise�ar el futuro, se sintieron con derecho a administrarlo desde su arrogancia. En el poder no s�lo se creyeron mejores, sino �nicos. En su juventud, Regina hab�a sido como la mayor�a de sus coet�neos. Hab�a prescindido de cuanto le estorbaba, mezclando en el mismo saco lo bueno y lo malo: personas, sentimientos�
De forma inesperada, la chica de negro, mientras Regina escrib�a su dedicatoria en la p�gina inicial de un sobado ejemplar de su �ltima novela (�Para Judit, con el deseo de que este libro te ayude a vivir�, menuda tonter�a, viniendo de alguien a quien ni �ste ni ning�n otro libro le ha impedido naufragar), le hab�a murmurado, en tono confidencial y con una voz ronca y solemne que la sobresalt�:
��Te venero tanto.
�Te venero tanto.� �Dec�an cosas as� las muchachas de hoy, las muchachas vestidas de esperpento? �Qui�nes eran, qu� quer�an? Fue entonces cuando se le ocurri� que la tal Judit podr�a resultarle �til si aceptaba la sugerencia de Blanca para que escribiera una novela sobre la juventud actual. Aunque, �no era un disparate? Quiz� el esfuerzo de entender a alguien que podr�a ser su hija le abrir�a un nuevo camino por el que una escritora como ella sabr�a manejarse para encontrar un buen fil�n. �0 eso s�lo servir�a para que siguiera huyendo hacia adelante?
Desde el pesimismo de su crisis, Regina ni siquiera estaba segura de conocerse a s� misma. Y, sin embargo, segu�a concediendo entrevistas, pronunciando charlas, como si todav�a disfrutara de la autoridad con que hasta hac�a poco se hab�a sentido investida. Aquella supremac�a moral que, seg�n sus exegetas, se hallaba presente tanto en sus libros como en los art�culos de opini�n (ecos y m�s ecos, pens�) que publicaba con frecuencia en diferentes peri�dicos y revistas. Dudaba. Nunca, antes, hab�a experimentado una desaz�n similar. Hab�a perdido el control de su existencia, y hasta este pensamiento la turbaba. �Puede alardear de autoridad moral alguien que nunca se ha movido del c�modo asilo que proporcionan unas cuantas certezas absolutas? As� se ve�a, desde su desconfianza actual: dogm�tica, aferrada a ideas fijas, a r�gidos conceptos cuya identidad consist�a en que nunca cambiaban. No te rindas, le escrib�an sus admiradores. Sigue as�, Regina. Lo que t� escribes es lo que yo pienso. Dejadme en paz, quer�a gritan Dejadme admitir que me he equivocado.
�Quer�a reconocerlo? Era lo bastante decente para confesarse que sus vaivenes del presente nada ten�an que ver con una autocr�tica sincera. Ni se la planteaba: acabar�a en desastre. La visi�n negativa que hoy ten�a de su vida se deb�a a que sent�a desaparecer bajo sus pies el trampol�n desde el que se proyectaba: su capacidad, que en otro tiempo le pareci� inagotable, para producir materiales que a su vez le eran devueltos en forma de �xito, dinero, adoraci�n (veneraci�n, hab�a dicho la joven). M�s le valdr�a no detenerse a reflexionar y bracear hacia una nueva novela en la creencia de que acabar�a por encontrarle el gusto.
Acometi� otra tanda fren�tica de solitarios. Tem�a verse abocada a la introspecci�n tanto como que le fallara la buena estrella.
Muchos a�os antes, cuando Regina apenas levantaba medio metro del suelo, Santeta, la criada de sus padres, colg� en la despensa del piso del Eixample una bolsa de red que conten�a caracoles vivos.
��El ayuno no los mata, pero los purga -le explic�, sacudiendo la bolsa, que emiti� un sonido como de maracas.
Durante un par de d�as, la ni�a vivi� hipnotizada por la presencia de aquel bulto aterrador. Los caracoles se agitaban dentro de la red, asomaban sus cabecitas de cuernos retractiles por los agujeros, tratando de escapar, mientras sus excrementos resbalaban e iban cayendo en una palangana. Una ma�ana, la bolsa desapareci�, y Regina suspir� con alivio, pero su bienestar dur� poco. La sirvienta hab�a metido los moluscos en un cubo con un fondo de harina.
��Para que acaben de cagar -inform� Santeta.
Tres d�as m�s dur� la nueva modalidad de martirio, en el que las v�ctimas permanecieron atrapadas en sus propias babas. Por fin lleg� el momento de lavar los caracoles en la pila. Cuando la criada acab� de pasarlos por el chorro fr�o, los puso en una olla, con un poco de agua.
��Y ahora, a fuego lento. A joderse. Hay que mantener la llama muy baja, para que se conf�en y no escapen -le explic�.
Tuvo que afianzar la tapa con varias pesas, porque los agonizantes, con sus �ltimas fuerzas, no dejaron de intentar la evasi�n una y otra vez.
Es extra�o, pens� Regina, tecleando el rat�n para colocar un as de diamantes. En alguna parte de su vida, los caracoles volv�an a reptar.
Decidi� abrir el Paquete con las pruebas. Pod�a corregir un par de cap�tulos antes de que Judit se presentara, y eso har�a que se sintiera mejor. Al cortar el cordel se dio cuenta de que ten�a la piel de las manos deshidratada. No pod�a seguir descuidando su cuerpo. Pens�ndolo bien, las pruebas pod�an esperar. A�n iba en bata. Venerada tiene que arreglarse para recibir a Venerante, se dijo, y de inmediato se arrepinti�. �sa era otra cosa que le preocupaba: su iron�a, tan admirada por los lectores, se volv�a contra s� misma.
En el ba�o, se sent� en el taburete, de espaldas al espejo, y procedi� a untarse los pies, subiendo cent�metro a cent�metro por la piel, en la que se dibujaban d�biles escamas. Piel seca, flujo vaginal inexistente, insomnio, sofocos. Eso tambi�n empezaba para ella. �Si Flaubert hubiera tenido la regla -hab�a dicho en aquella est�pida conferencia-, Madame Bovary jam�s habr�a sido escrita.� Las mujeres hab�an premiado su comentario con una jubilosa carcajada. A Regina le pon�a fren�tica que el hecho de que semejante obra maestra pudiera no haber existido regocijara al p�blico de aquel modo. �No era eso lo que buscaba, la risa f�cil? Pens�, con amargura, que podr�a ampliar la frase: �Si Flaubert hubiera tenido la regla y, despu�s, la menopausia�� Regina ten�a pendiente una cita con su ginec�logo, pero no quer�a o�r su diagn�stico, no hoy. Iba a cumplir cincuenta a�os y nada estaba en su sitio. Dios, pronto alcanzar�a la edad a la que muri� Teresa.
Lo �ltimo que necesitaba era o�r hablar de osteoporosis y de parches. La voz que escuchaba en su interior, la viscosa presencia de los caracoles, no ten�a nada que ver con sus hormonas.

Roc�o, pese a ser materialista y laica, ten�a la superstici�n de creer que los hijos vienen a este mundo mejor o peor dotados seg�n la ocasi�n y el lugar en que se les engendr�. Era una creencia que le hab�a transmitido su madre y que, seguramente, �sta hab�a recibido de la suya: mujeres de campo acostumbradas a mirar al cielo y a los ojos de sus maridos para adivinar la proximidad de las tormentas. Si Paco hab�a salido tan tranquilo era porque hab�a sido concebido en la cama matrimonial; a Judit, en cambio, Manolo y ella la engendraron la noche de la acampada por la construcci�n del ateneo popular, en pleno jolgorio vecinal y en una �poca de excesivas esperanzas. �Cultura para todos�, hab�a sido el lema de la fiesta.
�Qu� iba a hacer Judit con su vida?, se preguntaba Roc�o, mientras llenaba diestramente con ensaladilla rusa una bater�a de platos. A la cocina del restaurante del Puente A�reo llegaba el estr�pito del aeropuerto, pero Roc�o estaba tan acostumbrada que ni lo notaba. Eran casi las doce, a�n le quedaban cuatro horas para acabar su turno. La cultura est� muy bien, pens�, no ser�a ella quien dijera lo contrario, pero sin estudios y con su car�cter retra�do, sin relaciones, su hija no ten�a muchas posibilidades de labrarse un porvenir. Roc�o no era una de esas madres que creen que todo se arregla con un buen matrimonio. El matrimonio, aunque sea bueno, no soluciona nada, pens�, m�s bien complica las cosas. Le daba miedo Judit, porque no sab�a qui�n era. No hab�a salido a nadie de la familia. Ni siquiera a Manolo, que fue un hombre d�bil y no tuvo rumbo desde que aquel grupo de rock en el que tocaba la guitarra se disolvi� sin haber podido grabar ni siquiera un miserable microsurco. �Pod�a ser que el car�cter de Judit se hubiera forjado de un golpe, cuando todav�a estaba en su vientre, la madrugada en que Roc�o recibi� la noticia de su muerte?
Nunca olvidar�a la forma en que Judit hab�a abordado la cuesti�n cuando estaba a punto de cumplir ocho a�os.
���El papa cogi� la moto borracho? -le hab�a preguntado, con su vozarr�n de adulta.
Roc�o, que adem�s de materialista, laica y supersticiosa, era de las que cre�an que la verdad nunca hace da�o, le dijo que su padre no se emborrachaba nunca, aunque no les hac�a ascos a una cerveza y un canuto, pero que en todo caso no era �l quien conduc�a la moto aquella noche, sino su propietario, el Gede, un chico de Badalona que era amigo suyo desde la infancia, otro fantasma empe�ado en que un d�a u otro volver�a a hacer de manager de roqueros. �l tambi�n hab�a muerto en el accidente.
��Ven�an de un festival de rock en el sur de Francia y, bueno, no creo que estuvieran muy serenos.
���Nac� la madrugada en que el papa muri�, y en el mismo hospital adonde lo llevaron?
��Lo del hospital es verdad. Pero viniste al mundo dos d�as despu�s de que �l falleciera.
Desde aquel d�a, Judit no volvi� a sacar el tema, ni a nombrar a su padre, ni mostr� inter�s alguno por el joven cetrino, de pelo largo y grandes patillas que aparec�a junto a Roc�o y con el peque�o Paco en algunas de las fotos de la parentela que su madre ten�a diseminadas por la casa, y en la imagen de un programa antiguo, enmarcado, que anunciaba la actuaci�n del conjunto musical Los Pelones en el entoldado de la plaza del Sol de Gracia, prevista para finales de agosto de 1974.
Ante tanto desapego por parte de Judit, Roc�o se hab�a sentido obligada a rehabilitar la figura paterna, y en cierta ocasi�n le confes�:
��Tu padre era un poco tarambana, pero al final sirvi� para algo, porque en el Cl�nico me pidieron que donara su cuerpo para las pr�cticas de los estudiantes de Medicina y me pareci� que eso era lo mejor. Siempre fue generoso y le gustaba compartir lo poco que ten�a.
A punto estuvo de a�adir que gracias a eso se ahorraron el entierro, pero Judit le dispar� una de sus precoces miradas g�lidas y Roc�o agach� la cabeza y sigui� festoneando una s�bana.
Manolo hab�a tentado al destino por �ltima vez cuando estaba a punto de entrar a trabajar, por fin, en un puesto fijo y con una n�mina un poco decente. Paco acababa de cumplir cuatro a�os y era un chaval despierto y formal; ella estaba embarazada de Judit y pensaba que, por fin, su marido iba a comportarse con sensatez. La v�spera de incorporarse a su empleo de guarda en una constructora, Manolo le dijo que no lo esperara a cenar, que se iba con el Gede a Ceret, a un concierto de rock.
��El �ltimo, antes de sentar la cabeza -prometi�, abraz�ndola-. Volver� a tiempo para ir al trabajo, te lo juro. La moto de Gede nunca falla.
��S�lo los hijos de los ricos pueden permitirse el lujo de ser hippies -respondi� ella, zaf�ndose-. Y adem�s, ya no hay hippies, �es que no te das cuenta?
Le hab�a dolido mucho su muerte. Tanto, que tard� alg�n tiempo en darse cuenta de la sensaci�n de respiro que aflor� a medida que se difuminaba su duelo, llen�ndola de culpa. �Qu� era lo que hab�a provocado su muerte? �Su afici�n a la m�sica, su forma de vivir sin aceptar responsabilidades? �o hab�a sido ella, su empecinamiento en cambiarlo, sus prisas por hacerlo volver? �Estar�a vivo si no hubiera tenido que regresar en plena noche para incorporarse a su trabajo? �Qu� ten�a que hacer con Judit? �Atosigarla o dejarla en paz?
Judit hab�a heredado la tendencia paterna al extrav�o, pens�, sec�ndose con el dorso de la mano el sudor que le resbalaba por la frente. Llevaba el cabello cubierto por el gorro de pl�stico reglamentario. No obstante, algo le dec�a que su hija era mucho m�s dura de lo que hab�a sido Manolo. Dura y desorientada, qu� mala mezcla, cavil�, mientras remov�a un enorme perol lleno de salsa bolo�esa y, agarrada a la cuchara con las dos manos, se sent�a como un extra en la escena de los remeros de Ben-Hur
Judit siempre hab�a sido igual. Terca, reservada, dif�cil. Con la misma naturalidad con que renunci� a armar un recuerdo de aquel padre desconocido, la ni�a se manifest� parca en juegos, nula en amistades y reacia a las tonter�as en que se complac�an sus compa�eras de barrio y de colegio. Nadie era capaz de adivinar sus pensamientos. No creaba problemas pero tampoco daba alegr�as. Muy pronto empez� a traer a casa libros que no sab�an de d�nde sacaba y que no eran demasiado adecuados para su edad, pero Roc�o se jactaba de ser librepensadora autodidacta, y conservaba la memoria amarga de c�mo, cuando ten�a trece a�os y trabajaba ayudando a lavar ropa, su madre le hab�a arrebatado, despu�s de plantarle dos bofetones, la Historia de la Revoluci�n Sovi�tica que una vecina roja como la sangre le hab�a dado a leer. Se cuid� mucho de censurar las lecturas de su hija, as� como de preguntarle d�nde las consegu�a. Hab�a algo en ella que le inspiraba respeto.
Judit pasaba m�s horas encerrada en su cuarto jugando, pero si se quemaba la vista era leyendo libros que nada ten�an que ver con los estudios. Sus notas eran un desastre, y a los quince a�os se plant� y dijo que no estaba dispuesta a seguir en el instituto, en donde perd�a el tiempo y se le agostaba su talento natural. Lo dijo con su voz desproporcionada:
��En el instituto se agosta mi talento natural.
Eso dijo: �se agosta�. Y, por absurdo que parezca, no son� rid�culo. Roc�o y Paco aceptaron la explicaci�n sin discutirla apenas, como si fuera algo que estaban esperando. A solas con su madre, el muchacho, que le llevaba cuatro a�os a su hermana y ejerc�a de hombre de la casa, coment�, no sin orgullo, que la nena les hab�a salido intelectual, y se decidi� a montarle una estanter�a barata en el dormitorio, con una tabla un poco m�s ancha que le servir�a de escritorio, aunque al utilizarlo tendr�a que sentarse en la cama, porque no hab�a sitio para una silla. Judit prometi� buscar trabajo.
Semanas despu�s logr� entrar de aprendiza en una librer�a-papeler�a del paseo, y se pavone� como si la hubieran nombrado jefa de la Biblioteca Central, pero se le bajaron los humos cuando comprendi� que all� s�lo hab�a dos decenas de libros que poca gente compraba, y que la interminable jornada se le iba en hacer fotocopias y repartir pedidos. En aquella �poca a�n vest�a con el desali�o propio de la pubertad, aunque se notaba que hac�a experimentos porque algunas veces sal�a de su habitaci�n, camino del trabajo, con una prenda de m�s, algo tan modesto como un pa�uelo de gasa en torno al cuello o un trozo de cadena atado a modo de cintur�n, o unos guantes largos; detalles incongruentes que fueron fundi�ndose mientras pasaba de un empleo a otro hasta componer el atuendo que dio por definitivo poco antes de meterse en la agentora, que dicho sea de paso a Roc�o le parec�a muy distinguida, eso s�, pero muy sosa.
Apel� al no hay mal que por bien no venga con que sol�a consolarse en cada uno de los momentos de des�nimo que sufr�a debido a sus m�ltiples militancias: tal como est�n los hombres, mejor que le d� por las t�as, lo que importa es que mi hija sea feliz.
La man�a de Judit por Regina empez� cinco a�os atr�s, la noche en que la chiquilla vio por primera vez a la escritora en televisi�n, en un debate sobre feminismo. Roc�o ten�a que reconocer que, aunque ella era feminista como la que m�s, no le hab�a transmitido a su hija m�s ense�anzas al respecto que su propio comportamiento, as� como abundantes comentarios que, en su opini�n, resultaban mucho m�s contundentes que los libros, como por ejemplo: �La vecina del primero se ha vuelto a quedar pre�ada, c�mo se puede ser tan imb�cil, a algunos hombres habr�a que caparlos�; �Paquito, arregla tu habitaci�n, que todos cre�is que las mujeres somos vuestras criadas�; �Yo me he ganado siempre lo m�o y no he necesitado de ning�n hombre�; �Sexo d�bil, sexo d�bil, te dir� yo cu�l es el verdadero sexo d�bil�; �El d�a de ma�ana b�scate uno que sea buen compa�ero, que para mandar ya est�n los patronos�� Nada m�s y nada menos.
Regina Dalmau aparentaba entonces poco m�s de treinta a�os y llevaba el pelo casta�o en corta melena hueca y suelta, un traje de chaqueta gris de corte exquisito sobre una blusa m�s oscura y una fin�sima cadena de oro en el cuello, de la que pend�a una piedra peque�a que centelleaba en el hueco que formaban sus clav�culas al juntarse. Judit parec�a deslumbrada, all� sentada, junto a su madre. No perd�a palabra del debate pero, sobre todo, no dejaba de mirar a Regina, y se remov�a en el sill�n con impaciencia cada vez que el moderador ced�a la palabra a otra participante.
��Eso que lleva colgado seguro que es un brillante -recordaba haber comentado Roc�o.
En un arranque que, incluso ahora, le parec�a una ingeniosa aportaci�n al tema objeto del coloquio, y aprovechando que estaba echando spray desodorante en las zapatillas deportivas de Paco que ten�a en el regazo, a�adi�:
��Hay que ver c�mo les cantan los pies a los hombres.
���Calla, mama, que no me dejas escuchar! -rugi� Judit, a quien le estaba cambiando la voz, pero a m�s fuerte.
Desde aquel d�a, Roc�o presenci� la conversi�n de su hija a fan absoluta de Regina Dalmau, la vio leer sus libros, colocarlos en una estanter�a especial. Tambi�n empez� a prestar atenci�n al peri�dico que compraba su hermano y las revistas que ocasionalmente entraban en la casa. Cuando encontraba alguna noticia relacionada con la escritora, la recortaba y pegaba con cuidado en una hoja de papel.
Meses despu�s del inicio de su reginoman�a, hojeando un semanario especializado en hor�scopos, Judit lanz� una exclamaci�n de triunfo, seguida de otra de profundo asombro:
���No me lo puedo creer, mama! �Regina Dalmau y t� hab�is nacido el mismo d�a y a la misma hora!
Las dos ten�an 44 a�os y medio. Y una vida bien distinta, pens� Roc�o, mientras su hija vaciaba su hucha para invertir los ahorros de todo un a�o en la carta astral de la escritora. Hac�a poco que hab�an abierto una tienda de hor�scopos en una galer�a comercial del barrio, y por dos mil pesetas te contaban c�mo eras y qu� ibas a hacer en la vida, lo cual, en opini�n de Roc�o, no s�lo resultaba una completa imbecilidad sino que, adem�s, empeoraba manifiestamente la calidad de la propia vida porque te dejaba con dos mil calas menos.
��Tiene bemoles, tu hermana -refunfu�� la mujer, despu�s de que Judit saliera, enloquecida, a por la carta astral.
��D�jala en paz, mama -dijo Paco, que siempre potenciaba el lado bueno de las cosas-. �Qu� prefieres, que se lo gaste en drogas o en copas con novietes?
��Pues, mira, en drogas s� que no, pero podr�a gustarle alg�n chico. A su edad, a m� ya me picaban las tetas.
Judit regres� una hora despu�s, con metro y medio de papel perforado en los bordes, en donde figuraba un mapa con la situaci�n exacta de los planetas que reg�an el destino de Regina, una descripci�n de los rasgos principales de su car�cter y una anticipaci�n de lo que podr�a sucederle en los meses inmediatos.
��Parece una anal�tica -se burl� Paco.
El grupo sangu�neo era uno de los pocos datos de Regina que no constaban en su carta astral.
��No s� qu� tenemos en com�n ella y yo, aparte de haber nacido a la vez -coment� Roc�o, con inquina.
��Mama, no seas ignorante. Regina es de Barcelona capital, y t�, de un pueblo de Sevilla. Eso lo cambia todo -replic� Judit.
���Me trajeron aqu� a los cinco a�os! Lo que pasa es que unas nacen con una flor en la frente, y otras, con una patada en el culo. �Qu� pasa? �Preferir�as que tu madre fuera esa mujer? De desagradecidas est� el mundo lleno.
Se hab�a equivocado al ponerse tan quisquillosa, porque desde ese d�a Judit dej� de exteriorizar su admiraci�n por Regina, y Roc�o no tuvo m�s remedio que dedicarse a registrar la habitaci�n de su hija siempre que se le presentaba la ocasi�n, convirti�ndose en el desconcertado testigo de aquel culto a la personalidad que, en su opini�n, dejaba en mantillas a Stalin y Fidel Castro juntos.
Lo peor de todo era que, dos d�as antes, Regina Dalmau hab�a dado una charla en el ateneo a la que Judit hab�a asistido; y que Roc�o, ajetreada en la cocina preparando los malditos pinchos de tortilla y embutidos que se sirvieron despu�s de la conferencia, no hab�a podido controlarla.
Y vete a saber, gru��, recoloc�ndose el delantal, que se le hab�a aflojado por la cintura. Vete a saber.

Sinti�ndose pringosa, Regina volvi� a ponerse la bata para dar tiempo a que su piel absorbiera la perfumada crema. Cuando la naturaleza cierra la puerta de la regeneraci�n de los te �dos, la cosm�tica abre la ventana de la hidrataci�n artificial: larga vida a la cosm�tica, canturre� Regina. Al diablo con todo. Vas a cumplir medio siglo pero puedes permitirte un lote completo de productos de belleza La Prairie al extracto de caviar. Da gracias por ello, bonita. Nadie te quiere por lo que eres pero puedes embellecer lo que pareces. Es m�s de lo que las mujeres que asisten a tus conferencias tienen a su alcance.
Se dirigi� a la cocina para servirse agua. Vaso en mano, pas� al comedor y luego al sal�n. Con la frente pegada a uno de los ventanales, contempl� los �rboles color verde poluci�n de la plaza, hoy casi sin tr�fico. Mira qu� bien vives, se consol�. Muebles, cuadros, libros, antig�edades, detalles de moderno dise�o, alfombras. Esto es lo que hay. Lloras, s�, pero sobre cojines de seda. Y estaba la vitrina, con su colecci�n de premios dentro. Cuando recib�a visitas, Regina encend�a la luz hal�gena, y sus trofeos brillaban como piezas de museo. De museo arqueol�gico, a�adi� su voz torpedera.
Son� el tel�fono y cometi� el error de responder antes de que saltara el contestador autom�tico. Tal vez era Judit, anunciando que se retrasar�a. Demasiado tarde, record� que la chica no ten�a su n�mero.
���C�mo est� la reina de las letras?
Algunas cosas no cambian nunca, pens�. Era Jordi, el �ltimo de sus ex amantes. En los buenos tiempos hab�a dicho de �l que era su compa�ero; aunque tuviera reminiscencias sindicales, la palabra le gustaba y era eso lo que siempre hab�a querido tener, un compa�ero, aunque quiz� no con tanto �nfasis como proclamaba en p�blico. Se sent� en la butaca y coloc� los pies descalzos, lustrosos por la crema, sobre la mesa de centro. Un objeto llam� su atenci�n. �Qu� hac�a all� el monolito de cristal que le hab�an enviado la semana anterior los agradecidos miembros del gremio de libreros de una ciudad de provincias? Ten�a que hablar seriamente con Flora, su asistenta; se estaba volviendo muy descuidada.
Jordi segu�a pirope�ndola. Algo quiere, se dijo, para llamarme en pleno puente. No tard� en averiguarlo. El muy c�nico acababa de ser nombrado presidente de la divisi�n latinoamericana de su empresa e iba a instalarse en Miami. Quer�a endosarle a Alex.
��Ser� s�lo por un mes� bueno, puede que dos. No ignoras c�mo se tom� el traslado a Madrid. No puedo cambiarlo de continente sin tenerlo all� todo dispuesto para que se sienta a gusto, la casa, el college, en fin, ya sabes.
Claro que sab�a. Hab�an roto dos a�os antes, despu�s de haber convivido durante tres, pero Jordi se las hab�a arreglado para continuar extorsion�ndola sentimentalmente, de una manera u otra. Regina quer�a a Alex, aunque no era hijo suyo. Y su ex lo sab�a.
��M�ndalo a un internado -protest�-. �Qu� edad tiene? �Diecinueve?
Alex ten�a catorce a�os cuando Jordi se traslad� al piso de Regina y era el fruto de un matrimonio anterior. Fue el espacio f�sico en el que se desarrollaba la relaci�n. Algunos lo llamar�an ego�smo, ella prefer�a pensar que era independencia.
Jordi apareci� en su vida, cinco a�os atr�s, ornado con los atributos necesarios para que la sempiterna historia de enamoramiento y desgarro volviera a repetirse. Era cuatro a�os m�s joven que ella, ten�a un precario empleo en una empresa publicitaria de poca monta y parec�a entusiasmado por su personalidad, su empuje. Y, detalle in�dito, era viudo. No alardeaba de ello, se limitaba a comentarlo con compungida sobriedad. Ten�a cierto aire ausente que Regina tom� por una aureola de tristeza: con el tiempo, ese talante se revel� como la manifestaci�n externa de su soberana indiferencia hacia todo lo que no fuera su propia persona. Le cont� que hab�a tenido que casarse muy, joven con una muchacha de buena familia que hab�a fallecido al poco de nacer Alex, y Regina sobreentendi� que se hab�a visto atrapado por un embarazo inoportuno. Parec�a indefenso, y la piedad actu� en la escritora como un irresistible afrodis�aco.
Jordi resisti� la prueba del marcapasos. Mediado el segundo a�o de relaci�n, Regina crey� poder repetir sin temor a arrepentirse la frase que sol�a dedicar a la prensa:
��Tengo una relaci�n estable -declaraba a diestro y siniestro.
Pareja, que no familia, pens� ahora, mientras Jordi segu�a d�ndole explicaciones acerca de lo conveniente que ser�a para Alex disfrutar de su tutela. Regina nunca quiso tener hijos ni los echaba en falta. Sin embargo, su experiencia con Alex no hab�a sido desagradable, a pesar de sus aspectos negativos. Cuando lo conoci� era una especie de gamberro, un chico en plena edad del pavo que faltaba al colegio cuando se le antojaba, no le contestaba cuando le dirig�a la palabra, y pasaba la mayor parte del tiempo encerrada.
Se encontraba a setecientos kil�metros, en un chalet de La Moraleja, probando con Patricia la cama del que iba a ser su nuevo domicilio madrile�o, y con el m�vil desconectado. Aquella noche, en el hospital, fue Regina quien le tom� la mano mientras el chico deliraba, fue ella quien sufri� al pensar en el doloroso lavado de est�mago que acababan de practicarle. Para colmo, cuando el hombre por fin se present�, se limit� a mirarla como si fuera suya la culpa de lo que Alex hab�a hecho. El chico rob� las pastillas de su botiqu�n, porque hab�a seguido visit�ndola despu�s de la ruptura, desoyendo las advertencias de su padre y tratando de mantener el lazo que lo un�a a la mujer que lo hab�a tratado como a un hijo. A Regina le romp�a el coraz�n verlo tan desorientado, pero se repet�a que el �nico responsable de su inestabilidad era, Jordi.
Su talante de hoy era otro muy distinto; el viejo estilo zalamero de los primeros tiempos.
��Te necesita. No ha conseguido hacer buenos amigos en Madrid, o no le gustan los que tiene. A�ora Barcelona. Y yo me quedar� m�s tranquilo si s� que se encuentra bajo tu custodia. Eres la �nica persona con la que se lleva bien. Lo tienes todo bajo control.
�No hab�a sido eso lo que le hab�a reprochado Jordi cuando rompieron? �Lo que, seg�n �l, lo indujo a buscarse una mujer m�s d�cil, m�s femenina? Su omnipotencia, lo hab�a llamado.
��Tu omnipotencia me vuelve impotente -hab�a dicho-. A tu lado no puedo crecer. Me limitas.
Y, ante su exasperaci�n, hab�a a�adido:
��Lo superar�s, no te preocupes. No precisas de nadie, Regina. Eres una hermafrodita funcional. No me extra�a que te lleves bien con Alex. A �l puedes dominarlo.
Fue su mensaje de despedida. Ella era la escritora, pero el epitafio de su relaci�n tuvo que ponerlo Jordi. Hasta llegar a aquel momento, el deterioro de su convivencia hab�a adoptado un ritmo lento y arrasador. Al analizarlo desde el presente, Regina ve�a con claridad que se desarroll� en dos fases, dos ca�das en picado hacia la ruptura, frenadas por una enga�osa meseta intermedia que ellos bautizaron como per�odo de reflexi�n. En la primera etapa del conflicto, Jordi hab�a sido v�ctima de un estado de gatillazo permanente que la llenaba de frustraci�n. No pod�a consumar el coito.
��Si no me deseas, dilo y en paz. Nos separamos. Nadie manda sobre el deseo -lo apremiaba ella-. O puedes� podemos ir a un psic�logo.
���Que no te deseo? �Toca! -y le tomaba la mano para que comprobara la magnitud de su miembro erecto.
En cuanto la penetraba, su sexo iniciaba un acelerado retroceso, como un ni�o atemorizado al entrar en la guarida del monstruo. Jordi se disculpaba: no s� lo que me pasa, no es culpa tuya, te juro que a�n me vuelves loco, etc�tera. Hab�a algo enfermizo en la forma que �l ten�a de rechazar la confrontaci�n, en c�mo intentaba ser un enamorado intachable y atento durante el d�a para, de noche, embarcarse de nuevo en la rutina de la fren�tica e imposible jodienda. Regina se levantaba con la saliva amarga del fracaso, pero all� estaba �l, esper�ndola para desayunar, con un compacto de Mozart en la mini cadena de la cocina y la presencia atareada de Flora, la asistenta, que imped�a toda conversaci�n �ntima, revoloteando alrededor.
Una noche, Regina se neg� a secundar su juego:
��Ser� mejor que nos demos una tregua -decidi�, apart�ndolo antes del primer intento-. Creo que los dos necesitamos un poco de aire.
���Quieres que me vaya? -se espant� �l.
��No, s�lo que vivamos un poco m�s despegados, no tan pendientes el uno del otro. Bajo el mismo techo, en lo que llamaba �nuestro refugio�, hab�a aprovechado aquella pausa para dar unos cuantos pasos bien meditados: conquistar a una mujer, Patricia, tan bien relacionada como ella pero m�s proclive a la dependencia y el agradecimiento; utilizarla para medrar.
Tendr�a que haber puesto sus maletas en el descansillo, antes de que �l me dejara como a un trasto in�til, se arrepent�a. Porque lo que vino despu�s del par�ntesis todav�a fue peor. Cuando Regina, harta de reflexionar a solas y de que �l se diera la gran vida, le dijo que hab�a llegado el momento de intentarlo otra vez, Jordi se mostr� de acuerdo, aunque dej� claro que no pensaba renunciar a la parcela de libertad conquistada. Qu� f�cil es sumar dos y dos cuando se tiene fr�o el coraz�n, pens� Regina. A �l, las semanas de descanso le hab�an proporcionado nuevos br�os. Ella estaba hecha una ruina. Quer�a a Jordi y hab�a esperado que se tratara del hombre definitivo. En cierto modo, pens� con iron�a, as� hab�a sido, porque despu�s de �l no le quedaron ganas de volverse a enamorar.
Despu�s de la tregua, Jordi regres� a casa dispuesto a esgrimir cada una de las armas con que los d�biles se vengan de los fuertes. Regina sent�a que la nueva situaci�n era mucho peor que la precedente. Volvi� a ocupar su sitio en la cama, pero no la tocaba. Era como dormir en medio de una corriente helada. Se acabaron las pantomimas nocturnas. Tambi�n las diurnas: Jordi perdi� sus buenos modales y se apresuraba a subrayar el menor de sus errores. En las raras ocasiones en que sal�an juntos, la ridiculizaba en p�blico. Echaba mano del repertorio ofensivo t�pico de las parejas que se desmoronan: �Lo peor de ti��, empezaba una frase, aflautando la voz. o bien: �Ya te lo hab�a dicho��, �T� siempre tan lista��.
Su instrumento m�s demoledor fue la pasividad: su forma de permanecer en silencio, tumbado en la cama, a su lado, con cara de v�ctima. Regina tuvo que empezar a consumir pastillas para dormir, pero aun en sue�os as� sent�a el rechazo del otro, su insultante respiraci�n. Al despertar, la mujer corr�a a su estudio y se encerraba. Fue entonces cuando se acostumbr� a hacer solitarios en el ordenador. Le vaciaban el cerebro, pero no lo suficiente.
Una ma�ana, Regina no pudo m�s. Le golpe� la cara.
���Se lo puedes firmar? -pidi� el m�s joven-. Te admira mucho, pero ha sufrido un accidente y no recuerda nada de su vida anterior. Cuando recupere la memoria, se alegrar� de tener tu libro dedicado.
Con un nudo en la garganta, Regina escribi� una frase de aliento y su firma. Entonces el acompa�ante blandi� una instamatic y dijo:
���Te importa que os saque una foto juntos? Fotograf�o todo lo que hace para que, cuando vuelva a ser el de antes, sepa que no hemos dejado de compartir todo lo que le gustaba.
Aquella era, precisamente, la clase de relaci�n en la que Regina pensaba cuando se refer�a a una pareja estable. Despu�s de Valencia, hab�a dado instrucciones a su agente para que anulara el resto de la campa�a. Tambi�n le dijo que quer�a cambiar de editorial y fichar por una de Barcelona, lo que a Blanca le pareci� muy bien, porque llevaba a�os tratando de convencerla para que lo hiciera.
��De acuerdo -accedi� Regina, cortando en seco la perorata telef�nica de Jordi-. M�ndamelo.
Sent�a por Alex un amor verdadero que ni siquiera pod�a explicarse a s� misma.

Hac�a mucho que Judit hab�a decidido que lo m�ximo que su familia llegar�a a saber de su vida era si se depilaba o no las axilas. Su cuerpo viv�a con ellos, y nada m�s.
Meses despu�s de tener que marcharse de la agencia inmobiliaria, su madre y su hermano segu�an creyendo que a�n trabajaba all�. Sal�a por la ma�ana y regresaba por la noche, simulando cumplir con su horario laboral. En realidad, dedicaba la jornada a escaparse en el 73 a la Barcelona opulenta que le ofrec�a sus tentaciones. El dinero que aportaba a su casa cada fin de mes, como si todav�a cobrara el magro sueldo de la empresa, proced�a de la indemnizaci�n que Lu�s Viader, el delegado de zona, le hab�a entregado para que se largara sin rechistar.
��Llevas poco tiempo trabajando en la agencia y ni siquiera tienes contrato. Podr�a echarte sin contemplaciones, pero soy mejor persona de lo que piensas. Este dinero lo pongo de mi bolsillo. Es m�s de lo que ganar�as aqu� en seis meses, y espero que me lo agradezcas.
Judit sab�a muchas cosas de su jefe, pero no contaba con que en una ocasi�n as� se mostrara tan c�nico. Aunque Viader no le importaba lo m�s m�nimo, hab�a cre�do que estaba loco por ella y que pod�a manejarlo a su antojo. Las hero�nas de Regina Almau ten�an raz�n: �Un hombre se convierte en un extra�o cuando deja de pensar en una con el pene�, hab�a escrito.
Viader se hab�a levantado, la hab�a acompa�ado hasta la puerta de su despacho y le hab�a tendido formalmente la mano, mientras Judit buscaba en su mente una r�plica digna de su autora predilecta. Por fin se le ocurri�. Abri� el sobre que el hombre acababa de darle, ley� la cantidad y, dirigi�ndole una de sus g�lidas miradas, abronc� la voz y dijo:
��No sab�a que la indemnizaci�n por eyaculaciones precoces estuviera tan devaluada.
Y se larg�, dej�ndolo con la boca abierta.
La aventura con Viader hab�a empezado a los pocos d�as de que Judit entrara en la empresa, una tarde en que el hombre le propuso que lo acompa�ara a examinar un piso reci�n incorporado a los listados de posibles ventas.
��Quiero tu opini�n de chica de hoy -le hab�a dicho Viader, abriendo la puerta del ascensor lo justo para que Judit tuviera que pasar roz�ndolo.
Judit se la dio sobre el falso parquet de aquella pretenciosa vivienda situada en la parte nueva del barrio. El hombre se desconcert� un poco porque le result� evidente que lo que buscaba en la chica estaba tan por estrenar como el piso, y despu�s de manosearle r�pidamente los pechos se derram� con tal celeridad en el cond�n que ella no not� nada m�s que un dolor corto y agudo, y una irritaci�n que le dur� varios d�as.
En las ocasiones que siguieron, Judit comprendi� que no s�lo era culpa del hombre que ella no llegara a sentir gran cosa. Viader, excitado, la manejaba con torpeza, agarr�ndola por la cintura y desliz�ndola por encima y por debajo de su cuerpo robusto y peludo; a un lado y a otro, piernas por aqu�, piernas por all�, mientras repet�a compulsivamente:
���Qu� joven eres! �Qu� delgadita est�s!
Entretanto, Judit no pod�a dejar de pensar, como hab�a hecho toda su vida, no pod�a dejar de maquinar, e imaginaba lo fondona que deb�a de ser la mujer de �l, su manera de vestir, su peinado, y luego pasaba revista al piso en el que estaban haciendo el amor ese d�a. Viader enloqueci� durante las semanas en que follaron al menos dos veces al d�a, convirtiendo en fugaces picaderos casi la totalidad de los pisos que figuraban en el listado de la agencia. Al principio s�lo la llevaba a los que estaban reci�n construidos, y entonces Judit, mientras la jod�a, pensaba en la gente que alg�n d�a los habitar�a, en los muebles que pondr�an y en los que ella habr�a puesto en el caso impensable de que pudiera interesarle seguir viviendo en el barrio y en un edificio tan poco noble como el de su familia pero mucho m�s pretencioso. Poco a poco Viader perdi� la cautela, y empez� a llevarla a viviendas todav�a ocupadas por sus propietarios. Pasaba parte del d�a hablando por tel�fono con los due�os, concertando horas de visita:
��Es mejor que ustedes no se encuentren en el piso. Se trata de un cliente muy especial, que no quiere ser visto -argumentaba.
Follar en pisos amueblados era, aparte de m�s c�modo, mucho m�s entretenido. Viader la tumbaba en un sof� o sobre la cama, o se lo hac�a sobre la formica de la cocina, o en el cuarto de los ni�os y, mientras, Judit contemplaba con curiosidad los bibelots, los cuadros, las cortinas, los muebles, como si al hacerlo se apoderara del esp�ritu de la casa y de sus ocupantes. Era incre�ble que la gente tuviera est�mago para encerrarse con semejante cantidad de objetos de mal gusto. Una vez jodieron sentados sobre una alfombrilla que ten�a tejida la imagen del papa, con la paloma del esp�ritu santo encima del bonete y la c�pula vaticana al fondo. Quiz� fue ese polvo el que trastorn� del todo a Viader, quien al d�a siguiente, nada m�s entrar en un piso que apestaba a ambientador de rosas, la abraz�, gimiendo:
���A la ducha, a la ducha! �Vamos a la ducha! �No pienso m�s que en met�rtela en la ducha!
Deb�a de ser cierto que no hab�a pensado m�s que en eso, porque aquel d�a no cuadr� bien los horarios, y en plena efusi�n acu�tica fueron sorprendidos por la due�a del piso, que se llev� un susto de muerte. Judit se visti� como pudo (menos mal que su ropa, aunque comprada de segunda mano, era de buena calidad y no deste��a) y sali� de estampida. Viader se qued�, dando explicaciones.
Esa misma noche estall� todo porque, como las desgracias nunca vienen solas, la due�a del piso result� ser compa�era de gimnasio de la mujer de Viader, y reconoci� a �ste de un par de veces que hab�a ido a buscarla; le falt� tiempo para poner al corriente a la esposa ultrajada de los desmanes de su marido. Al d�a siguiente, Judit fue despedida de forma fulminante por el mismo hombre que horas antes s�lo pensaba en met�rsela en la ducha.
Hab�a abandonado la inmobiliaria m�s contenta que unas pascuas, tanto por su frase final que, aunque suya, era digna de su �dolo, como porque la cantidad anotada en el cheque le permitir�a, si se administraba bien, dar muchos paseos, comprarse algo en cualquier tienda de ropa usada, y fantasear acerca de su futuro sin tener que aguantar un trabajo de mierda.
Poco a poco, se hab�a ido convenciendo de que lo vivido con Viader pod�a convertirse en el germen de un relato, o quiz� una novela. Era algo que tendr�a que consultar con Regina Dalmau, como tantas otras cosas.

Conozco tu casa. Dir�s que suele salir fotografiada en revistas de decoraci�n y que mucha otra gente la ha visto. Ver no es conocer. S� c�mo vives porque s� c�mo eres. Cuando escudri�o las fotos que los otros se limitan a ojear, todo lo que he averiguado sobre ti dirige mi pensamiento hasta situarte en el lugar y la actitud apropiados. Lo que he le�do en revistas y peri�dicos, lo que te he escuchado decir en radio y televisi�n. Y, sobre todo, ciertos comportamientos de tus protagonistas femeninas que se repiten una novela tras otra. Demasiadas coincidencias para que no seas t� misma el modelo en el que te inspiras.
Te hago actuar en esos escenarios en donde estoy a punto de poner los pies por primera vez. Por tediosa que resulte mi vida, puedo mirar el reloj y decirme: Regina est� haciendo esto y lo otro. Y as� me olvido de m�, de c�mo doy vueltas y m�s vueltas sin salir nunca del c�rculo. �No he dejado de moverme -dice Leonora, tu personaje en mi opini�n m�s logrado-, porque s� que a las chicas que se quedan quietas no les caen regalos del cielo.� En el mundo real, qu� complicado resulta acertar con el gesto adecuado para romper el cerco. La historia de la bella durmiente es un cuento de terror. �Puedes imaginar cu�l ser�a su sufrimiento si, durante esos veinte a�os que pasa esperando que la despierten, no estuviera realmente dormida, sino paralizada, condenada a escuchar a quienes se mueven a su alrededor crey�ndola muerta, sentenciada a sentir sobre su frente la sombra del tiempo que huye?
Puesto que, hasta ahora, me he visto forzada a aceptar esta par�lisis, mi forma de aliviar la desesperaci�n ha consistido en crear representaciones de ti. Te he hecho compa��a todo este tiempo.
Te levantas muy temprano, te preparas un zumo en la cocina y lo bebes de pie, mientras miras por la ventana que da al Tibidabo. En invierno no hay m�s que oscuridad delante de ti y el amanecer te sorprende cuando ya te encuentras en tu estudio, sentada ante el ordenador, planificando el trabajo de la jornada; pero cuando amanece pronto te gusta demorarte un rato en la cocina, contemplando c�mo la claridad que viene de levante rescata de la noche las siluetas del templo del Tibidabo y de la torre de comunicaciones, esa esbelta aguja que aparece en dos de tus novelas. La c�pula del observatorio (en donde pusiste a trabajar a Guillermina, otro de tus fascinantes personajes) destella bajo los rayos del primer sol. En cualquier caso, en cuanto te pones a escribir te evades del mundo que te rodea. �Si no escribiera no sabr�a qu� hacer�, dijiste en cierta ocasi�n, por lo que siempre est�s metida en la redacci�n de una novela o en los preparativos para empezar otra. Tienes un archivo con casos que pueden servirte de inspiraci�n y que recortas de los peri�dicos. A m� tambi�n me gustar�a hacerlo, si no estuviera tan ocupada controlando tu vida. Porque es incre�ble de lo que una se entera por peque�os sueltos period�sticos. La gente que parece normal es capaz de hacer cosas muy chocantes.
Me pregunto en qu� parte de tu estudio guardar�s el archivo. En la librer�a inglesa, supongo. En la mitad superior de ese mueble, al lado del espejo en el que se refleja tu jard�n, tienes tus libros de consulta y unos cuantos vol�menes sobre historia de la literatura y biograf�as de escritores, lo s� porque los he examinado con una lupa y, aunque s�lo he podido captar palabras sueltas, �sa es la impresi�n que me ha dado. El cuerpo inferior de la librer�a dispone de puertas correderas, imagino que ah� guardas tus archivos, tus escritos, tus borradores, las cartas de tus fans.
Nunca me he atrevido a escribirte, me pongo enferma de s�lo pensar que podr�as suponer que soy una m�s entre tus seguidoras. Tampoco he querido acercarme cuando firmas ejemplares en un centro comercial. No me habr�a atrevido a aproximarme a ti, en el ateneo, si no me hubiera dado cuenta de c�mo me has estado mirando todo el rato. Como si adivinaras lo especial que soy, lo importante que voy a ser en tu vida. Como si me descubrieras. Lo has hecho, me has invitado a visitarte, y s� que ya no habr� nadie que pueda interponerse entre nosotras.
Yo tambi�n escribir�a como t� si tuviera una casa como la tuya. Y el jard�n de tu terraza, que es como un invernadero, aunque nunca he visto ninguno al natural; s�lo en alguna pel�cula. Como es l�gico, tu escritorio est� dispuesto de forma que, cuando levantas la vista de la pantalla, puedes descansarla en el exuberante front�n de plantas y flores que tienes delante. Un jard�n en tu estudio: nunca imagin� que existieran lujos semejantes. Mi madre tiene macetas de geranios colgadas en la pared de la min�scula terraza donde est�n la lavadora y el tendedero. Me repugnan los geranios: huelen a carne muerta. No son verdaderas flores, tienen algo de necesario, de integrado, de permanente. A veces pienso que cierta gente nace con los geranios puestos. Las flores de verdad, las que a m� me gustan, son como las que adornan los rincones de tu sal�n: narcisos, lilas, lirios, rosas, gladiolos, calas, varas de nardos cuyo aroma percibo como si impregnara el brillante papel de la fotograf�a. Flores especiales para una mujer especial.
Invernadero. Me gusta escribir esta palabra. M�s bonita m�s densa, me parece umbr�culo. Pero no son palabras que me conciernan. Para m�, quedan las otras: maceta, geranios, tendedero. Trabajas hasta bien entrado el mediod�a, y entonces la mujer que te sirve, eso lo contaste el programa de medianoche de la emisora cultural catalana, te lleva al estudio una bandeja con una comida ligera. Me gustan las frutas ex�ticas. El zumo de la ma�ana seguramente es de guayaba, o de mango: en la mesa de la cocina, una mesa que es m�s grande que el comedor de mi casa, hay siempre una bandeja de madera con frutas tropicales de colores muy vivos. Sale en las fotos, y me he fijado en que los vol�menes y colores de los frutos cambian: no son de cera, ni est�n ah� para mera decoraci�n. Te las comes. Le� tambi�n que prefieres el pescado y el queso a la carne. Bebes, pero s�lo vino con las comidas. Saber cu�les son tus alimentos y tu bebida hace que me sienta extra�amente dentro de ti. Una vez, durante mis paseos por la Bonanova, me gast� un buen dinero en una fruter�a de lujo. Compr� una bandeja de poliuretano con rodajas de pi�a preparadas, cubiertas con celof�n. Luego, cerca de la plaza, en la charcuter�a de la calle Muntaner que all� llaman delicatessen, adquir� una peque�a botella de vino tinto y ped� que me la descorcharan. Me miraron como si fuera una extraterrestre, pero no me import�. No visto para pasar desapercibida. La tienda estaba llena de gente elegante, y tuve que esperar mucho a que me sirvieran.
Busqu� un banco en la plaza y me sent� a darme un fest�n. Era la hora del almuerzo, el reloj de la iglesia dio dos campanadas en aquel momento, y yo fui feliz porque sab�a que t� tambi�n las habr�as o�do, y que tambi�n estar�as comiendo y bebiendo algo muy similar. Mi boca se convirti� en la tuya, sent� los sabores mezcl�ndose sutilmente con la saliva, desparram�ndose por mi interior. Si uno es lo que come, seg�n sostienen los chinos, por fuerza algo parecido a ti tuvo que gestarse ese d�a en mi est�mago.
Hace tiempo que s� d�nde vives. Lo adivin� gracias al reportaje que apareci� en la revista Casa Vogue. El texto era muy expl�cito, demasiado: alguien que te quisiera mal podr�a sorprenderte un d�a, hacerte da�o. El texto, te dec�a, daba una descripci�n completa M edificio, de su entrada privada, de la rosaleda que bordea el camino de pedriza que conduce a la puerta, de las robustas quentias situadas a ambos lados del portal, y de la estatua de Clara, esa mujer desnuda y acuclillada que mira al cielo con la cabeza recostada en sus brazos cruzados. Y hablaba de la iglesia cercana, del panorama que se ve desde tus ventanales de la parte exterior: la calle que desciende y se pierde en el horizonte, la franja de mar que se ve un poco m�s all�, dividida por la torre de San Sebasti�n. �Un �tico de 200 metros cuadrados, luminoso, en tino de los edificios exclusivos del �rea m�s elegante de la ciudad.� He caminado mucho por esa zona, en los �ltimos tiempos, desde que dej� mi empleo en la inmobiliaria. Conozco cada palmo de la plaza y de las callecitas silenciosas y cuidadas que hay detr�s. La iglesia siempre me ha impresionado, con su mezcla de estilos: la columnata neocl�sica que parece sacada de Lo que el viento se llev�, el frontis con vidrieras de colores, las ojivas de las fachadas laterales.
Con frecuencia he mirado los amplios ventanales, cuando no sab�a que t� viv�as ah�, y me he preguntado qu� se sentir� al ver la ciudad desde arriba. Sin duda, satisfacci�n y seguridad. La seguridad del due�o.
El redactor del reportaje fue muy imprudente. Demasiados datos. No hay otra casa en los alrededores de la iglesia, que tambi�n describ�a con detalle, cuyo patio de entrada disponga de rosaleda, quentias y estatua de m�rmol. Lo he comprobado. Alguien que no te quisiera como yo podr�a merodear alrededor de tu casa como yo lo he hecho, podr�a esperarte como yo te he esperado, podr�a abordarte como yo no me he atrevido a hacerlo, a pesar de que te he visto salir del garaje contiguo en un par de ocasiones, conduciendo tu Renault blanco, y de que pod�a haberte abordado mientras esperabas a que se levantara la barrera. Estoy segura de que te hubiera asustado.
Aparte de la indiscreci�n del texto, era un trabajo fotogr�fico magn�fico. Una doble p�gina para cada habitaci�n, con una imagen general, complementada con una secuencia de detalles. Esos dos angelotes de colores llamativos que cuelgan del techo en una esquina de tu sal�n, entre los dos ventanales, son mexicanos, �verdad?, y la l�mpara de bronce que hay sobre la mesa ovalada, de patas curvas, es muy antigua, la compraste en Par�s. Cuando lees bajo su haz, �lo haces sentada o te gusta tumbarte en el sof�, con la cabeza apoyada en uno de los cojines? Puedo imaginar tu cabello casta�o desparramado sobre la seda adamascada amarilla. A veces levantas la vista y contemplas el cuadro que est� sobre la chimenea: un barco antiguo, con las velas infladas, que parece saltar sobre un mar encrespado. Tiene que gustarte mucho, porque le has dado el mejor emplazamiento en tu sal�n. Hay tantas cosas que me tienes que contar.
�Desde la ventana de la cocina se divisa la colina del Tibidabo�, se dec�a en el reportaje. Por eso pienso en lo que ves cuando desayunas, mientras tomo caf� en la cocina de mi casa, cuya ventana da a un patio de luces que desde muy temprano huele a aceite frito.
Ninguno de los pisos que tuve que ense�ar mientras trabaj� en la agencia inmobiliaria guarda el m�s remoto parecido con el tuyo. Es como si el mundo estuviera dividido en dos �reas: una, atiborrada de cub�culos peque�os y apelmazados para la gente que no debe crecer; la otra, llena de aire, de espacios abiertos, de techos altos, que permite a sus habitantes desarrollarse. Una vez visit� el cementerio de Montjuic, y vi que all� tambi�n la muerte est� partida en dos. Nichos tan apretujados como los pisos de mi bloque. Panteones con arretes y estatuas para quienes proceden de barrios como el tuyo.
De pisos, como sabr�s a su debido tiempo, entiendo un rato. Alg�n d�a te contar� lo que me ocurri� en la agencia, pero ser� a mi manera, porque si lo viv� fue para atrapar el embri�n de alguna historia que te pueda cautivar. Comprendo que lo que soy y lo que tengo no constituyen un bagaje capaz de despertar tu inter�s. No puedo igualar cuanto posees. S�lo me aceptar�s si puedo compensar alguna de tus insuficiencias. �Te queda algo por conseguir en esa vida tan completa de que disfrutas? �Qu� hueco puede llenar en ti una criatura venida de las madrigueras en donde nos escondemos los enanos? Temo que mi ansia por servirte no baste para mantener tu atenci�n.
Me pregunto si tendr�s cuarto de invitados. No sal�a en el reportaje, pero por fuerza tienes que tenerlo.

Irritada consigo misma por haber aceptado hacerse cargo de Alex cuando bastante ten�a con ocuparse de sus propios asuntos, Regina decidi� volver al estudio a hacer solitarios, y al retirar bruscamente los pies de la mesa tir� el monolito de cristal, que se hizo trizas contra el parquet. Dichosa Flora, que hab�a olvidado colocarlo en la vitrina, junto a los otros trofeos.
Flora era la mujer que trabajaba para ella desde hac�a m�s de una d�cada, y a quien pagaba, y muy bien, para que la cuidara todos los d�as del a�o excepto domingos, Viernes Santo y Navidad. El resto de los festivos, Flora trabajaba como si fuera laborable. Este trato conven�a a las dos. A Regina, porque precisaba de atenci�n permanente, y a Flora, porque aborrec�a pasar m�s tiempo que el indispensable sirviendo de esclava al curda de su marido, un pe�n de alba�il propenso a los accidentes laborales.
En su juventud, Flora, que era de un pueblo de Almer�a, trabaj� en Suiza, y a menudo le hablaba a Regina de la dureza de aquellos a�os pasados bajo el yugo de las amas de casa helv�ticas. �Mala gente -dec�a-. No tienen coraz�n.� Flora, por lo visto, hab�a tenido demasiado, y se hab�a enamorado de otro emigrante, un italiano que se la llev� de vacaciones a N�poles pero que la hab�a plantado por otra. �Menos mal que no le hizo una barriga�, le sol�a decir Regina, para consolarla. �Ojal� -contestaba Flora--. Yo siempre quise ser madre. Cuando conoc� a Fidel pens� que nuestra vida nunca ser�a como con Paolo, pero que, por lo menos, era un buen hombre y que tendr�amos hijos. Ni lo uno ni lo otro y, encima, trabajando por partida doble.�
Era una buena mujer y una empleada modelo, forjada en la implacable escuela de la emigraci�n. �Cu�ntos a�os pod�a tener? No era mucho mayor que Regina, pero parec�a su madre. La vida le hab�a pasado por encima, y la escritora le ten�a afecto. Flora se alegrar�a de la vuelta de Alex. Hab�a disfrutado cuidando de �l como si se tratara del hijo que echaba en falta.
Flora med�a m�s de un metro setenta, era cuadrada y fornida, una bestia de carga, �til para los trabajos m�s duros, y desde hac�a un tiempo hab�a renunciado a llevar el pelo en mo�o. La primera vez que compareci� con su melen�n peinado en rizos y suelto hasta los hombros y, colg�ndole del brazo, un bolso de rafia reci�n adquirido en las rebajas y adornado por fuera con tintineantes campanillas, Regina, que en aquel momento sal�a del cuarto de ba�o, peg� un respingo y, sin darle ni los buenos d�as, exclam�:
���La madre que la pari�, Flora! Parece usted el Golem cuando iba a hacer la compra por el gueto de Praga.
Durante varias semanas, la mujer no hizo m�s que preguntarle qui�n era aquel se�or, y al final Regina escurri� el bulto dici�ndole que se trataba de un personaje mitol�gico, como las hadas y las sirenas. Flora se puso muy contenta, y al d�a siguiente la obsequi� con uno de aquellos adornos que sol�a comprar en un Todo a Cien, un unicornio hecho con cristal de culo de botella que se alzaba sobre las patas traseras pegadas a un espejo que hac�a de peana.
��La dependienta me ha dicho que tambi�n es mitol�gico.
Como sol�a hacer con los regalos decorativos de Flora, al poco tiempo se las apa�� para romperlo.
��Qu� l�stima, con lo bonico que quedaba en el aparador.
La muy bruta parec�a tener alergia a las superficies despejadas. Pocos d�as antes, tras desembalar el jodido premio que ahora yac�a hecho a�icos a los pies de Regina, Flora lo hab�a contemplado, extasiada, dictaminando lo bien que quedar�a sobre el televisor. Seguramente lo hab�a dejado en la mesa para que ella misma acabara seducida por la idea y lo pusiera all�. Parec�a mentira que, despu�s de haber trabajado diez a�os en su casa, siguiera sin conocer sus gustos. Pero Flora era una buena mujer, ten�a una mano m�gica para las plantas y le era de gran utilidad cuando quer�a incluir en sus novelas vocablos y giros populares.
��A ver, Flora, �c�mo llamar�a usted a esto? -y Regina se�alaba la pared de la cocina.
��Rachola.
��No, eso es una perversi�n del catal�n, es rajola y se escribe con jota. Quiero decir, en Andaluc�a. Ser�a azulejo, �no? �o baldosa? Tengo que ponerlo tal y como ustedes lo dicen.
��Pues yo siempre digo rachola. No conozco a nadie que lo llame de otra manera.
En estos momentos, con el trofeo pulverizado a su alrededor, Regina no pod�a sentir por ella su habitual ternura. Flora formaba parte de los problemas que la mortificaban. La mujer, que llevaba diez a�os a su servicio, en los �ltimos meses hab�a empezado a desarrollar un comportamiento extravagante. No s�lo olvidaba los encargos, sino que la casa cada vez ten�a m�s rincones sucios. Y, adem�s, se hab�a vuelto testaruda, quer�a a toda costa que le abriera el cuarto cerrado, que Flora, que era muy peliculera, siempre llamaba �la habitaci�n de Rebeca�.
��Bien lo tendr� que limpiar un d�a u otro. Debe de estar hecho una pocilga -dec�a-. Yo nunca he entrado ah�
��Ni entrar� -cortaba Regina-. M�s le vale limpiar bien lo de siempre.
Adem�s, le fallaba el o�do, y Regina se ve�a obligada a desga�itarse cada vez que necesitaba pedirle algo desde una relativa distancia. Cuando, por fin, Flora comparec�a, lo hac�a colorada como un pimiento y aullando a su vez:
���No me grite, que no estoy sorda!
La mujer hab�a adquirido la costumbre de telefonearle los domingos, a �ltima hora de la tarde.
���Est� usted ah�? �No est� usted ah�! -gritaba al contestador autom�tico.
Y a continuaci�n le dejaba grabadas interminables y confusas peroratas acerca de su Fidel y las cervezas que la obligaba a comprarle. Acababa llorando y dici�ndole, entre sollozos, que para lo que la esperaba m�s le valdr�a estar muerta, y que estas cosas s�lo se las pod�a contar a ella porque, al fin y al cabo, dec�a, es usted mi �nica amiga, aunque nunca la encuentre cuando le telefoneo. Regina se preguntaba si Flora no estar�a acompa�ando a su marido en lo de empinar el codo.
La �ltima llamada intempestiva de la mujer se hab�a producido hac�a menos de veinticuatro horas, y hab�a sido para comunicarle que no podr�a ir a trabajar en toda la semana:
���Mi marido, que se ha ca�do del andamio, el pobretico! �Tiene la cadera como un tomate reventado! -le grit� al contestador.
Regina no hab�a tenido m�s remedio que ponerse al tel�fono y concederle tinos d�as de permiso, confiando en que Vicente, el conserje de la finca, sabr�a solucionarle provisionalmente los asuntos dom�sticos. Pero Vicente no me ayudar� a recoger los restos del monolito, se dijo mientras agarraba con precauci�n los trozos de cristal m�s grandes y los colocaba sobre la mesa. Regina se dirigi� al trastero. Estaba m�s familiarizada de lo que Flora cre�a con los art�culos de limpieza que hab�a en la casa. Ella misma se ocupaba, siempre de noche, cuando se encontraba a solas, de mantener la habitaci�n cerrada relativamente limpia.
Esa misma aspiradora servir�a para eliminar del parquet todo rastro de cristales. Hab�a pertenecido a Jordi, que sol�a usarla para la tapicer�a del coche, y al final no se la hab�a llevado consigo. En estas cosas, al menos, no hab�a sido mezquino, aunque Regina hubiera preferido que lo fuera, porque durante los primeros meses de su ausencia no hizo m�s que toparse con objetos suyos. Adem�s de la aspiradora, dej� una taladradora, varios libros sobre mercadotecnia aplicada a los nuevos sistemas de comunicaci�n y una colecci�n completa de fasc�culos sobre el funcionamiento de Internet. Tambi�n hab�a olvidado algunas de las prendas que Regina le hab�a regalado: un cintur�n de Loewe que le hab�a costado un ri��n, dos corbatas de seda italiana y una bufanda a cuadros escoceses. Y su olor.
Durante los d�as que siguieron a la ruptura se hab�a sentido demasiado lacerada para advertirlo, fulminada por la incredulidad de estar viviendo de nuevo la experiencia del abandono. M�s adelante, cuando el dolor y el deseo de revancha dieron paso a una meliflua desorientaci�n, el olor corporal de Jordi, mezclado con su colonia, se materializ� como una ofensa. Era un rastro tan intenso que a menudo Regina se figuraba que, en su etapa actual, por fuerza �l ten�a que segregar un aroma distinto, obligado a prescindir de esa parte de su presencia sensorial que hab�a preferido permanecer con ella.
Hab�a ordenado a Flora ventilar la casa, mandar cortinas y alfombras al tinte, limpiar la tapicer�a de los muebles, pero sus esfuerzos resultaron in�tiles. Redecor� el dormitorio de arriba abajo, pero el olor segu�a all�. �Son imaginaciones suyas�, se quejaba la mujer.
Regina sab�a que la noci�n de ciertas cosas puede ser m�s real para los sentidos que las cosas mismas, como ocurre cuando uno piensa que necesita una ducha fr�a para despejarse, y el solo pensamiento produce el efecto deseado. La fragancia de Jordi era el ep�tome de los recuerdos de su vida en com�n, hab�a concluido, resign�ndose a soportarla, y este sometimiento actu� como regulador: el olor no desapareci�, sino que se integr� en la casa como uno m�s de los muchos elementos que la remit�an a los a�os vividos con Jordi.
No era la privaci�n del amor lo que la atormentaba, sino el fracaso de su dise�o de vida. �A diferencia de los hombres, las mujeres que nos entregamos a una profesi�n tenemos muchas veces que renunciar a los sentimientos�, sol�a declarar a la prensa. Si era sincera consigo misma, y bien sab�a Regina lo poco que deseaba serlo, deb�a aceptar que ella nunca hab�a renunciado a nada, por la sencilla raz�n de que las emociones privadas le parec�an menos importantes que su carrera como novelista. Su debilidad al enamorarse de �in hombre equivocado tras otro le resultaba, por tanto, m�s humillante. Lo �nico que ped�a era una infraestructura sentimental y sexual lo bastante s�lida y flexible como para permitirle dedicarse por entero a su oficio. �Qu� ten�a eso de malo? �No era a lo que aspiraba la mayor�a de los machos de la especie? �Es que no hab�a en el mundo nadie capaz de respaldarla, tolerarla y quererla?
No era culpa suya si se hab�a convertido en una hermafrodita funcional. Y no le importaba serlo, si eso le permit�a mantener su trabajo bajo control. Porque nada desazonaba m�s a Regina Dalmau que perder el rumbo en su escritura.
Hab�a terminado de limpiar cuando son� el zumbido del portero autom�tico. Todav�a iba en bata cuando abri� la puerta a Judit.

Lo primero que hizo Judit al entrar en su casa, despu�s de la cita con Regina, fue tumbarse en la cama y pensar. Su hermano a�n dorm�a; Roc�o estaba en el ateneo, preparando la fiesta africana de la noche. Nadie le imped�a ordenar sus ideas, disfrutar de sus emociones.
No le apetec�a escribir en su cuaderno sobre lo ocurrido. De s�bito, las libretas, los carpetones repletos de recortes y la habitaci�n misma le parec�an una representaci�n arcaica de las ilusiones que hasta esa misma ma�ana hab�a alimentado respecto a su porvenir.
Hasta entonces hab�a cre�do saber qu� era la esperanza: la vaga promesa de un tiempo mejor, a la que se aferraba con empecinamiento para huir de los estragos de su realidad cotidiana. Ahora sent�a la esperanza. F�sicamente. Tanto, que hab�a sido capaz de volver al barrio en el 73. Una visita a la mujer a quien adoraba hab�a obrado el milagro. Judit ya no tem�a ser engullida por el bloque.
Regina tiraba de ella, pero esta vez de verdad, con hechos, con una oferta para trabajar en su casa.
��Voy muy retrasada con mi nuevo libro -le hab�a dicho-. En el despacho de mi agente me ayudan, pero hay un mont�n de asuntos que t� podr�as solucionarme. Si es que te apetece.
Se lo hab�a propuesto al final de la visita, por eso Judit pens� que no deb�a evocarlo todav�a. Para gozar otra vez de lo reci�n vivido, se oblig� a recordar empezando por el principio, por lo que hab�a sentido al llamar al portero autom�tico.
�De verdad era ella quien hab�a estado all�, temblando, a punto de cumplir su sue�o de penetrar en la intimidad de Regina Dalmau? Hab�a atravesado el vest�bulo, admirando las butacas forradas de cuero, la l�mpara de pie con pantalla de pergamino y los cuadros que adornaban las paredes. Hasta la mesa del conserje resultaba elegante. Llevada por el nerviosismo, hab�a estado a punto de utilizar el ascensor del servicio. Muerta de verg�enza, se meti� en el que correspond�a a los vecinos y, una vez dentro, se dio un repaso frente al espejo, estir�ndose el pelo hacia atr�s con un poco de saliva.
No le hab�a abierto la puerta una criada, como esperaba, sino la propia Regina. La mujer la recibi� con una sonrisa, pero no la salud� con dos besos, ni le tendi� la mano. Mejor. Hubiera sido una frivolidad. �,Pasa�, dijo, y Judit cruz� el umbral como si atravesara la barrera del sonido.
S�lo m�s tarde, cuando volv�a en el autob�s, la muchacha se percat� de que Regina Dalmau, vista de cerca, era m�s menuda de lo que cre�a. Llevaba zapatillas e iba en bata. Regina, �en bata! La hab�a recibido sin ceremonia. Era el gesto de una diosa para no abrumar con su grandeza a una vulgar mortal como ella. Aunque, pens�ndolo bien, no tan vulgar, si hab�a logrado llegar hasta all�.
La sigui� hasta el estudio, mientras Regina parloteaba sobre el tiempo que hac�a y otras banalidades. Quiere que me sienta a gusto, se hab�a dicho Judit, ha notado lo cohibida que estoy. La habr�a abrazado, de gratitud, pero se limit� a sentarse en el peque�o sof�, a su lado, muy modosa, sin dejar de apretar contra su pecho la carpeta con los recortes de su �dolo.
���Qu� hac�as el viernes en mi conferencia, entre tanta gente mayor? -inquiri� Regina-. �Te aburriste?
Judit enrojeci�. La voz le sali� m�s ronca que de costumbre:
��No hay nada en el mundo que me guste m�s que escucharte.
��Hoy est�s aqu� para contarme cosas.
Quer�a saber las razones que impulsaban a, Judit a leer sus libros, y si pensaba que su forma de escribir conectaba con la gente joven. La muchacha se hab�a quedado at�nita ante la inseguridad que reflejaban las preguntas de Regina, y pronto se vio hablando de amigas que no ten�a y que tambi�n eran ac�rrimas partidarias de la novelista, adjudic�ndoles comentarios favorables sobre su obra, inventando cuantas historias consider� necesarias para devolverle a la mujer esa parte de fe que parec�a faltarle.
��Tu forma de escribir interesa a cualquier persona con sensibilidad, tenga la edad que tenga -termin�.
Regina Dalmau la recompens� con la frase que Judit ven�a esperando desde que entr� en la casa:
��H�blame de ti -le dijo.
Le cont� r�pidamente sus or�genes, c�mo era su familia, incluso minti� respecto a la muerte de su padre, para hacerle m�s interesante. Cuando iba a entrar en la parte que le importaba, sus ambiciones, Regina la interrumpi�:
���Qu� llevas ah�?
Le tendi� la carpeta.
��Es una peque�a muestra del inter�s que siente por ti una chica de veinte a�os.
Regina se mostr� muy cort�s. �Me halagas�, dijo, al examinar los recortes, pero pronto hizo a un lado la carpeta, dej�ndola en la mesita auxiliar de cualquier manera. Judit no quer�a admitir que semejante actitud la hab�a defraudado. Era normal, pens� ahora, que una mujer como ella, acostumbrada a fascinar a su p�blico, no viera en la carpeta m�s que una chiquillada. Para Judit, supon�a a�os de paciente colecci�n; para ella, unos minutos de complacencia. No le importaba. Los recortes tambi�n formaban parte del decorado que acababa de derrumbarse. Carec�an de la intensidad del contacto directo. Hab�an sido meros suced�neos de la presencia de Regina, de su amistad.
���A qu� te dedicas?
��Hasta hoy, a so�ar -respondi� Judit.
Se puso roja como un tomate, porque sab�a que, a continuaci�n, tendr�a que emplear la m�xima elocuencia para hablarle de sus ambiciones literarias. Pero Regina iba por otros derroteros.
��Quiero decir si est�s en el paro -a�adi�.
A ella no habr�a podido mentirle.
��S�. No es f�cil encontrar un empleo decente, en estos tiempos.
Regina se levant� del sof�.
���te ense�o la casa?
M�s que una sugerencia, hab�a sido una orden. A Regina le gustaba mandar, pens� Judit, desperez�ndose en su cama, con los ojos cerrados para mantener la ilusi�n de que todav�a se encontraba con la mujer.
La sigui� por el pasillo que antes hab�an recorrido en penumbra. La mujer encendi� la luz, y una constelaci�n de botones hal�genos empotrados en el techo iluminaron cuadros y muebles. Se necesita haber mamado una leche muy especial, reflexion� Judit, apretando los p�rpados para que en su visi�n no se colara ni un atisbo de su propio dormitorio, para saber colocar una partitura abierta por la mitad encima de una consola y, sobre el libro, descansando en las p�ginas plagadas de notas musicales, un abrecartas con empu�adura de n�car; y que el conjunto quede ah� como al descuido, entre un vaso alto de bronce y una rechoncha arqueta lacada cuyos cajoncillos tienen forma de p�jaro, con el pico, a modo de tirador, en relieve. Caray, se hab�a dicho Judit, si mientras follaba con Viader hubiera podido mirar cosas as�, seguro que me habr�a sabido mejor el sexo.
La novelista hab�a vacilado ante una puerta situada a la derecha:
��Es el ba�o, no creo que te interese.
La madre de Dios, el ba�o de Regina. Antes de que �sta pudiera reaccionar, Judit se col� dentro. �Hab�a sensaci�n m�s exquisita que imaginar a la mujer all�, entregada a su asco, a su embellecimiento? En la ba�era o en la ducha, porque contaba con las dos variedades, separadas por una mampara; hasta sentada en el inodoro de dise�o quedar�a elegante. El espejo ocupaba una pared entera, encima de dos lavabos gemelos. Por todas partes hab�a repisas de cristal en donde se ordenaban frascos, tarros, cajas. Ol�a tan bien, pens�, apretando los p�rpados, que la simple memoria borraba para siempre el tufo a jab�n barato de su propio cuarto de ba�o. Aquellos cosm�ticos tan caros� Lo m�s cerca que Judit hab�a estado de productos semejantes era cuando El Corte Ingl�s celebraba su semana de la cosm�tica y ella vagaba por los mostradores ofreci�ndose a las se�oritas para que le hicieran una mascarilla gratuitamente.
All�, en aquel cuarto reluciente como un mausoleo era donde Regina se desnudaba, donde se depilaba, donde enjabonaba su cuerpo y dejaba que el agua resbalara sobre su piel. Con qu� inteligencia est�n distribuidas las luces, Regina, pens�, para que no reconozcas del todo las se�ales del tiempo en tus m�sculos. Sab�a que la novelista se mataba a hacer gimnasia, pero eso no frenar�a la decadencia de su cuerpo. Estaba delgada pero Judit se hab�a dado cuenta de que su cintura era ancha, ten�a ya la gravidez que es el heraldo de a�os peores; y sus brazos, que parec�an duros debajo de las mangas, adoptaban sin que ella lo percibiera posturas de matrona. Regina ten�a la edad de su madre. Qu� curioso le hab�a resultado ver en ella la misma agilidad prolongada al filo de la cincuentena por la actividad f�sica, pero carente de la afabilidad con que Roc�o se iba redondeando. La gimnasia no basta, hace falta esp�ritu. Se incorpor� en la cama, como si hubiera cometido un sacrilegio. Nunca antes hab�a pensado que su madre poseyera alguna ventaja sobre Regina. Y nunca m�s volver�a a hacerlo. �No le hab�a dicho la escritora, con aquel tono de voz tan suave, tan distinguido, que esperaba que pronto podr�an trabajar juntas? Colaborar, hab�a dicho. Ten�a que serle leal.
��Me falta alguien como t� -fueron sus palabras, antes de despedirla.
Regina la necesitaba y Judit necesitaba a Regina. Entrar�a y saldr�a de su casa, pasar�a jornadas enteras a su lado, se convertir�a en su apoyo imprescindible. Y un d�a podr�a confesarle sus pretensiones de llegar a ser como ella, a escribir como ella.
Volver en el 73 hab�a sido m�s que una decisi�n pr�ctica. Ahora se sent�a parte de Regina Dalmau y de la Barcelona que la escritora encarnaba. Pod�a recorrer sin temor la zona muerta porque ya no estaba condenada a padecerla. El barrio, su barrio, la hab�a perdido para siempre.
Un golpe en la puerta y el rostro bonach�n de su hermano, todav�a fruncido por la huella de las s�banas, apareci� en el umbral:
���Qu� haces? �Pensar en las musara�as?
��Me han hecho una oferta en la inmobiliaria para que vaya a Lleida. Tengo que sustituir a una vendedora que est� de baja por maternidad improvis�-. A lo mejor me quedo unos meses.
��Si te pagan m�s y te buscan piso�
La idea se le acababa de ocurrir, y Paco se la trag� sin vacilar. Le entusiasmaba que su hermana se tomara en serio el trabajo.
Se qued� dormida, recordando que su escritora favorita no ten�a un cuarto de invitados, sino dos. Y preciosos, por cierto.
TERESA
Antes de contratar a Judit en firme, Regina tom� la precauci�n de pedir informes. Por mucho que deseara tener a la joven cerca, no era tan ingenua como para no asegurarse antes de su honradez; que fuera eficiente no le importaba tanto.
Le urg�a someterla a su vigilancia. A Judit, no a otra. De eso estaba segura. Si Blanca hab�a acertado, y todo lo que Regina Dalmau necesitaba para recuperar la inspiraci�n era centrar sus novelas en temas m�s juveniles, la muchacha le parec�a muy adecuada. No s�lo le ofrec�a un perfil interesante como hija de un populoso suburbio y de una familia modesta que, pese a todo, trataba de superarse y pose�a una razonable cultura general; tambi�n era lo �nico que ten�a a mano, a domicilio, por as� decirlo. Regina no conoc�a a gente de esa generaci�n, porque Alex no contaba, el chico era s�lo un ap�ndice del odiado Jordi. Carec�a de amigos con hijos que pudieran servirle como arquetipos. En su vida, lo m�s parecido a una amistad �ntima era la relaci�n que hab�a desarrollado con su agente, y Blanca tambi�n era un producto t�pico de los setenta: emancipada y sin ataduras. Es decir, sin descendencia.
Por otra parte, no ten�a sentido que saliera a la calle a buscar j�venes como quien va a buscar setas. �Qu� iba a hacer, a su edad y con lo conocida que era, merodeando por discotecas, centros comerciales y otros espacios llamados l�dicos que funcionaban como campos de concentraci�n juveniles? Tampoco era cosa de poner un anuncio en los peri�dicos: �Escritora desconectada de la realidad busca persona joven de unos veinte a�os, a ser posible del g�nero femenino, representativa de su generaci�n y con car�cter, para convertirla en protagonista de una novela paradigm�tica de nuestro tiempo.�
Por lo que hab�a observado en ella la ma�ana de Todos los Santos, Judit le ofrec�a un punto de partida ideal. Con admirable concisi�n narrativa, Judit le hab�a contado sus modestos or�genes, c�mo era el barrio del que proced�a y en cuyo ateneo cultural se hab�an conocido, la clase de madre abnegada y trabajadora que ten�a, y las entra�ables aspiraciones de su hermano. Se hab�a referido, mirando hacia otro lado, como si pretendiera ocultar la emoci�n que sent�a al nombrarlo, a aquel padre roquero a quien no hab�a podido conocer porque falleci� de sobredosis de hero�na cuando ella estaba a punto de venir al mundo.
Impresionantes antecedentes, cre�a Regina, para una protagonista enraizada con solidez en lo real. La propia Judit, su aspecto, aquella atractiva mezcla de ingenuidad y osad�a con que se hab�a esforzado en transmitirle su vac�o profesional, �no reflejaban el estado de frustraci�n permanente en que se hallaban los j�venes? Demasiadas expectativas y pocas satisfacciones. Su talento de escritora, su reconocida maestr�a, sacar�an el m�ximo partido de un personaje as�, convenientemente enriquecido, inmerso en el mundo de hoy.
Con suerte, tener a Judit en casa la ayudar�a a volver a pedalear. Y, tarde o temprano, la bicicleta rodar�a sin obst�culos por el camino que no deb�a abandonar: su oficio, su prestigio literario, lo �nico que le importaba.
El empleo de secretaria que le hab�a ofrecido era la excusa perfecta para que la muchacha revoloteara a su alrededor, confiada. Y, si era necesario, le clavar�a las alas all� mismo, en su casa, hasta que segregara informaci�n suficiente para armar la nueva novela, el nuevo �xito del que Regina no pod�a prescindir.
�Un novelista tiene que recurrir de vez en cuando a la sangre ajena�, se dijo Regina, repitiendo una de las frases favoritas de Teresa, pero este pensamiento no pudo encubrir el temor que yac�a en lo m�s profundo, all� donde los caracoles se desesperaban por reptan Y era que, en toda su obra, le costaba reconocer una sola gota de su propia sangre.
A los 27 a�os, Regina Dalmau hab�a sido arrojada al �xito por la voracidad de la �poca en que empez� a publicar, un tiempo en que el pa�s estrenaba los nuevos modelos de consumo que tra�a consigo la transici�n pol�tica hacia la democracia. Hab�a recorrido las etapas previas inevitables a su conversi�n en icono. Primero, tuvo una maestra, Teresa, que dio cauce a sus inquietudes. Teresa cre�a en sus dotes de escritora mucho m�s que ella misma, y la ayud� a reconocer su talento. Regina fue una disc�pula trabajadora que hizo sus deberes sin rechistar, ley� lo que ten�a que leer para cultivar su car�cter y su estilo, declam� a solas a los cl�sicos espa�oles (�Son indispensables para mejorar tu castellano�, cu�ntas veces habr�a escuchado la cantinela), y escribi� y reescribi� cuentos que nunca resultaban lo bastante perfectos (�No importa el tiempo que te tomes, el esfuerzo que te cueste; tienes talento, puedes lograrlo�, otro consejo puntual, inmisericorde).
Ten�a veinte a�os cuando escap� de aquel rigor para incorporarse a la corriente de juvenil entusiasmo que recorr�a el mundo y alcanzaba a este desasistido extremo de Europa. Sin descuidar sus estudios de Filosof�a y Letras, se ech� un novio con el que realiz� los primeros viajes a Par�s y, mucho m�s, a Londres, y con quien particip� en sus primeros alborotos universitarios. Se volvi� noct�mbula y promiscua, consumidora de cubalibres y de anfetas, frecuent� las playas nudistas de Ibiza y se convirti� al feminismo y a todo cuanto hizo falta. Abort� y tom� LSI). Sin dejar de considerar La guenta una obra c�spide de la literatura, se incorpor� a la corte de adoradoras de Virginia Woolf.
Su primera novela trataba de esas experiencias. La escribi� despu�s de romper con el en�simo novio y de reflexionar durante una noche acerca de qu� iba a hacer con su vida. �se era el tema medular del libro, precisamente: �por qu� no contar lo que me est� pasando, lo que me ha ocurrido hasta hoy. No todo. No las incontables horas transcurridas con Teresa a�os atr�s, oy�ndola pontificar sobre lo que no deb�a hacer si quer�a llegar a ser una buena escritora. Eso, �a qui�n pod�a interesarle? Maestra y disc�pula ya no se ve�an. No m�s tabarras, no m�s reproches: �No sucumbas a tu facilidad para escribir, a tu don. S�lo el esfuerzo te conducir� a la brillantez, al arte�, sol�a decirle. Pues bien, en poco m�s de tres meses compuso una novela que pose�a todos los ingredientes que la �poca y la necesidad de identificaci�n del p�blico requer�an, y con el original bajo el brazo se present� en una editorial cuyos propietarios eran tan j�venes y audaces como ella.
Regina se vio desbordada, transportada hacia otro mundo, hacia el triunfo, convertida en fetiche de la clase cultural emergente que corr�a complacida hacia la amnesia. Parad�jicamente, los laureles obtenidos no fueron el resultado de su fidelidad a los principios que le hab�an sido inculcados, sino un premio a lo que bien pod�a denominar su deserci�n. Su novela conect�, m�s all� de cualquier sensatez, con el alegre �nimo de aquellos a�os, dio se�as de identidad a un nuevo tipo de mujer que necesitaba de una Erica Jong adaptada a las costumbres locales.
La flauta no hab�a sonado por casualidad. Al contrario que las imitadoras que pronto surgieron y que tambi�n disfrutaron de su porci�n de �xito, Regina Dalmau supo luego mantenerse, siempre en l�nea ascendente, atravesando como una certera jabalina la d�cada de los ochenta e incluso la siguiente, estos ag�nicos a�os noventa que hab�an sintetizado el fen�meno, revalorizando su aspecto m�s superficial. Convertido el feminismo oficial en una actividad social de prestigio, con sus parcelas de poder, sus compartimentos estancos y sus espor�dicas facilidades para que las m�s perspicaces conquistaran su lugar bajo el sol, el ansia genuina de las mujeres por leer y formarse hab�a desembocado, muchas veces, en la necesidad inducida de leer para identificarse con los estereotipos. Y �stos ten�an que ser cada vez m�s osados, lo que los vaciaba a�n m�s de contenido.
�Por eso Regina sent�a, junto con la urgencia de adelantarse a su deterioro, de conjurar el peligro de verse retirada como un aparato electr�nico en desuso, la nostalgia infinita de lo que nunca intent�, aquello para lo que hab�a sido amorosamente dirigida? La voz que hab�a tratado de moldear su conciencia, que la hab�a prevenido contra lo que ahora tem�a, volv�a a hablar a Regina desde la otra orilla, saltando por encima de su traici�n, del tiempo y de la muerte. �Cu�date de los triunfos f�ciles -dijo la voz-. No hay nada malo en equivocarse, porque eso no te impedir� volver sobre tus pasos, rectificar, luchar. Pero pobre de ti si te equivocas y te aplauden, y si te siguen alabando aunque persistas en el error. Entonces no tendr�s elecci�n, y nadie podr� rescatarte.�
Nunca volver� a ser joven, nunca podr� volver a empezar, se dijo.
Pens� en Judit, a la que pronto tendr�a bajo observaci�n, envuelta en sus veinte a�os como en un traje de astronauta, ajena al experimento a que Regina la iba a someter. No sent�a piedad por ella, por nadie que estuviera en el umbral de su vida. Regina pronto cumplir�a los cincuenta, En el mejor de los casos, �cu�ntos a�os de inspiraci�n le quedaban, cu�ntos libros, cu�ntos �xitos? Se irgui�, sobreponi�ndose a sus temores. Era valiente, siempre lo hab�a sido. Ten�a recursos. Estaba all�, estaba viva, Regina Dalmau, profunda conocedora del alma femenina, fustigadora implacable de las peores lacras del universo machista. Firme, asentada, mientras otras iban y ven�an de las listas de �xitos y desaparec�an.
Tienes veinticinco o m�s a�os por delante, se anim�. Pero �de qu� est�s hablando? �De ser una novelista longeva o una novelista inmortal, como Mart�n Gaite o Matute? No, no quer�a enga�arse. No pod�a. Regina nunca hab�a pertenecido a su estirpe. El deseo de perennidad s�lo hab�a entrado en sus c�lculos mientras estuvo bajo la tutela de Teresa, que la desvi� temporalmente de su natural inclinaci�n a lo f�cil e inmediato.
Abandonada la maestra, olvidadas sus lecciones, Regina eligi� la comodidad. Lo hizo con el alivio de quien comete la deslealtad definitiva que lo libra del esfuerzo de mantener la dignidad que se le reclama. Con el desahogo de quien cree que, por haber dejado de tener fe en Dios, puede excusarse de cumplir con los deberes que su religi�n le impone y negarse a aceptar los pesares que su fe acarrea; sin saber que, a la larga, tendr� que soportar un nuevo lastre, m�s gravoso que aquel del que abjur� porque no es sino el lamento de la propia �tica desatendida, esa maldita voz de la memoria.

Para obtener referencias de la chica acudi� a Hilda, la secretaria alemana de Blanca, que fue con quien hab�an hablado las mujeres que organizaron la conferencia en el ateneo donde conoci� a Judit. Hilda llevaba veinte a�os viviendo en Madrid y estaba casada con un espa�ol, pero su particular modo de adaptar las frases hechas del castellano le hab�a reportado el apodo de Hildaridad.
��Si quieres chica para que te eche unos brazos -servicial, Hilda se apresur� a revalidar su sobrenombre-, podemos hacer volar a alguien del despacho.
��Te lo agradezco, pero me interesa �sta. Parece muy despierta, y tengo monta�as de papeles por clasificar.
Las empleadas de Blanca se encargaban de solucionar los temas importantes de Regina, sus impuestos, su agenda. Tambi�n le cribaban la abundante correspondencia que recib�a de sus lectores y le filtraban las llamadas telef�nicas. No obstante, hab�a un sinf�n de asuntos peque�os, dom�sticos, que la escritora atend�a con m�s pereza que habilidad cuando las cajas de cart�n en donde los iba depositando amenazaban con estallar. Durante a�os, detenerse en plena labor creativa para dedicar un par de jornadas al mes a ponerse al corriente le hab�a servido para orearse pero, desde que se inici� su sequ�a, no hab�a tenido fuerzas ni para eso. Las atiborradas cajas se le antojaban un pretexto excelente para disponer de Judit el tiempo que considerara preciso.
Hildaridad tard� menos de veinticuatro horas en telefonearle con la respuesta:
��Puedes quedarte sin los nervios -anunci�-. Me han dicho que su madre es la viga maestra en la que se cae el ateneo. La chica ha pasado por muchos empleos porque su culo est� mal sentado, pero es honrada y lista como la patena.
Regina respir�, reconfortada. Hab�a temido que su entero plan se viniera abajo por culpa de un informe desfavorable.
���Cu�ndo necesitas que empiece? -Judit hab�a respondido al tel�fono con tanta presteza que Regina adivin� que esperaba su llamada.
Quiz� no hab�a hecho otra cosa que esperarla desde el d�a de Todos los Santos.
��Hoy, mejor que ma�ana -dijo Regina.
��Dame dos horas.
D�melas t� a m�, pens�. No pod�a ofrecerle a la muchacha otra visi�n desautorizada del mito. Ten�a que borrar cualquier imagen de igualdad que Judit pudiera albergar como consecuencia de la imprudente llaneza con que la hab�a recibido el primer d�a, alzarse en su santuario con cada uno de los atributos que la distingu�an. Ser, en fin, Regina en su reino, no en su escondite, Regina Dalmau elevada a la m�xima potencia. Y para conseguirlo, nada mejor que ungirse, armarse, protegerse con parte de los bienes de que la chica carec�a y que la hab�a observado mirar �vidamente durante su visita.
Esta vez, al abrirle la puerta, vestida con una falda acampanada de espiga y un su�ter color rata, botas de ante y la corta melena flotando a ras de los peque�os pero inconfundibles pendientes de brillantes, sinti� hasta en el �ltimo hilo de su lencer�a �ntima que era ella quien mandaba. Judit le correspondi� con una mirada que sobrepas� sus expectativas. En el rostro afilado de la muchacha se alternaban sentimientos m�s profundos y valiosos que la admiraci�n: afecto y orgullo por haberla conocido, satisfacci�n, respeto. Y todo ello expresado por el decoro con que demuestran su aprecio hacia los dem�s las personas que poseen su propia estima. No era la sumisi�n de un ser anodino lo que Regina ten�a delante, y ella misma, si hubiera podido inventarla, no habr�a elegido una expresi�n m�s oportuna para ayudarla a salir de] pozo de conmiseraci�n en el que se hab�a estado hundiendo.
Sin dejar de ver en, Judit el objeto de su pr�ximo experimento literario, algo sacudi� las alborotadas emociones de Regina, dejando un poso de ternura. Para disimular su turbaci�n la condujo de prisa a su estudio, como hab�a hecho el primer d�a, cuando a�n ignoraba que pronto podr�a contemplarse en Judit como en un espejo que s�lo le mostrar�a su lado bueno.
��Trabajar�s aqu�, conmigo -le dijo, mostr�ndole el espacio situado entre la pared recubierta por la librer�a y el peque�o sof� que divid�a la amplia habitaci�n en dos-. Tendremos que buscarte una mesa.
Entre las dos, arrastraron la que hab�a en el jard�n.
��Qu� rara. Es antigua, �verdad? -pregunt� Judit.
��Es una mesa de joyero. Perteneci� a mi padre. Quiz� no te resulte muy c�moda, est� dise�ada para apoyar los codos, por eso la encimera tiene forma de medialuna.
Not� que Judit se quedaba mir�ndola como si esperara algo m�s, la referencia a un pasado concreto que le habr�a gustado compartir. Regina no estaba para recuerdos.
No, no estaba para recuerdos, y menos si se relacionaban con el cat�lico, honesto y pudoroso Albert Dalmau, dise�ador de delicadas piezas, engarzador de piedras preciosas, abrillantador de alhajas �nicas en su g�nero y, sobre todo, art�fice de ense�anzas morales cuyas excelencias comparaba con la belleza y el valor de los materiales que utilizaba en su oficio.
No alcanzaba Regina la altura de ese mueble de trabajo, deb�a de tener seis o siete a�os, y ya le o�a asociar la entereza de un esp�ritu inquebrantable a la consistencia de los diamantes que manejaba; y atribuir al cumplimiento de las promesas, que proclamaba como indispensable engarce de una vida, la nobleza de los metales que aceptaban doblegarse para sostener y resaltar aquellos brillos. Y Dios siempre al final, repartiendo castigos y premios.
Esta mesa fue el �nico bien que quiso conservar de la herencia de un hombre que hab�a sido arrumbado en su profesi�n por su aversi�n a la chabacaner�a creciente del mercado y el auge imparable de los fabricantes de joyas en serie, y puesto a prueba, tambi�n y a diario, por la groser�a de una esposa dominante e impedida de la que, coherente hasta el final con sus convicciones, jam�s se quiso separar. Tanta rectitud y honestidad, tanta contrici�n, pens� acerbamente Regina, hab�an culminado en la peor de las infidelidades: aquella que los hombres �ntegros perpetran por omisi�n, por falta de acci�n, por cobard�a, y que desemboca en frustraci�n y desdicha para unos y otros.
Encerrado todo el d�a en la habitaci�n que usaba como taller, dejaba que Regina vagara por la casa y se las arreglara para escabullirse del peso de las exigencias maternas, o m�s bien deber�a decir de las exigencias del peso materno: aquella mujer monstruosa, de pechos escasos pero inmensamente gorda de cintura para abajo, que pasaba su vida en la cama, siempre con un bast�n al alcance de la mano para llamar a la chica de servicio que la atend�a, o para reclamar la presencia de los otros, de su padre, de la misma Regina o de la buena de Santeta, que era quien llevaba la casa y se encargaba de darle a la ni�a algo de afecto. A�n hoy, Regina no pod�a ver un bast�n con empu�adura de plata en el escaparate de un anticuario sin estremecerse al recordar el instrumento de tortura sicol�gica que Mar�a ten�a junto a su cama, apoyado en la mesilla de noche, y con el que golpeaba impacientemente el suelo a cada momento.
M�s adelante, cuando ya era una novelista famosa y sus padres se encontraban bajo tierra, ley� en alguna parte que Lillian Hellman, en su vejez, tambi�n usaba un bast�n, y que en las fiestas a las que acud�a sol�a sentarse en el mejor lugar y reclamar desde all�, a bastonazo limpio contra el suelo, la atenci�n de los otros invitados.
Pobre Mar�a, pens� con desapego, recluida desde que ella pod�a recordar en aquel cuerpo deforme, neg�ndose a ver a m�dicos, rodeada siempre por un enjambre de curanderos y embaucadores, sitiada y a la vez investida por la enfermedad, cuyo nombre nadie le supo dar y tuvo que averiguar por su cuenta, una hidropes�a que no era mortal (pod�a atestiguarlo: hab�a vivido cinco a�os m�s que su estilizado marido, fallecido en el 86 mientras dorm�a, apenas cumplida la setentena), pero que hab�a ahogado todo lo bueno que pudo existir en ella.
Pobre Albert, asido a su mesa de joyero, con las gafas para ver de cerca, aunque muy a menudo usaba la lupa binocular, cubierto por el guardapolvo gris que usaba para el trabajo. Qui�n sabe qu� corrosivas part�culas cubr�an su coraz�n. Regina estaba convencida de que su rectitud no lo inmuniz� contra los sentimientos. Qui�n sabe si alguna vez, pese a su fe cat�lica, en la soledad de su cuarto, no dirigi� m�s de una mirada anhelante al frasco de �cido sulf�rico que guardaba en lo alto del armario de las herramientas m�s grandes. Blanqu�mento, pronunci� Regina, saboreando la po�tica palabra que define la disoluci�n, nueve partes de agua y una de sulf�rico, que su padre utilizaba para blanquear metales. Sin mezclar habr�a resultado un veneno estupendo, para �l o para la mole conyugal que lo ten�a sometido.
No, el verdadero sulf�rico, o al menos su equivalente humano, se encontraba en el otro extremo del odioso piso del Eixample, en el dormitorio de la madre, junto a la galer�a abierta que daba a un patio interior que ol�a a excrementos de gatos. �Ven aqu�, medio hombre, mequetrefe�, gritaba Mar�a, golpeando el suelo con el bast�n. Y esas frases hirientes llegaban a Albert y a la ni�a, que hu�an de su presencia.
El banco de joyero ten�a una historia pero Regina no quer�a cont�rsela ni a s� misma. Mucho menos, a Judit. Se limit� a mostrarle las particularidades del mueble, el tablero para dibujar que se deslizaba entre los dos cajones, la plancha de acero colocada en el centro de la medialuna, la cu�a de madera situada debajo.
��Puedes dejar tus cosas en el recibidor -dijo en tono cortante, para evitar que le hiciera m�s preguntas-. Luego te digo qu� tienes que hacer con el material que hay en esas cajas.
Nada es como parece. Y todo es mucho m�s de lo que parece, se dijo Judit, empujando con energ�a la recargada puerta de madera de la delicatessen de la calle Muntaner, la misma donde hab�a realizado modestas compras en su vida anterior, antes de que Regina Dalmau despertara a la Bella Durmiente.
��Puedes llamarlos por tel�fono -le hab�a dicho la escritora-. Es lo que hago siempre.
Regina le hab�a rogado que se quedara a cenar, era la primera vez que lo hac�a, y esta invitaci�n, que para Judit representaba todo un acontecimiento, se ve�a reforzada por la posibilidad que le ofrec�a de presentarse de nuevo en la refinada deficatessen, pero ahora pisando terreno firme.
��D�jalo -hab�a respondido Judit-. Me conviene tomar un poco el aire.
��En eso tienes raz�n -convino Regina-. Hace m�s de diez horas que est�s pegada a la mesa. De todas formas, que lo manden con un chico. No tienes por qu� ir cargada.
La atendi� el mismo dependiente de chaquetilla blanca que la vez anterior la hab�a mirado de arriba abajo, arrugando la nariz. Inici� el mismo gesto, que se convirti� en una expresi�n de extra�eza cuando ley� la lista que Judit le alarg� con aire displicente. Comprob� el pedido y se qued� unos segundos con la boca abierta y los ojos fijos en la muchacha, como si le resultara imposible asociar a aquella joven de aspecto estramb�tico con un pedido de ensalada de langostinos, jam�n de jabugo y un surtido de quesos. Consciente de que no daba la talla ni de criada ni de ni�a bien, Judit compuso una expresi�n p�trea y utiliz� su voz m�s intimidatoria para decir:
��Es para Regina Dalmau. -Mirando su reloj de pulsera, a�adi�-: Haga que se lo manden dentro de media hora. Ni un minuto antes, ni un minuto despu�s.
El dependiente dobl� el espinazo y se deshizo en promesas de puntualidad, pero a Judit no le gust� su media sonrisa. Le recordaba demasiado el comentario que su madre sol�a hacer en cada ocasi�n que ve�a una vieja pel�cula, Gilda, por la tele: �El m�s inteligente es el hombre de los lavabos del casino, que no se equivoca cuando juzga a la gente y pone a cada cual en su lugar.�
Cuando Regina decidi� la compra, lo de] jam�n la desconcert�:
���No eras vegetariana? Cre�
���Qui�n? �Yo? -La mujer enarc� las cejas.
��Lo pon�a en una revista. En m�s de una. Tambi�n te lo he o�do decir por televisi�n.
��Ah, eso� -Regina se encogi� de hombros-. Supongo que me dio por ah�. Si contestas siempre lo mismo acabas por aburrirte.
Sali� del establecimiento con la molesta sensaci�n de que el dependiente, para sus adentros, la hab�a puesto en su lugar. Sin embargo, no le dur� mucho. Al desembocar en la plaza sinti� que no pertenec�a a ninguna otra parte, que aqu�lla era su ciudad. Iba a cenar con Regina, en su casa, en un acto de intimidad inaudita, ya que s�lo hac�a tres d�as que trabajaba para ella. No sab�a c�mo calificar la relaci�n que hab�a empezado a establecerse entre las dos.
Hab�a llegado a la casa tan cargada de energ�a, tan proyectada hacia su �dolo, que inevitablemente la vida cotidiana, tan plena de alicientes, conten�a tambi�n una parte de decepci�n, como s� su �mpetu se estrellara contra una mampara invisible. Regina era muy amable con ella, m�s que eso, cari�osa. Aceptaba con satisfacci�n sus sugerencias para agilizar el trabajo, le agradec�a su rapidez, apreciaba la puntualidad con que llegaba a la casa todas las ma�anas; se notaba que disfrutaba de su compa��a.
Y nada m�s.
La comuni�n que buscaba, la chispa que ten�a que brotar entre las dos, aquel choque entre almas gemelas del que deb�a nacer una relaci�n indestructible, todo eso no se hab�a producido. La maestra no hab�a reconocido a su disc�pula. Hab�a algo en Regina que no cuadraba con la imagen que Judit se hab�a creado. Algo andaba torcido en el interior de la escritora, algo que la joven olfateaba pero que no sab�a definir, como si la Regina Dalmau majestuosa que hab�a fraguado reuniendo los mensajes que la mujer hab�a enviado al exterior a lo largo de los a�os fuera una ilusi�n �ptica. La ma�ana de Todos los Santos, Judit no quiso reconocerlo, pero �no hab�a advertido en ella, mientras la segu�a por el pasillo, camino de su estudio, como si un peso invisible agobiara la l�nea de sus hombros?
Absorta, �sa era la palabra justa. Regina estaba absorta en s� misma, pendiente de algo que ocurr�a en su interior y que la manten�a desconcertada.
La parte buena era que Judit ya no tem�a por su presente y cre�a poder confiar en el futuro. Cualquiera que fuese su frustraci�n por la falta de curiosidad que detectaba en Regina, su vida hab�a cambiado por completo.
Dispon�a de quince minutos antes de que el mozo llevara el encargo a la casa. Ya no ten�a que sentarse en un banco en la plaza: ahora pod�a entrar en un bar, ocupar una mesa junto a la cristalera, pedir una agua t�nica y mirar afuera, si no como propietaria, al menos como una inquilina especial. Unos cuantos perros caros jugueteaban en el centro de la plaza, bajo la vigilancia de algunas chicas de servicio dominicanas. Erudita se hab�a cruzado con ellas por la ma�ana, cuando hab�a salido a hacer gestiones para Regina, pero entonces cuidaban beb�s sonrosados y rubios. No, no era una ni�a bien ni una criada, sino la secretaria de Regina Dalmau, su colaboradora. Y pronto ser�a su mano derecha.
Alg�n d�a se conocer�an de verdad y entonces Judit podr�a abrir su coraz�n.
�Nada es como parece. Y todo es mucho m�s de lo que parece.� La frase pertenec�a a una gran novela de Regina Dalmau, La viajera sin pasado. Se pod�a aplicar a las dos.

A los pocos d�as, Regina ten�a la impresi�n de que la chica siempre hab�a estado all�. La sotana que llevaba por abrigo colgaba a todas horas del perchero modernista. Judit sol�a aparecer por la casa minutos antes de las ocho de la ma�ana, y su jornada se prolongaba hasta las nueve de la noche.
El contenido de las cajas de documentos disminu�a con rapidez. Durante la jornada, Judit parec�a concentrada en lo que estaba haciendo, apenas hablaba o se distra�a, y Regina, que por fin se hab�a puesto a corregir las pruebas de su libro, para satisfacci�n del cada vez m�s nervioso Amat, la contemplaba a hurtadillas, disfrutando de la sensaci�n de paz que emanaba de la joven. Admiraba la precisi�n con que sus finas manos, con las habituales u�as pintadas de un rojo sangrante, manipulaban papeles y carpetas, agrupaban talonarios, manejaban archivadores. La ve�a ir de su mesa a la estanter�a, empinarse sobre la punta de los pies o ponerse en cuclillas para colocar cada cosa en su sitio con movimientos concisos; ni un gesto de m�s, ni una mueca que denotara preocupaci�n o ajetreo. Se mov�a como si ejecutara una tabla de gimnasia sueca o una coreograf�a geom�trica, y su conducta actuaba como un sedante para los nervios siempre algo erizados de Regina.
Lo que menos le gustaba era su aspecto. Flora, que se hab�a reincorporado a su puesto poco despu�s de que Judit se instalara en el estudio, la hab�a definido con su acostumbrada contundencia:
��Huy, si parece un adefesio.
Aquellas trazas sombr�as con que la chica intentaba parecer original enternec�an a Regina, e incluso pensaba aprovecharlas para el personaje de la novela sobre los j�venes que, de forma maquinal, empezaba a esbozar m�s que nada para tranquilizar su conciencia. No obstante, una cosa era la ficci�n y otra la realidad. No le apetec�a lo m�s m�nimo tenerla siempre delante con su uniforme de murci�lago, pero no sab�a c�mo encajar�a Judit que le sugiriera un cambio de estilo. La muchacha carec�a de recursos, y el sueldo que Regina hab�a propuesto pagarle, aunque justo e incluso generoso, no daba para grandes dispendios en vestuario. Ten�a que encontrar la forma de regalarle un fondo de armario completo, y de hacerlo sin ofenderla.
Porque a su competencia profesional, a sus manifestaciones de eficacia, a la forma en que le facilitaba la vida, Judit a�ad�a un ingrediente que conmov�a a Regina: un genuino amor hacia ella tan plagado de expectativas que tambi�n la desconcertaba.
�Ser�a conveniente otorgarle a la protagonista de su novela esa cualidad de desamparo emocional que Judit transmit�a a pesar de sus esfuerzos? Entregada superficialmente a la mera correcci�n gramatical de las pruebas del libro de saldos, Regina interrump�a a menudo su labor para tomar notas sueltas con destino a su pr�xima obra, esa que Blanca se empe�aba en que escribiera y que habr�a de prolongar su vigencia como autora. Podr�a armar una trama. La pregunta era de d�nde sacar�a el �mpetu necesario para que resultara cre�ble. �Ser�a lo bastante diestra como para crear una novela alguien que incurr�a en la debilidad de verse a s� misma como un personaje de ficci�n? �No le hab�a advertido Teresa de que el escritor s�lo puede servirse de lo perif�rico despu�s de que lo ha convertido en sustancia incorporada a su propia experiencia?
Al reintegrarse a su empleo, Flora se mostr� poco predispuesta a reconocer los m�ritos de Judit. Regina se dio cuenta desde el principio de que la asistenta consideraba a la chica una intrusa que lo mangoneaba todo. Se dijo que deber�a estar atenta, porque su hostilidad pod�a originar enojosos incidentes dom�sticos. Cada vez que notaba un cambio introducido por Judit en las costumbres cotidianas, Flora, celosa, agitaba su roja pelambrera y murmuraba una de sus frases de censura favoritas, que le serv�a por igual para criticar el precio de las naranjas y para asombrarse del estado del tiempo, y que ahora aplicaba, con mon�tona inquina, a cuanto se relacionaba con la nueva empleada:
��Hay que ver, hay que ver -rezongaba.
En su antipat�a hacia Judit se atrevi� a ir m�s lejos, y una ma�ana, mientras la joven se encontraba en el banco sacando dinero para el mantenimiento de la casa, Flora, que quitaba el polvo de la estanter�a del estudio, se qued� mirando a Regina, con el plumero en alto y el otro brazo apoyado en la cadera, y sentenci�:
��Para m�, que no es trigo limpio.
Estaba picada porque Judit segu�a haci�ndose cargo de la lista de la compra, que hasta entonces hab�a sido una de las prerrogativas de Flora.
Regina no ten�a la menor intenci�n de tolerar que se le soliviantara el servicio. Por otra parte, en la rivalidad entre sus subordinadas ve�a una oportunidad nada despreciable de que su calidad de vida experimentara una sustanciosa mejora.
��Usted, a lo suyo, Flora -dijo, zanjando la cuesti�n-. Deber�a estarle agradecida. La descarga de trabajo, por lo que puede dedicar m�s tiempo a limpiar los rincones, que �ltimamente est�n llenos de mierda, no s� qu� le pasa.
Para Regina, la presencia de Judit se hab�a vuelto indispensable. Adem�s de lista, era intuitiva, ordenada y resuelta. No ten�a que decirle dos veces lo que quer�a que hiciera, sab�a anticiparse a sus deseos, encontraba soluciones pr�cticas que a ella ni se le habr�an ocurrido, y ten�a la habilidad de convertir en nimiedades los problemas cotidianos que sol�an desbordarla.
Pero su mirada especial, aquella que fortalec�a a Regina, Judit la reservaba para el final de la jornada. Sin confesarse que necesitaba ver aparecer en su rostro aquella expresi�n de reconocimiento ante el �dolo, se acostumbr� a pedirle que se quedara a cenar, y entonces Judit, que nunca parec�a tener prisa para volver a su casa, compraba comida en una tienda cercana, o improvisaba una cena con las existencias de la nevera. Antes de irse, sol�a fregar los platos,
��M�telos en el lavavajillas, que para eso lo tenemos -protestaba Regina.
��Es s�lo un momento -aduc�a la otra, at�ndose un delantal a la cintura.
Y en efecto, se libraba de los cacharros sucios en un santiam�n. De nuevo Regina admiraba la precisi�n de sus movimientos. Ni con el delantal podr�a pasar por una sirvienta. Parec�a una joven actriz teatral que aguardase con impaciencia el golpe de suerte que le permitir�a pasar de interpretar doncellas a hacer de primera dama.
Cada d�a esperaba, inquieta, que llegara el instante en que se ve�a reflejada en la otra tal como quer�a ser. Hab�a descubierto que la muchacha era muy diestra con todo tipo de aparatos. Le entusiasmaban su televisor gigantesco y las l�mpidas im�genes del aparato de DVD que, pocos meses atr�s, le hab�a regalado su editor, y que ella no hab�a sabido poner en marcha. Judit lo conect� sin problemas y, todas las noches, despu�s de cenar, Regina se inventaba una excusa para que vieran una pel�cula u otra, aunque lo cierto era que, con o sin sesi�n de cine, la chica nunca rechazaba la oportunidad de quedarse unas horas m�s en la casa. Judit era mucho m�s culta, cinematogr�ficamente hablando, que la gente de su edad, aunque ten�a lagunas considerables respecto a los cl�sicos, porque s�lo hab�a visto, y no siempre, las pel�culas antiguas que se repon�an en televisi�n. Pose�a una intuici�n natural y se mostraba �vida por acumular conocimientos.
Una noche, viendo El crep�sculo de los dioses (tuvieron que usar la copia en video porque la publicaci�n de cl�sicos en DVD todav�a dejaba mucho que desear), Judit puls� el bot�n de pausa en el mando a distancia y congel� la imagen al principio de la pel�cula.
��Es imposible -dijo, arrogante-. �Un muerto que habla!
��No me digas que no lo sab�as -replic� Regina, extra�ada-. Esta pel�cula es todo un cl�sico. Por primera vez era un muerto quien pon�a la voz en off, lo que provoc� mucha pol�mica en su momento. Ya ver�s como en seguida te deja de chirriar.
La otra quer�a seguir discutiendo.
��Es inadmisible, desde el punto de vista estricto de la narraci�n -continu�, con cierto tonillo pedante-, que un cad�ver cuente lo que ha ocurrido antes de su muerte.
Regina sonri�.
��Si te fijas bien, Judit, s�lo un muerto puede saber todo cuanto ocurri�, incluso cuando �l no estaba presente. �se es el talento de Billy Wilder, recordarnos una de nuestras m�s arraigadas e inconscientes creencias: que la gente, cuando se muere, alcanza un grado de conocimiento que ning�n ser viviente posee. Y a partir de ah�, te tragas todo lo que viene.
��S�, pero eso es hacer trampa.
��Cualquier audacia resulta admisible en el arte, si el argumento respeta su propia l�gica. Hacer trampa ser�a, por ejemplo, que al final de la pel�cula resultara que el muerto estaba vivo y hubiera estado fingiendo todo el rato.
Judit se qued� pensativa.
��Entonces -reflexion�-, cuando un escritor, en una novela, cuenta la historia como si estuviera dentro de todos los personajes, es como si fuera un muerto.
��No lo podr�as haber expresado mejor -Regina volvi� a sonre�r-. Es lo que llamamos el narrador omnisciente, el narrador-dios. �Y qui�n est� m�s muerto que Dios?
En esas ocasiones, cada vez m�s frecuentes, en que Judit se quedaba hasta muy tarde, Regina le daba dinero extra para que regresara a su domicilio en taxi. Pens� que, a la larga, quiz� le compensar�a comprarle un coche de segunda mano, en el caso de que supiera conducir. De todas maneras, la chica pasaba las horas encerrada en el piso y cuando sal�a a hacer gestiones no se alejaba del vecindario. �No ser�a mucho m�s pr�ctico que le propusiera que se trasladara a vivir all�? Incluso contando con la inminente llegada de Alex, dispondr�a de una habitaci�n de m�s.
Noche tras noche, Regina le sonsacaba informaci�n acerca de sus costumbres. Resultaba curioso que, a su edad, Judit careciera, no ya de amigos, sino de simples conocidos con quienes salir, �c�mo se dec�a, de marcha?
��Siempre he preferido la compa��a de las personas mayores -dec�a, mir�ndola con el repertorio completo de su veneraci�n-. Sobre todo, si son inteligentes.
La chica no ten�a empacho en hablarle de su familia y de su vida, pero siempre se las ingeniaba para que, al final, fuera Regina quien acabara cont�ndole cosas. A la escritora le resultaba imposible resistirse al encanto de aquella mente ansiosa por acrecentar sus conocimientos sobre ella. Conocimientos halagadores en extremo: Judit recordaba observaciones que ella hab�a hecho, viajes que hab�a realizado, hasta se sab�a de memoria los trajes que hab�a lucido para tal o cual ocasi�n. Los art�culos que hab�a escrito, sus intervenciones en televisi�n. Y sus novelas. Le citaba p�rrafos enteros de memoria. �Era posible que una muchacha que pensaba tanto en ella y para ella, no resultara al mismo tiempo rastrera?
Judit consegu�a semejante prodigio. Sab�a subirla en un pedestal sin rebajarse. Al hablarle tanto y tan bien a Regina de Regina, con tanto tino, le devolv�a su seguridad maltrecha. El efecto duraba s�lo unas horas. Pero qu� horas. S�lo por eso, pensaba la novelista, val�a la pena tener a Judit en casa.

Al contrario que Flora, Alex apreci� a Judit desde el primer momento. Fue Regina quien, por diferentes motivos, no estuvo a la altura de las circunstancias cuando el muchacho apareci� en la casa, pocos d�as despu�s de que lo hizo Flora.
La novelista disfrutaba de las atenciones de Judit m�s de lo que hab�a esperado. Era magn�fico dejarlo todo en sus manos, le parec�a que se le regeneraban las c�lulas. Se estaba eternizando en la correcci�n de las pruebas, pero eso tampoco importaba: nunca se pon�a al tel�fono cuando quien la llamaba era el pesado de Amat, y el editor ten�a que conformarse con las explicaciones que le daba Blanca.
Regina volv�a a levantarse a las siete, casi tan pronto como cuando escrib�a de verdad, y tras una ducha r�pida se vest�a con informales pero impecables atuendos de ma�ana. Hab�a empezado a hacerlo para marcar distancias ante su subordinada, y ahora se ve�a eligiendo, con la mente puesta en Judit, las prendas que le sentaban mejor y que m�s la rejuvenec�an. Y lo hac�a para agradarle, no para imponerle su autoridad. Para cuando Judit aparec�a, hacia las ocho, cargada con los peri�dicos del d�a (otra tarea perdida por Flora), Regina estaba lista para iniciar la jornada. Desayunaban juntas, Se habitu� a compartir con Judit la lectura de diarios, a comentar las noticias con ella. En realidad, era Regina quien peroraba mientras la otra asent�a; no parec�an interesarle gran cosa los conflictos internacionales ni la pol�tica nacional, y s�lo cuando la escritora se refer�a a asuntos de �ndole social, como la violencia dom�stica contra la mujer y el trato a los inmigrantes extranjeros, abandonaba su apat�a para unirse incondicionalmente a las opiniones de Regina. En cierta ocasi�n en que la novelista, algo exaltada, bram� contra determinados jueces que rebajaban las sentencias a los hombres que maltrataban o asesinaban mujeres, Judit hizo algo que emocion� a Regina. Sac� de sus profundidades la mirada de arrobo que reservaba para el final de la jornada y, arrastrando su cazallosa voz, le dijo:
��Deber�as presentarte a las pr�ximas elecciones. No te lo tomes a co�a, eres la �nica persona en quien conf�a Espa�a entera.
��No seas exagerada -sonri� Regina.
Pero qu� diantre, �a qui�n no le gustaba empezar bien la ma�ana?
Tem�a que la llegada de Alex alterara el pl�cido ritmo de los d�as que pasaba con Judit. Adem�s, los dos ten�an casi la misma edad. Ser�a inevitable que la chica se entendiera con �l mejor que con Regina.
El muchacho compareci�, sin avisar, a primera hora de la tarde, interrumpiendo la peque�a siesta con que Regina sol�a regalarse en el sof� del estudio. Su intempestiva llegada la puso de mal humor, pero lo que le sent� peor fue lo poco que quedaba en �l, a juzgar por las apariencias, del chico alborotador que hab�a vivido en su casa a�os atr�s. No era tan necia como para pretender que se mantuviera igual, pero lo que menos esperaba era encontrarse con una r�plica de Jordi, en joven. Por grande que fuera el afecto que sent�a hac�a Alex, Regina, al aceptarlo en su casa, no hab�a actuado s�lo movida por su generosidad. Lo que en el fondo quer�a era que el muchacho reconociera la superioridad de su actitud en comparaci�n con la de Jordi, que se lo hab�a quitado de encima para poder moverse a sus anchas por Miami. Alex ten�a la misma sonrisa de su antiguo amante, y eso le tra�a demasiados recuerdos.
La vieja ira volvi� a ella, puntual como las reca�das de una enfermedad cr�nica, dragando las miserias del pasado. Nada podr�a modificar el hecho de haber sido rechazada.
Iba vestido de marr�n oscuro, con pantalones de pernera ancha y recta y una parka con capucha. Llevaba unas Nike amarillas de triple suela, con los cordones desatados. Dej� caer la bolsa de viaje y la mochila en el suelo, sin demasiados miramientos. Hab�a crecido tanto que tuvo que inclinarse para besarla. Regina no s�lo no le devolvi� el beso, sino que puso en su bienvenida tanta acritud como le fue posible:
��Si quieres quedarte a vivir en esta casa, antes tendr�s que contarme con todo detalle, para que lo entienda, por qu� has dejado los estudios.
Fue entonces cuando Judit, que hab�a presenciado la escena en silencio, intervino. Tendi� su mano, y no s�lo f�sicamente, al reci�n llegado:
��Hola, soy Judit, encantada. Qu� casualidad. Yo tampoco he estudiado gran cosa -explic� alegremente-, y ya ves, Regina me ha dado trabajo. Mujer, si t� misma has escrito que el mundo est� lleno de asnos licenciados. Ven, Alex, te acompa�ar� a tu habitaci�n. Creo que es la que ocupabas antes.
Los vio alejarse por el pasillo, cuchicheando entre risas.
Regres� a su estudio, Judit se reuni� con ella poco despu�s:
��A m� me parece muy simp�tico -coment�.
Regina hizo como que no la o�a. Aquella tarde trabajaron en silencio. Poco a poco, recuper� la tranquilidad. Todo estaba bajo control, se dijo. No iba a permitir que, con Alex, la sombra de Jordi se proyectara de nuevo en su vida. Ten�a planes. Mientras fing�a repasar las galeradas, realizaba anotaciones relacionadas con Judit en una de las peque�as libretas que descansaban sobre la mesa.
Al final de la tarde, Judit hab�a dado cuenta del contenido de una nueva caja de cart�n, colocando cada papel en su archivador correspondiente. Si segu�a a aquel ritmo, pronto se le acabar�a a Regina la excusa para tenerla cerca. Ten�a que combinar esa tarea con algo m�s, algo que la retuviera en la casa, incluso por las noches.
��Lista, por hoy -dijo Judit, contemplando, satisfecha, la mesa vac�a.
Regina se ech� hacia atr�s, apoy�ndose en el respaldo anat�mico de su silla.
���De qu� hablabais Alex y t� cuando lo has acompa�ado a su cuarto?
��De m�sica. �Sab�as que quiere ser iluminador teatral? Por eso colg� los estudios.
���Me est�s diciendo que quiere ser electricista?
��No, mujer. Iluminador. Seg�n me ha dicho, eso tambi�n es una carrera. Yo no he ido mucho al teatro, pero por lo poco que he visto, los que ponen las luces tienen tambi�n mucho arte. Tanto como los pintores. O como los escritores.
��A prop�sito, Judit -Regina no quer�a pasarle aquello por alto-. Nunca he escrito esa necedad acerca de asnos licenciados. Si me preguntaran, dir�a que tener estudios es importante tanto para los asnos como para los sabios.
��Si yo fuera t� -la joven clav� en ella su mirada perspicaz-, no me preocupar�a por Alex. Que no lo entiendas no significa que no pod�is convivir con armon�a.
��Va como un cerdo. -Regina no quer�a dar su brazo a torcer, aunque se preguntaba si no hab�a sido demasiado severa con �l.
��No es verdad. Va como cualquier chico de su edad. Por chocante que te parezca, as� es como grita a los dem�s que �l tambi�n existe. Todos lo hacemos, cada cual a nuestra manera. M�rame a m�. Puede que, como dice mi madre, me vista de cenizo, pero ella y el resto del mundo no tienen m�s remedio que aguantarme. Como yo la aguanto a ella, y al resto del mundo.
��Ya que lo dices -coment�-, un poco rarita s� que te ves.
��El d�a que te atrevas, me ense�as una foto de cuando ten�as mi edad y veremos cu�l de las dos resulta m�s estrafalaria -replic� Judit.
Regina solt� su primera carcajada sincera de las �ltimas semanas.
��Ni loca. Me perder�as el respeto.
Pens� que alg�n d�a le resultar�a divertido ense�arle sus fotos de los setenta, de cuando iba medio vestida de hippy, con el pelo rizado estilo afro y calcoman�as de purpurina en los p�mulos.
Judit se apart� de la mesa de joyero y camin� hacia la puerta cristalera que comunicaba con el jard�n. Sol�a hacerlo cuando terminaba su trabajo diario.
��El jard�n me gusta a�n m�s que el DVD -dec�a.
Gracias a Judit, Regina recuperaba sensaciones olvidadas. La ilusi�n por ser rica, que tanto la hab�a colmado en los primeros tiempos, se hab�a desvanecido por completo. Se hab�a acostumbrado, eso era todo. S�, ten�a un hermoso jard�n, otro de los privilegios de que disfrutaba. Trat� de imaginar qu� sent�a Judit al verlo. O, mejor dicho, qu� sentir�a una muchacha salida de la nada y dispuesta a cualquier cosa para realizar sus ambiciones. Es decir, alguien como la protagonista de su proyectada novela.
Judit. Su hallazgo salvador, su mina. Su diamante en bruto. Alguien, alg�n d�a, lo tendr�a que tallar.
Las luces instaladas en la rocalla iluminaban el jard�n, transformando con delicadeza los dibujos y vol�menes de las plantas. Judit ten�a raz�n, iluminar tambi�n es un arte, como escribir; tambi�n consiste en escoger y desechar, en ordenar el caos. Si era eso lo que Alex quer�a hacer, �qui�n era ella para oponerse?
Llena de optimismo, Regina pregunt�:
���Crees que a Alex le apetecer� una cena para tres delante de un buen fuego? Todav�a no hemos encendido la chimenea, y me apetece hacerlo. Da un poco de faena, pero compensa.
��D�jalo de mi cuenta -replic� la otra, y la escritora supo que se refer�a tanto a convencer al muchacho como a poner el fuego a punto. Qu� alivio, tenerla all�.
Mientras Judit apagaba las luces del estudio, Regina suspir�:
��Espero que, por lo menos, se haya dado una buena ducha.

Cuando Regina y Judit entraron en el sal�n, Alex se hallaba despatarrado en el sof� preferido de la due�a de la casa. Iba vestido con un pijama oscuro que parec�a un ch�ndal, o viceversa, y ten�a en una mano el mando a distancia del televisor, por cuya pantalla desfilaban im�genes de video clips musicales. Con la otra mano sujetaba el mando del equipo de sonido, del que surg�a una atronadora sarta de decibelios.
���Qu� es ese ruido? �El Apocalipsis? -Regina no pudo evitar la iron�a, aunque le qued� desvirtuada porque tuvo que gritarla a voz en cuello.
��Hamlet -respondi� el chico, bajando el volumen.
��Qu� bien. Debe de ser el mon�logo.
Judit se apresur� a intervenir:
��Es el nombre de un grupo de metal espa�ol. Parece que son muy buenos, aunque yo tampoco entiendo gran cosa -a�adi�.
��Esta canci�n se llama Insomnio -inform� el muchacho.
Regina se mordi� la lengua para no lanzar otra pulla. Hac�a demasiado tiempo que hab�a perdido contacto con la m�sica moderna. Lo �ltimo que recordaba con agrado era la imagen de Police en la que Sting se quitaba la camiseta por la cabeza y se quedaba con el suculento torso desnudo. Hab�an pasado m�s de veinte a�os. Se dirigi� a la cocina, siguiendo las instrucciones de Judit, que la hab�a instado a que fuera organizando las bandejas mientras ellos preparaban la mesa de centro, ya que no val�a la pena que se instalaran en el comedor. Coloc� quesos, embutidos y yogures en la encimera, y se qued� sin saber qu� hacer con todo ello. La chica tard� s�lo unos minutos en entrar a ayudarla.
��No es m�s que un cr�o -dijo, encogi�ndose de hombros-. Y s�, se ha duchado. Lo que pasa es que no le luce.
��Me gustar�a saber en nombre de qu� extra�a promesa que se supone que les hemos hecho y que no hemos cumplido -resopl� Regina, presa de furor generacional los j�venes de hoy en d�a se creen con derecho a hacer lo que les pasa por los cojones y a plantar sus patazas en nuestra propiedad privada.
���Lo dices por m�? -sonri� Judit, flem�tica, al tiempo que se hac�a cargo de la intendencia-. Te recuerdo que s�lo tengo un a�o m�s que Alex. Anda, quita, que escribiendo ser�s un genio, pero en la cocina eres una in�til total.
Nada complac�a m�s a Regina que la mezcla de familiaridad y consideraci�n con que Judit se dirig�a a ella.
��Sabes perfectamente por qui�n lo digo. Y ni siquiera te dan las pu�eteras gracias.
Con destreza, Judit distribuy� las viandas en varias bandejas.
���Tomamos agua? -pregunt�.
Parece que haya nacido aqu�, se maravill� Regina, viendo c�mo llenaba la jarra de cristal con agua mineral a temperatura ambiente. Se sinti� culpable por su estallido.
��Se me ocurre una idea mejor -propuso, conciliadora-. �Por qu� no abrimos una botella de champa�a? As� celebramos la llegada de Alex.
Sac� Mo�t Chandon de la nevera.
��Es franc�s, espero que te guste.
��Yo tambi�n -la sonrisa con que Judit la obsequi� era esplendorosa-. No lo he probado nunca.
Al diablo con Alex. Lo �nico que le importaba era asistir al despertar de la muchacha a los placeres de la buena vida.
Para su sorpresa, cuando salieron con las bandejas, Alex estaba sentado correctamente en uno de los sillones. No s�lo hab�a dejado el sof� libre, sino que hab�a bajado la m�sica y apagado el televisor, y hab�a puesto los mandos de los aparatos, uno junto a otro, en la mesita auxiliar, como un tributo a la potestad de Regina sobre el territorio. Esta Judit, qu� mano tiene, se dijo.
Sinti� que ten�a que recompensar a Alex con un gesto de cortes�a:
��Si quieres, puedes dejar la tele puesta, siempre que no molestemos a los vecinos. A m� tambi�n me gusta, ocasionalmente -minti�-, ver los video clips de la MTV.
Brindaron por los tres, por su futuro en com�n.
��Regina, �sab�as que lo que Alex quiere aprender s�lo lo ense�an en Avi��n y en Londres?
Durante toda la cena, Judit se encarg� de animar la conversaci�n, y Regina hizo lo que pudo para estar a la altura de las circunstancias. Los j�venes hablaban de asuntos que parec�an conocer pero que a ella se le escapaban, y utilizaban un lenguaje sincopado que a ratos le resultaba ininteligible. Alex coment� que tem�a que la ciudad hubiera cambiado mucho durante su ausencia, y pregunt� d�nde se hallaban ahora los sitios de moda. Judit se ofreci� a acompa�arlo a un par de antros y se interes� por los locales que Alex sol�a frecuentar en la capital y la vida que llevaba all�.
Lo hace por m�, pens� Regina con orgullo. Hab�a pecado de malpensada al imaginar que Judit y Alex se convertir�an en aliados juveniles contra ella. Estir� las orejas cuando oy� a la chica preguntar:
��En eso que t� quieres ser, iluminador, �se tarda mucho en ganar dinero? �Puedes llegar a ser tan rico como un actor o un escritor?
��Core�grafo de luces, y con el tiempo, director de escena. Hoy en d�a, los montajes se hacen en funci�n de la luz -puntualiz� Alex-. Y s�, si eres bueno puedes sacarte una pasta. Sobre todo si vas con el t�tulo de la Royal Academy of Dramatic Art por delante.
��Est�is muy equivocados -terci� Regina-. S�lo los actores o escritores consagrados se ganan bien la vida. El resto hace equilibrios en la cuerda floja.
���Qu� piensa tu padre de tu vocaci�n? -Judit segu�a interrogando a Alex.
El muchacho respondi�, mirando a Regina:
��Mi padre� Ya sabes c�mo es. Tiene dos ideas sobre mi educaci�n. La primera, que haga lo que quiera mientras no lo moleste. La segunda, que es la que siempre acaba por prevalecer, que la �nica educaci�n que existe para m� es la que me hace completamente infeliz. Es decir, empresariales.
As� que Alex tambi�n sab�a la clase de individuo que era su padre. Regina dirigi� al muchacho una sonrisa divertida. Ser�a muy agradable contribuir a que se convirtiera en un profesional competente en el campo que �l prefer�a, proporcionarle los medios para que se emancipara por completo de Jordi. Esta idea la relaj� por completo. De repente, peg� un brinco en el sof�. �C�mo no se le hab�a ocurrido antes? �No eran modelos j�venes lo que necesitaba para su novela? �No reun�a Alex todos los requisitos generacionales que, en su opini�n, caracterizaban a los chicos de hoy? �No potenciar�a su presencia en la casa el comportamiento de Judit, y al rev�s? Hab�a sido muy tonta al no darse cuenta antes de que el hijo de su antiguo amor tambi�n contribuir�a, sin saberlo, a sacar del pozo a Regina Dalmau.
Experimentaba sentimientos ambivalentes al respecto. Por un lado, estaba de acuerdo con Blanca en que un cambio de registro era lo �nico que pod�a sacarla de la crisis. Por otro, su inteligencia le advert�a de que, aun en el caso de que lograra escribir la novela, no ser�a m�s que un parche para taponar de mala manera la aut�ntica raz�n de su inestabilidad: aquella maldita voz de la memoria que trepaba hacia la superficie como los caracoles de su recuerdo infantil.
Aguant� cuanto pudo el vivaz parloteo de los chicos. Y cuando, muerta de sue�o, decidi� dejarlos solos para que se conocieran mejor, lanz� a Judit esta exigencia:
��Ni se te ocurra irte a dormir a casa a estas horas. Tengo una hermosa habitaci�n de invitados que te est� esperando. Al menos, por esta noche.
Antes de acostarse, lleg� a la conclusi�n de que la botella de Mo�t Chandon le hab�a salido muy barata.
��Perdona mi atrevimiento -se disculp� Judit-, pero creo que ten�a la obligaci�n de contarte que Regina me tiene muy preocupada.
��Al contrario, te agradezco que me hayas llamado � la tranquiliz� Blanca-. Hace tiempo que veo que no est� bien, pero ya sabes c�mo es, tozuda como una mula. �Y dices que duerme mal?
��No es de las que se quejan, ya lo sabes. Lo que pasa es que yo se lo noto.
��Eres muy observadora.
��S�. Eso s� que lo tengo.
���Y dices que hoy ha sido peor que nunca?
��S�, pero, por favor, no le telefonees ni le insin�es nada. Me morir�a si descubriera que hablamos de ella a sus espaldas.
��No te preocupes. La discreci�n incondicional es uno de los dos principios por los que me rijo. Una agente literaria sabe ser muda como una tumba.
���Cu�l es el otro?
���C�mo?
��El otro principio.
���Ah! Algo fundamental: no permitir que ning�n autor devuelva jam�s un adelanto por un libro que no ha podido escribir.
���Qu� apasionante profesi�n, la tuya! Y qu� dif�cil, �verdad?
��Pues s�, hija m�a. A veces los mandar�a a todos al cuerno, editores y autores. Soy el pozo donde echan sus miserias. Regina es especial. Nunca habla de sus problemas personales, salvo cuando ya los ha resuelto. S�lo meses despu�s de la ruptura me cont� que el �ltimo z�ngano la hab�a abandonado, cosa que fue lo mejor que pudo pasarle, dicho sea de paso. Regina tiene mucho pudor. Ahora est� en crisis con su trabajo, pero reventar�a antes de admitirlo, ni siquiera delante de m�. La conozco bien. Por eso me parece ideal que me informes de lo que ocurre en esa casa. Tenemos que protegerla de s� misma y, sobre todo, proteger su carrera.
��No te puedo contar m�s que lo que veo, porque conmigo no se sincera. Est� descentrada, Blanca. Tiene las pruebas a medio corregir, y ni siquiera lo hace a fondo. Les he echado un vistazo, y no se fija ni en la ortograf�a, aparte de que hay que mejorar la sintaxis. En mi modesta opini�n, habr�a que cambiar p�rrafos enteros.
��Eso es completamente nuevo. Regina suele ser muy concienzuda.
��T� la entiendes mejor que nadie. Dime qu� tengo que hacer. Le he cogido mucho cari�o, �sabes? Es una mujer tan extraordinaria.
��S�, lo es. Por lo que me ha contado, ella tambi�n te aprecia. Conf�a mucho en ti. Dice que eres m�s inteligente que la gente de tu edad, que tienes las ideas muy claras.
���Te puedes imaginar lo que para m� significa trabajar para Regina? A su lado, no dejo de aprender. Me gustar�a ayudarla m�s, aunque no s� c�mo.
���Ah, �se es el problema! A los escritores hay que tratarlos con guantes de seda. En tantos a�os de profesi�n como llevo a cuestas, nunca he tropezado con uno solo, f�jate en lo que te digo, uno solo, que no se ponga de u�as cuando le haces la menor insinuaci�n acerca de su trabajo.
��Yo me volver�a loca de gratitud si alguien como t� se convirtiera en mi agente.
���No me digas que tambi�n escribes! Regina no me ha contado nada.
��Es que no se lo he querido decir. No soy m�s que una aspirante a escritora, me dar�a mucha verg�enza que Regina viera mis cosas, y no te digo t�, que est�s acostumbrada a tratar con gente de tanto prestigio. De momento, no he escrito m�s que algunos cuentos cortos�
��Oye, bonita, ahora tengo que colgar porque me espera un hijoputa ingl�s que quiere montar una agencia aqu�, y el muy capullo pretende que lo asesore. �Buena est� la competencia! En lo que se refiere a Regina, conf�o en ti tanto como ella. Ay�dala en cuanto puedas, incluso con el libro. Tenemos que estar en la calle la primera semana de diciembre, como mucho. Arr�glatelas, y ll�mame siempre que lo necesites.
��Una �ltima cosa�
���Qu�?
��Me parece que le resultar�a mucho m�s �til a Regina si me trasladara a vivir aqu�. Trabajar�a m�s horas, le har�a compa��a.
���Estar�as dispuesta? Te va a sacar las mantecas.
��Har�a cualquier cosa por ella. Cualquier cosa.
��Eres una joya, Judit. C�mo me gustar�a tenerte aqu�, en mi despacho.
��He pensado que, si t� se lo insinuaras�
��Dalo por hecho. Y no te preocupes, que no se va a enterar de nuestro peque�o complot.
Judit apag� el m�vil y se levant� de la cama. Alis� la colcha para borrar las huellas de su cuerpo. Antes de salir, ech� una �ltima ojeada a la habitaci�n. No resist�a la comparaci�n con el dormitorio de Regina, pero era bastante amplia, contaba con todo tipo de comodidades y estaba decorada en tonos asalmonados y verdes.
Pronto la ocupar�a. Hab�a tenido que improvisar un nuevo gui�n para empujar el desarrollo de los acontecimientos, pero el resultado de su encuentro con Regina ser�a el que hab�a previsto desde el principio.
��S� quer�is sacar el libro, ser� mejor que me mand�is el proyecto de marketing y todo lo relativo a la campa�a promocional hoy mismo. Y env�a una copia a Blanca, quiero que lo vea antes de que tomemos la menor decisi�n.
Regina hablaba por tel�fono con Amat, su editor, mientras se rascaba la cabeza con un bol�grafo, reclinada en el asiento contra la pared del estudio y con los pies sobre el escritorio. Odiaba que Alex profanara con sus zapatones la tapicer�a del sof�, pero ten�a que reconocer que aqu�lla era una de sus posturas preferidas, y que, adem�s, le complac�a la admiraci�n con que Judit parec�a reaccionar ante su demostraci�n de car�cter. La joven se hab�a detenido en plena labor y concentraba toda su atenci�n en ella, dedic�ndole una de sus miradas especiales.
��Comprendo que no os tom�is el mismo inter�s con este libro que el que pondr�ais en una novela in�dita -reflejado su poder�o en la expresi�n embelesada de Judit, Regina se crec�a por momentos-, pero un poco m�s de entusiasmo s� que os lo agradecer�a. Di a tus ni�as que despeguen el maldito culo de la silla.
Tap� el auricular con la mano, puso los ojos en blanco y murmur�, sacudiendo la cabeza:
���Editores!
Judit la premi� con una sonrisa de complicidad.
��No, ni hablar. No pienso mandaros las pruebas corregidas mientras no tenga todo lo dem�s delante de mis narices. Y nada de reproches por el retraso, guapo, ya querr�as que todos tus autores te cumplieran como yo. Quiero tambi�n los carteles y los expositores para las mesas de las librer�as. Y la maqueta de la portada definitiva, desde luego. No, de ninguna manera, me niego. El texto de solapa lo escribir� yo, al fin y al cabo siempre tengo que reescribirlo porque no se os ocurren m�s que disparates. Os lo mandar� junto con las pruebas, cuando las tenga. Diles a los de la imprenta que se vayan preparando unas tilas, porque voy a hacer muchas modificaciones en los textos. Haber corrido m�s, qu� quieres que te diga.
Colg� dando un golpe seco, pero no estaba de mal humor; al contrario, se sent�a euf�rica.
Apenas hab�an transcurrido dos semanas desde su primer encuentro en el ateneo, y la joven ya se hab�a trasladado al cuarto de invitados. Hizo la mudanza la tarde anterior.
��Es una tonter�a que, saliendo tan tarde todas las noches, no te instales aqu� -le hab�a dicho Regina-. Tengo nuevas tareas que encomendarte. Mi editorial se est� poniendo pesada, no paran de llamarme, y queda un mont�n de trabajo por hacer. Me agobio, y creo que puedes ayudarme mucho. T�malo como algo provisional; si te gusta, bien, y si no, puedes volver a dormir a tu casa en cuanto quieras. Si lo consideras necesario, puedo hablar con tu madre. Supongo que necesitar� que la tranquilice.
��No te preocupes por eso. En casa siempre he hecho lo que he querido -respondi� Judit, radiante-. Mi madre tiene mucha confianza en m�.
��Pues esta misma tarde te tomas un par de horas y te traes tus cosas. Que te acompa�e Alex, si te hace falta. No estar� mal que arrime un poco el hombro, que le va a entrar artritis en los dedos de tanto darle al mando a distancia.
��No creo que sea necesario -dijo Judit-. Para lo que tengo que transportar�
��Ni se te ocurra decorarme la casa con esos pingos negros que tanto te gustan. -Era una ocasi�n inmejorable para que Regina impusiera condiciones-. No llegar� al extremo de decirte que pareces un cenizo, como hace tu madre, pero ha llegado el momento de que cambies tu l�nea de vestuario. Y no te preocupes por el dinero, que la casa invita.
Erudita la mir� con tal calidez y gratitud que Regina estuvo a punto de acariciarle el pelo. Se detuvo a tiempo: tambi�n tendr�a que acompa�arla a la peluquer�a. Su fiel Kimo sabr�a qu� hacer con aquella melenilla sometida al fijador.
Aunque la iniciativa de que Erudita se instalara en el cuarto de invitados surgi� de Regina, que llevaba d�ndole vueltas desde el principio, hab�a sido Blanca quien le hab�a dado el empuj�n definitivo, en el transcurso de una de sus habituales conversaciones nocturnas.
��Una cosa es ir con retraso -hab�a dicho-, y otra, no llegar. Por lista que seas, no podr�s t� sola con todo. Y menos, teniendo que atender al hijo de� z�ngano. Esa chica que te ayuda parece de confianza. �Por qu� no la metes en tu casa y la usas a tiempo completo? A esa edad, no necesitan dormir mucho, y podr�s obtener de ella mayor rendimiento.
Una vez m�s, su agente ten�a raz�n. El problema era que, despu�s de corregir las pruebas de los textos que formaban su pr�ximo libro, Regina no estaba satisfecha con el resultado.
��Si no lo tuviera comprometido, me negar�a a publicarlo -le confes� a Blanca, No tiene ni pies ni cabeza.
��Fuiste t� quien se empe�� en asaltar cada a�o las listas de �xitos, con un libro u otro -le record� la agente-. �Por qu� no le pides a Judit que le eche un vistazo? Seg�n parece, tiene mucho criterio.
Llevaba semanas cant�ndole a Blanca las excelencias de Judit y, aunque segu�a sin confiarle que la ten�a bajo observaci�n literaria, sus alabanzas giraban siempre en torno a su frescura juvenil, su juvenil vitalidad y su ins�lita y juvenil sensatez. Era inevitable que la otra, al aconsejarle que sometiera las galeradas a su juicio, remachara:
��No te ir�a mal que alguien de su edad pusiera tus textos al d�a.
De modo que, la v�spera, despu�s de que Judit colocara en su cuarto las cuatro cosas que hab�a tra�do consigo en una bolsa de viaje que hasta a Regina le pareci� excesivamente peque�a (como si la joven pensara instalarse s�lo un fin de semana� o quisiera dejar atr�s cuanto le recordaba a su vida anterior), la escritora se sent� en el sof� del estudio y, tal corno hab�a hecho durante el d�a de Todos los Santos, invit� a Judit a sentarse a su lado.
��Primero guardar� todo eso, es un estorbo -Judit se�al� las cajas que hab�an servido para guardar los documentos.
��D�jalo, Flora las meter� ma�ana en el trastero.
��Puedo hacerlo yo. Con la man�a que me tiene, s�lo falta que le d� trabajo extra. �D�nde est� la llave del trastero?
���Qu� llave? -pregunt� Regina, intrigada.
��La de ese cuarto que siempre est� cerrado. Supongo que ah� es donde met�is lo que no tiene utilidad a medio plazo. Y estas cajas -sonri� con picard�a-, no las vas a necesitar mientras yo siga aqu�.
��Te equivocas -Regina esgrimi� una sonrisa similar-. En ese cuarto guardo libros, papeles inservibles que me resisto a tirar, y est� cerrado porque perd� la llave. El trastero ya lo conoces, se encuentra en la parte de la cocina.
Judit hizo el gesto de coger las cajas.
��D�jalo de una vez, no seas tozuda. Ven y si�ntate.
La chica obedeci�.
��Puede que te extra�e lo que voy a pedirte -dijo-, pero necesito que leas las galeradas de mi libro y que apuntes en los m�rgenes todo lo que no te parezca bien. Gramaticalmente, ya las he corregido yo, as� que eso no debe preocuparte. Lo que quiero es que leas cada texto como si no me conocieras, desde tu punto de vista. Algunos art�culos fueron publicados hace mucho tiempo y puede que hayan quedado algo anticuados. Yo estoy tan metida dentro, que ni me entero. Me interesa que me se�ales cuanto te huela, c�mo te lo dir�a, a viejo, a carca.
Hab�a esperado una ardiente protesta por parte de Judit (�T� no ser�as carca ni aunque te lo propusieras, y lo que escribes nunca pasar� de moda�, por ejemplo), pero la chica se limit� a tomar entre los brazos el mazacote de pruebas y a apretarlo contra el pecho, con el mismo gesto emocionado con que, aquella primera ma�ana, abrazaba la carpeta llena de recortes suyos.
��Te juro que lo har� tan bien como sepa -se limit� a decir.
Era evidente que, entre el traslado y el encargo, hab�a entrado en �xtasis, aunque Regina, que era muy suspicaz cuando se trataba de su obra, se pregunt� si tanta beatitud no responder�a al deseo de hincar sus colmillos en el libro. No seas absurda, se amonest�, es l�gico que la pobre est� emocionada ante la idea de que va a leer el libro antes que nadie.
Judit no pod�a saber hasta qu� punto Regina se sent�a indefensa, desnuda, en aquellas galeradas que conten�an algunas de sus mejores virtudes literarias pero tambi�n sus peores defectos. Si ella, al leerse, dudaba acerca del valor real de su talento, �qu� no podr�a llegar a pensar una extra�a? Porque, pese a sus ataques de aguda autocr�tica, Regina tambi�n era condescendiente. Inexorable con la gram�tica, indulgente con el sentido. De otra forma, �c�mo podr�a seguir viviendo?
�No hab�a sido indulgente, tambi�n, con el sentido que hab�a otorgado a su existencia, si es que le hab�a dado alguno? �Acaso no cre�a detectar, en el origen de su reciente per�odo de esterilidad creativa, el resultado de una largu�sima sucesi�n de err�neas decisiones personales? Y, sin embargo, no hab�a hecho nada para retroceder en el tiempo y analizarse. Todo lo que esperaba era sumergirse en la redacci�n de una nueva novela para seguir adelante sin hacerse preguntas.
�Una novela es como una pasi�n -record�, repitiendo la lecci�n que hab�a recibido de Teresa-. Si despu�s de escribirla, de vivirla, no hay nada en ti que haya sido alterado, si puedes explicar a los extra�os qu� te ocurri� durante el proceso y el c�mo y el porqu� de cuanto hiciste, es que nada surgi� verdaderamente de ti y nada te puso a prueba. Porque el proceso de creaci�n de una novela que compromete tu alma no se puede describir.�
Qu� insensato, recordar estas palabras, despu�s de tanto camino recorrido. Era preferible no mirar atr�s.
��Espera -recuper� las galeradas, tirando de ellas-. Hoy, no. Te voy a llevar a la peluquer�a. Y ma�ana nos tomaremos las dos el d�a libre. Iremos de compras, comeremos fuera, nos divertiremos. Si no hago un descanso, me pondr� hist�rica.
La idea de que, Judit se pusiera a leer su libro all� mismo se le hac�a, de repente, insoportable.

Uno de los secretos mejor guardados de Regina Dalmau era que no ten�a amigas y que nunca las hab�a tenido. Tuvo una maestra, Teresa, en una etapa anterior de su vida, cuando no era nadie. Luego tuvo compa�eras de juergas, muchas de las cuales hab�an acabado fatal: colgadas del esoterismo o convertidas en orondas amas de casa cuya pista no ten�a el menor inter�s en seguir. M�s adelante, durante los primeros a�os de ebullici�n de su fama, la rodearon no pocas disc�pulas. Con la maestra pas� lo que pas� y, aunque la cuenta todav�a estaba abierta, pendiente, no era su intenci�n recordar; no ahora.
En cuanto a las disc�pulas, acab� cans�ndose de dar m�s de lo que recib�a, de que se le pidieran esfuerzos que no quer�a realizar, y detestaba la molesta costumbre de la �poca, consistente en que todas las mujeres se amaran las unas a las otras sin el menor resquicio para la cr�tica, cuesti�n �sta que a menudo la dejaba a merced de un hatajo de cretinas. Regina descubri� muy pronto que demasiadas mujeres ego�stas, insolidarias y poco concienciadas observan hacia el feminismo la misma actitud que los fascistas mantienen en democracia: aprovecharse de sus ventajas para conseguir sus propios fines. Se hab�a hartado de servir de pa�o de l�grimas a lagartonas que achacaban las infidelidades de sus maridos a la intr�nseca maldad machista, pero que cuando eran ellas quienes les pon�an cuernos lo consideraban una muestra de emancipaci�n. S�lo con el tiempo se dio cuenta de que sus libros y el personaje p�blico que hab�a asumido eran responsables, en gran parte, de que se le acercaran las m�s garrapatas del g�nero. Por supuesto, hab�a meres valiosas, honestas, fuertes, sencillas: pero �sas no perd�an el tiempo zascandileando a su alrededor.
Judit era otra cosa.
Sentada en el saloncito privado de una exclusiva boutique del Tur� Park, rodeada de ninfas anor�xicas que se desviv�an por servirle caf� y refrescos mientras Judit permanec�a en el probador, pens� que no le importar�a nada salir corriendo. No pod�a. Qui�n sabe cu�ntas de aquellas muchachas compraban sus libros por Sant Jordi.
C�mo le habr�a gustado pertenecer al grupo de escritoras de la posguerra, aquellas cuyo prestigio no se basaba en la solidaridad de g�nero ni en las exigencias del mercado. Sufrieron m�s, qu� duda cabe, pero tambi�n gozaron m�s de sus triunfos. No los deb�an a nadie.
No seas hip�crita. Si fueras una escritora minoritaria, �te dar�as el gusto de ir de tiendas con tu secretaria para convertirla en una ciudadana presentable? Hablando de disfrutar (y de contradicciones), �por qu� le produc�a una punzada en el coraz�n ver lo bien que le sentaban a Judit las diferentes prendas que iba prob�ndose a lo largo de la ma�ana? Porque vas a cumplir cincuenta a�os y no soportas salir de la subasta, se dijo. Porque en la tienda donde hab�is comprado ropa interior la has visto cambiarse de bragas y sostenes y has sentido el deseo de llorar por tus oportunidades perdidas. Porque ninguno de tus �xitos puede devolverte la ilusi�n de tus veinte a�os, que se pareci� tanto a la que hoy brilla en sus ojos, ni el rosado fulgor de tus pezones, ni la confianza que dorm�a entre tus piernas en los tiempos en que cre�as que todas las pollas y todos los libros se hallaban a tu alcance.
���Qu� te parece? �No me hace demasiado mayor?
Judit sali� radiante del probador, ce�ido el busto por un corpi�o color caldera del que surg�a el vuelo de seda de la falda combinada en rosa y anaranjado. Se dio la vuelta. Era un modelo atrevido, que le dejaba la espalda al descubierto. La muchacha eleg�a siguiendo los consejos de Regina.
��Olv�date de vestidos minimalistas y colores siniestros -le hab�a advertido la escritora al salir de casa-. Voy a llevarte a sitios en donde te vestir�n de mujer, no de monja.
��A m� me gusta mucho Pertegaz -replic� Judit, para su sorpresa.
��Nena, me caes bien, pero no tanto como para llevarte al atelier de Manolo -observ� la escritora, m�s divertida que alarmada por su audacia.
La transformaci�n hab�a empezado a �ltima hora de la tarde anterior, en su peluquer�a, en donde Regina se hab�a limitado a se�alarle su pelo a Kimo, con cierto aire entre condescendiente y exasperado:
��Ya ves. T� sabr�s c�mo lo arreglas.
��Llevas un corte fatal -dijo el estilista.
��Me lo hago yo misma.
Kimo, encantador:
��A tu edad, cualquier cosa os sienta bien. Pero una vez que te corte yo el pelo no podr�s regresar a las malas costumbres. Tienes la cabeza peque�a, necesitas algo de volumen.
��Ten cuidado -advirti� Regina-. No quiero pasar del hijo menor de los Adams a la novia de Frankenstein.
���La maquillo tambi�n?
Regina titube� un momento. Al final se decidi�:
��No, eso quiero hacerlo yo. Lim�tate a una exfoliaci�n, cremas� Con que le prepares el cutis, tengo suficiente. Y haz lo posible por quitarle esos barrillos de la nariz. �Es que nunca te has limpiado la cara a fondo?
���Eres la mejor! �Regina, eres la m�s! -aplaudi� Kimo.
Esa noche, ante el regocijo de Alex, que se preparaba para salir porque hab�a localizado a un antiguo amigo, las dos mujeres se encerraron en el ba�o de Regina, despu�s de que el chico hubo transportado all� la silla anat�mica del estudio, que servir�a para que, Judit estuviera c�moda durante la larga sesi�n que ten�an por delante.
��Parece que est�is jugando a las mu�ecas -se burl� Alex.
��Las mujeres nunca dejamos de hacerlo -le cort� Regina-. Y t�, no me hagas hablar. No s� en qu� consiste tu idea de arreglarse para salir. �Te has pulverizado camembert en los zapatones?
Puso el Violin concerto in G de Mozart en la minicadena del ba�o. Aquella energ�a juvenil era el mejor acompa�amiento musical para lo que se dispon�a a hacer.
��Esto es� esto es� -por una vez, Judit no encontraba palabras-. Emocionante.
���Te gusta Mozart? -pregunt� Regina, mientras le dispon�a una toalla en torno al cuello.
Se miraron en el espejo. El rostro de Judit tambi�n era un espejo en donde Regina renac�a.
��Me gusta la m�sica cl�sica, en general. Lo que pasa es que no entiendo mucho.
��Ni falta que hace. F�jate bien en mi t�cnica, porque no pienso volverte a maquillar nunca m�s. Te voy a poner primero este aceite m�gico� Si no tuvi�ramos tanto trabajo, te llevar�a al Auditori. Es una l�stima que todav�a no hayan acabado de reconstruir el Liceu. Seguro que me invitan a la inauguraci�n, espero que sea el a�o que viene. Si te portas bien, me acompa�ar�s.
Trabaj� en silencio, concentrada, dejando que la m�sica se adue�ara del espacio. Eligi� una gama de tonos suaves, la que ella sol�a emplear por las ma�anas. Libre de fijador, el pelo de Judit se hab�a revelado m�s casta�o que negro. Le iban bien los anaranjados poco estridentes.
Cuando termin�, las notas del concierto para viol�n y orquesta en sol mayor hac�a tiempo que se hab�an extinguido, a pesar de que lo hab�an puesto dos veces.
��Est�s preciosa -exclam� Regina, apoyando las manos en los hombros de la muchacha.
Su obra la ador� desde el espejo.
��Qu� pena que tenga que desmaquillarme para irme a la cama, Regina -dijo-. Me has corregido el labio superior, que es demasiado delgado. Gracias a eso, mi boca parece igual que la tuya.
Eso hab�a ocurrido la noche anterior. Ahora, sentada en la boutique, Regina se preguntaba si se hab�a vuelto senil. �Proyectaba planes a largo plazo para compartirlos con Judit? �Hab�a dicho que el a�o pr�ximo ir�an juntas al Liceu
Y no eran s�lo los labios lo que le hab�a retocado para que la chica se asemejara a ella. Tambi�n las cejas, los p�rpados. Se hab�a esforzado en acercar los rasgos de Judit a los suyos.
Esa misma ma�ana, en una tienda de la Diagonal, �no hab�an tomado a Judit por su hija?
��Qu� gozo que hace usted -hab�a dicho la dependienta, en un castellano catalanizado-, qui�n lo dir�a, con una hija tan mayor.
No era eso. Sus sentimientos hacia Judit no eran la v�lvula de escape de un reprimido instinto maternal. Regina, que hab�a abortado en Londres en su juventud sin sufrir traumas posteriores, nunca hab�a sufrido las embestidas ciegas de la maternidad no realizada. En eso s� se parec�a a las protagonistas de sus novelas. No quer�a reproducirse.
No era ser madre lo que quer�a, sino ser hija. Al tratar a Judit como si lo fuera, reconoc�a la fuerza de la cadena que une a las mujeres de diferentes generaciones, la cadena de la vida que recoge la herencia y prepara el relevo. Hija de madre, eso es lo que necesitaba ser. Porque hay un atavismo en la hembra de la especie, quiz� m�s irrazonable y arrollador que el de la reproducci�n, y es la necesidad de certidumbre que, en las revueltas descendentes de una existencia plagada de inc�gnitas y de inconfesables soledades, la obliga a retroceder en busca del calor de la fogata primigenia, y tambi�n del descanso que proporciona saberse a cubierto de responsabilidad y de culpa porque los brazos que la acunan la protegen del mundo y de ella misma.
Hija de madre. S�, pero �de cu�l? De la mujer que la hab�a parido, Mar�a, no conservaba Regina m�s recuerdo que la distante y vaga conmiseraci�n que su monstruosidad le produc�a. En cuanto a la otra, la maestra de su adolescencia y primera juventud, pod�a recuperarla cuando quisiera. Estaba esper�ndola, intacta, en el cuarto cerrado, junto con el dolor de la memoria y la pena por lo no vivido.
Se concentr� en Judit, en sus vestidos, en la gracia con que se mov�a entre espejos. Por alguna extra�a raz�n ve�a en la muchacha a la hija que hoy necesitaba ser, y su af�n de protegerla y tutelarla no era sino una manifestaci�n de su duelo por los errores cometidos. Quer�a ser para Judit lo que Teresa hab�a sido para ella. Y quiz� deseaba que Judit le correspondiera mejor.
S�, juego a las mu�ecas, reconoci�. Las mujeres nunca dejamos de buscarnos y ocultarnos en nuestros disfraces, es una costumbre a la que s�lo renunciamos en nuestro lecho de muerte, y a veces ni siquiera, pues algunas dejan instrucciones precisas acerca de c�mo quieren aparecer en su �ltima exhibici�n p�blica.
Condujo hasta el Port Ol�mpic. A su lado, una Judit vestida con pantal�n y chaqueta beige sonre�a al pensar en las compras que se acumulaban en el maletero del coche.
Almorzaron en la terraza cubierta del hotel Arts, junto al mar pero al resguardo del fr�o. Judit, exuberante, hac�a planes. Regina le contestaba con monos�labos.
Teresa. No dejaba de pensar en Teresa.
Cuando Regina ten�a doce a�os, Albert Dalmau le dijo que si levantaran los adoquines de la calle donde viv�a Teresa encontrar�an el mar bajo sus pies. A esa edad hizo que lo acompa�ara por primera vez al piso de quien Regina, por lo mucho que �l le hablaba de ella, cre�a la m�s fiel clienta de su padre, aunque pronto se percat� de que, si bien Albert entregaba espor�dicamente a la mujer alguna alhaja envuelta en papel de seda (un pendiente cuya piedra se hab�a desprendido y �l la hab�a engarzado de nuevo, un collar al que hab�a cambiado el broche), lo m�s habitual era que la transacci�n se realizara en sentido contrario. M�s tarde, Regina comprendi� que Teresa estaba vendiendo, pieza a pieza, las joyas familiares que, junto con el piso, eran cuanto le quedaba del patrimonio heredado de su abuela materna, porque la literatura infantil que publicaba no le daba lo bastante para vivir. Dalmau actuaba como intermediario.
Aquellos libros de tapas r�gidas y coloridas llegaron a Regina antes de conocerla, de manos de su padre, que pon�a mucho empe�o en que los leyera. A ella le gustaban. Sus protagonistas eran siempre los mismos, una reducida pandilla de chiquillos de barrio que viv�an extraordinarias aventuras sin salir del solar en donde se desarrollaban sus juegos. En el grupo de amigos era una ni�a, Marta, la m�s inteligente y osada, quien tomaba la iniciativa en cada historia. Regina se qued� muy sorprendida cuando descubri� que Teresa no ten�a hijos y que viv�a sola en aquel piso antiguo al que se acced�a subiendo una decena de pelda�os. Formaba parte de un vetusto palacete de tres plantas, con un zagu�n para carruajes, que hab�a sido reconvertido en oficina de atenci�n al p�blico de una empresa de transportes que ocupaba la planta baja y el s�tano. Al pie de la escalinata de m�rmol deteriorado que conservaba cierto porte se�orial, se encontraba la garita del portero, en desuso.
El piso era m�s oscuro que el suyo, pero a Regina nunca se lo pareci�, entre otras cosas porque dispon�a de un amplio patio posterior con una gran mesa redonda y sillas de hierro, maceteros llenos de plantas y una fuente semicircular adosada a la pared de cer�mica del fondo y culminada por un amorcillo de bronce, de cuyos labios burlones brotaba un chorro de agua. El piso ol�a a s�banas limpias y a mar, y gran parte de las paredes estaban forradas de estanter�as donde los libros se comprim�an y amontonaban en un desorden fant�stico, como si estuvieran vivos y se ganaran su sitio empuj�ndose unos a otros. Era un piso m�s a�ejo que el de los Dalmau pero, al contrario que sus padres, Teresa no lo hab�a abandonado a la desidia. En casa de Regina nada de lo que se desgastaba era reemplazado, de modo que la ni�a, a medida que creci�, fue testigo de c�mo hu�a de entre aquellas paredes cualquier resto de vigor, y de c�mo la relaci�n de sus padres parec�a pender de una cuerda como la que Santeta usaba para asegurar los grifos rotos. Visitando a la mujer, con Albert o sola, aprendi� que el proceso opuesto, el de mantener el aliento de aquello que se ama, ayuda a resistir ante las derrotas. �Las casas tambi�n tienen su dignidad, Judit -dec�a-. Nos guardan y defienden, cargan con nuestro mal humor, reciben nuestras alegr�as. Tenemos el deber de protegerlas de la desidia, de embellecer su vejez.� As� era la mujer que en alg�n momento de su relaci�n, sin que Regina se diera cuenta, empez� a hacerle de madre y deposit� en su interior las nociones de una �tica tan di�fana como sus ojos, un sentido moral que ahora se volv�a contra ella.
La calle de Teresa era angosta y el sol nunca se quedaba demasiado rato en ella. Nac�a en una plaza y desembocaba en otra m�s grande, que a su vez daba al paseo, con sus palmeras, sus edificios oficiales y establecimientos de aduanas. El mar estaba al otro lado, oculto tras los tinglados del muelle. Desde la casa no se ve�a; sin embargo, el mar era un inquilino m�s, con su sosegado mugido de sirenas col�ndose por los balcones y su aroma a salitre y alquitr�n que lo impregnaba todo.
Durante a�os, al abrir cualquiera de los libros del cuarto secreto, Regina sent�a que el olor a mar se desgajaba de entre sus p�ginas como un mensaje distante.
Padre e hija visitaban a Teresa todos los s�bados por la tarde. Regina se acostumbr� a hablar con ella del colegio, de los deberes, de qu� quer�a ser el d�a de ma�ana. �Esa educaci�n que te dan las monjas no me parece la m�s conveniente -comentaba-. Cuanto menos te la creas, mejor. Tienes que leer, leer mucho. No entiendo que tu padre, con lo inteligente que es, sea tan religioso y conf�e en esa gente. -Le dejaba explorar las distintas habitaciones, y le prestaba libros-. No te canses nunca de leer.� Cuando llegaba el fin de curso, Albert y Regina comparec�an, orgullosos de las notas, y se las entregaban a Teresa como una ofrenda. �Esta ni�a tiene madera de escritora -le dec�a la mujer a Albert, complacida-. M�s te vale que el bachillerato lo haga en un colegio decente.� Como los Dalmau no veraneaban y ni siquiera iban a ba�arse a la Barceloneta para no afrentar a la madre entreg�ndose a placeres de los que Mar�a no pod�a disfrutar, Teresa ofreci� su patio para que, en vacaciones, Regina tomara el sol y el aire. Fue el inicio de una costumbre que a�n uni� m�s a la adulta y la ni�a.
Hab�a dos mujeres en Teresa: la que recib�a a Regina y Albert y conversaba con ellos en la sala de estar que daba al patio, la �nica habitaci�n dotada de luz natural, y la que compart�a el verano con Regina. Las dos ten�an en com�n un fondo de tristeza. La primera parec�a caminar sobre arenas movedizas y pasaba de la locuacidad a un malhumorado silencio, de la risa a la melancol�a; pero a Regina le daba la impresi�n de que estaba realmente all�, avanzando con ellos hacia el inevitable final de la tarde. La otra Teresa, en cambio, la que se quedaba a solas con Regina, no experimentaba altibajos y cuidaba de ella con serena atenci�n, pero se comportaba como si estuviera ausente. Algunas monjas de su colegio actuaban as�, ejecutaban sus tareas sin desmayo mientras pensaban en otra cosa, en Dios, dec�an, nosotras pensamos en Dios a todas horas. Regina no sab�a explicarse qu� clase de Dios pod�a absorber la mente de Teresa, que no era creyente y a menudo discut�a sobre religi�n con su padre. Para ella, no hab�a otro para�so ni otro infierno que los que encontramos en este mundo.
�Los d�as de dicha que nos son concedidos, cuando los rechazamos, se vuelven contra nosotros convertidos en a�os de tormento, porque as� es como se venga la felicidad cuando se ve defraudada�, dijo en cierta ocasi�n, y pasar�an varios a�os antes de que Regina comprendiera que lo que entonces tom� por una cita de un libro, por un comentario que abarcaba al g�nero humano, no fue m�s que una advertencia, no demasiado cr�ptica, que dirigi� a Albert Dalmau mir�ndolo a los ojos. Regina tambi�n habr�a de interpretar m�s adelante la respuesta de su padre, que entonces le son� a galimat�as: �Pi�nsalo bien, Teresa, pi�nsalo muy bien.� Aqu�lla fue la �ltima vez que el hombre puso los pies en la casa, y Regina lo atribuy� a que quiz� a Teresa ya no le quedaban joyas por vender.
Aunque no volvi�, Albert sigui� animando a su hija para que visitara a la mujer. �En esta casa todo se pudre, y no quiero que tambi�n t� te marchites -dec�a-. Anda, ve a estudiar con Teresa, y dale saludos de mi parte.� Teresa se hizo cargo de su educaci�n, foment� en ella su deseo de ir a la universidad para estudiar Filosof�a y Letras, y la alent� muy pronto para que se emancipara y alquilara un piso con otras compa�eras de estudios. �Una mujer tiene que valerse por s� misma�, le dec�a.
�Si quieres escribir, primero debes conquistar tu soledad, que es el lugar sin l�mites en donde el escritor trabaja. Si quieres escribir� -el mismo comienzo para cada recomendaci�n, cada consejo-. Si quieres escribir, no pierdas el tiempo tonteando, prep�rate para afrontar las dificultades. S� quieres escribir, busca en el fondo de ti misma. Si quieres escribir, tienes que anteponer ese deseo a cualquier otro inter�s. Si quieres escribir, rompe y vuelve a romper lo escrito hasta que te hagas sangre. Si quieres escribir, huye M �xito f�cil, no conf�es en los halagos de la gente sin criterio, s� humilde, s� paciente, s� perseverante.�
A Regina le desgarraba el coraz�n recordar el tiempo que Teresa hurt� a su propia vida para educarla a ella. �Qu� escrib�a mientras dejaba caer en su d�cil pupila la semilla de su integridad? Segu�a publicando libros infantiles, con la misma discreta acogida por parte del mercado. De vez en cuando recib�a la visita de un especialista que apreciaba su trabajo, o le ped�an que diera una conferencia en una ciudad de provincias. Eso era todo.
Una vez la oy� comentar, como para s� misma: �No soy una autora, soy una costumbre.� Pero hab�a algo m�s, monta�as de folios mecanografiados que guardaba en carpetas y que nunca le permiti� leer. �Son pruebas, ideas, cap�tulos sueltos, cosas que en estos tiempos no se podr�an publicar -dec�a-. Nada definitivo, no vale la pena que te entretengas ley�ndome a m�. -Y r�pidamente cambiaba de tema-: �Has terminado ya Pepita Jim�nez? �Qu� te ha parecido? Nadie habla ya de Juan Valera, pero tiene un castellano magn�fico, te conviene leerlo en voz alta.� La regenta, La colmena� Otros muchos libros de la biblioteca de Teresa estaban en ingl�s y franc�s, idiomas que Regina estudiaba por recomendaci�n suya, sirvi�ndose de su diccionario y de sus vol�menes de consulta. Entretanto, le hac�a leer traducciones de Stendhal, de Flaubert. Tambi�n pose�a ediciones sudamericanas que le mandaba a casa un librero que las importaba clandestinamente.
Teresa no hablaba mucho de su pasado. Dejaba caer hoy una frase, ma�ana otra, y as� fue como Regina se enter� de que era viuda. M�s adelante supo que se hab�a casado a los diecisiete a�os con un muchacho algo mayor que ella, Mateu, hijo del chofer de su padre; que hab�a sido repudiada por los suyos y que hab�a huido de Espa�a al final de la guerra civil, con su marido republicano y el resto de los derrotados que buscaron refugio en Francia. Estuvieron dos a�os en el sur, en campos de concentraci�n, y por fin consiguieron llegar a Par�s, en donde un amigo de la familia de Mateu les dio cobijo. Mateu fue uno de los muchos espa�oles que se enrolaron en la Resistencia cuando Alemania ocup� Par�s. Fue detenido, torturado y enviado a un nuevo campo de concentraci�n. Cuando la guerra termin� y los rusos liberaron el campo, el hombre que volvi� junto a Teresa ya no ten�a alma.
�Tampoco yo era la misma. Las guerras hacen fuertes a las mujeres. Los hombres se marchan al frente, pero sobre ellas recae la tarea de mantener en pie lo poco que pueda salvarse. Yo era muy joven cuando la nuestra, y la viv� de una manera rom�ntica, emocional, fui m�s una carga que una ayuda. Adem�s, estaba enamorada. Lo de Francia fue otra cosa. Qu� pocas esperanzas me quedaban, Regina. Trabaj�, esper�. Sobreviv�. �sa fue mi forma de resistencia, sobrevivir esperando el regreso de alguien a quien el horror convirti� en un desconocido. Y, lo que son las cosas, a los dos a�os lo mat� un tranv�a. Pero yo siempre pienso que muri� mucho antes.�
Fue la vez que Teresa habl� m�s de s� misma, y ocurri� porque Regina le hab�a dicho que quer�a saber m�s de la guerra espa�ola. Por entonces, la chica ten�a diecis�is a�os y Franco acababa de confirmarse en el poder mediante un plebiscito. Hac�a un a�o que Albert no hab�a vuelto por la casa.
Como respuesta a su petici�n, Teresa se puso las gafas que usaba para ver de cerca, fue a una estanter�a y, subi�ndose a la peque�a escalera que usaba para alcanzar los anaqueles donde ten�a los vol�menes que apenas consultaba, eligi� dos libros escritos en castellano y publicados por una editorial francesa y se los alarg� a la chica. Luego se sent� frente a ella, con la mesa del comedor de por medio, y encendi� un cigarrillo. �Ah� encontrar�s -dijo, se�alando los libros- lo indispensable que tienes que saber. El d�a de ma�ana ya buscar�s por tu cuenta.�
Fumaba Celtas cortos, record� Regina, asombr�ndose de ver con tanta precisi�n el modo en que Teresa, con un r�pido movimiento del dedo anular de la mano derecha, de cuya mu�eca colgaba un fino nomeolvides, limpiaba sus labios de restos de tabaco.
�Este pa�s no tiene pies ni cabeza. Sobre todo, no tiene cabeza. Las dictaduras piensan por nosotros. En su primera fase matan a la gente por sus ideas; en la segunda ya no tienen que asesinar a nadie, y se limitan a asegurarse de que no surjan ideas. Nos llevar� d�cadas recuperar el saber que nos arrebataron, si es que alguna vez podemos.�
C�mo le debi� de costar a aquella mujer avanzada, libre, adaptarse al pa�s pacato al que regres� para no enfermar de a�oranza. �El exilio se te come por dentro, pero no era s�lo eso: mi lengua es mi �nica patria. Un d�a comprend� que, si segu�a en Par�s, ten�a que elegir entre el franc�s y el castellano. Y no tuve dudas�, dec�a Teresa.
A medida que acumulamos experiencias para el recuerdo, �construimos tambi�n la forma en que se manifestar� la memoria?, se pregunt� Regina. Quiz� la memoria trabaja como un novelista escondido en nuestro inconsciente, un art�fice dotado de inteligencia propia, sabio como la eternidad, que no crea la vida sino que la modela eligiendo materiales, recuerdos que va entreg�ndonos seg�n le conviene para condicionar nuestra conducta. En esto consistir�a la predestinaci�n, pues lo �nico que nadie puede controlar es la memoria del individuo. Un d�spota puede aplastar la memoria colectiva. Una sociedad sobrealimentada y complaciente puede asentar las posaderas en su historia como si fuera la taza del water. Pero la memoria personal es un partisano incansable que, un d�a u otro, se queda a solas con cada uno de nosotros y nos arrincona.
Nunca m�s podr�a encerrarse en el cuarto secreto con la impunidad con que lo hab�a hecho en otro tiempo.
Si Regina fuera una calle, al levantar su empedrado no encontrar�an el mar, sino a Teresa.

Faltaban pocos d�as para que Regina se montara en el tiovivo de la campa�a de difusi�n de su libro, pero no sent�a nada al respecto. S�lo flojera. Los cabos sin atar del pasado ocupaban su mente por completo. Como un patinador que merodea en torno a un lago helado, postergando el momento en que deber� adentrarse y exponerse al riesgo de que el hielo ceda bajo sus pies en su punto m�s vulnerable, as� Regina daba vueltas en torno a la determinaci�n que deb�a tomar. Hac�a d�as que se hab�a calzado los patines, pero a�n no hab�a reunido el valor necesario para emplearse a fondo. Retirar desechos nunca hab�a sido su ocupaci�n favorita. Sab�a que �ste era el procedimiento de trabajo de muchos autores, ponerse a escribir como quien se introduce en un almac�n repleto de objetos in�tiles, consciente de que en alg�n rinc�n, entre los escombros, lo aguarda el gran descubrimiento, la clave que lo guiar�, ya sin estorbos, sin adherencias innecesarias, hasta la culminaci�n de su obra; era un m�todo que ella odiaba. Regina no pod�a iniciar la redacci�n de una novela si antes no se rodeaba de artefactos protectores: un s�lido esquema, gr�ficos, genealog�as de los personajes; fichas y m�s fichas con las que se proteg�a de la angustia de escribir. Aplicaba el mismo sistema a su vida. Era evidente que se hab�a equivocado.
Date un respiro, se exhort�, es domingo. Hasta el clima predispon�a a la pereza. El fr�o hab�a retrocedido y la ciudad, tan poco proclive a cualquier tipo de exceso, hab�a recuperado la comedida gentileza de la estaci�n preferida de Regina, el oto�o. Alex y Judit, aprovechando la tibieza del sol de mediod�a, se hab�an instalado en el jard�n con refrescos y revistas.
Regina estaba sentada ante su escritorio, estudiando el plan de entrevistas, tachando los programas de televisi�n decididamente horteras a los que siempre se negaba a acudir y que el departamento de promoci�n siempre trataba de colarle. De vez en cuando levantaba la vista y sonre�a, mirando a los j�venes.
Dos d�as antes, la muchacha le hab�a entregado las pruebas corregidas, ahora s�. Judit hab�a hecho un gran trabajo. No se hab�a limitado a se�alarle lo que le parec�a obsoleto o incongruente, sino que hab�a aportado soluciones concretas, recuadrando con l�piz rojo los p�rrafos que deb�an desaparecer y escribiendo en folios aparte, a mano, aquellos que pod�an sustituirlos, en caso de que Regina diera su aprobaci�n.
��Me he atrevido a ofrecerte un par de ideas muy simples, s�lo por si te sirven para estimular las tuyas -le hab�a dicho la joven, al entregarle las galeradas revisadas en un tiempo r�cord.
Ni eran simples ni se trataba de s�lo un par. Regina hab�a examinado con detenimiento las aportaciones de Judit. Aquella chica ten�a talento.
��Yo no lo hubiera hecho mejor. Ignoraba que escribieras tan bien.
��Por Dios, Regina, eso no es escribir, sino redactar. Lo sabes mejor que nadie. Me he limitado a desarrollar temas dispersos que est�n en el libro y de cuya importancia ni te has dado cuenta.
Regina hab�a pensado entonces que Judit se ten�a en muy poca estima, y eso que desde que dispon�a de un vestuario renovado se paseaba por la casa como la ratita presumida. Pobre chica, qu� mala suerte ha tenido, privada de alguien capaz de estimar su val�a, de infundirle seguridad, de darle consejos acertados.
��Vamos a hacer una cosa. Ah� dentro hay un ordenador port�til -hab�a decidido, se�alando la parte inferior de la librer�a-. �Te ves con �nimos para encargarte de pasar las correcciones a limpio? Lo que has escrito est� muy bien. Ten m�s confianza. Yo no podr�a mejorarlo.
En pocas horas, Judit tuvo el libro listo para mandarlo al editor.
A trav�s de la cristalera entreabierta le llegaban retazos de la conversaci�n que los j�venes manten�an en el jard�n.
��Ya sabes, el cl�sico soplapollas que te mira por encima del hombro y te trata como si fueras basura s�lo porque t� est�s empezando y �l tiene pedazo de cargo y se levanta un mont�n de pasta por el morro, sin clavarla -estaba diciendo Alex.
Regina hab�a conseguido acomodar a Alex en una empresa que se dedicaba a producir espect�culos. M�s adelante, seg�n respirara Jordi y si al propio chico le segu�a interesando, lo mandar�a a Londres a estudiar. Entretanto, aquel empleo lo mantendr�a ocupado y le facilitar�a nuevos contactos.
��Le pegar�as un buen corte, �no? -aventur� Judit.
���Y darle una excusa para que me ponga en la calle? �se va de boss, se la suda Regina Dalmau, �vale? Me tiene man�a desde que entr�.
Desde su observatorio, la escritora asinti� con aprobaci�n. No estaba nada mal que Alex empezara a enterarse de c�mo funcionaba el mundo real.
Se levant� y sali� al jard�n, desperez�ndose.
���Qu�? �A vegetar como nosotros? -sonri� Judit.
��Imposible. Eso que me espera ah� -movi� la cabeza para se�alar el estudio- no puede hacerlo nadie m�s que yo. Alex, �has hablado con tu padre?
��S�, me llam� al m�vil desde la piscina de su hotel. Creo que el muy cabr�n remov�a expresamente el agua con la mano para que me enterara de lo bien que vive.
��La pr�xima vez, dile que me telefonee. O me lo pasas, si te pilla aqu�.
��Dice que Miami es ideal. Tienen hasta centros de budismo para meditar.
��No me cabe la menor duda.
��Alex y yo vamos a ver la �ltima de Bruce Willis. �Te vienes?
���Antes muerta! -ri� Regina-. �Vais a comer aqu�?
��No, �ste tiene un plan total. Primero hamburguesas y luego cine y palomitas.
Nunca hubiera dicho que Judit, tan madura para su edad, podr�a divertirse con tonter�as semejantes. Qu� muchacha tan sorprendente hab�a resultado. Ignoraba c�mo, pero se hab�a ganado a Flora, y hab�a conseguido que aceptara que Regina le comprara un diminuto aparato para la sordera; la mujer parec�a m�s feliz y hab�a dejado de llamarla los domingos para contarle sus cuitas. Judit hac�a todo eso por ella. Y tambi�n cuidaba de Alex: para que la dejara en paz. Al chico, Judit le gustaba mucho, eso se notaba. Apart� los papeles y se qued� mir�ndolos. Alex le dec�a algo al o�do a la muchacha, y ella re�a con ganas. Qu� guapos y j�venes le parec�an. La angustia le oprimi� el coraz�n. No estaban a salvo. Nadie lo est�. Habr�a dado cualquier cosa por evitarles las penas que les quedaban por vivir.
Le resultaba imposible concentrarse en el plan de promoci�n. Abri� el caj�n en donde ten�a sus blocs de anotaciones para la novela que Blanca quer�a: los personajes que hab�a inventado; el esbozo de la trama; los posibles t�tulos, Prisa por vivir, j�venes al l�mite� �De verdad hab�a tenido alguna vez la menor intenci�n de escribir ese libro?
Cuando los chicos se marcharon, se sinti� m�s sola que nunca.
Pas� por delante del cuarto cerrado, vacil�, apoy� la mano en el pomo de la puerta. Pens� en ir a por la llave, que guardaba en uno de los cajones del vestidor, escondida bajo la lencer�a. Flora ten�a prohibido meter las manos all�. Se limitaba a dejarle la ropa interior ordenada encima de la cama, y Regina, personalmente, la colocaba en sus compartimentos. De peque�a, odiaba ver los calzones y sostenes de su madre, sus horribles fajas ortop�dicas, toda aquella parafernalia enfermiza, desperdigada sin ning�n pudor por el piso. Santeta y la chica de turno que cuidaba de la enferma hac�an bromas al respecto: el ajuar de la ballena, lo llamaban.
Recordaba el pudor con que Teresa recog�a sus prendas �ntimas del tendedero instalado en un rinc�n del patio. Pudor era la palabra que la defin�a, y en eso se parec�a a su padre, en la digna mesura con que ambos evitaban aludir a sus apuros econ�micos e incluso a las crueles facturas que les pasaba el destino. El decoro era su defensa y hab�a acabado por recluirlos en un c�rculo del que no pod�an moverse y cuyo trazo invisible s�lo ellos conoc�an. La maldita decencia, unida a la falta de agallas para ponerse al mundo por montera en una �poca y un pa�s nauseabundos. Al menos, Teresa sab�a que las oportunidades pasan, que hay que agarrarse a la dicha fugaz que raramente nos bendice.
No, ahora no, se dijo, apart�ndose de la puerta. Lo �nico que deseaba era tumbarse en el sof� y dejar pasar el tiempo. Ni siquiera ten�a hambre. Encendi� la televisi�n. Pens� en poner un video, ya que no sab�a manejar el DVD, eso lo hac�an siempre los chicos, pero ya estaba medio amodorrada y ten�a demasiada galbana para levantarse. Buscar�a en Canal Sat�lite una buena pel�cula y se quedar�a dormida como una reina. Al coger el mando a distancia se dio cuenta de que Alex o Judit hab�an olvidado su m�vil encima de la mesa. Regina era incapaz de distinguir un tel�fono port�til de otro. Est� conectado, gastando bater�a, se dijo. Ya se las arreglar� quien sea cuando vuelva, decidi�.
En Cineclassics pasaban El puente de Waterloo. La hab�a visto un mont�n de veces y segu�a llorando con el final. Qu� bien. Agarr� la manta ligera que ten�a a los pies del sof� y se cubri� a medias. Se qued� dormida cuando Robert Taylor le propon�a matrimonio a Vivien Leigh.
So�� que Albert Dalmau, vestido con uniforme de alto oficial del ej�rcito brit�nico, la llevaba a un sal�n de t� en donde una orquesta tocaba canciones antiguas y varias parejas bailaban. �Tenemos que hablar�, le dec�a. La m�sica cambi� de pronto a una cantinela est�pida. Abri� los ojos. En la pantalla, vio a Paul Newman jugando al billar, y la musiquilla no proced�a de la pel�cula, sino del m�vil que estaba sobre la mesa. �Por qu� no se conformar�n con ponerles un timbre normal? En aquel instante, el molesto soniquete se detuvo. Daba igual. Poco despu�s, chirri� en sus o�dos un aviso de mensaje. Si el tel�fono pertenec�a a Alex, pod�a ser su padre, que lo llamaba desde Miami. Mejor, que se gaste un dinero in�tilmente, pens�. Parece que no lo conozcas, rectific�. Seguro que llamaba a cargo de la empresa.
Su reloj de pulsera marcaba las nueve. Ten�a hambre. En la nevera hab�a rosbif. Cort� un par de rodajas y las dispuso en un plato, con unos pepinillos y una rebanada de pan integral. Se sirvi� un vaso de agua. Quer�a irse pronto a la cama. Segu�a so�olienta, y sab�a muy bien por qu�. Dormir era una forma de aplazar lo inevitable. Ma�ana me despertar� muy temprano y acabar� de revisar el plan de promoci�n, se prometi�. Luego lo discutir�a con Blanca. Hac�a varios d�as que su agente no le telefoneaba, y ella tampoco lo hab�a hecho. Desde que ten�a a Judit en casa, se comunicaban menos. Al fin y al cabo, la chica resultaba tan buena consejera como su agente.
Desde la cocina, oy� el ruido de la puerta al cerrarse, seguido de las voces y risas de Alex y Judit.
��Menos mal que no has venido -dijo Judit, a modo de saludo-, menudo co�azo de pel�cula. �Est�s cenando?
��Hemos tra�do una pizza -anunci� Alex, innecesariamente, porque llevaba el paquete en brazos.
��Uno de vosotros ha olvidado el tel�fono en el sal�n.
Judit sali� precipitadamente de la cocina, gritando que era el suyo.
��Pens� que era el tuyo, y que te llamaba tu padre -coment� Regina, mirando al muchacho.
Judit regres� cinco o seis minutos despu�s.
���Algo importante? -pregunt� Regina.
��No. Deja que te ayude a cortar la pizza, que eres un manazas -Judit brome� con Alex. Sin mirar a Regina, a�adi�-: Era el pesado de mi hermano, no tengo ganas de hablar con �l.
��Como tardabas� -La escritora vio que se hab�a puesto colorada.
��He ido al ba�o -cort� Judit, impaciente.
��Vale, vale.
Despu�s de la cena, Regina se fue a su cuarto, se durmi� y volvi� a so�ar, pero no con su padre. En su sue�o, los homosexuales cuyo amor, a�os atr�s, en la Feria del Libro de Valencia, la hab�a conmovido hasta las l�grimas, se hallaban en su estudio, sentados en el sof�. El mayor de los dos, que hab�a perdido la memoria por un accidente, permanec�a muy erguido, con los ojos entornados y las manos cruzadas sobre el pecho. El otro ten�a una mirada maligna y sujetaba una m�quina de fotografiar. �Voy a retratarte con �l y, cuando recupere la memoria, creer� que eres su amiga. Le fabrico recuerdos para que no se entere de que le he robado todos los suyos.� A continuaci�n, torciendo la boca, tarare� una melod�a que parec�a el timbre de un tel�fono m�vil.
Esta vez, el soniquete estaba en su sue�o, se dijo, al despertar, aliviada. Ten�a que terminar de una vez por todas con aquel estado de ansiedad. Eran casi las dos de la madrugada. Permaneci� un buen rato con el o�do atento. Ning�n ruido. Alex y Judit ya estaban durmiendo en sus respectivos cuartos.
Cogi� la llave de la habitaci�n secreta y sali� sigilosamente.

Es inexplicable la facilidad con que nos desprendemos de personas y afectos cuya influencia impidi� que nos convirti�ramos en parias. Basta con creer que nos estorban, y eso ocurre cuando confundimos la fuerza que poseemos gracias al amor de los dem�s con una conquista personal que realizamos por nuestros propios m�ritos. La soberbia cercena v�nculos con mayor crueldad que el odio, porque �ste, para existir, necesita nutrirse del contacto con su objeto. El soberbio no precisa de nadie.
Por soberbia, Regina abandon� a Teresa, y esa soberbia, mezclada con emociones m�s complejas, le hab�a impedido acercarse al lecho de la enferma y a su recuerdo.
En agosto de 1976, cuando muri�, Teresa ten�a cincuenta y cinco a�os, y hac�a seis que las dos mujeres hab�an dejado de verse. No hubo entre ellas una ruptura tajante, ni discusi�n previa alguna que hiciera suponer que con el tiempo perder�an todo contacto. Regina conoci� a otra gente, se enamor�, encontr� nuevos intereses. Al principio, espaci� sus visitas. Cuando iba a verla, ten�a la cabeza en otra parte. Era joven, necesitaba desfogarse. Su amiga y maestra lo comprend�a y no le dirigi� un solo reproche. Luego dej� de ir, con una excusa u otra. Si la llamaba por tel�fono, cosa que hac�a raramente, hablaban de los viajes de Regina, comentaban de forma superficial sus impresiones.
Una vez, Teresa le dijo:
��Divi�rtete lo que quieras, pero no te pierdas.
Regina no supo c�mo interpretar la frase. �No te pierdas� sonaba moralista, lo que no era propio de Teresa. �Quer�a significar que no se perdiera para ella, que no se le escapara?
Demasiado tarde. Por entonces, Regina ya no la necesitaba. Y en su alejamiento de Teresa hubo algo m�s. Antes de que cambiara de vida, de que dejara de desgastar la mesa con los codos para colmar los sue�os literarios de su tutora y de que saliera al mundo en busca de su propia senda, Regina hizo un descubrimiento que la predispuso a la frialdad posterior. Por entonces viv�a con tres compa�eras de curso en un apartamento soleado, cercano al parque de la Ciutadella. Pod�a ir a casa de Teresa andando. Y as� lo hac�a siempre que necesitaba estudiar, porque le resultaba dif�cil concentrarse teniendo a las otras chicas a su alrededor. Pod�a usar la biblioteca de la universidad, pero con Teresa se sent�a m�s a gusto. Regina no s�lo dispon�a all� de sus libros, sino de los conocimientos de la mujer, de su cari�o. Le prestaba la Underwood, le preparaba la merienda. Una vez al mes, Regina acompa�aba a Teresa a las sesiones del Instituto Franc�s. Ve�an pel�culas cl�sicas: La b�te humaine, Quai des brumes, La grande ilusi�n� La mujer ten�a algunos amigos que frecuentaban el instituto, personas maduras que, como ella, hab�an pasado por el exilio y que, cuando se apagaban las luces, ve�an en la pantalla algo m�s que cine: la Europa convulsa pero por fin libre a la que hubieran querido que su pa�s perteneciera.
La tarde que precedi� a una de aquellas sesiones, Teresa sali� a comprar productos de limpieza.
���Quieres que te acompa�e? -se ofreci� Regina.
��No, qu�date y estudia. Esa asignatura de L�gica Moderna te est� dando mucha guerra. Aprovecha el tiempo.
A solas en el cuarto de estar, Regina pens� que se le dar�an mejor los apuntes si utilizaba la estilogr�fica de Teresa. Era una Parker de trazo muy suave, que la mujer le permit�a usar cuando ella no la necesitaba. No estaba a la vista, y la joven record� que, de noche, Teresa sol�a dejarla en el caj�n de la mesilla de su dormitorio, junto con un cuaderno, por si se le ocurr�an ideas. Se le habr�a olvidado sacarla.
Encontr� la Parker, pero fue otro objeto el que llam� su atenci�n: una fotograf�a enmarcada que yac�a boca abajo. Pens� que ser�a del marido muerto. T�pico de Teresa, toda la vida enamorada de �l, y sin decir palabra, protegiendo su retrato de ojos extra�os para mirarlo por las noches, acompa�ada por qui�n sabe qu� tristes reflexiones. Se mor�a de curiosidad por conocer su aspecto, pero cuando dio la vuelta al retrato fue el rostro sonriente de su padre lo que vio, aquellas delicadas facciones morenas que tan bien conoc�a, nimbadas por el blanco prematuro de su cabello. �Para Teresa, el amor de mi vida, de Albert.
Coloc� la foto tal como la hab�a encontrado, sin tocar la pluma, cerr� el caj�n y regres� a la sala. Esa noche, en el instituto, vieron Madame de�, pero Regina no se enter� de la pel�cula. Se pas� toda la proyecci�n haciendo c�lculos. Teresa y Albert, liados. Enamorados. No se escribe una dedicatoria as� por un simple devaneo. �Cu�ndo ocurri�? �Cu�nto tiempo dur�? Tuvo que ser durante los tres primeros a�os de sus visitas a Teresa, cuando su padre le hac�a que lo acompa�ara. S�, fue mientras ella pasaba de la ni�ez a la adolescencia, de sus doce a sus quince a�os. La hab�an usado de tapadera.
Se hab�an amado a escondidas, eso pod�a entenderlo, pero �por qu� a escondidas de ella? �No sab�an que lo habr�a comprendido, qui�n mejor, que les habr�a dado su bendici�n? �Por qu� no se lo hab�an dicho? Antes de que terminara la proyecci�n, la peor sospecha le oprim�a el est�mago. Hab�a sido la tapadera. Tantas muestras de amor, tanto inter�s por sus estudios, por su futuro, no constituyeron sino la cortina de humo tendida sobre su relaci�n. Lo ve�a con toda claridad. Durante tres a�os fue utilizada, manipulada, enga�ada. Porque hab�an roto, de eso estaba segura. No hab�a m�s que verlos, cada uno por su lado, envejeciendo sin savia.
�Pi�nsalo bien, Teresa, pi�nsalo muy bien.� Le pareci� o�r de nuevo la voz de su padre. La ruptura se produjo aquel d�a. �Por qu� entonces y no antes o despu�s? Y, sobre todo, �por qu� Teresa hab�a seguido cultivando la farsa de que se preocupaba por ella, por qu� la trataba como a una hija? La respuesta era f�cil: aquella mujer estaba sola, y Regina era lo �nico que le quedaba de quien fue su gran amor, aquel cuyo retrato a�n contemplaba cuando la joven no pod�a verla.
���Qu� te ha parecido? -le hab�a preguntado la mujer, cuando acab� la proyecci�n de Madame de�
��Aburrida -respondi�, secamente.
Teresa tambi�n se lo parec�a, con su ramito de violetas en la solapa y aquel aire pulido, doctoral, con que envolv�a sus miserias.
El suyo era un pasado de puertas selladas, pens� Regina al entrar en el cuarto de madrugada, como hab�a hecho a menudo durante aquellos a�os en que se encerraba all� regularmente para estudiar la �nica parte del legado de Teresa que hasta entonces hab�a sido objeto de su inter�s: escritos interrumpidos, borradores de novelas que nunca termin�, relatos que no le publicaron, esbozos de personajes, p�ginas y p�ginas llenas de reflexiones sobre la creaci�n literaria y numerosos libros, aquellos selectos vol�menes que Regina aprendi� a valorar en el piso M palacete cercano al puerto, y que constitu�an, seg�n Teresa, �el intangible instrumental de este oficio, las palabras que otros escribieron para ayudarnos a desbrozar el camino hacia la perfecci�n�. Un bagaje que le hab�a servido m�s de lo que deseaba reconocer.
Hab�a otra parte de la herencia en la que Regina hab�a preferido no hurgar durante todos aquellos a�os: cartas firmadas por su padre, cada una en su sobre color sepia, un buen fajo sujeto por una cinta de raso blanco, ajada por los a�os. Hasta hoy, hab�an permanecido encerradas en una caja, junto con las fotograf�as que tampoco hab�a querido mirar, y un estuche de terciopelo que conten�a el fino nomeolvides de oro que Teresa siempre llevaba puesto.
Al principio, el legado permaneci� durante un a�o criando moho en un guardamuebles, hasta que Regina invirti� los beneficios de su primera novela en aquel piso, al que hab�a a�adido mejoras a medida que sumaba �xitos. Desde el primer momento destin� aquella habitaci�n a las pertenencias que le hab�a dejado Teresa. Forr� de estanter�as las paredes y coloc� una mesa con un flexo en el centro de la habitaci�n. Era all� donde Regina se encerraba muchas noches para estudiar los escritos inconclusos de Teresa y seguir disfrutando de la teor�a del oficio que la mujer no hab�a sabido traducir a la pr�ctica, y que a ella le hab�a seguido sirviendo hasta hac�a dos a�os.
Nunca, antes, hab�a sentido la necesidad de inspeccionar la parte de la herencia. Ni la carta que Teresa le escribi�, mientras agonizaba, y que tambi�n guardaba en la caja.
Fue su padre quien se la entreg�, el d�a del entierro. El viejo Dalmau (no tan viejo, ten�a s�lo cuatro a�os m�s que su antigua amante, pero la falta de amor y el exceso de esposa le hab�an desgastado m�s que el tiempo) hab�a vuelto a Teresa cuando �sta enferm�, y la hab�a acompa�ado hasta el final. En eso, al menos, se hab�a portado bien.
��Me la dio para ti. Te esperaba.
���Te lo dijo ella?
��No. Ya sabes c�mo era.
Lo sab�a. �Qu� quer�a? �Verla correr a sus pies para pedirle perd�n por su deserci�n? �Una confesi�n final que la dejara en paz consigo misma antes de morir? A los 26 a�os, a punto de estrenarse como novelista, Regina no sent�a el menor inter�s por volver a recordar. Ya no era la de antes. Tampoco soportaba la idea de ver a Teresa enferma y vencida. �C�mo presentarse ante ella, despu�s de tantos a�os, brind�ndole el obsceno espect�culo de su saludable juventud, de su optimismo? Sin duda le habr�a preguntado qu� estaba haciendo. �C�mo contarle que acababa de entregar a una editorial su primera novela, escrita en tres meses, y que se la hab�an aceptado sin hacerle una sola correcci�n?
Se hab�a limitado a seguir el desarrollo de la enfermedad a distancia, distra�damente. Sab�a que el c�ncer de huesos avanzaba, imparable, que le hab�a devorado a Teresa parte del f�mur, que sufr�a.
La enterraron en la falda de Montjuic. Al menos, segu�a teniendo el mar cerca.
A�os m�s tarde, viendo en televisi�n una vieja pel�cula, Los diez mandamientos, Regina sinti� un escalofr�o al escuchar la voz pomposa del narrador: �Y Jehov� endureci� el coraz�n del fara�n�. Era lo que le hab�a ocurrido a ella. Como quien observa un fen�meno qu�mico desconocido, se hab�a quedado quieta contemplando c�mo su coraz�n se endurec�a, pero no hab�a sido por culpa de Jehov�, sino de su arrogancia.
Vas a cumplir cincuenta a�os, se dijo. Dentro de muy pocos, que pasar�n en un suspiro, tendr�s la edad a la que Teresa se despidi� de la vida. Sus crisis �ltimas, su proceso de esterilidad, hab�an conducido a Regina hasta el cuarto cerrado, pero ahora no se limitar�a a reba�ar los nutrientes contenidos en la herencia.
Ahora quer�a, ten�a que saber.
Teresa hab�a vuelto a ella como voz, como conciencia. Por eso se sorprendi� al recuperar su imagen. Sentada ante el viejo escritorio, en el centro de la habitaci�n, rodeada por los secretos que compart�a con los muertos, bajo la luz del flexo, Regina extrajo las fotograf�as de la caja. Si el custodio de mi memoria ha decidido arrojarme a la cara los recuerdos, pens�, mientras quitaba los restos de polvo con un kleenex, ser� yo quien decida en qu� orden.
Algunos retratos conservaban su marco, tal como Regina los hab�a visto en el piso de Teresa. En uno de ellos, la mujer parec�a mirarla. No hay nada m�s insoportable que una mirada a la que ya no se puede responder. Los ojos de Teresa: l�mpidos, fluviales, temibles ojos capaces de detectar la deshonestidad. Su rostro ovalado, de facciones peque�as, nariz recta y barbilla algo puntiaguda, no parec�a cumplir otra funci�n que la de apuntalar el car�cter perspicaz de aquellos ojos. Deb�a de tener, en la foto, unos cuarenta a�os, m�s o menos la edad a la que Regina la conoci�, cuando qued� deslumbrada por su elegante manera de cruzar las piernas, de sostener el cigarrillo a la altura de los p�mulos mientras hablaba; el humo y sus palabras se fund�an, formando una �nica sustancia. Salt�ndose otras fotograf�as, dejando para despu�s aquellas en que aparec�a su padre (aunque echando un vistazo al retrato enmarcado que lo mostraba sonriente, feliz, el retrato de la dedicatoria que hab�a descubierto en la mesilla cuando ten�a veinte a�os), busc� una imagen a la que Teresa se asomara en su juventud, para encontrarse con la muchacha que fue antes de que la experiencia la envolviera con aquel manto de serena madurez que a Regina acab� por resultarle irritante.
Quer�a comprobar que Teresa hab�a sido como ella: alocada, irreflexiva, propensa a cometer errores. Falsa esperanza. La chica sonriente que aparec�a vestida con pantalones y blusa en una foto peque�a, amarillenta, s�lo se diferenciaba por el pelo, largo y rizado, de la adulta que llegar�a a ser; sentada en la trasera de un cami�n, con los pies colgando en el aire, miraba a quien la retrataba como m�s tarde mirar�a a Regina, como hoy lo hac�a desde la eternidad, con la tranquila esperanza de no verse defraudada. Lo mismo pod�a decir de la jovencita que, con una flor blanca prendida en el mo�o, apoyaba su mejilla en el hombro de un muchacho moreno, de aire campesino, sin duda aquel Mateu a quien iba a seguir hasta que la historia volviera a alcanzarles en una p�gina que se escribir�a en Francia. Era una imagen de boda t�pica de la �poca: una aureola m�s clara nimbaba ambas cabezas, anticip�ndoles el destino de felicidad que se supone a los enamorados. La boda se celebr� en el 38, en plena guerra civil, por lo que Regina sab�a. Visto ahora, el halo artificial creado por la pericia del fot�grafo parec�a un mal presagio.
Otra foto, �sta de Teresa en su treintena y con el pelo corto y en ondas. Est� sentada ante la mesa del jard�n, trabajando en su Underwood, el fot�grafo (�Albert?) la llama y ella interrumpe su escritura para dirigirle una risa abierta. Se ve la fuente al fondo. En el dorso de la cartulina hay una fecha: septiembre de 1955. Llevada por un impulso, Regina abri� el estuche y sostuvo entre sus dedos el delicado nomeolvides que siempre vio oscilar en la mu�eca derecha de Teresa, sin que le interesara comprobar s� ten�a o no una inscripci�n en su parte interior. Se precipit� a descifrarla. Dos iniciales, A. T., y otra fecha: 23 de abril de 1955.
Busc� febrilmente en la caja. Arranc� la cinta que ataba el fajo de cartas que su padre hab�a enviado a Teresa a lo largo de los a�os. Estaban ordenadas por antig�edad. Como profesional que aprecia la graduaci�n con que un escritor suministra al lector sus revelaciones, Regina respet� la convenci�n. Abri� la primera. Hab�a sido escrita dos semanas despu�s de la fecha que constaba en el nomeolvides. Ley� el encabezamiento con una violenta sensaci�n de verg�enza ajena: �Mi joya m�s preciada.� �Era su cursiler�a lo que la hizo enrojecer? �O la comprobaci�n del hecho irrefutable de que la relaci�n de la pareja hab�a empezado mucho antes de que Regina conociera a Teresa? No ten�a ni cinco a�os, pues, cuando el hombre que la apretaba contra su pecho al volver a casa lo hac�a todav�a envuelto en el abrazo de aquella mujer.
En contra de lo que crey� a ra�z del descubrimiento del retrato de su padre en el dormitorio de Teresa, Regina no hab�a sido testigo del nacimiento de su relaci�n. Se hab�an amado mucho m�s, y mucho antes. No con ella, sino pese a ella. Y, en alg�n momento, hab�an decidido usarla.
Volvi� a la carta.
Mi Joya m�s preciada:
Me dijiste que soy triste. No que estoy triste, sino que lo soy. Hace poco que nos conocemos, pero ya sabes de m� m�s que nadie. A ti no te puedo enga�ar. Soy de esas personas que lo �nico que hacen bien es llevar la cruz que les ha tocado en la vida. No tengo derecho a pedirte que sacrifiques tu orgullo y aceptes las migajas de un amor clandestino. Vales demasiado, y ya has sufrido bastante. Ah, Teresa, dime qu� puedo hacer Eres m�s inteligente que yo y mucho m�s buena. Cuando estamos juntos no me atrevo a hablarte as�. Pens� que por carta me ser�a m�s f�cil. Abrazado a ti me siento incapaz de pensar eres t� quien piensa por los dos, quien habla y razona. Dijiste que no basta con amar, que hay que saber hacerlo a tiempo. Cre� entender que deb�amos habernos conocido antes, pero �cu�ndo? Quiz� entonces no nos habr�amos encontrado, t� no hubieras tenido alhajas que vender ni a m� me habr�a venido el camarero de Los Caracoles a decirme que una se�ora del barrio le hab�a preguntado por los Joyeros que suelen reunirse en una mesa del rinc�n.
Los Caracoles� Un tufo a pollo asado, el calor sofocante al cruzar la esquina de Escudellers, ella sentada en las rodillas de su padre, que hablaba con otros hombres, el due�o del local, enorme desde su perspectiva, con un puro tan apestoso como el pollo siempre entre los dedos. �Qu� ten�a, cuatro, cinco a�os? Albert s�lo la hab�a llevado tina vez a aquel restaurante, y Regina lo hab�a olvidado por completo, hasta el punto de que cuando empez� a visitar a Teresa, con su padre, nunca asoci� el local con ella, con su casa, a la que acced�an desde el extremo opuesto, desde la plaza cercana al puerto. M�s adelante, cuando Albert ya no la acompa�aba, Regina pasaba a menudo por delante de Los Caracoles, de las mesas dispuestas en la estrecha acera, a las que algunas noches se sentaban artistas de cine, sobre todo italianos. Una vez reconoci� a Walter Chiari, que fue novio de Lucia Bos�, pero no el lugar. Memoria, vieja puta, �d�nde estabas? El d�a en que Albert pidi� pollo con patatas para ella y lo troce� peque�ito para que no se le atragantara, �pensaba ya en Teresa, con su hija en las rodillas? �Por qu� no fue capaz de retener el recuerdo infantil, que la habr�a puesto en guardia cuando los amantes consideraron oportuna su entrada en escena?
�Dios sabe que de la soledad en la que estoy sumido, s�lo me rescata la miel de tus labios.� �De d�nde hab�a sacado Albert Dalmau aquel estilo literario adolescente, pueril? �Qu� deb�an parecerle sus frases de novela rom�ntica a la estricta paladina de las letras? �Es que el amor ofuscaba el sentido cr�tico de Teresa? Pas� a otra carta.
Escribirte todos los d�as me consuela de no poder verte tan a menudo como lo necesito. No entiendo que ames a alguien tan acabado como yo. Antes de conocerte s�lo sobreviv�a. Ahora s� que podr�a estar vivo todos los d�as si tuviera el coraje necesario. Cuento las horas que faltan para verte, mientras permanezco encadenado a esta casa como un preso en su mazmorra.
Regina se mordi� los labios. El conde de Montecristo era la novela preferida de su padre. Teresa debi� de apreciar la referencia. Se mordi� los labios. No le proporcionaba placer ser tan amarga.
Si no tuviera que velar por mi hija y me faltara la fe, hace tiempo que me habr�a tirado por el balc�n. Me siento responsable. Fue el nacimiento de Regina lo que cambi� a Mar�a hasta convertirla en la desgraciada que es hoy. Ella no quer�a tener hijos, despu�s de tantos a�os de matrimonio, y puede que sus depresiones y dolores de cabeza no hubieran desembocado en esta horrible enfermedad si, entre todos, no nos hubi�ramos empe�ado en curarla mediante el embarazo. Una mujer sin hijos es como una maceta sin plantas, dijo el m�dico que la trataba, y yo pensaba lo mismo. No sab�a que hay mujeres que nacen sin instinto maternal y que es un sacrilegio impon�rselo. Ibdo se desplom� en la casa cuando naci� Regina. Mar�a se desentendi� de la ni�a y no volvi� a salir de su habitaci�n. Quiso que el mal entrara en su cuerpo para impedir que entrara yo. Se volvi� desp�tica y vanidosa, presum�a de su enfermedad, por as� decirlo. A m� me da mucha pena verla, con el vientre y los tobillos hinchados, la cara verde y esa sonrisa retorcida que me dirige cuando le hablo. A veces, pienso que se ha vuelto loca, y eso hace que me sienta m�s culpable y m�s atado a ella.
Y no s�lo es eso. Es Regina quien se lleva la peor parte. La inocente no merece crecer en una casa como �sta.
Interrumpi� la lectura. Necesitaba beber algo fuerte. Sali� de la habitaci�n, dejando la puerta medio entornada, y se dirigi� al sal�n. Al pasar por delante del dormitorio de Alex le pareci� o�r un jadeo. Pens� en el chico masturb�ndose y sonri�. La muerte y la vida, tabique por tabique. En el cuarto de Judit, por el contrario, reinaba un silencio completo. Regina sac� un vaso del mueble-bar y se sirvi� una buena raci�n de whisky, que bebi� all� mismo. Cogi� tambi�n la botella y volvi� sobre sus pasos. Sin duda, Alex hab�a terminado su trabajo, porque ahora el silencio era completo.
Sentada ante la mesa, llen� medio vaso y bebi� un largo trago. Ard�a, pero reconfortaba. En aquel momento, hasta le habr�a gustado fumar. �A qu� sab�an los Celtas de Teresa?
Volvi� al mont�n de fotos. Albert y Teresa, junto a la puerta de la Casa de la Risa, en las atracciones del Tibidabo. �l se hab�a quitado la chaqueta y la sujetaba con un dedo por encima del hombro. Con el otro brazo ce��a la cintura de la mujer. En otra foto, muy posterior, aparec�an Teresa y ella, sentadas en el jard�n. Regina deb�a de tener entonces unos quince a�os. Otra foto, peque�a, de estudio, de una ni�a morena y regordeta, que miraba ce�uda al objetivo, de pie, con los pies trabados como si estuviera a punto de caerse. Ley�, en el dorso: �Regina, 1953, por su tercer cumplea�os.� Si daba por buena la primavera de 1955 como la �poca en que la pareja se conoci�, y tanto las cartas como el nomeolvides daban pruebas de ello, �qu� hac�a all� una foto suya anterior?
Ley� oblicuamente media docena de misivas (tanto amor, Se�or, tanta impotencia: por momentos, la figura de su padre se le iba haciendo m�s pat�tica), hasta dar en un p�rrafo con la respuesta.
La conversaci�n de ayer result� tan desgarradora para m� como para ti. Es muy duro pensar que nunca podremos tener hijos, que el tiempo de la felicidad, para nosotros, es una Ilusi�n que puede estallar en cualquier instante. Habr�as sido tan buena madre. Est�s tan dotada para ense�ar Tienes tanta paciencia. Yo mismo siento que aprendo a tu lado, aunque haya cosas en las que no te puedo seguir, no porque no te entienda, sino porque eres m�s fuerte. Cuando me hablas de tu mando, y de c�mo desafiaste a tu familia para irte con �l, siendo casi una ni�a, cuando hablas de eso me siento al mismo tiempo orgulloso y humillado. Orgulloso de ti. Humillado por m�, y sabes muy bien de qu� estoy hablando. Eres una mujer superior, obligada a vivir en un mundo que no te comprende. Me duele ver c�mo te desprendes, una a una, de las alhajas que te regal� tu abuela.
He estado buscando m�s fotos de Regina, pero mucho me temo que acert� cuando te dije que no tengo ninguna m�s. S�lo la que te di ayer Le hice una despu�s del bautizo, pero su madre no sabe d�nde est�. Gracias a ti, he vuelto a sacar la c�mara de donde la guarde por aburrimiento, le har� una foto tal como es hoy, te encantar�. Tiene mucho car�cter para su edad, si vieras qu� berrinches coge, persiguiendo a la criada por el pasillo. Tambi�n te har� fotos a ti, y t� a m�. Lo importante que, el d�a de ma�ana, nos queden las fotograf�as.
Cuando Albert escribi� aquella carta, hab�an pasado seis meses desde la fecha del nomeolvides. A Regina se le removi� la hiel al pensar que mientras ella, desorientada, vagaba por la casa, agarrada al delantal de Santeta, Teresa ya preguntaba por ella. �Con qu� intenciones?
El primer cuento que su padre le regal� fue Marta y los piratas. Ten�a una dedicatoria: �Nunca dejes de so�ar, tu amiga Teresa.� De qu� sutil manera, pens�, empez� Albert a unirlas.
��Es una se�ora que inventa historias para hacer felices a las ni�as como t� -le dijo-. La conozco de arreglarle joyas. Alg�n d�a, tambi�n la conocer�s.
En otra ocasi�n:
��La se�ora Teresa a veces me pregunta cosas de ti, para ponerlas en sus libros.
Recordaba otra dedicatoria: �Para que seas tan valiente como Marta, con un abrazo de Teresa.� El libro se llamaba Marta y el monstruo. En ese cuento, la protagonista consegu�a escapar de un monstruo que habitaba en el armario de su dormitorio. Su madre hab�a sido �til para algo, despu�s de todo.
Mar�a. La recordaba comiendo en la cama un gran plato de alcachofas fritas ba�adas en aceite. La grasa le resbalaba por la comisura de los labios, mientras la chica de turno le sosten�a el plato bajo la barbilla. En realidad, no estaba impedida: hab�a decidido impedirse, cercenar sus movimientos, y encontraba placer en ello. La atareada Santeta no hab�a sido una buena madre suplente. Hac�a por Regina cuanto pod�a: ba�arla, vestirla, acompa�arla al colegio -mientras no tuvo edad de ir por s� misma-, responder como pod�a a sus preguntas. Pero Santeta ten�a su vida, sus amigas de jueves y domingo por la tarde, y Regina percib�a que su cari�o no pasaba del que pod�a haberle profesado a cualquier otra hija de patrono, a cambio del jornal, la comida y la cama; un plus de su trabajo.
Ni Mar�a, ni Santeta, ni las monjas llenaron su ansia de madre. S�lo Teresa.
Nunca supo si su padre era o no un buen joyero, aunque Regina, que acostumbraba a medir la calidad por el �xito, ten�a que haber respondido con un no rotundo a esa pregunta que tampoco quiso hacerse. S� pod�a decir, contemplando algunas de sus fotograf�as, que era un retratista sensible. Una imagen la impresionaba m�s que ninguna otra.
Era un plano corto de s� misma de espaldas, adolescente, estival, el cabello oscuro recogido en lo alto de la cabeza con una coleta sujeta por una goma adornada con florecillas de tela. Su esbelta nuca morena surg�a del inocente escote posterior del vestido. En segundo t�rmino, desenfocado, se ve�a el carro de la Underwood y, al fondo, muy desdibujada, se adivinaba la fuente con su amorcillo. La mano derecha de la chica, alzada, parec�a disponerse a teclear. Entre Regina y el objetivo, como un fragmento de nube, se interpon�a el contorno superior de un brazo de mujer, apoyado con gesto protector sobre su hombro.
Aquella imagen era m�s elocuente que todas las novelas de Regina que hablaban de c�mo se ayudan las mujeres, cuando se ayudan. Y lo que m�s valor le daba era que hab�a sido tomada, seg�n constaba al dorso, a principios de septiembre de 1965. Pocos d�as antes de que Albert Daminau dejara de frecuentar a Teresa en su casa.
Ten�a que haber una carta que explicara por qu� Regina era la tapadera, y por l�gica, deb�a de ser la �ltima. Salt�ndose el resto del mont�n que le quedaba por leer (aburridas desde el punto de vista literario: repetitivas y cada vez m�s empapadas de blandenguer�a cat�lica), cogi� la misiva que yac�a debajo del mont�n. Antes de abrirla, verti� m�s whisky en el vaso. Estoy borracha, pens�. Mejor.
No encontr� el menor rastro de Teresa. Entraba en el car�cter de su padre que se hubiera deshecho de cartas y pruebas, para borrar las huellas de su adulterio.
Cuanto quedaba de Teresa estaba en ese cuarto y en la carta que la mujer le hab�a escrito mientras aguardaba la muerte.
Hab�a llegado el momento.

16 de junio de 1976
Nunca quise a tu padre como te quiero a ti. Te lo dice una mujer que tiene c�ncer y que va a morir, una mujer que no se miente.
Regina cerr� los ojos, como para calibrar la gravedad de la herida. Sent�a el roce de las p�ginas bajo las manos, el conocido y �spero contacto de los folios que Teresa usaba para escribir a mano.
Nunca quise a tu padre como te quiero a ti -volvi� a leer-.
Te lo dice una mujer que tiene c�ncer y que va a morir, una mujer que no se miente.
Perd�name este brusco comienzo, Pero te conozco y s� lo dif�cil que te resulta perseverar en la lectura de algo que te aburre. Yo misma te ense�� la importancia de un buen arranque. Debo lograr que te quedes conmigo hasta la �ltima l�nea. Eres la �nica lectora que me importa. No quiero que te deshagas de estas p�ginas. Todav�a ignoro si entrar�s por esa puerta en cualquier momento, en el caso de que conserves la llave que un d�a te di. En tal caso, estas l�neas no tendr�n raz�n de ser, porque te dir�a de viva voz, de agonizante voz, todo cuanto me propongo explicarte.
Muchas veces he querido llamarte, pero la �nica vez que he estado a punto de hacerlo ha sido en noviembre, cuando Franco muri�. Por entonces a�n no estaba enferma. A�n no sab�a que estaba enferma, rectifico. Telefone� a tu padre, despu�s de tanto tiempo. Me parec�a imposible que algo tan importante como la muerte del dictador ocurriera sin que lo pudi�ramos compartir Cuando los aliados liberaron Par�s tampoco tuve a mi mando para festejarlo por las calles, pero eso no importaba mucho porque la multitud te zarandeaba y abundaban los besos.
No llam� a tu padre s�lo para celebrarlo con �l. Lo hice, sobre todo, para averiguar d�nde pod�a localizarte. Pens� que, al fin y al cabo, ten�a una buena excusa para acercarme a ti, una excusa hist�rica. Albert s�lo sab�a que estabas� en Par�s. Cu�n notables, las burlas del destino. C�mo me habr�a gustado ense�arte el Par�s que conoc�.
Le dol�a la espalda y ten�a el cuello anquilosado, el es�fago le ard�a por efecto del whisky y sent�a la lengua �spera. Quiz� deber�a irse a la cama y dejar el resto de la lectura para ma�ana. No seas absurda, pens� Regina. Sab�a que no podr�a dormir, pese a lo borracha que estaba, porque Teresa hab�a logrado su prop�sito de engancharla con la primera frase. Record� que en cierta ocasi�n le dijo que un escritor se mide durante todo un libro con el desaf�o que se ha se�alado al elegir las palabras con que empieza, y el ejemplo que la mujer le hab�a puesto, sentada frente a ella en el patio y ley�ndole, traduciendo del ingl�s y con las gafas caladas, lo que Teresa consideraba el mejor arranque posible de una de sus obras preferidas: �Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, era la edad del deseo, era la edad de la locura�� �C�mo segu�a? Hac�a tantos a�os que Regina no hab�a vuelto a leer Historia de dos ciudades.
�Era la primavera de la esperanza, era el invierno de la desesperaci�n�, murmur�. Teresa no merec�a que siguiera ley�ndola en aquel cuarto, bajo la fr�a luz del flexo. Ten�a que sacarla de all�, se dijo, en la incoherencia de su melopea, llevarla a su dormitorio, abrazarla, mecerla. Un nudo de l�grimas le trababa la garganta.
Se levant�, apart�ndose de la mesa con brusquedad y casi tir� la silla. S�lo faltar�a que despertara a �stos, se dijo, pensando en Alex y Judit durmiendo en sus respectivas habitaciones, en sus irrepetibles primaveras. Cogi� las p�ginas, se puso bajo un brazo la botella, para entonces terciada, y se meti� el vaso en uno de los bolsillos de la bata. Cerr� la puerta como pudo, de golpe. Ni siquiera sab�a d�nde hab�a dejado la llave.

25 de junio
Seis sesiones de quimioterapia. No sirven para nada y me dejan hundida. Tu padre acaba de irse. Viene a verme todos los d�as, y no se marcha hasta que lo convenzo de que podr� valerme por m� misma. Ha vuelto. �No te parece t�pico de �l? Atender a los enfermos y presos, dar posada al peregrino� El adulterio no formaba parte de su c�digo, pobre hombre.
He de darme prisa, porque no s� cu�nto tiempo me queda. Mi m�dico, el buen doctor Pons, dice que unos meses, Pero no me asegura en qu� condiciones. Dijo lo peor. El c�ncer est� extendido y me tritura los huesos. Ha prometido darme morfina, as� que no puedo entretenerme. La morfina embota el cerebro y no estoy segura de que alivie el dolor salvo que te den una dosis mortal.
Lo m�s dif�cil es despedirse de lo que se ama. Am� a tu padre, pero ni siquiera en los mejores momentos, al principio, cuando a�n no te conoc�a, aliment� demasiadas esperanzas respecto a nuestro futuro. Albert siempre fue sincero conmigo y, aunque no lo hubiera sido, es tan di�fano. Yo ten�a experiencia; �l, no. Me refiero a la experiencia que surge de la reflexi�n sobre lo que se ha vivido y que induce a actuar Cuanto le ha ocurrido a tu padre, su tragedia, es una pieza inane, un drama tan de museo como esas Joyas suyas que abrillanta y pule, y vuelve a pulir y a abrillantar, y que no hay forma de conseguir que mejoren. T� padre nunca ha sabido convertir la experiencia en acci�n, del mismo modo que un rub� no se transforma en esmeralda por mucho que lo froten.
Por el contrario, cuando lo conoc�, yo estaba sedienta de felicidad. Dir�a derecho. Dir�a la edad de amar, de dar y recibir No te cuento esto para que me disculpes. S� que no eres timorata y que, cualesquiera que sean los reproches que puedas hacerme, no guardan relaci�n con las buenas costumbres. Ese es, Regina, el regalo que te hace tu padre, sin darse cuenta. El ejemplo de su costumbrismo estimula tu rebeld�a. Nunca ser�s como �l, estate tranquila. Tampoco quisiera que lo despreciaras. Su integridad es buena en s� misma, pero no puede aplicarla. Hay algo morboso en su dedicaci�n al pago eterno de qui�n sabe qu� culpa.
No me malinterpretes, le quise como es. Y fui feliz durante los primeros a�os, Porque, a falta de un proyecto en com�n, la pasi�n nos ayud� a convivir con sus remordimientos tanto como con la idea de que no exist�a para nosotros la menor posibilidad de futuro. T� a�n no lo sabes, porque eres muy joven, pero cuando la pasi�n termina, y termina siempre, las rutinas del adulto no son lo bastante fuertes para sustentar el afecto que queda. En eso, el matrimonio siempre llevar� ventaja. Un amante es como un francotirador que, asomado a una ventana, espera con infinita paciencia a que el blanco se Ponga en su punto de mira, y que si no aparece se convierte en una figura rid�cula, in�til, en un espectador de su Propia impotencia. Un casado pertenece al ej�rcito regular. Por mal que le vaya, siempre puede contar con un plan superior, con una estrategia dise�ada para �l. Si el casado es, adem�s, profundamente cristiano, cuenta con doble protecci�n. Pueden decir lo que quieran, pero no he conocido a nadie m�s, ego�sta que un buen cristiano. Nunca entregan su alma. No le rob� a Albert a tu madre. Mar�a no lo ten�a, y tampoco yo lo tuve. Un eremita, subido a la torre de sus principios, �se es tu padre.
Estuve a punto de romper con �l en tres ocasiones, pero s�lo fui capaz de hacerlo m�s adelante, cuando ya te hab�a ganado a ti. Porque t�, Regina, lo cambiaste todo.
Lo peor no es morir Lo peor es el silencio. Saber que, al irte, nada tuyo queda. Estos d�as pienso mucho en cuanto me rodea. Mis queridos libros. Mi casa, que con el tiempo se ha vuelto como yo. Mis sentimientos, Regina. Me horroriza morir sin que los conozcas. Durante un tiempo, cre� que adivinabas, llegu� a pensar que, entre nosotras, no hac�an falta palabras. No fue as�, te marchaste. Te perd�, me perdiste.
La letra de los �ltimos p�rrafos hab�a ido deform�ndose hasta interrumpirse a media frase. Imagin� los dedos de Teresa, agarrotados en torno a la Parker, forz�ndose a escribir. La frase inconclusa vibraba en sus o�dos como una flecha reci�n hendida en su almohada. No continuaba en la anotaci�n siguiente, escrita casi diez d�as despu�s. Era como si Teresa hubiera renunciado a cualquier clase de fingimiento formal, para demostrarle la honestidad de sus palabras.

6 de julio
Han transcurrido siglos desde la �ltima vez que te escrib�. Tuve una reca�da, y me llevaron al hospital para hacerme unas pruebas. Parece imposible, pero el doctor Pons dice que, dentro de que me voy a morir como est� previsto, he mejorado. Debe de ser verdad, porque �l no me miente. Hablamos del c�ncer como del tiempo, sin dramas. El resto de la gente me trata como si en vez de estar enferma me hubiera vuelto senil. Menos tu padre. Albert vuelve a representar el papel de fiel amigo que t� le viste adoptar en esta casa, lodo naturalidad y ternura. Eso ocurri� -me refiero a su comportamiento durante los tres a�os en que te acompa�� a verme, y del que fuiste testigo- porque ya no hab�a sexo entre nosotros.
Un d�a se sent� en la sala y no abri� ta boca. �no se atrev�a a preguntarme qu� era lo que yo quer�a vender, y a m� me daba apuro verlo pasar verg�enza por m�. Se llev� la pulsera, despu�s de haberla sobado mucho y de examinarla con la lupa que llevaba en el bolsillo, y prometi� que me buscar�a un buen cliente. M�s adelante me confes� que se hab�a enamorado de m� desde el primer momento. La cuesti�n es que estuvo viniendo a casa varios d�as seguidos, con la excusa de hablarme cada vez de un nuevo comprador. Nuestras charlas se hicieron m�s y m�s personales. Le cont� mi vida y �l me cont� la suya. No me enga��.
La primera vez que hicimos el amor, despu�s, se ech� a llorar. No he visto llorar a nadie con tanta congoja, como si hubiera pasado a�os conteniendo el llanto. Sollozaba como deben de hacerlo los ni�os salvajes, esos que han crecido a solas en un bosque, cuando pierden el miedo a dejarse abrazar. Me conmovi�. Tu padre ni siquiera sab�a que hab�a tanto amor dentro de �l.
Como ves, hoy estoy escribiendo mucho. Me encuentro bastante bien. Si pudiera continuar as� hasta el final. Pero entonces no sabr�a marcharme con dignidad. Crey�ndome con fuerzas, me enzarzar�a en una batalla in�til.
Esta ma�ana, Albert me ha sacado al patio, a tomar el aire. Quer�a ponerme entre sol y sombra, pero le he pedido que me colocara cerca de la fuente, que me dejara achicharrar. Le he dicho que debo aprovechar el sol de mi �ltimo verano, y se ha dado la vuelta para que no lo viera emocionarse. Qu� tarde llega todo, si es que llega.
Te escribo desde la mesa del comedor �Te acuerdas? Nos instal�bamos aqu�, t� con tus deberes y yo con mi querida Underwood, que todav�a funciona. Me habr�a gustado dej�rtela junto con mis libros y papeles, pero se la voy a regalar al doctor Pons, que siempre que viene a verme a casa se queda mir�ndola, fascinado. Es uno de esos raros m�dicos que no se acostumbran al dolor ajeno. Con �l hablo mucho de la muerte. Al principio tuve otro onc�logo, un hombre mayor, competente pero con un semblante liso e impersonal, la m�scara de la profesi�n, supongo. A Pons lo conoc� al final de mi primer internamiento. Tu padre hab�a venido a verme y me hab�a tra�do una cajetilla de Celtas para que fumara de vez en cuando, a escondidas. Sol�a dar dos caladas a un cigarrillo, y lo tiraba. Era suficiente para infundirme un poco de �nimo.
Ese d�a sal� del cuarto que ocupaba con otros enfermos. Ayud�ndome con las muletas -no las uso, ya te he dicho que estoy mejor, pero las tengo siempre a mano, por si acaso-, me dirig� a uno de esos recovecos que hay en los hospitales, cerca de una escalera de emergencia, adonde los fumadores solemos acudir para que no nos vean las enfermeras.
El doctor Pons estaba all�, un hombre de unos cuarenta a�os y ojos inocentes, fumando con el rostro desencajado. Se le acababa de morir un paciente, un ni�o, de leucemia, y no lo pod�a soportar.
Hablamos. Cuando se seren�, me dijo que leer�a mi historial cl�nico. Cre� que se olvidar�a, pero no lo hizo, y adem�s me tom� a su cargo. A punto de morir, gan� un amigo. Qu� absurda es la vida.
Nunca te escribo delante de Albert. Sabe que lo hago, se lo he dicho, y me ha prometido entregarte los papeles, en el caso de que no aparezcas antes del final. Escribirte es un acto privado que no puede admitir m�s testigos que t� y yo. No quiero que esp�e mis emociones. Siempre lo hace, me observa como si quisiera descubrir en mi semblante, en mis gestos, los d�as que me quedan por vivir. Me dice que no ha dejado de quererme. Extra�a forma de amar la suya. �Desde el renunciamiento�, insiste. Sufre mucho por m�. Supongo que, en el fondo, le gusta. Espero que no se atreva a confiarme que tambi�n reza por el bien de mi alma. No s� si tendr�a paciencia Para toler�rselo.
Voy a parar Me duele la espalda. Cuando no es una cosa, es otra.
A Regina tambi�n le dol�a la espalda. Hab�a pasado varias horas en el cuarto, doblada ante el escritorio, y al tumbarse no se hab�a relajado. Notaba la columna arqueada sobre el colch�n, v�rtebra a v�rtebra, y c�mo �stas se encaballaban en la regi�n occipital. Qu� gran novelista habr�a sido Teresa, pens�, si en lugar de mostrarse tan puntillosa con la teor�a hubiera dado alas a su imaginaci�n. Con pocas pinceladas hab�a trazado un diestro retrato de su padre, cargado de lucidez y compasi�n.
Estaba resentido. Sabe luchar para ganar el sustento de su familia, pero no puede ir m�s all�. Conmigo, se explay�. Lo atormentaba el pensamiento de que su hija viv�a en un ambiente insano, sin m�s cari�o de mujer que el de la sirvienta. En aquel entonces no hab�a guarder�as como las de ahora, y a los tres a�os te meti� en el colegio de monjas. Al menos, no te mand� a un internado, no se desentendi� de ti, lo que habla en su favor.
Fuiste una ni�a preciosa, Regina, llena de car�cter. Las tardes que Albert pasaba conmigo metido en la cama, le ped�a que me hablara de ti. Le dije la verdad, que mi curiosidad ten�a relaci�n con Marta, la protagonista de mis libros, pero se la cont� al rev�s. No le confes� que aquel personaje que invent� en Par�s porque necesitaba creer en un futuro mejor para nosotras, las mujeres, era el modelo en el que me habr�a gustado convertir a una ni�a de verdad, la m�a.
En la cama, conversando acerca de ti con tu padre, que me ped�a consejo para cuanto ten�a relaci�n contigo y me contaba lo que hac�as, tus travesuras, tus desobediencias, comenc� a quererte como si fueras hija m�a. No la hija que pude haber concebido en la inconsciencia de la juventud y que hubiera nacido marcada por el mundo atroz en el que me toc� vivir, sino la hija de mi madurez, aquella que podr�a contribuir a cambiarlo y que ya no aceptar�a ser la sombra del var�n ni uncirse a su destino.
Entre los papeles que pienso darte para que los utilices como mejor quieras hay varios ensayos que escrib� sobre los cambios experimentados por la mujer europea a ra�z de la segunda guerra mundial, as� como ciertas visiones que tengo del porvenir y una cr�nica, que empec� a redactar pero que no he acabado, como siempre me pasa, sobre el comportamiento de las mujeres en el bando republicano durante nuestra guerra civil. Pienso que pueden serte de ayuda, pero si no est�s de acuerdo puedes quemarlos, tirarlos o hacer con ellos lo que se te antoje. T� padre, que finge ante m� que tiene m�s noticias tuyas de las que realmente recibe, me ha contado, a su manera, lo que haces. Le parece que te dejas arrastrar por el descontrol. Yo lo llamo libertad. Me deslumbra lo libres que sois los j�venes de ahora, lo arraigados que est�n en vosotros el concepto de paz y la pr�ctica del hedonismo, vuestra insolencia con los mayores. Aplaudo, m�s que nada, que hay�is eliminado fronteras entre vosotros. Construir�is un mundo m�s noble que el que os dejamos.
Tal vez era mejor que Teresa hubiera muerto en el 76, con Franco reci�n salido de escena y la esperanza intacta por delante, sin presenciar los errores que se cometer�an y el diligente tr�nsito hacia el conformismo que hab�a realizado aquella generaci�n que admiraba. Regina le dio otro tiento a la botella, pensando que al d�a siguiente, hoy, su cabeza le pasar�a factura, pero no ten�a el �nimo como para rechazar la eficaz complicidad del licor. Teresa se hab�a ahorrado, entre otras cosas m�s importantes, aunque quiz� no para ella, ver a Regina convertida en la ant�tesis de aquello para lo que la educ�.
Empec� a comunicarme contigo a trav�s de los cuentos que le di a tu padre para que te los entregara. Pensaba que leyendo a Marta te convertir�as en Marta. Es una pena que ya no me queden ejemplares. Cuando me dijeron que ten�a c�ncer hice un paquete con todos y los mand� a una escuela para hu�rfanos del Bes�s. Me arrepiento, deber�a haber conservado al menos un ejemplar de cada t�tulo, Porque no estoy segura de que t� guardes los que te regal�. Con esa agitaci�n, lo m�s probable es que se hayan perdido en un traslado. Pero si a�n los tienes y los relees, no te costar� verte reflejada en ellos.
Qu� feliz me hace escribir tan seguido. Pero no puedo disfrutar de este relativo buen estado de salud durante muchos d�as. No debo. No quiero acostumbrarme a sentirme bien, ni hacerme ilusiones acerca de que durar� lo suficiente como Para volver a verte.
�Qu� pas� entre nosotras? No fue s�lo que necesitabas marcharte, respirar, integrarte con los tuyos, los de tu edad, asomar la cabeza, crecer. Hubo algo m�s, �verdad? Si pienso en la peor de las posibilidades, que no aparezcas m�s por esta casa, en la que voy a morir en relativa paz gracias a mi doctor Pons, que me ha jurado no dejarme en el hospital cuando empeore; si no vuelves, Regina, al menos tengo que morirme con la seguridad de que, un d�a u otro, conocer�s la verdad acerca de mis sentimientos hacia ti. He de intentar que mi cari�o por ti me sobreviva y te llegue. Porque mi cari�o, en alg�n momento, puede resultarte necesario.
All� estaba. La conclusi�n de la frase incompleta. �He de intentar que mi cari�o por ti me sobreviva y te llegue.� En su cama, Regina pens� en aquella otra cama del pasado desde donde su padre y Teresa manejaron su peque�a existencia, como si la engendraran de nuevo.
Cuando Albert te trajo a casa por primera vez, nuestra relaci�n hab�a cambiado. Nos quer�amos, pero ya no hac�amos el amor. �sa fue una parte del pacto, la que impuso �l. Desgastado el �mpetu de la pasi�n, tu padre sent�a m�s que nunca el peso de los remordimientos. Supongo que yo contribu� bastante, con mi man�a de que habl�ramos de ti incluso en la cama. Debi� de resultarle insoportable conciliar su agobiante sentido de la responsabilidad con la cruda verdad de la carne satisfecha. Un d�a me dijo que ten�amos que cortar todo contacto f�sico y sustituirlo por una gran amistad. Amor plat�nico, lo llam� �l. Si he de decirte la verdad, y esto que quede entre t� y yo, pobre hombre, no ha sido un amante excepcional. En Par�s tuve mis aventuras, e incluso aqu�, en Barcelona, conoc� a hombres mucho m�s ma�osos que �l. Si, a tu edad, has tenido ya la dicha de acceder al sexo en toda su gloria, sabr�s a qu� me refiero cuando te digo que, al perderlo como amante, no me qued� ese vac�o demoledor que te produce la perdida del otro que colma todas tus exigencias. Lo que me humill� fue su ego�smo, la naturalidad con que, en nombre de su sacrosanta rectitud, me impuso sus normas.
Te parecer� raro que piense en el sexo, pero �sta es mi acta de recapitulaci�n y, aunque te sorprenda, el sexo ha sido importante para m�. Recuerda que, aunque me educaron como a tu padre, romp� con mi familia y corr� hacia la libertad que entonces me esperaba en las calles. Tuve la suerte de abrirme al amor en una Espa�a en donde la mujer recib�a m�s consideraci�n como ciudadana que la que le reconocer�a el pa�s al que regres� y en el que t� naciste. Nol�e Maten quien me rescat�. Le am� a �l, precisamente, porque ya hab�a decidido ser libre. Un paso as� es para siempre, borra de una cualquier atisbo de mansedumbre. Es muy importante, Regina, no ser sumisa ni siquiera en el sexo. No hay esclavitud peor que la que produce el amante perfecto cuando no est� dispuesto a colmar tu medida, y siempre llega el d�a en que eso sucede. Los amantes que se saben indispensables nunca se entregan afondo. Te lo digo por si te sirve de algo, aunque en esto, como en todo, s�lo te ser� �til tu propia experiencia. No te hablo de t�cticas de camuflaje como las que practican las mujeres tradicionales, sino de la propia estima.
No proteste cuando tu padre me dijo que no pod�a continuar con su doble vida. Yo tambi�n ten�a un plan. Para ti. No me hab�a atrevido a�n a ponerlo en pr�ctica, pero cuando Albert se retir� de mi intimidad para adoptar el �nico papel que le satisfac�a el de amigo fiel, jugu� mis cartas y las jugu� bien.
Ma�ana seguir�. Las medicinas me provocan somnolencia. Odio la confianza con que escribo una palabra que no me pertenece: ma�ana.
Al servirse m�s whisky con mano temblorosa, un poco de licor se derram� sobre la p�gina y convirti� en un borr�n la palabra que no hab�an compartido. Ma�ana. No hubo un ma�ana en com�n para Teresa y Regina pens� al menos no lo hubo a su debido tiempo. �Habr�a sido distinto de haberse apresurado a acompa�arla durante sus semanas de agon�a? La joven petulante que era entonces, �habr�a sabido colmar las expectativas de su maestra o habr�a contribuido, por el contrario, a amargarle a�n m�s los d�as que le quedaban por delante? He aqu� una duda que me acompa�ar� siempre, se dijo Regina. O quiz� no. Quiz� empezaba a comprender, por fin, y sin otra raz�n que la cobard�a que la indujo a aplazar la lectura de aquella carta, el alcance de las palabras de Teresa. �Estuvo ella dotada, a sus veintis�is a�os, del discernimiento imprescindible para interpretar la clave de las circunstancias ajenas a su voluntad que marcaron su vida? Se dio cuenta de que estaba llorando, sin compulsi�n ni pena. Lloraba de gratitud porque el cari�o que Teresa le tuvo y del que hab�a llegado a dudar, aquel amor al que a�n no se atrev�a a otorgar el adjetivo apropiado, acud�a a ella para fortalecerla cuando m�s lo necesitaba. Tal como aquella mujer hab�a previsto.

8 de julio
Te ped� a cambio, Regina. T� fuiste el precio. La segunda parte del pacto, aquella que me compens�. Ya te he dicho que lo hab�a planificado desde mucho antes de que a Albert le entrara el arrebato m�stico que lo condujo a recuperar su castidad. Un�a intenci�n de insinuarle a tu padre que deseaba conocerte en persona, incluso pensaba insistir en que necesitaba utilizarte como modelo Para mi personaje de Marta; �l nunca se dio cuenta del todo de que ya lo eras. No creo que llegara a leer mis libros, antes de d�rtelos de mi parte, cre�a en ellos como cre�a en m�, y eso le bastaba.
Pens� que deb�a convencerlo poco a poco de que no te har�a da�o mi amistad, pese a ser, por hablar en sus t�rminos, no ya una mujer ad�ltera sino una v�ctima, como �l, de la fatalidad que nos hab�a empujado al adulterio.
El anuncio de que ten�amos la obligaci�n de romper como un laberinto de fechas y nombres, la geograf�a en un paisaje inconcreto que s�lo invitaba a la huida, la aritm�tica en un jerogl�fico y la literatura en un erial plagado de personajes con barbas o miri�aque. La ignorancia, en suma, frente a sus ganas de saber. Su indiferencia, como escudo contra la acometida exterior. Teresa lleg� en el instante exacto.
Hecha mi petici�n, esper� la reacci�n de Albert. Ten�a mis dudas, Regina. De alguien tan esclavo de su sentido del deber se puede esperar cualquier ofuscaci�n. No hab�a vacilado en sacrificarme a m�, �por qu� ten�a que ser m�s generoso contigo? Por una raz�n, pens� entonces. Porque -y esto te lo digo para que lo quieras y respetes mientras viva- te quer�a m�s que a m�, m�s que a s� mismo y m�s que a sus creencias. Accedi� sin dudarlo. Aunque se sent�a incapaz de salir del pozo, quer�a para su hija lo que �l no pudo tener S�lo puso una condici�n. Te acercar�a a m� lo bastante como para asegurarte una educaci�n complementaria, pero, entretanto, seguir�as con las monjas. Cuando llegara el d�a, la decisi�n ser�a tuya.
Porque elegiste t�. Yo te escog� para que fueras Marta pero, desde que atravesaste el umbral de mi casa aquella primera tarde, no dejaste de tomar tus propias decisiones, de hacer preguntas, de formarte contra todo condicionamiento. Incluso contra m�, �me equivoco? Te hiciste mujer sin renunciar a la reserva adquirida en soledad, pero aprendiste, aprendiste sin descanso cuanto pude ense�arte. Tu inteligencia me llen� de satisfacci�n, tu curiosidad sin l�mites me suministr� las m�s luminosas compensaciones que pude imaginar. Eras, eres, tan capaz. Y hab�as nacido para escribir, lo vi desde el principio, ten�as el don. Mis escritos eran el fruto de mi esfuerzo, de mi voluntad. T� escrib�as como respirabas. Todo lo que yo ten�a que hacer era Poner a tu alcance los conocimientos y un cierto rigor que te impidiera dispersarte o caer en la facilidad. Estoy orgullosa de ti, Regina, m�s de lo que podr�a estarlo de una hija propia. Y de lo que m�s contenta me siento es de haber introducido en ti el anhelo de volar con tus propias alas. Que seas capaz de crecer por tu cuenta, que hayas seguido creciendo sin mi tutela, es el mejor regalo que he recibido a cambio de los a�os que te dedique.
No quiero ser hip�crita. Habr�a preferido verte m�s a menudo. Pero tu decisi�n de no regresar no ha tenido nada que ver con lo que aprendiste de m�. �Me equivoco? Me arrepiento de no haberte contado lo que hubo entre tu padre y yo. No pod�a hacerlo, Regina. Cuando accedi� a traerte a casa, me hizo jurar que nunca te dir�a la verdad sobre nuestra relaci�n. Fue su pudor, no el m�o, lo que motiv� mi silencio. Lo averiguaste a�os despu�s, estoy segura, aunque no s� c�mo. Algo que dije o algo que viste. Da igual, �no te parece? Me hubiera gustado ser sincera contigo, pero no era f�cil. Cuando llegaste, eras demasiado joven para entenderlo. �Qu� pod�a decirte? �Que hab�a sido la amante de tu padre durante los �ltimos siete a�os y que pretend�a convertirme en una segunda madre para ti, una madre m�s real y efectiva que aquella a quien los dos, en palabras de Albert, hab�amos traicionado? Imposible. Por otra parte, ya no hab�a nada que ocultar t� padre te tra�a a casa, se quedaba con nosotras, asist�a con envidia y cierto des�nimo a nuestras complicidades. Y poco m�s. Cuando no estabas presente, Albert hablaba de los viejos tiempos, volv�a una y otra vez a lo ocurrido entre nosotros, a ponderar la amistad sin dependencias pasionales que manten�amos. Un d�a me hart�. Le dije que no volviera por casa, que no soportaba a la gente que no sabe tomar decisiones para preservar la felicidad con que ha sido privilegiada. Se qued� perplejo: a �l le iba muy bien, despu�s de todo. A m�, en cambio, su presencia me estorbaba. Me dijo que lo pensara bien. Una vez m�s, no me entend�a. Yo te ten�a a ti. �l se hab�a convertido en una reliquia.
Ahora lo tengo a �l y me faltas t�. Est� visto que siempre he de sentirme incompleta. Afirma que, desde que me conoci�, no ha dejado de quererme ni un solo d�a de su vida, y debe de ser verdad.
Desaparecido el aspecto carnal de nuestra historia, me convert� en parte de su religi�n, un culto tan privado que no se extinguir� ni con mi muerte. Al contrario, cuanto menos me tenga m�s me querr�, porque �sa es la naturaleza de Albert Dalmau, un hombre destinado a tener lo que no ama y amar lo que no tiene.
Durante los a�os en que nos quisimos, no Pasamos ni una noche juntos. Fue incapaz de inventar una sola mentira que-nos permitiera esa intimidad de la que los matrimonios disfrutan hasta el hartazgo. Voy a morirme y no s� c�mo es Albert cuando despierta, qu� gestos hace, si est� de buen humor o no, qu� desayuna, si canta bajo la ducha, esas tonter�as que siempre envidi� en las parejas normales. Lo odi� por eso. Ahora no le gusta que me quede sola por las noches, y dice que est� dispuesto a hacerme compa��a en cuanto se lo permita. Soy una enferma, no una tentaci�n. En mi competici�n con tu madre, por fin la venzo, porque estoy casi muerta.
Despu�s de la muerte de Teresa, Albert Dalmau se consagr� por completo a su memoria. Llevaba flores a su tumba una vez a la semana, encargaba misas. Desatendi� por completo su trabajo de joyero, del que ya no ten�a que vivir, gracias a que Regina, que se iba enriqueciendo con cada nueva novela, velaba, al menos, por el bienestar material de sus padres. Se ve�an con poca asiduidad, porque Regina no soportaba la afici�n de Albert por revivir el pasado, por hacer de Teresa el �nico tema de conversaci�n.
Ni siquiera entonces, no obstante, le confes� la verdad: que se hab�an querido. Se limitaba a repetir que fue una mujer �nica, su mejor amiga, su amiga del alma. Estaba obsesionado por sus papeles, por la herencia que Regina hab�a recibido sin que Teresa le dejara a �l un solo documento, ni una carta. ���Qu� piensas hacer? �Se publicar�n?�, preguntaba, como si la mujer hubiera legado manuscritos in�ditos que merec�an pasar a la posteridad.
Albert se deterior� a ojos vista en aquellos diez a�os. Ya no se preocupaba por su esposa, y era Regina quien deb�a atender, aunque fuera por personas interpuestas (su abogado se preocupaba de eso) a las necesidades de la vieja Mar�a, adormilada en su cuarto como un odre. Cuando el padre apareci� muerto de un ataque al coraz�n (fue la fiel Santeta quien lo encontr� y quien llam� al abogado para que la avisara), Regina tuvo que volar a Barcelona desde Bilbao, en donde se encontraba dando una conferencia. Con Albert de cuerpo presente, amortajado con su mejor traje, la escritora registr� el piso de arriba abajo, en busca de se�ales del paso de Teresa por aquella desgraciada vida. No encontr� nada.
De vuelta del entierro en el nicho familiar, Regina hab�a entrado en el dormitorio de Mar�a y se hab�a sentado en la cama, tratando de descubrir en aquel ser del que hab�a nacido alguna prueba de su parentesco, pero su cuerpo embutido en el camis�n era como una pared que, al arrojarle la palabra madre, s�lo le devolv�a un nombre: Teresa. La mujer le hab�a dirigido una mirada astuta.
���Me has quitado mi bast�n? -pregunt�, con desconfianza.
��Est� aqu�, como siempre -se lo alarg�.
Mar�a lo empu�� y golpe� el suelo, como una ni�a enrabietada, al tiempo que gritaba:
���Albert, ven aqu�! �Te estoy esperando, no te escondas, hijo de puta!
La hab�a besado en el cabello, disimulando su repugnancia, antes de abandonar para siempre el piso del Eixample. Mar�a pas� los a�os que le quedaban en una residencia de lujo. Su hija no la volvi� a ver viva. A su muerte, hizo que la enterraran con su padre. Se preguntaba si eso hab�a sido justo.

25 de julio
Yo te quiero, imagino, y deseo creer que te tengo, que vivir� en tu memoria como t� vives en la m�a.
Han pasado muchos d�as desde que te escrib� la �ltima vez. El doctor Pons me ha dicho que debo prepararme. Tuve una reca�da peor que la anterior. He estado en el hospital, sin poder moverme y sin que me aliviaran el dolor. Pons dice que le ser� m�s f�cil administrarme la morfina en casa. Yo quiero esperar un poco antes de que me aturda. Necesito decirte algo m�s.
Quiero hablarte del dolor. No del dolor f�sico, que s�lo embrutece, sino del sufrimiento que la vida te deparar� y del que no debes escapar aunque tampoco me gustar�a que te complacieras en �l. Pero no, esto �ltimo no me da miedo, no va con tu car�cter. Lo que necesito que entiendas, porque si no lo haces me considerar�a fracasada, es que, por grande que sea el dolor que encuentres en tu camino, posees la cualidad de convertirlo en literatura, es decir, en felicidad para los dem�s. Yo no tuve esa suerte, pero s� el infinito consuelo de ense�arte a ti. T� eres mi obra, y saberlo hace que me vaya tranquila. Perd�name si te exig� demasiado y no permitas que la severidad contigo misma te paralice. Busca la armon�a, incluso en el caos. No puedo seguir.
De nuevo, la letra retorcida, los borrones. La �ltima anotaci�n de Teresa estaba fechada diez d�as antes de su muerte y era un garabato confuso que tuvo que leer varias veces para descifrar: �Te querr� siempre, hagas lo que hagas. Piensa en m�
Regina agrup� las p�ginas y las mantuvo apretadas contra su regazo. �Busca la armon�a, incluso en el caos.� Aparte de las revelaciones acerca de la relaci�n de Teresa con Albert, la carta era una declaraci�n de amor maternal y de perd�n sin condiciones que hab�a resistido la prueba del tiempo y que el azar, o su propio empecinamiento, hab�an postergado para que su gracia la tocara en la etapa m�s alterada de su existencia.
Teresa, avanzada a su momento hist�rico en tantas otras facetas, hab�a prefigurado tambi�n, tal vez sin intuirlo, la peculiar variante de maternidad a que se ver�an abocadas las mujeres como ellas, las mujeres solas de este fin de siglo que no pod�an dejar de transmitir su herencia. Mujeres que escog�an a mujeres para mantener intacta la cadena, y que creaban v�nculos de amor y perd�n tan fuertes como el mandato de la sangre.
No pod�a ser casual que Judit hubiera entrado en su vida coincidiendo con la vuelta de Teresa.
Escucharon sus pasos al otro lado de la puerta.
��Regina -susurr� Judit.
A horcajadas sobre Alex, alarg� el brazo derecho y le cubri� la boca con la mano. Dej� de moverse pero mantuvo su otra mano en la nalga del muchacho, apret�ndola como si navegara impulsando con suavidad el tim�n, mientras permanec�a atenta a los sonidos del pasillo. Las chancletas se alejaron, camino del sal�n.
Si los sorprend�a, Judit habr�a dado un paso en falso. El tercero en menos de veinticuatro horas. Intu�a que Regina, cuya vida amorosa no atravesaba la mejor de las �pocas, no se iba a alegrar al enterarse de que follaban bajo su techo. Y aun le doler�a m�s que le hubiera mentido. No pod�a permitirse perder su confianza, cuando todo estaba saliendo tan bien. Para las dos.
Hac�a dos semanas que Alex y Judit se juntaban a escondidas, en el dormitorio del primero. Esa noche llevaban horas jodiendo, desde antes de que Regina se metiera en el cuarto cerrado. Practicar el amor con Alex era infinitamente mejor que hacerlo con Viader. El muchacho nunca ten�a bastante y Judit experimentaba con �l como si tuviera dentro un pedazo de m�rmol por esculpir. No sab�a que el sexo pod�a ser creativo, ni que le iba a gustar tanto hacerse con el mando. Asumir la iniciativa era lo que m�s le excitaba, porque en la entrega de Alex a cada avance suyo reconoc�a un tributo a su destreza. Dirigir las operaciones la hac�a sentirse poderosa y agradecida a la vez. Cada cual a su modo, ambos asist�an a la maduraci�n de su sexualidad, y el hecho de que no implicara ning�n sentimiento a�adido aumentaba el valor de aquellas horas que pasaban juntos, convertidas en la prolongaci�n natural de su camarader�a cotidiana.
No se hab�a propuesto seducirle. Ocurri�. Fue una experiencia placentera desde el primer polvo. Y algo m�s. Como echar ra�ces. Alex era parte de Regina. Casi un hijo. Hab�a dormido en aquella misma cama cuando Judit apenas empezaba a so�ar con lo que ahora le estaba sucediendo. Su relaci�n con Alex, aunque secreta, era como usar la ropa que Regina le hab�a regalado, formaba parte de los signos de identificaci�n que la acreditaban como usuaria con pleno derecho de su nueva identidad.
��Sigue -suplic� Alex, clav�ndole los dedos en la cintura y encaj�ndola contra su pelvis.
��Espera.
El sonido de las chancletas volvi� a acercarse, pero esta vez se detuvo ante la puerta. Se acab�, pens� Judit. Entrar� y nos har� una escena. Podr�a afrontar que la encontrara follando con Alex, pero le ser�a dif�cil persuadirla de que no hab�a querido enga�arla. Judit, que ten�a o�do de t�sica, crey� percibir un ligero entrechocar de cristales. Luego, el plas-plas de las zapatillas alej�ndose en direcci�n contraria y, por �ltimo, el chasquido de una puerta al cerrarse. Regina se hallaba de nuevo en el cuarto secreto.
��Joder -mascull� Alex.
Era una imprecaci�n y un imperativo. Tranquilizada, Judit procedi� a aplicarle uno de sus trucos m�s recientes. Hizo rotar la pelvis con parsimonia, al tiempo que elevaba y bajaba el culo con lentitud y le masajeaba la polla mediante contracciones de sus m�sculos vaginales. Alex cerr� los ojos, dej�ndose hacer, esperando el siguiente movimiento.
Lo que m�s le gustaba era observarlo cuando se corr�a, y preguntarse si aquel padre suyo, Jordi, hab�a puesto una expresi�n similar las veces que se vino, haciendo el amor con Regina. �C�mo era Regina, en la cama?
�Qu� pod�a estar haciendo en el cuarto secreto, durante tanto rato? Judit se hab�a enterado, por Flora, de que Regina nunca le confiaba la llave. �En la habitaci�n de Rebeca no entra ni Dios, aparte de la se�ora�, hab�a dicho la criada.
Eso estaba por ver.
Mucho m�s tarde, la oyeron salir del cuarto y alejarse, en direcci�n a su dormitorio. Judit le pas� a Alex la colilla del �ltimo cigarrillo, para que la anegara en una lata con restos de coca-cola.
��Dices que, cuando t� y tu padre viv�ais aqu�, el cuarto ya estaba cerrado con llave.
��S�, pesada. �Por qu� te interesa? Seguro que no es m�s que un almac�n o algo parecido.
���Y qu� hace ella tanto rato dentro?
���Yo qu� s�! A lo mejor necesita un poco de aislamiento. No disfruta de mucho, con nosotros siempre alrededor.
���Se encerraba tambi�n entonces?
��Supongo. Yo iba a mi bola, no me fijaba en esas cosas. S�lo s� que mi padre una vez le propuso que tiraran un tabique y convirtieran las dos habitaciones, el cuarto cerrado y la que t� ocupas, en un despacho para �l.
���Qu� dijo Regina?
��Te lo puedes imaginar. El cuarto sigue ah�. �T� crees�?
���Qu�?
��No, me preguntaba si se huele lo nuestro.
��En absoluto. Regina es muy poco perspicaz. �Sabes? Anda tan preocupada con sus inc�gnitas que no ve qu� hace la gente que tiene delante de sus narices. Nunca supuse que una escritora de su importancia fuese tan poco observadora.
D�as atr�s hab�a tenido lugar un incidente que dej� a Judit pensativa. La vecina del piso contiguo, una mujer de edad mediana que siempre llevaba gafas oscuras y un pa�uelo atado a la cabeza, con la que a veces la joven se cruzaba en el ascensor, fue sacada inconsciente por unos camilleros y conducida en ambulancia al Cl�nico, en donde la salvaron in extremis. Seg�n Vicente, el portero, hab�a ingerido barbit�ricos. �Lo hizo porque se acerca Navidad -le inform� el hombre-. Siempre dice que no soporta la comida con su familia. La semana de Navidad va el doble de veces al psicoanalista.� Cuando se lo cont� a Regina, �sta se limit� a encogerse de hombros: �Ah, �s�?�, y sigui� con lo que estaba haciendo. En opini�n de Vicente, que con frecuencia manten�a con Judit instructivas conversaciones sobre lo que ocurr�a en el vecindario, �la se�ora Dalmau sale muy poco, y ya no da fiestas como antes�.
Se lo coment� a Alex.
���Crees que es posible que la gente haya dejado de interesarle? Porque hasta como personaje para una novela, esa loca (le vecina tendr�a que llamar su atenci�n. En cambio, cuando t� te tomaste las p�ldoras corri� a tu lado, �no?
��Uf, no me hables de eso, que me da verg�enza, fue una chiquillada. -Despu�s, pensativo, el chico a�adi� Regina ha cambiado mucho�
���Qu� quieres decir?
��Antes estaba mucho m�s segura de s� misma, era m�s despreocupada. Disfrutaba con cualquier cosa.
��A lo mejor es por la edad. Va a cumplir cincuenta tacos.
��S�, es la hostia.
Judit acarici� el pecho lampi�o de Alex.
��Medio siglo. Regina ha publicado diecis�is novelas. Cuando yo tenga su edad, por lo menos habr� escrito veinte.
���No te parece demasiado? -el chico se ech� a re�r.
��Lo dices porque a ti te va m�s la imagen. Yo tengo muchos proyectos, y voy a empezar muy pronto. �Sabes? Cuando entr� en esta casa albergaba la ilusi�n de que Regina me echar�a una mano. Nunca he tenido con qui�n hablar de literatura, s� escribir pero nadie me ha dicho vas bien o vas mal, �entiendes lo que quiero decirte? Cuanto he aprendido ha sido ley�ndola a ella, escuch�ndola en radios o televisiones, estudiando sus entrevistas. Pens� que, a su lado, sus ense�anzas se multiplicar�an, que se volcar�a en m� al descubrir mi vocaci�n. Y ni siquiera me ha preguntado qu� quiero hacer en la vida. Hice montones de correcciones a su libro, a�ad� cosas m�as, y se lo tom� como lo m�s natural del mundo. No piensa m�s que en ella misma.
���Por qu� no se lo dices as�, tal como me lo cuentas? Regina es buena persona.
��No, creo que es mejor que me calle. No podr�a soportar que, despu�s de confesarle mis aspiraciones m�s profundas, me dedicara una de sus sonrisitas maternales y cambiara de tema. Me morir�a de humillaci�n.
Le molestaba seguir con el asunto, y no quer�a contarle a Alex que ten�a proyectos concretos.
��As� que te ir�s a Londres en primavera. �No es muy pronto?
��Quiero perfeccionar mi ingl�s, ambientarme. Que cuando empiece el curso no me presente en clase hecho un pardillo.
��Tu padre, �lo sabe ya?
��Le presentar� el hecho consumado. Como hizo �l cuando me arranc� de esta casa.
��El hecho consumado -coment� Judit, pensativa-. S�, me parece que es lo mejor.
Sali� sigilosamente, sin encender luces. No le resultaba dif�cil volver a su dormitorio. Era la primera puerta a la izquierda, justo antes del cuarto cerrado. Iba descalza. A esa hora, el parquet estaba fr�o, aunque no tanto como el objeto que se le incrust� en la planta del pie izquierdo. Se inclin� para cogerlo. Era una llave. Supuso que se le hab�a ca�do inadvertidamente a Regina.
Apret� el pu�o. No pod�a permitirse m�s fallos. Hab�a cometido demasiados en las �ltimas horas. El primero, acompa�ar a Alex a ver la �ltima pel�cula de Bruce Willis a los multicines del centro comercial m�s popular del momento. Ten�a que haber previsto lo que pod�a suceder. Su hermano era un forofo de Willis, que corr�a al cine en cuanto se estrenaba algo suyo. En efecto, cuando se encendieron las luces y se levantaron de la butaca, Judit casi se desvaneci� al ver a Paco e In�s, sentados cinco o seis filas atr�s y, para su suerte, absortos en su mutua contemplaci�n. Ante la mirada burlona de Alex, aprovech� para agacharse y recoger las palomitas que se les hab�an desparramado durante la proyecci�n. �No te imaginaba tan cuidadosa�, coment� el chico. Demor� la salida del cine tanto como pudo y se neg� a dar una vuelta por el centro comercial, tal como ten�an planeado. Seguro que su hermano y su futura cu�ada aprovechar�an para mirar escaparates. La �nica ilusi�n de sus vidas consist�a en elucubrar sobre c�mo ser�a su lista de bodas.
Tomaron el primer autob�s, y Judit respir� hondo cuando se vio en el paseo de Gracia. Qu� tonta hab�a sido.
Su familia la cre�a en Lleida. No sab�an que trabajaba para Regina Dalmau, ni que se hab�a trasladado a su casa. Les telefoneaba regularmente, para tenerlos contentos. No deseaba interferencias. Su nueva vida no valdr�a nada si la compart�a con su familia. Hab�a marcado una l�nea divisoria, y nadie la pod�a cruzar. Tampoco ella pod�a retroceder.
Mientras ascend�a con Alex por el paseo pens�, no sin regocijo, en cu�l hubiera sido la reacci�n de su hermano si la hubiera visto tan cambiada, envuelta en el abrigo de lana gris que le hab�a comprado Regina. Qu� poco pod�a imaginar su familia el lujo de que gozaba, y lo cerca que se encontraba de alcanzar su meta. Pens� en la ropa que colgaba de su armario, tan distinta de las miserables prendas que sol�a utilizar antes de convertirse en la mano derecha de la escritora m�s famosa de Espa�a, su colaboradora imprescindible. Eso, de momento.
��No s� qu� habr�amos hecho sin ti -le hab�a dicho Blanca, despu�s de leer la copia definitiva del libro-. Regina se ha saltado todos los plazos, no habr�amos salido ni por Navidad. Nunca la hab�a visto tan pasota. Parece que nada le importe.
Su relaci�n con la agente hab�a ido estrech�ndose a medida que pasaban los d�as y menudeaban sus conversaciones acerca de la escritora. Se hab�an convertido en aliadas, por el bien de Regina y a sus espaldas, y Blanca hab�a cumplido su promesa de influir para que la muchacha se trasladara a su casa.
Esa tarde, al olvidar su m�vil en el sal�n, y nada menos que conectado, hab�a podido fastidiarlo todo. �Qu� habr�a ocurrido si Regina hubiera llegado a ver el n�mero de Blanca en la pantalla? Porque era la agente quien la hab�a llamado para contarle que el editor estaba muy satisfecho con los cambios que ella, Judit, la insignificante, la secretaria, hab�a introducido en el libro que la gran escritora iba a presentar en unos d�as.
��Esos p�rrafos son excelentes, imitas muy bien el estilo de Regina -le hab�a dicho Blanca, entusiasmada-. �Tienes cosas tuyas? Me gustar�a leerlas.
��Algunos cuentos, pero no estoy muy satisfecha. Y, adem�s, los escrib� a mano.
��M�ndamelos cuando los pases a ordenador, que no estoy para quedarme ciega.
Palp� la llave. No se le volver�a a presentar una oportunidad igual. El dormitorio de Regina, en el extremo del pasillo cercano al estudio y opuesto a la cocina, parec�a silencioso como un sepulcro.
Como de costumbre, Judit estudi� cuidadosamente los pros y contras de lo que iba a hacer, pero no dedic� ni un segundo a reflexionar sobre el sentido de su acci�n. La acci�n era el sentido, y �ste hab�a sido determinado por ella tiempo atr�s, a la temprana edad en que las decepciones parecen hecatombes y la esperanza puede ser suplantada por una obsesi�n. Las semanas transcurridas junto a Regina le hab�an ense�ado que tendr�a que abrirse camino por su cuenta, exprimiendo las oportunidades que se le presentaran, con o sin el permiso de la escritora
Hab�a crecido en una �poca en la que el �xito y la notoriedad parec�an ofrecerse a los j�venes a cambio de muy poco esfuerzo, pero la realidad se burlaba a diario de semejante pretensi�n. Maquinar era su forma de amansar el sufrimiento que sus deficiencias le causaban.
Dicen que la informaci�n mueve el mundo pens� Judit sopesando la llave. Regina Dalmau era una figura p�blica. Judit era su m�s fiel seguidora, la quer�a. Ten�a derecho a conocer sus secretos. Su situaci�n en la casa le permit�a acceder a compartimentos oscuros cuya existencia ni los periodistas ni la televisi�n, ni siquiera Blanca, pod�an presentir. Y nadie, excepto Judit, la quer�a lo suficiente como para aventurarse a perderla. Que era a lo que se arriesgaba, si la otra la sorprend�a intern�ndose en los pasadizos de su intimidad.
Cu�ntas tardes, mientras la escritora dorm�a la siesta en el sof� del estudio, se hab�a deslizado hacia su dormitorio con id�ntica cautela a la que ahora utilizaba; cu�ntas veces, dejando abierta la puerta para escuchar el menor ruido que pudiera alertarla, hab�a entrado en su vestidor o en su cuarto de ba�o. Y siempre con la misma finalidad: averiguar qu� hab�a detr�s de la Regina que se le mostraba, dar con el dispositivo que le permitir�a examinarla bajo la cruda luz de la verdad, aprehenderla en su totalidad e interpretar los signos dispersos de la fragilidad que intu�a.
Con la impudicia de un detective especializado en casos de adulterio y la temeridad de un esp�a de novela, con los sentidos despiertos y la garganta seca por el miedo, hab�a explorado cada rinc�n del santuario, en busca de respuestas. Abri� los armarios y revis� la ropa, se abraz� a los vestidos y aspir� su perfume. Sintiendo que, al hacerlo, recuperaba algo que siempre hab�a sido suyo, revolvi� en los cajones donde se amontonaba la ropa interior de Regina y dej� que la leve caricia de los tejidos le marcara la piel. Ajena al escrutinio a que Judit la somet�a, indefensa, la mujer segu�a durmiendo en el estudio. Una tarde, hurgando entre la ropa interior en la que intentaba leer como un ciego, sus dedos hab�an tropezado con el objeto que, esta madrugada, la casualidad hab�a puesto de nuevo a su alcance.
Inm�vil en la oscuridad, Judit comprendi� que era la llave que abr�a el cuarto secreto.
�Se deshar�a Regina de Judit, en el caso de que la encontrara registrando la habitaci�n secreta? La mujer le hab�a tomado cari�o, estaba convencida. El tono de superioridad con que la trat� durante los primeros d�as hab�a dejado paso a un af�n protector, muy maternal, que a, Judit, por un lado, le llenaba de calidez, y por otro, le hac�a sentirse disminuida, no humillada pero s� empeque�ecida, en un papel: sintiendo esa mezcla de pudor y curiosidad que a una mente despierta le provoca el espect�culo de un alma al desnudo.
La mesa sobre la que se apoyaba la l�mpara no guardaba similitud con la decoraci�n del resto del piso. Era fea, vulgar, tina sencilla mesa de formica blanca en cuya superficie brillaban, superpuestos, c�rculos borrosos de un l�quido color ocre. Parec�an manchas de whisky. La habitaci�n ol�a a licor reciente y a papeles vicios. Las paredes estaban forradas de estanter�as de distintos aspectos y procedencias. Entre cuerpos met�licos, baratos y herrumbrosos como desechos recogidos en una acera, aparec�an, encajadas, peque�as librer�as desparejas de madera noble pero deteriorada. Sin embargo, lo que menos importaba era el mobiliario, pens� Judit, manipulando la pantalla de la l�mpara con cuidado para enfocar el resto del cuarto sin quemarse. Hab�a algo superior, omnipresente, asfixiante, un vaho a�ejo que, no obstante su falta de experiencia, Judit asoci� por instinto a s�tanos o desvanes donde almacenamos las piezas sueltas de un pasado por resolver, y que ante su at�nita mirada cobr� valor de misterio literario. Pues en aquella habitaci�n, seg�n pudo comprobar proyectando la luz sobre los anaqueles, no hab�a dos dedos de pared que se libraran de la desali�ada presencia de la literatura en su faceta m�s temible. Dante y Homero junto a Shakespeare y Pushkin, Salingerjunto a Proust, Flaubert al lado de Lampedusa: es decir, la literatura que s�lo tinos cuantos elegidos son dignos de crear, a cambio de renunciar a la seguridad de las realidades posibles.
Era una sensaci�n sofocante, que Judit no hab�a experimentado hasta entonces y que le obligaba a recordar, con dolor, los libros que a�n ten�a que leer y el laberinto de autores muertos en el que no se hab�a atrevido a deambular, asustada por el caudal de una obra desmedida que hab�a empezado en siglos anteriores y que se prolongara cuando ella misma y sus fulgurantes ambiciones se hubieran convertido en cenizas.
Se cre�a calificada para medirse con Regina, para emularla, pero �no era aquella habitaci�n la prueba evidente de que ni siquiera Regina Dalmau se atrev�a a desafiar a los mejores? �Por qu�, si no, hab�a optado por encerrar all� tal c�mulo de libros respetables, alej�ndolos de su cercan�a como si se tratara de un rival ominoso?
Hasta la mesa, con sus redondeles de whisky di seco, sobres rasgados y cartas, muchas cartas, algunas de las cuales tambi�n ten�an manchas de licor; y la caja abierta y las fotograf�as desperdigadas; hasta aquel retazo de vida que Regina hab�a dejado tras de s�, despu�s de qui�n sabe qu� especie de ceremonia, le parec�a a Judit un bodeg�n arrancado de las p�ginas de un libro, la ilustraci�n de un momento, m�s que el momento mismo. Se�ales que no puedo interpretar, reconoci�. Ley� el inicio de algunas cartas, pero lo dej� porque eran anticuadas y sosas misivas de amor. Estaban firmadas por un hombre, Albert. Examin� las fotograf�as con detenimiento pero ni el hombre ni la mujer desconocidos que aparec�an en algunas ni la joven Regina que distingui� en otras le proporcionaron la explicaci�n que buscaba. Aquel Albert que escribi� las cartas y aquella destinataria, Teresa, �eran los padres de Regina?
Hab�a m�s que libros en las estanter�as: viejos archivadores de cart�n con ornamentos de metal y lomos despellejados por la humedad y el tiempo, en cada vino de los cuales figuraba una etiqueta enmohecida en la que a�n pod�a leerse un nombre, el mismo que figuraba en todos los sobres: Teresa Sostres. En cada etiqueta hab�a una relaci�n del contenido del archivador pertinente: �Milicianas, principio guerra civil�, �Milicianas expulsadas del frente� �Contribuci�n de la mujer en la retaguardia�, �Papel de la mujer en los campos de concentraci�n del sur de Francia�. junto a estos mamotretos comidos por el polvo, se ve�a un archivador mucho m�s moderno y reluciente que carec�a de etiqueta. Judit lo sac� de la estanter�a y lo coloc� en la mesa, encima de los papeles que Regina hab�a dejado de cualquier manera. Ocup� el asiento que a�n conservaba la tibia huella de su cuerpo, abri� la voluminosa carpeta y ley� la p�gina que, a modo de �ndice, Regina hab�a redactado a mano, bajo un enunciado que le pareci� deliberadamente protocolario e impersonal: �Documentos de Teresa Sostres susceptibles de aprovechamiento, con las pertinentes modificaciones.�
Pas� a examinar el temario, que se divid�a en dos partes, tituladas �Apuntes sobre feminismo y feminidad�, y �De la creaci�n literaria�.
El primero constaba de los siguientes apartados: �Reflexiones sobre la condici�n femenina�, �Poner puertas al campo: mujer y trabajo�, �Mujeres y memoria, un camino por recorrer�, �Mujeres frente a hombres, �igualdad o superioridad?�, �La mujer libre y la soledad del ser�, �Dos mil a�os de educaci�n patriarcal�, �Las ventajas de ser una menor eterna�, �Reproducci�n y placer sexual�.
En el segundo apartado, Judit ley�: �Mujer y literatura, un trabajo mal retribuido�, �La creaci�n art�stica en la mujer, �adorno o contribuci�n social?�, �El desaf�o de la inteligencia en la mujer�, ��Feminizar la literatura o viceversa?�, �La esperanza del futuro�.
La persona que hab�a desarrollado los temas enumerados por Regina lo hab�a hecho mucho tiempo atr�s, en amarillentos folios escritos a m�quina, a un espacio, en una tipograf�a tan antigua que se parec�a a esos titulares de dise�o que algunos peri�dicos incluyen en sus suplementos literarios. Hab�a p�ginas mecanografiadas en tinta muy oscura, de cinta reci�n estrenada, y otras en que el trazo se debilitaba hasta casi desaparecer, pero las ideas vertidas eran siempre francas, tajantes, inteligentes.
�Qui�n era Teresa Sostres? �Alguien tan importante para Regina como �sta lo era para Judit? �Tambi�n la Dalmau hab�a tenido una maestra? �Por qu� la manten�a oculta bajo llave? �Se avergonzaba de ella? �o era que deb�a a aquellas reliquias m�s de lo que quer�a confesar?
En cualquier caso, hab�a dado con la debilidad de Regina Dalmau. Ya llegar�a la oportunidad de utilizarla.
Eran m�s de las ocho cuando Judit se apresur� a salir de la habitaci�n, no sin antes haber devuelto el mamotreto a su sitio. Ech� una �ltima ojeada antes de salir: la luz encendida, las cartas desperdigadas, las fotograf�as. Cerr� la puerta y coloc� la llave en el suelo. Todo quedaba tal como lo hab�a encontrado.
Mientras se duchaba, se sinti� ligera como si hubiera dormido.
��Hay que ver, hay que ver. Hoy todo va manga por hombro.
Eran m�s de las once y ni Alex ni Regina se hab�an despertado. Lo del chico era normal, porque su trabajo lo mismo le ocupaba veinte horas seguidas que le dejaba una ma�ana libre, pero la due�a de la casa ten�a amaneceres fijos, y Flora, que era la clase de asistenta que se aferraba a las rutinas, sol�a arreglar su zona de dormir antes de dedicarse a otras tareas.
Judit se sirvi� una nueva taza de caf� y esper�, simulando que le�a un peri�dico. Cuando Flora quer�a decir algo hab�a que darle tiempo para que lo soltara, despu�s de resoplar como una plancha de vapor. Se hab�a acostumbrado a llevar el sonotone que Regina le hab�a comprado, y ya no hablaba a gritos. Las relaciones entre la asistenta y Judit hab�an mejorado desde que la joven, en un momento de inspiraci�n y harta de que nunca le vaciara su papelera, le dej� una ma�ana, encima de la mesa de la cocina, un aparatoso paquete de regalo que conten�a un caballo encabritado con las crines al viento, una figura de loza imitaci�n Lladr�.
Flora se hab�a echado a llorar al verlo, y desde entonces le hac�a frecuentes confidencias acerca de su marido y hasta sobre su propio estado de salud, del que no le gustaba hablar, porque le hab�an descubierto cataratas en un ojo; ten�a hora en el Seguro para que la operaran la primavera siguiente, y su mayor temor era quedarse ciega, incapaz de ganarse la vida y de cuidar de Fidel. Le hab�a pedido a Judit que no le dijera nada a Regina de su dolencia y la joven hab�a cumplido, obteniendo a cambio implacables mon�logos, que la otra le soltaba cuando la pillaba a solas, y alguna que otra informaci�n valiosa.
Judit dej� El Pa�s aparte y se dispuso a abrir La Vanguardia. De pie en la encimera de la cocina, Flora limpiaba los cristales de la ventana. Sus fuertes patorras, enfundadas en medias de lycra, quedaban a la altura de los o os de Judit.
��Deje eso, mujer, t�mese una taza de caf� conmigo -la anim� la muchacha-. Seguro que la se�ora a�n tardar�, habr� pasado una de sus noches de insomnio.
Flora descendi� de su atalaya, llen� un taz�n con caf�, le a�adi� leche y se sent� pesadamente delante de Judit, sin dejar de fruncir el ce�o.
��No s� qu� hacer -dijo, por fin.
��Pero se va a operar, �no? -coment� Judit, sin levantar la vista del peri�dico.
��Si no es eso. Es esto.
Flora meti� la mano en uno de los bolsillos de su bata y sac� lo que, Judit hab�a estado esperando.
��La llave. He encontrado la llave del jodido cuarto de Rebeca. Se le tiene que haber ca�do en el pasillo sin darse cuenta, menuda es ella.
���Qu� llave? �Ah, el cuarto cerrado! �Est� segura de que es de ah�? -La cogi� y la contempl� con curiosidad, como si la viera por primera vez.
��S�, la he probado, y abre. No le diga nada, que se pondr�a como una fiera.
���D�nde est� el problema? Si se le ha ca�do a ella�
��No, que no s� si tengo que limpiar o qu�. He asomado la nariz, y huele a ni se sabe, con tantos libros y tantos papeles sin recoger. No he tocado nada, pero he tenido que apagar la luz, mira que dej�rsela encendida�
Judit se encogi� de hombros.
��Preg�nteselo. O no le diga nada. Vuelva a ponerla donde estaba.
��No, que me re�ir�, dir� que no barro bien.
���Por qu� no la deja aqu�, al lado del frutero? Cuando venga a desayunar la ver�, y en paz. Si se le ha ca�do a ella, no s� de qu� puede acusarla a usted.
Cuando Regina preguntase por la llave, ser�a Flora quien le dar�a explicaciones, y ella se limitar�a a poner cara de p�nfila. Ahora que ya ten�a atado el cabo que hab�a quedado suelto, Judit se aburr�a de la charla. Cerr� el diario y lo apil� con los otros. A Regina le gustaba encontrarlos ordenados.
��Yo que usted, no me preocupar�a -dijo.
Regina segu�a durmiendo. Judit conect� el ordenador port�til a la impresora l�ser, introdujo un disquete y puls� una tecla. Tras una especie de estertor, la m�quina se puso en marcha y escupi� media docena de folios, que la muchacha recogi� r�pidamente y guard� en un sobre. Desconect� el aparato y volvi� a dejarlo encima de su mesa, aquel banco de joyero que no era ni la mitad de c�modo para trabajar que el escritorio de Regina.
Con el sobre en la mano, se dirigi� a su dormitorio, y lo meti� en la bolsa de viaje del juego de maletas que Regina le hab�a comprado para que pudiera acompa�arla durante su gira para promocionar el nuevo libro. Cuando regresaba al estudio, tropez� con la escritora, que sal�a bostezando.
���Qu� mala cara tienes! -exclam� Judit, al ver sus ojos hinchados.
��Un insomnio de caballo, hija, qu� le voy a hacer. �Has repasado la lista?
��Te esperaba. Tenemos que mirarla juntas, porque yo no conozco a nadie.
��De acuerdo -sonri� Regina-. D�jame tomar caf� y darme una ducha r�pida, y en seguida nos ponemos a ello. De todas formas, las invitaciones ya est�n mandadas, es s�lo por si se les ha olvidado alguien importante, que es lo que suele suceder, y hay que invitarlo a �ltima hora, y por tel�fono.
���T� crees? Si va a ir hasta la ministra.
��Calla, que me va a presentar. Es una idea absurda de Amat, pero con lo mal que lo he tratado no me queda otro remedio que darle ese gusto.
Cuando la oy� encerrarse en el cuarto de ba�o, Judit se acerc� a la cocina, en donde Flora estaba lavando las tazas.
���Qu� tal ha ido? -le pregunt�, adoptando su tono m�s animoso.
��No hay quien la entienda. Ahora resulta que puedo meterme en el cuarto a limpiar cuando quiera, siempre que no le tire ning�n papel, por arrugado o pringoso que me parezca. Hemos entrado juntas y yo, disimulando como si no hubiera estado all� esta misma ma�ana. Ha metido lo que hab�a en la mesa dentro de una caja y me ha dicho que el resto es cosa m�a. Voy a necesitar toda la ma�ana para dejar la habitaci�n un poco decente.
���Y la llave? -Judit estaba tan perpleja como la otra
��Dice que la ponga donde quiera, porque a partir de ahora la puerta quedar� abierta. Hay que ver, hay que ver.
��Deber�as hablar con Hildaridad para que te cuente c�mo piensan organizarse, si van a ir a buscarnos al aeropuerto los de la editorial o nos recoger� Blanca. Mejor dicho -rectific� Regina-, p�same con Blanca y lo hablo directamente. Prefiero que se encargue ella, tiene m�s sentido com�n que todos los dem�s juntos.
Judit marc� el n�mero. Comunicaba.
��Siempre est� hablando por tel�fono -sonri� Regina, acariciando una fina cadenita de oro, con una placa, que pend�a de su mu�eca derecha.
Necesito escaparme veinte minutos, pens� la joven. Ten�a que encontrar una excusa.
���Blanca? -dijo, por fin, Judit-. No, nada. Todo bien. Regina quiere hablar contigo.
��Venga, p�samela -la escritora alarg� la mano y le quit� el inal�mbrico-. �Qu� tal, golfa? �Puede saberse por qu� tienes tan descuidada a tu autora predilecta? Estoy en buenas manos, las mejores. �Si vieras c�mo me cuida Judit! Supongo que tienes a Hilda en lo m�o. No, no me importa que la fiesta sea en el Ritz, aunque en invierno pierde mucho, sin los jardines. Ya sabes que, para dormir, sigo fiel al Palace. Por otra parte, he estado pensando y, no te enfades, pero no creo que �ste sea un libro tan importante como para someterme a la gira que la editorial tiene prevista. Arr�glatelas como quieras, pero no me apetece lo m�s m�nimo dar la vuelta a Espa�a. Y t� y yo tenemos que hablar muy en serio. No, de otras cosas. Perdona un momento, Blanca, que Judit quiere decirme algo.
���Puedo ir a Correos? -pregunt� la interesada-. Tengo que mandarle a Hilda los �ltimos justificantes de gastos.
Regina hizo un gesto de asentimiento. Judit recogi� su cartera y sali� del estudio. Cerr� la puerta y entr� en su dormitorio. Sac� el sobre que esa misma ma�ana hab�a guardado en la bolsa de viaje y lo meti� en la cartera. A la entrada del edificio, salud� a Vicente, el conserje, que estaba lustrando los metales del portal. Intercambiaron un comentario acerca del tiempo, cargado de humedad. �Est� indeciso -dijo el hombre-. Hoy me tocaba regar, pero lo he dejado, pensando que iba a llover, pero ni llueve ni aclara.�
Ella s� se hab�a decidido, pens�, mientras caminaba por el lateral de la plaza en direcci�n a la calle Muntaner; en la cartera llevaba el fruto de su resoluci�n, las p�ginas escritas de noche en el ordenador port�til, en su dormitorio, con la casa en silencio, casi siempre despu�s de haber hecho el amor con Alex, esos polvos que acrecentaban su seguridad tanto como la confianza que Regina y Blanca, cada una a su manera, depositaban en ella. No quer�a eternizarse en su papel de colaboradora eficaz de la novelista. El tiempo pasaba r�pido, y qui�n sabe cu�ndo volver�a a disfrutar de una oportunidad semejante. En cuanto Regina acabara con la promoci�n del libro, y por lo que le hab�a o�do decir momentos antes parec�a querer acortarla dr�sticamente, se entregar�a a la redacci�n de su nueva novela, y entonces Judit se ver�a relegada a la condici�n de secretaria que se ocupa de mantener a la due�a de su tiempo alejada de las molestias que podr�an distraerla de la sagrada escritura.
Su descubrimiento de la noche anterior la hab�a ayudado a decidirse. Si Regina se hab�a aprovechado, y lo segu�a haciendo, de lo escrito por otra mujer, la para ella desconocida Teresa Sostres, sus propias p�ginas creadas a escondidas merec�an un destino mejor que permanecer en un disquete a la espera de salir a la luz cuando su patrona ya no la necesitara. Regina se hab�a acostumbrado a la vida c�moda, lo hab�a conseguido todo, y Judit sent�a que hab�a pasado a formar parte de esas comodidades. Dentro de poco perder�a su car�cter de novedad, y ya ni siquiera Blanca se asombrar�a ante sus demostraciones de eficacia. Ten�a que actuar. �No le hab�a dicho que le enviara sus cuentos, que le apetec�a leerlos? Iba a hacer algo mejor. El sobre que llevaba en la cartera conten�a el argumento de una novela propia, completamente suya, y un esquema con los cap�tulos que la integrar�an, un elenco detallado de los personajes e incluso un comentario acerca del sentido de la que ser�a su primera obra, y de lo que la literatura representaba para ella.
Descendi� sin prisas por Muntaner, saboreando el instante. Al contemplarse en los escaparates, cargados de adornos navide�os, ya no vio a la muchacha macilenta que, tiempo atr�s, merodeaba por el barrio, so�ando con hacerse amiga de Regina, con encontrar en su admirada escritora una mentora, una madre, alguien que la rescatar�a de la confusi�n y la convertir�a en su protegida. Las vitrinas le devolv�an la imagen de una nueva Judit que no desentonaba de las lujosas mercanc�as que en su anterior existencia envidi� y codici�. Ella misma, con su abrigo de espl�ndido corte y el elegante pa�uelo, casi tan grande como un poncho, echado por encima con un descuido burgu�s que la hac�a parecer mayor e incluso rica, era envidiable, codiciable, y si su actual aspecto, sus ropas, su desenvoltura, las deb�a a Regina, Judit tambi�n le hab�a dado algo valioso a cambio: un asidero para la mujer que viv�a sola a pesar de su fama, sola con su prestigio y su bienestar econ�mico, sola con su ego�smo.
Y le hab�a dado m�s, aunque hab�a tardado en descubrirlo. En las m�ltiples libretas que Regina guardaba en su escritorio, aquellas que conten�an anotaciones para su pr�xima novela, Judit hab�a encontrado, cuando las hab�a podido medio leer a hurtadillas, aprovechando un descuido de la otra, descripciones que encajaban con ella, frases que la defin�an o pretend�an hacerlo, fragmentos de sus conversaciones con Alex.
Digamos que hemos hecho un intercambio, concluy�, sofocando el gusanillo de la culpa, mientras empujaba la puerta de la oficina del servicio de mensajer�a express por el que iba enviarle a la agente literaria su proyecto de novela.
Escribi� la direcci�n con letra grande y pag� la tarifa m�s alta, para que el env�o se encontrara en el despacho de Blanca cuando �sta llegara a la ma�ana siguiente
Cuando Judit regres�, Regina ya hab�a repasado la lista de invitados a la fiesta. Se la entreg�.
��Busca los tel�fonos de la gente que he a�adido y ll�malos. Aseg�rate de que vendr�n, o al menos, que sepan que los he tenido en cuenta. Los n�meros est�n en mi agenda. Diles que las invitaciones han salido tarde. Es la excusa de siempre.
La joven qued� impresionada por la categor�a de los nombres. Hizo las llamadas con su propio m�vil, desde su mesa. Regina se levant� de la suya y se qued� un rato de espaldas, mirando el jard�n.
��Vaya un d�a asqueroso -dijo por fin, volvi�ndose
Espero que en Madrid haga un tiempo m�s alegre aunque sea m�s fr�o. No prepares m�s equipaje que la bolsa de mano. Blanca se ha encargado-de suspender la gira. No tengo el menor inter�s en perder tiempo. Pero no te preocupes por el uso que le vas a dar a tu juego de maletas, que tiempo habr� de utilizarlas.
���Qu� quieres decir?
��Nada. Yo me entiendo.
Volvi� a sentarse ante el escritorio y abri� los cajones. Sin dejar de dar explicaciones por tel�fono a los invitados tard�os o a sus secretarias, Judit la vio extraer las libretas de anotaciones y apilarlas sin el menor cuidado. A continuaci�n, Regina se dedic� a arrancar las p�ginas de cada cuaderno y hacerlas trizas, arroj�ndolas a la papelera, hasta que la cesta se llen� de papelillos.
��Listo -dijo Regina en voz baja, hablando para s� misma, al deshacerse de la �ltima libreta-. Ah� va mi pr�xima novela.
��Y eso, �por qu�? -pregunt�, se�alando la papelera.
��Porque una novela es como una pasi�n, o no es nada.
Judit sonri�, sin entender. �Se le estar�a escapando algo importante?

A Regina, Madrid le tra�a buenos recuerdos. Era una ciudad a la que regresaba con deleite, y no s�lo porque fue el trampol�n que hab�a impulsado sus �xitos. Pose�a una memoria madrile�a anterior, de su �poca hippy, de aquellos grupos de gente de su edad, intercambiables, que la envolv�an como un torbellino cuando llegaba con su saco de dormir y su recuento de aventuras. Madrid hab�a cambiado en los �ltimos veinticinco a�os, pero Regina a�n conservaba, enquistados en su coraz�n, retazos de sus experiencias de la d�cada de los setenta que tuvieron como escenario la capital. El calor asfixiante, la promiscuidad de los cuerpos durante sus paseos dominicales por el Rastro, aquel revolver en los puestos de baratijas en busca de frascos de purpurina, perfume de pachul�, pa�uelos de gasa de colores Psicod�licos y pantalones de tejidos brillantes con estampados de estrellas y medialunas, el �ltimo grito de la moda entre su comunidad, en aquellos tiempos. El aire ol�a a sardinas y marihuana.
A la barcelonesa que hab�a crecido con las cuadr�culas del Eixample dividi�ndole la mente en compartimentos aquel Madrid ca�tico la atra�a por lo que ofrec�a de picaresca en bruto, por la posibilidad de empezar cada noche un episodio distinto y afrontar cada amanecer al lado de personas como ella que no le hac�an preguntas. Los pisos adonde la invitaban y los coches en donde la conduc�an de un lugar a otro ten�an siempre m�s ocupantes de lo admisible. J�venes en todas partes, noches sin fin y d�as err�ticos, m�sica a cualquier hora, mientras se planificaba la pr�xima expedici�n para ir al Machu Picchu a la Fiesta del Sol o a Londres para ver a los Rolling Stones.
Aprendi� a amar Madrid como no la amaban los catalanes que juzgaban la ciudad sin saber de ella, sin haberse perdido nunca en sus m�ltiples abrazos. Se relacion� con ni�os bien capaces de meterse cualquier sustancia en el cuerpo y que, con los a�os, supo que no hab�an sobrevivido a la llegada masiva de la hero�na que ella se neg� a probar s�lo porque odiaba las jeringuillas: un golpe de suerte. Tuvo amigos chatarreros que le ense�aron a emborracharse en Semana Santa, siguiendo la procesi�n de Jes�s el Pobre, a comer gallinejas y a joder como los perros en el servicio de un bar. Aquel Madrid por el que sol�a pasearse en busca de comercios que, de puro cl�sicos, le resultaban ex�ticos: viejas ferreter�as con su oferta inacabable de tiradores de puertas y cajones, comercios donde se vend�an corchos para botellas de cualquier tama�o, corseter�as para tallas m�s que grandes y almacenes de caramelos. Aquel Madrid de sus recuerdos se hab�a acabado para Regina desde que su impresionante �xito la aboc� a otra forma de vida, pero le segu�a teniendo ley, y en esta ocasi�n quer�a rendirle tributo aunque s�lo fuera con el pensamiento.
Tantas cosas iban a cambiar para ella, en el inminente futuro, a impulsos del remoto pasado, que qui�n sabe si a�n le ser�a posible disponer de unas horas para pasear por la calle de Toledo y buscar las esquinas y las fuentes en donde su juventud se desboc� antes de que se convirtiera en la Regina Dalmau que hab�a llevado a cuestas hasta la noche de su reencuentro con Teresa. Tampoco Barcelona, la ciudad en donde viv�a, le era familiar desde que se hab�a sometido a su rutina de escritora ensimismada, sujeta a las salidas puntuales que le impon�an sus obligaciones pero con los m�sculos de la curiosidad urbana anquilosados, con el deseo de callejear desfallecido, olvidado con el resto de los h�bitos sencillos que anta�o le proporcionaron tanto placer. Ni siquiera sab�a qu� hab�a sido de la casa de Teresa, de su calle.
�Nel mezzo del cammin di nostra vita�, la frase de Dante que figuraba en el reloj Swatch que una lectora le hab�a enviado como regalo por su �ltimo cumplea�os era, quiz�, una sentencia que pod�a aplicar a sus inmediatos cincuenta: siempre que aceptara la convenci�n de que cualquier vida, si sabemos enderezarla a tiempo, vale por cien a�os de experiencia y sabidur�a. Una convenci�n en la que Regina necesitaba creer para darse la oportunidad de ser tal como habr�a querido Teresa.
El restaurante donde Blanca la hab�a citado pertenec�a al mundo que estaba a punto de abandonar. Siguiendo a una encargada vestida de Armani, atraves� el comedor inferior, repleto de ejecutivos. Se dej� llevar con la mirada perdida -no mires si no quieres que te miren, se dec�a en estos casos- hacia una mesa del piso superior, por encima de cuya balconada pod�a observar el trasiego de clientes sin ser descubierta. Blanca nunca era puntual, aprovechaba hasta el �ltimo momento para dar instrucciones al personal de su oficina, a menudo volv�a sobre sus pasos para recalcar una cosa u otra; desde el mismo ascensor segu�a velando por los intereses de sus autores. Y hoy ten�a mucho trabajo, a causa de la presentaci�n del libro de Regina.
Por la ma�ana, Hildaridad hab�a ido a recibir a la escritora y a Judit al aeropuerto.
��Qu� aspecto de buena que tienes -le hab�a dicho, abraz�ndola. Y, se�alando a la chica, que sonre�a modosamente al lado de Regina, hab�a a�adido-: As� que �sta es la ni�a que est� en tus ojos.
En el hotel, Regina encarg� a Judit que mandara planchar el vestido que esa noche se pondr�a en la fiesta.
��Aprovecha para darles tambi�n el tuyo -le aconsej�.
���Vamos a comer en el hotel? -la joven parec�a excitada.
��T�, si quieres, aunque yo te recomendar�a que te dieras un paseo por los alrededores. Puedes ver las Cortes, ir al Prado, yo qu� s�. Es tu primer d�a en Madrid, disfr�talo. Yo tengo que almorzar con Blanca. Negocios. Te llamar� a la habitaci�n cuando regrese.
La muchacha se qued� con el ce�o fruncido, pero Regina se march� sin cargo de conciencia. No era su ni�era, despu�s de todo.
Mientras esperaba a Blanca, pidi� una botella de Mo�t Chandom.
��No esperar� para beber -le dijo al camarero, indic�ndole la copa.
Iba por la segunda cuando la agente entr� en el restaurante. Desde su observatorio, Regina se asombr� ante su dinamismo. Era de su edad, quiz� un par de a�os m�s joven, pero desplegaba energ�a incluso cuando, como ocurr�a ahora, se limitaba a abrirse paso en un lugar p�blico. Blanca era una mujer m�s alta que la media y, adem�s, usaba tacones de quince cent�metros para subrayar su poder�o. Su cabello rubio de peluquer�a, que llevaba despeinado a lo leona, parec�a tintinear tanto como el oro que la adornaba profusamente, repartido en aretes, anillos, pulseras y collares de diverso grosor. Regina pens� en lo mucho que quer�a a aquella fuerza de la naturaleza que se desviv�a por ella y el resto de los autores de su cuadra.
���Por fin he podido escaparme! -explot�, al llegar frente a la escritora, desembaraz�ndose simult�neamente del abrigo de ante con cuello de piel de tigre sint�tica, del bolso enorme que colgaba de uno de sus hombros y de varios originales de novelas que, sin duda, hab�a cogido del despacho para hojearlos en el taxi, porque detestaba perder el tiempo.
Casi volc� la mesa al precipitarse a abrazarla, envolvi�ndola en una nube de perfume de jazm�n. Bajo el vestido de punto gris exhib�a un cuerpo ajamonado pero hermoso, de proporciones algo tit�nicas, como su propia personalidad.
Joder, guapa, hac�a siglos que no nos ve�amos -dijo, desplom�ndose en su asiento-. �Qu� est�s tomando? �Champa�a? Cre� que no beb�as m�s que vino.
���sa es otra de las cosas que ya no son como eran -Regina sonri� con misterio.
��Si hay que beber, mejor que sea champa�a francesa.
Se sirvi� antes de que el camarero pudiera acudir en su auxilio.
��A m� tr�eme, pero ya, un poco de esa chistorra tan rica que ten�is -pidi�.
El muchacho se alej� trotando como si acabara de recibir �rdenes de J�piter. Y, en cierto modo, as� era, pens� Regina. Mientras esperaba su pedido, Blanca la escudri�� con sus ojos chispeantes, casi tan dorados como sus abalorios y su pelo.
��Te veo muy bien. Muy bien -enfatiz�-. Aunque sospecho que tienes novedades que no me van a gustar. Lo que me adelantaste por tel�fono me puso los pelos de punta, �ltimamente est�s rara de cojones, perdona que te lo diga.
��Siempre me ha sorprendido tu habilidad para adivinar mis estados de �nimo. Sin embargo, corr�geme si me equivoco, hace m�s de veinte anos que nos desconocemos. �No es as�?
���Ja! Si hay algo que controlo como la palma de mi mano son las emociones de mis autores. No empieces con sutilezas de escritora. Es cierto, no nos contamos nuestras mutuas vidas, pero en lo que a m� respecta, no hay gran cosa que explicar. Como bien sabes, fuera de mi trabajo existe poco m�s. Salvo alg�n buen polvo que otro con un jovenzuelo que quiere triunfar en la literatura, para qu� voy a enga�arte. Hum, qu� rica est� la chistorra, Dios m�o, todas las dietas de adelgazamiento deber�an incluirla.
��Voy a dejarlo.
���Que vas a dejar el qu�? -con la boca llena, Blanca parec�a al borde de la congesti�n.
��No te hagas la tonta. Esto. Escribir. Publicar. Toda la fanfarria. Me sorprende tu asombro. T� has sido la primera en decirme que, como novelista, me he agotado. No tengo nada que contar.
El mundo entero no tiene nada que decir -la agente hizo un gesto expresivo, abriendo los brazos-. Una cosa es estar agotado y otra ser tan tonto como para no disimularlo. Tienes un cartel sensacional y suficiente inteligencia para seguir sac�ndole partido unos cuantos a�os m�s. Cre� que ibas a probar lo de escribir sobre j�venes.
El obsequioso maitr� se acerc� a tomarles nota. Antes de que las abrumara enumerando las especialidades del d�a encargaron, de t�cito acuerdo, verduras a la parrilla y una dorada a la sal.
��Me muero por un buen cocido madrile�o -confes� Regina-. Pero no quiero presentarme en la fiesta con la digesti�n a medias. En cuanto a la novela de j�venes, olv�dala. Me aburre infinitamente, no tiene nada que ver conmigo y ser�a un desastre. Cr�eme.
��Vamos a ver si te entiendo. Est�s cansada, harta. �Qui�n no? �Quieres tomarte un a�o sab�tico?
Regina se ech� a re�r.
���Una vida sab�tica! Eso es. O lo que me quede por vivir. Hay algo que nunca te he contado, quiz� porque no necesitaba hacerlo y porque ni siquiera me lo hab�a confesado a m� misma. Hace muchos a�os, poco antes de que publicara mi primera novela, muri� una persona que hab�a sido muy importante para m�.
��D�jame adivinar. Tu primer amor, el inolvidable� Es la crisis de los cincuenta.
��Por favor, Blanca, deja de pensar en t�rminos de utilidad o de t�picos noveleros. No, esto fue muy diferente, y no tuvo nada que ver con el amor convencional, pero s� con el cari�o capaz de cambiar una vida. Era una mujer. Una mujer mayor, que pod�a ser mi madre. Que debi� serlo. En realidad, fue una especie de madre, que no supe apreciar en su momento. Ella tambi�n escrib�a.
���Ah, s�? �La conozco?
��S�lo los especialistas. Escrib�a cuentos infantiles, muy bonitos, por lo que recuerdo, muy modernos, que se vend�an m�s o menos, porque ser escritora era entonces m�s dif�cil que en estos tiempos y se publicaba a pelo, sin alharacas, como bien sabes. Lo m�s importante es que escribi� en m�, educ�ndome a m�, la obra de su vida. He tardado muchos a�os en darme cuenta.
��Dices que muri�.
��S�. Muri� sola. Me lo hab�a dado todo, y yo no fui capaz de acudir a su lado cuando me necesit�.
��Y ahora tienes remordimientos. Un poco tarde, �no? Disculpa, pero sigo sin ver qu� relaci�n hay entre lo que acabas de contarme y tu literatura.
��Me he convertido en el tipo de escritora que Teresa detestaba y contra el que siempre me previno.
��Pensativa, Blanca apur� el champ�n de su copa. Puso la botella en el cubilete e hizo se�as al camarero para que la repusiera.
��Todos tenemos cosas de las que arrepentirnos -dijo-. No por eso hay que fustigarse hasta la eternidad.
��Tuviste �xito. �No se te ha ocurrido pensar que a lo mejor eres t� quien tiene raz�n?
��No, si de algo estoy segura es de que el �xito que importa lo tuvo ella, Teresa. Muri� sola, o casi, rabiando (le dolor y prematuramente. Pero vivi� con integridad y eso, quiz� porque me he hecho mayor, me parece el triunfo m�s importante que se puede alcanzar en esta vida.
���No te habr�s hecho evang�lica? Porque lo que dices suena como aquello de la Biblia, de qu� le sirve al hombre� �C�mo en?
���De qu� le sirve al hombre ganar el mundo, si pierde su alma?� Tranquil�zate, sigo atea, como lo era Teresa. Eso tambi�n me lo ense��, que hay que portarse bien en esta vida porque es la �nica que cuenta. Pero s�. Parafraseando a Jesucristo, o quien fuera el autor de la sentencia, podr�a preguntarme de qu� me ha servido el reconocimiento p�blico si, en la intimidad, nunca he dejado de despreciarme.
��O sea, que vas a echarlo todo por la borda y vas a dar tu dinero a los pobres -suspir� Blanca, apartando el plato con restos de verduras.
��No. No soy imb�cil, y estoy muy contenta de disfrutar de una buena posici�n y de tener dinero suficiente e inversiones lo bastante rentables como para vivir de puta madre durante el resto de mi vida.
��T� dir�s lo que quieras, pero has escrito algunas novelas muy, pero que muy bonitas.
��S�. Vidas de santas. Santas feministas. Mujeres sumergidas en conflictos cuidadosamente seleccionados para no transgredir el canon intocable que nos hemos dado para sentirnos mejor. �Quieres que te diga una cosa? En ninguna de mis novelas me he atrevido a enfrentarme con lo m�s importante que llevarnos dentro: la furia de las mujeres, nuestra rabia de ser, nuestra amargura. Lo que nos hace grandes, tanto en la vida como en la literatura. Eso, salvo contadas excepciones que, desde luego, no se encuentran entre las escritoras feministas consagradas, a cuyo grupo pertenezco, lo han explicado mejor algunos hombres.
���No me salgas ahora con Madame Bozay y La Regenta! -Blanca cruz� cuchillo y tenedor, como si conjurara al diablo.
Regina se ech� a re�r, y como estaba bebiendo, se atragant� y la risa se le convirti� en tos. Pasado el acceso, alarg� la mano y apret� la de su agente.
���Te das cuenta? -coment�-. Despu�s de tantos a�os, �t� y yo hablando de literatura! Siempre he cre�do que no lees a autores muertos porque no los puedes representar.
��Eso es una calumnia que puso en circulaci�n el primer editor a quien le saqu� veinte millones de anticipo.
��Yo pensaba m�s bien en otras hero�nas literarias. En lady Macbeth y Medea, en esa furia incontrolable que sentimos por no poder dome�ar la vida como nos gustar�a. El ansia de poder que no nos atrevemos a confesar y que se vuelve contra los hombres pero, sobre todo, contra nosotras mismas. La envidia, los celos. �De qu� otra forma puedo explicar mi traici�n a Teresa, la deliberaci�n con que la abandon�, a pesar de que me lo hab�a dado todo?
��Aun a costa de perder mi reputaci�n de analfabeta interesada -confes� Blanca-, tengo que decirte que el tema de la furia lo trat� muy bien Dorothy Parker.
��T�, �leyendo a la se�ora Parker? Te Juro que guardar� el secreto. �Por qu� no hemos hablado as� hasta ahora?
��D�melo t�. Yo siempre he sido muy sencilla.
���Sueles pensar en el futuro? -pregunt� Regina.
��Querida, bastante tengo con organizarme el d�a sin que me d� un ataque de histeria. Aunque la opini�n generalizada entre mis subordinados es que estoy hist�rica permanentemente.
���No echas de menos otra cosa? No s�, un marido, hijos. Estabilidad sentimental, como sol�a llamarlo yo.
���La verdad verdadera? Echo de menos un mayordomo que est� bueno, lleve la casa y cada noche me d� un revolc�n de muerte. Las mujeres como nosotras no estamos-nos hechas para compartir la vida con un hombre, en la vida de un hombre, necesitarnos un hombre capaz de compartir la nuestra sin estorbar. Y eso, guapa, s�lo te lo consigue una agencia de colocaciones.
��Es un problema de egos -decidi� Regina-. Un ego masculino no cabr�a en una habitaci�n que ya estuviera ocupada por el m�o. �Lo ves? He aqu� algo sobre lo que nunca he escrito, porque me ha sido m�s rentable echar la culpa de los desastres que viv�an mis hero�nas a los hombres que se cruzaban con ellas.
��El verdadero problema, querida, es que t� tienes ego porque eres una escritora famosa. Pero cualquier hombre, aunque sea un in�til y lleve veinte a�os en el paro, tiene el doble de ego que t� y yo juntas. Es un regalo que les hizo su mam�.
��No es un regalo, sitio una condena. Est�n condenados a perpetrar a su madre en cada mujer. En cambio, nosotras somos lo que somos porque casi siempre hemos tenido que luchar contra el poder materno.
���Lo ves! �sa es la raz�n por la que traicionaste a Teresa. Pura autodefensa.
��Teresa lo intu�a y me perdon� por anticipado. �Y sabes lo mejor? Me dej� en herencia una documentaci�n valios�sima sobre la mujer y el feminismo. Ten�a un cerebro privilegiado, era una adelantada. Durante a�os he estado usando esos papeles, utiliz�ndolos para mis libros, sin poder dejar de sentirme culpable por hacerlo. Pero ella lo hab�a previsto: era un regalo, uno m�s de los muchos que me hizo. De eso tambi�n me enter� tarde.
��Esos planes tuyos� �Qu� piensas hacer? -pregunt� Blanca.
��Lo que me salga de los ovarios. Cuando me apetezca y como me apetezca. Siempre he querido visitar Italia con calma, ech�ndole el tiempo que considere necesario. Ser� lo primero que haga. Y hay otra cosa. Mejor dicho, otra persona.
���Lo sab�a! �Qui�n es �l? �Lo conozco?
��S�, pero no es �l, sino ella -Regina sonri� con guasa.
Sab�a lo que Blanca iba a decirle.
���Era eso! �Te has vuelto lesbiana! -dijo, entusiasmada-. �Tienes una crisis de identidad sexual! �No puedes retirarte ahora! Sales del armario, lo escribes, y te forras otra vez.
Tuvo que interrumpirse, el camarero acababa de llegar con la dorada y se dispon�a a trocear diestramente el pescado. Cuando termin�, Blanca volvi� a la carga.
���Ya lo s�! Es esa chica, Judit�
��Guapa, tienes intuici�n, pero resultas muy obvia. No, no me he vuelto lesbiana ni albergo la menor intenci�n al respecto. Se trata de un sentimiento muy distinto. Como si el recuerdo de lo que Teresa hizo por mi hubiera despertado mis sentimientos protectores hacia esa chica, Judit. Quiero ayudarla. Es demasiado inteligente para pudrirse haciendo de secretaria, deseo que aproveche el tiempo que pase conmigo para cultivarse, para encarrilar su vida.
Se acerc� una camarera con el carrito de los postres. Ambas rechazaron la oferta y pidieron caf�. Blanca sac� del bolso una pitillera y extrajo un cigarrillo.
��Uno despu�s de cada comida, es todo lo que me permite mi m�dico. Tengo los pulmones como las cuevas de Altamira.
��Teresa fumaba Celtas. �Sabes si siguen vendi�ndolos?
��Creo que desaparecieron hace por lo menos diez a�os.
Se dejaron servir las dos �ltimas copas de champa�a.
��Si por mi fuera -dijo Regina-, caer�a otra botella y me pasar�a el resto del d�a durmiendo. No sabes la pereza que me da ir a la presentaci�n. Le hace m�s ilusi�n a Judit que a m�.
La agente se puso seria.
��Creo que hay algo de esa jovencita que debo contarte. A lo mejor no es m�s que una chiquillada, pero� Regina, no he sido sincera contigo. Me ten�as tan preocupada, y esa chica me parec�a tan ideal, la pon�as tanto por las nubes, que la alent� a que te cuidara y hemos mantenido grandes conversaciones a tus espaldas. Que si estabas mejor, que si ten�as alguna idea para la nueva novela, en fin� Me ha tenido al d�a de tus depresiones.
���Mis depresiones?
��S�, tus ataques de mal humor, tus rabietas. No s�, me parec�a que cuidaba bien de ti, ella misma me cont� como mejoraste a medida que te solucionaba problemas. Y como t� me hab�as hablado tanto de su eficacia y buena disposici�n, cre� que�
Regina alz� el brazo para llamar al camarero.
���vas a pedir otro caf�?
��No -dijo la escritora-. Voy a pedir mi whisky de malta sin hielo.
��Pues que sean dos. He metido la pata, �no)
��Judit me ha ayudado, en eso no te equivocas, pero no de la forma que ella pretende. Al principio, pens� utilizarla como secretaria y, al mismo tiempo, como modelo para la novela sobre j�venes que me pediste. Fue una tonter�a, tom� un mont�n de notas que no me sirvieron para nada. No obstante, Judit removi� algo en m�, creo que me hizo pensar en mis propios veinte a�os, y de ah� yo sola volv� al pasado, a Teresa. Es una historia compleja, y ya te la he resumido antes. La verdad es que le tengo cari�o. Me parec�a tan desprotegida, tan necesitada de afecto. Se qued� mirando a Blanca. -hay algo m�s, �verdad? -pregunt�, con un hilo de voz.
��De desprotegida, nada. Y falta de algo, desde luego, lo est�, pero no creo que sea afecto lo que persigue. Hace un par de d�as recib� esto.
Rebusc� en el bolso y sac� un sobre grande. Se lo alarg�.
��Contiene -dijo- un proyecto de novela firmado por una tal Judit F. Catit�n. F de Fern�ndez, supongo.
Regina abri� el sobre.
��No te recomiendo que lo leas antes de que vengan con el whisky -le advirti� Blanca.
Haciendo caso omiso, la escritora, se entreg� a la lectura de los folios. Cuando el camarero deposit� las copas en la mesa, cogi� la suya sin desviar la mirada.
���sta s� que es buena -dijo, cuando acab�-. Brillante, una prosa excelente, algo cargada de adjetivos, pero eso es l�gico en una principiante. Y la trama, tambi�n hilvanada, al menos en la sinopsis.
��No sabes c�mo lo siento.
���Sentirlo? Si insiste en escribir eso, te recomiendo que le ayudes. Es un proyecto muy comercial, y viene de una mente muy joven. �No era lo que quer�as, lo que quieren los editores? Me pregunto en qui�n se habr� inspirado para la protagonista. Es obvio que es alguna mujer madura, escritora de �xito, que a pesar de tenerlo todo lleva una vida miserable, y, que hace lo imposible para impedir que su mejor disc�pula triunfe en la literatura.
��Me qued� horrorizada cuando lo le�. afortunada de la aludida-. �Una vez m�s, nuestra sin par Regina Dalmau, completamente trompa y con las nalgas ca�das nos indica a las mujeres espa�olas el camino a seguir.
��Ponte algo, por favor, que vas a pillar una pulmon�a.
���Una pulmon�a, en este lujoso ambiente dotado de calefacci�n central? C�mo se nota que no tienes costumbre, cielo. No se cogen enfermedades, en los hoteles de primera.
��De hoteles puede que no sepa. Pero de borracheras s�, y la tuya es de cinco estrellas. �O prefieres que diga que s�lo est�s achispada?
��Est� bien, est� bien. Venus madura va a darse una ducha. Y t� no te largues, que tengo que decirte un par de cosas.
���M�s? -pregunt� Judit, algo desconcertada-. Si no paras de desbarrar. La verdad es que no s� si est�s bebida o de mal humor.
��Las dos cosas. Y, adem�s, me duelen las cervicales.
��Es por la tensi�n. �Quieres que te d� un masaje?
��Gracias, pero no. Cuando precise que me desnuquen, acudir� a un profesional.
Entr� desnuda en el ba�o, dando un portazo, pero sali� segundos despu�s, envuelta en el albornoz del hotel.
��Renuncio a la ducha. Es mejor empezar la limpieza por dentro. Por donde se pudre -dictamin�, despu�s de tenderse de nuevo en la cama-. �Me pones un whisky? Sin hielo, por favor.
Judit se arrodill� ante el minibar. Vacil�.
���te conviene? has bebido demasiado.
��Y dale. �Te refieres a que me puede caer mal, a mi edad?
Se sent� como un rayo, apart�ndose la melena de los ojos de un manotazo.
��Observa mi agilidad, mis reflejos. Te sorprender�a la de cosas que a�n pueden hacerse a los cincuenta. El imb�cil, por ejemplo, que eso es lo que he hecho contigo. Te sorprender�a, sobre todo, saber c�mo puede uno destrozar su propia vida criando es joven, sin enterarse. As� que menos humos con la edad, princesa. Trae para ac�.
Agarr� el vaso en el que Judit hab�a vertido un botell�n de Chivas.
��Puedes servirte otro, nena. En realidad, puedes hacer lo que se te antoje. Est�s aqu� para eso, �no es cierto? No seas tan escrupulosa. Si vas a contar mi vida, puedes beberte tranquilamente mi whisky. �o es que tienes miedo a perder el control? Ni con toda la cosecha de Escocia dentro te desviar�as un mil�metro de tu objetivo. �Madre m�a! He conocido a gente fr�a, calculadora y rastrera, he visto a aut�nticas sabandijas arrastr�ndose por las editoriales y los peri�dicos con un pu�al entre los dientes, listas para clav�rtelo en la espalda al menor descuido. Me he cruzado con individuos que se relam�an como sanguijuelas ante la perspectiva de saltarme a la car�tida. jam�s, jam�s cre� que caer�a en la trampa que me tender�a una mosquita muerta, y eso que es el truco m�s antiguo del mundo, desde que Abel convenci� a su hermano de que, si le daba con una quijada de burro en la cabeza, a Ca�n le ir�an mucho mejor sus asuntos. Y ya ves, el pobre, maldito e itinerante para la eternidad. Ese m�rito s� te lo reconozco. El de haber tenido los santos ovarios de embaucarme.
La muchacha empalideci�. Sin decir nada, regres� al mueble bar, sac� otro botell�n, lo abri� y se ech� su contenido al coleto. Luego se sent� en la otra cama, de cara a Regina, con las manos sobre la falda y los ojos bajos.
��Menudo saque, hija -coment� la mujer-. Lo malo de vosotros es que lo quer�is todo pero no lo sabore�is. Os lo beb�is de un trago.
��No hagas filosof�a barata conmigo. -Judit la miraba, frunciendo el ce�o-. Lo has le�do, �no? Blanca te lo ha ense�ado.
��Claro, tontita. Pero �qu� cre�as? �Que mi propia agente iba a escond�rmelo? �Una famosa escritora, que ha perdido la inspiraci�n y las ganas de vivir, y que vegeta, encerrada en su confortable mansi�n y ajena a cuanto ocurre a su alrededor, se venga del mundo destrozando la carrera de una joven y prometedora disc�pula.� No recuerdo c�mo sigue. �Confortable mansi�n�, qu� cursiler�a.
��Por Dios, Regina, no me interpretes mal. No me atrev�a a mostr�rtelo. Ten�a miedo de que te burlaras de m�, de mis deseos de escribir. S� que no soy lo bastante buena, estoy empezando. Temo tu opini�n tanto como te respeto. Adem�s, ya lo est�s viendo, me has llamado cursi, y lo soy.
Regina solt� una carcajada herrumbrosa.
���Deja de hacerte la modosa! Miedo, �t�! Si te metieran en una cesta podr�as ganarte la vida matando a Cleopatra.
���Qu� quieres decir?
��Que eres una serpiente. Y, de paso, que deber�as leer a Shakespeare. Dios m�o, tanta ambici�n y la ni�a ni siquiera ha le�do a William, hip, Shakespeare.
Judit se levant�, presurosa:
���te encuentras mal?
���Ni se te ocurra ponerme las manos encima! -la escritora casi grit�, apart�ndola-. No te importa romperme el coraz�n, destrozar la confianza que puse en ti. �Te alarma mi acidez de est�mago! Eres una perfecta mema si crees que tu libro me preocupa. No me cabe duda de que lo escribir�s, �se y muchos otros, y que te har�s rica y famosa. �Es a eso a lo que aspiras? No lo lamentar�s, hay un buen mercado esperando a la gente como t�, a los que vienen a tomar el relevo de quienes, aunque no valemos gran cosa, todav�a os damos varias vueltas. Amat te puede asesorar y la propia Blanca se morir� por representarte. Pero ser�s tan desgraciada como yo. Y si no, al tiempo. Me enga�aste, y eso no te lo perdono. No me dijiste que quer�as ser escritora. Si lo hubieras hecho, te habr�a ayudado, de eso no te quepa duda. No, se�or, callaste como una rata y esperaste el momento oportuno para hacerte con mi pellejo y rellenarlo con tus cuatro ideitas pomposas.
��Vamos, Regina, s� sincera. -Judit se levant� y camin� arriba y abajo por el espacio que quedaba entre las dos camas-. No te quisiste enterar. Reescrib� lo que estaba mal en tu libro, y te pareci� de perlas. �No te result� extra�o? No, porque te conven�a. �Qu� pensabas? �Que iba a pasarme la vida llev�ndote el coj�n para que reposaras tus lindos pies malcriados? T� no sabes lo que es necesitar, desear, ambicionar y no poseer nada, ni siquiera la esperanza.
Regina salt� de la cama, agarrando a Judit por el borde del escote de su vestido.
���D�jame! Lo vas a romper -la joven la empuj�-. �Un vestido tan caro!
��Si lo sabr� yo, que lo he pagado. Cu�ntame, �qu� le cotorreaste a Blanca durante las numerosas conversaciones que sostuvisteis a mis espaldas? La pobre, la querida Regina, dir�as. Me parece estar oy�ndote. Se nos est� volviendo lela. �o loca? �Qu� elegiste? �Incapacitarme por estupidez o por demencia?
De repente, Judit se ech� a re�r.
���Si te vieras! Pareces una bruja. Ignoraba que pod�as serlo.
La joven se dirigi� al minibar, lo abri� y sac� otros dos botellines.
��Toma -dijo-. Uno para ti y otro para m�. Son los �ltimos. Luego tendremos que empezar con el vodka.
��Me contemplabas como a una hada madrina -tambi�n Regina prescindi� del vaso y bebi� a morro-. Te fund�as cuando me mirabas.
��Llegu� a ti en busca de la maestra, de la due�a de todos los secretos. Cre� que sabr�as ver lo que de bueno hab�a en m�, que me ayudar�as a ser como t�. Era a lo que aspiraba. A adorarte. Me tomar�as de la mano y me ense�ar�as qu� deb�a hacer para triunfar en la vida -ahora hablaba como para s� misma, en voz queda-. Yo he carecido de tus oportunidades, tengo derecho a algo mejor.
���No dir�s que te trat� mal! -protest� Regina, iracunda.
��Dinero y vestidos. Como a una criada.
��Eso s� que no. Como a una secretaria. Y carita, �eh? Una chica por horas me habr�a dado mejor resultado.
��No seas injusta. Blanca sabe lo que hice por ti. Cuando nos conocimos estabas hecha un desastre. Mucha fachada, y nada m�s. La gran Regina Dalmau no es m�s que eso, apariencia. �Si hasta Alex, que es un cr�o, tiene compasi�n de ti!
���No metas a Alex en esto!
��M�s bien dir�a que es Alex quien se ha metido aqu�. -Judit hizo un gesto arrabalero que, pens�, habr�a avergonzado a su propia madre: se dio una palmada en la entrepierna.
���Quieres decir que le has seducido?
��Nos sedujimos mutuamente. Vivir contigo no ha sido una experiencia tan divertida como para hacernos prescindir del sexo.
���Es lo �ltimo que me faltaba por o�r! Un ni�o, pr�cticamente una criatura� �Lo has seducido, violado!
��Los ni�os crecen. Yo escribo. Y t� no te enteras de nada. Vives encerrada en tu mundo de mierda, sola, completamente sola, Regina, porque no sabes mirar a los dem�s. Yo te he mentido a ti, pero t� mientes a todo el mundo. No eres como pareces cuando se leen tus libros.
��En eso, tengo que darte la raz�n. Pero es al rev�s. Son mis libros los que no muestran c�mo soy.
Se puso en jarras.
��Por si te interesa, Judit, esa pu�etera mierda de libro que piensas escribir sobre m� tampoco tiene ni as�, pero que ni as� -junt� �ndice y pulgar, se�alando un m�nimo espacio de aire- de lo que t� eres en realidad. Esa es una asignatura que te queda por aprender, pero ahora no tengo ganas de ense��rtela.
Bostez�.
���Y sabes qu� te digo? -a�adi�-. Que esta conversaci�n me tiene harta. Fuera, largo de aqu�.
Judit se levant� y camin� hacia la puerta. Se gir� mir�ndola con resentimiento.
��Supongo que estoy despedida.
��Supones bien. No te preocupes, puedes quedarte con tus vestidos. Y en cuanto al trabajo, Amat te colocar� de secretaria. Le gustas mucho me he dado cuenta aunque eso ya lo sabes.
Judit interrumpi� la tarea de cepillarse los dientes. Le hab�a parecido o�r un ruido en la puerta, como si alguien rascara en el exterior. Figuraciones m�as, pens�. Ten�a en la garganta el regusto amargo de la conversaci�n y del whisky que hab�a trasegado sin pensar, s�lo para hacerse la valiente. Hab�a llegado muy lejos para que todo se fuera al carajo en aquella habitaci�n de hotel, en una ciudad desconocida, despu�s de haber pasado una noche memorable que, en parte, le pertenec�a. Ahora tendr�a que volver a arrastrarse, a pedir. A enga�ar. No todo hab�a sido en vano, se dijo, contempl�ndose en el espejo. Ya no era la muerta de hambre que hab�a perseguido a Regina Dalmau, sino una joven sofisticada y elegante que hab�a entablado algunas interesantes relaciones. Se anim� un poco.
Alguien llamaba a su puerta. Se acerc� con el cepillo de dientes en la mano.
���Qui�n es? -pregunt�
���El lobo feroz! -grit� Regina.
Judit abri� r�pidamente y la escritora se col� en su habitaci�n, cayendo casi en sus brazos. Iba en albornoz y estaba reci�n duchada, con el pelo todav�a h�medo.
���Qui�n voy a ser? -gru��. Mir� a su alrededor-. No me extra�a que quieras suplantarme. Te han dado una habitaci�n mucho peor que la m�a.
��Habla m�s bajo. Est�s montando un esc�ndalo -dijo la otra.
��Cari�o, los precios son lo �nico escandaloso de estos hoteles.
Se acerc� al armario, una de cuyas puertas estaba abierta, dejando ver el vestido de fiesta que Judit hab�a colgado con esmero. El dormitorio se encontraba en perfecto orden, el orden con que los pobres cuidan los tesoros que por fin poseen, pens� Regina. Se volvi� hacia la joven. Su expresi�n hab�a cambiado. Segu�a pasada de alcohol pero en sus ojos hab�a una desesperada tristeza.
��Tienes raz�n� en una cosa -balbuci�, levant� un dedo-, y eso no quiere decir que apruebe tu conducta. Sin embargo, eres joven y puedes, incluso debes cometer errores.
Se sent� en una de las camas y sigui� hablando, m�s para s� misma que para, Judit:
��Cada paso que damos desencadena acontecimientos que, a su vez, originan otros y otros, y somos responsables de lo que hacemos tanto como de lo que no nos atrevemos a hacer. Me temo que no he sido ni soy la Regina que esperabas encontrar cuando entraste en mi casa por primera vez, temblando. No eres la �nica defraudada por mi comportamiento. Tampoco a m� me gusta c�mo soy. En eso, no podemos estar m�s de acuerdo.
Judit sigui� callada. No quer�a interrumpir la ocasi�n m�gica que se presentaba, despu�s de tantos errores. Ante sus ojos, Regina pugnaba por salir del caparaz�n de su personaje.
��Es posible que, despu�s de escucharme, contin�es empe�ada en vivir a tu manera, y que consideres cuanto te diga un simple arrebato de mujer madura que se empe�a en imponerte los dictados de su experiencia. Me da igual. Te lo debo. Se lo debo, sobre todo, a la persona que trat� de impedir que yo me convirtiera en lo que soy, en lo que t� quieres ser tambi�n. Te voy a contar una verdad, la m�a, que s�lo t� puedes valorar, y quiz� no ahora, sino dentro de mucho tiempo, para saber si puede convertirse en la tuya y salvarte, como quiz� alg�n d�a me salve a m�, aunque no estoy muy segura. Por cierto, la verdad da mucha sed. �No tienes nada para m� en tu minibar?
Silenciosa, Judit prepar� dos whiskies en sendos vasos. Le alarg� uno a Regina y, con el suyo en la mano, se sent� frente a ella, en la otra cama. En sus fantas�as adolescentes hab�a so�ado con un momento as�, se hab�a visto compartiendo dormitorio con su maestra, intercambiando confidencias. Iba a cumplirse su antiguo sue�o.
��Debo decirte, primero, que yo tampoco jugu� limpio contigo. Has dicho antes que estoy sola porque no s� mirar. No, Judit. Estoy tan sola como t� y como cualquiera, y no me parece mal, porque la soledad es la �nica certeza de la vida. En cuanto a saber mirar, me he nutrido de eso como cualquier escritor. o, mejor dicho, como un escritor cualquiera. Te contrat� para adue�arme de ti. Necesitaba una fuente de inspiraci�n que me sirviera para proseguir en mi carrera de estafas. Cada libro, una suplantaci�n. Funcionaba y no dol�a, �qu� m�s pod�a pedir? He huido del dolor como de la peste, pero el dolor, junto con la soledad, es lo que nos ense�a a crear. Iba a basarme en ti para escribir una novela sobre la juventud actual.
��Por eso escrib�as de m� en tus cuadernos.
Regina solt� una risa �cida.
��Veo ave eso tampoco se te escap�. S�, lo hice, pero tir� a la papelera todo el material, como recordar�s. Y te dije que una novela tiene que ser como una pasi�n.
��No lo entend�. Para m�, una novela es algo que se escribe sobre cosas interesantes que te suceden. Lo malo es que todo lo importante ha ocurrido siempre lejos de m�.
��Quiero hablarte de Teresa. Cuando termine, espero haberte convencido de que s�lo cuenta lo que sucede dentro de uno. A m� me hicieron un regalo cuando era un poco m�s joven que t� y ten�a tus mismas ambiciones. Entonces no supe que lo era, lo confund� con una amenaza o un ajuste de cuentas, y s�lo mucho m�s adelante me atrev� a desenvolverlo. La verdad Judit, me dieron la verdad, que es algo que nunca hace da�o, aunque te torture. No me gustar�a que nos despidi�ramos sin que te llevaras eso, al menos, de m�. Mucho despu�s de que hayas olvidado de qu� color era el vestido que ahora cuelga en tu armario, de nuestra pelea, del motivo por el que nos peleamos e incluso de qui�n fui y cu�nto te defraud�, recordar�s, porque as� lo deseo, que esta noche empec� a verte como eres y a quererte sin enga�os.
Durante largo rato, Judit escuch�. Supo qui�n hab�a sido aquella Teresa que hab�a descubierto en el cuarto secreto y el verdadero significado del cuarto mismo. Le pareci� ver el piso al que llegaba el rumor del mar y a una joven Regina que se preparaba para ser adulta bajo los dictados de su maestra. Escuch� y call�, y dej� a la escritora llorar arrebatada por sus recuerdos.
��Y eso es todo -acab�-. Hace unos d�as comprend�, por usar tus palabras de hace un rato, que he llevado una vida de mierda.
Judit, pensativa, pregunt�:
��Todo eso, �qu� tiene que ver conmigo?
��Mucho, porque no quiero que la historia se repita.
Me siento responsable de ti. Eso que has escrito puede darte mucho �xito, pero eres demasiado buena, tienes demasiado talento como para seguir mis pasos. S� valiente hazme caso. No seas como yo, que he retratado muy bien el exterior, pero nunca he intentado asomarme a mis barrancos. Has intuido a tu modo la gran verdad de Regina Dalmau, y puede que, alg�n d�a, nuestra historia te d� material para una novela en la que la protagonista sea una mujer de verdad y no un estereotipo. Antes tendr�s que averiguar qui�n eres, bucear en ti y en tus ra�ces, ser aut�ntica. No tengo nada que darte, ning�n santo grial que entregarte, salvo algo que no es m�o y que otra persona me dio. Te dir� lo que me dijo Teresa. S� t� misma. Trabaja y p�lete como una joya, porque s�lo entonces ser�s capaz de crear y de dar. El dinero no es importante. Lo que hay detr�s de ti, incluso aquello que odias o, sobre todo, aquello que odias, es la savia de la que te alimentar�s si eres una verdadera escritora.
Regina se reclin� sobre un costado, con las rodillas dobladas asom�ndole por la abertura del albornoz los cabellos mojando la colcha.
���Me has comprendido? Me da miedo no haberme expresado bien, porque tengo la sensaci�n de que nunca dispondr� de una oportunidad como �sta. Vas a seguir adelante con tu vida y pronto no pensar�s en m� m�s que con compasi�n y, si hay suerte, una leve nostalgia. La pelotera de esta noche te parecer� irreal, porque pronto tomar�s las riendas y nada m�s importar�. Pero te lo repito tina vez m�s. S� t� misma. No te f�es de los aduladores, ni sigas las modas. Encuentra tu fuerza dentro de ti, canaliza tu rabia, la rabia de las mujeres. Cada mujer alimenta una clase de rabia. No supe ver la tuya, y es l�gico, porque ni siquiera hab�a sabido aceptar la m�a. Remueve en tu interior, en tu pasado, en aquello que constituye tu esencia. Tienes mucho talento, aunque yo no haya sabido verlo. Trab�jalo. Y lee, hija, lee.
La mir�, so�olienta.
��No soporto dormir sola. No, esta noche. �Puedo quedarme aqu�?
��Necesitar�s un camis�n, no tengo m�s que el m�o.
��Huy, hija, en pelotas estoy bien. Adem�s, tengo esto -se�al� el nomeolvides-. Era de Teresa.
Se dej� arropar por Judit.
��Ven aqu� -pidi�-. Dame un beso. Hagas lo que hagas, ten la seguridad de que no te dejar� sola.
La muchacha obedeci�. Luego se meti� en la cama y apag� la luz. Sab�a que no podr�a dormir. Despu�s de todo, era verdad. Regina hab�a escrito un argumento para ella, y el alma de su maestra ensanchaba la suya.
Hoy es el principio de su vida.
Perros sueltos sin collar, con un amo en alguna parte, atraviesan la plaza, jugando a perseguirse. Uno de ellos, un galgo espurio, se despista e invade la terraza del Da Marzio, retrocede al no encontrar a ning�n conocido y corre a reunirse con los suyos, sin que Regina pueda cumplir su deseo de acariciarle el hocico.
Es temprano. El sol ba�a los mosaicos de la fachada de la bas�lica y las cuatro solemnes estatuas papales que vigilan la entrada. Pronto ser� primavera, la luz de esta ma�ana de finales de febrero ya lo anuncia. En la terraza, bien arrebujada en su abrigo, Regina disfruta de la luz y del ruido, del olor a tomate y especias que empieza a expandirse desde los restaurantes que rodean la plaza y jalonan sus calles adyacentes. Pronto Roma oler� tambi�n a las hierbas salvajes que crecen entre piedras para garantizar, con su modestia indestructible, que las ruinas nunca detendr�n el empuje de la vida
No han transcurrido ni tres meses desde que Regina lleg� a la ciudad. Al principio se instal� en el Raphael, el mismo hotel que frecuent� en sus breves visitas anteriores, motivadas por asuntos profesionales. Esta vez pensaba pasar una semana en la capital, como mucho diez d�as, para iniciar tan pronto como pudiera su proyecto de perderse en Italia, del Piamonte y la Lombard�a hasta la punta de la bota, y quiz� un poco m�s all�, a las islas. Quer�a viajar de Petrarca a Lampedusa, de Dante a Sciascia. Falta de entrenamiento en la pr�ctica del vagabundeo, cay� al principio en los h�bitos del turista, y recorri� el itinerario de monumentos e iglesias m�s frecuentado, en espera de que su hasta entonces r�gida concepci�n del ocio, forjada durante a�os de disciplina, se desprendiera de su voluntad y dejara su recept�vidad a flor de piel. Como una turista cargada de bolsas y con los pies en ascuas, regresaba todas las noches al hotel, dispuesta a saborear un martini, escuchar al pianista y atender a los otros hu�spedes que, sol�citos, intentaban paliar lo que consideraban las melanc�licas vacaciones de una mujer sola. Aceptaba sus invitaciones, mientras en su interior hac�a sitio a la Regina en que quer�a convertirse y preparaba el verdadero viaje. Paseando por las abruptas v�as medievales, iluminadas con candiles de aceite ante la cercana Navidad, que conduc�an al T�ber desde la plaza Navona, pens� que el viaje no era s�lo para ella. C�mo le habr�a gustado a Teresa leer a sus autores preferidos en su lengua original y en los paisajes a los que pertenec�an.
Cuando se extingui� el aceite de la �ltima l�mpara navide�a, se propuso volar al d�a siguiente a Mil�n o, por qu� no, a Trieste. O quiz� deber�a tomar un tren y detenerse primero en Ferrara para rezar, como siempre hab�a querido hacer, una oraci�n sin dios a la memoria de los Finzi-Contini. Eran tantas las posibilidades que se abr�an ante ella que, indecisa, sin saber qu� hacer con su libertad, se qued� en Roma.
Un atardecer del nuevo a�o cruz� el r�o por un peque�o puente de piedra que ostentaba el nombre del mismo papa que mand� levantar la capilla Sixtina, y ya no volvi� atr�s. Caminando por el Trastevere lleg� hasta una de sus muchas plazas y se meti� en una iglesia, m�s en busca de un poco de silencio que de fe. All�, en San Francisco a Ripa, frente a la escultura de Bernini dedicada al �xtasis de la beata Ludovica Albertoni, Regina sinti� que el nudo fosilizado de la rabia que a�n llevaba consigo se disolv�a, dej�ndole las entra�as tan livianas que bien hubiera podido revolcarse sobre las losas como la propia beata, cuyo cuerpo entregado al placer de la autosatisfacci�n m�stica hab�a sido moldeado por el artista con clara predisposici�n pagana.
El premio no era el viaje, se dijo entonces Regina. El premio era volver a vivir, volver a mirar. Y eso no deb�a hacerlo con los ojos de Teresa, sino con los suyos. Teresa la hab�a conducido hasta all�. Era bastante.
Aquella noche de principios de enero deambul� por el Trastevere hasta dar con un hotel discreto en cuyo �ltimo piso, al que se llegaba trepando por unos empinados pelda�os, le alquilaron una diminuta habitaci�n con una terraza desde la que se ve�a el r�o, el puente y un medall�n de luna. Llam� al conserje del Raphael para que le enviara sus cosas al nuevo domicilio, y desde entonces vivi� en las calles, retir�ndose a su palomar s�lo cuando, cansada de exteriores, perdido el foco como una pantalla borracha de im�genes superpuestas, se dec�a que ten�a que reposar para continuar ma�ana. Las caminatas pon�an a prueba su capacidad para observar y entender. Hab�a abandonado las nociones aprendidas y no le quedaba otro remedio que se�alar con el dedo y deletrear, como los ni�os, nombres y significados; las cosas y los seres, y tambi�n las emociones. En su nueva humildad de p�rvula hallaba tanto arrebato como la Ludovica de Bernini en su �xtasis. Pues dos son los momentos de m�ximo asombro para un escritor: aquel en que descubre el orden en que el mundo se le revela, y aquel en que recupera la facultad de nombrar que hab�a cre�do perdida.
Bajar a la piazza. As� llam�, premonitoriamente, al impulso centr�fugo que la obligaba a fugarse de las paredes para buscar en la calle la corriente de la vida. Y el inevitable desenlace fue que acab� habitando en una piazza, la m�s hermosa del, para ella, m�s hermoso y romano de los barrios de Roma, el Trastevere. Consigui� un apartamento en aquel quartiere de forma triangular abierto entre el r�o y los jardines del Gianicolo, donde conviv�an en arm�nica simbiosis trasteverinos puros y artistas extranjeros, artesanos y vendedores ambulantes, ladrones y patricios. Su piso estaba en la casa adyacente a la iglesia de Santa Mar�a in Trastevere, que pertenec�a a la parroquia, y era un segundo piso dotado de cinco grandes ventanas. Las mismas que ahora ve�a, mientras sorb�a un cappuccino, sentada en la terraza de Da Marzio y contemplaba el ritmo de la vida.
La oportunidad de hacerse con la hermosa vivienda lleg� a su debido tiempo, cuando Regina se hab�a convertido ya en una figura familiar que rondaba desde primera hora por el barrio, asistiendo al despliegue de las mercanc�as que los vendedores ambulantes extend�an sobre las bancarelle, expositores de esplendor renacentista aplicado al arte de la supervivencia. En aquellas bancas conviv�an peines-linterna importados de Hong Kong, al lado de retratos del padre Pio sumido en llagas; copias de bolsos de Prada a veinte mil liras, al lado de zapatillas de seda china; postizos de naylon para el cabello, al lado de bragas tailandesas; estuches de bolsillo para herramientas junto a juegos de u�as postizas. Regina am� el Trastevere desde el primer instante, como se ama en la madurez, uniendo el deseo y la nostalgia. La conoc�an en caf�s y mercados, aprendi� los nombres de quesos y pastas; iba a la compra casi a diario por el placer de conversar con los vendedores, pero casi nunca cocinaba en su apartamento y acababa regalando las viandas a otro hu�sped o a la due�a del hotelito, porque tampoco quer�a privarse del gusto de conocer una nueva Trattoria, o de acudir a las ya descubiertas, para recibir esa c�lida acogida que los camareros reservaban a los habituales.
La oferta para vivir en la piazza se produjo en el interior de la bas�lica, porque el destino parec�a citar a la atea Regina en las iglesias. Por las tardes, antes de recalar de nuevo en su caf� predilecto, en Da Marzio, para admirar los matices que el crep�sculo arrancaba a los mosaicos del friso, sol�a meterse en el templo y explorarlo palmo a palmo, como si ya adivinara la naturaleza del v�nculo que pronto la unir�a a aquel territorio. Una de aquellas tardes, cuando pugnaba por descifrar los detalles de un trabajo de Cavallini medio oculto por la penumbra, una voz que hablaba espa�ol con acento latinoamericano le ofreci� uno de esos puntos de luz que los africanos vend�an a los turistas y que ayudaban a combatir la oscuridad en el interior de los templos.
Quien hablaba era una mujer m�s o menos de su edad, bella y elegante. Le dijo que viv�a en la casa contigua. Se llamaba Marcela y su marido, que ten�a un cargo en la ENO, acababa de ser destinado a M�xico. �Vivimos en un apartamento muy especial, y nos gustar�a que la persona que nos sucediera supiera apreciarlo.� Marcela, como Teresa, pens� Regina, cre�a en el alma de las casas. La invit� a subir a verla. Se qued� a cenar. El marido, Hern�n, ten�a el aspecto que correspond�a a su nombre, parec�a un hidalgo espa�ol salido de un tapiz antiguo, con un toque de Verdi en la cabeza cana, de cabello y barba pulcramente esculpidos.
En cuanto puso los pies en la casa, Regina se prometi� que ser�a suya, y el matrimonio estuvo de acuerdo. La espa�ola se asom� a cada una de las cinco ventanas que ahora ve�a desde el caf�, y pens� que ser�a magn�fico dormir all�, con los postigos abiertos, dejando entrar la luz, las voces, los colores, los aromas. Permiti�ndose bajar a la piazza, incluso en sue�os.
El apartamento consist�a en un espacio rectangular limpio y preciso, dividido longitudinalmente en dos. A la derecha, desde la entrada, se encontraban las habitaciones, cada una con su ventanal. A la izquierda, el pasillo, con techo abovedado. La cocina se hallaba al fondo del corredor, y a la izquierda de �ste, como catacumbas situadas tres escalones m�s abajo, estaban los dos ba�os. Al examinar el dormitorio, que era la pieza m�s alejada del vest�bulo, Regina mir� atr�s y vio que las puertas que comunicaban cada habitaci�n formaban una perfecta alineaci�n de vac�os que le permit�an contemplar el sal�n desde la cama, y que entre �ste y el dormitorio no hab�a obst�culo alguno para el ensanchamiento de la mirada. M�s tarde, cenando, Hern�n observ�:
��Te habr�s dado cuenta de que no tenemos puertas. Las guardamos en el desv�n, te las pueden volver a poner cuando quieras. Mi mujer sufri� prisi�n durante la dictadura. Tiene claustrofobia.
��Me parece perfecto tal como est� -convino Regina, y cambiaron de tema.
��El sacrist�n te cobrar� el alquiler cada mes. Es muy simp�tico. Si quieres, hasta puede subirte el peri�dico por las ma�anas.
Antes de partir a M�xico, Marcela y Hern�n dieron tina fiesta para presentar a Regina a sus amigos del barrio, que se mostraron encantados de tener a una escritora espa�ola entre ellos.
��E una gran sentrice spagnola, molto conosciuta -insist�a Marcela, con �nfasis, para su verg�enza. Bajando la voz, dirigi�ndose a ella, a�ad�a-: Los romanos se mueren por estas cosas, ver�s con qu� deferencia te tratan en todas partes.
Y as� hab�a ocurrido,
Mario, el camarero que suele atenderla en Da Marzio, le pregunta si desea que le traiga su segundo cappuccino. Es un joven simp�tico, que ama su oficio y conoce las costumbres de Regina.
Esa ma�ana, la mujer se ha detenido en el estanco de via della Paglia que hace esquina con la plaza y ha comprado un bloc grande y un bol�grafo. La vendedora ha dejado de ofrecerle postales y recortables con los monumentos romanos; ahora la trata como a una vecina. Han comentado que parece primavera, y la dependienta le ha dicho que no hay sitio mejor en el mundo para vivir esa estaci�n que el Trastevere. Mientras aguarda que Mario le sirva el caf�, Regina mordisquea el extremo del bol�grafo. Quiere contestar la �ltima carta de Judit y darle las gracias por el ramo de flores que ella y Alex le han hecho llegar por la ma�ana, con una tarjeta de Interflora en la que una letra an�nima ha escrito: �Feliz cumplea�os, feliz siempre. Tus becarios Judit y Alex.�
Recuerda, con orgullo, el p�rrafo m�s conmovedor de la carta de la muchacha: �Qui�n me hubiera dicho que, gracias a ti, acabar�a hablando con mi madre como nunca lo hab�a hecho antes.� Con gesto decidido, Regina se dispone a empezar la carta, pero en ese momento llega Mario y coloca en la mesa la taza humeante
��il cappuccino.
Se queda quieto unos instantes y pregunta, se�alando el bloc:
��La signora, �est� escribiendo una novela? -Como la mayor�a del vecindario, Mario conoce la profesi�n de la espa�ola.
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