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Аннотация
Premio Nadal 2009
Un cuento para adultos sobre la felicidad de no rendirse jam�s.
La narradora y protagonista se re�ne en el M�s All� con sus amigos Terenci Moix y Manolo V�zquez Montalb�n. Juntos pueden volver al pasado y revisitar los escenarios de su educaci�n sentimental, as� como desplazarse instant�neamente a cualquier punto que deseen.
Esperadme en el cielo es un libro gozoso con el que Maruja Torres consagra su talento de narradora haciendo un uso fascinante de la libertad de g�neros.
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Premio Nadal 2009
� Maruja Torres, 2009

Para Juanuel

Mi coraz�n espera
tambi�n, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera
Antonio Machado, �A un olmo seco�

�De qu� sirve un libro -pens� Alicia-, si no trae estampas ni di�logos?
Lewis Carroll,
Alicia en el Pa�s de las Maravillas

Piensa cosas prodigiosas -explic� Peter Pan- y ellas te levantar�n en el aire.
James M. Barrie, Peter Pan
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El encuentro

���Estoy muerta?
Mis amigos mostraban un mudo pero expresivo regocijo, tan incomprensible para m� como sus trajes de gala. Si, como supon�a, acababa de reunirme con ellos en el M�s All�, su j�bilo resultaba, por decir poco, indecoroso.
���Muerta-muerta? -insist�.
Segu�an sin hablar. Sonre�an, se inclinaban, se quitaban y calaban el sombrero de copa, improvisaban reverencias, pantomimas propias de presentadores circenses que se disputaran el favor de un mismo p�blico desde dos pistas contiguas. Sacud�an el trasero para que los faldones de sus respectivos fracs aletearan coquetamente en �el aire? �Es aire lo que respiran los muertos? Se daban codazos y tarareaban una frivola melod�a.
���Manolo! -grit�-. �Tambi�n t�, que eras lan sobrio?
De los tres, fue el m�s comedido y parco en expresiones. Tres escritores del Barrio, crecidos cada cual a su modo y con su talento -el de ellos, inmenso-, por fin reunidos, y no precisamente en

una nueva colecci�n de nuestra casa editora compartida. Difuntos, extintos, fallecidos los tres. Primero, Terenci, luego Manolo. Ahora parec�a haberme tocado a m�. Los tres en nuestra sesentena, yo la m�s joven.
Segu�an en silencio. Tem� que el M�s All� les hubiera vuelto mudos, am�n de sinsustancias o, algo peor, transustanciados en menos sustanciosos.
��Un poco de seriedad -supliqu�, al borde de las l�grimas-. No guard�is duelo por m�, vuestra amiga del Barrio�
��Mira que eres burra.
El exabrupto me lleg� directamente al cerebro, y no es una figura literaria. Recib� una concisa descarga telep�tica que se aloj� en mi mente sin pasar por los conductos auditivos y que, al pronto, me desconcert�, m�s por el continente que por el contenido. Porque no s�lo eran sincr�nicos. �Eran es-tereof�nicos! Manolo pon�a los bajos y Terenci los agudos, adem�s de la frase en su literalidad, que le pertenec�a. Cu�ntas veces no me la hab�a repetido, cari�osamente, cuando le confiaba mis aflicciones amorosas, te�idas de obcecaci�n: nadie se mostraba m�s comprensivo que �l, mi buen amigo, no menos grandilocuente que yo en sus oper�sticos romances.
No obstante, ser llamada burra nada m�s cruzar el Incierto Umbral es algo que no le apetece a nadie. Una se vuelve recelosa. Me preguntaba si, en el Otro All�, el sin�nimo de pollino, utilizado como adjetivo, adquir�a caracter�sticas m�s defini-

tivas. Y lo m�s grave: �tambi�n Manolo hab�a deseado, en el desertado ayer, llamarme burra en m�s �le una oportunidad, y hab�a echado el freno a su lengua por mor de su apocamiento legendario?
Ah, �qu� clase de fiambre era yo, que ni siquiera ahora pod�a desprenderme de la ponzo�osa inseguridad que siempre me hab�a atormentado?
��Tienes raz�n -a�adieron-. Somos telep�-ticos (menos cuando dormimos), est�reos y nos re-mor�amos de ganas de decirte a la cara lo insoportable, pedante y pomposa que te has vuelto.
��Esto no es una bienvenida, �es un ultraje! -bram�.
Di una patada en el suelo y, al ser �ste inexisten-te, es decir, al no ser, me desequilibr� y empec� a caer, con un alarido de p�nico. Mis amigos, sin dejar de sonre�r, se colocaron el sombrero de copa bajo el brazo y ejecutaron una parsimoniosa cabriola antes de sujetarme. Situada entre los dos, que no me soltaban, y sinti�ndome algo afianzada, gru��:
���Por qu� soy tan bajita? Ya s� que la muerte encoge los humanos cuerpos, pero a vosotros, que llev�is m�s tiempo aqu�, os veo alt�simos, algo que nunca fuisteis.
��No te empe�es en hablar -me aleccionaron-. Leemos tus pensamientos. Tu calamitosa mente no guarda secretos para nosotros.
��Si no me organizo en forma de di�logo, me pierdo -protest�-. La costumbre de escribir, supongo.

���Lo ves? -se hablaron por encima de mi cabeza, dirigi�ndose a s� mismos. Es decir, era una pregunta mutua, y tambi�n lo fue su respuesta-. Mantiene algunas de sus facultades terrenales, aunque otras, como aquel sentido del humor y aquella iron�a que antes nos deleitaban, tendremos que resucit�rselas. Lleva a�os amustiada e irritable. Apliqu�monos a espabilarla, removerla y vapulearla, por su propia conveniencia y la de nuestros prop�sitos.
Antes de que pudiera interrogarles sobre este �ltimo punto iniciaron unos pasos de claqu�, bastante apa�ados, que me distrajeron, hoy supongo que intencionadamente, y ambos me animaron a que les secundara. Lo intent�, pero la cola del vestido de fiesta se me enred� en los pies�
���Vestido de fiesta? -rug� de s�bito-. �Qu� pintas son �stas las que luzco? �Sat�n blanco, yo? �A mi edad y con este culo? �Quer�is explicarme de qu� me hab�is disfrazado?
A no ser que� Un sugerente cuadro empez� a formarse en mi mente� Intent� borrarlo. Sab�a que ellos se burlar�an de m�. Trat� de vaciarme. Como no pod�a, imagin� sobre la marcha algo que llamara su atenci�n, distray�ndoles de mi meditaci�n. �Pod�a colocarles un recuerdo compartido? �El desayuno de escritores en el hotel Regina con que se inicia cada a�o la Diada de Sant Jordi? No, hac�a demasiado tiempo que ya no coincid�amos, ni all� ni en ninguna parte, ni ese d�a magn�fico ni ning�n otro� Si continuaba por ese camino, iba a

llorar. �Y si me concentraba en el Nilo? Que yo supiera, el Nilo nos gustaba a los tres. Y es un r�o result�n tanto para la muerte como para la literatura.
Esfuerzo in�til. R�fagas de una ceremonia de alto copete me franquearon de oreja a oreja, extray�ndome cualquier otra imagen. Vi a un pr�ncipe muy alto y sonrosado que me entregaba una placa y un diploma con mi nombre, vi el interior de un teatro resplandeciente y repleto de espectadores vetustamente engalanados que me aplaud�an puestos en pie, y admir� el avance por el pasillo de un coro de gaiteros que interpretaba un bello himno. S�, claudiqu�, sin importarme que mis amigos me leyeran el pensamiento, as� es como me habr�a gustado morir, de haber tenido la maldita Parca la delicadeza de consultar mi opini�n sobre el asunto.
��No te hagas ilusiones, amiga nuestra -segaron el hilo de mi apaciguador desvar�o-. Te quedaste frita en plena firma de tu �ltimo libro. Participaste en un coloquio sobre literatura y mujer, f�jate qu� novedad, en la carpa de la Feria del Libro de Madrid. All� ya entraste en estado de somnolencia, camuflada tras tus gafas de sol. Colap-saste m�s tarde, en la caseta, cuya cubierta de ura-lita ard�a bajo el sol de la tarde, delante de veinte o treinta personas que esperaban tu dedicatoria. �C�mo te aburr�as en ese tramo de tu vida!
Baj� la cabeza. Les sobraba raz�n, aunque no quisiera admitirlo ni muerta.
���En qu� te has convertido,mujera? -la de-

formaci�n del sustantivo, tan propia de Terenci, y pronunciada al un�sono por Manolo, me anud� la garganta-. T�, la ni�a del Raval, la charnega fiel, �habr�as preferido que el patat�s te sorprendiera mientras pronunciabas el discurso de aceptaci�n del Premio Pr�ncipe de Asturias de las Letras, en retransmisi�n directa por el canal internacional de Televisi�n Espa�ola, poco antes de la emisi�n de un documental sobre la extinci�n del oso c�ntabro? Esta t�a se ha bebido el entendimiento� Hay para alquilar sillas� Eso s� que es so�ar tortillas�
Y as� continuaron, posiblemente en la primera traducci�n telep�tica literal al castellano de viejos giros catalanes arrojada al Mundo Superior. Aquel alarde consigui� conmoverme, oblig�ndome a una modesta aunque todav�a m�s absurda aportaci�n:
���Dios nos da! -exclam�, transida, pues no en vano comprobaba que, aunque en vida no fuimos considerados escritores catalanes aut�nticos, all� en Donde Fuera todo resultaba posible, y nadie se reconcom�a por vernos utilizar a nuestra manera, placenteramente, las lenguas con que hab�amos sido enriquecidos, no mermados.
��Dios nos da!�, repet�, melanc�lica. Reducci�n forzosa de la inabarcable e intraducibie expresi�n, Deu-n'hi-do, que significa �Vaya�, �Cu�nto�, �Qu� gordo, esto que pasa�, �Qu� barbaridad�, �Lo que hay que aguantar�� y mucho m�s. Dios nos da. Y Dios nos quita. Dios� ��Si est�s ah�, cabronazo, sal y da la cara!�, clam�. ��Me adeudas m�s de una explicaci�n!�

Ay, llor� para mis adentros -aunque, �me quedaban adentros, gozaba de intimidad, con aquellos buitres acech�ndome?-, llor� por las palabras perdidas. Ay, llor� por los libros no escritos. Ay, llor� por cuanto pude haber dicho a mis dos amigos si hubiera sabido que iban a morir antes que yo, o a los que me quedaban, de haber supuesto que la iba a palmar antes que ellos. Llor� por haber silenciado lo mucho que les quer�a, lo mucho que les necesitaba, lo mucho que agradec�a cuanto me hab�an dado a lo largo de los a�os. Llor� interiormente, y a punto estuve de echarme a llorar por fuera -a Terenci no le habr�a importado, pero recordemos lo circunspecto para los derrames emocionales que era Manolo-, dada la intensidad de mi tard�o arrepentimiento�
���Pleonasmo! -bufaron-. Cualquier arrepentimiento es por esencia tard�o, incluso cuando nos asalta solap�ndose al delito, cuando obramos mal a sabiendas y lament�ndolo, mas sin por ello cejar en el empe�o. Tu delito es el de omisi�n, variante de la que nadie escapa. Y el reo de semejante falta nunca recibe suficiente castigo, salvo que contabilicemos como tal el remordimiento en s�, que a algunos se la sopla y a otros nos amarga. Consu�late, querida nuestra, porque con las palabras no pronunciadas, con las palabras que tanto nos duelen, algunos somos capaces de construir nuestros sue�os y, en el mejor caso, nuestra literatura, que es el sue�o m�s perdurable.
��Vuestro comentario no me reconforta, dado

que he muerto antes de entregarle al mundo obras m�s loables que mis quehaceres pasados -me revir�, ofuscada-. Tampoco aclara por qu� me he vuelto tan bajita y vosotros tan altos, ni el hecho de que lleve un vestido blanco de raso, largo, estrecho e inc�modo, si no tuve el placer de usarlo en el transcurso de una org�a de honores y homenajes�
��Lo inexplicable es que t�, una cin�fila de raza, crecida en las m�s apestosas salas de cine de nuestro Barrio, rata de filmoteca y de cine-club en tu juventud; t�, que recibiste el primer beso de amor -�lo recuerdas, desdichada?- en una sesi�n doble que inclu�a El verdugo y Uno, dos, tres; t�, que te has aficionado a ver pel�culas en DVD y a hablar con los artistas en voz alta, t� y precisamente t� no captes que te hemos recibido reproduciendo una de las mejores escenas de Desing for Living, la peli de Ernst Lubitsch basada en la comedia de Noel Coward, que en Espa�a fue rebautizada como Una mujer para dos.
Ca�:
���Soy chaparra porque hago de Miriam Hop-kins! Casi una enana, era, y m�s mala que un dolor, seg�n contaba la propia Bette Davis, que trabaj� con ella y lleg� a abofetearla en una versi�n anterior de Ricas y famosas.
���Exacto! -Tras la exclamaci�n, se sonrojaron-. Es evidente que ambos dese�bamos encarnar al guap�simo Gary Cooper, pues Frederich March, aunque prestigioso, pon�a cara de llevar faja, como Charles Boyer, quien, por cierto, era un

gal�n muy poco convincente, se asemejaba a un conserje de hotel parisino�
���Basta! �Basta-basta! -Volv� al resentimiento. Recordemos que llevaba ya un rato en la Eternidad, y que mis amigos ni siquiera me hab�an dado el p�same-. �Qu� verg�enza! �Organizar una juerga nocturna al estilo del Par�s de los a�os treinta seg�n Hollywood para celebrar mi entrada en el Otro Mundo! Y parlotear de cine sin parar, conmigo de cuerpo presente� Lo m�nimo ser�a que emergi�rais m�s solemnes.
���C�mo de solemnes? �As�?
Ahora les vi tendidos sobre el costado izquierdo, en sendos nichos de un muro de la abad�a de Westminster. Muy cerca de nosotros, sentados en no catafalco de matrimonio, Diana de Gales y Y Dodi el-Fayed miraban atentamente un programa de televisi�n que versaba sobre sus avatares como inmortal pareja. El escultor les hab�a reproducido en m�rmol, agarrados a un mando a distancia.
���Son ellos! -tron� shakespearianamente, a tono con la b�veda.
No te asombres. Nuestra capacidad de convocatoria espectral es casi ilimitada. �Tenemos tan-to que ense�arte! �Tanto que descubrirte! �Tanto que recuperar, con tu ayuda! �Esto es superior a Google! �Mejor que Hollywood en sus buenos tiempos!
��Habladme como sol�ais. De uno en uno y usando vuestra voz inconfundible. De lo contrario va a reventarme el cerebro. �Me duele la cabeza-

cabeza! Ni siquiera me hab�is ofrecido una aspirina. �Inconcebible! �Un M�s All� con dolor y sin analg�sicos! �C�mo pod�is tratarme as�? �C�mo hab�is podido? �C�mo pod�is seguir pudiendo?
Mi andanada verbal reson� en el vac�o.
���Pod�is, podido, pudiendo! -abund�, exasperada ante su silencio-. �Oh, que alguien me ayude! �Que alguien me decapite! �Para qu� me sirve la testa? �Es l�gico que mi parte m�s noble sufra, si ya abandon� el com�nmente denominado Valle de L�grimas?
��En aqueste lugar se puede cuanto se puede -acotaron, misteriosos-. Nos movemos en un espacio infinito en el que, para pasarlo bien, bastan un buen guionista y un core�grafo flexible. Y no te preocupes por tu migra�a. �Es una buena, inmejorable se�al!
��Sigo sin entenderos. No le veo ninguna ventaja a estar aqu�. Primero, no observo en m� todav�a el noble arte de la telepat�a de comunicaci�n de masas. Segundo, me caigo si no me apoyo en vosotros. Sufro lipotimias y agorafobia, de modo que me mareo cada dos por tres, bambole�ndome en el �ter. Me atormenta, como si a�n estuviera viva, haber hecho el rid�culo muri�ndome durante la firma de mi novela, defraudando a las personas que hicieron cola para esperarme. Y me duele, s�, me duele acordarme de mis libros, mis diccionarios, mis pel�culas y mis m�sicas, por no hablar de mis chales de seda, mi surtida bisuter�a oriental y otras preciosas posesiones� �Acaso no gozar� del b�lsa-

mo del olvido? �Mis manos est�n vac�as! Lo cual no impide que me pese yo misma a m� misma. �Uf, qu� cansancio! �Quiero una silla! Ya que todo lo pod�is, dadme una silla divina, en la que mi cuerpo encaje a la perfecci�n. Una silla-silla.
Obedientes, produjeron un r�stico ejemplar de la especie. Era de teca, y ofrec�a s�lidos brazos y palas, as� como un c�modo asiento forrado con cretona de vivos colores. Antes de depositar mi trasero olfate� la inmensidad circundante, desconfiada. Yo hab�a visto un mueble similar en alguna terrena parte.
��No, querida. No en la Tierra, sino en el cine, que era, all� abajo, lo m�s semejante a este Para�so, del que podr�s disfrutar mientras se prolongue tu estancia entre nosotros.
���C�mo que mientras�? -Me excit�-. �Es lo m�o un mero tr�nsito? �Vais a re-abandonarme?
Lejos de responderme, se extendieron en de-talles.
��Pertenece al mobiliario del chal� de alta monta�a de Que el cielo la juzgue, aquel perverso melodrama en technicolor protagonizado por Gene Tierney y Cornel Wilde. Aqu� se sentaba ella para maquinar maldades tales como deshacerse de su cu�ado poliomiel�tico ahog�ndole en el buc�lico lago adyacente, o cargarse al hijo que llevaba en sus entra�as fingiendo un accidente dom�stico. Qu� gran mujer, Gene Tierney. Podr�amos emplazarla pero, hasta que te trajimos con nosotros, he estado muy entretenido tir�ndome a River

Phoenix y Manolo, intentando reconciliar a Trotski y Lenin�
Terenci hab�a hablado con su propia voz, y me sent� m�s a gusto. A gusto, pero trist�sima.
Me desplom� en el sill�n y, por fortuna, �ste no cedi� al recibir la losa de mi infortunio.
Manolo me acarici� el pelo.
��Tranquila, que te lo vamos a contar. Conf�a en nosotros -dijo por s� mismo.
Levant� las piernas y las dobl�, juntando los botines sobre el asiento; apoy� la frente en mis rodillas, que mostraban alg�n que otro moret�n reciente y estaban sucias de tierra del jard�n. Me estire los calcetines y suspir� profundamente. Un momento. �Qu� botines, qu� rodillas, qu� jard�n? �Qu� calcetines?
�De qu� me hab�an vestido?
���No entiendo nada! �Quiero llorar! -berre�, con profundo desconsuelo-. �Llorar, llorar y llorar! Y me importa muy poco que t�, Manolo, te pongas nervioso o que t�, Terenci, me tomes el pelo. No me pasar� la muerte sometida a este tipo de convencionalismos sociales.
��Por m� no te reprimas -replic� Manolo-. El llanto es algo que aqu� se echa m�s de menos que esa cursi postal del Nilo que pretend�as endilgarnos hace poco. Ojal� nosotros llor�ramos, ojal� nos doliera algo.
Abr�, pues, las compuertas. Una eternidad despu�s, reconfortada yo y ellos taciturnos, nos deslizamos por la superficie de un mar inmenso forma-

do por mis l�grimas. Cada uno de nosotros llevaba un ba�ador a rayas y un flotador amarillo y blanco, con cabeza de patito, ce�ido a la cintura.
Te lo pronostiqu� -observ� Manolo, mi-rando al otro-. Todav�a podemos aprovecharla. A�n posee la facultad de aceptar el absurdo y de hurgar en �l con la curiosidad de Alicia.
Bostec�. -Me aburro -dije-. Nadar me fastidia cuando no diviso la orilla.
��La adornan tambi�n algunas cualidades de Wendy que no nos vendr�n mal -complet� Te-renci-. Es muy intuitiva para la decoraci�n de interiores. En cuanto entra en una habitaci�n va-c�a, con cuatro chorradas la convierte en suya, sin rebosar por ello esa feminidad pendiente que resulta tan amenazadora. Y es muy dada a la sobreprotec-ci�n de infantes.
��Eso, al nivel en que nos movemos -asinti� Manolo-, tiene su utilidad.
No les entend�a. El llanto hab�a aliviado mi dolor de cabeza, pero la pobre se hab�a quedado hueca, y en su interior los vocablos se algodonaban. Agradec�, sin embargo, que continuaran utilizando la f�rmula individual de expresi�n para comunicarse. Lo agradec� tanto que, en lugar de continuar rega��ndoles, chapote� perezosamente en mis l�grimas y conced�:
��Siempre quise poseer un salvavidas como �ste. Como �ramos pobres, ten�a que conformarme con uno de corcho. Muchas gracias.

Salvavidas para una muerta, menuda paradoja. Como un t�tulo de novela polic�aca francesa de los sesenta. Una de Japrisot, por ejemplo.
���Sufr� mucho? -pregunt�.
��Tengo hambre -me cort� Manolo-. Os propongo un almuerzo por todo lo alto en nuestro restaurante favorito del Barrio. Antes pasaremos por mi despacho, el marco m�s apropiado para una conversaci�n seria.
Travieso, Terenci sac� el pitorro a nuestros flotadores, uno tras otro. Al expandirse, el aire comprimido emiti� una infinita, triple y entremezclada pedorreta que, supuse, fue a sumarse al remanente de la capa de ozono.
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Los or�genes

Hab�amos nacido en el Barrio. Ven�amos del Ba-
rrio. �ramos el Barrio. Hijos de una posguerra y de una geograf�a concretas, llev�bamos el m�s amargo antojo de la Historia de nuestro pa�s tatuado en la espalda. Pertenec�amos a las calles de aquella ni�ez. Y eso lo cambiaba todo.
Quien no ha vivido en el Distrito V de Barcelona, entre los a�os cuarenta y sesenta del siglo veinte, carece de instrumentos para desentra�ar las ra�ces que mis amigos y yo compart�amos. Ni siquiera a nosotros nos era dado disolverlas. El solar que nos alimentaba, del que sal�amos, hab�a sido roturado desde hac�a siglos con el sudor de quienes realizaron, fuera de las murallas delimita-das por la Rambla, arduos trabajos y turbios encargos para aquellos que, intramuros, se ense�orearon de la Ciudad, y nos poseyeron sin acercarse a nues-tra mugre. En las s�rdidas viviendas en donde nos amonton�bamos, ignor�bamos a qui�n iban a parar los dineros de nuestro alquiler, s�lo el llamado procurador pasaba puntualmente a depositar sobre la mesa la contundente y s�lita intimidaci�n:

desahucio. Palabra funesta. Su sonido acompa�� las pesadillas de mi ni�ez, porque hab�a visto amontonados en las aceras colchones y enseres de cocina, muebles desparejos y orinales desportillados, hab�a visto a mujeres que lloraban, abrazadas a sus criaturas y a sus bultos envueltos en pa�uelos marrones de percal.
Ninguno de nosotros se hizo jam�s con la coartada del olvido. Tampoco del perd�n.
Ven�amos de esas tierras que, mucho antes de nuestro nacimiento, fueron huertos, iglesias, hostales para pobres, barracas, hospicios, conventos, casas de caridad, lavaderos p�blicos, edificios insalubres que se apoyaban unos en otros como para no desequilibrarse, invadidos por la misma peste a cagaderos comunes. Ven�amos de f�bricas en donde abras� sus pulmones el proletariado surgido de aquella industrializaci�n fermentada al vapor por los amos que respiraban el aire l�mpido de su otra ciudad o de sus mansiones campestres y sus torres del litoral. Ven�amos, y eso estaba en nuestra sangre -en la masa de la sangre, sol�an decir las madres de entonces- de una densidad de pobladores por metro cuadrado �nica en el mundo, de viviendas ilegales construidas en patios interiores y azoteas, del hacinamiento y de la precariedad. Ven�amos de las aguas fecales, de la ropa perennemente h�meda porque ni el sol se atrev�a a acercarse a nosotros. La tercera muralla, que dio origen a la Ronda y al Paralelo, nos empared�, consum� la segregaci�n; �ramos propiedad ajena y esa nueva

barrera result� terminante para retenernos, para que nuestro hedor de Barrio sur no alcanzara las orondas pecheras del naciente Ensanche. Para que se consumara el gueto.
Ven�amos de los astilleros y de los cuarteles, de la mala vida y de la miseria. A lo largo de su historia, se produjeron luchas de marginados, revueltas por el precio del pan y rebeliones contra esos cancerberos de los ricos, esos capataces de la beneficencia que son las monjas y los curas. A los perdedores se les ejecutaba y colgaba, como escarmiento, a las puertas de la ciudad. Con el tiempo, el Raval, convertido en Barrio Chino y en parte del Distrito V, aprendi� a comerse la rabia y a callar, a salvarse de la derrota como pudo, despu�s de que la sangre del anarquismo ti�era sus cloa-cas. Trabajo y compasi�n y fraternidad, y tambi�n peleas, golpes, gritos, la ira que estallaba como petardos de verano. Tal fue mi Barrio, nuestro Barrio.
Cada uno lo vivi� a su manera. Yo entre las pulas, las pensiones de habitaciones por horas, los distribuidores de libros y revistas, los zapateros remendones, las tiendas de preservativos y lavajes, las tabernas; Manolo, unas calles m�s hacia la Ron-da, en una zona predominantemente obrera, de vencidos de la guerra; Terenci afinando su o�do de escritor en las calles de la menestral�a algo menos precaria, en donde las vecinas le mimaban. los tres, locos por el cine.
A Terenci le conoc� en mi adolescencia, a Ma-

nolo a mis veintipocos. Para entonces, los tres ya nos hab�amos aventurado en el paisaje de otra Barcelona, la que nos ofrec�a un futuro. Pero nunca expulsamos el Barrio de nosotros.
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El Gran Fallo

Manolo se aclar� la garganta con un buen trago de orujo seco y fr�o antes de responder a mi pregunta. Entre �l y yo mediaban una mesa de oficina y una l�mpara de flexo. Reconoc� el lugar: era el despacho de su criatura de ficci�n, el detective Pepe Car-valho, aunque con una decoraci�n m�s minimalista que la que suger�an sus novelas. No ol�a a guisos de Biscuter ni nos llegaban los sonidos de la cercana Rambla.
��El c�mo te desvaneciste ya te lo hemos contado. En pleno hast�o. Se trata de una consecuencia natural del fastidio prolongado. El alma padece, sometida a un opaco desgaste, y el cuerpo, que es el que paga nuestros errores, pide auxilio, tal como le dijo el papa bueno al Padrino en la tercera parte de la saga. T� acumulaste tanto tedio durante los �ltimos a�os que un buen d�a, sin m�s, te pegaste el piro.
���Lo pas� muy mal? -insist�.
��No creo. Es m�s, sucedi� para tu beneficio, como ver�s m�s adelante. Pues �ste es un relato moral, aunque no te des cuenta.

Un ta�ido de lira quebr� nuestro naciente intercambio. Era Terenci. Recostado en un triclinio de oro cuyas patas ten�an forma de garra, y apenas cubierto por una t�nica blanca, ta��a el instrumento mientras sacud�a una trigue�a y abundante cabellera.
���Hostia, Terenci! -grit�-. �Tienes pelo!
��S�. Y no es postizo, ni injertado. Cambio de peinado cuando y cuanto me viene en gana. �Me lo quito y me lo pongo, me lo quito y me lo pongo! -canturre�, exhibiendo, para mi deleite, un surtido de pelambreras.
���Podemos continuar con nuestra charla? -una impaciencia casi humana hizo que Manolo el detective golpeara la mesa con los nudillos.
Terenci, que segu�a de efebo romano pero ahora luc�a una mata de cabellos verdes, no le hizo caso.
��Abandonad esa aburrida conversaci�n� Ya est� bien de pompas f�nebres. Como investigador es posible que conozcas perfectamente los pasos a dar para resolver un caso, pero en esta tu encarnaci�n �urea dejas atr�s al Manolo novelista. Fastidiar�s la intriga si le cuentas de golpe a nuestra amiga los secretos del expediente que llevamos entre manos.
Le arranc� a la lira una escala de alegres sonidos, una especie de foxtrot, y en seguida, en el m�s puro estilo de vecindona de la calle Ponent, le reprendi�:
���No ves que la asustaremos si se lo contamos de sopet�n? Esta pobre reci�n viene, como quien

dice, de pastar entre coet�neos bien pensantes y adictos a los restaurantes bendecidos con estrellas Michelin.
��Hombre -protest� Carvalho, ahora muy Manolo-. Yo mismo no dej� de frecuentar con ah�nco a unos cuantos muy estrellados.
��Sabes bien qu� quiero decir. Gente que, mientras come, habla de comer, y que se reafirma en la metaf�sica gastron�mica mientras posterga las preguntas inc�modas.
Terenci abandon� su postura y se cruz� de brazos y de piernas sobre una alfombra que flotaba a la altura de nuestras cabezas. S�bitamente vest�a una casaca de largo tres cuartos, en brocado amarillo. Por debajo asomaban unos pantalones a juego y unas babuchas carmes�es. Se tocaba con un turbante blanco, rematado en lo alto por una pluma de pavo real prendida con un desmedido rub�.
���Hag�mosle una demostraci�n! -suplic�-. � Tiene que saber que esto es mejor que la MGM y la Paramount en sus buenos tiempos, con un toque RKO!
Manolo sacudi� la cabeza y se palp� el puente de la nariz con el �ndice derecho, como si se ajustara las gafas. Conservaba ese gesto pese a que ahora ya no las usaba.
��Quisiera seguir de Carvalho un rato m�s y ayudar a esta pobre chica en sus vicisitudes. Aunque es evidente que, por edad y por extracci�n social, nada tiene en com�n con las muchachas doradas que sol�an acudir a mi despacho y que me

arrastraban hacia oscuras tramas de estafas y asesinatos.
��Al final te romp�an el coraz�n. Y el de Charo -intervine-. Charo era cien veces mejor que las otras. �Malcasadas de barrio alto, pijas sedientas de mala reputaci�n!
��Nadie manda en su entrepierna sentimental -sentenci� Carvalho-. Algo que ya no ha de importarnos. Al menos, a nosotros dos.
�Se refer�a a �l y a m�, o a �l y a Terenci?
Clav� en los m�os sus ojos inquisitivos. Pasaron unos segundos muy largos. Me mov� con cautela en la silla de Gene Tierney, intranquila. Manolo agarr� bruscamente el flexo. Cre� que iba a dirigir la luz hacia m�, como los polic�as de las pel�culas en los interrogatorios, pero inesperadamente le dio la vuelta y dispuso la l�mpara de tal modo que el haz de la bombilla le dio completamente en la cara. Era una cara triste.
��M�rame bien. A lo largo de toda mi vida no he hecho otra cosa que buscar la verdad. La verdad pol�tica, la verdad literaria, la verdad po�tica. Ahora trabajo en un caso m�s inabarcable, lo reconozco. La verdad de la muerte. Qu� podemos hacer.
���Qu� podemos hacer desde Aqu� Arriba para que All� Abajo no cometan los errores de siempre? -Me entr� un punto sesentayochista muy excitante.
��No. Qu� podemos hacer para pasar la Eternidad de la mejor manera posible. En cuanto al resto� Si en vida no conseguimos cambiar el

mundo, imagina qu� lograremos transformar ahora. Nada desde la Nada. Sin embargo, quiz� dispongamos de una oportunidad para reparar algo muy cercano, algo peque�o en relaci�n con el mundo pero grande en s� mismo. �Recuerdas? Cada uno lleg� a tal conclusi�n por su cuenta, no nos lo dijimos pero t�citamente lo admit�amos y no sin amargura, antes de asomar por aqu�. No ponernos metas imposibles, arreglar lo cercano, actuar en la medida de nuestras fuerzas� Ya que la vida no era como la esper�bamos, sino como la tem�amos, y que la Eternidad tampoco depara grandes soluciones�
���En qu� manera intervengo?
��Eso te lo cuento luego. D�jame confiarte que, de todas las l�grimas que se vertieron por mi ausencia (aparte de las estrictamente familiares), y a pesar de que soy partidario de la moderaci�n en el dolor, conservo el recuerdo preferente de las tuyas. Llorabas como una ni�a, a gritos, y pusiste en el equipo de m�sica Tatuaje, por Concha Piquer, para gran susto de tus vecinos, porque eran horas muy tempranas. Casi te electrocutaste al salir de la ducha y precipitarte a abrirles la puerta, chorreando agua y pisando cables, a aquellos amigos que consideraron que era contigo con quien ten�an que compartir su duelo por m�. Me escribiste una fina necrol�gica, basada en la plenitud de mi relaci�n con el bacalao.
��La que me dedicaste tampoco estuvo mal, reina -terci� Terenci, desde su alfombra volado-

ra-. Pero debo reconocer que mi preocupaci�n por que se cumplieran los requisitos indispensables para mi multitudinario funeral me impidi� leer las necros inmediatamente.
���Me vigil�bais! Y me le�ais -recapacit�, m�s irritada que complacida-. Segu�ais mis pasos. Fuisteis testigos de mi desconsuelo. �Y ni un gesto de simpat�a por parte de los fantasmas! Ni un movimiento de mueble, ni un balanceo de l�mpara, ni un libro vuestro ca�do desde mis baldas. Ni una posesi�n de cuerpo para manifestaros. Bien pod�ais haber utilizado a mi Neus y a mi Maricruz, que son muy dispuestas. Os veo: t�, Manolo, recibiendo mi correspondencia en la porter�a, y t�, Teren-ci, fregoteando en mi cocina� Pero carec�is de sensibilidad. Ni una se�al me disteis. Merec�is que os hubiera olvidado.
��T�, nunca. Si mor�as por nosotros� Nos convocabas con vasos. Primero los llenabas con whisky, luego te beb�as su contenido, los empujabas y mov�as la mesa hasta que se�alaban las letras de nuestros nombres.
��Y le hablabas a mi retrato. Lo pon�as delante de la tele, met�as en el DVD Sinuh� el Egipcio o Tierra de Faraones y dec�as: �Apa, Terenci, a tu salud�. Ay, pu�etera, la de veces que me sent� a tu lado, en el sof�. Manolo y yo escuch�bamos tus lastimeras parrafadas. �Tengo fr�o�, repet�as. �Me entra el aire por los costados. Me he quedado sin mis dos paredes maestras, me tambaleo. �Qu� har� para mantenerme en pie todos los d�as?��

����A qui�n consultar�, con qui�n me reir�, con qui�n compartir� los recuerdos que son s�lo nuestros?� -Mi murmullo se acopl� a sus palabras, no hab�a olvidado el dolor. Ni en el Otro Mundo se olvida.
���C�mo no �bamos a traerte con nosotros? -inquiri� Manolo, con un gesto que proclamaba la obviedad con que daba la pregunta por sobrante.
�Traerme con ellos? �Se refer�an al hecho m�stico de seducir mi cuerpo astral hasta conducirlo a su M�s All� o a que, literalmente, me hab�an dado matarile? No sab�a si considerarme aterrorizada o complacida. Porque ten�an que haber deseado mucho volver a verme para plantearse, siendo quienes eran, mi asesinato. Esta �ltima hip�tesis mejor� mi opini�n acerca de mis amigos, y de los hombres en general.
���A comer! -canturrearon a d�o-. �A comer y a gozar!
Sonre�an divertidos, cada uno apostado a un ex-tremo de una mesa rectangular cubierta con un mantel a cuadros. Ni rastro de la oficina de Car-valho. Manolo luc�a una guayabera blanca y el mostacho oscuro de sus buenos tiempos. Y Terenci llevaba puesta su mejor chaqueta, con su pin de Sal Mineo en la solapa.
Delante de Terenci se materializ� una bandeja de percebes.
���Percebes de Galicia! -exclam�-. Dice la voz popular que est�n extingui�ndose.
��Aqu� no faltan � me tranquiliz� Manolo-.

Lo primero que has de aprender sobre la Eternidad: el ingrediente principal de nuestras fantas�as es la memoria. Estos percebes incumben a la de nuestro Terenci, que mor�a por ellos, como sabes. Me temo que la reconstrucci�n de Can Leopoldo es un error compartido.
Ahogu� una despectiva exclamaci�n. No as� las palabras:
���Casa Leopoldo? �Esto?
Ech� una ojeada alrededor. La luz mortecina que entraba de la calle apenas delimitaba los contornos de las mesas y los cuerpos que ocupaban el primer comedor, y los azulejos de la pared, las fotograf�as y los carteles taurinos no hac�an justicia al abigarrado y cl�sico original. En una mesa, al fondo, un tipo escu�lido golpeaba la superficie con el pu�o.
��Es Manolete -susurr� Terenci-. Se nos ocurri� convocarle cuando recordaba una mala tarde, y ah� lo tienes, despotricando sin parar. Yo no me acercar�a a �l.
���Y Rosa? �Ni siquiera hab�is podido traeros a la due�a, que es el alma del lugar?
��No seas animal, �no ves que Rosa est� viva? Hemos llamado a su padre. Ah� viene.
Me alegr� de verle. El se�or Gil siempre hab�a sido muy amable conmigo. Iba a preguntarle qu� tal le sentaba el Otro Mundo, pero el hombre, sin percatarse de mi presencia y como saliendo de un sue�o, recit�:
��De primero, mariscada muy fresca. Y una lubina exquisita.

Decididamente, la reconstrucci�n del propietario era tan poco fiel al original como la del restaurante.
��Muy bien -aprob� Manolo-. Primero me bajar� una de callos. Mi tapa preferida, que sol�a tomar cuando pasaba por aqu� a media ma�ana, en uno de mis regresos nost�lgicos al Barrio, despu�s de hacer algunas compras en el mercado de la Bo-quer�a.
Bien agarrada a mi Tierney, prob� los callos, que vinieron solos -ya he dicho que mis amigos tampoco se hab�an apuntado un �xito con el se�or Gil; no regres�-, y dictamin�:
��Suculentos�
��Los recuerdo muy bien -musit� Manolo, entrecerrando los p�rpados-. Demasiado bien.
��Veamos, recapitulemos, ponderemos -levant� el tronco de percebes que sujetaba con la mano derecha-. Estabas dici�ndome� �c�mo era? Ah, s�, que el principal ingrediente de vues-tras fantas�as en este pintoresco Ultramort son los recuerdos.
��Y el Deseo -intervino Terenci, a quien un lino reguero de jugo de percebe le recorr�a la barbilla en direcci�n a la chapa de Sal Mineo.
Era un incidente tan humano que, de no haber sido por mi prevenci�n a abandonar mi butaca y quedarme flotando en el dudoso �ter, de buena gana me habr�a sentado sobre sus rodillas y le habr�a echado los brazos al cuello.
Telep�tico, se sec� convenientemente y, alar-

gando un brazo, coloc� una mano sobre la m�a. Le mir� sin palabras. Sent� entonces la mano de Manolo cubriendo mi izquierda. Cerr� los ojos, porque no pod�a ser m�s feliz, ni m�s amada, ni m�s comprendida. �Qu� importaba haber tenido que morir para lograrlo?
��Ha pasado un �ngel -dijo Manolo, ir�nico.
Me aclar� la garganta. Hab�a llegado mi hora de preguntar.
���Cu�l es el misterio? -pregunt�.
���Qu� misterio? -Otra vez sincr�nicos. Y esquivos.
���Como volv�is al dueto me dejar� caer con tanta fuerza que llegar� a la misa de doce en Montserrat antes de que se persigne un abad loco! �Os dejar� solos! Os conmino. Ahora mismo, y de uno en uno, reveladme el secreto de�
���� nuestro poder de convocatoria?
����la raz�n de tenerte aqu�?
���� por qu� esto es mejor que Hollywood?
���� qui�n mat� a John F. Kennedy?
Les contempl� de hito en hito pero no supe discernir ning�n hito en ellos. Nunca he visto hito alguno, ni en Este Ac� ni en Aquel Abajo.
��Eso, despu�s -indiqu�, cortante-. No voy a perdonaros tales explicaciones, las dejo para m�s adelante. Ahora exijo que me cont�is cu�l es el Fallo.
���El Fallo? -se entregaron a aquella mirada c�mplice y furtiva que les alejaba de m� y me pon�a fren�tica.

��S�, superhombres. El Fallo, la Cagada, la Desilusi�n. Llamadlo como quer�is. Algo que os ha sorprendido con el pie cambiado. Algo para cuya resoluci�n precis�is de m�. No-ataj� sus nerviosos intentos de atajarme, ofreci�ndome para ello las tentadoras reservas de percebes y callos-. No me interrump�is. Si os basta con recordar para recuperar� Despu�s de cuanto hab�is escrito y pontificado sobre el Barrio, �c�mo es posible que se�is i ncapaces de representar ni siquiera su m�s afamado restaurante? � Qu� hay en vosotros que os lo impide? O peor a�n, �qu� no hay?
Dejaron de dirigirse visajes compinchados y se volvieron hacia m�, con intenci�n de buscarme tambi�n los hitos. Era una sensaci�n agradable: admirativos, pendientes de m�.
��Qu� lista eres, pu�etera -me alab� Te-renci.
��T�pica inteligencia natural del Barrio -sentenci� Manolo-. Me siento orgulloso de ti, siempre has sido as�. Y no nos fallar�s en este trance.
��Bien -resopl�, repanting�ndome en el sill�n Ticrney-. Ya era hora de que habl�ramos con sinceridad. Contadme.
Manolo abri� la boca, pero Terenci se le adelant�:
��Propongo que recuperemos la alfombra m�gica de El ladr�n de Bagdad, en talla grande, y que sobrevolemos el mundo y sus amenidades. De este modo la narraci�n a que someteremos a nuestra mujeraresultar� gr�ficamente m�s amena.

Salt� de la silla, tan entusiasmada que ya no sent�a miedo, y les tom� del brazo:
���Oh, s�! �Tiene glamour! �Tiene glamour-glamour-glamour!
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�Esto es Hollywood!

��Menos mal que no nos ven. Con estas trazas -coment�-, nos tomar�an por inmigrantes ilegales y nos detendr�an.
��Les parecer�amos un grupo multicultural formado por expertos en Oriente Pr�ximo -opin� Manolo-, de esos que desembarcan espor�dicamente en nuestra mediterr�nea ciudad para pasar la gorra o poner el cazo.
Terenci segu�a ataviado de Sab� en El ladr�n de Bagdad. Pretend�a que Manolo aceptara su propuesta de estilismo a lo Gran Visir.
��En el cine, el Gran Visir siempre es malo -adujo el otro, para sustentar su rechazo-, una premonici�n de Dick Cheney codicioso y maqui-nador, pero con r�mel.
Qu� ocasi�n para una cin�fila viajada.
��El ladr�n de Bagdad -apostill�, rauda y pedantona- fue una pel�cula prof�tica, pues a los bagdad�es, oprimidos por un califa muy ominoso, a todas luces el avance de Sadam Husein, un anciano les vaticina que alguien acudir� a rescatarles y que ellos le ver�n acercarse entre nubes. Ese al-

guien no iba a ser otro que George W. Bush, con su peculiar idea de la salvaci�n de los pueblos de la Mesopotamia y aleda�os, es decir, mediante bombardeos a�reos.
��Reina, no te politices que nos amargar�s la excursi�n. Y t�, Manolo, d�jate de tonter�as. Un disfraz de Gran Visir le sentar� de miedo a tu bi-gotazo.
Manolo acept� a rega�adientes, como un ni�o contrariado que cede para no ser excluido del juego:
��Vale. -Se volvi� hacia m�-. �Y t�, qui�n quieres ser?
Lo hab�a deseado tantas veces.
��Me pido Jean Simmons en Narciso negro. Recordad, la sensual adolescente nepal� Kanchi, con sharong, collares, pendientones, pulseras de cascabeles en los tobillos y un piercingde oro en la nariz. Kanchi se ennoviaba contigo, Terenci, es decir, con un Sab� siete a�os mayor que el que ahora te habita.
��Viva el cine, que todo lo consigue. -Terenci inclin� su enturbantada cabeza-. Y el M�s All�, que tampoco es manco.
Me ondul�, tintineando, y sacud� la melena azabache, que me llegaba hasta la cintura. Los ojos color de mar de Jean Simmons centellearon en mis cuencas. Fui Kanchi, con la fascinaci�n de su belleza y juventud. Y con unos pechos que cortaban el espacio.
Terenci tom� el mando.

��Poneos c�modos, que yo conducir� al volante de mi propia alfombra. Adem�s de haber nacido, como Scaramouche, con el don de la risa y la convicci�n de que el mundo est� loco, conozco mis fantas�as como la palma de mi mano.
Se coloc� en la proa, las piernas abiertas, las babuchas firmemente pegadas al fr�gil veh�culo. Cruz� los brazos sobre el torso, el cuerpo tieso, la cabeza erguida, desafiando el Tiempo. Manolo y yo nos tumbamos boca abajo, sobre cojines adamascados. Mi amigo Gran Visir me pas� un brazo por los hombros y yo dobl� las rodillas, acercando los talones a mis nalgas y sacudiendo los tobillos para que mis pulseras repiquetearan en la Eternidad. Con disimulo, ejecut� un gesto muy dom�stico: palp� con una mano el reverso de la alfombra y no localic� nudo alguno.
���Estafa-estafa! -bram�-. Esta alfombra no ha sido tejida a mano.
��C�llate, Wendy, que no eres una turista catalana en el bazar de Estambul. �No ves que viene de La Meca, pero la buena, La Meca del Cine? �En qu� otro lugar quedan, si no, alfombras voladoras para gente como nosotros?
Dicho lo cual, Terenci aspir� profundamente. Gozaba de unos pulmones envidiables, all� en el Otro Mundo.
���Preparados! �Listos! �Despeguen! �Ah� va Sab�, el ladronzuelo dignificado, cuando se aleja al final de la pel�cula! Pero �l est� solo, y yo parto en la mejor de las compa��as. Lanzar� su exclama-

ci�n �ltima, que convertiremos en nuestro lema, si no os importa.
���Y cu�l era? -Si me hubieran rematado no habr�a conseguido recordarlo.
���Fun and adventures, at lastl�
Manolo me estrech� con mayor fuerza.
��Eso. Aventuras y diversi�n. A nuestra manera.
�Qui�n no ha so�ado que pod�a volar? �Qui�n no ha temido caer infinitamente? Son esfuerzos nocturnos comunes a la humanidad. El sue�o de volar y la pesadilla de despe�arse pesan sobre los p�rpados, platillos que raramente equilibramos. Met�fora del �ngel que tememos ser. �ngel en su gloria, �ngel derribado.
Os evitar�, pues, la narraci�n de aquello que sentisteis si os cont�is entre los elegidos para volar en sue�os. Sab�is que no existen palabras para describir la plenitud, esa corriente de conocimiento que abre el pecho, que irrumpe en el cerebro y lo ampl�a y oxigena y que, para nuestra desdicha, se esfuma al despertarnos, dejando en su lugar nostalgia de la ausencia, una conmoci�n semejante a la que suscita la p�rdida del mejor juguete o de la mejor infancia. En cuanto a la ca�da, este libro no trata de ello. O s�. Veremos.
Se a�ad�a el componente cari�oso. Volar con mis mejores amigos del Barrio, despu�s de haber vivido.
Terenci inici� el estribillo de una canci�n que los tres conoc�amos muy bien:

����Si acaso quieres volaaaar, piensa en algo en-cantadoooor!�
����Como aquella Navidaaaad, que encontraste al despertaaaaar�� -Manolo y yo.
����juguetes de cristaaaal!� -los tres.
Nos importaba muy poco que la sintaxis de la versi�n lanzada por la factor�a Disney para acompa�ar el cl�sico vuelo de Peter Pan y los ni�os Darling por los pa�ses de habla hispana se saltara unos sem�foros. Pese a lo que la cinefilia aconseja -siempre versi�n original con subt�tulos-, aquel himno de infancia inolvidable o era en su versi�n portorrique�a o no era.
��Te brindaremos una demostraci�n de nuestros saberes� -empez� Terenci.
���Y de nuestra impotencia -termin� Manolo.
Su tono solemne trunc� el feliz sopor en que me hab�a sumido, mecida entre nubes y estrellas.
��Ya te hemos contado que podemos conseguir representaciones fidedignas de aquello que recordamos bien, as� como la plasmaci�n de personas a las que deseamos ver, siempre que se encuentren muertas o, al menos, catat�nicas.
��La fuerza de la memoria -asent�.
��Y la del Deseo. El Deseo que mueve el mundo de abajo tambi�n empuja este Otro Mundo y le ayuda a definir fronteras que no por difusas y evanescentes resultan menos estimulantes.
��Decidme. -Me incorpor�-. �Hace aqu� da�o el Deseo? Su frustraci�n, �desgarra como all�?

��Ay, cuca. -Terenci cabece� y su turbante se movi� como un autob�s de dos pisos al trotar sobre un enlosado primario-. Aqu�, de Deseo s�lo hablamos de o�das. Aquello que sent�amos, la pasi�n de desear, el furor de la sangre, el dolor de la p�rdida, eso, nastic de pl�stic.
��Tiene raz�n. -El Gran Visir se estruj� tristemente los bigotes-. No queremos enga�arte. Exaltaci�n, exaltaci�n, esta que ves. Los juegos. Las representaciones. Las charadas. La compa��a de otros difuntos, a nuestra elecci�n. Tu presencia. Pero nuestro Deseo de hoy no es ni la sombra del que fue, es un pos-deseo y gracias. Nos vamos apa�ando.
��Pues a m� -me puse de pie e improvis� una danza hind�- esto de no caerme de una alfombra m�gica y no volver a sufrir por amor, y, encima, con vosotros, me entusiasma. �Comemos y bebemos cuanto queremos sin engordar?
���S�!
���Est� a nuestro alcance enterarnos de lo que sucede all� abajo?
���S�! -Sus voces superaron el ruido de unas turbulencias ambientales-. �Y algo infinitamente superior! �Somos capaces de olvidarlo!
���Podemos viajar al pasado, al futuro?
��Al pasado, podemos y queremos. Al futuro, ni ganas. Aunque por ti har�amos una excepci�n.
���Existe Dios? -prosegu�, inclemente.
���No! -dijo Manolo-. Los ateos ten�amos raz�n.

��M�s raz�n ten�a yo -a�adi� Terenci-, como egipt�logo de fuste surgido de la calle Ponent. Cre�a en la inmortalidad, y aqu� est�.
Baj� la voz, temerosa de que las fuerzas del mal me escucharan:
���Acuden por aqu�, sin ton ni son, otros escritores?
��S�lo si los convocamos. -Manolo ri� como un chinito feliz.
��Y tampoco hay cr�ticos. Aparecer�an si pens�ramos en ellos, lo cual es imposible -me asegur� Terenci.
��Entonces, �no cabe duda! -exclam�-. �Esto es el Para�so!
Brindamos por tal fortuna con champ�n improvisado por el marido de la Veuve Clicqot, que se nos apareci� brevemente.
���Y por el Barrio, por la Rambla, por la Bo-quer�a! -prorrumpi� Manolo-. �Por el Mediterr�neo y por los callos de Can Leopoldo! �Por las azoteas de nuestra infancia! �Por las verbenas de Sant Joan! �Por el viejo Rompeolas! �Por nosotros!
Lleg� el turno de Terenci:
���Por el mercado de Sant Antoni, por la calle Ponent y por el cine de los s�bados! � Por los ni�itos que no quieren crecer y por las chafarderas de Te-bas! �Por el amor sin culpa y la belleza sin amargura! �Por el Barrio! �Por ti,mujeral
Emocionada y, creo, algo fatua: -Por vosotros y por esta nueva oportunidad que me dais para crecer y aprender. Fuisteis bue-

nos conmigo en vida y en adelante lo ser�is todav�a m�s. �Y por el Barrio!
Siguieron unos instantes de silencio improductivo, como si con el champ�n se hubieran desvanecido tambi�n las burbujas de nuestras prometidas aventuras.
��Chist. Chicos, chicos -les sonre� dulcemente-, �qu� hacemos?
��Pide lo que quieras. Podemos pasar un rato en lo alto del Empire State, disparando a los helic�pteros para defender al rey Kong, causa justa entre las justas.
��Otra noche, amigos -suspir�-. Me apetece que me saqu�is a pasear un Jueves de Corpus por la calle de la Uni�n. Quiero volver a ser ni�a en mi Barrio de entonces.
A Terenci y a Manolo se les humedecieron los ojos, que ya no eran de Sab� ni del Gran Visir, y supuse que otro tanto me ocurr�a a m�, que lloraba con mi lagrimal propio, y no con el de Jean Sim-mons, al recordar nuestro Barrio bienamado.
��Nos urge contarte algo -anunci� Manolo, con tono f�nebre.
El otro empeor� el panorama:
��Eres nuestra �nica esperanza.
���Qui�n? �Yo? �Esto es el colmo-colmo! �Cuando mejor me sent�a, me falla la confianza! �Se me cae la fe, y yo con ella!
Dicho y hecho. Descend� por la Eternidad a ritmo de entre los muertos (V�rtigo, Alfred Hitch-cock). Es decir, en medio de una m�sica redundan-

te y de una espiral interminable. Embudo abajo iba yo, acompa�ada por acordes sombr�os y gritando:
���Hombres! �Hombres-hombres! �Siempre nos defraudan!
Pero all� aparecieron, renovadamente juguetones, ataviados de caspercillos valientes, para recoger mi trasero y detener mi perforaci�n del Para�so.
���Huy! -lanc� un gritito complacido-. �Qu� gusto que da!
Mec�anme con tanto acierto que me sent� transportada a mis cinco a�os, que fue cuando mi madre me meti� en una barca de las atracciones de la Brecha de San Pablo y se olvid� de m� por unas horas, dej�ndome a merced de un barquero que disfrutaba ense��ndoles las ant�podas a las criaturas.
En esta ocasi�n, no albergaba aprensi�n f�sica alguna. De otra jaez eran mis recelos.
��Decidme, �cu�l es el problema?
��El que t� intu�ste, mujera-rezong� Terenci.
��El Fallo, la Cagada, la Desilusi�n. -Manolo se encogi� de hombros-. No tenemos m�s remedio que cont�rtelo�
��Pues a ti te corresponde ayudarnos -dijo el otro.
���Hag�moslo sin dilaci�n! -Y complet�, con ripio-: �Dejemos para m�s adelante la demostraci�n!
Nos cogimos de las puntas de las s�banas, pues yo tambi�n iba ataviada de Caspera, y emprendimos una suerte de regreso a no s� d�nde.
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El balc�n

S�bitamente nos rode� una espesa niebla, tanta que no pod�amos distinguir nuestros propios vol�menes.
���Qu� es esto? �Hemos perdido el rumbo?
Escuch� la voz de Manolo, amortiguada por aquella sopa de champi�ones.
���Es el Barrio, que se nos niega!
��S�, reina, s� -dijo Terenci-. �Nos rechaza, se envuelve en un sudario que no nos permite ni avistar las farolas de la Rambla!
Mantuve un preocupado silencio, pues aquello impon�a respeto y, aunque segu�amos conectados por nuestras vol�tiles extremidades, y sent�a de cerca la respiraci�n de mis compa�eros, me preguntaba si mi reconocido coraje de otrora me servir�a para afrontar espectrales bretes.
���Uhhhhhhhhhhhhhhh!
���Ayyyyy!- grit�.
���Hostia, Terenci, deja de hacer el ganso! -se irrit� la voz de Manolo.
��Perdona, cuca, pero me apetec�a mucho pegarte un susto, como si fueras la Bergman en Luz

de gas, cuando o�a pisadas en el desv�n y tem�a haberse vuelto loca.
La niebla se desvaneci� tan imprevistamente como hab�a aparecido. No hab�a pasado en vano. La humedad, que era su misma esencia, nos apabull� el apresto; mi pelo, lacio, se rae pegaba a los p�mulos y se aglutinaba en mi cogote; los garbosos lienzos que nos hab�an cubierto hac�a poco colgaban como vainas vac�as. A trav�s de la tela percib� la expresi�n de desamparo de mis amigos. Imagin� mi cara de tonta.
��Ya ves. Lo que m�s deseamos, lo que mejor recordamos, nuestro Barrio querido� no podemos reconstruirlo. Niebla y m�s niebla -gimieron a d�o, en plena regresi�n-. S�lo disponemos del balc�n.
���Qu� balc�n? -pregunt�.
��Ah� detr�s -se�alaron con el pulgar un mausoleo que se dibujaba a sus espaldas-. Es lo m�s parecido a un rinconcito del Barrio que hemos podido reproducir.
Me qued� sin habla. Y no es f�cil callarme a m�.
���Est�is de broma? �C�mo es posible que vuestras privilegiadas mentes, muertas pero con poderes, alumbren semejante birria? Es todav�a peor que esa l�brega versi�n de Can Leopoldo en donde hemos comido.
Nos encaramamos a lo que llamaban balc�n. Una tribuna de piedra gris, sombr�a y suspendida en el vac�o.

��Ya dije yo que nos hab�a salido una pifia se amohin� Manolo.
Me sent� ins�litamente grandona. Dicho de otra manera, experiment� un subid�n de estima. Nada alimenta tanto el ego de una mujer como reconocer las flaquezas de los hombres, por amigos que sean.
Golpete� la superficie del pretil.
��Aqu�, hierro. Una baranda sencilla, de las que a m� me gustaba chupar de peque�a. �Y d�nde est�n las persianas verdes, reci�n pintadas? � Don-de, las macetas de geranios y clavellinas? �D�nde, la ropa tendida, aquellos monos azules de obrero metal�rgico, los calzones de se�ora y los calzonci llos de caballero, las s�banas remendadas, los pa �uelos de cuadros deferfarcells, imprescindibles complementos que toda mujer utilizaba, a falta de bolsas, para liar los bultos? �D�nde, los trapos para limpiar el polvo hechos con restos de viejas mantas del Ej�rcito vencedor, de aquellas que repart�an las malas putas del Auxilio Social? �D�nde, los cantos de las mujerucas que sacud�an esteras y colchones de borra? �D�nde, los maullidos de los gatos y el ladrido de los canes?
Hice una pausa efectista, que nunca he sabido distinguir de una pausa para respirar, y a�ad�:
��No comprendo que semejante par de in�tiles pudierais, no obstante, acercaros a m�, espiar mi duelo por vosotros. Mis duelos, mis redundantes duelos, ya que tuvisteis la osad�a de morir uno tras otro y en el mismo a�o, engrandeciendo las respectivas penas que me causabais.

Bajaron la cabeza. Humildemente, Manolo dijo:
��Eso fue m�rito tuyo. Nos llamabas, �no te acuerdas? Muchos pensaban en nosotros, por separado, pero s�lo t� nos un�as en tus mon�logos, en tus lloros, s�lo t� sufr�as por los dos. T� nos arrastraste hasta tu consternaci�n, nos sentaste a tu lado en el sof� Philip Starck�
��Es un Chippendale. No estoy para moderne-ces -aclar�.
���Lo ves, reina? -se cruz� Terenci-. El sof� ni lo reconoc�amos. S�lo ten�amos ojos para ti, brinc�bamos en torno a tu dolor, pregunt�ndonos qu� pod�amos hacer para consolarte y, al mismo tiempo, comprendiendo que, en tu fuerza para convocarnos, subyac�a algo que, Aqu� Arriba, nos faltaba. De aquel entonces a este hoy, cuca, has pasado por muy malos momentos, y no s�lo a causa de nuestra ausencia.
��Pensamos -carraspe� Manolo, no sin cierta circunspecci�n- que nuestras sucesivas muertes no s�lo te hundieron emocionalmente en el des�nimo sino que removieron tu otrora audaz esp�ritu, preso entre los barrotes del personaje en que te hab�as convertido. Nos preocupaban tus insomnios, la frecuencia con que le dabas al frasco, las horas que pasabas haci�ndote dar masajes, para matar el tiempo hablando con la esteticista o con el peluquero o con la due�a de la tienda en la que te vest�an para salir en la tele. No te quer�as enterar de lo que, sin embargo, sab�as muy bien.

Rebuf�.
���Para qu� quiero una Eternidad en la que mis mejores amigos muertos se empe�an en hacerme reproches? Maldita sea, �es que no podemos ser celestialmente superficiales? �Vais a contarme qu� pretend�is de m�?
��Como poeta que fui, investigo una l�rica teor�a que explica el porqu� de tu insustituible colaboraci�n en nuestro empe�o.
���Como cu�l? �Qu� teor�a es �sa? -Me puse en jarras. Con la engorrosa s�bana h�meda todav�a encima, no result� sencillo.
��El ouroboros. Nos llev� tiempo averiguarlo, pero hemos comprendido que, entre Terenci y yo, no formamos la representaci�n adecuada para reproducir un Barrio tan complejo como el nuestro ni unas infancias tan ricas. Esa figura es el ouroboros, la m�tica serpiente que se muerde la cola, s�mbolo de perpetuidad y de plenitud, que ya Eliot utiliz�, y yo mismo, en alg�n que otro poema. Una imagen de primera.
���Una serpiente! �Para ver el Barrio? -me escandalic�.
��Mujer, puesto as� Supon que soy la cabeza� Y un gran cabez�n s� que me adorna, lo reconocer�is. Terenci encarnar�a la cola�
��� Colita retrechera! -palmote� el otro.
��Y t� ser�as la parte fecundadora� En fin, no hagas que me ponga rojo de verg�enza.
Reflexion�.
��Si no estuvi�ramos muertos, os dir�a que so-

mos carne de psiqui�trico -advert�-, pero os concedo que, dentro de la sinraz�n, tiene sentido. No sentido-sentido, pero s� sentido a secas.
Retir� la sabanita de mi mano izquierda y me rasqu� el dorso con la derecha, un truco que utilizo a menudo para ganar tiempo. Manolo aprovech� para divagar:
��Entre �ste y yo sobran palabras. Una mirada, un gesto, y ya est�: servido un per�odo hist�rico, un acontecimiento�
���Un estreno de Hollywood! �La Traviata de Mar�a con Visconti, en La Scala de Mil�n! -se extasi� Terenci.
��Pero el Barrio� Aquel universo nos ata�e demasiado, somos incapaces de representarlo porque cuando uno de nosotros se pone a rememorar, qu� te dir�, el aspecto de las azoteas, se le atraviesa el otro con una evocaci�n personal, �ntima. Como ambas memorias son centr�fugas y simult�neas, el recuerdo se dispersa. No cuaja ni cuajar� nunca, a menos que dispongamos del tercer elemento. Carecemos del tercio central de la met�fora, esa parte que facilita la articulaci�n de sus prolongaciones, haci�ndonos fluir del uno al otro, de la cabeza a la cola. El vientre feraz de nuestra memoria emocional. Y �se eres t�.
���Ahora me llam�is barriga! El uno es la Mente y el otro la alegre Colita. Para m� queda la tripa, la bodega, el �tero, lo que siempre ha sido imprescindible pero que ancestralmente hab�is opacado para mont�roslo a lo grande.

Cerr� los ojos, teatral.
��Maldita sea. Carec�is de sensibilidad. All� abajo no cre�a en los hombres, y aqu� tampoco me va a ser posible.
Era una trola. Si su Gran Fallo me hab�a colmado de satisfacci�n, saber que mi presencia a su lado era determinante para subsanarlo me llenaba de orgullo. Pero no pod�a demostrarlo. Ten�a miedo de que se habituaran a m�, de que se cansaran. Y tambi�n de no dar la talla.
Hab�a olvidado que penetraban en mis pensamientos. Terenci alarg� una mano envuelta en s�bana empapada y me acarici� la cabeza.
��Ay, mujer a, esa inseguridad. T� y yo hemos de hablar muy seriamente, y �ste tambi�n quiere decirte algo. �Mas no ahora! �Ahora, a lo nuestro! Anda, Wendy, pon un poco de orden en nuestras muertes.
Oh, s�, un poco de orden-orden, me dije. Tantas emociones me mareaban.
��Sopesemos la situaci�n -decid�, tomando las riendas de nuestros destinos, al menos por esa noche.
��Si nos cuentas el Barrio tal como lo recuerdas, t�, que est�s fresca a�n y con una tercera versi�n, la propia de tu experiencia, conseguir�s que se ponga en pie.
No me gust� la entonaci�n que Terenci le dio a la palabra fresca. Repensando la figura el�ptica que me propon�an, me sent� como una pescadilla reci�n enharinada, mordi�ndose la cola y lista para pasar a

la condici�n de frita. �Me mataron mis propios amigos? Era una pregunta que me hab�a planteado antes, sin que me importara: el asesinato por nostalgia no deber�a figurar como delito. Otra cosa era que me hubieran liquidado para obtener el dichoso tronco de ouroboros. Aunque, en este caso, �su acci�n no ser�a el resultado de una nostalgia a�n mayor, y por lo tanto m�s perdonable? La que sent�an por el Barrio, y que les hab�a inducido a utilizarme.
��Nuestras memorias -a�adi� Manolo- se unir�n a la tuya, creo yo, en cuanto revivamos, por tu mediaci�n, algunas emociones pertenecientes al tiempo y al lugar de la infancia.
��Y cuando lo hay�is conseguido, �qu� pens�is hacer? -inquir�, ir�nica-. �Abandonarme por un cad�ver m�s joven?
���Nunca Jam�s! �Nunca Jam�s! -gorjearon.
Ahora s� que no me ment�an, pero entonces no les cre�. Siempre he pensado que las cosas demasiado buenas no duran. Ni siquiera en la Eternidad.
��Est� bien, est� bien. Os contar� un cuento. Pero antes, ya que me hab�is adjudicado un papel central -el subrayado casi se arrastr� por los infiernos, de marimandona que me puse- en vuestra historia, permitidme que asuma cuanto el mismo conlleva. Dejadme que os diga que vuestra Pos Vida es un desastre. Os disfraz�is cada dos por tres, pero vuestra capacidad para reinventar interiores no os ha facilitado ni un solo entorno acogedor. Criaturas m�as, �os dais cuenta de que ni siquiera ten�is zapatillas?

��Qu� rapapolvo -se quej� Terenci.
��Mujer, visto as� -se justific� Manolo.
��Anda, reina, con lo dispuesta que eres -Terenci, zalamero.
��Muy bien. Si es lo que quer�is, lo obtendr�is con creces. Os fiscalizar�. Convertir� vuestra inmortalidad en un sinvivir. Por ejemplo, �esas manos! �Cu�ndo os las hab�is lavado por �ltima vez?
Extendieron los brazos, con las palmas hacia arriba, y bajaron la cabeza, como un solo cr�o.
��No nos ri�as, no nos ri�as. Por favor -suplicaron.
���Hum! �Qu� barbaridad! -Pas� somera revista al material-. �Pod�is hacerlo mejor! �Estropajo y jab�n de sosa!
Manolo esboz� su sonrisa de chinito, la de las sobremesas felices. La fue extendiendo como un biombo, hasta mostrar los �ltimos molares.
��Qu� grande eres y c�mo nos comprendes -dijo, mientras yo frotaba las cuatro manos con los susodichos enseres, que aparecieron en mi regazo en cuanto los convoqu�.
���Es jab�n Lagarto! -suspir� Terenci-. La marca predilecta de las torturadoras de mi familia. Nueve de cada diez amas de casa lo usaban cuando yo era ni�o.
Fanfarrona, ataj�:
��C�llate. Cuando se ha convocado una especie de cadalso mezclado con tribuna del Ensanche, y se ha pretendido tratarlo como a un balc�n del Barrio Chino, lo menos que hace uno es callarse.

Me repantigu� en la mecedora y cruc� las manos sobre el regazo, tirando del camis�n azul para que me cubriera las piernas.
��Creo que comienzo a gozar de potestades ul-trahumanas -sonre�-. He pensado jab�n y estropajo, he pensado mecedora y camis�n, y aqu� me ten�is. Os voy a poner un piso en la Eternidad como Dios manda. �Hala! Pijamicas y a la cama, y os contar� un cuento que har� surgir el Barrio junto con el sol del nuevo d�a que nos espera.
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�El Barrio!

Despu�s de que se lavaran los dientes les vest� para el descanso nocturno. Eleg� pijamas de franela, que en el Barrio se consideraban un lujo con el que afrontar algo menos desvalidamente los inviernos que manchaban de humedad las paredes. Me tent� concederles saba�ones en los dedos de los pies, pero mi bondad innata me lo impidi�. Les instal� en camas gemelas. La de Manolo, sin embargo, sufri� un proceso r�pido de reformas, ya que:
���rase una vez� -empec�.
Y entonces una ruidosa mezcla de ladridos, lametazos, carcajadas y chupetones detuvo mi relato. Manolo, sentado en la cama, recib�a la visita de sus tres �ltimos perros -que fallecieron poco antes que �l-, y hasta yo me emocion� al comprobar el afecto con que se dirig�a a ellos, empleando susurros aplacadores.
He visto a mucha gente ser cruel con los perros. He visto a menos gente ser justa con ellos. Pero he conocido a muy pocas personas que les dediquen el respeto y la comprensi�n que Manolo mostraba hacia sus canes, como si nunca olvidara agradecer

el pacto que los ancestros de estas sensibles bestias suscribieron con el hombre, aquel por el cual los perros dejaron de ser nuestros enemigos y abandonaron la manada del lobo, confiando en que les proteger�amos.
Hab�a en Manolo una ternura no caranto�era. Era la empatia de su inteligencia, ofendida por las traiciones y el dolor que, generaci�n tras generaci�n, han recibido los perros como pago a su lealtad y su amor sin condiciones. Como escritor, Manolo sab�a que ni siquiera los diccionarios les hacen justicia. Perro, igual a p�rfido, sinverg�enza, traidor, servil, innoble, astuto� sin�nimos con que topamos en cualquier volumen cuyos autores se precian de conocer a humanos y a animales.
La mirada de sus perros sol�a seguir la de Manolo, en vida. Plantados sobre sus patas, a su lado, rastreaban la orientaci�n de esa mirada suya, de modo que, cuando �l se asomaba a un ventanal de su estudio, que daba al jard�n, y se quedaba con los ojos prendidos en la fronda, los perros enderezaban el hocico como si los pensamientos de su compa�ero humano fueran ovejas d�scolas a las que hab�a que guardar desde la distancia, con prudencia pero sin desmayo, para que regresaran a la casa perfectamente esquiladas y limpias, listas para agruparse bajo los dedos del hombre, en ordenada alineaci�n de im�genes y conceptos, de dudas y razones. Los perros de Manolo murieron para esperarle, pens� al contemplar la escena de su reencuentro. Quiz� ya sab�an.

Ampli� su lecho, feliz con mis dotes m�gicas, para que los cuatro pudieran pasar la noche juntos. S�, muy feliz porque los seis est�bamos all�, en el umbral de un Barrio que nos iba a ser devuelto, no sab�a c�mo ni por qu�, ni para cu�nto, ni qu� vendr�a despu�s.
S�lo por aquello habr�a valido la pena morir.
��Erase una vez� -segu�.
���Es injusto! ��l tiene una cama m�s grande! -Ahora fue Terenci quien se interfiri�-. �Y mis gatos ni siquiera est�n muertos!
Decididamente, hacer de Wendy con aquella tropa iba a resultar algo escarpado. No me arredr�.
��Haberlos matado a ellos en lugar de a m� -murmur� fr�amente, porque no quer�a salirme de quicio.
Mi amigo sopes� las posibilidades de replicarme, pero no le dio tiempo. Los perros de Manolo, como interpretando el pensamiento de su due�o, le lanzaron un triple ladrido muy convincente.
��D�jale hablar -dijo el otro-. �No ves que nos tiene que ayudar en lo del Barrio?
��Os est�is portando mal. Muy mal-muy mal. Tan mal que os podr�a castigar, por vuestro propio bien y para que os convirtierais en hombres de provecho el d�a de ma�ana. Pero ya lo hab�is sido, y fue en el ayer. As� que, �para qu� preocuparme?
Tom� impulso y me balance� con tanta fuerza que no me habr�a sorprendido salir disparada hacia el vac�o con mecedora incluida� Recomenc�:
��Erase una vez�

Apret� los p�rpados con fuerza y dej� que vinieran los colores. Primero apareci� un resplandor rojo que parec�a surgir del horizonte y se ampliaba hasta cubrir la b�veda ocular; luego retrocedi�, convertido en un c�rculo n�tido. Verde, azul y amarillo se unieron al rojo, formando tiras. Tiras de charol de colores en mis sandalias. De ni�a ten�a los pies peque�os pero muy anchos y la mayor parte de los modelos de calzado me produc�an tumefacciones; s�lo me resultaban c�modas las sandalias de verano, que estrenaba para el Corpus, siempre el mismo modelo, s�lo que un n�mero mayor, o dos, siempre compradas en la misma tienda del barrio, en la zapater�a vecina a la farmacia de Sant Pau.
Sal� de la perfumer�a de la calle Robadors con una botella de colonia y otra de brillantina, pero el barniz para las u�as y los polvos Maja de Myrurgia que ped�an las mujeres de casa iba a tener que comprarlos en la calle Sant Sadurn�, por lo que segu� por Sant Pau hasta Sant Ram�n, tantos santos y tantas putas, que dec�a mi madre -no pienses en ella, o se te aparecer�-, y, ya en la otra perfumer�a, que era m�s grande y ten�a una secci�n de art�culos de costura, cintas y bobinas de colores vistosos, para las putas y no para los santos, para la ropa interior chillona que ocupaba una parte del escaparate, sali� a atenderme el hombre bajito, chaparro, vestido de gris, la nena va a salir m�s fea que la mam�, dec�a, ven aqu�, deja que toque ese pelo tan suave, a ver, �tienes tetitas?

��La vida dura lo que una siesta, nena -dijo entonces mi madre.
Oh, no, piensa en otra cosa, �d�nde est� el conejo? L�rgate con el conejo por cualquier agujero. Los conejos, amontonados en jaulas, en la galer�a posterior del piso de mi amiga� �C�mo se llamaba? Viv�a enfrente, en un entresuelo al que no llegaba la luz de la angosta calle. Su madre y ella criaban conejos. El aire de aquella vivienda ol�a a hierbas amargas y a excrementos, y los conejos, que ten�an las pupilas anaranjadas, frunc�an el hocico en la oscuridad del tugurio.
Segu� caminando, calle Sant Sadurn� hacia arriba, buscando el cine de los s�bados y de los d�as restantes, huyendo hacia la fantas�a.
��Derruido, desaparecido, como toda esa parte del Barrio -dijo Manolo, cuyo rostro confiado asomaba entre el gran coj�n peludo que los perros hab�an formado, apret�ndose en torno a sus brazos y su cabeza.
��La perfumer�a contin�a all�, no s� por cu�nto tiempo -inform�.
Me acerqu� a la taquilla. Mi frente apenas superaba la estrecha repisa de madera, que ol�a a lej�a y que borr� de mi memoria las agrias conejeras. ��Me da una?�, ped�. La mujer sonri�: �Es la cuarta vez que vienes a verla. �Tanto te gusta?�. Pero accedi� a entregarme otro peque�o broche de ba-quelita negra, en forma de rosa. ��Qu� haces? �Se las das a tus amiguitas?� La ingenua publicidad, el obsequio de la distribuidora de �La rosa negra�
;

hab�a alcanzado en esta ocasi�n a la clientela del humilde cine de barrio. No le dije a la taquillera que conservaba para m� cada una de aquellas rosas de pasta, burdamente troqueladas. Eran mis joyas, mis �nicas joyas, guardadas en la misma caja de puros que conten�a mi tesoro de mu�ecas y trajes de papel recortables, las estampas con las que jugaba en los bancos p�blicos, las chapas de gaseosa que prend�a en mi solapa antes de que fueran reemplazadas por la rosa negra, todo el glamour de una estrella de la pantalla concentrado en el exotismo de aquella diminuta flor de color irreal.
���Lo recuerdo muy bien! -exclam� Teren-ci-. No es la mejor pel�cula de Tyrone Power, por cierto.
Pas� en el cine casi un par de horas, lo que duraba la sesi�n. Cuando acab�, mis amigos dorm�an. Tambi�n los perros.
Sal� al balc�n.
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El testamento

Casi todo el trabajo estaba hecho. Viejas fachadas de las casas, macetas, ropa tendida como en las mejores remembranzas, que se mov�a levemente, pleg�ndose al amanecer.
En las azoteas danzaban farolillos de papel, restos de la �ltima verbena de Sant Joan. Porque iba a ser verano para nosotros, verano incipiente, y ser�amos ni�os, ni�os en sus peripecias m�s felices del Barrio, ni�os como �ramos -o como no hab�amos podido serlo- cuando a�n no nos conoc�amos. Al menos, para ese desayuno. Eso ser�amos. Ni�os.
Una granja de leche en la acera de enfrente, una tienda de pinturas como la del padre de Te-renci y un comercio de comestibles encastillado entre cajas de madera repletas de mercanc�a, reci�n descargada de una de las camionetas que ven�an del Born y que romp�an la ma�ana con su traqueteo, dejando detr�s un rastro de hojas de verduras. El aire ol�a a melocotones, a cerezas, a manzanas tibias.
Demasiado ideal.
Tend� a un borracho a la entrada de un portal,

dormido a medio v�mito, y una mujer que sal�a de la escalera pas� por su lado sin mirarle. Iba en bata y arrastraba las zapatillas con ese aire de cansancio cr�nico que transforma a las pasivas esposas en madres iracundas. De su mano derecha colgaba una lechera de aluminio. Cuando abri� la puerta de la granja, una vaharada de leche fresca y esti�rcol ascendi� hasta nuestro balc�n, y escuch�, amortiguado, el placentero mugido de una vaca que estaba siendo orde�ada en la trastienda.
Traqueteo sobre los adoquines irregulares, ribeteados de bo�igas frescas, de las ruedas del carro de la basura tirado por un caballo de crines encrespadas. Interjecciones del hombre a las riendas. Reclamo de un ciego tempranero que ofrec�a sus cupones. Repicar de tazas, platos y cucharillas, y el perfumado vapor de una cafetera y su quejido. Una canci�n de amor, un cruce de voces radiof�nicas, el frenazo de un triciclo cargado con revistas y peri�dicos, la charla de aprendices vestidos con batas rayadas, el golpe seco de las puertas met�licas al ser propulsadas hacia arriba. Carteles en los balcones bajos: m�dicos especializados en ven�reas, academias de costura, se adivina el porvenir, un discreto �Habitaciones� para el cub�culo que, en un tercer piso, albergaba trasiegos de putas y clientes.
��Pasaban los hombres y yo sonre�a� -canturre�.
Otra visi�n cruz� sesgadamente mis recuerdos, mostr�ndome, en un corte vertical, las sombr�as

viviendas en donde hombres ebrios de impotencia y escasos de libertad se entregaban al desahogo de pegar a sus mujeres; bofetones que las esposas, vengativas, propinaban a los hijos peque�os; peleas entre vecinas. Padres que se largaban y a quienes nadie nunca volv�a a ver.
���Qu� hay para desayunar?
Me volv�. Apoyada en la barandilla de hierro, improvis�:
��Pan con aceite y az�car, y cacao con leche caliente. �O los se�oritos prefieren otra cosa?
Mucho m�s tarde, saciados nuestros est�magos, guard�bamos un c�modo silencio. La presencia del Barrio -que mis amigos hab�an elogiado cumplidamente- despert� en m� terrenas nostalgias.
��Decidme -inquir�-. �C�mo est� mi familia? �Y mis amigos? �C�mo se lo han tomado? �Han sido dictadas ya mis �ltimas voluntades?
���Voluntades? -grit� Manolo.
���Voluntades! -aull� Terenci.
���S�, voluntades-voluntades! -me vi obligada a berrear.
���Testamento! -ellos, a d�o-. �Has hecho testamento! �Por qu� no nos lo dijiste?
Saltaron de las sillas de mimbre, y yo, alterada por su reacci�n, salt� tambi�n. Hasta los perros saltaron, ocupando nuestro lugar y dispuestos a dar cuenta de las sobras del desayuno.
���Qu� clase de testamento?- insistieron.
Su s�bito arrebato les hab�a arrebatado, redundando con sa�a, la apariencia de ni�os que iba a ser

nuestra divisa de ese d�a. Se vistieron con seriedad excesiva y yo, a rega�adientes, me envolv� en un traje-pantal�n de estilo informal en lino crudo, que lo mismo sirve para el cielo que para la tierra, para la ma�ana que para la tarde.
���Qu� os pasa? Naturalmente que hice testamento. Poseo un piso, con un pico de hipoteca, pero es una propiedad, a fin de cuentas. Nada m�s por legar. Aparte de eso�
���Alguna cl�usula en particular? -inquiri� Manolo.
��Hombre, lo normal. Inclu� el testamento vital. De haberme convertido en un cuerpo vegetativo habr�a preferido no seguir viviendo artificialmente. Y a�ad� que, si resultaba tan longeva que daba tiempo a que en Espa�a mejorara la legislaci�n, me proporcionaran eutanasia asistida e incluso, y esto es mucho esperar, suicidio asistido. Siempre he sido muy avanzada, y m�s miedo me infunde la enfermedad que la muerte.
��Calla y no hables de lo que ignoras -intervino Terenci, muy agitado-. �Desgraciada! �Te has cavado tu propia fosa!
��Dej� escrito que me lanzaran a las aguas de l'Estartit, desde la barca de quien fue mi primer hombre. All� abajo estar�n mis residuos serranos, a los que en d�as m�s tard�os se unir�n los suyos y los de su familia� Pero �por qu� este disgusto postumo? �Qu� nos importa ya semejante ritual propio de las humanas tribus?
Buscaron desesperadamente un sitio para sen-

tarse, pero se hallaban tan alterados que no supieron convocarlo, y tuve que hacerlo yo, m�s suelta que nunca en el ejercicio de mis artima�as ol�mpicas.
��M�s vale que nos calmemos. �ste es el lugar id�neo, en primavera y al atardecer -dije, invit�ndoles a tomar asiento en la terraza del Caf� de la �pera, frente al Liceo-, mientras vemos pasar a la gente por la Rambla, lo cual siempre result� un entretenimiento de primera. En verdad que estar muerto es un chollo. �Los a�os setenta, en Barcelona! Imagino que os habr�is dado cuenta. Por ah� va Oca�a� Todav�a no era conocido y vend�a perfumes por las mesas. �Le llamo?
��� Ay, m�sera de ti! -clam� Terenci, haciendo caso omiso y elevando las manos como quien pone a los dioses por testigo-. � Ay, infelicel
La proximidad del Liceo le pon�a l�rico, supuse. Le agarr� una mano, que ten�a helada, y sonre�, intentando aliviar el p�simo ambiente.
���Cheg�lida manina, ti la voglio riscaldar.�
Pero se solt�, lanz�ndome una mirada furibunda.
��D�selo t�, Manolo -mascull�-. Que a m� se me est� atascando el repertorio. �Cu�nto infortunio!
Llam� al camarero y orden�, m�s Wendy que nunca:
��A ver, esos deliciosos productos de la chufa, aqu� los quiero. Es cosa de que la horchata les aclare los rumiares a este par de cong�neres.

Bebimos con sobrenatural avidez.
���Qu� rica! -se relami� Manolo-. F�jate que ya no me acordaba de su sabor.
��Con un chorrito de ginebra sabe incluso mejor -le inform�-. Eso lo aprend� cuando viv� en Madrid, junto con otras muchas cosas interesantes.
Terenci permanec�a en silencio. Pas� un minuto antes de que volviera a quejarse:
���Era de temer! �Esta burra y sus ideales progresistas, que por otro lado comparto, pero no para ella! �Ha hecho testamento vital, la desgraciada! Ni siquiera te despedir�s cantando a lo grande, cual tuberculosa, como La Traviata, o esa Mimi de La Boh�me que evocabas. No hay ninguna protagonista de �pera en coma. Haylas tuberculosas, y hasta malheridas y, mientras se arrastren, se les permite entonar sublimes arias. Mas no en calidad de comatosas. Y es l�gico, pues no hay anticl�max peor para un final grandioso que el que interpretan una soprano entubada y un tenor que llora como un ternero, arrodillado a su cabecera. Las comatosas sois muditas. Ni Addio del passato ni hostias. Te desentubar�n, y no podremos evitarlo.
���Qui�n es el burro ahora? -le reprendi� Manolo-. Vaya manera de comunicarle la noticia.
Continuaron discutiendo, pero no les escuchaba, ni siquiera les o�a. Intentaba asimilar. Trataba de ver la luz.
Vestida con un impresionante conjunto de lino crudo, en el atardecer de la Rambla, en los febriles

a�os setenta, �me enteraba de que, a comienzos del tercer milenio, me hab�a quedado en coma!
��Entonces, �no he muerto? -pregunt�, lo que me retrotrajo al amanecer de este relato, pero con significado opuesto.
Negaron con la cabeza, incapaces de pronunciar palabra. Con decir que a Terenci se le hab�a olvidado hacerse crecer pelo. En cuanto a m�, a juzgar por su expresi�n -no se atrev�an a enfrentar mi mirada-, deb�a de tener el aspecto de la Medusa.
��Entonces -insist�, sin que me importara repetirme en adverbios de tiempo-, �no me matasteis? O, si lo hicisteis, �la cosa fue mal y qued� postrada?
��Amiga nuestra -dijo Manolo-, en diversas ocasiones has insinuado semejante posibilidad, y hemos hecho como que no te o�amos porque s�lo un desvar�o temporal pudo haberte inducido a pensar eso de nosotros.
��Pens� que me a�orabais tanto� que me quer�ais tanto� �Menudo chasco!
Solloc� sin que me importara mojar el lino, ni que me contemplaran con asombro los figurantes que, riada arriba, riada abajo, paseaban por aquel tramo de Rambla. De buena gana les habr�a volatilizado, tal era mi rabia, pero no me atrev�a ni a moverme. Saberme viva, y en un All� Debajo de cuyas exigencias me cre�a ya dispensada, me espantaba.
��No seas tonta, mujera. Nuestro cari�o no es de los que matan, sino de los que ayudan a vivir.

�O no era eso lo que t� proclamabas en tus d�as de duelo? � Que sin nosotros tu existencia carec�a de alicientes?
��Por otra parte -terci� Manolo-, hay esperanzas. Te mantienen enchufada a una m�quina y los m�dicos se muestran pesimistas, pero en nuestro aventajado habitat actual hemos consultado con no pocas eminencias difuntas y aseguran que existen grandes posibilidades de que te recuperes en condiciones satisfactorias.
��Eso ocurrir�a -le cort� Terenci- si no hubiera dejado atr�s el maldito testamento. Por cierto, �d�nde lo guardaste? Nadie da con �l. Aunque no tardar�n en hacerlo, �en mala hora!
��Lo met� en el diccionario Mar�a Moliner -dije-. Pasaba por una etapa depresiva, as� que lo coloqu� entre la M de menopausia y la O de os-teoporosis. Segundo tomo.
Terenci lanz� un suspiro de alivio:
���Acab�ramos! En estos tiempos no hay quien se interese por consultar un diccionario, y mucho menos de tomo y lomo. Lo m�s que miran es Internet. Con suerte, a los libros s�lo les pasar�n el plumero y, entre tanto, nuestra comatosa volver� en s�.
��No s�. -Manolo no parec�a convencido-. A veces alguien lo hace. Consultar diccionarios impresos, quiero decir. Sea como fuere, se esfum� el alegre disfrute del Barrio que nos hab�amos propuesto. Hemos de intentar por todos los medios a nuestro alcance que ese maldito testamento desa-

parezca. Esta mujer tiene todav�a unos a�os de vida por delante. Y no olvides, Terenci, que cuando la trajimos con nosotros no s�lo pretend�amos que nos ayudara a completar nuestros recuerdos. Nos incumbe otra misi�n.
Me mir� con ternura:
��O, como t� dir�as, otra misi�n-misi�n.
��Me siento muy bien aqu�, gracias. Muerta, con vosotros. Llevaba una vida de mierda, no os falta raz�n.
Manolo se levant�, consultando la hora en su reloj biol�gico.
��Vamos al cine. Nos relajar�.
��Vale -acept� Terenci-, pero me dejas escoger a m�. Por lo menos, una de las dos. Y sin No-Do, �vale?
Se apresuraron y no me qued� m�s remedio que imitarles. Ni siquiera se volvieron para confirmar que les segu�a.
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Cine con cerveza

��Cu�nta raz�n ten�as, Manolo -coment�-, cuando escribiste, lo recuerdo con exactitud, que �el paseo por esta ciudad, esta concreta ciudad, significa recorrer la geograf�a del tr�nsito�. Henos aqu� a los tres, sorteando el tr�fico del viejo Paralelo fantasmalmente, en pleno tr�nsito mortal. Yo, un poco menos que vosotros, seg�n me hab�is narrado, y lo lamento.
���Mirad, tranv�as! -se encandil� mi amigo-. No nos pueden atrepellar. �Atraves�moslos!
Terenci, travieso, se lanz� el primero. Y cruzamos con nuestros cuerpos astrales uno de aquellos armatostes el�ctricos que alg�n d�a, m�s sofisticados, regresar�an con su elegante simplicidad a las ciudades europeas mejor urbanizadas.
���Lo veis? �Podr�a realizar semejante prodigio de no estar pr�cticamente muerta, lista para quedarme, valga la paradoja, viviendo con vosotros? -afirm�, m�s que pregunt�, cuando alcanzamos, ri�ndonos, la acera de la antigua Cervecer�a Damm, la de los a�os cincuenta, con cine al aire libre en la terraza superior.

Se encend�an las luces de las farolas pero el cielo a�n aparec�a malva y, pinzada entre esos dos resplandores, se extend�a la serpentina de locales teatrales y carteles realzados con bombillas anteriores a los anuncios de ne�n.
Recuperamos la ni�ez. Nos hicimos con una mesa bien centrada, ya que era ficticia, muy cerca de la pantalla, en donde pronto las estrellas de Hollywood competir�an con las que brillaban en el cielo, sobre nuestras cabezas.
���Alg�n pervertido quiere gaseosa? -inquiri� Manolo.
Era un ni�o regordete y serio, vestido en tonos agrisados, los de aquellos tiempos, y hab�a dejado una cartera de pl�stico marr�n sobre el velador cuya superficie de m�rmol, rajada y bordeada de chapa met�lica, contribu�a no poco, con su olor a cerveza a�eja, a reproducir el ambiente de la �poca.
���Qu� escondes ah�, Manolo? �Deberes? -se�al� la cartera.
Yo hab�a elegido un vestidito de viscosilla a cuadros escoceses rojos y verdes, con falda tableada y peto blanco de puntillas. Me tiraban las trenzas, como siempre que me peinaba mi madre, pero aquel ligero dolor me parec�a muy soportable, casi una alegr�a. Para compensar, los zapatos de charol que en vida tanto me atormentaron me sentaban como guantes de seda, y tampoco me com�a los calcetines.
��No -respondi� Manolo-. Son los recibos

de seguros de vida y alquiler del nicho que voy a cobrar los domingos, de puerta en puerta, para ayudar a mi padre.
��Fijo que pasabas por mi casa. Otra cosa no, pero los pobres pagan el entierro religiosamente desde que tienen uso de raz�n�
���Ondia! �Te veo de ni�o, y creo que te recuerdo de venir a la m�a, a cobrarle a mi padre! -exclam� Terenci, rasc�ndose los muslos a trav�s de los pantalones blancos. Se hab�a empe�ado en vestirse de Troy Donahue universitario, con un jersey de perl� trenzado que luc�a una gran H azul marino en la pechera: por Harvard.
��Y henos aqu� a los tres -intervine, pomposa-, unidos en el tr�nsito final del que escribiste con acierto.
Manolo se impacient�.
��No me refer�a a este transcurrir, sino a la geograf�a de los tr�nsitos pol�ticos. Si me permit�s que me autocite, me satisface el p�rrafo: �� y de vez en cuando una maleta, una muchacha que corre, un reguero excesivo de hojas muertas o de brotes de flores rojas, indican que la esperanza, es decir, el deseo, es decir, la historia, crece entre las destrucciones, como los jaramagos, plantas tenaces donde las haya�.
Nos quedamos m�s transidos a�n, ante tanta sabidur�a.
��Regresa, amiga -dijo Manolo-. Aquello todav�a vale la pena. En cuanto nos veamos las pe-lis y nos trinquemos las cervezas con unas almen-

dritas saladas, echaremos toda la carne en el asador y nos lanzaremos a tu rescate para la vida real.
Terenci se sac� del bolsillo un pu�ado de programas de cine de vivos colores, y los extendi� sobre la mesa.
��Yo empezar�a por un musical de Betty Gra-ble y rematar�a con aquella de Don Ameche, El Diablo dijo no, tambi�n dirigida por Lubitsch, santo patr�n de nuestra reuni�n en el Para�so. Fue la �ltima pel�cula completa que rod�, el pobre, y ya tuvo un ataque al coraz�n mientras organizaba aquel infierno en colores pastel, tan exquisito como su conocimiento de los agridulces senderos del amor.
��Pues mira, s�, me apetece -asinti� Manolo-. Una de buenas piernas y otra de talento. �Qui�n da m�s?
Sorb� la cerveza con fervor, e hice lo posible para que su sabor me sorprendiera, porque a los diez u once a�os ni siquiera una adelantada como yo hab�a probado el preciado l�quido inventado por los egipcios. Y no quer�a recordar mis cervezas posteriores. Quer�a experimentar el primer sorbo, el primer aroma, la primera espumilla peg�ndose a mi nariz.
��Mmmmm -me relam�-. No deseo irme de este lugar, sea lo que sea. La cerveza, el caf�, las casta�as y la vida saben igual que huelen. No como ah� abajo, en donde la realidad todo lo estropea.
��Quien se autocita, con algunas modificaciones, eres t� -dijo Terenci-. Y s�lo para hablar de

lo que no sabes. No sabes lo que es morir. De modo que chit�n. �T� no abras la boca hasta que meen las gallinas!
��Anda, eso lo sol�a decir mi madre -coment�.
��Y la m�a -a�adi� Manolo-. Todas las madres del Barrio compart�an un vocabulario similar.
���Qu� gran t�tulo se me ocurre para un libro que nunca escribir�! -se extasi� Terenci-: � �Todas las madres de Tebas�!
���Chisssssst! � A ver si dej�is de darle a la sinhueso, maleducados! �Callad o dar� parte al camarero y os detendr�n por delincuentes juveniles o rebeldes sin causa! �A vuestra edad, bebiendo cerveza, habr�se visto!
La bronca proced�a de una voluminosa se�ora, sentada a la mesa de atr�s y acompa�ada por un marido resignadamente mineral.
Nos echamos a re�r. Era fabuloso. Hab�amos convocado a una aut�ntica matrona del Barrio.
Varias horas m�s tarde, todav�a con las im�genes de la elegante antesala del infierno en la retina, renov� la defensa de mi postura.
��Pod�is pensar lo que quer�is -expuse con firmeza- pero, si de m� depende, no vuelvo, no vuelvo, �y no vuelvo! �Est�is locos? �Otra vez a sufrir? �Otra vez a penar? �Para qu�? �Para finalmente palmarla, y a saber si entonces os localizar�, dado que los pasadizos de Por Ac� resultan tan evanescentes? �Hagamos que me desenchufen! �Y corr�monos despu�s una buena juerga!

Terenci me pas� el brazo izquierdo por los hombros y me atrajo hacia �l.
���Cu�nto tiempo hace que vives sin que nadie te haga da�o? -pregunt�.
Me pareci� una extraordinaria indiscreci�n, viniendo de un muerto. Sigui�:
���Sin amar, sin dar, reserv�ndote, momific�ndote, amojam�ndote por dentro?
Me volv� hacia Manolo. Asinti� con m�todo, una cabezada tras otra, mientras sosten�a con el �ndice las inexistentes gafas.
���Crees que el destino del cirio que no arde es mejor que el del que se consume? -continu� Terenci-. Simplemente, no da luz. �Cu�nto tiempo hace que no te arriesgas, que no te la juegas? �Eras o no una aventurera? De eso presum�as, al menos, cuando te entrevistaban. �Crees que el hecho de envejecer te autoriza a traicionarte? �Crees que puedes permitir que la traici�n a ti misma te autorice a envejecer de la peor manera?
Me alc� cuan alta era, que era poco, pues segu�amos en la infancia -no obstante lo inapropiado de nuestra conversaci�n-, aunque nuestros atuendos hab�an cambiado por completo, convirti�ndonos en tres ni�os Victorianos de entre once y doce a�os, vestidos de lo m�s andrajoso.
��Fui una cronista que cre� estilo, fui una todo terreno del periodismo, una escritora potable, una mujer admirada y seguida� Fui, fui, fui, fui� �Tertuliana y conferenciante! Si levantaba el tel�fono, ten�a con quien salir de d�a y de noche�

Manolo se incorpor�, deshaci�ndose de la mesa con un adem�n en�rgico.
��� Se acab� Peter Pan! Basta de f�bulas. -Manchas de sopa ensuciaban la pechera de su bata de colegio-. Recurramos al viejo Charles y similares.
Terenci sonri� con la cara llena de pecas, enmarcada por una cascada de bucles rojos: era An-nie, la huerfanita. En el musical de Broadway, naturalmente.
����Tomorrow, tomorrow!� -cant�.
��Se acabaron los ma�anas. Vayamos al ayer -propuso Manolo-. Al fantasma de la Navidad, o mejor dicho, al de la Nochevieja del ayer.
Me contempl� significativamente. Lo cual significa que me contempl�-contempl�. Con intenci�n. Sab�a a qu� Nochevieja se refer�a.
Retroced�, sec�ndome el sudor de las manos con mi mugriento fald�n de delantal de criatura explotada en los muelles del T�mesis, a finales del siglo diecinueve.
���Es una trampa asquerosa! -solloc�-. Si no te hubieras muerto, Manolo, mis Nocheviejas habr�an seguido transcurriendo en tu compa��a y la de nuestros amigos. �Tuviste que marcharte, dej�ndome plantada!
��Nena, no fugis d'estudi -intervino Annie-. O, como dir�an en la lengua de Cor�n Tellado, no te vayas por los cerros de Ubeda, o no salgas por peteneras.
���Vaya otro! �T� te largaste el primero, de

j�ndome sin aquellas fiestas de cumplea�os que ofrec�as la vigilia de Reyes!
��Callaos y echemos un vistazo.
El fulgor de las estrellas nos envolvi�.
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El espejo

Cr�anme. Existe algo m�s humillante que morir. Y es morir a medias, reencontrarse en el Otro Mundo con dos amigos del alma, ser feliz por ello, y que tales seres, con su inteligencia superior y su mayor experiencia de la muerte, hagan juegos malabares para devolverla a una al puto mundo real. Para arrancarme de su compa��a y entregarme a la soledad.
En cuanto se disip� el enga�oso polvo de estrellas que nos nimb� a modo de interludio, supe que se hab�an confabulado contra m� y que, en su af�n de que aceptara mi regreso a la vida, estaban dispuestos a valerse de los m�s rastreros trucos de su -nuestro- oficio, acorralando al personaje hasta obligarle a asumir la historia imaginada para �l. No hab�a huida posible. Pero yo no era una criatura de ficci�n. �Lo era? Y en caso afirmativo, �de qu� ficci�n? �La de mis amigos?, �la m�a?
�Ay, que les veo venir�, me dije.
No me prepararon la navide�a escena dicken-siana cuya moraleja -arrepentimiento del protagonista y firme prop�sito de enmienda, tras con-

templar desde la perspectiva del castigo sus malas acciones del ayer-, a fuer de repetirse hasta la saciedad, resulta ineficaz e incluso entra�able, que es lo peor que le puede suceder a una lecci�n moral. No, no convocaron para m� un cuadro de ficci�n victoriana en el que yo, como una se�orita Scrooge algo m�s animosa y lozana que la versi�n masculina original, me enfrentar�a a mis errores y mezquindades, entre un arrastrar de herrumbrosas cadenas y un crujir de monederos falsos, y, como consecuencia, comprender�a cuan injusta hab�a sido mi conducta para con los dem�s, etc�tera.
Tampoco me hicieron regresar, como hab�a temido, a mi �ltima Nochevieja, a la cena de mujeres -que ni siquiera eran amigas m�as- que celebramos en un restaurante medio vac�o, para fantasear con un futuro cautamente tutelado.
Escritores como eran, incluso muertos, mis amigos adaptaron para m� algo infinitamente m�s terror�fico, tanto en el aspecto humano como en el literario, dentro del repertorio m�s recurrente del g�nero atormentado en primera persona del singular.
�Un mon�logo interior!
Ellos, en quienes deposit� mi confianza hasta el punto de querer dar la vida -o los tubos que me ataban al mundo- para continuar a su lado, me reservaban un encontronazo con mi m�s temida criatura de las tinieblas. La introspecci�n. Esa zorra.
Un enemigo a evitar, cuando se ha alcanzado mi edad. Lo s� muy bien. He pasado a�os crib�n-

dome el cerebro a mechones -es el cerebro lo que duele, no el coraz�n; el cerebro es el �nico �rgano capaz de segregar melancol�a-, y despu�s de no poco descalabro hab�a alcanzado, all� en la tierra, la sensata conclusi�n de que es in�til darle tanto al tarro.
Cuando se aparenta lo que no se es, y eso es lo �nico que los otros creen que eres, y hasta te felicitan por serlo, y te vas quedando sin gente cercana con quien compartir los tablones del naufragio� �Qui�n necesita meditar? No mientras agonizo.
El gran error de la madrastra de Blancanieves fue situarse delante del espejo plante�ndole al muy canalla preguntas que pod�a haberse contestado por s� misma. �Todav�a con esperanzas, a su edad, todav�a compitiendo con la mema de su hijastra! A medida que transcurre el tiempo y el paisaje al que pertenec�amos se desmorona y los seres a quienes amamos mueren -pues envejecer s�lo aporta dos malas noticias: o cascas t� o la palman los tuyos-, se aprende a desaprender. Lo primero que desaprendemos es ese cuento de la superioridad de la vejez sobre la juventud. Esa fanfarronada de dar las gracias cada ma�ana por estar viva, de conformarse con lo que trae de bueno el nuevo d�a: una mierda. La aprend� y la desaprend� y no sent� que perd�a m�s de lo que ya hab�a perdido. Por eso soy, en el fondo, una mujer muy triste. No porque a�ore mi juventud, sino porque he vivido los �ltimos a�os neg�ndome a admitir cu�nto echaba de menos lo mejor de la juventud, que es la esperanza.

Ese inmenso territorio todav�a por arar. �Cu�l es la esperanza de los viejos? �Arrancarle una propina al Tiempo?
Mas� mas� pero� sin embargo�
�No! �M�s! �Es un m�s con acento, un m�s como el universo entero, lo que sale de m� en este instante! Un momento. �De m�? �Sale de m� esta inesperada urgencia de algo que no s� nombrar? �Hablo con mi voz o lo hacen por m� ese par de druidas espaciales, empecinados en salvarme? �Salvarme del comatoso lecho o salvarme de m�? No puedo verles pero les siento pr�ximos, atentos a mi deshilachado mon�logo.
�M�s?
En el supuesto de que despiertes All� Abajo, de que este paseo por la Eternidad sea una �estancia entre nosotros� -as� la hab�an llamado cuando hablaban a d�o y telep�ticamente-, en lo que se refiere a Tener no puedes pedir m�s. Seguridad econ�mica, un piso, un perro, ingenios electr�nicos y cibern�uticos, abalorios ornamentales� Un nombre reconocido, lectores, la suerte de expresarte, de escribir. Cuando lo haces sobre tus cobard�as o ansiedades, duele (tocas nervio y eso rechina), pero luego publicas, sales de gira y te lo pasas bien, te tratan como a una rica heredera y el ba�o de ego te deja lo bastante atontada como para continuar escribiendo sin preguntarte qu� o qui�n te queda. Eso, si la fortuna no se empe�a en que detengas el paseo promocional para asistir a las honras f�nebres de alg�n ser querido.

Posees cuanto has enumerado, lo pose�as. O te pose�a. Tienes o te tiene. �Qu� significa esta superlativa exigencia de M�s y M�s?
�M�s garant�as de permanecer en la Eternidad junto a mis amigos? No es por ah� �M�s vida terrena como la que se ha interrumpido? No, eso ser�a desquiciado. �M�s amor, m�s compromiso, m�s sufrimiento? Ah, no, olvidadme. No envejecer� escuchando rancheras.
Empiezas por enumerar tus posesiones y m�s pronto que tarde te asaltan tus carencias.
M�s� M�s� M�s�
Entonces apareci� el espejo. Pero yo, que no soy Faulkner usando los mon�logos, tampoco me parezco a la madrastra de Blancanieves cuando me ponen un espejo por delante. Y s� que existen preguntas que no hemos de pronunciar e ilusiones que han de permanecer bajo tierra.
Me acerqu�. Era un espejo grande como la boca de un t�nel, rodeado por una moldura barroca cubierta de pan de oro y nimbada por querubes. Respond�a a las exigencias de Terenci, atento a que la intimidad suprema de mi desgarro adoptara un marco s�lo comparable a los almacenados en lice�s-ticos arcanos.
Observ� a la mujer que me observaba y supe que entre las dos �bamos a parir una palabra decisiva.
Las letras se deslizaron como riachuelos por el interior de mi cabeza, hasta cuajar en mi aparato reproductor de sonidos, gotas de mercurio que se

alargaban y encog�an para tallar el verbo en modo subjuntivo. El verbo se apretaba contra la barrera de lengua, dientes y labios cerrados que le imped�a respirar. Sent� que cada fonema, ahora firmemente agarrados el uno al otro, como si temieran la dispersi�n, pugnaba por salir y por existir m�s all� de m�, como parte de una palabra que, al ser pronunciada, se convertir�a en locomotora de la amplia acci�n que anticipaba. Daban tantas patadas, las letras del verbo al que yo me deb�a, que no tuve otro remedio que abrir su prisi�n.
���Aventurarme! -grit�. Y repet�-: Aventurarme.
La palabra se dibuj� en la superficie del espejo, como si alguien la hubiera trazado con el dedo sobre un velo de vapor. Cuando �ste disminuy�, Manolo y Terenci me flanqueaban en el azogue. La palabra, escrita en diagonal, me cubr�a el rostro casi por completo.
���Lo ves, burra? -dijo Terenci-. �Has de regresar! �Te queda mucho por hacer!
��No necesariamente -respond�, tozuda-. No es contradictorio. Preciso aventurarme, lo acepto. �En d�nde mejor que aqu�? Alfombras m�gicas. Amigos de ayer, de hoy y de siempre. Volver a ser ni�os, adolescentes, j�venes, pero sin verme sometida a terrenas pasiones. T� mismo lo anunciaste, vestido de Sab�: ��Diversi�n y aventuras, por fin!�. Eso s� que ser�a un sue�o.
��Hablando de sue�os. Valorando las condiciones objetivas -intervino Manolo, con frialdad-

nos queda muy poco tiempo para que concluyas el tuyo y ocupes de nuevo tu cuerpo.
��No digas eso, por favor, y no lo digas as�, como si no te importara. Me duele, no quiero dejaros. �Qu� ser� de m�? Me quedo con vosotros, �sta es la mejor aventura que puedo desear.
��Cuca, no se lo tomes en consideraci�n, ya sabes que �ste, cuando se emociona, se pone adusto -le disculp� el otro-. Es su forma de defenderse. Pero su bondad es m�s profunda que la nuestra.
��Cierto -dije-. Posee un temperamento solidario y justiciero.
��Dejaos de gilipolleces -cort� el aludido-. He estado conversando con una se�ora que viv�a en tu barrio m�s reciente, y que ha irrumpido en Este Mundo con una informaci�n de primera. Dice que, mientras la trajinaban en el furg�n, vio salir de tu portal a una chica de unos veintitantos, alta y atractiva, que llevaba una bolsa cargada con tus diccionarios.
���Desde el coche f�nebre vio eso? -me sorprend�.
��Algunas comadres -observ� Terenci- mantienen al morir las mismas dotes de fisgonas que las adornaron anteriormente e hicieron de ellas temibles portadoras de rayos X en las pupilas.
��Dinos -me urgi� Manolo-, dinos sin dilaci�n si hay alguien en tu entorno m�s inmediato lo bastante le�do como para buscar palabras en los diccionarios.
Retroced�, ofendida.

��Muchos leen en mi familia. Entre el c�rculo de mis colaboradoras y amistades, la lectura es un elemento de primer orden, y un libro puede cambiar una vida, como bien sab�is, aparte de que leer es conocer y conocer es amar.
��Reina, deja el refranero editorial y canta -me inst� Terenci-, que como no te podamos salvar nos vamos a quedar el colega y yo m�s amargados por la Eternidad que las hijas de Bernarda Alba.
���Esa chica s�lo se llev� diccionarios?
��S�. S�. Hizo una corta visita a tu piso, despu�s de pasar unas horas contigo en el hospital Cl�nico y de hablar con los m�dicos. Mantuvo una conversaci�n con la portera, que tambi�n escuch� la vecina, y le prometi� que cuidar�a de tus palabras hasta que te pusieras buena.
���Mis palabras?
��Nuestras palabras -aclar� Manolo-. �No lo entiendes? Las palabras que usamos los escritores y que los diccionarios guardan para nosotros. Es un detalle emocionante.
���Paula! �Es Paula! -Me ech� a re�r-. �Le encantan los diccionarios! Eso es quererme, llevarse mis palabras para protegerlas.
��Y te quiere tanto que har� que te desconecten en cuanto d� con tu testamento -acot�, pensativo, Terenci-. �C�mo es ella?
��Cient�fica. Va a ser investigadora, aunque est� en la fase de entregarse a la medicina p�blica en esa c�mara de tortura para m�dicos internos re-

sidentes que puede resultar Urgencias. Talento, sensibilidad, alegr�a de vivir, compromiso� Se va por las selvas a montar dispensarios, lo cual no le impide salir de marcha cuando se lo pide el cuerpo, es culta� Cuando era ni�a sol�a llevarla a la librer�a Antonio Machado. Se met�a en la secci�n infantil y sal�a con carretadas de libros. Hasta que un d�a se dirigi� a una estanter�a y eligi� las obras de Shakespeare. No hab�a cumplido los trece a�os.
��Eso que nos cuentas es muy inquietante -coment� Terenci.
��Hummm. Hummm -Manolo, lac�nico.
Ten�an raz�n.
��Si descubre mi �ltima voluntad se empe�ar� en ejecutarla -resum�-. Porque es cient�fica y por respeto a m�. Convencer� a mi familia, hablar� con los m�dicos, pondr� abogados de por medio� Intentar� evitar que pierda la dignidad, qu� delicia de ni�a.
��Calla, tonta. -Terenci me sacudi� por los hombros-. Ignoras que nosotros hemos recibido un soplo, de muy buena fuente. All� Abajo, los m�dicos conciben serias esperanzas sobre tu despertar. No sufrir�s secuelas, ni ps�quicas ni f�sicas.
���Y qui�n os lo ha dicho?
Ahora respondi� Manolo:
��Alguien de suma confianza. El doctor An-dreu, el de las pastillas y el jarabe.
Iba en serio, pues. No se duda de la informaci�n de un m�dico de los de antes, cuyo invento curaba la tos de los ni�os pobres-antesala de una posible

tisis- y de los pobres ni�os, aunque fueran ricos. Siempre sent� preferencia por la farmacia modernista del doctor Andreu, sita en la calle del Carmen, adonde iba con mi madre cuando me atacaban la bronquitis invernal o el asma primaveral.
���D�nde vive Paula? -pregunt� Terenci.
��En Madrid.
��Pues ya podemos cubrirnos con algo adecuado, porque all� nos vamos -dijo Manolo.
���Podr�amos llegar vestidos de pubillas catalanas? -propuse-. Ser�a un puntazo, de cara a las relaciones p�blicas para mejorar la convivencia entre autonom�as.
��Sugiero que no es pr�ctico -rechaz� Terenci-. Aunque vamos a Madrid-Madrid, a la realidad-realidad, a d�a de hoy, sin fantas�as ni ficciones, nadie nos ver�. Nuestros cuerpos ser�n un enigma. Y el traje de pubilla, aunque regio (en especial si no cargas con el coj�n de hacer encaje de bolillos), no es adecuado para las b�squedas. �Qu� rabia, carecer de influencia material! Pues no podemos mover objetos, ni ocupar cuerpos, ni siquiera estimular el vuelo de una patata chip por entre las frondas del Retiro.
��Nos queda el cacumen -nos anim� Manolo, d�ndose golpecitos con los dedos en la frente-. La Feria del Libro, en la que t� te derrumbaste, contin�a en su arb�reo esplendor, con gran �xito de p�blico y de ventas.
���Somos los primeros en las listas? -inquiri� Terenci.

���Y eso qu� importa? Somos eternos -respondi� Manolo-. �Te parece poco?
��A m� me gustar�a darme un pase�to, incluso visitar el lugar de autos, me refiero a la carpa en donde perd� el conocimiento y -sonre�- os recobr� a vosotros. L�stima que no podamos manifestarnos f�sicamente. Me encantar�a firmar mi obra y comprar unos cuantos libros.
��Pasearemos sin que nos vean, si eso te place -prometi� Terenci-. Aunque ignoro qu� tiene que ver la Feria con nuestro prop�sito, como no sea hacernos perder el tiempo.
Manolo se mostr� animoso:
��Hay mucho escritor muerto que vaga por all�. Seguro que alguien nos echa una mano.
Terenci sacudi� la melena roja -recordemos que todav�a era Annie, la huerfanita- y coment�:
��Cosa del marxismo residual. Incre�blemente, �ste a�n conserva restos de fe en la humanidad.
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En Madrid

��Nuestro plazo se acorta -se agit� Manolo-. Tu Paula puede haberle hincado ya el diente al Mar�a Moliner. Esa chica es muy inteligente y curiosa, seg�n nos has contado.
Su intenci�n -ya estaba listo, otra vez bajo la apariencia de Carvalho detective, lo m�s conveniente para la investigaci�n que ten�amos por delante- era que nos salt�ramos el entrem�s de la selecci�n de atuendos para realizar el viaje. Ni Terenci ni yo dese�bamos transigir. ��Qu� me pongo para ir a Madrid?� hab�a sido uno de sus episodios vitales favoritos. Terenci adoraba Madrid y lo que m�s le gustaba era alojarse en el Ritz durante la promoci�n de un libro. En el restaurante del hotel se reun�a para cenar con Antonio Gala, gran amigo suyo. En cuanto a m�, hab�a vivido en Madrid en tantos barrios, y durante tanto tiempo, que me tomaba muy en serio el evento de vestirme para regresar en esp�ritu.
��No le hagamos caso -decidi� Terenci. Y se volvi� hacia el otro-: Manolo, si nos impides enjaezarnos a nuestro capricho no te invitaremos a comer en La Ancha.

��No os preocup�is por Paula -les tranquilic�-. Mi ni�a se pasa la jornada haciendo turnos en Urgencias. Pienso que os alter�is en demas�a, sobre todo t�, Manolo, no s� si por tu solidaridad habitual o porque ya te he producido hartazgo post mortem.
��Por primera vez desde que nos hemos reunido vamos a trabajar con el reloj -se se�al� la mu�eca y, en efecto, se hab�a hecho con un Festina rectangular estilo a�os cuarenta de lo m�s elegante-. Nos hemos habituado a que un segundo valga un universo y un universo, un segundo. Tic-tac, tic-tac. Hemos de controlar. De lo contrario Paula abrir� el diccionario.
��Tiempo, tiempo, tiempo� -recit� Terenci, mientras aprovechaba el espejo del cap�tulo anterior para probarse un buen surtido de rutilantes prendas-. Por eso a m� me tiraban tanto las pir�mides de los antiguos egipcios, cuyo tema central no era la Muerte, sino ese �nico Due�o de cuerpos y �nimas, el Tiempo. Nena, si tienes ocasi�n de regresar al augusto Egipto, que s� que no te llena mucho, no olvides situarte ante los sagrados monumentos como la mujer experimentada, hasta en el M�s All�, que ser�s entonces: y siente el inmenso peso del Tiempo, que las pir�mides representan con silenciosa potencia. El Tiempo es un reloj con un cocodrilo dentro, no lo contrario, aunque lo escribiera Barrie. Nos creemos un capit�n, manco (ergo, mortal, incompleto), es cierto, pero que puede decidir c�mo manejar su garfio, es decir, su

vida, en la lucha contra el inevitable final. Hasta que comprendemos que es el Garfio quien dirige la acci�n, que ha estado ah� desde el antes, conduci�ndonos hacia nuestro destino como la obstinada aguja de una br�jula, c�mplice de las inclementes d�cadas. No hay capit�n, no hay nave, s�lo un inmenso oc�ano, minado por tantos relojes como humanos sinos se dan en la tierra. Y, cuando menos lo esperas, te rodean t�os y t�as en bata blanca, respiras con la ayuda de una m�quina y careces del menor control sobre tu cuerpo. Algunos ten�is, como t�, mujera, una segunda oportunidad que act�a como despertador, y no s�lo literalmente, de la conciencia. Si estuviera en tu lugar no la desaprovechar�a. Mas, �basta de intensa chachara! �Qu� tal me cae este abrigo de cuero a lo Helmut Berger? Con unas polainas sado-maso�
��Hombre, a mediados de junio y en Madrid� Puede que caiga alg�n chaparr�n providencial, pero probablemente har� calor.
��No vamos a notar nada. No somos seres vivos. Y esta prenda me tent� de tal manera desde el escaparate de Gonzalo Cornelia hace unos a�os� �Hag�moslo a la manera del Para�so!
��En ese caso� -medit�-. Una de mis frustraciones de cada Feria -dije- era no poder firmar y comprar libros y leerlos, todo a un tiempo, tumbada en el c�sped, vestida de pastorcilla de Lladr�, mientras por el paseo central del Retiro transitaban Paquita Rico, vestida de Mar�a de las Mercedes y Vicente Parra, como Alfonso XII. Ella,

tosiendo, y �l, sujetando con fuerza el sable, para que no se le soltara la plumaza. Como fantas�a, es el colmo de lo cutre-sensiblero-intelectual. Pero resulta tan inc�modo como el traje de pubilla.
Me decid� por un vestido de algod�n floreado, unas sandalias y las u�as de los pies impecablemente pintadas con esmalte rojo sangre.
Con las manos en los bolsillos, Manolo se ech� a re�r.
���Y esas carcajadas? �Es mofa o befa a costa de nosotros? -inquir�.
��No. Es pura simpat�a. Cuando os pon�is tan locazas me mat�is de la risa. Ser� por lo que me reprim� siglos atr�s, en el Comit� Central. �Puedo pediros un favor?
��S�, vamos, su�ltalo -dije.
���Os molestar�a que llev�ramos con nosotros a los perros? Como sabuesos no son gran cosa, pero no quisiera dejarlos solos.
��Ay, mi amigo. -Le abrac�-. Nuestra invi-sibilidad garantiza que podamos retozar con ellos en la realidad-realidad sin vernos sometidos a las vejaciones terrenas de quienes detestan a los animales.
Poco despu�s nos instalamos -los canes tambi�n- en torno a una mesa de La Ancha, de la calle Zorrilla. All� me entrevist� Manolo, en otra �poca, para su libro Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos. Poco antes me somet� a una limpieza de dentadura, para lo cual sol�a requerir anestesia; de haber sabido que iba a finiquitar en coma e insensible,

habr�a preferido aguantar despierta los aparatos con que los odont�logos gustan de practicar sus torturas. Dioses, �es posible que experimentara Nostalgia de Dentista? �Ser�a tal extra�o comportamiento s�ntoma de mi pronta reavivaci�n? Recuerdo que a aquella cita con Manolo acud� con una parte del rostro completamente insensible y los labios pintados como el Joker de Batman. Mi amigo me encontr� picassiana y a�adi�, amablemente, que la desfiguraci�n me quedaba muy sexy.
Sumida en mis recuerdos y en el deleite de las lentejas, mi plato preferido, no prest� atenci�n a las voces que brotaron a mi alrededor o, mejor dicho, alrededor de las cabezas de mis amigos, en un zumbido r�pido y alborotado. Cuando interrump� la ingesta para dedicarles mi atenci�n ya era tarde, quien fuera se hab�a ido.
Manolo y Terenci luc�an m�s cal en los rostros que un pueblo andaluz del interior a la hora de la siesta. Los perros tambi�n se mostraban l�vidos, pero con pelos, lo cual no daba como resultado que parecieran perros blancos, sino, sencillamente, perros alica�dos y espirituales, en el sentido m�s pavoroso del t�rmino.
Una corriente fr�a se interpuso entre yo y los dem�s. Recuerdo que fue la primera vez que pens� en ellos como en los dem�s. Hasta entonces hab�amos sido simplemente nosotros.
Dej� caer la cuchara.
���Qu� os pasa? �Por qu� est�is tan p�lidos? -Me alarm�.

No respondieron ni ladraron. Y entonces les hice la pregunta que m�s tem�a:
���Qu� me ocurre?
Manolo no contest�. Terenci intent� sonre�r.
��Reina, ya est�s m�s all� abajo que aqu� arriba.
���Voy a recobrar el conocimiento?
��Tardar�s unas horas.
���Por qu�, de repente, me parec�is tan� tan�?
���Tan muertos?
���Oh, no lo puedo soportar! No quiero alejarme de vosotros -llor�-. Por favor, escuchadme. Miradme. �Todav�a disfruto de poderes!
Lo dije extendiendo los brazos, mostr�ndoles el paisaje.
���Hostia! �Qu� bello paseo es �ste? -pregunt� Terenci.
Respondi� Manolo:
��Nos movemos por el Madrid de los primeros a�os sesenta y �ste es uno de los bulevares que por entonces a�n exist�an.
Sonre�:
��Aterrizabas en Madrid y, ya en el aeropuerto, el aire ol�a a jara, que contaba Gil de Biedma. �Lo veis? No todo va a ser tiempo real. �Puedo convocar el pasado, como hice con el Barrio! �Vivir de nuevo? �Ning�n inter�s! Siento algo por dentro, ten�is raz�n, como si se me removieran necesidades f�sicas, pero�
Manolo levant� el brazo, como si se aprestara a detener el tr�fico, y suspendi� mi parrafada:

��Hablemos de Paula. Si hace unos segundos nos has descubierto blanquecinos, asociando dicha palidez, para tu sorpresa, con el hecho de que espectros somos, significa que regresa lentamente tu conciencia, como predijo el buen doctor Andreu, y nuestras formas, que asum�as con demasiada naturalidad, tienden a horrorizarte. Lo cual, ejem, nos parece de lo m�s pertinente.
���No quiero tener miedo de vosotros! -manote� en la fresca brisa de los bulevares madrile�os perdidos-. �No quiero volver a vivir!
��Pero nosotros, s�, cuca. -Terenci me revolvi� el pelo-. Nuestro cari�o es tan grande y, si me lo permites, sobrenatural, que te preferimos viva. Eso es lo que uno aprende con la edad, a amar por encima de uno mismo. A ti no te ofreci� el Tiempo el goce de ese sentimiento conmovedor. Regresa para que, cuando llegue, te encuentre en tu sitio.
Ahora habl� Manolo:
��No hablamos por hablar. Hay noticias frescas. Nos las han proporcionado dos difuntos de Madrid, que fueron quiosqueros en La Latina y a quienes prendaste como articulista a la par que como cotidiana dienta. Les ten�amos sobre aviso y, en cuanto han pescado algo, han corrido a cont�rnoslo. Han localizado a Paula, la han seguido. Y tiene novio.
���Novio-novio? -me interes�-. �O apa�o ocasional?
��Da lo mismo. -Bueno, ella liga much�simo y le encanta fo-

llar, lo cual hace cumplidamente y no me dig�is que no es raro, trat�ndose de alguien joven y de hoy, con las facilidades que se dan para bajarse de la red polvos cibern�ticos que no exigen compromiso. Su cuerpo es suyo. Lo m�s que podemos hacer es envidiarla.
No respondieron.
��Oh, cielos. -Me alter�-. �Hablamos de un canalla que va a perjudicar a mi ni�a? Imposible, ella siempre ha sido muy lista para sac�rselos de encima, aun a costa de sufrir por el negativo desenlace.
Siguieron callados.
���Tan grave es? -Me excit�-. �No podemos hacer algo?
��Se trata de un argentino -inform� Manolo.
��Dotado de un enorme miembro -complement� Terenci.
��Mejor para los dos -musit�, recordando mis propias incursiones pamperas, d�cadas atr�s.
��Y la llama mina cada dos por tres.
��S�, ellos suelen. A m� tambi�n me lo dec�an. �Y qu�?
��Que mina ocupa un lugar, aunque min�sculo, en el segundo tomo del diccionario, entre menopausia y osteoporosis.
Tard� varios segundos en comprender las consecuencias que para m� pod�a acarrear aquella revelaci�n.
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�Una decisi�n?

��Paula no es ninguna tarada -asegur�-. Ya sabe lo que significa mina.
��Los enamorados, o los enco�ados -replic� Terenci-, porque en los primeros d�as no hay quien distinga entre ambas pulsiones, siempre quieren saber m�s.
Manolo se empuj� las gafas invisibles.
��Examinar� tus diccionarios. No se conformar� con la escueta descripci�n de la Real Academia, que se limita a indicar que, en Argentina, es una forma vulgar de llamar a una mujer. Correr� a abrir el Mar�a Moliner, que afina un poco m�s y precisa que suele usarse de manera informal y, a veces, despreciativa, en Argentina y tambi�n en Uruguay�
��No te enrolles, los va a mirar uno tras otro, la t�a� -Terenci se enojaba por momentos-. Tambi�n Internet, pero no como �nica opci�n. Si es una gran lectora, entregada a la elevada causa de la imprenta, Google ser� lo �ltimo que consultar�. La veo, la veo. Se acercar� a do�a Mar�a, meter� el dedito en la puta M. M de mierda, M de muerte�

Y se dar� de morros con el testamento que, en mala hora, nuestra amiga firm� �para ser fiel a sus principios!
���Co�o, y porque no rae apetece que me vistan y me peinen desconocidos, como a la pobre Eva Per�n, que al menos estaba muerta por completo cuando se la trajinaban detr�s de la pantalla de aquel cine! Alg�n pariente ser�a capaz de maquillarme y llevarme a un programa de tele realidad. �Boquitas pintadas, pero en coma, faltar�a m�s!
Manolo, que iba delante de nosotros, se par� en seco, con lo que le atravesamos y tuvimos que darnos la vuelta para enterarnos del motivo de su repentino atoramiento.
Sonre�a.
��Has encendido una peque�a bombillita en mi cerebro.
No se lo tomen como una met�fora. Se hizo la luz en su cabeza y, estremecida, contempl� su interior. No hay cerebro que se parezca al suyo. Aterciopelado, fluorescente, repleto de casillas y cajon-citos y compartimentos, pasadizos y esquinas, aldeas enteras de pensamientos y r�os turbulentos de poes�a, y de hombres y mujeres y paisajes. Rec� para que nadie iluminara nunca el m�o, no fuera a hacer el rid�culo.
��Mirad lo que pienso -solicit�.
Terenci sonri�, divertido, pero yo, a pesar de que contempl� con atenci�n aquella desmesura de reflexiones y proyectos, no distingu� atisbos reconocibles.

��Va a ser un placer jugar con �l a El beso de la mujer ara�a. -Terenci se dirig�a a Manolo-. T� har�s de mariquita, que a m� me apetece m�s ser un rudo marxista. Y a la celda le encasquetaremos unos oropeles.
���Manuel Puig! -grit�, por fin.
���Claro, burra! -Terenci se ech� a re�r-. El querido, admirado y guap�simo Manolito Puig.
��Ante todo y para que no trabajemos in�tilmente, amiga nuestra -Manolo me contempl� con seriedad-, prom�tenos que, si aceptas regresar a la vida, no pondr�s ning�n impedimento, bien al contrario, que te esforzar�s en la tarea, sin amargura y sin mirar atr�s. Prom�telo. No vaya a resultar que despu�s te arrepientas, te d� por suicidarte, metas la pata y no coincidamos jam�s por estos pasadizos.
��Yo� Oh� �Una decisi�n-decisi�n! -nuevamente al borde del sollozo.
��Nada de tonter�as sacadas de los cuentos, ahora. -Terenci tambi�n ten�a el ce�o fruncido-. Hablamos de vivir. De respirar. De llorar. De sufrir. De amar. De perder. De ganar. De perder, perder, perder� y, sin embargo, hablamos de vencer, porque cualquier segundo que se le arranca a la maldita Parca es un triunfo del humano empe�o en existir. Hablamos, pues, reina, de si tienes o no tienes collonspara aceptar tu segunda oportunidad, una bendici�n que otros hubi�ramos agradecido.
��Me entra miedo.

��Joder con la ni�a. Miedo a nosotros, miedo a la vida. A ver si te aclaras. Si te desenchufan nunca m�s experimentar�s temor ni emoci�n alguna. Nada. Se acab�.
��Y no olvides -Manolo puso el colof�n- que si has disfrutado con nosotros es porque a�n est�s all�, respirando y, sin darte cuenta, intentando continuar en la tierra. No entiendes lo poco que hemos sentido nosotros, en comparaci�n contigo, durante este interludio celestial. No es que nos quejemos�
��T� puede que no -le cort� Terenci-, pero yo s�. Me quejo de estar muerto.
Not� que Manolo prefer�a no ahondar en el asunto.
��No es por ofenderos, no es por arrogancia, como el que disfruta de dos pasaportes y presume ante un inmigrante sin papeles -me apresur� a decirles-. No deseo abandonaros. Lo pasar� mal all� abajo. Sin vosotros, ya lo pas� muy mal. Por otro lado, me ped�s que decida con rapidez sobre algo de lo que depende no s�lo mi vida, sino mi actitud hacia ella. Porque, si no me equivoco, pretend�is que retorne all�, pero que no lo haga para matar el tiempo.
��No lo podr�as haber expuesto con mayor claridad. -Terenci sonri�-. Ni aburrirte, ni vegetar. �Aventurarte, tonta!
��Necesito� �Oh! �Necesito estar sola! �Puedo abandonaros durante un breve interludio? �Os ofendo si os pido que os largu�is y que asimismo

renunci�is a la lectura de mi mente? Dar� un paseo por el Retiro y os aseguro que, cuando termine, sabr� lo que quiero hacer.
���Estupendo! -Se agarraron del brazo-. �Volvemos a hablar a d�o! Hay que convocar a Manolito Puig. Veremos qu� nos aconseja para apartar a Paula del diccionario� o del amante argentino. Seguro que se le ocurre alg�n truco bonaerense.
Y se alejaron.
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Intervenci�n providencial

Sub� por la avenida, ligeramente en cuesta, que enfilaba desde Alfonso XII. Busqu� un banco sombreado en el que sentarme a meditar. Hab�a uno bastante limpio en la rotonda del �ngel Ca�do, cuya estatua, en actitud doliente, presid�a esa ma�ana de la tard�a primavera. Estaba sola. Supuse que era d�a laborable y la hora demasiado temprana para que el p�blico rondara las cercanas casetas de la Feria del Libro. �O la falta de pr�jimos obedec�a a mi aspiraci�n al aislamiento, expresada poco antes? Necesito estar sola, hab�a insistido. Hay que andarse con cuidado al formular deseos, cuando una usa superiores dones.
Record� mis frecuentes visitas al parque, durante mi pasado madrile�o. Aquellos casi veinte a�os, del 81 al 98 (del siglo XX) me sacudieron profesional y personalmente, me destartalaron y me rehicieron, llev�ndose cada marea las algas secas que se enredaban en mis pies y dejando, al retirarse, senderos en la arena que conduc�an a otra pleamar. As� fue conform�ndose -mientras me conformaba- la imagen del futuro apacible, el

maduro reposo ajeno a sobresaltos y deslices, la seca espera consistente en no esperar.
Suspir� cual pastorcilla de Lladr�, s�, pero reencarnada en madura mujer moderna. Siempre me emocionaron los �rboles del Retiro, sus amenas variedades y serranos tama�os. No existe en Madrid espect�culo m�s hermoso que el de su breve primavera, representado con generosidad en �rboles, arriates y floraciones diversas. No desde�emos tampoco el no menos corto oto�o, cuando el parque ofrece tal derroche de tonalidades crom�ticas que�
���Si tuvieras que aguantar lo que yo, no te entregar�as a cogitaciones tan almibaradas!
Mir� en derredor. La rotonda se hallaba desierta.
��Hace calor -sigui� la voz, que me pareci� varonil-, y ni siquiera es mediod�a. As�, una jornada tras otra. Ver�s cuando llegue el verano, la semana que viene.
Oh, no. No puede ser que aqu�, en esta seleccionada ma�ana que no deber�a albergar m�s que el trino de los p�jaros y mi propio �nimo buc�lico, tambi�n se me aparezca alguien dispuesto a darme la tabarra. �No puede ser!
��S�, puede ser -replic� la voz.
���Otro que lee el pensamiento! -grit�-. �Sal de donde est�s!
Cog� del suelo una rama seca y, esgrimi�ndola a modo de bast�n fustigador, me dirig� a los arbustos situados detr�s del banco.

���Abandona tu anonimato! -conmin� al oculto desconocido-. �Asoma la cara y expl�cate!
Volv� al banco y pate� el suelo.
Una carcajada sorprendentemente simp�tica se aloj� a mi lado. El individuo segu�a sin materializarse, pero su manifestaci�n vocal zumbaba a mi derecha. Bien, cosas m�s raras hab�a visto y no visto en los �ltimos �d�as? Mi descontrol del horario
era desmoralizador.
��Y t�, �de qu� te r�es? -rezongu�, dirigi�ndome al vac�o contiguo.
��Creo recordar al empezar este relato que le exigiste a Dios algo parecido. Para ser atea y estar medio muerta, conservas tu capacidad de fabula-ci�n en forma.
��D�jate de tonter�as y dime qui�n eres. Si te
apetece, porque a m� me toman por el pito del sere-
�I no. Nadie me da explicaciones.
Not� que mi banco se despoblaba, y un revoloteo como de palomas alej�ndose.
���D�nde est�s? -me levant�.
���Eh, eh! �Aqu�, aqu�! -La voz, regocijada, proven�a de las alturas-. � Soy el traficante de almas!
���De armas?
���De almas, tonta! Ya sabes, Goethe y esos atormentados de la literatura rom�ntica.
Me puse en jarras. Si era cierto lo que sospechaba, Lucifer en persona se aprestaba a irrumpir en mi soledad. Nada menos que El, quebrantando mi retiro en el Retiro. Me urg�a mostrar un poco de car�cter. Alc� la testa.

��T� -solt� el pronombre con claridad y aplomo.
El �ngel Ca�do me contempl� desde el �nico monumento construido en su honor que existe en el Mundo Libre. Qu� pose m�s retorcida le hab�a dado el artista. Pobre, me compadec�. Ha de ser una aut�ntica matraca soportar el lento devenir de la Eternidad en postura tan inc�moda.
��Pas� a menudo ante ti durante mi etapa madrile�a, y no pocas veces admir� tu bella escultura -algo de oportuna adulaci�n-, mas nunca me dirigiste la palabra y cre�, como tantos otros, que eras un simple s�mbolo, una art�stica representaci�n del Mal.
��Puedes deducir lo que te plazca. Habr�a continuado mudo bajo la solanera de no haberte sentado con talante tan confuso en ese banco, lo cual me distrajo de mis ejercicios zen.
���Practicas el budismo? �Tambi�n t�?
���C�mo crees que aguanto esto? �Rezando? Iba a penetrar en el Camino Intermedio cuando tu presencia me ha interrumpido.
���Habr�se visto, qu� jeta! Si alguien ha interrumpido a alguien, has sido t�. Ni siquiera s� si este cap�tulo acaece de veras.
���Y qu� te importa? Lo �nico que nos pertenece es el aqu� y el ahora -sentenci�-. Puro budismo zen.
Cavil�. Quiz� no era una mala idea compartir mis cuitas con el �ngel Ca�do.
��Ll�mame Lucy -orden�.

���Por Lucifer?
��Va a ser por Lucille Ball, tonta. �Crees que tambi�n yo soy un gay aficionado a las variedades?
��No te ofendas, Lucy. Uf, espero que no seas hom�fobo, porque en este caso mis principios me obligar�an a abandonar la conversaci�n y dejarte plantado.
��Para que lo sepas, peque�a terrestre extra, mi ser vagabundea por encima del Bien y del Mal y por debajo de cualquier opci�n sexual posible. Francamente, querida, a estas alturas el sexo me es indiferente. Llevo un mont�n de tiempo con esta puta serpiente cubri�ndome las partes para que no se escandalice el pueblo llano, y ya no me las noto. El papa tendr�a que repartir sierpes entre sus milicianos para que se conserven castos, pero el Vaticano ya es en s� mismo una merienda de cobras.
��No divagues. �Es el Diablo pro o anti-gay? He de saberlo. Tambi�n me interesa conocer tu postura respecto al feminismo, la poligamia, la violencia dom�stica y�
��Te responder� con �nfasis y s�lo a la primera cuesti�n. Creo que no se trata de estar a favor ni en contra, que hay que hacer una propuesta m�s radical: negar el sexo como signo de identidad. El sexo no tiene trascendencia, ni peso moral. La intenci�n de otorg�rselo es reaccionaria.
���Te pill�! -Le se�al� con el �ndice-. Esas palabras no son tuyas, sino de Manuel Puig. Las repet�a a menudo. Yo misma se las escuch� en una Feria del Libro.

�Era casual aquella referencia al autor argentino m�s incomprendido y ninguneado por la ortodoxia machista literaria? �Sab�a mi interlocutor que mis amigos estaban reunidos con �l?
��Tienes raz�n -concedi�-. Puig, que era una persona bondadosa y vulnerable, esperaba del g�nero humano y del futuro m�s que nosotros. Por fortuna, no vivi� lo suficiente para comprobar que Wikipedia acab� hace tiempo con su aspiraci�n de que las personas no sean identificadas por sus actos sexuales. Pero vayamos a lo nuestro. �Alg�n cotilleo, alguna solicitud para el consultorio gratuito de Lucy?
Recapacit�. Al fin, con sensatez de Wendy, expuse la siguiente petici�n:
��Si es bondad que puedo recibir de ti, y perdona si te ofende la palabra, me gustar�a que charl�ramos en un plano de igualdad, de lo contrario no podr� concentrarme. Entre la majestad que emanas y semejante tort�colis atac�ndome de tanto mirar a lo alto, dif�cilmente podr� traficar contigo sobre el destino de mi alma inmortal.
Reconocer�n que, aquella ma�ana, parec�a una acertada decisi�n para salir del atolladero: venderme, a cambio de vivir. Que el �ngel Ca�do, con sus ma�as, anulara la ejecuci�n de mi testamento. Tiempo habr�a para ir al Infierno. Si es que exist�a.
Pero la vida, y no digamos la vejez, �no son el infierno mismo? Un embrollo.
Lucy se dej� caer a mi lado con festivo porte y las mismas hechuras de su estatua, pero en carne

y hueso. Hab�a abandonado a la serpiente que le tapaba la pudenda y bien dotada zona, y en su rostro no se reflejaba ya aquella mueca de aflicci�n y abandono, la desesperaci�n de quien se ve privado de amor, confianza y privilegios, y que mantiene las pupilas fijas en el inalcanzable Para�so. Me observaba con guasa. Imagin� que la posibilidad de hacerse con mi alma imperecedera le pon�a de buen humor.
��T� siempre tan errada. -Me acarici� la mejilla con su mano de largas u�as, en un tierno gesto.
Se puso bien las alas, que al caer se le hab�an doblado contra el respaldo del banco, cruz� las piernas -no ser�a gay, pero ten�a estilo- y pregunt�:
���Cu�l es el problema?
Le hice un resumen de mi situaci�n: mi estado de salud, el encuentro con los amigos, el testamento, la intervenci�n de Paula, nuestros temores, mi indecisi�n. Me escuch� con atenci�n, pero sent� que estaba al cabo de la calle, y que su inter�s no era m�s que una a�agaza para conocerme mejor, para obtener mi perfil psicol�gico mientras permit�a que me desahogara. Tambi�n advert� que, bajo los cuernecillos rojizos, su mente ard�a a toda candela, porque frunc�a y desfrunc�a las cejas a gran velocidad y sus pupilas de esmeralda lanzaban rayitos a juego con la graciosa cornamenta.
��Y aqu� me tienes, amigo Lucy -conclu�-. En ciernes de tomar una decisi�n-decisi�n. Hecha un oc�ano de dudas.

Se rasc� la barbilla.
��Tal como lo veo, el tuyo es un dilema entre la cobard�a y el valor.
��O entre la raz�n y la insensatez -rebat�-. �No ser�a m�s razonable permanecer en el Otro Mundo, desde�ando el abismo terrenal que se abre a mis pies, el temblor de la vulnerabilidad, la pesadez del ser? T�, que tantas veces compraste almas de ancianos que anhelaban beber en la fuente de la juventud, tentados por Margarita, o Daisy, dime si semejante sacrificio merece la pena. �Con lo bien que me va entre mis amigos muertos!
��No tan bien. Si as� fuera no mantendr�amos esta improbable conversaci�n. -El Diablo volvi� a sonre�r.
��Seg�n tu experiencia� Espera, esta parte me gustar�a plantearla mientras doy unas zancadas delante de ti� Me ayuda a pensar y me apetece tener el Infierno a mi servicio. �Puedo?
Lucy estir� las alas y los brazos a la vez, en un gesto doblemente complaciente.
��Como te sea m�s f�cil. Es repugnante esa costumbre sacerdotal de arrodillar a los fieles para extraerles una sumisa confesi�n. Help yourself!
Un hombre de mundo, pens�.
��Bien -me lanc�, estimulada por su actitud-, a esos vejetes con cuyas fr�giles almas te hiciste a cambio de que recuperaran su juventud y se enamoraran como becerros de una muchacha rubia con trenzas� �les compens�? Lo s�, la literatura nos asegura lo contrario, hubo arrepentimiento

final y crujir de dientes, pero me temo que es s�lo moral burguesa o morbosa inclinaci�n est�tica hacia el fracaso. Me refiero a si la intensidad de lo vivido� no hablo del amor, o no s�lo del amor, sino de los sentimientos intensos, de aquellos que exigen compromisos profundos� Te lo pregunto a ti, que has corrido tanto. He de saber si, a pesar de perder, porque siempre perdemos, porque no hay otro final que el de la p�rdida, merece la pena embarrarse de nuevo en la lucha de vivir� De vivir, digo, no de vegetar como mis amigos denuncian que yo hac�a �ltimamente, y he de reconocer que tienen raz�n� Te pregunto si regresar all� abajo, o aqu� abajo, me l�o con tanto imperio sobre la locomoci�n� No quiero ser m�s joven, no te pido eso. Mis amigos me han ayudado a comprender que deseo volver, con la edad que ten�a, eso no importa. Lo que s� cuenta es dar. Dar lo que hasta ahora no he sabido, es decir, proporcionarle a mi vejez el �mpetu con que atraves� anteriores etapas de mi vida, id�ntica pasi�n por el riesgo� A cara o cruz� Si arrojo sobre el tapete mis dados y obedezco al destino sin red protectora�
Me detuve, jadeante:
��Uf, nada cansa tanto en un soliloquio como los puntos suspensivos�
Lucifer segu�a con expresi�n risue�a. Con una mano se masajeaba la mand�bula, que deb�a de do-lerle, dada su postura en el obelisco. Con la otra se abanicaba. Tard� en verificar que, para ello, utilizaba una de sus alas.

���Se te ha roto? -me preocup�.
��Son port�tiles, lo que facilita su limpieza. Abultan demasiado, no resultan pr�cticas. Me las saco cuando nadie me mira. �Te importa?
��Pierdes majestuosidad, pero da igual. �Qu� es un ala m�s o menos, en comparaci�n con mi dilema? Si debo venderte mi alma inmortal para aprovechar los a�os que me faltan hasta el desenlace-desenlace, viviendo, entre tanto, sometida a los tormentos que acechan a una mujer aventurada�
��Y jactanciosa -me cort�, ir�nico-. �Por qu� habr�a de adquirir lo que llamas tu alma? �Cu�les son tus m�ritos? Eres atea, no crees en m� ni en el Otro. Te dir� una cosa que achantar� tu vanidad. Hay m�s alegr�a en la Casa del Hijo Rechazado por un beato que pide org�as que por mil ateos en oferta.
Volv� a ponerme en jarras:
���Preferir�as cerrar el trato con una pija del Opus? No te creo. Apenas te conozco, pero s� que te sobra clase.
Sacudi� la cabeza y produjo un largo y arom�tico cigarrillo con filtro, que encendi� con pesta�eo ardoroso.
���Fumas? -era una cuesti�n ret�rica destinada a darme tiempo mientras planificaba c�mo conseguir que me comprara algo.
��No me gusta -confes�-. Lo hago para no romper mi imagen.
��Entonces, �no quieres mi alma o lo que sea que tenemos los humanos y que siempre nos toca

las narices? Conciencia de ser, deseo de trascender o como se llame�
Aspir� una profunda calada, perdido en sus pensamientos.
��Me fallan las relaciones p�blicas -musit�-. Somos esclavos de lo que los dem�s quieren ver en nosotros.
��Esa historia la conozco bien -dije-. Pero �qu� hay de lo m�o?
��Entre t� y yo, Lucy no compra almas. Las regala.
Me qued� planchada. Fren� mi paseo meditativo.
��Luego, �mi oferta no te interesa?
Ahora fue �l quien se levant� y se puso a caminar a grandes pasos. Admir� su atl�tico cuerpo. Madre de Dios, pens�, qu� desperdicio.
Se detuvo frente a m�, cruz� los brazos, despleg� completamente las alas y la sombra que �stas crearon nos cubri� a ambos, provocando un interesante clima de intimidad.
��Tonta, tonta. Tambi�n t� has cre�do esa propaganda enfermiza. Baudelaire, los poetas malditos, los Rolling Stones� Bulg�kov me us� bien, lo de Bierce fue una chiquillada. El �nico que me comprendi� fue Ernst Lubitsch. No cre�a en m�, pero me respetaba. Me represent� tal como me gustar�a ser, tal como habr�a sido, de haber contratado a un asesor de imagen que hubiera mostrado lo mejor de m�. Ernest s� experimentaba genuina simpat�a por el Diablo, como evidencian algunas

de sus pel�culas. Su aguda compasi�n para con sus personajes la extend�a tambi�n a m�. Pues de eso se trata, eso somos. Personajes.
���Y Milton? -inquir�, para poner mis conocimientos en la balanza.
��Ni Milton ni Dante. Con todos mis respetos, mucho arte pero demasiada moralina -sentenci�, categ�rico-. Fin de este instructivo desv�o. Contin�a tu exposici�n.
��Si� -titube�-. Si no poseemos alma, ni siquiera ese soplo interior que algunos ateos presentan como fruto del conocimiento, de la inteligencia, si no hay nada que vender ni comprar y, de existir, lo m�o no te lo quedar�as� �Por qu� conversamos? �Para matar el rato? �Soy una mera distracci�n para ti, un capricho pasajero?
��Como dicen en Anglosajonia, cuanto m�s corto, mejor. Te lo expondr� en estos t�rminos. �Quieres vivir como si fueras el Nilo antiguo, inundando la tierra desenfrenadamente cada a�o, o, por el contrario, crees que el futuro es como la libreta de cliente de un supermercado, algo que ir�s rellenando con cupones que pegar�s usando un poco, s�lo un poco de saliva?
Comprend� que hab�a chocado con un Lucifer excepcional, enterado hasta de las ofertas del s�per de la esquina.
��Decide qu� quieres ser.
Respir� hondo.
��El Nilo -dije, bajito.
���El qu�?

Quer�a probarme.
���El jodido Nilo anterior a la construcci�n de las presas! -repet�, apoyando mi cabeza en su musculoso torso.
Me tom� entre sus brazos y sus alas, que no ol�an a plumaje de ave -al que soy al�rgica-, sino a algod�n de az�car. De lejos me lleg� la m�sica de un carrusel� �O era un organillo como los de las ferias callejeras de mi infancia?
���Qui�n me defender� de las expectativas? -Tem�a que se desvaneciera sin darme una receta final.
��Tus amigos -se�al� el Diablo.
No era una respuesta, sino un comunicado. Dos hombres y tres perros descend�an hacia nosotros desde el Paseo de Coches.
��Debo irme. Basta por hoy de vida social.
���Espera! -le agarr� de un ala-. �No puedes marcharte sin m�s! �Ens��ame un truco para que Paula pase del testamento! �Un conjuro, lo que sea!
��No te defiendas de las expectativas. -Me bes� en la mejilla-. Ese es el truco m�s importante. Y no te preocupes. Vivir�s. Yo me encargo.
Escuch� un revuelo y palp� la oquedad entre mis brazos. Alc� la vista. En su obelisco, el �ngel Ca�do, imperturbable en su pose original, se entregaba al sufrimiento en bronce, ajeno a mis inquietudes.
���Qui�n soy? �Uuuuuuuuh! -Terenci, a mis espaldas, me cubri� los p�rpados.

Le apart�, y entonces me di cuenta de que ten�a algo en mi mano. Era una peque�a pluma plateada. Ol�a a algod�n de az�car.
��Mira qu� te hemos tra�do -dijo Manolo.
Movi� el brazo como si le diera a una manivela, y un organillo antiguo, de chillones colores, se materializ� arrojando al aire las castizas notas de un chotis.
��Qu� buen aspecto, pu�etera -coment� el otro-. Ya me contar�s qu� has hecho, aparte de tomar el sol.
Los perros rae dedicaron unos cuantos lame-tones.
���Pasa algo? -insisti� Terenci-. Luces alelada.
Me ech� a re�r.
��Creo que por fin he conocido a un hombre de los de antes.
Y acarici� con disimulo la pluma, despu�s de guardarla en mi bolsillo.
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� Qu� Adonis?

���A qu� viene tanta juerga? -se�al� el organillo, rencorosa-. �Os hab�is divertido, sin m�?
��Eres como el perro del hortelano, que ni come ni deja comer -apunt� Manolo.
��Se nos ha cruzado una verbena -explic� Terenci- y �ste no ha resistido la tentaci�n de abalanzarse sobre un manojo de churros.
���Qu� ricos! -se relami� el aludido-. Exhib�an una textura crujiente bajo la cual, escondida con la amabilidad de un deseo medio satisfecho, la masa anisada se deshac�a en la lengua con languidez adolescente.
��Ya sabes c�mo reacciona Manolo ante estos est�mulos. Se ha puesto tan contento que me ha permitido que le sacara a bailar.
���Un chotis? �Hab�is bailado un chotis mientras me desgarraba meditando? �Lo veis? �No se os puede dejar sueltos!
��Un pasodoble -aclar� Manolo-, mi favorito, Suspiros de Espa�a, en la versi�n de El Cigala. Lento y sabros�n. Como los churros.

���Por qu� no me hab�is avisado? �Por un bailongo habr�a plantado hasta al Diablo!
Escuch� un ronroneo en lo alto y sonre�, complacida. No le era indiferente. Con o sin alma.
��Adem�s, reina -aclar� Terenci-, hemos le�do en tu l�bulo cerebral de las determinaciones tu af�n de hollar el lacrimoso y humano Valle.
A continuaci�n, le marc� a Lucifer un repaso de abajo arriba.
��Ese macizo con el que has intimado parece haberte ayudado a reflexionar. Como suelen decir las comadres tebanas, ocho ojos ven mejor que seis.
Comprend� que con los suyos, de alcance c�smico, mis amigos hab�an observado al menos la �ltima parte de mi catarsis.
Manolo le dio un codazo a su compa�ero:
��Lo que son las cosas. Ha logrado mejores resultados en ella el Diablo por buen mozo que nosotros con nuestra amistosa insistencia. T� y yo, rompi�ndonos la testuz para convencerla de que emigre a la tierra con los papeles en orden, y ella no hac�a m�s que poner inconvenientes. Y aqu� el Ca�do la convence en un batir de alas.
Terenci ensay� una expresi�n de v�ctima:
���Crees que esto nos resulta tan f�cil como soplar botellas? De desagradecidos est� el mundo pleno -tradujo directamente del catal�n-. Me sabe grave.
Amenazaban con otra selecci�n de frases hechas procedentes del terru�o. Les ataj�.
��Dej�moslo� Es cierto. S� En efecto� En

efecto� Sopesando los pocos pros y los muchos contras, a fin de cuentas y sin lugar a dudas, conservando el m�ximo afecto hacia vosotros y, no obstante, sinti�ndome cada minuto que pasa m�s dispuesta a someterme a la dura prueba de vuestra renovada ausencia�
Temblando de emoci�n, segu� mi tanda de circunloquios, decidida.
��S�, quiero volver. Apurar� el tiempo que me queda, si queda alguno. Os prometo que no os arrepentir�is de haberme ayudado. Me aventurar�. Osar� osar.
���Y nosotros, desde aqu�, te llamaremos Aventurera!
Nos abrazamos, conmovidos, y un instante despu�s nos separamos.
���C�scaras! -exclamamos-. �Olvid�bamos la soluci�n!
Emerg� del terceto con un elocuente solo de predifunta ansiosa:
���Manolito Puig os ha dado la f�rmula? Hace poco habl�bamos de �l -se�al� al �ngel, con aire de conquistadora-, Lucy y yo. Nos hemos hecho colegas. �O ven�s de vac�o?
Recuperaron el aspecto de muchachos avergonzados que ofrec�an cuando se me sometieron en el Balc�n. Agacharon los cabezones.
���Hab�is podido convocarle? -inquir�.
Asintieron.
���C�mo est�?
��M�s guapo que nunca. Para su materializa-

ci�n eligi� sus j�venes a�os, aquellos en que era azafato de Air France.
��Yo le conoc� de mayor -coincid�-, y todav�a era muy atractivo. �Restitos del ayer, m'hijita�, me dijo, con aquella sonrisa suya tan dulce.
��Ay, qu� recuerdos, cuca. Puig, N�stor� -Terenci manote� para despejar la nostalgia-. M�s vale que te lo contemos pronto. No nos ha ido muy bien. Pero�
��Le hemos preguntado qu� resultar�a m�s sencillo para nuestra condici�n fantasmal -expuso Manolo-, si deshacernos del novio argentino de Paula, o que �sta le tome man�a, de forma que �l inmediatamente caiga en el olvido y tu joven amiga no se acerque al diccionario Mar�a Moliner en busca de la palabra que �l le prodiga, mina, situada cerca de las p�ginas en donde escondiste tu testamento, en el que ped�as que te desenchufaran�
���Manolo! -le re��-. No te alargues m�s, ya lo sabemos.
��Me limito a introducir un peque�o resumen de lo acontecido, para que los lectores no se extrav�en.
��Mareas la perdiz, eso es -me indign�-. �Ah! �Volv�is de vac�o! Pero �no es Manolito Puig el m�s ducho en argentinidades, el hombre que mejor retrat� a su pa�s utilizando los esquemas de la cultura pop?
��Iba con prisas -retomaron el d�o estereof�-nico.
���Explicaos! -aull�-. �Mi tiempo en este lugar se acorta! Cesad de divagar. �Qu� ha dicho Puig?

��Casi nada. Ligero y jocundo, nos ha saludado c�lidamente. Le hemos expuesto nuestro problema en cuanto ha dejado de besuquearnos. Al instante ha gritado: ��Adonis! �Adonis!�. Y se ha ido corriendo. Sin m�s.
Desanimados, nos sentamos en el banco que poco antes hab�amos ocupado el Diablo y yo.
��Adonis� -murmur�-. �Se refer�a al poeta sirio, repetidamente propuesto para Premio Nobel de Literatura?
��Eso pens� -dijo Manolo-, pero Terenci opina que se trata de Adonis, el dios fenicio. S�mbolo de la muerte y de la resurrecci�n.
Terenci me pas� un brazo por los hombros.
��Cuca, tu actual situaci�n y la que seguir�, si tenemos suerte, pertenece de lleno al terreno de la mitolog�a, aunque sea de estar por casa. �No resultar�a fascinante que patrocinara tu revivir ese divino jo-vencito, que tanto sufri� a causa de su belleza, que padeci� muerte brutal y ense�� a los humanos las t�cnicas de la jardiner�a y el cultivo? Las diosas se daban de hostias por sus favores, encabezadas por Afrodita. En el Mediterr�neo oriental se producen diversas manifestaciones del mismo dios. Tammuz en Mesopotamia, Osiris en Egipto �Ah, Osiris! El m�s humano de los dioses, descuartizado por su hermano y repartidos sus despojos por el Pa�s de las Dos Tierras, por donde su esposa Isis le fue recogiendo a pedazos al tiempo que fundaba santuarios en su honor� Osiris� Hay quien propone que es el precedente de Cristo, en versi�n menos sobria.

���Terenci! �Vuelve a mi Adonis! -orden�-. Si es �se el dios de mi regreso, concentr�monos en �l. En L�bano tuvo un r�o que llevaba su nombre y que hoy se llama Nahr Ibrahim, un r�o que se ti�� de su sangre cuando el jabal� en el que se encarn� uno de sus enemigos le mat�. Por doquier, las mujeres iban en peregrinaci�n a honrarle una vez al a�o, poniendo macetas con plantas en los tejados. Las dejaban secar y entonces se echaban a llorar como posesas, lament�ndose por su muerte y la de la Naturaleza que, sin embargo, igual que �l, renovaba su ciclo, tan campante.
���Vayamos al L�bano! -salt� Terenci, m�s que contento-. No he pasado por all� desde 1967, en v�speras de la guerra de los Tres D�as.
��De los Seis D�as -rectifiqu�, secamente.
��Por m�, como si fue uno -contest� el otro-. Menudo desastre.
��Pero �tenemos tiempo? -me angusti�.
Manolo consult� su Festina.
��Nos quedan casi veinticuatro horas de tiempo real, aunque podemos disponer de ellas como si de la Eternidad se tratase, en lo que se refiere a asuntos no relacionados con la actualidad terrena. �Ay! Se nos ha olvidado comentarte que el abueli-to de Paula, un republicano, bell�sima persona, quiere ayudarnos. Nos hemos cruzado con �l paseando por el parque del Oeste. Sabe de primera mano que su nieta vendr� al Retiro, a por libros, ma�ana, s�bado, a mediod�a. Ya ves que no somos tan in�tiles.

���El abuelo? -Me emocion� al pensar en aquel hombre noble a quien tanto hab�a apreciado-. �Y est� bien?
��Divinamente, encantado de que no exista Dios.
Se pusieron en pie.
���Te apetece una excursi�n a�rea por el Mediterr�neo, a modo de despedida? �Barcelona, Alejandr�a, Beirut? -propuso Terenci-. �Alfombra, o volamos por nuestros propios medios?
���Por nosotros mismos! -grit�-. �Oh, c�mo voy a a�orar nuestras evoluciones!
Abandonamos provisionalmente nuestras galas contempor�neas y nos quedamos en bolas. No hay como la desnudez astral para sobrevolar el Mare Nostrum. Los perros volar�an a doble pelo.
Antes de elevarnos, entonamos a tr�o nuestra canci�n:
����Si acaso quieres volaaaar, piensa en algo en-cantadoooorl �Como aquella Navidaaaad, que encontraste al despertaaaaar, juguetes de cristaaaall�
Podr�a jurar que los canes tambi�n cantaban. Desde luego, sonre�an.
Nos adentr�bamos en vastos territorios donde se afinan los adioses como lanzas, y en donde la pena no recibe consuelo.
Demasiado tarde ca� en la cuenta de que hab�a olvidado la pluma del �ngel Ca�do en el bolsillo de mi vestido madrile�o.
Lo tom� como un mal augurio.
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Barcelona amada

Volamos en silencio hacia el Levante. Nuestro inicial arranque brioso, la canci�n de Peter Pan� Dol�a. Aquella ingenua m�sica dol�a, tanto como cuando la interpret� un conjunto de cuerda -�sucedi� realmente?- en el funeral de Terenci. Mis amigos respiraban con agitaci�n. Supuse que impresiones parejas a las m�as ocupaban sus amplias estancias siderales. As� pues, tampoco la muerte nos blinda contra la aflicci�n de perder a quienes amamos.
De triple acuerdo y todav�a en silencio, cuando alcanzamos Barcelona nos instalamos en lo m�s alto de la sierra de Collserola. Sab�amos que era la �ltima oportunidad de contemplar juntos nuestra ciudad, de rendirle tributo.
Una p�tina gris azulada, la calima, emborronaba el mar lejano y nublaba para nosotros el camale�n de apretados edificios que yac�a en sus orillas. S�lo el chorreo de escamas amarillentas, de cubiertas quebradas derram�ndose tentacularmente desde las faldas de la cordillera a nuestros pies, anticipaba la presencia de la ciudad amada, ciudad de la memoria y el deseo, de la nostalgia que bravamente

lucha contra el olvido asi�ndose a palabras tan arraigadas en nosotros como el sabor de la leche materna.
M�s all� de la boira, el dios de los vivientes lanzaba destellos rojizos, t�picos de su hora de acostarse.
��Entre todos los momentos del d�a -declam�, alz�ndome, como Escarlata, en lo alto de la cumbre, dispuesta a poner a parir a los hados-, �ten�ais que decantaros por la puesta de sol como huso horario para enmarcar la postrera visita? �Ah, felones!
���Qu� le pasa? -le pregunt� Manolo a Terenci.
�ste le propin� un soberano codazo.
��No la interrumpas. La han pose�do las troya-nas, las furias, las brujas de la obra escocesa, la Me-dea de N�ria Espert y la Norma de la Callas. �Qu� vena de sacerdotisa furiosa! �Qu� divino momento de diva, el suyo! -Se volvi� hacia m�-. Nena, la luz del ocaso le quedaba suprema a Vivien Leigh, al final de la primera parte de Lo que el viento se llev� Es mejor que no la rechacemos. Como bien pudo decir Marlene, una mala iluminaci�n puede arruinar cualquier carrera.
��No me importa. �Ya no tengo carrera, vuelvo a la vida! Y, en este instante supremo en que, unidos, nos entregamos a la visi�n de nuestra patria chica, lo m�s inoportuno es una ambientaci�n que redunde en nuestro �nimo. �No te das cuenta de que, en materia de sentimientos, lo sobrecargado pierde efectividad? La gravedad de la situaci�n requiere un entorno luminoso, indiferente, feliz, sin agon�as que diluyan el dolor que mi partida nos causa. Bastante deca�do yerra nuestro esp�ritu, de-

masiado sombr�a ataca la circunstancia, como para aguantar, de propina, un crep�sculo completo.
��Desde un punto de vista estil�stico -me apoy� Manolo-, es un argumento impecable. Si cae el sol demasiado deprisa, dejar� de ver la casa de Vall-vidrera en cuya chimenea Carvalho quemaba libros.
Se�al� un punto de la foresta, que se ilumin� fugazmente con su gesto, como si alguien estuviera prendiendo un fuego de artificio literario entre las pinedas.
��Yo siempre fui hombre de interiores -intervino Terenci- y, pese a la casa que en el Empord� me dio cobijo y alberg� a mis amigos, reivindico que soy urbano, urbano y urbano.
��Los escritores pertenecemos a una geograf�a propia, a pa�ses que se superponen sobre el mapamundi y los suplantan, pa�ses internos que prolongan el de la infancia y el de un futuro nunca alcanzado pero m�s que real -dijo Manolo-. Eso incluye campo y playa, suburbios y entremuros� Mirad c�mo disfrutan mis amigos�
Se refer�a a los perros, que retozaban entre las matas, meaban alegremente tras olisquear la corteza de los pinos, y se acariciaban, tumb�ndose boca arriba por turnos. Qu� felices eran, las criaturas: siempre me conmueve el don de los perros para la dicha inmediata. Pero no me distraje.
��Permitidme que contin�e con mi ataque de oratoria. Si me cort�is, no respondo de mi entereza para afrontar el trance. Voy a emplear los poderes que a�n me asisten para brindarnos un �ltimo d�a

en Barcelona que cuente, al menos, con la complicidad de la luz mediterr�nea en su m�ximo vigor.
Guardaron un silencio relativamente respetuoso -se miraban de reojo como si me temieran- y se apartaron un poco. Los hombres, siempre tan pusil�nimes, pens�.
Tom� impulso, alc� los brazos y rae elev� sobre la punta de los pies, al tiempo que materializaba una t�nica vaporosa color salm�n irisado que hizo exclamar a Terenci:
���Ondia, cuca!
Y a Manolo, aunque en tono m�s moderado, pero no menos contundente:
��Ole los ovarios del Barrio Chino.
Respir� hondo, estimulada por su admiraci�n. Dud� sobre si deb�a producir una antorcha para blandir�a durante mi conjuro o admonici�n, pero opt� por la sencillez, y no produje nada.
���Que se detenga el sol! -empec�, y mi voz reson� desde el r�o Llobregat hasta su opuesto colega, el Besos; de Collserola al mar, de Montjuic al Tibidabo, pasando por el Barrio G�tico y el Puerto Ol�mpico.
���Muy bien! �Venga, m�s! -jalearon.
���Retrocede, oh Am�n! -me crec�, y un viento que empez� suavemente aument� con rapidez su impulso, agitando mi t�nica, que ahora sent�a ce�ida a mi cuerpo como una mano c�lida y amistosa, la mano de mi ciudad, adelant�ndome sus dones-. �Det�n tu ca�da, oh, Sol, remonta las escarpadas aguas del d�a!

��Co�o -musit� Manolo-. La Victoria de Samotracia, pero con brazos.
��Muy bien, mujera. Pero el sol prefiere que le llamen Ra -recomend� Terenci.
��� Recula, oh, Astro, hacia el Levante al que nos dirigimos! -Dram�ticamente, a�ad�-: � Amanece sobre nuestra ciudad, aunque s�lo sea para nosotros, y sum�rgenos pronto en la magia del mediod�a, envu�lvenos con tu gloria! �Para que podamos recordar que, juntos, vimos nacer el sol sobre sus tejados y sus gr�as y sus inmobiliarias y sus buenas gentes! � Permite que sellemos bajo tu �gnita hora de madurez nuestra amistad, que aqu� naci�, cuando todav�a cre�amos que los crep�sculos eran una tem�tica ajena! �Si hoy mueres aqu�, en casa, para nosotros, morir�s en mi coraz�n para siempre!
Me puse en jarras, y esper�. No tuvimos que aguardar mucho.
Lo crean o no, el sol dio marcha atr�s. El d�a ore� sus s�banas sobre nuestra ciudad. Escuchamos el canto de los p�jaros y nos esponjamos con la frescura del roc�o. Briznas de c�sped virgen crecieron a nuestros pies y nos penetr� el olor de la tierra de Collserola, mezcla de hojas tiernas quebradas y humo de le�a, de p�lvora de petardos de verbena y sobacos juveniles.
Ninguno de nosotros habl�, ninguno se atrevi� a formular un ��Te acuerdas?�, esa manida pregunta con la que, a partir de cierta edad -la edad en que ya conocemos el lenguaje de los finales-, los amigos suelen iniciar muchas conversaciones.

���No declaraste que, en nuestra dimensi�n, las veinticuatro horas de tiempo real que nos quedan pueden equivaler a una eternidad? -le espet� a Manolo, quien no perdi� tiempo en consultar, ilusionado, su Festina.
���Qu� propones? -quiso saber.
���Todo!
Y fue todo. Simult�neamente.
Sentados ahora en las gradas del Teatro Griego de Montjuic asistimos al desfile de familias que, al final de la Cuaresma, en los pobretones a�os cincuenta, ocupaban la monta�a con sus modestos picnics para celebrar el Entierro de la Sardina. Bes� a mis primeros novios junto a la fuente luminosa, recorr� los pabellones de la Feria de Muestras y me zamp� unos novedosos bocadillos de Frank-furt, protegida del sol -el sol de mediod�a, ardiente, pele�n, favorable a sus hijos- por una visera de propaganda de Pepsi-Cola. Tomados del brazo, descendimos por las escaleras mec�nicas de la Avenida de la Luz. Llev� a Manolo y a Terenci por las academias de taquigraf�a y mecanograf�a en las que aprend� las artes del oficinista. Recorr� con ellos las calles rumorosas del apacible Eixample, cuajado de acacias y casta�os, anterior al trepidar masivo de los autom�viles. Reposamos en los antiguos caf�s con espejos y camareros con andares gatunos, invadimos los cines hoy desaparecidos, escupimos en los edificios de N��ez y Navarro que empezaban a deformar los chaflanes, fisgamos en farmacias y herbolarios, alimentamos con migas de

pan a las ocas del claustro de la catedral, corrimos por los muelles y saludamos con pa�uelos desplegados a los pasajeros que, en los barcos de la compa��a Trasmediterr�nea, se dirig�an a las Baleares.
Visit� con Terenci las arruinadas f�bricas del Poble Nou pre Juegos Ol�mpicos, y acarici� sus alica�dos muros, rememorando los gestos de Monica Vitti en sus paseos de pel�cula por las afueras de la ciudad industriosa, gestos que nosotros repet�amos en los tiempos en que la incomunicaci�n, predicada por Antonioni, era s�lo aquella ingenua desaz�n de nuestra adolescencia, tambi�n llamada angustia vital por los coet�neos cultos. Tiempos en que ignor�bamos que el verdadero aislamiento -lo que siente una familia de clase media un s�bado por la tarde en un centro comercial- estaba por venir.
Pisoteamos las avenidas nevadas del 62 y volvimos a llorar con el final de Esplendor en la hierba. Nos sentamos en la escalinata de la Pla�a del Rei y charlamos durante horas, como si las decepciones y los fracasos y el dolor y las p�rdidas no hubieran hecho mella en nosotros. Eramos los de antes, en su versi�n mejor. Porque hab�amos aprendido a recargar los ayeres con lo que entonces parec�an no poseer: sentido.
Los d�as que hab�amos pasado por alto, los placeres que aceptamos con la ingrata inconstancia de la juventud, la dicha compartida y luego troceada a lo largo del camino -como los restos de Adonis, de Osiris- se agrupaban para recuperar su envergadura de anta�o. Por el milagro del amor, ni m�s ni menos.

Bailamos y cantamos, Rambla arriba, Rambla abajo, haciendo sonar timbales y panderetas
Entonces le lleg� el turno a Manolo, que nos arrastr� a la Boquer�a, y all�, entre el vivaz sonido de voces y reclamos, fragor de carretillas y estruendo de mercanc�as amontonadas, nos convertimos en chiquillos y nos revolcamos entre los productos de la tierra y del mar. Coronas de salmonetes ci�eron nuestras sienes, revoloteamos bajo el cielo de hierro, montados en aut�nticos jamones de pata negra, y jugamos a las espadas blandiendo pencas de bacalao. Nos arrojamos pu�ados de oloroso azafr�n, de irritante pimienta, tomamos las ruedas de arenques y las empujamos hacia el puerto. Los trabajadores, que no pod�an vernos, segu�an entregados a sus tareas, coloc�ndose de vez en cuando un l�piz en la oreja, guardando un cuadernillo pringado de aceite en el bolsillo de la bata, y deteni�ndose a fumar un cigarrillo. Las pescaderas pregonaban: �Mira com tinc avui el llu�!�,yda palabra merluza adquir�a en sus labios concomitancias sexuales que parec�an reci�n escapadas de un frasco procedente de la Roma pagana.
Nos rebozamos en canela, hicimos malabaris-mos con los melocotones de vi�a, y su carne prieta y olorosa dibuj� en el aire c�rculos de victoria.
Fuimos felices.
Los perros nos imitaron. �O �ramos nosotros quienes copi�bamos su desinhibido comportamiento? Sucios ni�os libres fuimos, por una eternidad.
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��Ni se te ocurra -advert�.
Terenci insisti�:
��Me hace ilusi�n.
���Qu� pasa? -inquiri� Manolo.
Se hab�a rezagado saludando a una conocida que acostumbraba a venderle trufas blancas en el mercado, y que hab�a cruzado el Umbral recientemente. Nos sentamos en los pelda�os del puerto y materializamos unas almendras saladas en cucuruchos de papel de peri�dico: Diario de Barcelona, secci�n cartelera cinematogr�fica. En el Kursaal iban a estrenar El Cid.
���ste -dije-. Quiere entrar en Alejandr�a por mar.
��Un plan excelente. Grandioso -asinti� el otro.
��No te entusiasmes tan pronto. Aqu� el autor de No digas que fue un sue�o pretende que surquemos el Mediterr�neo en la galera de Cleopatra, despu�s de la batalla de Actium. Los tres vestidos de luto por la derrota y la aparente traici�n de Marco Antonio y, para acabarlo de coronar, velas y

telas negras envolviendo proas, popas, estribores, babores, m�stiles, jarcias y aparejos. Un dram�n.
��Siniestro -se apresur� a admitir Manolo-. No olvides que este viaje tiene algo de recorrido com�n final, al margen de que su objetivo principal sea averiguar si Adonis puede ayudar a nuestra amiga a recuperar la consciencia. Y lo de ir de duelo en Alejandr�a se me antoja tan extempor�neo como asistir al ocaso en Barcelona.
��Muy deprimente -abund�-. �Con lo bien que me ha salido este paseo por nuestra ciudad innata! El sol sigue en su esplendor, el pobre no se atreve ni a moverse, despu�s de mi demostraci�n de car�cter.
Detr�s de nosotros quedaban el monumento con la estatua de Col�n y los leones. Record� la pluma del �ngel Ca�do -la de sus alas- y me pregunt� si la recuperar�a cuando aterriz�ramos en el Retiro, en un d�a de ma�ana que se dibujaba muy lejano. El mar, sucio de petr�leo, y precioso de color -hay inmundicias muy resultonas- nos lam�a los pies. Yo vest�a a�n la t�nica de diosa o sacerdotisa que me hab�a procurado para conjurar al Astro Rey, pero mis amigos continuaban desnudos. Sacud� las pieles de almendra de mi pechera y me incorpor�:
��Procuraos unos atav�os lo bastante egipcios, mientras voy a echar una ojeada por el puerto, en busca de inspiraci�n naviera. No en vano los ascendientes de mi padre poseyeron astilleros en Torrevieja, antes de que la llegada del vapor les

arruinara, condenando a sus vastagos a la inmigraci�n.
��Esos or�genes tuyos no los conoc�amos -se interesaron, a d�o.
��Una vieja historia. En la primera mitad del siglo diecinueve, mi abuela paterna fue una mujer de armas tomar, que hered� el negocio de la familia, consistente en promover en ultramar la esclavitud y el comercio. Si me queda tiempo, me gustar�a escribir su historia. Mas ahora no podemos entregarnos a divagaciones autobiogr�ficas. �Hemos de cuidar de que mi propia biograf�a termine bien!
Les dej� discutiendo sus preferencias para sus inminentes atuendos, e inici� un garbeo a�reo solitario por encima de los tinglados del puerto. Ol�a a salmuera y a meadas de gatos y, desde mi atalaya intangible, contemplaba la s�lida a la par que airosa imagen de la virgen de la Merced, elev�ndose sobre la c�pula de su iglesia. La Merced, patrona de la ciudad y refugio de los pecadores y miserables de este mundo. A�or� los tiempos en que mi madre me contaba que la dama acog�a bajo su manto a los menesterosos y a los perseguidos; a�or� la �poca en que lo cre�a, la inocencia con que me echaba a llorar cuando mam� explicaba que cada a�o, durante las fiestas de la Merced, la pobre santa Eulalia, que sufri� indecibles tormentos por negarse a entregar su honra a los soldados romanos, vert�a toneles de l�grimas debido a que hab�a sido despose�da de su condici�n de patrona, en benefi-

cio de la otra, supongo que por el m�s alto rango celestial de �sta. �Por eso diluvia cada a�o�, conclu�a mi progenitora, contra toda evidencia, ya que no siempre llueve en mi ciudad a finales de septiembre. Aunque quiz� s�.
Los aromas portuarios me tranquilizan, son los de mi ni�ez, los llevo en la sangre, pens�. Ocurra lo que ocurra, dadme un buen puerto para envejecer. Dadme un lugar en el que todav�a queden oficios del ayer, palabras como cuerdas, manos como herramientas.
Me detuve unos instantes, haciendo el muerto en el aire, mientras fantaseaba sobre los acontece-res previstos para las pr�ximas horas de aquel d�a prodigioso. �Alejandr�a! �Qui�n me hubiera dicho que regresar�a a la ciudad m�s literaria del Mediterr�neo, en compa��a de mis dos amigos muertos! S�lo la visit� en una ocasi�n, por un inolvidable motivo, y gracias a Terenci, que iba en una preciosa caja oriental, una esfera roja con adornos de oro que �l habr�a aprobado.
Aquel atardecer arrojamos sus cenizas al mar de Alejandr�a, para que se reuniera con sus seres queridos de la Historia y de la Literatura, con sus evocaciones m�s hermosas. Un gato contempl� parsimoniosamente al grupo que, entre l�grimas y versos de Cavafis, y las palabras del propio Terenci, escritas para la ciudad -�Brindo por Alejandr�a, la del gran sue�o literario�-, desped�a a nuestro pr�ncipe de Egipto y de la calle Ponent. Pensamos que era �l, transformado para la ocasi�n

en uno de aquellos mininos del Delta que tanto amaba.
Suspir�. Cu�n fr�gil es el hilo que separa la vida de la muerte. No sent�a el menor deseo de elegir embarcaci�n. Me recog� la t�nica y me dispuse a aterrizar majestuosamente en los pelda�os del puerto. Para ahorrarme explicaciones: Terenci se hab�a vestido de Rams�s al principio de Los diez mandamientos -la cabeza afeitada y una preciosa trenza azabache, signo de realeza juvenil, colg�ndole de un lado del cr�neo- y Manolo iba de escriba, pero de escriba impertinente; no en vano hab�a escrito en vida contra quienes escriben, redundo, al dictado de los mandamases, reproduciendo sus sin�nimos, met�foras y otras argucias textuales con las que tratan de ocultar la verdad. Iba Manolo V el Empecinado m�s prometeico que jam�s. Acorde con sus lealtades, luc�a unas sayas rojas: el rojo clamoroso de los claveles revolucionarios portugueses.
��Amigos m�os, �os quiero tanto! -exclam�, tras aletear unos segundos en torno a ellos-. Juradme que no estoy so�ando.
���Acaso no so�amos siempre? -repregunt� Manolo.
��Contra la realidad, contra la muerte, contra el olvido -precis� Terenci-. M�s all� de este d�a, recuerda, reina, que los cuentos que nos contamos a nosotros mismos no siempre son los mejores, pero s� son los m�s necesarios.
Los cuentos� �Era un mensaje?, me detuve a

cavilar. Ellos, que le�an mi mente, se apresuraron a cambiar de conversaci�n.
���Vas a lucir en Alejandr�a ese vestido que te ha cubierto en Barcelona o piensas que la ocasi�n merece algo especial? -se interes� Manolo.
Vacil�.
��Por primera vez en esta vida vuestra, no s� qu� ponerme. La visita me desborda. Me encuentro algo alelada y vosotros conoc�is el motivo. En especial t�, querido Terenci.
��Perm�teme, tnujera. -El aludido me propin� un simp�tico empujoncito que casi me arroj� al mar-. Cierra los ojos, que te voy a convertir en la m�s deseada de Alejandr�a.
Obedec�. Abr� los brazos, en amable entrega. Una oscuridad nacarada se fundi� en mis p�rpados y, con uno de mis sentidos en suspenso, me entregu�, como cuando era peque�a, al disfrute de los otros cuatro. Ol� el mar y sus estragos, sent� la brisa en mi piel, en el dorso de mis rodillas, en la placidez de mis ingles, entre las u�as y las yemas de los dedos. Juguete� la brisa con mi cabello mientras yo aspiraba el alma mestiza de mi Mediterr�neo. Sent�a en la lengua la untuosidad de la brea, mezclada con la calc�rea fetidez de las cagadas de palomas, la caricia de sustancias vegetales que se mezclaban, de la monta�a al mar, componiendo un mosaico: hierbas, flores, frutos. Desde alg�n remoto lugar de las profundidades sonaron caracolas y sirenas de ambulancia, ruidos de intenso tr�fico, mumullos en andenes, besos, voces, gritos, palabras de amor y de

nostagia, promesas y abandonos. El ta�ido de la vida barcelonesa se uni� al repique de campanas de las iglesias y al canto de muecines en las mezquitas.
��Ya est�, cuca.
Terenci me devovi� a �la realidad? Llam�mosla as�. Me vi como nunca, ni antes ni despu�s, volver�a a verme. Hermosa, hechicera. Un vestido de noche negro, de piel de tibur�n, me ce��a, y mi melena oscura y frondosa enmarcaba un rostro -no era el m�o, desde luego- que, al pronto, no reconoc�. A trav�s del kohl que bru��a mi mirada, admir� a una criatura sinuosa e intensa, un cruce de Oriente y Occidente que me contemplaba, sard�nica. Y, en efecto, la oraci�n procedente de una mezquita espesaba el aire.
Fue Manolo quien reaccion� primero.
���Justine! -casi grit�-. Collons, Terenci, qu� hallazgo.
En efecto. Era Justine, y mi figura se reflejaba en los espejos del hotel Cecil, entre las quentias y las palmeras, los terciopelos y las molduras doradas, acompa�ada por un pr�ncipe egipcio y un escriba rebelde.
��Y ahora -determin� Terenci- visitaremos tranquilamente la capital del vicio que inmortaliz� Durrell. Apa, nena, para que luego te quejes.
De inmediato nos repantigamos en divanes forrados de seda y nos desmadejamos entre adamascados almohadones. Cada uno de nosotros fumaba de una pipa de agua. Aquello que inhal�bamos no era tabaco.

���Opio? -pregunt�. Me pesaban los p�rpados, y no s�lo por el maquillaje m�s que recargado.
��Qu� menos -dijo Terenci.
A Manolo se le hab�an puesto los consabidos ojos de chinito. Del exterior llegaba un griter�o de peleas, frases entrecortadas de borrachos, atrevimientos procaces en bocas de mujeres que imagin� medio desnudas, ofreci�ndose en la calle a los marineros. Aqu� el Mediterr�neo amasaba en su fondo m�s corrupci�n y acontecimientos hist�ricos de alcance mundial que en cualquier otro punto, y esta supremac�a se expresaba mediante un tropel de aromas saturados de perfumes y de v�mitos capaces de alterar la voluntad. Alfombras y tapices forraban la peque�a habitaci�n, amueblada por un Terenci en la c�spide de su orientaci�n orientalista.
��C�scaras -quise proferir, pero la inocente exclamaci�n se arrastr� por los suelos, avergonzada de que la expusiera a semejante entorno pecador.
��Joder -rectifiqu�, y ahora la palabra pase� su eco sin desdoro por las cuatro esquinas-. Qu� oportunidad tan afortunada para que hablemos de sexo.
���Sexo post mortem o de la tercera edad? -quiso precisar Manolo.
���No viene a ser lo mismo? -respond�-. En este aspecto os puedo aleccionar, ya que cuando entr� en coma era mayor que vosotros cuando moristeis. Una mujer siempre es m�s mayor, haga lo que haga.

��En lo que a m� respecta -se�al� Terenci, simp�tico-, me apetece recibir lecciones de Justi-ne, quien por cierto result� una lagarta de mucho cuidado.
��Son las que tienen �xito, las lagartas que est�n buenorras. Cuanto m�s enga�osas y calienta-pollas, mejor. En cambio, la pobre Melissa naci� para amar como una perra y as� le fue.
El opio, o lo que fuera, ampliaba -si cabe- mi elocuencia habitual.
��A ver, a calz�n quitado y aqu�, en un momento del tiempo detenido antes de la segunda guerra mundial, y en una ciudad cosmopolita y podrida de depravaci�n, contada por un escritor a quien no conocimos; en una Alejandr�a cuya existencia, por depender de la literatura, no tiene fin. Decidme aqu� y ahora qu� representaba el sexo para vosotros al final, por as� decirlo, de vuestra trayectoria terrena.
Los otros callaron.
���Hombres! -No estaba dispuesta a que su pudor repentino abortara mi discurso-. Los hombres, a nuestra edad, conquistan o alquilan carne fresca, no se recatan de utilizar dinero y prebendas para vampirizar la juventud ajena, para que alguien os mire como un borrego mientras vosotros os reinvent�is. Es vuestro derecho -a�ad�, atajando un gesto de protesta de Manolo y un encogimiento de hombros displicente por parte de Terenci -. Pero una mujer de mi edad carece de elecci�n. Pueden contarnos lo cine ci�ieran los ma-

nuales feministas o los cantama�anas de Hollywood. Ni Michelle Pfeiffer a los cincuenta a�os, no os digo ya sesentona, disfrutar� de las ventajas que el sexo masculino tiene a su disposici�n no s�lo por cultura, sociedad, hechos diversos o tendencias, sino porque la puta y maldita biolog�a os favorece clar�simamente en la vejez. A nosotras, lo reconozco, nos hace madurar antes, pero como entonces no lo sabemos, nunca aprovechamos a tope esos a�os tempranos que jam�s retornar�n. El libre folleteo a los doce a�os est� mal visto, salvo en las llamadas sociedades arcaicas.
Como su silencio se tornaba m�s contundente por momentos, prosegu�, embalada.
��Ni nos mir�is cuando sab�is que ya se nos caen las tetas, no importa que hay�is podido comprobarlo personalmente o no. La compasi�n de las mujeres, en cambio -presum�- nos impide recordaros que a vosotros tambi�n se os caen los huevos. �Y la Viagra! Qu� injusticia, la Viagra. Gracias a su invento, cuando miramos a un anciano de cuyo brazo cuelga una muchacha rozagante, ya no podemos consolarnos pensando que, en la intimidad, el pobre no tendr� con qu� satisfacerla. �Toda la noche con el trasto de un burro por mor de la ciencia farmac�utica!
��Os quedan las operaciones de est�tica -la sonrisa de Manolo era m�s bien despectiva.
��Tampoco sirven. Siempre habr� una mujer m�s joven y desacomplejada. �Nacen sin parar! Hay una reserva permanente en constante renova

ci�n, y las estructuras sociales, la hegemon�a del hombre en los puestos de dominaci�n, en el trabajo�
���C�llate o te quito la pipa! -rebuf� Teren-ci-. Qu� pesada est�s. Supuse que ibas a hablar de vicio.
��En cuanto a hombres y mujeres -Manolo se recoloc� las invisibles gafas toc�ndose el puente de la nariz-, no sabemos nada de nadie, nadie de nada, nadie de nadie y nada de nada.
��Eso es verdad -coincid�.
Abandon� la conversaci�n. Pero no del todo:
��Si quer�is un �ltimo comentario�
��No podemos evitar que lo sueltes -se resign� Terenc�.
���El sexo no es tan trascendental como solemos entender! -exclam�, con la sabidur�a que da un buen coloc�n en el Otro Mundo-. Aunque uno s�lo lo comprende cuando ya ha follado mucho.
��Y lo m�s importante �ser�a? -se interesaron, algo burlones.
Lanc� un torrente de humo antes de responder:
��La ternura, amigos m�os. Y eso permanece. Puede que, �ltimamente, yo la tuviera algo embotada, pero ha vuelto, �ha vuelto! �No es extraordinario?
Levant�ndome del div�n, antes de que pudieran contestarme, decid�:
��Salgamos de este ambiente viciado. Nos ponemos algo c�modo, pasamos por el Pastroudis,

nos tomamos una copa y, mientras, Terenci nos cuenta qu� hizo Adonis por aqu� y en qu� puede ayudarnos. Despu�s, algo inolvidable para m� suceder� de nuevo, y en exclusiva, para nosotros.
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��Qu� rarezas.
���Te refieres a nuestras actuales aventuras o al desorden c�smico integral?
��Este �ltimo periplo. La ida a Oriente. Como los Reyes Magos en direcci�n inversa. Buscando a un dios.
Manolo se repantig� en la silla de mimbre y sorbi� su martini seco. Terenci, igualmente beat�fico, hizo lo propio. Me sent�a inquieta. Antes de instalarnos en el famoso caf� alejandrino se hab�a impuesto un en�simo cambio de vestuario. Nos toc� lucir algod�n crudo y sombreros panam�, siguiendo la moda tardo-colonial del instante hist�rico escogido. Mi falda ten�a bolsillos de hendidura y busqu� en ellos, infructuosamente, la pluma del �ngel Ca�do. La echaba a faltar. �l, situado por encima del bien y del mal, condescend�a en mostrarse compasivo con los seres extraviados. A ratos, mis amigos se me antojaban tan errantes como yo.
El borde festoneado del toldo malva del Pas-troudis se apoyaba con desmayo en las delgadas columnas del porche-tenaza que, rematadas por

capiteles de inspiraci�n corintia, recordaban al visitante que Alejandr�a, como hab�a escrito Terenci -o escribir�a: nuestra incursi�n ten�a como escenario alg�n momento del final de los a�os treinta del siglo veinte-, no era Egipto, sino su tumba. Mi m�s que probable amor futuro y retrospectivo por la ciudad se ve�a afectado por el dolor -pleno de beatitud, debo admitirlo- que, seis meses antes de mi entrada en el coma, me cal� al esparcir las cenizas de mi amigo en el mar. Una tumba tras otra: eso era Alejandr�a para m�.
���Qu� pinta Adonis? -continu�-. Nunca he tenido la menor relaci�n con semejante dios, cuyas representaciones art�sticas le muestran como una nenaza mofletuda. Jam�s entend� qu� vieron en �l Afrodita y Mirra para enamorarse cuando era un beb� y encerrarlo en una caja para partirse su custodia durante el a�o. Entiendo mejor a sus enemigos. Yo tambi�n le habr�a descuartizado, por rubicundo y cursi. �Donde est� el Poseid�n del museo de Atenas! Lo suyo s� que era un f�sico viril, y eso que le falta el tridente.
Pens� que mi Lucy ten�a el buen gusto de no mostrar semejante artilugio, que am�n de atemo-rizador tiene un no s� qu� ordinario, como de mondadientes avernal.
Terenci se toc� el ala del sombrero, concentrado en el paisaje. Por delante del Pastroudis desfilaban muchachas tuberculosas, barberos sifil�ticos, diplom�ticos congestionados, efebos hambrientos, danzarinas del vientre estragadas por la

viruela, conspiradores jud�os, conspiradores cop-tos, conspiradores armenios, conspiradores musulmanes, conspiradores sovi�ticos, conspiradores franceses, conspiradores brit�nicos, conspiradores rumanos y conspiradores vieneses que aguardaban a que la guerra empezara, y a que acabara pronto, para iniciar tratos con el tercer hombre y prosperar gracias al mercado negro de penicilina adulterada. Ni�as y ni�os descalzos y prostituidos perd�an a sus madres, y madres ajadas buscaban a sus hijos en los burdeles de los alrededores, matrimonios maduros imploraban un billete de avi�n para Casablanca, en donde reclamar�an otro con destino a Lisboa, y all� suplicar�an que alguien les proporcionara un pasaje con destino a Estados Unidos. Mozalbetes imberbes vend�an postales de la Estatua de la Libertad y un par de arque�logos corr�an detr�s de unos bandidos que acarreaban un arca que conten�a el santo grial. En otra mesa del Pastroudis, un esp�a del Tercer Reich intercambiaba tarjetas de visita con un secretario de la embajada franquista, afecto a Serrano Su�er.
��Qu� de gente -dije.
���Te das cuenta, mujera? La literatura todo lo puede. Y el cine, claro. Cada uno de nosotros ve en la calle aquella Alejandr�a que le ha proporcionado su cultura, la popular y la excelsa. Antes, cuando brevemente te he convertido en Justine, �no te has dado cuenta de que lo eras en la desastrosa versi�n cinematogr�fica de Cukor? Siempre me gust� Anouk Aim�e.

Inhal� para exhalar a continuaci�n: qu� largo se hace, cuando se albergan pretensiones, escribir un simple suspir�.
��Alejandr�a� -se ensimism� Manolo-. �Sois plenamente conscientes de que hemos elegido para caer en la ciudad de Cavafis un d�a de 1938�
��Y de Demis Roussos -complement�-. �Forever and Ever and Ever� Amen!� Aparte de que Nasser tambi�n naci� por aqu�.
��� Un d�a de 1938 en que Cavafis ya no est� en la ciudad? Falleci� hace cinco a�os sin saber que los b�rbaros iban a llegar finalmente, arrasando su met�fora. Volvi� la guerra a Europa, y con ella vino aqu� Durrell, para su trabajo de propaganda para la diplomacia brit�nica, y su metabolizaci�n de lo que ser�a el Cuarteto. Siguieron a�os de barbarie. Alejandr�a fue bombardeada por los alemanes. Desde aqu�, los brit�nicos, que mandaban en Egipto, lanzaron sus barcos para liberar Grecia de los nazis. Egipto casi se perdi�, pero Rommel estaba demasiado fatigado por el esfuerzo de guerra y no alcanz� a entrar en esta ciudad, casi indefensa. Poco despu�s, los jud�os de Alejandr�a se unieron a la causa sionista de la fundaci�n de Israel, los gobiernos de los pa�ses �rabes reaccionaron con d�biles guerras, desuni�n y el abandono de los palestinos. La calle �rabe rugi� de nacionalismo aqu�, en la ciudad que Alejandro eligi� entre todas como s�mbolo de su genio y su belleza, y en la que fue enterrado -sin haber vivido en ella-, para diluirse

por siempre jam�s, desvirtuado por las fantas�as de los tiempos venideros. Se fueron los brit�nicos, pero volvieron, convertidos a su vez en b�rbaros, junto con los franceses, para recuperar el Canal de Suez. Llovi� fuego sobre Port Said. �Sab�ais que, en principio, Londres hab�a ordenado que el desembarco y el sanguinario bombardeo preventivo tuviera lugar en Alejandr�a? Habr�a dejado en mantillas al que le infligieron tras los levantamientos de 1882. S�, querida amiga, de no haber sido por los escr�pulos de lord Mountbatten, a quien le pareci� una poblaci�n habitada en exceso, lo que elevar�a el n�mero de v�ctimas, Alejandr�a habr�a sido arrasada cuando Nasser nacionaliz� el Canal. Los b�rbaros� Siempre llegan.
Encarg� otro martini seco, sacudiendo la cabeza.
��La met�fora que nunca traicion� a Cavafis -concluy�-, su aut�ntico servicio a la humanidad como poeta, fue ��taca�. ��taca te dio el bello viaje. Sin ella no hubieras salido del camino.�
Terenci me tom� una mano, sujet�ndomela con ia palma hacia arriba.
��Aqu� est� escrito que, tarde o temprano, regresar�s al puerto al que crees rechazar, y que no es tu �taca, s�lo una parte del viaje en el que tendr�s que detenerte, un mercado fenicio rico en sorpresas. �Qu� mal hacemos nosotros facilit�ndote el empuj�n necesario?
��Sin acertijos. -Pero sab�a de qu� me hablaba-. Ignoro a qu� lugar apuntas y porqu�, con mi

coma en puntos suspensivos, aplazamos con cualquier motivo el ensamblamiento de mi cuerpo mortal con mi ser astral. Temo para mis adentros, y os lo digo porque s� de sobras lo f�cilmente que os adentr�is en ellos, que lo de Adonis no sea sino un juego de espejos, una trompa en el ojo, como dicen los franceses.
���Adonis! �Adonis, el dios de la vegetaci�n, de la puntual renovaci�n de la vida! -emiti� Te-renci las frases con indisimulado placer-. El rostro semita de Osiris, otro adolescente cuyo perfecto f�sico fue hecho pedazos y sembrado en la tierra por el bien de las cosechas, de la fertilidad y del disfrute� aunque, para disfrute, Dionisios. Nena, �por qu� un hombre sensible como nuestro Manuel Puig, a quien personalmente debo el regalo de algunas rarezas cinematogr�ficas cuyo culto compart� con N�stor Almendros, habr�a de gritar ��Adonis!� sin ton ni son, y largarse despu�s tan campante? Conoci�ndome como me conoce, pudo suponer que me abalanzar�a sobre el mito.
��Bien. -Intent� calmarme-. Muy bien, ahora eres t� quien duda acerca de la utilidad del Adonis alejandrino. �Qu� estamos haciendo aqu�?
��Como mujer que eres, prosaica te muestras.
Un claxon enloquecido le interrumpi�. Al paso de un peque�o autocar, la multitud se apart�.
��Vaya prisas -coment� Manolo-. �No es �se un anacronismo, un veh�culo propio del �ltimo futuro que nosotros conocimos?
Justo cuando me preguntaba cu�l era el motivo

de nuestra escala, los recuerdos irrump�an para imponerme mi papel en este cap�tulo.
��Ah� vamos, Terenci -indiqu�-. En ese autocar. Camino de la nueva Biblioteca de Alejandr�a, con tus libros y parte de tus cenizas -pues fuiste pr�digo en el reparto de ti mismo-, dispuestos a darte el lugar que mereces entre tus colegas. Esperemos que ning�n fuego destruya el templo literario de hoga�o, que ning�n imperio codicioso e ignorante provoque su destrucci�n.
Nos lanzamos detr�s del autocar, que aparc� cerca de la entrada de la Biblioteca.
El moderno edificio es amplio y di�fano. A nosotros nos parec�a muy grande, porque lo contempl�bamos desde el suelo. Como en una secuencia de Ciudadano Kane, la ceremonia del homenaje a mi amigo se desarroll� muy por encima del nivel de nuestra mirada, cercana y ajena. Escuchamos a Nuria, a Ana, a m� misma, a los amigos y personalidades que nos hab�amos reunido en el amplio vest�bulo habilitado para la ocasi�n.
��Me estoy poniendo sentimental -coment� Terenci-. Vamos a inspeccionar las instalaciones.
Los otros siguieron hablando de �l, de su relaci�n con Egipto y con la ciudad.
Nos deslizamos por los pasillos, olfateamos entre los vol�menes, saltamos de ordenador en ordenador, admiramos la techumbre de cristal que daba al Mediterr�neo.
��Ay, cuca. Qu� inquietante. Y qu� desasosiego: compruebo la antropofagia del Tiempo. Mi

verdadera biblioteca se hizo cenizas, como yo, como tantos, antes y despu�s de m�. Me gusta �sta, no voy a negarlo. Sin embargo, amo m�s la idea de que duermo all� abajo, con los restos de tantos naufragios del amor y de la literatura.
Abandonamos el lugar y corrimos hacia la Cor-niche, para no perdernos la escena que se desarrollaba en el peque�o embarcadero. Ana, In�s, Nuria, Xavier, Rom�n, Sergi, Papitu, Juan Ram�n, Islam, el c�nsul, Quim, Tom�s y yo misma: api�ados al borde del mar, sobrecogidos por la unicidad del instante, por el azul atunado de las aguas, pl�cidas a esa hora -atardec�a pero no era el sol de Barcelona al que yo hab�a conjurado al principio de la jornada, era el �ltimo sol de Terenci en Alejandr�a-, y por el canto del muec�n que nos acompa�� aquellos momentos.
Cuando el trance pas�, y el aire salado por las l�grimas nos eriz� el pelaje, Terenci se volvi� hacia nosotros.
��Me ha gustado mucho -confes�.
Se lami� la pata derecha y lanz� un maullido. Pues los tres nos hab�amos convertido en gatos para disfrutar en com�n, distintos y distantes, de una de las despedidas m�s hermosas que pueden depararse a un ser humano.
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�Al rico regaliz! �Garrapi�adas!

Si ya resulta un delirio desdoblarse, m�s desconcertante es contemplarse en una escena del pasado, desde la perspectiva gatuna. All� est�bamos, gozando con el perfume de los orines -costas, las de Levante; pero para meadas, Alejandr�a-, a los que, desde nuestra condici�n de sard�nicos felinos mediterr�neos, conced�amos mayor importancia que al grupo de amigos de Terenci -en el que me contaba-, que se dispon�an a dispersarse, tras la sencilla solemnidad del ritual. Algunas mujeres aprovecharon las horas que faltaban hasta la partida del autocar que les devolver�a a El Cairo para ir de compras, los periodistas se instalaron en el bar del Cecil y escribieron sus cr�nicas, no sin melancol�a. Yo -mi yo de hac�a dos a�os escasos- prefer� que el c�nsul -que no conoc�a a Terenci pero le respetaba y admiraba- me acompa�ara en un paseo por la Corniche y me ilustrara con su erudici�n. Nos sentamos -en esa tarde congelada en mi recuerdo, revivida ahora para el deleite de tres gatos y, no lo olvidemos, los perros de Manolo- en un caf� tan deteriorado como la ciudad. Un enano

nos pidi� la comanda. Manejaba diestramente sus enseres. La bandeja m�s grande que �l, de metal gastado; los vasos de cristal en cuyo contenido opalino la menta oscilaba como un caballito de mar atrapado por el az�car; narguiles que nos prepar� agujereando con pericia el papel de aluminio que cubr�a la cazoleta.
Alejandr�a, un barco adentr�ndose en la noche.
De all� partir�amos muy pronto hacia Beirut, pero ahora los taxis, amarillos y negros como los de la ciudad en que nacimos los tres -no ten�a ni idea del origen de los perros-, circulaban por la Cor-niche escupiendo bocinazos y, a nuestra espalda, un lienzo de fachadas con m�s pasado que futuro se desplegaba como los fuelles de un acorde�n. Tapices de vejez, historia y olvido, eran las casas que el c�nsul y mi yo anterior no pod�amos ver, pero los animales s�. De aquella incursi�n al reino de los gatos todav�a conservo una retorcida querencia por las callejuelas del Oriente m�s encanallado.
Mientras el c�nsul y quien yo fui charl�bamos, los otros, como bestias felices e invisibles que �ramos, hac�amos de las nuestras entre la clientela, sin miedo a que nos echaran a patadas. Los perros de Manolo no mostraban la menor actitud negativa hacia sus tradicionales enemigos o rivales en el predio de las llamadas mascotas dom�sticas. Form�bamos un sexteto muy bien avenido.
Mientras mi evocaci�n permanec�a ensimismada en su conversaci�n con el c�nsul, se me pas� por el cerebro la pretensi�n de buscar un piso y que-

darme all�. Es decir, que pens� en tomar semejante decisi�n en cuanto volviera a la vida.
���As� que prefieres ser un gato callejero a convertirte en una se�ora gorda del Ensanche con perro a juego? -pregunt� Terenci.
No habl�, ya me le�an el pensamiento. Y quiz� tambi�n los canes, ahora que me ten�an a cuatro patas, pues se daban euf�ricos codazos, como si fueran agudos comentaristas de mi peripecia. Escuch� a mi otro yo, confes�ndole al c�nsul:
��Qu� nostalgia de Oriente� Me basta respirar esta atm�sfera unas pocas horas para encontrarme en casa. Un hogar complejo, indome�able, sin duda. Y eso es lo mejor que ofrece la regi�n. Esta parte del mundo afronta tantas contradicciones� No le da tiempo a uno a dormirse, obliga al extranjero a ponerse en el lugar de los otros, a sabiendas de que nunca lo va a ocupar. Pero la tentativa tiene tanto de aventura, es tan hermosa. La aventura de comprender. Es lo que echo en falta del reporterismo, ahora que la edad y el sistema me han ido alejando de esa parte importante, la espina dorsal de mi profesi�n.
El c�nsul, anclado en esta orilla por vocaci�n personal, sonri� con tolerancia. Juguetona, desde mi otra condici�n, la de gato, le di un cari�oso lamet�n en la mano. Distra�damente, se la sec� con una servilleta.
���Qu� me impide recobrar el lugar y el instante, ya que no el prop�sito? �Por qu� no elijo�?
No escuch� el final de la frase. Recuperado su

humano aspecto, Manolo y Terenci hablaron a d�o:
��Ya vale. El resto es repetitivo. Has escuchado lo suficiente. Pero que sepas que fue aqu�, en Alejandr�a, en donde empezaste a darle vueltas a algo que consumar�s cuando regreses.
La pareja que fumaba narguile se desvaneci� -�qu� habr� sido del elegante c�nsul?- y reaparecimos en la terraza del Pastroudis, en el mediod�a alejandrino. A nuestro alrededor la ciudad estaba desierta, como si una alarma a�rea hubiera empujado a sus heterog�neos habitantes a esconderse en un refugio subterr�neo. Met� las manos en los bolsillos. Vac�os.
��Lucy me advirti� que no me defendiera de las expectativas.
��Eso te lo venimos diciendo nosotros, con palabras y con nuestra actuaci�n, desde el inicio de estos compartidos eventos -se�al� Manolo.
��Me intranquiliza esta ciudad. Tengo la sensaci�n de correr por un and�n, a punto de saltar a un tren que no ha llegado ni ha sido anunciado, y que se detendr� s�lo por unos segundos. Ignoro si me dar� tiempo a alcanzar la plataforma, he olvidado el equipaje� He olvidado las maletas.
��Si a estas altura de tu vida todav�a desconoces cu�l es tu bagaje, cuca -coment� Terenci, con inusitada seriedad-, conviertes en in�tiles nuestros esfuerzos. D�jame que hable por ti. San Tru-man Capote lo explic� muy bien: el don, junto con el l�tigo. �l se refer�a a los grandes escritores, es de-

cir, hablaba de �l, pero, en mi opini�n, la sabidur�a que verti� en su prefacio a Plegarias atendidas sirve para cualquier ser humano con dos dedos de frente, para cualquiera que conozca el valor del tiempo que transcurre, el valor del conocimiento y de la experiencia, y que intente redondear esa obra siempre a medio escribir que es nuestra existencia.
��Doris Lessing dijo -susurr�- que aquellos que estamos dotados para lo imposible tenemos la obligaci�n de, como m�nimo, reconocerlo.
���Lo ves? Au, reina, que se te hace tarde. -Terenci se puso en pie-. Vamos ahora a esa ciudad cuyo simple nombre hace que tu expresi�n se petrifique, empe�ada en no admitir que, por dif�cil que te resulte retomarla, s�lo all� recobrar�s tu gratitud por lo generosamente provista que fuiste para lograr lo imposible.
Me levant� tambi�n, intentando aparentar desgana. Qu� tonter�a, conclu�: mis amigos me conoc�an mejor que yo. Tuve un arrebato:
���Sea, pues! Dirijo yo. Elijo vestuario, medio de transporte, �poca, etc�tera, etc�tera. No s� vosotros, pero esta prenda va a agarrarse una cogorza como no se ha visto en el Otro Mundo. Y que le den por culo a Adonis.
���Ay, reina! Intuyo que por ah� tambi�n iba bien servido, el mancebo. Pues los dioses o semi-tales que le despedazaron lo hicieron por un ataque de cuernos, puedes estar segura.
De puerto a puerto, decid�. Siempre he sentido una paralizante nostalgia por la imposible Beirut

anterior a sus sue�os de grandeza. Hay pueblos predestinados a repetirse desde su nacimiento, pueblos que nacen y mueren, mueren y nacen, que son su abortador y su partera, v�ctimas y verdugos que se alimentan y eliminan, en perpetua melopea. Cualquier momento de su historia engendra el que vendr� y es fruto del anterior.
Mi idea para el viaje alcanz� a mis amigos antes de que acabara de formularla. Se les ilumin� el semblante y, a d�o, se alborozaron:
���En golondrina! �Eres �nica! �C�mo nos va a faltar tu jubilosa inventiva, amiga nuestra!
��Cuando me pongo, me pongo -les ataj�-. Examin� unas cuantas en el puerto de Barcelona, pero, a vista de p�jaro y mientras hac�a el muerto a�reo, ninguna se me antoj� adecuada para conducirnos a Beirut. �sta que se dispone a cobijarnos es de nuestros tiempos, digna de nosotros y de la excursi�n que emprendemos.
La Mar�a Dolores ondulaba ante la mirada de nuestra ni�ez. Era elegante y sencilla, graciosa, el casco estaba pintado de a�il y rojo, y los toldillos que medio cubr�an el segundo piso, de loneta amarilla, bailoteaban en el perpetuo mediod�a con que el sol obsequiaba -gracias a m�- nuestro trayecto.
��No me extra�a que los egipcios lo adoraran -murmur�, retando al Supremo con admiraci�n-. De los dioses inventados por el hombre, es el �nico que permanece y nos acompa�a, el �nico que hace m�ritos a diario para acreditar su divinidad.

Nos instalamos arriba, como siempre hab�amos hecho de ni�os, en esa versi�n marinera de los autobuses de dos pisos, t�pica de nuestra ciudad de origen. Terenci y Manolo se frotaron las manos y produjeron almendras garrapi�adas y botellas de zarzaparrilla.
���Quiero regaliz! -exig�, y de inmediato sent� en la boca el volumen y la textura de una barrita churretosa que me supo a gloria y me manch� las manos con su resina negruzca.
Soltamos amarras y navegamos con prudencia, para no darle a ning�n imb�cil de los que se cruzaban con nosotros en moto acu�tica, peligroso anacronismo que acecha a quien se atreve a surcar el Mediterr�neo sin prestar atenci�n a los detalles de mal gusto.
Y as� fue c�mo, cantando habaneras -la sensual voz de Manolo nos embob� con un solo de El meu avi-, avistamos en la lejan�a el puerto y la peque�a ciudad de Beirut, sus casas que centelleaban al sol -albero en las fachadas y tejas de fango color naranja-, como una pl�cida villa provenzal desprovista de malas intenciones. Aquel puerto, aunque importante, ten�a proporciones razonables, y el paseo de los Franceses, destinado a desaparecer bajo una violencia u otra -la guerrera o la especulativa-, se desplegaba como un cintur�n desabrochado, colgando del talle de Beirut. Las palmeras que lo ornaban, parejas de esfinges jira-foides en la inmovilidad del aire, se perd�an hacia el ()este.

��Me devora la impaciencia -recit� un verso de una canci�n de Miguel R�os, pues siempre he sido dada a reconocer la val�a del acervo rocke-ro-. �Vayamos, corramos, antes de que desaparezca!
Simult�neamente cambi� nuestros atuendos. Nos convertimos en j�venes pero no demasiado, iniciando la treintena, a esa edad en que empezamos a apreciar los descubrimientos y presentirnos la nostalgia que su p�rdida nos deparar�.
��Aqu� la gente se arregla mucho -les ilustr�-, de modo que estos trajes completos que os he otorgado, de alpaca, quedar�n ideales con una corbata y un pa�uelo de bolsillo a juego. As�. La camisa tambi�n es importante. Ah� �y unos gemelos! De oro, venga, que no nos falte de nada.
No saltamos a tierra. All�, en el segundo piso de la Mar�a Dolores, cuaj� para la historia de lo improbable las im�genes de la ciudad de anta�o que adornan mi estudio en Barcelona. Las hab�a adquirido una a una, a lo largo de mis muchos viajes profesionales a Beirut y despu�s, en mis escapadas de vacaciones, la �ltima de las cuales me depar� la decepci�n de vislumbrar en sus habitantes un esnobismo m�s exacerbado que de costumbre y una r�faga de crueldad cotidiana que, por desgracia, me record� tiempos peores. Fue entonces cuando rechac� la ciudad, cre� que para siempre. Mi Beirut era otra, pensaba, la de antes de Ca�n -si existi�-, la de la foto de la plaza de los M�rtires, con su gran rect�ngulo cosmopolita intacto, sus caf�s, sus tran-

v�as, sus coches de �ltimo modelo. El so�ado bullicio de los zocos cercanos.
��Amigos m�os, sabed que esta entrada es muy importante para m�. Agarr�monos, saltemos por encima del tiempo, con la fuerza del amor y la amistad.
Nos metimos en la foto. Al principio result� un poco extra�o, pero pronto nos acostumbramos al blanco y negro, y no nos habr�a importado continuar as�, encerrados en una imagen enmarcada en madera de pino, pero r�pidamente la ciudad parpade� y se devolvi� a s� misma a la agitaci�n de un d�a cualquiera de principios de los sesenta.
Un limpiabotas zarrapastroso y sonriente se apresur� a hincarse de rodillas para lustrar por turnos nuestros elegantes zapatos.
��Reclamo derechos de autor -dijo Teren-ci-. La peque�a Beirut que hemos divisado desde la golondrina es la de otra fotograf�a, una de principios del siglo veinte, que colore� para ti durante nuestro �ltimo encuentro en mi piso de la calle Muntaner. �Lo recuerdas? Hab�a regresado a las artes gr�ficas en que comenc� mi trayecto profesional, y debo decir que lo hice con notable talento, aprovechando todas las bazas que Internet puso a mi alcance, lo mismo para estimular mis fantas�as que para crear las portadas de mis libros. Y aquella madrugada hablamos de Beirut, de mi visita en el 67, de lo que la ciudad hab�a sido durante el mandato franc�s, y de la villa de principios de siglo. Busqu� para ti la postal m�s preciosa, y mejor� el

paisaje para ofrecerte la m�s perfecta visi�n de la ciudad intacta. Me has hecho un homenaje.
��Cierto -asent�-. Lo de ahora es ya m�s moderno, la ciudad refleja su desarrollo capitalista, el puerto que divisamos desde esta plaza no es aquel al que arribamos hace unos instantes, ha sido ampliado. El empuje tur�stico levanta hoteles de lujo extremo, barrios enteros se convierten en escenario de saraos permanentes, entrecruzadas sus calles por el ca�amazo de lugares de nocturno esparcimiento cuya clientela se intercambia. La ciudad se libra alegremente a los magnates de la �poca. Resulta muy virgen todav�a, muy ingenua� Se apresta a convivir, esta capital de la frivolidad, con lo m�s politizado y revolucionario del mundo �rabe, semilla de inteligencia que germin� aqu� gracias a la apertura con que la prensa reflejaba las opiniones m�s radicales y contrapuestas, y al extraordinario empuje de las editoriales libreras, las m�s avanzadas de Oriente Pr�ximo. Si hubo un 68 verdaderamente subversivo fue aqu�, en Beirut, al menos en fase de proyecto� y quien acab� con �l no fue De Gaulle. Su aniquilaci�n se produjo como un resultado natural de la enajenaci�n que a�os m�s tarde acabar�a con el L�bano. Imposible que Beirut sea una, su ser se multiplica y superpone, mi visi�n se hace poli�drica, mis sentimientos hacia ella son extremos, infinitos, confusos� Si me dej�is recorrerla a mi albedr�o vamos a formarnos un l�o hist�rico.
��Bien -propuso Manolo-. Centr�monos en

la cogorza. Una borrachera como la que has previsto no requiere de tiquismiquis cronol�gicos. �Mezclemos licores y recuerdos! Conoc� Beirut brevemente, el a�o antes de mi muerte. Esa visita tambi�n nos atrapar� esta noche. Porque las trompas han de agarrarse de noche.
��Vale, pero dejadme saborear esta hora en la plaza, el ajetreo de paseantes, los reclamos de vendedores de loter�a, la agitaci�n del Burj.
Alc� mi mano para saludar a un atildado joven que circulaba entre las mesas, pero pronto comprend� lo in�til de mi esfuerzo, porque era un reto�o de mi fantas�a al que invent� en un futuro que todav�a no exist�a en aquella etapa de nuestro viaje.
���Qui�n es? -pregunt� Terenci.
��Gast�n -musit�-. Ser� Gast�n, el viejo erudito, personaje de una de mis novelas, que escrib� porque me urg�a crear vidas beirut�es que aliviaran mi ausencia de esta ciudad.
��Los cuentos que nos contamos -replic� mi amigo, repitiendo la frase que me hab�a lanzado esa misma jornada- no siempre son los mejores, pero son los m�s necesarios.
���Qu� tabl�n voy a agarrar! �Qu� tablonazo! -me extasi�.
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En curda

���T� tira de su pie derecho que yo tirar� del izquierdo! -orden� Manolo-. �Por los tobillos!
��Reina, �es que no sabes beber? �Te tom� por curtida reportera! -se asombr� Terenci.
��Lo fui -casi hip�-. Mas, como no desconoc�is, en la sesentena las mujeres resistimos menos que vosotros. Por eso rae he dejado caer, para descansar un rato. �Esta desigualdad s� que me zurce!
Pensando en ello, una oleada de rencor ancestral me sublev�, alentado por la humillaci�n que sent�a al saberme vestida de novia, y por los suelos.
���Uno! �Dos�! �Y tres!-porfiaron.
Los zapatos se soltaron pero mi cuerpo no les sigui�.
��Uf -resoplaron, ca�dos de culo ellos tambi�n, en su caso de espaldas a la cristalera.
Desde mi c�moda postura, les provoqu�:
��Ni que estuvierais faenando en un ballenero. Ya s�. �Os llamar� Ismaeles!
��Como una cuba -sentenci� Manolo, poni�ndose de pie.
���Piensa en Adonis, reina! �En tu secreto! Y

en el tiempo, que se nos acorta -me advirti� el otro.
Me ayudaron a incorporarme. A trav�s del cristal, plantada como una mu�eca entre los maniqu�es entumecidos, envueltos en tules y rasos da�ados para siempre por la guerra, contempl� nuestro reflejo en el cristal y fuera, muy lejana, la noche de la ciudad, su interminable noche. Extra�ada de mis compa�eros por mis recuerdos y temores, viaj� con la mirada hasta la �ltima piedra herida de Beirut. Atraves� ruinas y banderas, retratos de asesinos convertidos en m�rtires y de m�rtires tenidos justamente por asesinos, fotograf�as de responsables y de culpables, cruces y mezquitas, emblemas y patrullas y armas, armas y m�s armas. Quise obviar la cruel estupidez del decorado guerrero, pero cada representaci�n era sustituida por otra, que desaparec�a para dar paso a una suplantaci�n m�s. S�lo en los agujeros habitaba la memoria, en los t�neles del ayer, malamente taponados por fallidas reconstrucciones. Lo que no pod�a ver: lo �nico verdadero.
��Me sent�a de aqu�, yo -les expliqu�-. Era de aqu� y he negado esta ciudad tanto como la he querido.
��Tomemos un poco de aire -apunt� Teren-ci-. Demasiadas emociones, incluso para unos muertecitos.
El oleaje que romp�a contra las rocas de Manara nos salpic�, despej�ndonos. Los perros, erguidos en la punta de un espig�n natural, recib�an el

vacilante embate de las aguas con impavidez digna del Otro Mundo. En lo m�s hondo yac�a la peque�a Beyrutis fenicia, que no fue tan importante como Sid�n o Tiro. Entre ambas versiones, el puerto comercial del que part�an toneles de especias y de p�rpura, y la Beirut de hoy, encanallada por su pasado y enfebrecida por el presente, se apretaba una trama de l�minas sobrepuestas que supuraban id�nticos humores, reflotando experiencias repetidas y lecciones olvidadas: el transversal malestar de una historia sin solventar. Como la m�a.
��Va a amanecer -dijo Manolo-. Eso que canta es la alondra.
��Oh, no -rebat�-. Es el ruise�or. Qued�monos un poquito m�s en este rompeolas de la indecisi�n, en esta marejada resacosa que invita al cuerpo a flojear para impedir que la mente se dispare hacia su objetivo �ltimo.
��Es la alondra, hostias -intervino Terenci-. Como sig�is citando a Shakespeare a lo tonto va a comparecer el mism�simo Otelo, que muri� aqu� cerca, en su reino de Chipre.
��Eso s� que no -me incorpor�-. Que en este pa�s ya andan bien provistos de Yagos. Largu�monos, pues, si lo dese�is. Ascendamos a la cueva de la que mana la sangre de Adonis, seg�n ancestrales chismes. Suerte que volamos, la carretera es de-mencial y las barrancas, insondables.
Emprendimos el vuelo, no sin cansancio. No era fatiga f�sica, sino esa melancol�a del esfuerzo cuando sabe que se aplica para construir lo m�s

desgarrador que puede ocurrirnos: la despedida. Los tres quer�amos -tal vez, no me atrevo a hablar por ellos- dormir. Dormir para olvidar el paso siguiente de nuestro compromiso. Pues me hab�an conducido hasta el lugar del que part�a la �nica ruta a seguir, la que me separar�a de ellos. Y a menudo la conciencia m�s empecinada pide una tregua para olvidar el �xito que coronar� sus designios.
Cuando llegamos a lo alto del monte Musa hab�a amanecido y el sol se aprestaba a rajar los �ltimos bancos de niebla que medio cubr�an el valle del r�o Ibrahim, antes llamado Adonis. La cascada de la cueva brotaba n�tida, azulada, con crestas blancas que salpicaban las llescas de piedra y se fragmentaban para caer como lluvia.
���Y la sangre? -pregunt� Manolo.
��Es una leyenda. En realidad, son los deslaves de los montes cercanos, la tierra arcillosa que, en primavera, tinta el agua con su tono rojizo. Lo cuenta cualquier gu�a tur�stica, ten�is que saberlo.
Docta parrafadita que apenas sofoc� mi emoci�n por la proximidad de mis amigos en circunstancia tan especial. �Podr�a llamarla un pacto? Si no con el Diablo, s� con mi futuro. Con mi rumbo futuro.
��De buena gana me meter�a bajo la cascada -a�ad�.
���Y por qu� no? -propusieron, a d�o.
Volvimos a ser ni�os, chapoteando y gritando en el interior del manantial. El agua surg�a de la

tierra y manaba hacia el futuro. O hacia la Eternidad, que es igualmente ignota.
Mojados y contentos, nos sentamos en el merendero cercano, cuya terraza se abr�a a los infinitos montes, al renacido valle. Ajenas a nuestra presencia, un par de mujeres madrugadoras extend�an sobre las mesas granos de ma�z y de especias para que el sol hiciera su trabajo de sequ�a. La ma�ana se tup�a con efluvios de comino y de s�samo.
��Reina -habl� Terenci, se�alando el horizonte con los brazos abiertos-. Todo esto, alg�n d�a, ser� tuyo.
Me ech� a re�r, ya que su intervenci�n me record� a mi amigo Lucy.
��Como tentaci�n, no est� mal -conced�-. Pero bien sab�is que lo m�o es la ciudad. Beirut, esa mala p�cora.
Nos quedamos en un silencio que romp� poco despu�s, a mi pesar.
��March�monos de aqu�. Adonis no tiene la menor intenci�n de ayudarme a volver. Este viaje ha sido muy instructivo, pero sigo en coma.
Mis amigos asintieron, con la contrariedad pintada en sus semblantes.
��No te falta raz�n -dijo Manolo-. No nos ha enviado ni una maldita se�al.
Me picaba la oreja izquierda. Sacud� la cabeza, tratando de alejar lo que me pareci� un pertinaz insecto empe�ado en asentarse en mi l�bulo como un pendiente. El insecto no cej� en su empe�o, m�s

bien cambi� de emplazamiento y se mont� en mi nariz.
Le di un manotazo, y se alej�, pero no por el susto sino para que lo visualizara mejor.
Era la pluma. La pluma del �ngel Ca�do, que se agitaba delante de nosotros, desprendiendo su aroma a algod�n de az�car, que se impuso al de las especias y al de la hierba fresca.
La pluma daba vueltas, sub�a y bajaba, soltaba un polvillo plateado. Reclamaba nuestra atenci�n.
���Hostias! -exclam� Terenci-. �Es como Campanilla!
Derram� la pluma polvo de �ngel sobre nosotros y nos oblig� a seguirla.
�Lucifer, en apuros? �Me necesitaba?, fantase�. Y vol�, rauda, detr�s del airoso heraldo, encabezando la comitiva.
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La pluma, por delante

Penetramos en el Retiro por Alfonso XII y enfilamos hacia la rotonda del �ngel Ca�do, quien no nos prest� la m�s m�nima atenci�n, y eso que como comisi�n de festejos ofrec�amos un aspecto asaz llamativo para las infernales pupilas. Nuestros canes, que tambi�n se hab�an duchado en las fuentes del Adonis y que, casi de inmediato, hab�anse visto forzados a afrontar los ponientes a contrapelo, ofrec�an siluetas a cu�l m�s punkie. Los hombres, perdido el empaque de sus trajes de alpaca a lo ma�oso, parec�an un par de beodos ma�aneros sin afeitar. En cuanto a m�, no quiero ni pensar c�mo me ve�a en aquellos momentos mi Malvado preferido: olvid� rese�ar hace un par de cap�tulos que mi atuendo para emborracharme en Beirut hab�a consistido en un barbourpara la lluvia y el viento y unos viejos pantalones que sol�a usar para ir de reportera audaz, y que permanec�an arrumbados en mi armario de Barcelona.
Ning�n inter�s en que Lucy me contemplara en tal tesitura, as� que me cambi� sobre la marcha, poni�ndome el vestido estampado en uno de cuyos

bolsillos cre�a haber guardado para siempre mi diab�lica pluma. La susodicha gir� la cabeza para asistir a mi cambio de traje, y sonri� con aprobaci�n, gui��ndome un ojo. Yo esboc� un gesto de �Qu� le vamos a hacer�, y un mundo de complicidades femeninas se estableci� entre la pluma y yo.
�Desde cu�ndo no hablaba con una mujer? El simple pensamiento me llen� de terrenal nostalgia, que reprim� para no ofender a mis amigos muertos. No era hablar por hablar, lo que echaba en falta, sino precisamente ese pasado com�n, esas vivencias que -imagino que a los hombres les ocurre lo mismo con sus asuntos-, entre mujeres, nos evita iniciar con pre�mbulos nuestras conversaciones.
Tampoco a�oraba las intrascendentes salidas de compras, pues en materia de trapos, con Manolo y, muy especialmente, con Terenci, hab�a obtenido muchas compensaciones tipo pasarela mientras dur� nuestro ensue�o. Pero sent�a un vac�o -encontraba a faltar, por usar una catalanada sublime y contradictoria- una de esas conversaciones de mujer-mujer-mujer, y esto no significa supermu-jer, sino bien al contrario. Una de esas charlas, copa de por medio, que a menudo sostengo, por ejemplo, con Cristina Fern�ndez-Cubas, en las que afloran nuestros presentimientos, nuestras percepciones. Las mujeres somos raras. Y cuando nos comunicamos emerge algo m�s profundo que lo que suponen quienes nos observan. Asoman las brujas que fuimos, asadas al fuego de le�a siglos atr�s por poseer conocimientos vedados, se remueven en no-

sotras rescoldos de aquellas sabias mujeres, consumidas por la hoguera pero no vencidas, pues viven en nosotras.
��Eh, Terenci -golpe� amistosamente su hombro-. �Te he dicho que, al poco de morirte, Cristina te vio en sue�os, en tu propio funeral, haciendo cola delante de ella para despedirte del f�retro? Me lo comunic� en seguida: �No te preocupes. Sonre�a, se le ve�a feliz�. Fue un consuelo.
��No me lo hab�as contado pero te lo le� en las meninges. Es un pensamiento que tienes alojado en la cavidad simp�tica del cerebro.
���Existe?
��Si no, deber�a. La cavidad simp�tica nos hace mucha falta.
��M�s bien la emp�tica -intervino Manolo, que planeaba a mi otro lado-. No basta con ponerse metaf�ricamente en el lugar del otro. Existe un reto muy superior: ser el otro, con todas las consecuencias. Para no deshumanizarle ni perseguirle.
��Bueno -opin�-, hay otros y otros.
��Si el don de empatizar estuviera repartido equitativamente, el otro tambi�n ser�a nosotros, y ello nos facilitar�a la convivencia.
Ay, Dios. Cuando regresara a mi ser, All� Abajo, �recordar�a tan necesarias reflexiones? �Pondr�a en pr�ctica las lecciones aprendidas?
Antes de que pudiera responderme, irrumpimos en el guirigay del paseo de Coches, a lo largo del cual, como una cuerda interminable de lectores y lecturas, de escritores y escrituras, de libros y ca-

setas, de hojas de libros y hojas de hierba, se desenrollaba la Feria del Libro de Madrid.
Nos detuvimos en seco, suspendidos en el aire de la ma�ana de s�bado madrile�a, como si la emoci�n formara un muro que no nos atrev�amos a franquear, temiendo ser engullidos por tantas historias como ten�an lugar al otro lado. �No es sino �se el miedo del escritor? �Que su criatura desaparezca, v�ctima de la fugacidad, de la desidia o de la mala suerte? �No es la parte del l�tigo que peor llevamos? La vanidad tiene su peso, pero ahora no hablo del autor, de m�. Me refiero a los personajes a quienes alentamos y que, en un lugar tan hermoso, en una feria libresca al aire libre, quiz� se sientan desamparados, rostros entre la multitud de rostros, ficciones desconcertadas entre el mar de invenciones. �Oh, dioses�, declam� ante el umbral de la Exposici�n M�s Intima -que eso es la venta de un libro fermentado en las entra�as-, �lo hice lo mejor que pude, no castigu�is a mis hijos por mis mediocridades, mis carencias, mis limitaciones.�
��Cuca. -Terenci me apret� la mano-. Sol�a decirte lo que un sabio ya nos advirti�: no todos podemos construir catedrales, algunos fabricamos mesas. Preoc�pate de que la mesa sea s�lida, firme y arm�nica, y de que sirva para su uso. Y en cuanto a c�mo ha de ser una novela, desde que naci� el g�nero se han dado suficientes variantes como para no animarnos a incurrir en semejante pedanter�a. T� tira p'adelante.
Y no se refer�a al momento aquel.

La pluma patale� en el aire.
��Clavada a Campanilla, pero con un punto Tele�ecos -coment� Terenci.
Se�al� insistentemente hacia delante, la pluma.
��Nos toca volar un poco m�s -deduje.
��Preferir�amos andar -dijeron-, curiosear de caseta en caseta. Penetrar lentamente en el mundo de los vivos.
���Ni hablar del peluqu�n! -me negu�-. Antes hemos de solucionar lo m�o. Y tengo la certeza de que la pluma nos dirige hacia un grato final. Es la enviada de Lucy, no desde�emos su influencia.
De repente la perd� de vista.
���D�nde se ha metido?
Una nubecilla de polvo de �ngel nos indic� su localizaci�n.
���Collons, un ordenador �ltimo modelo! -se encandil� Terenci.
Pues de all� proven�an las se�ales, del interior de una carpa en donde una docena de computadoras de generaci�n Alfa que te quiero Alfa ofrec�an sus servicios a los j�venes que visitaban la Feria. En la carpa contigua, un cartel anunciaba para esa tarde una conferencia titulada ��Sobrevivir� el libro en la Era Cibern�utica?�.
Nuestra pluma, encaramada encima de una de las centelleantes pantallas, nos conminaba con impacientes ademanes.
��Dejadme a m� -propuse.
Terenci se sent� a mi lado.

���Qu� vas a hacer,mujera?
��Lo que cualquier persona con dos dedos de frente har�a en mi lugar.
Busqu� la p�gina de Google, tecle� Adonis, y pocos segundos despu�s se despleg� ante mis ojos una lista que conten�a p�ginas relacionadas con tal nombre.
La pluma me contempl� rasc�ndose la barbilla, como si considerara con cierta desconfianza mis capacidades para arribar a una conclusi�n sensata por m� misma. Me record� a su propietario o Ser Supremo Ca�do, de cuya ala proced�a, cual Ad�n de la costilla del Contrario, pero en agradable.
Cuando descubr� lo que buscaba di a parar con mis huesos en el suelo, y mis amigos tuvieron que reincorporarme. La pluma me dio aire, y he de decir que, para lo chiquit�na que era, me abanic� con tal entusiasmo -de nuevo me record� a su apuesto Jefe- que recuper� de inmediato mis facultades.
���Qu� tontos hemos sido! �Qu� tontos y qu� suficientes, enred�ndonos con el puto dios Adonis!
Terenci tambi�n se hab�a dado cuenta y prorrump�a en carcajadas que hac�an temblar la carpa. Manolo, que no atend�a a la pantalla, se alter�:
���Qu� os pasa? �Hemos olvidado algo? �Tenemos que volver a los lugares de nuestro �ltimo viaje? �Nos hemos equivocado y era Adonis el poeta sirio, tal como en principio intu�?
Con l�grimas de risa en los ojos, Terenci y yo le tranquilizamos:

��No te preocupes, Manolo. Lee.
Se apuntal� las no existentes gafas y fij� la mirada en la pantalla. Terenci, precavido, le acerc� una silla que, efectivamente, recibi� su cuerpo cuando se desplom� por la impresi�n.
���Joder! �Qu� plancha, la nuestra!
All�, centelleando con estrellitas y burbujitas y toda clase de reclamos, y precedida por una advertencia (�Esta no es una web para menores de edad�), refulg�a el siguiente anuncio: �En pleno centro de Madrid, cerca de los museos y otros templos de la cultura, la sauna Adonis le ofrece mancebos bien dotados y egresados de las mejores universidades, para servicios muy personales�.
La pluma se tendi� en mi hombro izquierdo, relajada por fin, y tambi�n ri�ndose lo suyo.
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La siesta del Diablo

La sauna Adonis era un local de lujo, situado en un pasaje discreto y arbolado, perpendicular al paseo del Prado, a poca distancia de los museos y del parque del Retiro. Seg�n Manuel Puig -que nos aguardaba, impaciente-, se trataba de un establecimiento muy frecuentado por trabajadores de la cultura, exhaustos al final de sus jornadas y deseosos de olvidar, pongamos por caso, la delicada luz de Vermeer, en los brazos fortachones de un buen mozo, a ser posible parco en expresiones.
��No siempre es la mudez requerimiento indispensable -precis� Puig-. Otros clientes exigen ch�chara, cuanto m�s banal, mejor. Eso le ocurre al colega que me trajo aqu�, Abelardo, un chico que muri� a lo grande, en accidente de Concorde. Le dio tiempo a brindar con champ�n franc�s. Bien, fue Abelardo quien me puso en la pista de nuestro hombre, es decir, del ex novio de tu amiga.
���Ex novio? �Lo han dejado correr? -pregunt�, tontamente desolada, y en contra de mis propios intereses: siempre produce pena el final de un romance.

��Le plant� ella, por latero. Seg�n Abelardo, el muchacho hablaba como una de las pitucas de mis novelas, sin parar. Le cont� que su mina le hab�a abandonado por eso, la piba no aguantaba su conversaci�n en tiempo real, ya sabes: �Me despert�, me levant�, me duch�, me pein�, me afeit�, me masaje� con aftershave, desayun�, cagu�, me puse la colonia que vos me regalaste��. Mi amigo a�adi� que el pobre puto andaba furioso porque la chica se pasaba el rato distra�da, obsesionada por la grave enfermedad de una mujer cercana a ella.
��Cuando te saludamos -pregunt� Manolo-, �ibas a la sauna?
��S�, claro. A m� tambi�n me chiflan los di�logos aparentemente simples, a menudo esconden tragedias inesperadas: quer�a conocer al tal, que por cierto se llama Patricio. Vosotros me contasteis el problema y comprend� que el azar hab�a puesto su resoluci�n a mi alcance. Y, en efecto, es �l, �Patricio es vuestro hombre! Me lo ha confesado en una sesi�n eterna. �Quer�is conocerle?
��Yo no -la sola posibilidad me hizo retroceder f�sicamente.
���Por qu�? -preguntaron los tres hombres y los tres perros, o eso me pareci�.
��Siento una especial debilidad por los argentinos -confes�-, aunque hablen demasiado entre polvo y polvo. Y mi sexo ya no es de este mundo, al menos en lo que se refiere al Cono Sur. �S�lo me faltar�a tener un l�o con un ex novio de Paula!
��Brava, la ni�a.

Puig le sonri� a Manolo, pero fue Terenci quien le contest�:
��Ha conocido en el parque a alguien que no le perdonar�a semejante desliz.
Abandonamos la sauna tan deprisa como pudimos, tras agradecerle a Manuel Puig su inapreciable gesti�n.
La pluma del Diablo nos esperaba en la puerta. Nos acompa�� hasta el parque y all�, despu�s de frotarse cari�osamente contra mi nariz, elev� su vuelo y se perdi� en el aire.
En la Feria del Libro, en pleno pasco de (�o ches, nos encarnamos en humanos, adoptando personalidades m�ltiples y simult�neas: escritores firmantes, lectores, paseantes y boicoteadores. Apro-vechando nuestra invisibilidad buscamos, para empezar, las casetas de los fachas y de los hom�fo-gos, y los perros se mearon en ellas cual si fueran el pr�ncipe de Hannover. Acto seguido nos dirigimos a los puestos de signo contrario y compramos de todo. Es incre�ble lo que puede conseguir el Para�so: vaciamos las estanter�as de nuestros libreros predilectos, de aquellos que a�n resisten el empuje de las grandes superficies, y dejamos al personal contento y con la caja rebosante de -ya puestos- doblones de oro como los que usan los personajes de P�rez Reverte, por no remontarme al Siglo de Oro original. Ten�amos en mente a nuestro amigo Miguel Hern�ndez, no el poeta -que forma parte de la sangre-, sino el hombre que, en la Antonio Machado -otro poeta abducido por nuestros gl�-

bulos rojos-, cercana a la sede de la Sociedad de Autores, nos aconsejaba y recomendaba libros ignotos, y cuya charla tanto recuerdo, ahora que se ha retirado a disfrutar por fin de la lectura en la tranquilidad de su hogar.
Porque c�mo apreciamos a quienes ampliaron las anchas alamedas librescas.
Tantas travesuras invisibles nos agotaron, y acabamos tumbados en el c�sped, con los perros, jadeantes y rendidos, desparramados a nuestros pies.
Fue entonces cuando supimos, como �nicamente quienes han vivido muchos finales saben comprender, que la separaci�n llamaba a nuestra puerta. No vernos, no tocarnos, no volar, no jugar, no abrazarnos. Nunca jam�s.
���Y si Paula, contra lo que suponemos, ha descubierto el testamento? -murmur�.
��Lo sabr�s en cuanto despiertes -dijo Manolo.
Terenci complet�:
���Pero siempre recordaremos el esplendor en la hierba y la gloria en las flores.� Cito de memoria, y de memoria muerta, como es natural.
De tal esplendor y anticipada a�oranza goz�bamos. A finales de la primavera, en el Retiro. Rendidos, felices, tristes, colmados y mutilados a un tiempo, amados y so�ados. Amistosos.
��Nunca os olvidar�.
��Lo sabemos -retomaron su d�o estereof�-nico, que ahora me encantaba, que en el futuro iba

a a�orar-. Perdurar en la memoria de quienes nos aman es la mejor forma de para�so que se puede concebir.
��Ya quisiera yo ser recordada como vosotros -y lo dec�a muy en serio.
��Disfrutemos del momento -propuso Manolo-. De nuestra �ltima conversaci�n.
���Nunca me dejar�is! Seguir� poni�ndote en el DVD pel�culas de faraones -promet� a Teren-ci-. Y en cuanto a ti, Manolo, continuar� comprando bacalao en la Boquer�a, en la parada que frecuentabas, y a la que acompa�aba a mi madre cuando era ni�a y el bacalao era la prote�na al alcance de los pobres. La due�a tambi�n se acuerda de ti, amigo m�o. Os leer� continuamente, �visitar� Egipto! Si me quedo en Beirut, desde all� no saldr� muy caro. Memorizar� tus poemas, Manolo� �No vuelven ni el tiempo ni las naves.� No, ese verso tuyo inesperado resulta en este momento demasiado triste.
��La poes�a, en general, es triste o no es. No llores. -Manolo me tom� de la mano-. Consu�late. Nos dejas con el Barrio y con mis perros. Es tu regalo. Antes no lo ten�amos.
���Como Par�s en Casablanca?
��S� -otra vez los dos-. Manido recurso para una despedida, pues ha sido utilizado por numerosos imb�ciles y alg�n que otro sabio. Mas como colof�n, resulta insuperable.
���Siempre nos quedar� nuestro Barrio! -suspir�.

��Tengo una idea. -A Manolo se le alumbr� la mente, all� en el interior de su cabeza, rivalizando con el mediod�a madrile�o-. �Preparo un almuerzo de hasta la vista?
��Vale, pero elige t� el men�. -Abrac� a Te-renci, para inmovilizarle-. No permitas que �ste nos atosigue con sus percebes.
En un santiam�n, Manolo se puso a los fogones, y nosotros, extasiados, contemplamos su cuidadosa selecci�n de materias primas, las verduras con las que iba a preparar el �ltimo arroz.
Terenci y yo cubrimos la mesa con un mantel blanco, distribuimos los platos y los cubiertos, canturreando. Manolo abri� una botella de Tattinger y se nos acerc�, sujetando tres copas en la otra mano. Brindamos all�, en nuestro picnic varado en la Eternidad, rodeados de casetas repletas de libros, del bullicio de los paseantes, de las exclamaciones de entusiasmo en que, ocasionalmente, alg�n viandante prorrump�a al reconocer a un autor o al permitirse la adquisici�n de un ansiado t�tulo.
Despu�s de comer, nos tumbamos a hacer la siesta. Abrazados los seis, mis dos amigos y los perros: rode�ndome, protegi�ndome.
��Que tengas felices sue�os al despertar -murmur� Terenci, despu�s de besarme en la frente.
���Y le haremos un diez por ciento de descuento! -a�adi� Manolo.
���Diez por ciento de descuento? -levant� la cabeza del mostrador.
Me ceg� la luz de la tarde.

��Corno todos los a�os� -aclar� una voz de mujer, a mi lado-. Hija, menudo susto.
���Mira que elegir un verso del poema que escribi� cuando la inauguraci�n del Drugstore! -exclam�.
��Todav�a est� medio ida -dijo la misma voz.
��Es que hace demasiado calor -sugiri� Paula.
�Paula?
���Qu� haces aqu�? -pregunt�.
Vestida con un alegre traje floreado, Paula me daba aire con uno de esos abanicos de papel que reparten en la Feria. Entre ella y yo un mostrador lleno de libros; unos cuantos eran m�os. Ten�a abierto por las primeras p�ginas un ejemplar del �ltimo que hab�a escrito.
���He vuelto del coma?
���Qu� coma? -pregunt� Paula.
��Pregunta si quiere que le escriba la dedicatoria con comas -coment� una de las mujeres que hac�an cola detr�s de mi amiga-. Qu� considerada es ella, no como otros.
Un murmullo de aprobaci�n se elev� entre le veintena de personas que parec�an esperar algo de m�.
���Me firmas o qu�? Te has echado una siesta en mitad de la faena, y la gente aqu�, aguantando. Tienes unos lectores que no te los mereces.
Sujet� a Paula por las mu�ecas.
���Qu� me ha ocurrido? �Me he desmayado?
Neg�:
��Te has quedado dormida. Suerte de ti. Te
hemos dejado que descansaras un poco. Quienes vamos a desmayarnos somos nosotros si tardas mucho. Al menos t� est�s resguardada. Anda, f�rmame, que la gente ya ha esperado bastante. Y dime, �he hecho bien en comprar el Mar�a Moliner en CD? Me gusta m�s en libro, pero esto es m�s c�modo.
Al besarla le di recuerdos para sus padres.
Desde mi caseta divisaba la estatua del �ngel Ca�do.
Barcelona, 2004 - Beirut, 2008

Maruja Torres
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