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Аннотация
Un d�a Diana ingresa, accidentalmente, en el correo electr�nico de un hombre al que no conoce pero con el que inicia un juego medi�tico, an�nimo y audaz, que les concede a ambos la cuota de seducci�n que les estaba faltando. Y as�, lo que empieza como una travesura deviene una necesidad: los mensajes son un remedio para Diana, una ilusi�n que le cubre los d�as vac�os, y la llena de expectativas.
Desde las cenizas se desarrolla en un universo peque�o, enga�osamente simple, de personajes identificables y comunes. Sin embargo, Claudia Amengual los vuelve �nicos.
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Desde las cenizas


� 2005, Claudia Amengual

A mam� y a Carlos.
En memoria de pap�.

��ser�n cenizas, mas tendr�n sentido��
Francisco de Quevedo



I

Al principio, fue el miedo.

* * *

A las nueve de la ma�ana, Diana encendi� el primer cigarrillo y se busc� en el reflejo azul de la pantalla. Descubri� la punta roja de la brasita y m�s atr�s sus ojos igualmente brillantes, como anhelando. Y ya no se vio m�s, porque entr� en el universo virtual desplegado ante s�, una promesa de algo que pod�a ser o no, pero que le daba una raz�n para salir de la cama.
Diana sent�a desde hac�a tiempo que el miedo anestesiaba su voluntad. Se agazapaba en la penumbra de la raz�n, disfrazado de sensatez, como una ara�a que teje una tela de hilos imperceptibles y espera. Sab�a que, al final, el miedo siempre mata; pero esta vez el aire estaba volvi�ndose irrespirable y la desesperaci�n hizo que el miedo se transformara en un manotazo al vac�o, hacia cualquier cosa mejor que aquella abulia en la que transcurr�an los d�as.
Cuando lleg� el segundo mensaje, se estremeci� con una alegr�a que la arranc� de su cuerpo por unos minutos. Tiempo atr�s hab�a renunciado a la juventud y, con ella, al entusiasmo que ilumina una ma�ana cualquiera o hace nacer ganas de mirarse al espejo. Y as� se convenci� de que la madurez pasaba por dejarse marchitar sin dar pelea, como si el destino fuera nada m�s que una vejez que gotea anticipada en una piel todav�a joven. Ahora, le daba una cierta verg�enza reconocerse en el desasosiego de esta mujer a la espera del mensaje de un desconocido. Sent�a una corriente de emociones olvidadas lanzarse como rayos por sus venas y estallar en pulsos acelerados, �nfimos orgasmos deshechos en polvo de estrellas. Cada tanto, sin embargo, si era demasiado evidente que su cuerpo respond�a como vig�a de una posible felicidad, el sentido del propio rid�culo se transformaba en ant�doto contra aquel erotismo incipiente, y la paralizaba.
Cuando Nando trajo la computadora, Diana la hab�a mirado con desconfianza, como se mira una bolsa de leche sin fecha de vencimiento. Se refer�a a ella como �la m�quina�, casi siempre para quejarse porque ocupaba demasiado lugar en el cuarto. La hab�an puesto en un rinc�n junto a la ventana, sobre una mesita met�lica que nada ten�a que ver con el roble tallado de la cama. A Diana tampoco le gustaba la luz blanca que Nando se hab�a empecinado en instalar. Un d�a, sin aviso, su dormitorio empez� a parecerle un quir�fano.
Toc� la tierra de la tuna y vio que todav�a conservaba algo de humedad. En alguna revista hab�a le�do que las tunas absorben la radiaci�n, y no dud� en comprar la m�s grande que encontr� en el vivero. Parec�a un pepino enorme cubierto de espinas, y un bot�n rojo en la punta amenazaba con ser flor en cualquier momento. Sab�a de sobra que una tuna en el dormitorio era un detalle hostil, pero se divert�a con una dosis de crueldad cuando pensaba que la decoraci�n de aquel cuarto le importaba cada vez menos. El pimpollo llevaba demasiado tiempo siendo promesa de flor y Diana empezaba a creer que se marchitar�a sin haber abierto.
Si no hubiera sido por su hermana, jam�s habr�a cedido a la tentaci�n de prenderla. Pero Gabriela consigui� aquella beca en Lima y todo empez� a cambiar. Le dio la excusa para perderle respeto a �la m�quina� odiosa. Aquel pulpo metido en su cuarto. Aunque desde hac�a poco m�s de un mes ya no eran las noticias de Gabriela las que buscaba cada d�a. Estaba ansiosa. Viv�a ansiosa. Abr�a su casilla esperando encontrar algo de lo que no estaba segura, algo que le diera vuelta las horas, que le removiera la rutina de un zarpazo. Algo como aquel mensaje que encontr� un mes atr�s y que tuvo el efecto de una dulzura recuperada en apenas unas torpes l�neas. Tantos a�os de seguridad, tanto orden y ahora necesitaba de esa incertidumbre con la que empezaba cada d�a.
Fue sin querer. Gabriela insisti� en que se comunicaran de ese modo y, aunque ella trat� de mantenerse firme y hablar por tel�fono, las facturas a fin de mes la dejaron sin opci�n. Un d�a, a escondidas y maldici�ndose, le mand� el primer mensaje electr�nico; breve, una especie de telegrama, sin el menor gusto, como para dejar claro que le molestaba tener que hacerlo. Pero cuando Gabriela respondi�, minutos m�s tarde, diciendo que no pod�a creer que se hubiera producido el milagro, tuvo que reconocer que algo se le apret� en la garganta. Despu�s, vino la disciplina, el h�bito de abrir al menos una vez al d�a su casilla y contestar lo que hubiera, desechar las ofertas de productos, desconfiar de remitentes desconocidos, buscar en un cigarrillo la paciencia para esperar que bajaran las im�genes de paisajes y las frasecitas est�pidas con saldos de filosof�a en liquidaci�n. Todo un mundo con sus reglas y una nueva ansiedad descontrolada en la que apenas se reconoc�a. La mujer predecible que parec�a tener dominio sobre sus impulsos corr�a como loca a sumergirse en el cristal l�quido de una pantalla fr�a que a veces se llenaba de tibieza, donde pod�a entrar libre de ataduras mientras dejaba quemar la comida sin el menor remordimiento.
Gabriela tiraba el primer naipe de alg�n mensaje provocador y Diana segu�a el juego con respuestas escuetas; pero pronto descubri� el placer de expresarse con tiempo. Escrib�a largas cartas, cuidaba la forma, le ped�a a Gabriela que fuera m�s atenta, que escribir r�pido no significaba hacerlo mal, que a ver si se iba al diablo la educaci�n, que d�nde estaban tildes y comas. Y Gabriela le respond�a a borbotones, sin una segunda lectura, sin tiempo para correcciones ni ortograf�as. Le contaba de la estimulante vida en la universidad, de las ventajas de tener la piel blanca y los ojos claros, de un lime�o que le mandaba flores amarillas, de un restaurante construido sobre el agua en un muelle que se adentraba en el Pac�fico, de una estatua enorme con una pareja enlazada en un beso eterno, de una playa de estacionamiento junto al oc�ano adonde iban a hacer el amor; y de una mujer arrugada que vend�a preservativos y papel a la entrada.
A Nando lo divirti� esa peque�a victoria, pero nada dijo. La miraba desde la cama, escondido tras el libro de turno o el diario del domingo que nunca terminaba de leer. La miraba como descubriendo, aunque hac�a tiempo que no se sorprend�an, y guardaban de los primeros asombros nada m�s que una nostalgia hecha cenizas. Tuvieron una etapa en la que hasta el sonido esmerilado de las medias de seda ya era motivo para hacer de la noche una fiesta; pero desde hac�a un tiempo pod�an repetir mentalmente los gestos del otro y predecir con exactitud las reacciones a las preguntas de siempre. Tambi�n por eso hablaban menos y, cada tanto, cuando necesitaban aferrarse a la tabla suelta de aquel naufragio, se enga�aban repiti�ndose que les bastaba una mirada para entenderse.
Ahora hab�a alguien para quien todo significaba el prodigio de un descubrimiento y que, adem�s, se mostraba interesado en la insignificancia de sus d�as grises de mujer casada. Desde aquella noche de hac�a poco m�s de un mes cuando Diana estuvo a punto de borrar un mensaje que ven�a pegado al de Gabriela y no tra�a asunto. Era un mensaje enviado por error. Diana lo reenvi� al remitente con una peque�a nota donde aclaraba la equivocaci�n. Recibi� una contestaci�n en la que le agradec�an la buena voluntad. Y ella, sin saber por qu� ced�a al impulso, volvi� a responder amabilidad con cortes�a y dej� una hendija abierta para una comunicaci�n que, inexplicablemente, fue creciendo hasta convertirse en droga.
Apenas Nando le daba el beso de despedida, Diana saltaba de la cama e inauguraba el ritual del d�a con una ansiedad de ni�a caprichosa que disfrutaba de aquel placer demorado. En eso consist�a el juego: la espera diluida en inc�gnitas que eran como un infinito de espejos enfrentados abiertos hacia posibilidades locas; toda la fantas�a proyectada en la ilusi�n de una vida nueva. Diana rogaba que fueran mensajes largos para prolongar algunos segundos el disfrute, y se quedaba contemplando, la mirada en blanco, las letras convertidas en hormiguitas zigzagueantes sin decidirse a hacer foco sobre las palabras, temerosa de que aquello fuera una decepci�n, angustiada porque el goce de la lectura se consumiera en s� mismo y abriera una brecha en la rutina que entraba implacable y se instalaba hasta el mensaje siguiente.
Los suyos eran breves, estudiados hasta la �ltima letra, para habilitar nuevos espacios sin dejar que el miedo fuera evidente. Primero, fue miedo a lo desconocido; despu�s, terror a levantarse un d�a y no encontrar respuesta. �l le cont� que se le hab�a colado en un sue�o en el que la imaginaba sin conocerla y ella sonre�a mientras suplicaba que se lo contara; y �l se esmeraba en una delicadeza descriptiva que no pudo ser mejor afrodis�aco. Ella, ahora, re�a, re�a porque todo esto le parec�a una locura maravillosa, la travesura anacr�nica de dos adolescentes experimentando lo divertido que puede ser el amor.
�La m�quina� se hab�a transformado en una obsesi�n. Era lo primero que buscaba al despertar y lo �ltimo antes de meterse en la cama. Si estaba en la casa durante el d�a, consultaba la casilla cada vez con mayor frecuencia. Se desesperaba cuando aquellos mensajes no aparec�an. Empez� a fumar con locura y a masticarse la punta del pelo.
Hac�a poco m�s de un mes que esto hab�a comenzado y ahora, sin pre�mbulo, llegaba ese mensaje de Gabriela. Una vuelta inesperada, en pocos d�as, para quedarse por un tiempo que tampoco precisaba. Llegaba el jueves. Quer�a que Diana fuera a buscarla al aeropuerto. Sola. Nada de bienvenidas. Diana le envi� un mensaje con mil preguntas, pero s�lo obtuvo silencio, como si Gabriela se hubiera desconectado para emprender aquel extra�o regreso.

De: Granuja
Para: Diana
Enviado: viernes, 23 de mayo de 2003, 00:19
Asunto: QUIEN SOS?

Hola, Diana, muchas gracias por tu mail. No sabia si ibas a responder. Pense que no ibas a tener tiempo para contestarle a un extra�o. La verdad es que no se si tenes tiempo, si te sobra o te falta. Quien sos? Te imagino una mujer muy ejecutiva. No me preguntes por que, pero asi te imagino. Donde trabajas? Tenes hijos? En cualquier caso, se nota que te importan los dem�s. Eso ya es bastante. Nadie se hubiera tomado el trabajo de mandar de vuelta mi mail como vos lo hiciste. Te debo una. Podre devolverte la gentileza alg�n dia? De que color son tus ojos?
Un beso.
G.
PD. Perdon, pero mi maquina no marca tildes.

De: Diana
Para: Granuja
Enviado: viernes, 23 de mayo de 2003, 00:45
Asunto: �C�mo voy a seguir�

�escribiendo a alguien que se llama Granuja? Antes de preguntar tanto, se�or, podr�a decirme su nombre, �no le parece? Y despu�s veremos si me devuelve o no la gentileza. Me alegra que el negocio haya salido. Seguro que, sea lo que sea, es m�s divertido que mi vida. Eso te lo puedo firmar.
�El color de mis ojos? Marr�n, lo lamento. No es muy emocionante una mujer con ojos marrones, pero es lo que hay. Saludos.
Diana

II

El aeropuerto parec�a un mar humano que se mov�a al ritmo del altoparlante. Las despedidas no eran aquellos deseos de viajes felices, sino adioses largos cargados de incertidumbre; la cruel imagen de un pa�s que se dispersa desangr�ndose.
Diana lleg� temprano y se sent� en las butacas verdes. El panorama no pod�a ser m�s desolador. Los viejos desped�an a los hijos que sal�an despavoridos en el primer avi�n a pelear un lugar en cualquier horizonte y, en muchos casos, terminaban lavando platos gringos. Una mujer alta, muy arreglada, con un perrito blanco en una caja pl�stica llam� la atenci�n de Diana. Estuvo mir�ndola mientras se acomodaba el cabello y bromeaba con un par de adolescentes que mascaban chicle. Despu�s, se acerc� hasta el mostrador y despach� dos maletas duras y la caja con el perrito. Apenas oy� el primer llamado para su vuelo, se apresur� a despedirse. Unos golpecitos en la cabeza de cada uno, la llave de alg�n auto y unos billetes dados al descuido. Eso fue todo. Gir� elegantemente, como si hubiera hecho aquello cientos de veces y atraves� la puerta con aires de reina. Sali� un par de segundos despu�s, con expresi�n de haber olvidado algo, pero los muchachos ya estaban cerca de la salida, tintineando las llaves y riendo a carcajadas. Diana lo observ� todo como si fuera una peque�a escena de alguna pel�cula y no pudo evitar pensar que hay algunos perros con m�s suerte que otros.
El resto de los pasajeros fue desapareciendo de a poco. Al final, s�lo quedaban los m�s tristes, los que no se decid�an a ese pen�ltimo abrazo. Pero la despedida era impuesta por el despotismo cordial de los altoparlantes y se deshac�a en promesas de regresos que nadie cre�a. Despu�s, llegar all� y ser persona de segunda, deambular bajo tierra por las galer�as del metro como topos perdidos, vendiendo chucher�as; los espejitos de colores que alguna vez ellos trajeron y cambiaron por el oro que ahora exhiben con imp�dico orgullo en sus catedrales. Subir al metro y ver c�mo algunos ojos se empa�an de melancol�a cuando suena una triste Cumparsita, mientras arriba, en la superficie, la vida est� llena de colores y hay una brisa de esperanza reservada para otros.
Diana los ve�a despegarse de los brazos queridos, sacudirse a las madres con empujones cari�osos y pensaba cu�ndo le tocar�a a ella despedir a sus hijos. Pensaba en la vocaci�n decidida de Marcos y en los quince a�os de Andr�s, que acababa de pedir una bater�a para su cumplea�os. Pensaba que Tom�s todav�a la besaba antes de ir al colegio. Tom�s, tan desconcertado con esa voz �spera que estrenaba y aun as�, tan ni�o. �C�mo se le dice a un hijo que no hay lugar para sus sue�os? �
Subi� hasta la cafeter�a para apurar los minutos. No entend�a este regreso de Gabriela. Dos a�os sin verse. Y esa nueva relaci�n mantenida con su hermana a trav�s del correo electr�nico. El correo electr�nico� Sinti� las cosquillas conocidas en el est�mago. Otra vez aparec�a ��l� y se le instalaba en el pensamiento. Olvid� por un momento a la hermana que llegaba, para adentrarse en el goce del recuerdo. El �ltimo mensaje tra�a tanta sensualidad que, al evocarlo, instintivamente hab�a apretado las piernas, como si quisiera contener all� abajo una sensaci�n deliciosa. Desde hac�a un mes, Diana la tonta, Diana adolescente con su primera carta de amor, no hac�a otra cosa que pensar en eso. Sonri�. Sonre�a cada vez que se acordaba. Le divert�a pensar que ten�a un secreto, un amante cibern�tico, una infidelidad a distancia. Inofensiva.
El avi�n acababa de aterrizar. Diana respir� con ganas para darse �nimos y salir pronto del divague existencial en el que, a menudo, se perd�a. Cuando estaba inmersa en eso, serv�a para poco y nada. Ahora deb�a estar atenta para cuidar de Gabriela. Aquel regreso fuera de tiempo no presagiaba nada bueno. Se detuvo antes de bajar las escaleras y pens� que no hab�a sido inteligente elegir tacos altos, aunque le gustaba el efecto que produc�an en sus piernas y se miraba en cuanto espejo pod�a o en el reflejo robado al pasar ante cualquier vidriera. Le gustaba m�s, a�n, cuando comprobaba que los hombres quedaban con la mirada prendida de su paso, como si llevara un im�n en cada pantorrilla. Pero una escalera encerada no era la mejor pasarela para lucirse. Se tom� del pasamano y comenz� el lento descenso, un poco de costado, como alguna vez hab�a o�do que hacen las vedettes.
Gabriela estaba de pie, ante una maleta abierta y discut�a con el hombre de Aduanas que mov�a la cabeza como diciendo que no hab�a la menor posibilidad de algo que Diana procuraba adivinar tras los cristales. �Ropa nueva, seguro que es exceso de ropa�, pens�, y la record� neg�ndose a usar dos veces el mismo vestido, comprando cuanto trapo encontraba en las liquidaciones de temporada, enloquecida por no poder costear unas botas de ca�a alta. Pero la discusi�n comenz� a tomar ribetes exagerados. El hombre llam� a otro y ambos estuvieron un buen rato contemplando la maleta, ante la furia de Gabriela, que hablaba en un tono amenazante. Llevaba un bolso de mano del que no se desprend�a y en el que nadie parec�a reparar. Se aferraba a �l con tal devoci�n que a Diana le result� extra�o que no lo notaran. Si algo hab�a de clandestino en el equipaje de su hermana, ven�a sin dudas en ese peque�o bolso.
Decidieron abrir la segunda maleta. Gabriela parec�a m�s tranquila, ahora. Con un aire de estudiada sensualidad, hurg� en su escote hasta que extrajo una cadena con una llavecita. Apenas destrab� la cerradura, un estallido de papeles dej� un reguero blanco en el piso. Gabriela no se inmut�. Miraba a los hombres y les ganaba la pulseada a fuerza de pura seducci�n; parec�a una domadora con su l�tigo pronto para tajear el aire. En un gesto r�pido, tom�, como al descuido, uno de los libros que hab�a en la maleta y lo extendi� hacia los hombres con cara de ingenua mientras les hablaba sin parar. Parec�a tener algo entre las p�ginas, Diana los vio turbarse y devolver el libro que Gabriela conserv� bajo el brazo. Diana lamentaba no poder ayudar desde afuera, pero hab�a algo en la actitud de su hermana que indicaba que aquello ser�a cuesti�n de segundos. Y no demor� mucho en ver c�mo los dos hombres se arrodillaban para juntar el papeler�o, mientras Gabriela volv�a la llavecita a su lugar y los miraba desde la altura. Por fin, atraves� las puertas con expresi�n de picard�a infantil. Intercambi� miradas con su hermana y solt� una carcajada. Se apretaron en un abrazo hasta que alguien les dijo que entorpec�an el tr�nsito de los dem�s pasajeros.
���La misma loca de siempre! �Qu� tra�as? -pregunt� Diana.
��Cosas m�as.
��Pero, casi te dejan, �eh?
Gabriela hizo un gesto irreverente.
��S�, s�, ahora porque est�s de este lado, pero un poquito m�s y� �cu�nto les diste?
��Nada.
��Te vi. En el libro.
Gabriela repiti� la carcajada y Diana pens� que dos a�os sin verse eran demasiado tiempo.
���Este libro? -y se lo extendi� a la hermana con aquella complicidad de la infancia que ambas entend�an.
Diana mir� la portada con una foto de una pareja desnuda, entreverada en una posici�n m�s propia de un contorsionista que de una sesi�n amorosa.
��No ves que sos una loca. �Y qu� les dijiste?
��Les dije que era sex�loga, que ven�a de un congreso, �ves?; tambi�n les mostr� esta acreditaci�n que siempre tengo, por las dudas. Eso los impresiona mucho.
Diana le dedic� una mirada de admiraci�n que se multiplic� en sorpresa cuando vio que aquello que abultaba en el libro era una toallita femenina puesta entre sus p�ginas a modo de marcador.

De: Granuja
Para: Diana
Enviado: mi�rcoles 9 de julio de 2003, 00:35
Asunto: MA�ANA

Preciosa, hace un mes que sue�o con una cara imaginada. Cuando voy a conocerte? Sabes que no borre ni un mensaje desde que empezamos a escribimos? Hoy los conte y son mas de setenta. Y algunos, larguisimos. Por que no puedo verte? No seras una viejita libidinosa que se aprovecha de este cuarent�n en pena, no? Hoy tuve un dia imbancable. Puros problemas. Todo se complico y estoy molido. Me voy a la cama apenas termine de escribirte. Muerto de fri�. Esta casa es demasiado grande para mi, pero no quiero mudarme. Estaba en pedazos cuando la compre y la hice a mi gusto. Claro que tenia otra vida en mente, pero, viste como son las cosas, a veces cambia todo en un segundo. Decime que me aceptas un cafecito. Dale, linda, un cafecito, nada mas. Que te parece ma�ana? Mira, cambie de idea, voy a quedarme aqui sentado hasta que me contestes. Si ves en el diario que apareci� un tipo congelado frente a una computadora, sera tu culpa. Te mando un beso, dos besos, tres, todos los besos.
G.
De: Diana
Para: Granuja
Enviado: mi�rcoles 9 de julio de 2003, 01:45
Asunto: Me tengo fe, caballero

�Viejita libidinosa? Pero, �qui�n se cree usted que es? Para que sepa, todav�a no piso los cuarenta y lo que llevo, lo llevo muy bien. No ser� una diosa, pero me tengo fe, caballero. Y si no he querido verlo es porque usted es m�s misterioso que yo. �M�s de setenta mails, dice? Y sigue sin decirme su nombre. �Qu� puedo pensar? Algo grande habr� que lo quiere esconder tanto. Me temo lo peor.
Ma�ana tampoco podr� ser. Llega mi hermana de Lima. Tengo que ir a buscarla al aeropuerto. �Uy! No me diga que se qued� toda la noche esperando mi respuesta, �pobrecito! Es que ayer me acost� temprano y reci�n hoy lo encuentro por aqu�. Espero que no se haya enfriado. Yo tambi�n le mando unos cuantos besos.
Diana

P.D.: El otro d�a le mand� un mail con una falta de ortograf�a horrible. Creo que fue �precencia� o algo as�. Le pas� el corrector despu�s y ah� salt�, aunque vio que uno no puede confiar mucho en estos correctores. Uno no puede confiar en nada.

III

��No sab�a que manejaras tan bien -Gabriela se arrepinti� al instante-. Disc�lpame.
��No me molesta, cuando te fuiste no manejaba. Estaba paralizada. No me preguntes qu� me sacudi�, pero no quer�a seguir as�. Sobre todo porque lo recargaba a Nando.
���C�mo est� mi cu�adito?
��Contento de verte.
���Buen mozo?
��El de siempre. Nada m�s tiene unas canas que�
���Uh! Ya me lo imagino. Cuarent�n irresistible.
Diana la mir� con algo de tristeza.
��Puede ser. Yo lo noto igual que antes.
��Y t� est�s m�s delgada. �Qu� haces para estar as�?
��Escuchame, payasa, �quer�s dejar ese tonito peruano insoportable?
��Se me peg� -ri� Gabriela-. Lo peor es que ahora hablo un cocoliche del demonio. Hay d�as en que ando vos para aqu�, vos para all�. Al otro, vuelvo al t�. Hay gente en la universidad que me quiere estudiar como un fen�meno de aculturaci�n o no s� qu�.
��Dejate de bobadas. Decime, �se me nota que estoy m�s flaca?
��Siempre fuiste flaca, pero ahora est�s como con cinturita.
��Dieta.
��A ver si se me contagia. Me vendr�a bien rebajar un poco.
Tomaron una curva que les abri� el paisaje a la ciudad. Gabriela suspir� y forz� un espacio de silencio en el que s�lo hab�a lugar para los recuerdos. La silueta de los edificios se recortaba sobre el atardecer. �Los cielos de mi pa�s son los cielos m�s hermosos del mundo�, pens�. Desvi� la mirada hacia el r�o pardo, tan ancho como un mar, a�orado en las tardes lime�as cuando ve�a el oc�ano estrellarse contra los murallones en espumaradas blancas y se le anudaba el pecho pensando que por nada cambiar�a las aguas revueltas de su viejo r�o.

* * *

Dos cosas hab�a extra�ado en Lima: la rambla costanera y el dulce de leche. Lo dem�s la hab�a envuelto en un torbellino de sensaciones nuevas sin tiempo para nostalgias, pero por las noches, cuando la cama se volv�a demasiado ancha, hubiera dado cualquier cosa por una cucharada. Anduvo d�as buscando alg�n sustituto que le calmara el antojo. Cuanto probaba le sab�a a una mala copia, hasta que en la universidad alguien le dijo que en un restaurante argentino vend�an dulce de leche casero a precio de oro.
El restaurante era una parrillada decorada con elementos camperos: rebenques, estribos y una rueda de carreta contra la pared del fondo, junto a un aljibe. La fachada colonial, con un imponente balc�n de estilo morisco, no presagiaba el interior vicario de los campos del sur. Adentro, las carnes alineadas con un encanto que oscilaba entre el rigor cient�fico y el arte buscaban su punto exacto; los aj�es abiertos a la mitad interrump�an la monoton�a de achuras cuyo origen era mejor ignorar; envueltos en papel plateado, cruj�an papas y boniatos. Y all� al fondo, ardiendo en brasas intensas como un infierno bajo control, crepitaba la le�a y se deshac�a en humos arom�ticos.
El asador era un hombr�n de espaldas cuadradas que se rehus� con vehemencia a llevar gorro de cocinero y prefiri� un casquito blanco que apenas le tapaba la pelada tan perfecta como una tonsura clerical. Vest�a un delantal salpicado con sangre, que exhib�a orgullosamente como prueba de su condici�n de parrillero de ley, y se enfurec�a cuando alguien lo llamaba chef, oficio para maricones, seg�n dec�a, porque aquello era cosa de machos y mejor que se cuidara quien se atreviera a meter mano en su parrilla.
Gabriela no repar� en el gigante la noche en que fue por primera vez a La Pampa. Se sinti� perdida cuando le preguntaron si prefer�a el �rea para no fumadores.
��Dulce de leche -dijo.
La moza puso cara de fastidio y explic� lo obvio con obligada cortes�a.
��Eso es un postre, se�orita.
Gabriela, que necesitaba poco para activar su arrogancia, se sent� a la primera mesa que encontr� libre y exager� su acento rioplatense para que aquella lime�ita boba entendiera qui�n sab�a m�s all�.
���No digas? Vos sab�s que yo pens� que era un aperitivo.
��La se�orita tiene que cenar, primero.
Horacio segu�a la conversaci�n desde atr�s del mostrador. Observ� a Gabriela y pens� que aquellas caderas ser�an maravillosas en acci�n. Se acerc� con sigilo. Antes de verlo, Gabriela oli� su presencia por encima de los vahos de la parrilla.
���Puedo ayudarte?
A la primera mirada, le pareci� atractivo. Trat� de disimularlo, pero ella tambi�n desped�a un olor diferente, esa luz verde que habilita el segundo paso. Tiempo despu�s, recordando aquella noche, Gabriela pens� que cada vez que un hombre y una mujer se encuentran, el instinto hace una r�pida evaluaci�n que presagia un posible �s� o el �no� m�s inquebrantable.
La arrogancia se transform� en nerviosismo. Quer�a controlarse, pero el esfuerzo parec�a empeorar las cosas. Con un adem�n coqueto, acomod� el mech�n rojizo que le ca�a sobre los hombros. La segunda se�al. Horacio sab�a que una mujer turbada por la presencia de un hombre casi siempre se toca el pelo. Decidi� que era momento para el golpe de gracia y, sin esperar invitaci�n, se sent� junto a ella.
���Entonces? -pregunt� casi divertido.
��Entonces, que no s� cu�l es el problema. �Hay o no hay dulce de leche?
Horacio asinti� a la moza que apareci� con un bol peque�o rebosante de dulce. Gabriela qued� perpleja. Todo aquello resultaba rid�culo.
��Me expres� mal. Lo que quiero es comprar dulce de leche. Llev�rmelo.
��Se extra�a, �verdad?
��Mucho -respondi� Gabriela y sinti� que algo se aflojaba en su voz.
�l le alcanz� la cuchara sin dejar de mirarla. Noches m�s tarde, una madrugada boca al cielo, Gabriela le confes� que aquel m�nimo gesto le hab�a quebrado la guardia. Una peque�ez apenas, una mirada o la palabra justa que desarma cualquier defensa; de todo se sirve el amor para ir expandiendo sus redes mucho antes de que uno se d� cuenta.

* * *

��Quedaste callada -dijo Diana.
��Extra�aba esto. El aire huele distinto.
��No me dijiste hasta cu�ndo pens�s quedarte.
Gabriela la mir� como si aquella pregunta fuera un absurdo. Diana desvi� el auto hacia una loma que trepaba varios metros y ofrec�a un descanso con una vista imponente sobre la costa. Bajaron. Gabriela estir� los brazos y respir� profundamente, con los ojos cerrados. Diana abri� la puerta y se qued� sentada de costado, con las piernas hacia afuera.
��No s�.
���C�mo que no sabes?
��Y s�, no s�. �Molesto?
��Pod�s quedarte el tiempo que quieras, no es eso�
��Habl�s como si fuera extranjera. Por supuesto que puedo quedarme el tiempo que quiera. Esta es mi casa.
��No seas boba, Gaby. Nadie te est� echando. Pero llegas as�, de golpe. Hasta hace poco contabas maravillas�
��Vamos a la playa.
����Ahora?! ��Con este fr�o?!
��S�, ahora, �qu� gracia tiene bajar en verano?
Diana rezong� y cerr� el auto. Apenas hab�a guardado las llaves en la cartera cuando sinti� un tir�n de la mano y se vio arrastrada cuesta abajo en una carrera de tacos altos que tuvieron que frenar para no ser arrolladas por los autos que transitaban por la senda costanera. Estaban agitadas, las mejillas rojas, como en los mejores tiempos de la ni�ez, cuando jugaban a deslizarse por los taludes de la casa de verano. Gabriela respiraba con dificultad.
���Est�s bien?
��Hace tiempo que no me sent�a as�. Crucemos.
Se descalzaron al pisar la arena. Gabriela fue hasta la orilla y pate� el agua, que se deshizo en una mir�ada de gotitas plateadas. Diana observaba. Aquello empezaba a gustarle, pero por alg�n motivo sent�a que alguien deb�a mantener la cordura y trataba en vano de decir algo solemne. El viento hubiera sido una excusa coherente, tambi�n las medias de seda empapadas, el auto mal estacionado, la arena cubierta de ramas y pl�sticos que la resaca hab�a dejado la noche anterior; o el fr�o que sub�a por los pies y calaba cada cent�metro de piel. El fr�o bastaba para volver. Pero no pudo articular una sola raz�n m�s poderosa que las ganas de estar all�.
Gabriela practicaba un paso de ballet. Los brazos estirados a los lados para buscar el equilibrio; un pie en punta describ�a un semic�rculo al frente. Descanso. Luego, el otro pie por delante del primero, en otro semic�rculo, hasta ir dejando tras de s� un rastro de arcos inacabados que el agua ven�a a lamer tan pronto ella daba unos pocos pasos. Gir�. Se hab�a apagado la euforia y estaba agotada. La arena reci�n surcada aparec�a lisa, como si nadie la hubiera pisado.
���Ves? Se me hace dif�cil dejar una huella.
Diana la imit� sobre la arena seca. Un pie adelante. Descanso. El otro pie. Las marcas quedaban a salvo del r�o, pero eran tenues, casi imperceptibles. Los granitos sueltos iban llenando los espacios que los pies dejaban. Diana qued� suspendida en el escenario de aquella playa vac�a, como si acabara de recibir una revelaci�n divina. Mir� a su hermana con infinita ternura.
��A m� tambi�n -fue todo lo que pudo decir.

De: Diana
Para: Granuja
Enviado: jueves, 10 de julio de 2003, 13:21
Asunto: Un poco a las apuradas�

�le escribo. Reci�n llegu� del aeropuerto con mi hermana. Est� bien, aunque algo rara. Todav�a no hemos tenido tiempo de hablar como Dios manda. Hoy pens� mucho en usted. Si viera qu� linda ropa me compr� para esperar a Gaby. En realidad, me la compr� pensando en usted. Todo muy loco, �verdad? Ni siquiera s� cu�les son sus gustos. Cu�nteme m�s, por favor. Cu�nteme qu� le gusta comer y su color preferido. �Va al cine? Que viaja, ya s� porque me lo ha dicho, pero �s�lo por trabajo? �Y por placer? �Qu� hace por placer?
Diana

De: Granuja
Para: Diana
Enviado: jueves, 10 de julio de 2003, 15:00
Asunto: MMM�

Y que tipo de ropa? Diga que estoy trabajando, porque si no�
G.

IV

Lo primero que hizo Gabriela al entrar a la casa fue buscar el retrato familiar en la pared, detr�s del sill�n azul. Hab�a sido una experiencia divertida. Diana, Nando y los chicos, disfrazados con ropas t�picas de la Revoluci�n Francesa, posando sobre un fondo sepia. El detalle era el marco muy cargado, dorado a la hoja, que transformaba el cuadro en una pieza descomunal. La sesi�n fotogr�fica hab�a tomado horas, incluyendo la elecci�n de vestuario y el maquillaje, para el que casi tuvieron que atar a Marcos. Diana estaba preciosa, con un vestido de brocado que le resaltaba la estudiada palidez del rostro. Y Nando, que al principio se resisti� y que termin� accediendo para darle el gusto a ella, fue el que m�s disfrut� eligiendo traje y estropeando una y otra toma con la lengua afuera como un reci�n guillotinado. Cuando lo trajeron, cinco a�os atr�s, organizaron una cena familiar para celebrarlo y terminaron la noche en una parranda memorable con los chicos en el cine y los padres en la cama. Ahora, casi nadie en la casa reparaba en el cuadro y, cuando lo hac�an, pensaban en silencio, con extraordinaria unanimidad, que ya era hora de cambiar la decoraci�n.
Gabriela sonri� al comprobar que estaba torcido. As� lo hab�a visto las �ltimas veces, antes de partir hacia Lima, y as� lo encontr� al regreso. El peso era tan grande que se desequilibraba con facilidad y nadie parec�a interesado en enderezarlo. Se sent� en el sill�n y palme� el almohad�n a su lado, invitando, pero Diana neg� con la cabeza y se puso a preparar caf�. Fue hasta su dormitorio, encendi� un cigarrillo y la computadora.
��No podes estar quieta, �eh? -grit� Gabriela.
��La costumbre -contest� Diana desde el dormitorio.
��Y hoy, �c�mo te arreglaste?
��Ped� unos d�as.
���Por m�?
���Claro! �Por qui�n iba a ser?
La cafetera empezaba a borbotar y el aroma del caf� vino a entibiar los �nimos. Diana se acomod� en el piso, cerca de las piernas de su hermana.
��Hay mucho para conversar, Gaby. Ni siquiera entiendo esta vuelta, as�, de golpe.
Gabriela intent� una sonrisa que se trunc� en una mueca triste. Como hac�a siempre que quer�a evitar una respuesta, fue ella quien pregunt�.
��Y t�, �c�mo est�s?
���Yo? Bien, ac� nunca pasa nada. Los chicos est�n enormes. S�lo por eso me doy cuenta de c�mo se va el tiempo.
���D�nde est�n?
��De vacaciones.
����Solos?!
��Solitos. �Bah! Con los padres de Nando, que es casi lo mismo. Hacen lo que quieren.
��No puedo creer. �C�mo te convencieron?
��Ya no tienen que convencerme, Gaby. Me sacan una cabeza. Se van y chau.
��A ver� m�rame. �Un poco tristona?
��No, para nada. Cansada, nom�s.
Hubiera querido decir aburrida, pero le habr�a exigido una explicaci�n que no ten�a ganas de dar. Pens� en la sutil diferencia entre cansancio y aburrimiento y calcul� que la distancia estaba en el amor que se iba agotando. Se levant� a servir el caf�, pero antes entr� al dormitorio y consult� la casilla de coreos. Nada. Por un instante, olvid� a Gabriela y se ensombreci�. Sab�a que la dependencia afectiva que la ligaba a esos mensajes no era buena. Y, sin embargo, le gustaba la ilusi�n de la espera, aunque a veces acabara en frustraci�n. Volvi� a la sala y sirvi� el caf�.
���Edulcorante, como siempre?
��No, tres de az�car.
���Desde cu�ndo?
��Desde hace seis meses.
���Cu�nta precisi�n! �Qu� pas� hace seis meses?
��Me lo recomend� el m�dico.
��Gaby, �estuviste enferma?
Gabriela se llev� la taza a la boca. Se pas� la lengua por los labios y dilat� la respuesta todo lo que pudo.
���T� vas al m�dico s�lo cuando est�s enferma? -Hizo un breve silencio, se apret� la nariz con el �ndice y el pulgar, baj� los p�rpados.- Estuve embarazada.
Diana se tom� unos segundos para valorar si aquello no era una broma de mal gusto y busc� en el rostro de su hermana alg�n resto de iron�a, alguna mueca que delatara la intenci�n de hacerla quedar como una tonta.
��No es una de tus pavadas, �verdad?
���A vos te parece que puedo jugar con eso?
���Y me lo dec�s as�?
���C�mo quer�s que te lo diga? �Pre�ada? �Encinta? �Te gusta m�s?
��Me gusta que hables claro. Ya me imaginaba que algo raro tra�as; no ibas a volver porque s�, nom�s. Pero, �me quer�s decir por qu� tanto misterio? Una vez en la vida, una �nica vez podr�as hacer las cosas bien, Gabriela.
��Para eso est�s vos.
��Dejate de sarcasmos, �quer�s? �C�mo que estuviste embarazada? �Estuviste? �Cu�ndo, estuviste? Me vas a enloquecer.
Gabriela resopl� con algo de fastidio. Se mordi� el labio inferior y mir� a su hermana con un brillo de decepci�n que dej� traslucir en el tono de sus palabras.
��No fue buena idea. Podr�a ir a un hotel.
��No seas boba. Me ofender�as. Esta es tu casa.
��S�, pero Nando�
��Nando te quiere y, adem�s -suspir�-, por lo que est� �Vas a contarme o no?
��OK, pero antes dejame tomar un poco de aire.
Afuera se descolg� una lluvia intensa. Gabriela salt� del sill�n y sali� al jard�n.

* * *

Nando ten�a un buen empleo en una empresa del Estado. Ganaba bien y viajaba a menudo. Los viajes eran la mejor parte del trabajo: clase ejecutiva, hoteles de primera y autos de revista. Dinero dulce que ca�a del cielo con una facilidad sorprendente. Con aquella prosperidad que a nadie parec�a costarle el menor sacrificio, tambi�n ten�a acceso a ciertas mujeres que aparec�an en bandada atra�das por la fiesta sin compromiso.
La primera vez fue dif�cil, sobre todo al regreso, cuando vio a Diana y a Tom�s en el aeropuerto. La culpa se le vino encima y lo abati� por varios d�as. Pero hubo un nuevo viaje, y otro, y otro m�s, y aquello se le volvi� una costumbre deliciosa, un aspecto del disfrute que parec�a est�pido rechazar. Nando sab�a que eran relaciones furtivas suavizadas por el piadoso velo que tiende la distancia, sin lazos afectivos que pudieran hacer temblar la estructura de su hogar. Termin� convenci�ndose de que no hab�a nada de malo en sus infidelidades, mientras Diana no se enterara. Se repet�a que aquella no era una actitud c�nica, sino inteligente. �Para qu� hacerla sufrir si �l siempre terminaba volviendo?
Con el tiempo, se hizo experto en detectar candidatas que no fueran a complicarle la vida. El anillo de bodas era un ingrediente tan apetecible como unos pechos generosos o unas piernas bien torneadas. Las prefer�a menudas, con la piel firme y bronceada. El cabello y los ojos daban igual, tanto que alguna vez se sorprendi� apoltronado en su asiento en medio del Atl�ntico, despu�s de algunos vasos de escoc�s, tratando de recordar infructuosamente si aquella pechugona de la noche anterior era rubia o morena.
Pero Nando no cont� con el amor. Hac�a un a�o, hab�a conocido a una ingeniera joven que le mostr� las fotos de sus hijos la vez que salieron a tomar el primer caf� de la obviedad. Era una mujer brillante y requiri� un trabajo de orfebre llev�rsela a la cama. Cuando le confes� que estaba divorci�ndose, ya era tarde. Nando hab�a quedado atrapado en una red que parec�a apretarse cuanto m�s se esforzaba en escapar y no hubo m�s remedio que aceptar que cualquier empe�o por evitar el amor no hac�a m�s que fortalecerlo. Aquello estaba fuera de sus c�lculos. Hab�a sido la ternura la puerta de entrada a un universo que cre�a irrecuperable; un d�a se despert� con la cabeza apoyada en el vientre de ella y sinti� la encantadora asfixia que produce el exceso de felicidad. �Creo que me estoy enamorando�, le dijo bajito, como un secreto. Victoria entreabri� los ojos, pero no respondi�.
Nando no pod�a vivir sin saber que la ten�a al alcance de una llamada telef�nica y ya no supo mirar a otras mujeres. Una vez, en Innsbruck, encontr� en su cama a una vieja conocida y no se resisti� porque prefiri� cumplir con el tr�mite antes que ponerse a negociar para sac�rsela de encima. Pero no quiso que se quedara. Dormir con una mujer era cosa seria. Pod�a hacer el amor con cualquiera, pero compartir la intimidad del sue�o se le hac�a compatible s�lo con el amor. Ahora, nada m�s quer�a dormir con Victoria.
Al principio, se encontraban en la casa de ella, cuando los hijos sal�an con el padre, pero pronto sintieron la necesidad de tener un espacio propio donde no hubiera que preocuparse por la impuntualidad del ex marido, que tanto se retrasaba para ir a buscarlos como adelantaba el regreso. Nando alquil� un peque�o apartamento en un edificio a medio camino entre las dos casas. No hab�a m�s que cocina, heladera y cama, pero les pareci� el �nico lugar en el mundo al que quer�an regresar cada tarde. Victoria ten�a el esp�ritu pr�ctico de las madres profesionales y no se complic� con cuestiones rom�nticas como flores frescas o plantas que regar; colg� cortinas transparentes y un par de l�minas de Braque. Tambi�n se ocup� de que en la heladera tuvieran lo suficiente y en el ba�o lo indispensable. No hab�a necesidad de transformar aquello en un hogar; de un hogar ven�an ambos y era preferible que no hubiera nada demasiado evocador de la otra vida paralela. Decidi� que all� nadie cocinar�a, s�lo comida comprada; no iba a jugar a la mujercita perfecta; era poco el tiempo que ten�an para verse y no quer�a perderlo en la cocina. Nando debi� admitir una incipiente desilusi�n ante este ventarr�n de practicidad, pero Victoria manejaba bien los hilos de la seducci�n y no tuvo m�s que llevarlo hasta la cama abierta, donde s� hab�a cuidado el detalle de unas s�banas de seda, para hacerlo sentir el hombre m�s importante del universo.
Alguna vez le hab�a preguntado por Diana. Al principio, Nando se hab�a rehusado a hablar de su familia, pero apenas sinti� que el peligro se desvanec�a, le pareci� absurdo preservarlos de Victoria. Ahora, ten�a una necesidad casi apremiante de hablar de ellos y pasaban las mejores horas despu�s del amor emocion�ndose juntos con el recuerdo de los hijos.
��Es una buena mujer -le dec�a sin miedo a ofender la memoria de la esposa. Al volver a su casa, o cuando hac�a el amor con Diana, sent�a que en esos momentos y s�lo entonces estaba siendo infiel.
Victoria le acariciaba la nuca con la punta de los dedos y masticaba la ansiedad; sab�a de sobra que la mejor estrategia era la espera, una activa y paciente espera, mientras en la otra casa la rutina se convert�a en su mejor aliada.

De: Granuja
Para: Diana
Enviado: viernes, 11 de julio de 2003, 03:47
Asunto: del buen vino

Princesa, mira a que hora te escribo. Hoy tambien tuve un dia maratonico y recien vuelvo a casa. Me invitaron unos amigos a tomar algo. No tenia ganas porque estaba molido, pero insisten en que no puedo vivir para trabajar y casi me secuestran. Fuimos a un boliche lind�simo, con una vista espectacular. Ya te llevare. Si me dejas, claro. No entiendo por que todavia no nos hemos conocido. Tenes miedo de enamorarte? No me hagas caso, tome demasiado. Tambi�n el buen vino tiene su medida. Chau, linda. Estoy empezando a extra�arte.
G.
De: Diana
Para: Granuja
Enviado: viernes, 11 de julio de 2003, 7:59
Asunto: (sin asunto)

Me alegra que hayas salido con tus amigos. Qu� bueno que te diviertas tanto. Y no tengo miedo de enamorarme. Uno se enamora de quien puede, no de quien quiere. Chau.
Diana

V

Lucio decidi� que aquella ma�ana preparar�a el desayuno. Le tom� varios minutos salir de la cama deslizando cada parte del cuerpo con cuidado para no despertar a Mercedes. Encontr� una �nica pantufla y prefiri� bajar descalzo.
La cocina estaba impecable, como siempre. Mercedes jam�s se acostaba sin guardar hasta el �ltimo cubierto y limpiar las huellas en el m�rmol de la mesada. Lucio recorri� cada detalle con el asombro de quien descubre un planeta desconocido. Todo all� recordaba a su mujer. Pens� que la guarda celeste no iba con la cer�mica del piso. Mercedes hab�a elegido la decoraci�n sin consultarlo, como hac�a con todo en aquella casa de la que era due�a y reina. Y ahora, estaba all�, descalzo, a las seis de la ma�ana, en medio de una cocina que no le gustaba y que, sin embargo, era la suya.
���D�nde carajo est� el az�car? -dijo en voz alta y acentu� el mal humor del despertar.
Demasiados armarios. Demasiados. Pens� que tampoco sab�a d�nde guardaba Mercedes las bandejas, ni qu� perilla encend�a cada hornalla. Abri� una peque�a alacena y destap� una lata con galletitas. �O mejor, tostadas�, se dijo. �Pero, hay que hacerlas. Llevo galletitas y un jugo. Aunque ella prefiere el t�. No me acuerdo si lo toma con leche.� Lo abati� el desconcierto y una pereza tremenda que volvi� la preparaci�n del desayuno una tarea de titanes. Ni siquiera estaba seguro de que Mercedes quisiera desayunar. Se sirvi� un vaso con agua mineral y volvi� a la cama molesto por haber desperdiciado las mejores horas de sue�o.
Mercedes estir� un pie y le toc� la pierna. Fue como el roce de un f�sforo. Sinti� la urgencia en la piel. Comenz� a acariciarla donde sab�a que le avivaba el deseo, incluso dormida. Tantas veces la hab�a visto despertar sorprendida por aquel cuerpo suyo que funcionaba con independencia de la voluntad� Ella respondi� a los primeros besos con su forma l�nguida de besar, pero apenas sinti� que empezaba a perder control, apart� a Lucio con un movimiento brusco.
���As� no!
���Qu� pasa?
��Que sabes que as� no me gusta.
���As� c�mo?
��Ya vengo -obtuvo por respuesta y la vio entrar en el ba�o acomod�ndose el camis�n.
Lucio hab�a perdido cualquier posibilidad de dormir. Nada parec�a funcionar esa ma�ana. El mal humor ven�a creciendo y le dibujaba un rictus de dureza en los labios. Se dijo que era un imb�cil, que no terminaba de aprender, que ya estaba harto de aquella loca que necesitaba orden hasta para hacer el amor. Mir� la habitaci�n y le repugn� tanta perfecci�n. Se pregunt� para qu� ten�an un despojador si nunca le colgaban ropa; para qu� la funda de la funda del colch�n; para qu� una ba�era con hidromasaje, si ella dec�a que los ba�os de inmersi�n eran antihigi�nicos. Mercedes apareci� justo cuando la hiel llegaba al l�mite. Estaba desnuda, llevaba sus pantuflas chinas y ol�a a jab�n.
��Ahora s� -le dijo.
��Ahora no -contest� �l con todo el orgullo que pudo juntar. Y entr� en el ba�o para aliviarse con el calor de la ducha.
Mercedes pens� que, de todos modos, no ten�a ganas. Hac�a tiempo que esto era as�. Un ritual cumplido con meticulosidad. �l empezaba el juego y ella segu�a, aunque parec�a claro que no era su ser completo el que acompa�aba los movimientos ajenos, sino una mujer a medias, un cuerpo sano respondiendo mec�nicamente al est�mulo de otro cuerpo. Nada que la qu�mica o la f�sica no pudieran explicar. Regres� hasta los comienzos, cuando s�lo necesitaban mirarse para saber lo que quer�an los dos. Ten�a claro que el desgaste comenz� con lo del hijo. La ilusi�n frustrada, al principio. Luego vino la agon�a de una b�squeda dolorosa que los uni� en la esperanza y los separ� en el fracaso. Lucio se dio por vencido antes, y ella tom� esa entrega como un indicio claro de que el proyecto com�n hab�a terminado. Desde entonces, su marido se hab�a transformado en un instrumento para llegar al hijo, un instrumento in�til, por cierto.
Mercedes se puso una bata. Separ� las cortinas. La luz blanca de la ma�ana le hiri� los ojos. �Otro d�a�, pens� y orden� en su mente las actividades que le permitir�an soportar las horas antes de volver a la cama, donde el sue�o parec�a ser el �nico refugio.
���Qu� tal? -la sorprendi� Lucio sec�ndose una oreja y sonriendo como si aquel saludo fuera la primera interacci�n del d�a.
���Mucho trabajo hoy?
��Aja. Creo que no voy a venir a cenar. Llega mercader�a nueva, el inventario, lo de siempre -dijo mientras se ajustaba las medias y pensaba que aquella mentira val�a la pena. Con frecuencia faltaba a cenar y pon�a cualquier pretexto que ella jam�s cuestionaba. Terminaba por ah�, solo, comiendo alguna fritanga que le sab�a a gloria.
Mercedes agradeci� en silencio por no tener que estropear la cocina para una cena que estaba volvi�ndose la obligaci�n de cada noche.
��Yo tambi�n tengo un d�a pesado en la oficina. Despu�s, me voy a tomar algo con Diana. Volvi� Gabriela, �sab�as?
Lucio neg� con algo de indiferencia. Gabriela siempre lo hab�a perturbado con sus curvas y esa insolencia provocadora con que lo trataba cuando se ve�an en alguna reuni�n de amigos. Hab�a llegado a pensar que detr�s de esas insinuaciones de adolescente calenturienta pod�a esconderse alg�n inter�s hacia �l, pero no tuvo m�s que prestar una m�nima atenci�n para ver que Gabriela les meneaba el culo a todos, incluyendo a su cu�ado en las narices de su propia hermana. Y esa comprobaci�n reforz� la idea de que era imposible que semejante hembra alimentara el menor deseo hacia un infeliz como �l.
��No encontr� mi camisa verde.
���Cu�l?
��La �nica verde que tengo. La clarita.
���Te fijaste si est� para planchar?
���D�nde?
��Donde se guarda la ropa para planchar -remat� ella con fingida inocencia.
Lucio la mir� fastidiado y sali� de la habitaci�n sin saludar, mientras Mercedes disfrutaba de su peque�a maldad. Se desplom� boca arriba, las piernas y los brazos abiertos, como crucificada al colch�n. La cama devolvi� un quejido met�lico. Pens� que ya era hora de ajustar los tornillos que un�an el respaldo al somier. Pero lo har�a m�s tarde, ma�ana, o la semana entrante.

De: Diana
Para: Granuja
Enviado: lunes, 14 de julio de 2003, 08:11
Asunto: Hoy me siento�

�rara. Es raro que me sienta rara porque soy una persona com�n y nunca me pasan cosas maravillosas. Como a mi hermana. A ella, s�. Pero, bueno, hoy me levant� rara y chau. Usted, �c�mo anda? �Se le arregl� aquel problema con la exportaci�n? Parec�a preocupado. �Sabe que cuando me contaba me daban ganas de abrazarlo? A m� me pasa que cada tanto necesito un abrazo. Pero no cualquiera, eh.
Un abrazo especial. Ahora, por ejemplo. Dar�a cualquier cosa por un abrazo.
Diana

De: Granuja
Para: Diana
Enviado: lunes, 14 de julio de 2003, 08:17
Asunto: ese abrazo

Pero si lo que yo quiero es abrazarte y vos no me dejas. Que esta pasando? Por que tan triste? No me contas nada. Nada, Diana. Aunque me atrever�a a adivinar muchas cosas que estan siendo cada vez mas obvias. Pero lo unico que esta claro es que no sos feliz. Y tambien se que sos una buena persona. Tengo olfato para eso. Desde el principio me pareciste linda gente. Estoy seguro de que tenes miedo de lastimar a otros, me equivoco? Dejame ser tu amigo. Dejame ayudar. Dejame darte ese abrazo. Te estoy queriendo mucho.
G.

VI

Mercedes lleg� antes y pidi� un c�ctel de frutas. Se entretuvo adivinando intimidades. En un rinc�n, a salvo de la escasa luz, una pareja de edades desparejas hablaba por encima de la mesa con las cabezas tan juntas que no dejaban lugar a dudas. Ten�an las manos enlazadas y la mirada fija en los ojos del otro. Y sonre�an, todo el tiempo sonre�an con un dejo de idiotez.
��Estos son nuevitos -calcul� y busc� cualquier distracci�n que la salvara de caer en el abismo de la envidia.
El mozo trajo el c�ctel. Mercedes agradeci� sin mirarlo, pero apenas se retir� lo observ� con atenci�n.
��Buen culo -pens�. La divert�a descubrirse calibrando las curvas masculinas.
Diana la sorprendi� desde atr�s.
���Qu� mirabas?
Intercambiaron un beso de costado para no estropear el maquillaje. Se evaluaron con la velocidad que da el entrenamiento de la eterna competencia. En el fondo de aquella primera reacci�n superficial, sin embargo, hab�a cari�o.
��Muy mona, Diana. Ese pa�uelo te queda� -junt� los dedos de una mano y se bes� las yemas como un cocinero italiano dando el visto bueno a la pasta.
��Igualmente, se�ora. Usted tambi�n se ha venido muy linda.
���Qu� tom�s?
��Otro como el tuyo.
���Pedimos algo para acompa�ar?
��Livianito. Estoy cuid�ndome. Te robo de lo que pidas.
��Mucha dieta, mucha pinta. �En qu� and�s?
���Yo? �Por qu�?
��Porque hac�a a�os que no te ve�a cuidarte.
��Ya era hora, �no?
���Por supuesto! Me parece genial, pero a tu amiga, �no vas a contarle?
Diana sonri� con picard�a. Se ajust� un aro.
��Gaby te manda cari�os.
Mercedes frunci� la boca para manifestar que entend�a aquella evasiva.
���C�mo la encontraste?
��Un poco m�s gordita, enigm�tica.
���Y eso?
��Fue un regreso a lo loco, como todo lo de ella. No me preocup� demasiado, al principio. Vos sab�s que es una atolondrada. Hablamos bastante y me cont� cosas que�
Mercedes se puso en actitud de escucha, como quien est� a punto de asistir a la mayor de las revelaciones, pero Diana, en lugar de sentir hospitalidad en la atenci�n de la otra, previ� la cuota de morbo que hay en toda inquietud por una historia ajena.
��Nada importante, pero me gustar�a verla m�s contenta.
���Se queda? -insisti� Mercedes.
��Dice que hace un tr�mite y se vuelve. Aunque, vos la conoces, en un tris cambia de idea.
���Y la beca?
��Ah, eso marcha bien. Ha hecho buenos contactos. Parece que hay una posibilidad de que viaje a Estados Unidos. La quieren en una Universidad de Arizona. L�gico. Es joven, inteligente�
��Soltera, sin hijos -complet� Mercedes con la suspicacia de quien entiende m�s all� de las palabras. Observ� el efecto que esta apreciaci�n produjo en su amiga.
Diana se refugi� en la contemplaci�n de la pareja que se prodigaba arrumacos en el rinc�n oscuro. �l le torneaba el pelo y le dec�a algo que ella respond�a con un pie por debajo de la mesa. Sonre�an, bobalicones, y el mundo se pulverizaba afuera. Mercedes los mir� y ambas compartieron por unos segundos la deleitosa indiscreci�n de meterse en un mundo al que no hab�an sido convidadas.
��Lindo.
���Pff! Por lo que les va a durar -dijo Mercedes con todo el desprecio que rescat� de su sensibilidad lastimada-. No tengo que decirte c�mo funciona esto, �no? Al principio, puras mieles. Pero despu�s llega un momento en que� -volvi� a mirarlos; esta vez, con pena- esa luz se apaga.
��Parece que s� -contest� Diana, aunque hubiera querido decir otra cosa-. �C�mo va Lucio?
��Divino. Divino in�til, al santo bot�n.
���Mercedes! �No hables as�!
Mercedes sinti� el llamado de atenci�n y torci� la conversaci�n de la mejor forma posible, que es hablando de otros.
��Bueno, pero me contabas de Gabriela.
���Sabes qu� pensaba? Le vendr�a bien conocer a un hombre. �Ojo! No hablo de relaciones formales, pero un tipo cama afuera, que la haga sentir bien� -mientras hablaba, Diana volaba hasta su amante cibern�tico.
Mercedes aprovech� la distracci�n para estudiarla y confirmar sus sospechas. De pronto, abri� desmesuradamente los ojos y casi grit�:
���Bruno! �Te acord�s de Bruno?
Diana puso cara de no entender, pero Mercedes ya se deshac�a en explicaciones como si hubiera estado tramando aquello por a�os.
��Es un amoroso, buena gente. No es un dios que digamos, no, pero� -midi� las palabras- tampoco est� mal.
��Lo conozco de nombre, nada m�s. Pero, sos una chiflada.
��Y, �por qu� no?
��Porque esas cosas no se fuerzan.
��Pero si no vamos a meterle a tu hermana en la cama. Lo �nico que vamos a hacer es presentarlos. Pens�. �Cu�ntas probabilidades hay de que se conozcan? Cero. O sea, nosotras les torcemos un poco el destino, los cruzamos, �se entiende? Y despu�s, si enganchan o no, Dios dir�.
Ahora Diana estaba seria y segu�a con atenci�n a su amiga.
��Pero Bruno es casado, �no?
��Era, nena, era. Divorci�ndose y con un baj�n de novela.
��No, Mercedes, ni lo sue�es. Gaby no necesita ser pa�o de l�grimas.
���De qu� hablas? La depre es porque los tr�mites del divorcio est�n enloqueci�ndolo, nada m�s. Por otra parte, haberse librado de la mujer fue lo mejor que hizo. El drama no viene por ah�. Hace tiempo que anda a los tumbos; ha salido con varias, pero no cuaja. Lo s� porque Lucio es muy amigo. �l dice que lo que pasa es que Bruno es un tipo fino y est� harto de que lo quieran cazar. Gaby me parece ideal. Sobre todo, si tiene planes de volver a Lima.
���Y qu� ganar�amos con presentarlos, si despu�s se van a separar?
���Ay, Diana! �Por favor! Con ese criterio nadie deber�a conocerse. Que la pasen bien por un tiempo. Da igual si es un mes o diez a�os. Ning�n amor es eterno -la mir� con estudiado recelo-. Decime, �cu�nto dar�as por unos d�as de felicidad?

De: Granuja
Para: Diana
Enviado: mi�rcoles 16 de julio de 2003, 16:32
Asunto: un poema

Diana querida, no soy bueno para escribir poesia, pero hoy estuve hojeando un libro y encontre algo que me hizo pensar en vos. Es de Idea Vilari�o, a ver si te gusta:

�Donde el sue�o cumplido
y donde el loco amor
que todos
o que algunos
siempre
tras la serena mascara
pedimos de rodillas�

Ojala no te haya parecido cursi de mi parte. A mi me encanto. Mas tarde te escribo, linda. Haceme una sonrisita, dale.
G.

De: Diana
Para: Granuja
Enviado: mi�rcoles, 16 de julio de 2003, 16:55
Asunto: No s�

�si alguien me mand� un poema alguna vez. No me acuerdo y eso me pone triste. Porque alguien tendr�a que haberlo hecho, �no? Todo el mundo recibe un poema al menos una vez en la vida. O deber�a.
�Qu� puedo decirle? Tengo miedo de escribir una pavada. �Cursi, dice usted? Es lo m�s lindo que he recibido en a�os. El �ltimo regalo que me hicieron fue una lavadora. �C�mo va a parecerme cursi este poema?
Me gustar�a saber escribir para devolverle la ternura, pero soy un poco torpe redactando, aunque en la escuela me iba bien. Pero era m�s f�cil porque siempre hab�a cosas lindas para escribir. Y si no ten�a nada para contar, inventaba, pero, ahora, no tengo ganas de inventarme ninguna felicidad.
Tiene raz�n: siempre he ido tras el amor de rodillas.
Diana

VII

Diana prefiri� volver caminando. Hubiera podido contarle a Mercedes la larga historia que Gabriela le relat� la tarde de su llegada, pero hay ciertas miserias que deben quedar dentro de las murallas de la familia, un espacio en el que casi todo encuentra justificaci�n. Y lo que no se perdona, se barre por debajo de la alfombra.

* * *

En Lima rara vez llueve, tanto que Gabriela sali� a empaparse con el primer aguacero que cay� pocas horas despu�s de su regreso. Abr�a los brazos, miraba al cielo y no le importaba malograr su querida ropa mientras giraba como un espantap�jaros desquiciado.
��Es una ciudad preciosa. En su �poca debe de haber sido una maravilla, imaginate. Te da una sensaci�n rara, �sab�s? Como de princesa pobre, algo que conoci� �pocas de esplendor y que no termina de acomodarse del todo a la realidad. No s� c�mo explic�rtelo, pero a m� me gusta. Pintan las casitas de colores y los hombres usan camisas llamativas, aunque no creas que es por alegres, no. Es para contrarrestar el gris del cielo. Y los parques est�n florecidos y verdes como si lloviera todos los d�as, pero es a puro riego -cont� mientras se secaba-. Donde yo vivo, en San Isidro, hay un olivar antiqu�simo. Cientos y cientos de olivos, una belleza.
Se iluminaba al hablar de Lima. Entonces, desaparec�a la nube de tristeza y volv�a a ser la Gabriela extravertida, due�a de una gracia para cautivar con sus ademanes amplios y alguna palabra inventada con tanta inteligencia que terminaba siendo adoptada por la familia. Ahora, mezclaba el uso del t� con el vos en un lenguaje nuevo que era como un h�brido nacido de su alma partida en dos.
��Y el asunto es que ya no s� cu�l es mi lugar. Peor, siento que no tengo lugar. All�, mi trabajo, la posibilidad de seguir form�ndome, mi casa. Pero, aqu� est� la familia -volvi� a opacarse el brillo de los ojos-. Y los recuerdos� Creo que ese es el lastre m�s pesado. En fin -suspir�-, los recuerdos siempre tironean desde alg�n lado de la cordillera.
��Y los de all�, �tironean fuerte?
��No vas a parar hasta que te cuente, �verdad?
���Y qu� te parece? Volv�s hecha un trapo, dec�s que estuviste embarazada y yo tengo que hacer como que no me enter�. Contame lo que quieras, y si quer�s.
��Entonces tomemos algo.
���A esta hora?
��Si no tomo un poco, no creo que me salga todo.
Diana trajo lo primero que encontr� en el barcito y que result� un licor de naranja. Lo sirvi� en unas copitas redondas y se sent� en el piso apoyada contra la biblioteca, mientras Gabriela estiraba las piernas y pon�a la punta de los pies sobre las rodillas flexionadas de su hermana. La tibieza del l�quido pareci� templar la garganta y aprestar el �nimo.
��Te habl� de un hombre en mis mensajes, �verdad?
���El de las flores amarillas?
��No, pobre, ese es un buen amigo. Me acompa�� cuando lo necesit� y le estoy agradecida, pero nada m�s que eso. Es profesor, �sab�as?, de sangre india por los cuatro costados. Yo s� lo que le pas�. Es que se encandil� con mis ojos claros y el pelo colorado. Es as�. Con pinta de gringa, hay medio camino recorrido. Te juro que no s� por qu� ese deslumbramiento si, despu�s de todo, ellos tienen mujeres con rasgos aindiados que son preciosas. Pero, no. Parece un complejo de inferioridad, como si estuvieran todo el tiempo diciendo: �Vengan, vengan, terminen de conquistarnos de una buena vez�.
En este punto se detuvo porque el discurso empezaba a sonarle a panfleto, otra buena forma de evitar las verdades dolorosas. Vaci� la copita en un trago prolongado.
��Pero vuelvo al hombre. Es que no s� c�mo dec�rtelo.
���Y por qu� es tan dif�cil?
��Porque siempre me pareciste� -se detuvo para buscar el adjetivo adecuado, pero todos sonaban ofensivos.
��Una tarada -ayud� Diana.
��Un poco pacata -sonri� Gabriela-, pero no es eso. Es que tu vida ha sido tan perfecta que yo me siento un desastre. Y no es de ahora. Siempre ha sido igual. Diana, la llena de luz, la divina, como te dec�a pap�.
��El viejo, siempre con aquella man�a del significado de los nombres.
��Nunca le prestamos atenci�n, pero� -de pronto, pas� al vos como si tambi�n en esa forma particular de hablar estuviera guardada su esencia-, �sab�s? Tiene que ver. Nomen est ornen. Hay nombres que son presagios.
��Vos, por ejemplo. Gabriela, la fuerza, el poder.
��Creo que pap� esperaba un var�n.
��No se equivoc�. Sos una mujer fuerte, �no?
��Pura pinta. Y, si no, mirame ahora.
��No creo que volver sea una debilidad, Gaby �Otra copita?
Gabriela neg� con un breve parpadeo.
��Me parece natural que busques ayuda en los que te quieren.
��Puede ser; el asunto es qu� se hace despu�s con todo el tiempo que resta. Vuelvo al dedal, me contienen, estoy segura, protegida, pero, �eso es vida?
Diana no supo qu� contestar. La met�fora del dedal era la forma que Gabriela usaba para referirse al estilo de vida de su hermana, una de las tantas convenciones que s�lo tienen sentido entre los que han compartido vida y que nada significan para los dem�s. Cuando ni�as, hab�a un enorme costurero de madera en la casa, una antig�edad de alguna bisabuela remota que atesoraba un dedal de plata. A Diana le gustaba pon�rselo cada tanto, a escondidas, y lo disfrutaba con el mismo goce prohibido con que Gabriela se probaba las joyas de su madre frente a la medialuna del espejo. Aquel dedal ten�a el encanto de lo viejo y tambi�n la calidez dom�stica de las cosas que solamente pueden usarse dentro de casa. Cualquiera que hubiera estado all� para observar a las hermanas eligiendo los disfraces de sus fantas�as habr�a podido predecir sin esfuerzo hacia d�nde torcer�an sus destinos.
��Eso es morir de a poco, Diana. No se puede estar siempre escap�ndole al dolor. Y ahora, te confieso, no encuentro las fuerzas para seguir. Todo me parece sin sentido. Incluso la profesi�n.
���Te acord�s del d�a en que te recibiste? Te felicitaban y vos, como si nada, apenas agradec�as.
���Y la pelea que tuvimos?
��Pero, �c�mo no! Los viejos radiantes, la familia y los amigos bailaban a tu alrededor y la se�orita con cara de �no es para tanto�. Lleg� un momento en que te hubiera dado una cachetada. Despu�s vino el trabajo en el colegio y tampoco estabas bien. Parec�a que siempre buscabas otra cosa.
��Es que estaba buscando otra cosa. Mi meta no era ser una licenciada en Letras. Yo quer�a ser la mejor.
���Quer�as?
��Supongo que todav�a quiero. Sab�s lo importante que fue conseguir la beca, y est� la posibilidad de Estados Unidos, el doctorado.
���Entonces?
Gabriela se encogi� de hombros y se sirvi� el licor que acababa de rechazar, m�s por llenar la falta de argumentos con alg�n gesto que por las ganas de beber.
��Decime, Diana. �Vos sos feliz? Quiero decir si alguna vez sentiste la felicidad.
��Y�, s� -contest� con un aire de duda que exigi� una explicaci�n-. Cuando me cas�, cuando nacieron mis hijos, por ejemplo.
��A eso voy. Son chispazos, con suerte algunas horas. Pero la felicidad, la fe-li-ci-dad es una quimera. Es una maldita quimera que conspira contra s� misma. El asunto es creer que hay un estado de felicidad que uno puede prolongar en el tiempo, como si yo te dijera que entre los cinco y los diez a�os fui feliz. �Mentira! -las palabras sal�an de corrido, limpias, precisas-. Con suerte, habr� tenido alg�n momento de felicidad, pero tambi�n hubo de los otros. Y uno se emperra en convencerse de que fue algo duradero y quiere recuperarlo. Pero es un enga�o, Diana, te juro que es un enga�o. Lo que quiero decir es que mientras vamos tras ella, la perdemos.
���Como una insatisfacci�n permanente?
��Como una insatisfacci�n permanente que no te permite disfrutar porque siempre est�s incompleta. Incluso cuando las cosas van saliendo bien, no te alcanza, quer�s m�s. Termin�s volvi�ndote una ego�sta. Eso soy, una ego�sta. Y tuvo que pasarme algo terrible para que entendiera.
Ahora fue Diana quien necesit� otro trago.
��El hombre del que te habl� fue, es, un argentino que conoc� en Lima. Me enamor� hasta las pesta�as -se detuvo un instante para controlar el aire que parec�a galoparle en el pecho-. Fue una relaci�n perfecta, tocaba el cielo con las manos. Hasta el embarazo. Me dijo que no estaba en sus planes y que no quer�a saber nada con el asunto. Que me quer�a y todas esas cosas, pero del beb�, nada. O sea, que de golpe y porrazo me encontr� sola, con un hijo en la panza, a miles de kil�metros de mi pa�s y con una decisi�n que tomar. Te digo que fue una situaci�n tan vulgar que hasta me avergonc� de haber ca�do como una idiota.
��Perd�name, no te enojes, pero no entiendo c�mo�
��Ya s�, ni me lo digas. Estas cosas pasan, incluso con pastillas. Supongo que me habr� olvidado de tomar alguna, qui�n sabe. No me mires as� y ni se te ocurra empezar con el verso de que por algo me habr� olvidado porque no es cierto. Pas� y chau.
���Y por qu� no me lo contaste?
��Ya me conoces. El orgullo, la omnipotencia, Gabriela, la fuerte, la poderosa, bld, bld, bld� Una imb�cil. La cuesti�n es que lo mand� a la mierda, se me parti� el coraz�n, pero lo mand� a la mierda y segu� adelante con el embarazo. Ahora entend�s por qu� no sab�a si aceptar o no lo de Estados Unidos.
��Y al final, �en qu� qued�?
��Tengo que decidirlo en poco tiempo. No van a esperarme forever. Es una de las razones por las que estoy aqu�, a ver si se me aclara un poco esta cabeza loca.
��Dale, segu�.
��No tengo que contarte lo que es estar embarazada, �no? Me dio vuelta todo, cambiaron las perspectivas; la profesi�n ya no me pareci� una cosa de vida o muerte, incluso la idea de criarlo sin padre me resultaba manejable.
���Y �l?
��Ya te dije. Fui yo la que decidi� terminar. Imaginate, �qu� relaci�n pod�a tener con un tipo que hab�a despreciado a su hijo? No, aquello no ten�a futuro. Al principio, llor� hasta secarme, pero despu�s me dio mucha rabia y ya no lo lament� tanto. Adem�s, el beb� empez� a moverse. �Ves? Estaba a a�os luz de ser feliz, pero esos instantes chiquititos eran la felicidad.
��Ni me lo digas. Me acuerdo perfectamente de la primera vez que sent� a Marcos. Como un pececito nadando en gelatina, as� fue -se distrajo apenas, pero volvi� a su hermana-. Era distinto, Gaby. Yo ten�a a Nando, vos� Esas cosas se disfrutan juntos, pero as�, sola� Yo no s� si me hubiera animado a seguir.
���Y vos pens�s que para m� fue f�cil? Le di mil vueltas, no dorm�a, no quer�a comer. Morirme, eso quer�a. Creo que al final me decidi� verlo a �l tan fr�o. Me dol�a por el beb�, pero m�s me dol�a por m�. Me acordaba de cu�nto nos hab�amos querido, como escenas de una pel�cula, y no entend�a adonde hab�a ido a parar todo eso. O peor, si alguna vez hab�a existido. Yo acepto que se haya asustado, pero no le perdono la falta de huevos. Y no s�, de verdad, no s� si eleg� seguir con el embarazo para joderlo tambi�n a �l.
Diana la escuchaba con suprema concentraci�n sin animarse a hacer la pregunta que, desde hac�a rato, flotaba en el aire.
��Un d�a me sent� mal, el m�dico me dej� internada. Empezaron las contracciones y naci�. No te dije, era nena -apenas encontraba el aliento para continuar-. Creo que aguant� unas horas, no s�. Yo estaba fundida. La vi de lejos. Sab�a que no ten�a muchas probabilidades, pero, viste c�mo es la esperanza, no te suelta hasta el final. Tuve un ataque, una cosa medio hist�rica. Me sedaron. Cuando despert�, me dijeron que hab�a sido una cuesti�n de la maduraci�n de los pulmones, algo as�.
��Gaby�
��Eso fue hace menos de un mes -dud� antes de seguir.
��Por eso volviste.
��Volv� a enterrarla aqu�.
����Qu� dec�s?!
��La traje conmigo. No iba a dejarla para que terminara en un horno o en un frasco con formol, �no? -mir� a su hermana y la serenidad se transform� en una expresi�n desesperada-. Necesito que me ayudes.
Diana quer�a creer que no hab�a escuchado. Convencerse de que no era cierto. Que alguien, por favor, le dijera que era una pesadilla y que en aquella cajita sobre la c�moda del cuarto de servicio, aquella cajita que Gabriela tra�a apretada con celo en su bolso de mano, hab�a cualquier cosa, cualquier otra cosa menos aquello en lo que no se atrev�a siquiera a pensar.

De: Diana
Para: Granuja
Enviado: domingo 20 de julio de 2003, 14:25
Asunto: Los domingos deber�an�

�estar prohibidos por ley, como casarse antes de los treinta. F�jese que reci�n va a empezar la tarde y ya quisiera que fuera ma�ana. Nunca me han gustado los domingos. �Y a usted? � Qu� hace un domingo por la tarde? �O es de los pocos que disfrutan? Yo he analizado esta tristeza grande que me viene y le juro que nada tiene que ver con la cercan�a del lunes. A m� el lunes no me molesta. Tampoco me gusta. Me da igual. Todos los d�as de la semana me dan igual. Salvo el domingo. Hoy quisiera desaparecer, esfumarme, olvidar que alguna vez tuve nombre y alg�n sue�o.
Pero, mire las cosas que le digo. Va a pensar que estoy loca y ni siquiera eso. Ojal� lo estuviera. Como usted, payaso, que se hace llamar Granuja. � Qu� clase de nombre es ese? �El alias de un asesino? �El disfraz de un esp�a? � Qui�n es Granuja, por Dios?
Ya empieza a preocuparme esta obstinaci�n por ocultarme su nombre. A pesar de eso, lo �nico que me ilumina el d�a es saber que voy a encontrarlo en mi pantalla. Y espero su mensaje como si lo esperara a usted, reci�n ba�ada. �Ser� esto todo a lo que puedo aspirar?
Diana

De: Granuja
Para: Diana
Enviado: domingo 20 de julio de 2003, 20:20
Asunto: la mejor uva del racimo

A mi tampoco me gustan los domingos, pero los peleo saliendo de casa. Si me quedo, termino hundido en un sill�n duermo toda la tarde y cuando llega la noche, muerdo las paredes. Ves? Hoy podr�a haberte invitado a tomar algo. No digo al sol porque viste que frio hace, pero el frio tambi�n es lindo para estar mas cerca. Pensa que tarde hubieramos pasado juntos. Pensa y decime con sinceridad si tu domingo hubiera sido tan gris a mi lado. Seguro que no. Yo tambien te tengo fe.
Te intriga lo de Granuja, verdad? Asi me dec�an de chico. La historia es esta: mi familia tiene una bodega desde hace a�ares. Ya la vas a conocer algun dia. Esta en un lugar precioso, rodeada de vi�edos. Tenia un hermano mayor que murio en un accidente hace trece a�os. Pasabamos alli el verano y fueron los tiempos mas felices de mi vida. Despues del accidente, mis padres quedaron muy mal y la familia se deshizo en poco tiempo. Como un soplido, asi de golpe se nos termino la alegria. Pero, vuelvo a lo del nombre. Sabes que es la granuja? Viste esas uvitas que se desgranan del radio? Eso es la granuja. Y de ahi viene la forma de llamar asi a los picaros, porque tiene que ver con esa costumbre de pasar por cualquier puesto donde venden uvas y pellizcar un racimo para robarse una al pasar. Yo lo hacia todo el tiempo, comia uvas robadas de los cajones cuando habia cosecha. Pero no cualquier uva. Elegia las mejores. Me volvi experto en detectar las mas dulces. Y un empleado me puso el nombrete. Asi me conocen mis amigos. Y esa es toda la historia, madame. En cuanto a mi nombre verdadero, contame primero vos de tu vida.
G.

VIII

Lucio era un hombre sin suerte. O, al menos, esa era la opini�n que ten�a de s� cuando repasaba su vida y no encontraba m�s que frustraciones. Alguna vez hab�a intentado reflexionar acerca de su infancia para buscar alg�n hecho fundamental que pudiera ser la causa de tan mala estrella. Pero, cada vez, sin remedio, llegaba a un pozo donde los recuerdos se disolv�an en un par de im�genes molestas: una tarde cualquiera, sentado junto a un ventanal armando un rompecabezas que no parec�a dif�cil y una mano adulta que, apenas �l se demoraba, surg�a para encontrar la pieza faltante y colocarla con precisi�n en el hueco exacto. El juego continuaba tanto como la ansiedad por apurarse, terminar con aquello de cualquier manera, que la mano no se diera cuenta. Pero la mano volv�a, una y otra vez, y �l ya no estaba seguro de qui�n estaba jugando y se le iban las ganas y dejaba el rompecabezas incompleto.
A los dieciocho pidi� dinero para instalar un quiosco con un amigo. Se lo negaron, pero le regalaron un auto nuevo. Lindo auto. Ten�a que lavarlo cada domingo y llevar a dar una vuelta a los abuelos. Esas hab�an sido las condiciones. Y terminar el bachillerato. Pero no hab�a caso, ninguna orientaci�n parec�a dar en el punto de su gusto. Hab�a empezado por las ciencias y defendi� su vocaci�n de futuro m�dico hasta que un profesor de secundaria lo llev� a la morgue de la facultad. Fue un paseo de rutina, tan natural como ir al teatro para los que estudiaban literatura; pero �l insist�a con que hab�a sido un filtro s�dico para evitar la competencia. Se desmay� frente a la primera pileta donde flotaba, solitario, un cuerpo verdoso con una �nica pierna. Despu�s, prob� con la qu�mica y al a�o siguiente dijo que estaba harto de andar mezclando porquer�as sin el menor sentido, que lo suyo era la ley. Tampoco entre los c�digos funcion�. Ten�a veinticinco a�os cuando plant� bandera, prometi� que alg�n d�a terminar�a aquello s�lo por darle el gusto a los viejos, vendi� el auto y puso el quiosco.
Cuando conoci� a Mercedes, el quiosco se hab�a transformado en un sal�n con venta de diarios, libros, regalos y una peque�a cafeter�a. Lo ampli� con el dinero de la herencia de los viejos, que hab�an muerto sin la alegr�a de verlo convertido en profesional. Ten�a tres empleados de confianza sin cuya eficiencia aquello no hubiera funcionado por m�s de una semana. Lucio se daba una vuelta un par de veces al d�a para controlar que todo estuviera en orden y volv�a a la hora de cierre a levantar la recaudaci�n. Con ese dinero y alg�n dep�sito de los padres, le sobraba para vivir c�modo y darse un gustito cada tanto. En eso consist�a su vida y a nada m�s aspiraba, como si tuviera la cabeza aplastada contra un techo imaginario.
Lucio pertenec�a a ese tipo de ser llamado �hombre bueno�. En una �nica cosa se destacaba: era excelente padrino. Ten�a ahijados a los que hac�a regalos costosos y llevaba a pasear a cuanto parque o espect�culo hubiera. Lo adoraban. El t�o Lucio no entend�a de sacramentos ni de promesas bautismales, pero cumpl�a con aquella responsabilidad afectiva como si fuera su misi�n en la Tierra. Su posici�n no pod�a ser mejor. Disfrutaba de las horas felices con los ni�os y despu�s los regresaba con sus padres.
Mercedes, que ven�a de un matrimonio mal resuelto y del anhelo de un hijo buscado hasta el l�mite de la dignidad, confundi� este cari�o c�modo con un instinto paternal, y pens� que Lucio ser�a el mejor de los padres. �C�mo le cost� cazar aquella presa! Lucio se le escabull�a apenas el ambiente propiciaba cualquier intimidad. Ella forzaba los encuentros, le calculaba los horarios y se le aparec�a en los momentos m�s inesperados con una desfachatez que dejaba en evidencia la torpeza de �l para llevar adelante o evitar cualquier relaci�n. Pero una noche, no tuvo m�s remedio que alcanzarla hasta la casa y, al despedirse, ella le dio un beso devastador. Por esa grieta abierta con la fuerza s�smica de un beso, Mercedes serpente� hasta acomod�rsele en la parte m�s profunda del coraz�n. Ten�a cuarenta a�os y los plazos de la maternidad ven�an apremiando. Se casaron en seguida, sin mucho tiempo para andar calculando las verdaderas razones que sustentaban su proyecto de familia.
Hac�a de esto siete a�os. Ya no recordaban cu�ndo hab�an dejado de hablar del hijo y empezaban a preguntarse qu� hac�an durmiendo en la misma cama.

* * *

Mercedes retir� la funda y la dobl� hasta convertirla en un peque�o rect�ngulo. La apoy� sobre una banqueta a los pies de la cama. Luego, tom� el acolchado y lo corri� desde la cabecera, cuidando que ning�n extremo tocara el piso. Fue hasta su lado y abri� la s�bana de modo tal que la punta formara un tri�ngulo equil�tero e hizo lo mismo del lado de Lucio. Levant� las almohadas y les dio unos golpes suaves para dejarlas bien mullidas, esperando. Le pareci� que la s�bana de abajo estaba arrugada, as� que control� los cuatro alfileres de gancho con que la ajustaba y tens� los el�sticos. Se separ� de la cama para medir el efecto. �Bien�, pens�.
Lucio demoraba en subir y ella tomaba melatonina para apurar el sue�o. As� evitaban el penoso tr�mite de decirse buenas noches, girar cada cual hacia su pared y dormir d�ndose la espalda. Pero esa noche, Mercedes propici� el encuentro, y cuando �l entr� en el cuarto, a una hora en que ya la supon�a dormida, la hall� sentada en la cama, con un libro de autoayuda abierto en una p�gina que no le�a.
���Todav�a despierta? -se sorprendi�.
��Tendr�as que leerlo.
��Aj�
��Te har�a bien un masaje -se arrepinti� de inmediato de lo que son� m�s a invitaci�n que a sugerencia.
��Y a ti, �te sirve? -pregunt� Lucio con algo de iron�a.
��No s�. Acabo de empezarlo. Hoy no tom� las pastillas. Voy a intentar con un m�todo de relajaci�n. Dice que hay que estirarse boca arriba, aflojar desde la punta del dedo gordo hasta la punta del pelo, de a poquito, sintiendo cada parte del cuerpo, girar la cabeza, flojita, as�, que no te pese la piel� -percibi� el peligro de la inminente sensualidad que tra�an sus palabras y se detuvo como si le hubiera sonado una alarma interior-. Hoy estuve con Diana.
���Adonde fueron?
��A Las Horas.
���Qu� tal?
��Precioso, buen gusto, chiquito, poca luz. Lo ambientaron con escenas de la pel�cula.
��Entonces debe ser deprimente, ni loco voy.
��A m� me encant�.
���Dejate de embromar, Mercedes! Un baj�n. No se entend�a un pepino. Tres chifladas con cara de culo durante toda la pel�cula y, para colmo, te descuidabas y se zampaban un chup�n as� porque s�.
��La pel�cula tambi�n me gust�. No s� c�mo te animas a opinar si te dormiste.
��!Ja! Me despertaba a los cocazos con el viejo que ten�a al lado. �Pobre tipo! Encima, roncaba. No, a m� esas pel�culas no me gustan. No pasaba nada, abr�a los ojos y la tipa segu�a ah� dudando si suicidarse o no. �Ma� s�! �Morite de una vez!
De buena gana lo hubiera mandado a pasear como tantas veces en que una discusi�n se volv�a esa pulseada sin argumentos. Pero esa noche Mercedes necesitaba hablarle y decidi� practicar la relajaci�n mientras �l se duchaba. �Despu�s�, pens� resignada, �me tomo la pastillita y a otra cosa�. El rostro de Julianne Moore tirada en la cama del hotel se le instal� en el pensamiento con una persistencia inquietante, hasta que el cese abrupto del repiqueteo en el ba�o la trajo de vuelta a la realidad de su habitaci�n. Lucio se meti� en la cama con la precauci�n que siempre pon�a para no desarmarla.
��Parece que Gabriela est� mal. No es que haya tenido problemas con la beca, no, eso marcha sobre rieles. Pero Diana la not� apagada -se interrumpi� para decirle que colgara la toalla mojada en la mampara, pero una cuesti�n estrat�gica le hizo suavizar el tono-. �Me segu�s?
��Te sigo -contest� �l pensando qu� diablos le importaba la vida de las amigas de su mujer y buscando los auriculares a los que se enchufaba cada noche.
��Entonces, se nos ocurri�, con Diana se nos ocurri�, que podr�amos juntarnos una de estas noches para charlar un poco. Hace tiempo que no nos reunimos.
��No hay problema.
��Pens� que pod�a ser aqu�, si te parece.
��Te dije que no hay problema, Mercedes, es tu casa -hab�a sido una agresi�n gratuita y se disculp�-. Y la m�a, y la m�a, ya s�. Me refiero a que la que se complica sos t�.
��A m� me encanta recibir gente. Mientras no traigan ni�os.
Lucio resopl� y dio por terminada la conversaci�n. Varias veces hab�a intentado organizar una reuni�n para sus ahijados, pero siempre chocaba con la mala cara de su mujer ante la sola idea de aquellos ni�os que se le antojaban como un ej�rcito de termitas. Ya se calzaba los auriculares cuando Mercedes le toc� el hombro.
��Una cosita m�s. �Qu� te parece si le decimos a Bruno?
Lucio recorr�a el dial con los auriculares puestos. Levant� los hombros en un gesto de no entender. Mercedes dulcific� la voz todo lo que pudo.
��Para presentarlos. Bruno y Gabriela�
���Est�s loca! Ahora s� lo confirmo. �Est�s loca! -grit� y se dio vuelta como una mula empacada. Qued� refunfu�ando sobre la menopausia o algo parecido.
Mercedes pate� el libro y se arrodill� en la cama. Le hubiera arrancado los cables, pero se limit� a darlo vuelta y lo dej� mirando el techo con la paciencia al l�mite de la explosi�n.
���Loca porque quiero hacer el bien? �Por eso soy loca?
��Porque esas cosas no se hacen y punto. La gente no se pega como figuritas. Mira si se van a gustar solamente porque a vos se te meti� en la cabeza.
��Si no se gustan es cosa de ellos. A nosotros tambi�n nos presentaron. Yo los presento y chau.
��S�, y chau, y chau -contest� �l, molesto-. Como si despu�s no supiera lo que sigue. �Por favor!
��Por favor, �qu�?
��Nada, quiero dormir. Ya est�.
���No! Termin� lo que ibas a decir. Por favor, ��qu�?!
��Te dije que nada.
��Algo ibas a decir, te conozco, Lucio. Dale, dale de una vez -le acerc� la cara en un desaf�o que m�s que asustarlo lo hizo temer una noche en vela.
��Que despu�s viene el acoso. �Ya est�? �Contenta? �Puedo dormirme?
Ahora ella caminaba por la habitaci�n, abr�a las puertas del armario, acomodaba cualquier cosa y las volv�a a cerrar. Trataba de dominar el impulso de salir corriendo. O mejor, decirle a �l que se fuera de una buena vez.
���Acoso! �Acoso! �Ja! Como si las mujeres no estuvi�ramos hartas de sufrir acoso y vos me ven�s con semejante estupidez. No se lo va a comer, �no?
Lucio ya se hab�a dado vuelta y ten�a las piernas arrolladas casi toc�ndole el pecho, que era su forma de dormir. Ella lo mir� con la duda que la asaltaba cada noche cuando pensaba qu� sola habr�a estado para casarse con aquella mitad de hombre.
��Te falta el osito y est�s completo -le dijo con un desprecio que �l no oy� porque hab�a puesto la m�sica a todo volumen.

De: Diana
Para: Granuja
Enviado: lunes 21 de julio de 2003, 01:56
Asunto: L.q.m.

Estuve releyendo el poema de Idea y creo que es lo m�s hermoso que he le�do. �Hermoso! � Qu� le parece este adjetivo? Mi pap� me dec�a �hermosa�, pero creo que ahora no se usa m�s. Igual que �te amo�. Est� fuera de moda, �verdad? Sin embargo, a m� me gusta. No es lo mismo que �te quiero�. �Te quiero� se le puede decir a cualquiera, pero �te amo�� S�lo a una persona se le dice eso. Y tampoco es lo mismo decir �te quiero� que �te quiero mucho�. El �mucho� diluye el sentimiento, �no le parece? Es menos comprometedor. D�galo en voz alta y va a ver. �Te quiero � es m�s contundente, queda repicando.
Hoy me levant� temprano y hab�a niebla en mi jard�n, pero ahora puedo ver los �rboles, mis pobres �rboles sin hojas. Odio el invierno. Lo quiero mucho.
Diana

De: Granuja
Para: Diana
Enviado: lunes 21 de julio de 2003, 09:15
Asunto: t.q.

Me parece que esa cabecita trabaja demasiado. Nunca me habia puesto a pensar que quiere decir cada cosa, pero en una de esas, tenes razon. Aunque, despues de todo, importa tanto como se diga? Yo tambien odio el invierno. Cuando voy a conocer tu jard�n?

T.Q.
G.
De: Diana
Para: Granuja
Enviado: lunes 21 de julio de 2003, 09:22
Asunto: �Y mucho!

�Claro que importa lo que se diga y c�mo se diga! Las palabras siempre importan.
Diana

IX

Los padres de Nando estuvieron felices de recibir a sus nietos durante las vacaciones de invierno. Dedicaban gran parte del a�o a preparar la casa para esa ocasi�n, como hormigas en espera del fr�o. Lo hac�an con la felicidad de quien se ha pasado la vida en funci�n de otros, alentados por la fuerte convicci�n de que todo se reduce a salud y trabajo y que no hay m�s placeres apetecibles detr�s de los umbrales de esa peque�a realidad. En ese micromundo cebaban su dicha, y podr�a decirse que no estaban interesados en ampliar los horizontes, como si un temor b�blico los desalentara de cualquier pretensi�n m�s all� de la rutina que defend�an desde hac�a medio siglo.
Florencio y Mariana se casaron antes de cumplir los veinte y, a los diez meses, ya estaban celebrando el nacimiento de su �nico hijo. Si de ella hubiera dependido, habr�a parido una vez al a�o, pero un mal card�aco lo impidi�. El m�dico jam�s le habl� de esto, quiz� porque le dio pena, quiz� porque la vio tan ni�a que dud� que tuviera la inteligencia para comprender la seriedad que el caso exig�a. Florencio lo recibi� como prueba de amor y desde ese d�a Mariana fue m�s hija que esposa. Se entreg� a este rol con la sumisi�n de quien recibe un mandato nacido de un afecto incuestionable.
Se amaron. A su manera, se amaron, aunque alguien podr�a preguntar si el triunfo consiste en la persistencia de los a�os, ganarle la partida al tiempo, solamente transcurrir. Ella se volvi� devota del esposo y del hijo y les regal� las horas m�s preciosas con un amor absoluto que buscaba consagrarse en el cumplimiento riguroso de las costumbres. Estaba orgullosa de servir las comidas a horas fijas, del punto exacto de la pasta o de la forma en que salaba la carne con una precisi�n casi matem�tica; de que Nando hubiera tenido su primera ca�da a los cinco a�os y de que creciera sin un solo moret�n en las piernas; de los cuellos almidonados y de los pu�os de nieve, de la l�nea perfecta de los pantalones y del resplandor de la plater�a. Jam�s sal�a sin su marido y �l nunca hab�a faltado a dormir. A veces, se ve�a envejecer en el espejo y ten�a una extra�a sensaci�n de incomodidad, pero la espantaba buscando alguna tarea pendiente antes de que los hombres volvieran.
Florencio ten�a una peque�a imprenta en el s�tano umbr�o de una casona que amenazaba con desmoronarse en cualquier momento. Su �nico alivio durante las largas jornadas era la promesa de una cena caliente, la cama blanda y la certeza de que all�, en su reino, todo estar�a pronto para cuando �l llegara. As� se les fueron los a�os sin otra preocupaci�n que el fantasma de la fr�gil salud de Mariana. En el refugio de la rutina encontraron el mejor remedio, y se dedicaron a construir con paciencia un ritual de seguridades que los hac�a sentir a salvo. El menor cambio alentaba en alg�n rinc�n de las almas un p�nico supremo a la muerte que acababa siendo el triste fundamento sobre el que transitaban sus d�as.
Marcos era el preferido de la abuela, Nana, como la hab�a bautizado a media lengua. El nombre se le hab�a pegado con tanta firmeza que los conocidos de los �ltimos tiempos no sab�an que Mariana y Nana eran la misma persona. Hab�an desarrollado una complicidad cargada de la ternura nunca volcada en los nueve hijos que ella se empecinaba en nombrar como si alguna vez hubieran nacido. Los llamaba en un estricto orden, sin equivocarse, y llegaba en su extremo a atribuirles personalidades definidas. Estaba convencida de que Dios los ten�a en un limbo, preservados de todo mal y que eran, los nueve, ni uno m�s ni uno menos, angelitos encargados de velar desde arriba, demasiado buenos para este mundo.
Abuela y nieto disfrutaban de las horas compartidas. Lo hac�an sin la menor consideraci�n hacia Andr�s y Tom�s, que hab�an asumido con algo de dolor aquel lugar de segunda. Apenas Florencio comenzaba su sobremesa de an�cdotas inveros�miles, se levantaban con el pretexto de ordenar la cocina, pero se desviaban a la terracita. Despatarrados entre las macetas de malvones rojos, fumando a pitadas largas, constru�an un mundo en el que a veces sobraban las palabras. Los dos sent�an la emancipaci�n de sus respectivas cadenas y compart�an, desde una distancia vital de varias d�cadas, la ansiedad de querer fumarse la vida a bocanadas: uno, con la perspectiva del futuro; la otra, con la certeza de lo que ya no ser�a.
��Si tu padre te ve, me mata -le dec�a ella entre risas.
��Y si nos ve el abuelo�
���Que se vaya a cagar! -contestaba Mariana y la risa se volv�a carcajada. Aquellas malas palabras eran una de las licencias que solo se permit�a con su nieto. En su vida fuera de la terracita, jam�s se hab�a atrevido a decirlas, aunque sab�a que tantas veces el poder liberador de una puteada bien puesta le habr�a ahorrado sufrimientos.
��Y, decime, �ya te decidiste?
��Ah� ando, Nana.
��Pero, segu�s con aquella idea, �no?
Marcos larg� el humo de a poco. Se acerc� a la abuela y le apoy� la cabeza en la falda, sentado en el piso con las piernas estiradas.
��Est�s tan largo, m'hijo, que dentro de poco no vamos a entrar aqu�. Corr� esa maceta as� est�s m�s c�modo. Entonces, �qu� vas a hacer?
��Y, vos ya sab�s, Nana, ac� no hay futuro. Mis amigos se est�n yendo de a poco. Los que no se van con los padres est�n juntando plata para irse solos. Yo no voy a quedarme.
��No s� qui�n te meti� en la cabeza eso de que ac� no hay futuro. Con lo inteligente que sos, te ir�a bien en cualquier parte.
��Esto es deprimente, Nana. Estudi�s y no te sirve para nada.
���Y vos pens�s que afuera es f�cil? A m� me parece que quer�s irte porque se te ha pegado esa desesperanza horrible que anda por ah�, y ten�s derecho, pero no creas que vas a caminar sobre flores, �eh? La vida lejos de la familia es brava. �Brav�sima! Pero, bueh, si se te meti� en la cabeza no hay nada que hacer. Andate, nom�s y que Dios te acompa�e.
���Y c�mo les digo a los viejos?
��No s�, pero si me dec�s que el plazo de inscripci�n vence ahora, vas a tener que apurarte.
��Mam� va a empezar con idioteces, que me va a extra�ar, que�
���Nene, qu� quer�s! Un hijo que se va no es pavada. Le pasa a todas las madres, pero despu�s se acostumbrar�, como una se acostumbra a todo. Y si no, se aguanta y chau. No vas a dejar de hacer lo que quer�s por eso, �no?
���No! Que se la banque, pero el viejo es duro.
Mariana se estir� por encima de la cabeza de su nieto para arrancar unas flores secas que afeaban la planta.
��Estos malvones necesitan agua -dijo como si hablara sola, y agreg�:- �Si lo sabr�! Es duro como el padre. Pero, �quer�s que te diga? Son los m�s f�ciles de convencer. Es cuesti�n de conocer el punto flaco y atacar por ah�.
��Si casi no lo veo, �cu�ndo quer�s que le hable?
���Y el fin de semana?
���El fin de semana? Los viernes sale con amigos y vuelve tard�simo. A veces nos encontramos, yo llego de bailar y �l�
���Qu�?
��Llega conmigo. Duerme un rato y sale otra vez.
���Sale?
��A correr. Y ya no vuelve, se va al club, almuerza ah�. Aparece de noche, reventado.
���Y tu madre?
���Qu�?
���C�mo qu�? �No le dice nada?
��Est� en otra. Se la pasa enchufada a Internet, ni se entera de que pap� no est�. Mir�, con decirte que el domingo, que almorzamos todos juntos, se pone de un humor que no se banca ni ella. Quiere que comamos r�pido y, si no, se levanta antes de la mesa y se prende a la m�quina toda la tarde.
��Como sea, pero hay que hablarlo cuanto antes. Son muchos detalles para arreglar, Marquitos, permisos, pasaporte, los formularios. No te olvides de que te vas lejos -le acarici� el pelo-. Mi nieto�
Marcos se dej� mimar y estuvieron un buen rato en silencio entregados a una nostalgia anticipada.
���Quer�s que les hable yo?
��No, dej�, Nana. Te agradezco, pero no creo que cambie nada. Adem�s, no voy a hacerte viajar hasta la ciudad.
��Podr�amos organizar un asadito aqu�. �Hace cu�nto que no vienen? Y as�, como quien no quiere la cosa�
��Y, s�, as� puede ser.
��Dej�melo a m�, que yo te lo arreglo. Vas a ver que el a�o que viene me est�s mandando una postal desde Londres.
��Nana, tendr�as que tener computadora.
���Si no s� ni c�mo se prende!
��Yo te ense�o. Dale.
��Por m� Al que habr�a que convencer es a tu abuelo. Imaginate la cara que me va a poner si le digo que quiero una computadora.
��Y �por qu� no?
���A mi edad! Y justo yo; no creo que pueda entenderlo -se puso s�bitamente seria-. Vos ten�s que hacer lo que quieras, �escuchaste? La vida se pasa muy r�pido, m'hijo. Ahora te parece que est� toda por delante, pero si te descuid�s, un d�a te das vuelta y la ten�s montada sobre la espalda. Y ya no te la pod�s sacudir, no. Lo que no se hace a su tiempo, no se hace y te quedan las ganas para siempre, que es espantoso.
���A vos te quedaron ganas?
��Mirame bien, Marquitos, mirame bien. Si yo tuviera tu edad, har�a un mont�n de cosas, me sacar�a todos los gustos.
��Entonces, te parece que me vaya, Nana. �Me apoyas?
Ella aspir� con fruici�n el cigarrillo. Mir� a Marcos con un amor supremo, lo tom� de las orejas y se lo acerc� a la cara. Le habl� despacio, casi masticando las palabras.
���Que si te apoyo? Si no te vas, te doy una patada en el culo, �est� claro?

De: Diana
Para: Granuja
Enviado: lunes 21 de julio de 2003, 21:20
Asunto: � Usted cree�

�que el amor dura para siempre? Diana

De: Granuja
Para: Diana
Enviado: lunes 21 de julio de 2003, 23:52
Asunto: ma�ana?

Yo creo que quiero verte y punto. No se de que amor me hablas. Por que me haces estas preguntas tan complicadas y no queres conocerme? No seria mas f�cil que tomaramos un cafe y charlaramos? Diana linda, esto fue muy divertido al principio, pero ya estamos grandes. Vamos a vernos ma�ana. Decime donde y te voy a buscar. Si dura para siempre? No, me parece que no. Dura lo que dura y despu�s viene otra cosa que no es lo mismo, pero que a algunos les sirve igual. A mi, no. Yo nunca pude acostumbrarme. Dale, decime que si.
G.

X

Diana se propuso espaciar las consultas a su casilla electr�nica. Lo logr� durante la primera hora, pero era tan fuerte el empe�o en distraerse que no hac�a m�s que avivar el recuerdo y acrecentar la ansiedad hasta l�mites intolerables. La m�quina se tomaba su tiempo para encenderse e ir abriendo programas y ventanas. Diana aprovech� esos minutos para observarse el cuerpo. Estaba m�s linda o as� se sent�a. Se acarici� una pierna y la descubri� suave, como cuando todav�a le importaba estar depilada, aun en invierno. Aquel roce le despert� una sensualidad entumecida a fuerza de cumplir con los deberes prosaicos de la supervivencia diaria. Pens� c�mo ser�an las manos del desconocido amante recorri�ndole las piernas en esa instancia maravillosa que supone conocer una intimidad nueva.
Los mensajes comenzaron a aparecer en la pantalla. Los iba desechando mentalmente y buscaba con algo de desesperaci�n el nombre extra�o con que �l se hab�a dado a conocer: Granuja. A veces, cuando el mensaje no llegaba, pensaba qu� era lo que m�s le dol�a y ca�a en la cuenta de que no era perder a un hombre que, despu�s de todo, jam�s hab�a conocido, sino la pena de no poder rescatar a esta nueva mujer de la que ya no quer�a desprenderse. Granuja apareci� en cuarto lugar. No pudo evitar una sonrisa nerviosa, de alivio. Se acomod� en la silla para disfrutar de la lectura y abri�: �He tratado de no pensar en vos, pero es que es tan dificil. Iria hasta tu casa ahora mismo, si supiera donde es, y te daria el beso que nos debemos�.
Diana ley� y dej� pasar unos segundos antes de responder. Lo hac�a siempre de inmediato y borraba ambos mensajes con un cierto terror. Tom� agua, sopl� varias veces y empez�: �No voy a decirte d�nde vivo hasta que no me digas tu nombre. Un d�a de estos, yo tampoco responder�. Despu�s de todo, no te conozco. Podr�as ser cualquier chiflado que anda por ah�.
Se detuvo a leer y pens� que quiz� estaba siendo demasiado agresiva. Quer�a demostrarle que no hab�a perdido el control de la situaci�n y, a la vez, dejar el hilo de luz de una puerta abierta; pero encontrar ese equilibrio era tan complicado que ten�a la sensaci�n de caminar sobre una cuerda floja. Medit� un rato y, al final, escribi�: �Te mando ese beso�. Lo envi� sin tiempo para arrepentimientos. Volvi� a leer los dos mensajes y acab� de eliminarlos justo cuando la llave de Nando se introduc�a en la cerradura.
Apenas pudo recomponer el ritmo de la respiraci�n y secarse la humedad all� donde era visible. Nando entr� en la habitaci�n con la corbata en la mano, le dio un beso imperceptible en los labios y anunci� que tomar�a un ba�o de inmersi�n. Mientras preparaba la ba�era, pregunt� qu� hab�a para cenar, pero Diana ya estaba en el comedor poniendo la mesa y prefiri� hacer como que no hab�a o�do.
Nando apareci� al rato, en calzoncillos, con una camiseta blanca y zapatillas. Diana lo mir� con sorpresa.
���Menos mal que Gaby no viene a cenar! �No ten�s fr�o?
��Si parece un short. No creo que fuera a asustarse.
Ella se sent� a su lado mientras la comida se calentaba en el horno. Las preguntas eran tan rutinarias que hubieran podido poner una cinta grabada y casi no se habr�a notado la diferencia.
���Qu� tal el d�a?
��Matador, y estamos a martes -contest� �l.
Diana se sumergi� en consideraciones personales que le recordaron que todav�a ten�a una semana antes de reintegrarse al trabajo, pero fue s�lo un instante en que se abstrajo de la realidad de la mesa puesta y de su marido, semivestido, esperando para cenar. Y entonces record� el incidente de los calzoncillos de seda. Fue al regreso de uno de los viajes, una vez que ella se apur� demasiado en abrirle las maletas para ordenar la ropa y los encontr� arrollados dentro de un zapato. Siempre le hab�a comprado la ropa a Nando y le gust� que por fin se hubiera decidido a hacerlo por su cuenta. Al principio, lo de la seda le pareci� una excentricidad, pero en los segundos que siguieron fue naci�ndole un aluvi�n de preguntas que le apretaron la garganta en una angustia desconocida. Devolvi� los calzoncillos a su lugar. A la ma�ana siguiente fue a buscarlos, pero ya no los encontr�. No quiso preguntar por miedo a enterarse y nunca habl� del asunto.
���Comemos?
��Ya va a estar. �Muchos problemas?
��Lo de siempre. Por ac�, �c�mo estuvo? �Salieron?
��Gaby tuvo que hacer unos tr�mites. Despu�s fuimos a ver ropa.
���Qu� raro!
��Se compr� de todo. El cambio le es favorable, as� que imaginate lo que fue eso. Me hizo caminar como una loca.
��Y ahora, �d�nde est�?
��La invitaron unas amigas.
Nando repas� mentalmente el repertorio de preguntas que disimularan la embarazosa soledad. Pens� que Gabriela era una desconsiderada, una mujer insoportable con la que su matrimonio no hubiera durado ni cinco minutos y, sin embargo, no pod�a enga�arse. Cada vez que la ve�a, un temblor de excitaci�n le recorr�a la piel, como un escalofr�o. Su cuerpo parec�a guardar un calor constante que invitaba. Nando no olvidaba aquella tarde, cuando todav�a �l y Diana eran novios: hab�a llegado m�s temprano y encontr� a Gabriela sola en la casa, con una bata corta que apenas le tapaba la ropa interior. Y c�mo se le hab�a apretado contra el cuerpo cuando le dio el beso de bienvenida y c�mo �l hab�a olido el deseo en aquel beso. Y c�mo le toc� el cuello por debajo del pelo y ella entrecerr� los ojos y todo fue un solo movimiento, arrancarse la ropa con una desesperaci�n enfermiza, tumbarla sobre el sill�n y hacer el amor como dos bestias. Nada m�s que eso, la perversi�n de lo prohibido; y luego prometerse con la mirada que aquello ser�a un secreto del cual no quedar�a m�s que un recuerdo hirviente que el tiempo se encargar�a de borrar.
���Novedades de los chicos?
��Un mensaje de Andr�s, que est�n bien, que tu madre manda decir por qu� no vamos el otro domingo. �Ah! Hablando de reuniones, me gustar�a hacer algo el viernes de noche. Una bienvenida para Gaby. No s� qu� te parece.
��Por m�, est� bien -midi� sus palabras con miedo de que dejaran traslucir la mentira-. Pero prefiero el s�bado.
��No s�, el s�bado Lucio ten�a algo. Pero, vemos� -hizo como que contaba y dijo al pasar:- Ser�an Lucio, Mercedes, Bruno�
����Bruno?!
���Te acord�s? El amigo de Lucio.
��Ni idea. Pero �qu� tiene que ver?
���Por qu� no?
��Qu� s� yo. Me parece como tirado de los pelos.
��Con Mercedes pensamos que a Gaby le vendr�a bien conocer gente.
Nando acababa de llevarse un pedazo de pan a la boca, pero la indignaci�n no lo dej� terminar de tragar.
���Vas a hacer de celestina ahora? �Desde cu�ndo te necesita tu hermana para conseguir novio?
��No es conseguir novio. Los presentamos a ver qu� pasa, nada m�s.
��Pero, si Gabriela se va en cualquier momento.
��No sabe si se va y, adem�s, qu� problema ten�s, si no es para que se casen.
���Dios los libre y los guarde! -dijo crey�ndose gracioso.
Ella se levant� con un gesto que quiso ser de dignidad y fue a la cocina. Mientras serv�a los platos pens� que aquella resistencia no hab�a estado en sus c�lculos. Cuando Mercedes le cont� de la reacci�n de Lucio, le pareci� una ridiculez y, en seguida, ofreci� su casa descontando que a Nando no le importar�a. Volvi� a la mesa con la comida humeante. El prob� la carne y elogi� su mano de cocinera. Era una gentileza mantenida a trav�s de los a�os, como un vestigio amoroso de �pocas mejores.
��A Gaby le gust� la idea -insisti� Diana.
���Lo que faltaba! -rugi� Nando cada vez m�s irritado-. Resulta que la dama sabe y el caballero es el pelotudo. �Mira qu� bien!
��Si saben los dos, se estropea. Alguien tiene que guiar el asunto.
��Me sorprende tanta profesionalidad, Dianita. �Desde cu�ndo esa cancha?
Le hubiera gustado decirle que desde que le met�a los cuernos, pero su aventura cibern�tica le pareci� demasiado pobre para pavonearse.
��No es cancha, es sentido com�n.
��Y una trampa. �Ten�a que estar la tilinga de Mercedes detr�s de esto!
���Por favor, Nando! No dramatices. Es una reuni�n, nada m�s. Si no se gustan, chau.
��A m� me molestar�a mucho, pero mucho, ir como un corderito al matadero sin que por lo menos me avisen que es Navidad, �estamos? Resulta que el pobre tipo cae como en paraca�das y todos sabemos, menos �l. Decime si eso no es pasar por pelotudo.
Diana decidi� jugar la �ltima carta.
��Me dec�as que te queda mejor el s�bado.
Nando baj� la guardia y, por un segundo, temi� que la intuici�n de su esposa hubiera ido m�s all�. La noche de los viernes estaba reservada para Victoria. Una �nica vez, hac�a tiempo, hab�a anunciado que cada viernes se reunir�a con amigos y Diana no volvi� a preguntar, ni siquiera cuando alguna madrugada, en la duermevela, lo oy� volver mientras afuera empezaba a clarear.
��Y s�, el s�bado me parece mejor.
��Bueno, veo c�mo arreglo. Claro que si no est�s de acuerdo en lo de�
��Hac� lo que quieras, pero a m� no me metas en el asunto -Nando dio por terminada la cuesti�n, vencido por el miedo de que los nervios que ya sent�a crecer le jugaran una mala pasada.

De: Diana
Para: Granuja
Enviado: martes, 22 de julio de 2003, 00:15
Asunto: Me gustar�a�

�decirle que est� equivocado, pero yo tambi�n pienso que no dura para siempre. Al principio hay campanitas, �las oy� alguna vez? Y nos sentimos m�s lindos, m�s buenos. Pero es un espejismo, nada m�s, y dura poco. Lo otro, �para qu� voy a hablarle de lo otro! Es m�s el miedo a quedarse solo, a no poder pagar las cuentas, al trauma de los hijos, a los dedos que apuntan, siempre apuntan, a quedar se�alado con una marca demasiado visible de que �por algo habr� sido�, a no soportar el fracaso. Pero �fracaso de qu�? �D�nde est� escrito que esto deba ser para siempre?
No me haga caso. Es de noche y no es bueno andar pensando en estas cosas de noche. Seguro que ma�ana veo todo de otro color. Me voy a la cama. Que duerma bien (�duerme solo?)
Diana

De: Granuja
Para: Diana
Enviado: martes 22 de julio de 2003, 10:18
Asunto: pistas

Muy lindo discurso, pero de vernos, nada. Si no fuera porque hace tiempo que no me sent�a asi, no insistiria mas. Al final, estoy siendo un pesado. Y no termino de entenderte, Diana. Dame pistas. Por ejemplo, �por que estas tan triste?
G.

P.D.: Duermo solo, �y vos?

XI

Gabriela pas� sus primeros d�as de regreso con la punzada constante del desarraigo clavada en el est�mago. Al final, admiti� que andaba partida en dos y que, a menos que fuera cierto aquello de que el tiempo todo lo cura, estaba perdida para siempre. La noche en que sali� con las amigas se esforz� para no ser descort�s y reprimi� las ganas de ahogarse en alguna almohada donde no la vieran llorar. Cuando pudo hacerlo, a media madrugada, tuvo la certeza aplastante de que era infeliz.
Cada vez que pensaba en Lima, su biblioteca era la primera imagen que se le instalaba con precisi�n fotogr�fica y le nac�a una especie de nostalgia intelectual. Extra�aba las ma�anas grises en las que desayunaba en pijama tras los ventanales de su balc�n, por donde se colaba la rama ancha de un �rbol cubierto en su copa con unas flores inmensas como orqu�deas. Aquella primera liturgia matinal era el comienzo de un d�a atareado, casi siempre enclaustrada entre las paredes antiguas de la universidad, donde perd�a la noci�n del tiempo. Pasaba jornadas completas sin probar bocado, hasta que alg�n portero ven�a a avisarle que iban a cerrar y ca�a en la cuenta de que hab�a estado sumergida durante horas entre libros polvorientos descifrando citas en griego o lat�n.
Pero Gabriela no se enga�aba. Sab�a que la herida no sangraba por los libros, ni por su casa frente al olivar, sino por el recuerdo de las horas felices con aquel argentino alegre que llevaba desparramado en el cuerpo como un mar de lava. Mientras Diana estaba ocupada con sus mensajes, aprovechaba para recordar gestos y palabras que se magnificaban ambiguamente por el efecto de la distancia. Ahora, lo amaba con locura, y al rato, el amor era un odio visceral. Los sentimientos s�lo parec�an hallar acomodo en un rencor definido cuando dejaba fluir su lado maternal, que la alejaba de toda piedad y no pod�a perdonar aunque se esforzara en ello.
Desde la separaci�n, se hab�a vuelto taciturna, como si de golpe le hubieran arrebatado la luz interior. Solamente encontraba consuelo en el hijo que le crec�a y que, parad�jicamente, le hab�a dado y quitado todo. El placer de echarse boca arriba en la cama para sentir los movimientos acuosos en las entra�as y saber que era vida dentro de su propia vida la llenaba de gozo. Pero era un gozo distinto, una alegr�a apacible, una plenitud que no lograba ocupar el hueco de la otra ausencia. Y, sin embargo, nunca hab�a sido tan feliz como en esos instantes egoc�ntricos en los que el mundo, literalmente, se reduc�a a su ombligo.
Cada tanto evocaba esas sensaciones y sent�a ganas de morir. Procuraba evitar los recuerdos de los d�as oscuros que siguieron al parto, pero se empecinaban en volver como buitres y la abrumaban con escenas macabras de la ni�ita muerta. Fue el hombre de las flores amarillas quien se apiad� de ella cuando empezaron las contracciones prematuras y supo que no tendr�a fuerzas para llegar sola al hospital. Llamarlo fue una crueldad imprescindible, alimentar por unos segundos la ilusi�n para explicarle de inmediato que acud�a a �l por pura necesidad.
Mientras estuvo internada, el hombre se instal� al costado de su cama como el m�s amante de los maridos y esper� con paciencia que volviera en s� mientras le secaba el sudor y repasaba con un respeto amoroso cada pliegue de su cuerpo. Con cu�nto placer la hubiera besado entonces. C�mo tuvo que pedirle a Dios que lo librara de la horrible tentaci�n de acariciarla mientras dorm�a. Cu�nto rez� junto a su cama, m�s por �l que por ella, avergonzado de descubrirse dudando si era preferible perderla para siempre en el limbo de la muerte a saberla en otros brazos. Y mientras buscaba en su interior la fuerza para contenerse, se le ocurri� que algo habr�a que hacer con la ni�a.
Gabriela nunca supo ni quiso preguntar c�mo se las hab�a arreglado para que le dieran el cuerpecito. Y tampoco discuti� cuando �l propuso cremarlo. Estaba desesperada. Se golpeaba la cabeza y repet�a que no iba a dejarla ah�, que quer�a morirse ella tambi�n, pero que por nada del mundo iba a enterrar a su hija en suelo lime�o. Fue entonces cuando �l le dio la idea de llevarla de vuelta a su pa�s convertida en cenizas.
El d�a en que se despidieron en el aeropuerto, Gabriela lo abraz� y se mantuvo as� por unos instantes durante los cuales �l crey� diluirse en un temblor de la sangre; temi� que le explotaran las venas y que el sudor pusiera en evidencia la magnitud que aquel drama significaba en su vida. Nunca la tuvo tan cerca, metida en el hueco de sus brazos, y nunca la sinti� tan lejos. Gabriela recordaba al hombre de las flores amarillas y lamentaba no haber sentido por �l m�s que la tibieza de una gratitud eterna. Hubiese querido quererlo, tanto como hubiese querido no querer al otro de esa manera desaforada que todav�a la asaltaba cada tanto. Por eso, adem�s, era el enojo. Porque pensaba que Horacio, con su ego�smo, le hab�a negado la posibilidad de ser una mujer completa y no merec�a ni la intimidad de un recuerdo.
Ahora estaba en su primer pa�s, donde quedaba la memoria de la mitad de sus d�as. Hab�a venido para enterrar a su hija porque sab�a que tampoco en Lima iba a encontrar su lugar definitivo. Su lugar definitivo no exist�a. Pod�a estar ah�, en el Per� o en Arizona, o donde el viento la llevara en los pr�ximos a�os. Quer�a que la hija echara ra�ces, que perteneciera a un suelo y pens�, en esa nebulosa irracional donde maduran las decisiones dolorosas, que no hab�a lugar m�s adecuado que este donde, con el tiempo, terminar�a mezcl�ndose con las cenizas de sus abuelos.

De: Diaria
Para: Granuja
Enviado: jueves 24 de julio de 2003, 15:20
Asunto: �Alguna vez�

�jug� a la rayuela? Hoy voy a regalarle algo que le� en un libro que se llama precisamente as�, Rayuela. Seguro que lo ha le�do. Yo lo empec� hace a�ares y lo dej� porque era raro, dif�cil de leer, nombraba pintores y m�sicos que no conoc�a y, al final, me aburri�. Volv� a intentarlo varias veces, pero siempre era igual. Igual, no. Despu�s de los veinte lo intent� de otra forma, salt�ndome algunos cap�tulos que me parec�an pesados. Ah� empec� a encontrar se�ales de que era un gran libro, un libro fuera de lo com�n. Y ahora, reci�n ahora he podido terminarlo. No crea que lo le� palabra por palabra. Ning�n libro se lee de punta a punta. No hay que preocuparse por eso.
El caso es que Rayuela es como un armario en el que hay guardadas seis, siete, nueve prendas fin�simas, de la mejor calidad. Y entreveradas con esas telas delicadas tambi�n hay prendas m�s r�sticas, trapos, incluso alg�n pa�uelo. Lo bueno salta a la vista apenas uno abre la puerta. No requiere explicaci�n. Pero imagine que un d�a usted est� resfriado. Le aseguro que lo �nico que importar� ser� ese pa�uelito insignificante. As� es Rayuela. Todo el mundo puede encontrar all� lo que busca.
No puedo seguir escribiendo. En un rato le mando lo prometido. Besos mil.
Diana

XII

Diana dedic� los d�as previos al s�bado a ajustar las tuercas necesarias para lograr el milagro en las pocas horas que durar�a la reuni�n. Lo hac�a estimulada por el deseo de ver a su hermana contenta y lo hac�a, tambi�n, por una necesidad de experimentar en otros lo que a ella le hubiera gustado sentir. Trataba de que Gabriela se distrajera de la oscuridad en que la dejaba sumida la espera del entierro y fue cuando entr� en el cuarto de servicio y la vio sentada en la cama con la caja sobre la falda, que cay� en la cuenta de lo absurdo de sus intenciones. Gabriela levant� los ojos con cara de agotamiento.
��No puedo enterrarla por derechas, ni siquiera hab�a pensado en eso -le dijo, pero la voz pareci� salir de cualquier parte menos de su cuerpo-. Hay que presentar documentos que no existen; ni siquiera puedo explicar c�mo la entr� al pa�s.
���Y entonces?
��Plata, con plata todo se soluciona. Pero tengo que esperar quince d�as hasta que le toque el turno a un tipo que me atendi� hoy. De lo m�s desagradable.
Diana encendi� un cigarrillo, acerc� un cenicero y se sent� en la cama sin retirar la colcha. Desvi� los ojos hasta la c�moda donde Gabriela hab�a puesto la cajita el primer d�a. Era una caja de acr�lico opaco, que hab�a preferido traer en su bolso de mano por miedo a que se extraviara durante el viaje. Se ve�a m�s peque�a que una de zapatos y Diana, al principio, hab�a dado por hecho que conten�a perfumes y maquillaje.
���Y en el aeropuerto?
��Nada. Pas� como si nada. Ten�a miedo de que me hicieran abrirla -se le cort� la voz-. No te cont� la otra mitad de la historia. Supuse que no pasar�a los controles de rayos, me desesper�, pens� mil cosas hasta que mi amigo, el de las flores amarillas, pobre, me dio la soluci�n. La hicimos cremar. Es de locos, �no?
��Es de locos.
Gabriela abri� la boca como para dar una explicaci�n, pero su hermana la detuvo con un gesto r�pido de las manos.
��No quiero saber los detalles, Gabriela. No me cuentes m�s, por favor.
Por un instante qued� flotando entre ambas el h�lito funesto de la muerte. Diana busc� cualquier cosa a la que aferrarse para espantar la conciencia aciaga de lo ineludible.
��Hay que ponerle un portarretratos -dijo por decir algo, pero pudo haber sido �tengo hambre� o �acaba de caer una estrella en el jard�n�. Daba igual, mientras las rescatara de la melancol�a in�til hacia la que se deslizaban.
���Qu�?
Diana tom� la foto que estaba bajo el vidrio de la mesita de luz. Ten�a los bordes amarillos y una mancha de humedad. Sonri� con ternura. Las dos hermanas hac�a treinta a�os, durante alg�n domingo en el parque. S�, hab�a sido un domingo, pod�a recordarlo bien porque su madre llor� mucho aquella tarde y el padre decidi� llevarlas a pasear aunque hac�a fr�o y ellas hubieran preferido quedarse a consolarla. �Claro! Todo estaba all�, en alg�n rinc�n de la memoria, apisonado por lo nuevo, pero bastaba con rascar apenas la superficie para que empezaran a brotar, como yuyos malqueridos, los instantes crepusculares sobre los que tambi�n se construye la vida.
��Fue un d�a triste -complet� Diana como conclusi�n de un di�logo que s�lo existi� en su interior.
Gabriela no tuvo que mirar la foto. La hab�a visto apenas lleg� y de buena gana la hubiera mandado a la basura, junto con otros recuerdos que pesaban demasiado.
��Las fotos en blanco y negro no tendr�an que existir -dijo.
��A m� me gustan.
��Las fotos en blanco y negro mienten.
Diana entendi� que la conversaci�n iba m�s all� de una vieja foto. Conoc�a la mirada de su hermana cuando revoleaba los ojos hacia un punto cualquiera donde parec�an concentrarse las verdades del universo. Entonces se volv�a enigm�tica, pero tambi�n triste, y dec�a incoherencias de son�mbula flotando en una pesadilla.
��Son un asco.
Diana esperaba que saliera del trance. Nunca tomaba mucho tiempo, apenas unos segundos y era la de siempre, con la chispa encantadora que hac�a que todos la adoraran. Regresaba del mal sue�o con el esp�ritu renovado y ni siquiera parec�a saber desde qu� abismos hab�a vuelto. Pero esta vez el arco de los labios se tens� y las pupilas se diluyeron en una distancia insondable, mucho m�s all� de las paredes de la habitaci�n.
��Son un asco -repiti�-. Todo es un asco. Pap� era un asco. Ella tambi�n. Ella tambi�n era un asco.
Estaba excitada. Apretaba la cajita entre los brazos y se mov�a en un balanceo cadencioso, adelante y atr�s, adelante y atr�s. Repet�a lo de la foto, el asco, �l, ella, todo se hab�a convertido de golpe en una masa asquerosa dentro de la cual Gabriela se mec�a con l�nguida resignaci�n. Diana le toc� el hombro y la sobresalt�. Se miraron incr�dulas, dejaron en evidencia la distancia enorme desde la cual hab�an transcurrido sus vidas, lo poco que se conoc�an.
��Tranquila, Gaby, est�s conmigo.
���Y vos qui�n sos? -dijo Gabriela mientras sent�a crecer el temblor del llanto.
���Qu� dec�s, Gaby?
���Qu� sabr�s vos? Vos no sab�s nada.
��Gaby�
��Ella estaba muy mal, quiso matarse.
���Qu� dijiste?
��Quiso matarse. Yo los o� discutiendo y me acerqu�. �l le dec�a que no entend�a, que le daba todo, que viv�a como una reina, que nosotras, que la salud, pero ella dec�a que no era feliz. Discut�an por eso y ella quiso cortarse con unas tijeras. Cerr� los ojos, no quer�a mirar. Los o�a forcejear y yo rezaba o hablaba sola. No s� m�s. Pero empec� a meterme debajo de su cama cuando se dorm�an. Volv�a todas las noches� Ten�a miedo. Y despu�s sent� culpa, pero de esto me di cuenta hace poco. Iba a la escuela con terror de volver a casa y encontrarla muerta.
��Gaby, �cu�ndo pas� eso?
��La madrugada de ese domingo� Yo me quer�a morir�
��Pero, nena�
��Mam� se entreg�.
��Estaba enferma. No es que se hiciera la loca; era depresi�n.
��Pap� tampoco ayud�. Nadie ayud�.
��Cada uno hizo lo que pudo, Gaby, pap� la adoraba, vos sab�s. Ella tambi�n lo quer�a.
��Y entonces, �mierda!, �por qu� no fueron felices?
Gabriela ten�a la piel erizada y los huecos de la nariz dilatados como un animal alerta. Daba miedo verla. Parec�a que en cualquier momento podr�a saltar hecha una fiera o proferir el m�s desgarrador de los gritos. Pero no fue as�. El llanto hist�rico, descontrolado, fue lavando la tensi�n y la sumi� en un sopor cansino, tendida en la cama en medio de un mar de pelos revueltos. S�lo entonces Diana se anim� a acariciarla y ella se dej�, como pidiendo.
��Ya pasa, Gaby, ya pasa.

* * *

Gabriela durmi� toda la tarde y Diana aprovech� para confirmar que Bruno hubiera aceptado. Llam� a Mercedes a la oficina justo cuando acababa una pelotera infernal con su jefa.
���Hola! -le ladr�.
���Mercedes?
����Qui�n habla?! -la voz sonaba imperativa y evidenciaba el peor de los humores del otro lado de la l�nea.
��Merce, soy yo. �Quer�s que te llame en otro momento?
Fue como echar agua fr�a en una olla hirviendo. De inmediato se apaciguaron los �nimos y Mercedes recuper� los buenos modos, aunque todav�a sent�a la sangre puls�ndole en la sien.
��Disculpame, es esta vieja que me enloquece. �Y dec�an que iba a ser mejor una mujer! �Qu� va! Mujer contra mujer es una ri�a de gallos, qu� digo, de serpientes, �cobras! Al otro, por lo menos pod�a mostrarle las piernas.
���Shhh! Que te van a o�r.
Mercedes levant� la voz a sabiendas de que no hab�a nadie cerca y de que la jefa ya estar�a apoltronada en su escritorio dos pisos m�s arriba.
���Que me oigan! Que me echen de una vez, as� terminamos con este martirio. �Vieja perversa! Que me vengan a hablar de feminismo, de solidaridad de g�nero. �Ja! Si nos sacamos los ojos entre nosotras, y si no, prob� hacer un tr�mite cualquiera y que te atienda una mujer. Despu�s me cont�s c�mo te va. Si sos fea, porque sos fea; si sos linda, porque sos linda.
��No exageres.
��Vos porque sos muy tiernita, nena.
��Como si fueras una vieja.
��Vieja, no; vieja, no, pero ya fui y vine varias veces. Y no pienso aguantar a esta v�bora. Decime, ni te pregunt� c�mo estabas.
��Bien.
��Siempre est�s bien, �eh? -y complet� con una iron�a afectuosa-, vos s� que ten�s la felicidad atada.
Diana hizo como que no hab�a entendido y fue a lo suyo.
��Te llamo por lo del s�bado. �Arreglaste con Lucio?
��No hay problema. Tiene el cumplea�os de un ahijado�
��Algo me hab�as comentado, s�.
��No me preguntes de cu�l, para m� son todos iguales. Pero dice que va m�s temprano a llevarle un regalo y despu�s cena con nosotros. Seguro que se siente culpable por la escenita de las otras noches.
��Pero se sali� con la de �l. Miralo a Lucio, tan mansito que parece.
��Con tal de no verle la cara de culo, a esta altura le digo que s� a todo.
��Decime, mujer complaciente, �sab�s si habl� con Bruno?
���Ay! �C�mo no te cont�! -volvi� al estr�s del primer momento-. Es que estoy loca, �no ves? Esta vieja va a volverme loca.
���Qu� pas�?
��Habl�. Y no sab�s lo que fue.
���Escuchaste?
���Qu� te parece!
���Sos de lo peor!
Mercedes se ri� con ganas.
��Pero te mor�s por saber, �no?
��Dale.
��El tipo lo llama a eso de las once�
���Qu� tipo?
���Lucio! �Qui�n va a ser? Bueno, la cosa es que hablan de lo de siempre y yo esperando en el tel�fono de arriba, sin respirar, a ver si lo invitaba de una vez.
���Y?
��Y qu� te cuento que corta y no le dice nada.
���C�mo?
��Y yo sin poder decirle que hab�a estado escuchando. �Imag�nate! �Ay! �Por qu� me habr� tocado este idiota?
��Vos lo elegiste.
��Si vas a agredirme, corto.
��Dale, contame.
��Y nada, que termin� llam�ndolo yo con cualquier excusa. Es amigo de Lucio, no m�o, debe de haberle sonado raro.
���Y?
���Y? �Y? Que ya est�, nena. Lo ten�s ah� el s�bado envuelto para regalo.
���Lo convenciste?
��No menosprecies a tu amiga -fingi� una voz empalagosa-. Yo convenzo a cualquier hombre de lo que quiero.
Diana le solt� una carcajada.
��No me dio nada de trabajo, un dulce. Ya vas a ver cuando lo conozcas. Bueno, �conforme?
��No s� c�mo habr�s hecho, ni quiero saber. �Me quedo tranquila, entonces?
��Ded�cate a los canap�s que al bomb�n lo llevo yo.

De: Diana
Para: Granuja
Enviado: jueves 24 de julio de 2003, 11:05
Asunto: �Sac�s una idea de ah�

un sentimiento del otro estante, los at�s con ayuda de palabras, perras negras, y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te amo. As� viven muchos amigos m�os, sin hablar de un t�o y dos primos, convencidos del amor-que-sienten-por-sus-esposas. De la palabra a los actos, che; en general, sin verba no hay res. Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dir�s que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al vesre.�
Y no se diga m�s.
Diana

De: Granuja
Para: Diana
Enviado: jueves, 24 de julio de 2003, 20:41
Asunto: uauuuuu!

Princesa, sin aire me dejaste. Estoy saliendo para una cena de trabajo, pero mas tarde te escribo. Esto merece una respuesta cortazariana. Un beso.
G.

XIII

Hay maneras rid�culas de delatarse, pero ninguna tan tonta como la de hablar dormido. La noche en que Diana se enter� de que hab�a una Victoria en la vida de su marido, fue por pura casualidad. S�lo entonces pudo anudar las piolas sueltas que Nando iba dejando, ocupado como estaba en estrenar sensaciones cada d�a. Fue tan brutal la certeza, que Diana no tuvo el valor para zamarrearlo hasta sacarlo de aquel sue�o en el que, seguramente, retozaba con la otra, y gritarle en la cara que era un cretino. La despert� un movimiento brusco que arrastr� las s�banas hacia el otro lado de la cama. Nando hab�a quedado envuelto y parec�a buscar una posici�n de total comodidad donde so�ar a sus anchas. Ella meti� sus pies en los de �l y se qued� quieta, pero la noche estaba fresca y pens� que no lograr�a recuperar el sue�o si no se tapaba. Gir� con suavidad y estaba a punto de tirar de la s�bana cuando lo oy� murmurar palabras incomprensibles. Le pareci� divertido. Nando era tan formal en su vida diaria que daba gracia verlo hecho un gatito entreverado en el l�o de s�banas. Pero, de a poco, lo fue ganando el desasosiego y las palabras parec�an atropell�rsele en la boca. Fue en ese momento cuando dijo �Victoria�. Lo dijo dos veces con una claridad espeluznante y la pobre Diana necesit� un buen rato para entender que esa noche alguien sobraba en la cama.
El d�a despu�s, el peor de los d�as, mantuvo una serena fortaleza durante los pocos instantes en que estuvieron juntos, pero apenas �l se fue, corri� a revolverle cuanto bolsillo ten�a para encontrar cualquier cosa que le justificara la angustia. Se sent�a indigna metiendo la mano con desesperaci�n hasta el fondo de las costuras, ara�ando telas, desmenuzando pelusas y rasgando alg�n papel olvidado que result� ser una boleta de la tintorer�a. Por supuesto que no encontr� nada. Esos detalles casi siempre se tienen en cuenta. Casi siempre. A veces se dejan, quiz� sin querer.
Cay� en la alfombra, extenuada. La imagen comenz� a perfilarse primero en una nebulosa de inseguridades y, poco a poco, se fue aderezando con peque�as constataciones que transformaban aquella sospecha en una verdad: las llegadas tarde, el exceso de ropa nueva, el frasco de perfume en la gaveta del auto, los besos fugaces, el sexo obligado. Anduvo d�as deambulando en un tr�nsito mantecoso que la llevaba como aut�mata de la casa al trabajo sin m�s deseo que cumplir con los deberes y dormir todo lo que fuera posible. Se cuestionaba d�nde hab�a estado la falla, en qu� eslab�n suelto se romp�a aquella cadena que hab�a cre�do eterna. Busc� culpables, odi�, quiso matar, a veces; y otras, apenas encontr� la energ�a indispensable para levantarse de la cama. Si hubiera podido ver con la claridad que otorgan tiempo y distancia, habr�a ca�do en la cuenta de que no era Nando lo que m�s le dol�a, sino sentirse sustituida. Pens� que estaba fea, que la otra, por definici�n, ten�a que ser mejor, m�s joven, m�s linda. Y, como no pod�a ser de otra manera, quiso conocer a Victoria, otra forma de echar vinagre sobre las heridas.
Fueron semanas de sensaciones ambiguas en las que su universo se pulveriz� en una nada de indiferencias. Daba lo mismo que la heladera estuviera vac�a, que Tom�s terminara la tarea, que perdieran el turno del dentista o que el color de su pelo asomara en las ra�ces con desverg�enza. Segu�a los movimientos de Nando con una indiscreci�n elocuente, lo miraba fijo durante la cena o le hac�a preguntas demasiado obvias que lo pon�an en actitud de defensa anticipada. Pero jam�s pudo verlos juntos ni encontrar el menor indicio material que le permitiera dar rienda suelta a la ira que la estaba consumiendo.
Hasta que una noche, justo antes de dormir, en ese instante que deber�a estar prohibido para cualquier confesi�n, le espet� a bocajarro la certeza de que ten�a otra. Y Nando, que ya hab�a olido esta inquietud en el aire espeso de su casa, neg� con la rotundidad que ven�a preparando desde hac�a tiempo y que le asegur�, al menos, el beneficio de la duda. Estaba convencido de que no se deb�a admitir una infidelidad aunque lo encontraran a uno en la misma cama. Aquella fue una noche para olvidar. Diana se debat�a en un llanto furioso desde el que apenas lograba articular alguna amenaza incoherente. Nando, con una cuota de cinismo que estim� el menor de los males, la consolaba diciendo que era pura fantas�a. Los dos recorr�an un camino doloroso en el que la dignidad se resquebrajaba y quedaban deudas pendientes que siempre alguien terminar�a pagando.
No volvieron a hablar del asunto, aunque sobrevolaba entre ambos, como un espectro tenaz, la parad�jica situaci�n de fingir que se ignora que el otro sabe. Hicieron lo que tantas parejas que siguen su curso con la convicci�n precaria de que es preferible no enterarse, de que cerrar los ojos har� desaparecer el problema y recuperar�n esa endeble tranquilidad que da el orden. Nando se esmer� en cuidar los detalles delatores y Diana aprendi� a buscar excusas. De alguna manera, renovaron su contrato y aceptaron la farsa de que el amor se puede inventar con buena voluntad.
Tantas veces, masticando lapiceras en la soledad de su despacho, Nando se frustraba en el intento de encontrar la f�rmula para que nadie saliera lastimado. Maldec�a no saber hablar de sus sentimientos con la facilidad con que lo hac�an Diana y Victoria, y maldec�a el momento en que alguien le hab�a ense�ado a esconder el llanto. Trataba de recordar a su padre manifestando siquiera alguna tristeza, pero apenas lograba traer la imagen de un tit�n que se fortalec�a con el sacrificio. Aquella equivocaci�n cultural tomaba en su vida la dimensi�n de una tragedia.
Cuando se permit�a esos momentos de introspecci�n, volv�a a los primeros tiempos y sent�a que su relaci�n con Diana no hab�a estado tan mal. Parec�a claro que no exist�a m�s raz�n para aquel desgaste que el tedio o quiz� la necesidad de ser querido con ojos nuevos, descubrirse capaz de seducir como hac�a veinte a�os; qui�n pod�a saberlo. A veces, cre�a que su matrimonio hab�a empezado a desmoronarse desde el primer d�a, imperceptiblemente, grano a grano, como un castillito de arena.
Ahora, todo era Victoria, amor Victoria, vida Victoria, aire Victoria, luz Victoria, ternura Victoria, risa Victoria, universo Victoria, pasi�n Victoria, deseo Victoria, Victoria, Victoria, Victoria, Victoria, Victoria clavada en el pecho como esa puntada dolorosa que sent�a algunas tardes justo en el lado izquierdo, naci�ndole desde el brazo, y que se consum�a en unos segundos. Aquella rara mezcla de culpa y felicidad lo estaba matando.
��Estoy jodido -pensaba, y encend�a un cigarrillo con la colilla del anterior.

De: Granuja
Para: Diana
Enviado: jueves 24 de julio de 2003, 23:56
Asunto: �pero el amor� esa palabra�

Cortazar sabia de estas cosas:

�Creo que soy porque te invento alquimia de aguila en el viento desde la arena y las penumbras y tu en esa vigilia alientas la sombra con la que alumbras y el murmurar con que me inventas�
G.

XIV

Como cada s�bado, Mercedes inaugur� la ma�ana poniendo la casa en orden. Ya no estiraba el brazo; ni siquiera le importaba que Lucio estuviera o no del otro lado de la cama. Abr�a los ojos, sent�a que el d�a se le desplomaba encima y s�lo lograba vencer la pereza cuando revolv�a en su memoria hasta encontrar alg�n detalle casero pendiente. Entonces le ven�a un desasosiego que, a veces, terminaba en taquicardia, y que lograba levantarla para solucionar aquel desastre que amenazaba su mundo de seguridades. Jam�s llegaba la sangre al r�o, porque el tal detalle no era m�s que alguna prenda por planchar o un vaso abandonado por Lucio en la pileta.
Estaba limpiando las gotas en la mampara del ba�o cuando cay� en la cuenta de que no le hab�a preguntado a Diana qu� llevar. �El postre�, pens�, y con la dulzura vino a su mente la idea de que esa noche, aunque fuera de mentira, podr�a jugar a arreglarse para otro hombre. Era curioso, pero desde su ocurrencia en el bar no hab�a hecho otra cosa que pensar en Bruno, y el motivo inicial de la reuni�n empezaba a parecerle una tonter�a. �Qu� hombre soportar�a a una engre�da como Gabriela? �Pobrecito�, se dijo, ��c�mo vamos a hacerle eso?�. Y en el mismo instante en que sonre�a con malicia, decidi� que aquella reuni�n no ten�a m�s raz�n de ser que probar si todav�a pod�a seducir a un hombre.
Nando tom� su yogur de cada ma�ana, prepar� un par de tostadas y sali� a trotar por el parque. Era una hora que se regalaba los s�bados, temprano, antes de que los autos atestaran las calles y el aire se enrareciera en una mezcla de ruidos y olores que ni siquiera la arboleda pod�a mitigar. Le gustaba correr; experimentar esa sensaci�n de libertad metida en las piernas y que el viento le azotara la cara. Le gustaba tambi�n el cansancio saludable despu�s del ejercicio y la comprobaci�n semanal de que, rozando los cincuenta, a�n se manten�a joven. Corr�a con la mente sintonizada en Victoria. Repasaba la textura de su piel y sent�a los m�sculos ponerse a tono. Esa ma�ana, mientras corr�a y la desnudaba en su mente, se dio cuenta de que no llevaba reloj.
Lucio comenzaba su s�bado un poco m�s tarde. Se tomaba su tiempo para estirarse en la cama, escuchar las noticias con la atenci�n puesta especialmente en los deportes. Despu�s, se duchaba y sal�a sin desayunar. En el quiosco lo esperaban con un cortado largo y dos medialunas rellenas, el mismo men� que ven�a repitiendo desde la infancia. No hab�a mucho para hacer all�. Los empleados ten�an idoneidad suficiente, m�s el est�mulo de las comisiones, y se desenvolv�an como si fueran los due�os. Lucio apenas hac�a un simb�lico acto de presencia y aprovechaba para hojear los diarios mientras desayunaba. Era un placer inmenso apoyar los pies en cualquier silla y comer sin preocuparse por dejar migas o la marca de un vaso en la mesa.
Ese s�bado, Nando fue al club un poco m�s temprano que de costumbre. Se salud� con los amigos intercambiando las palmadas habituales en la espalda, con tanta brusquedad que parec�a una forma sutil de golpearse. Si alguien lo hubiera sugerido, habr�an quedado at�nitos ante una conjetura tan disparatada. Sin embargo, apenas entraban en la cancha, se pon�a en funcionamiento una maquinaria de exhibici�n f�sica que terminaba pareci�ndose mucho a una cordial batalla. Cruzaban insultos con la misma naturalidad con que se daban los buenos d�as, y cuando quer�an mostrar aprobaci�n por una buena jugada, no encontraban mejor forma de traducir su alegr�a que descargando una mano abierta como un zarpazo.
Lucio merend� con su ahijado menor, que cumpl�a cuatro a�os. Como era su costumbre, hab�a gastado en el regalo una suma exorbitante que hubiera sacado a Mercedes de las casillas si no fuera porque �l jam�s la participaba de esos gastos y ella ten�a la inteligencia de no preguntar. De hecho, Lucio ejerc�a el padrinazgo en soledad, y hac�a tiempo que ella se hab�a desentendido de aquel molesto compromiso de tener que acompa�arlo a fiestitas infantiles que solamente serv�an para recordarle la falta del hijo. La admiraci�n inicial confundida con amor hab�a ido dando paso a unos celos incontrolables, primero, y a la absoluta indiferencia, despu�s. As� que Lucio decidi� que aquella tarde de s�bado disfrutar�a con su ahijado hasta que llegara la hora de ir a la maldita reuni�n, de la que se hubiera excusado gustoso si hubiera sabido la f�rmula para evitar el enojo de Mercedes.
Nando no se preocup� por el reloj. Aquel olvido parec�a exonerarlo de la puntualidad. Era la primera vez en a�os que le pasaba esto. Lo llevaba como un ap�ndice natural de su cuerpo; se reg�a por �l tan al segundo que su ausencia le hubiera causado desesperaci�n en otras circunstancias. Se entreg� al premio de una ducha caliente despu�s del ejercicio y fue dejando que los m�sculos se ablandaran con un placer que lo llevaba, sin esfuerzo, a las tibiezas de Victoria.

* * *

Gabriela vomit� durante toda la ma�ana en un presagio funesto de que la reuni�n se estropear�a. A eso de las once pidi� un t� y, cuando Diana se dispon�a a preparar cualquier yuyo convencional, le dijo que en su maleta tra�a unos saquitos de manzanilla y coca que levantaban muertos de sus tumbas.
���Coca! -se espant� Diana, como si ya viera irrumpir en su casa el jaleo de una brigada antidroga.
��S�, coca, no seas burra, �por Dios! Es un t�, nada m�s, se compra en el s�per. Para un gramito de lo otro, se necesita bastante m�s que unas hojas.
Diana sali� de la habitaci�n refunfu�ando acerca de tornillos sueltos y mundos patas arriba, mientras Gabriela trataba de controlar una n�usea y se dec�a que a su hermana le vendr�a bien viajar un poco. Al rato, se ol�an en la cocina los primeros vahos del t� y Diana, con los nervios de quien hace una travesura, se serv�a un pocillo y lo beb�a a escondidas. Esper� unos minutos y comprob� con alivio que los ojos no se le escapaban de las �rbitas ni le entraban ganas de salir a los saltos como un mono enloquecido. Cuando regres� con Gabriela, la encontr� acostada junto a la caja, puesta como un animalito muerto en el hueco de su vientre.
��Esto no puede seguir as�. Vas a enfermarte, Gaby.
���Y qu� hago?
��No s�, terminemos de una vez. �Para cu�ndo te dijeron?
��Este martes no, el otro, a las diez.
��Bueno, hasta entonces olvidate, por favor.
Gabriela la mir� con recelo.
��No entendiste nada, Diana -volvi� a usar el vos como hac�a cada vez que le afloraba su parte m�s �ntima-. No entend�s nada. Nunca entend�s.
���De qu� me est�s hablando?
���C�mo voy a olvidarme? ��C�mo vas a pedirme eso?!
Diana cambi� la expresi�n por una dureza nueva y, de pronto, ambas volvieron a ser dos adolescentes peleando por un par de zapatos.
���No me grites!
��Te grito porque no puedo creer que sigas siendo tan est�pida. No cambiaste nada, Diana. Est�s como hace veinte a�os, la nena buena. �Hasta cu�ndo?
��Cosas m�as.
���No me digas? �Y te gusta esta vida de mierda que llev�s?
���De qu� hablas?
��De las pocas ganas que pon�s en todo, del trabajo que no te gusta, de las ojeras que ten�s, de la imbecilidad de andar prendida a una computadora�
En este punto, Diana abri� la boca como para devolver el ataque, pero las palabras quedaron atascadas en una mueca torpe.
��S�, no me mires con cara de yo no fui -sigui� Gabriela en un galope verbal extenuante-. Lo de la m�quina es por un tipo, �no? �O te pens�s que nac� ayer? �Sabes qu� pienso? Que est� b�rbaro, que ojal� te despiertes de una buena vez, que te saques esas telara�as que tuviste toda la vida. Pero no alcanza con la maquinita. Hay que verse, tocarse, olerse, �entend�s?
��Est�s muy mal, Gaby.
����Mal?! ��Mal?! Estoy destruida, deshecha, no existo, estoy muerta. �Y qu�? �Vos est�s mejor, acaso? A m� no vas a venderme esa mentira de la estabilidad, Diana. Yo me la paso por el culo. Tu estabilidad, tu orden, todo. �Pura cobard�a!
���Basta!
��Te mor�s de miedo. Est�s cay�ndote a pedazos, pero te mor�s de miedo. Y yo no soy como vos. Yo soy imperfecta, un desastre, pero no me entrego. Todav�a me queda algo de verg�enza.
���Qu� quer�s decir?
��Sab�s bien a qu� me refiero.
��Dec� lo que tengas que decir.
��Que Nando te mete los cuernos hasta la m�dula, que se le nota a un kil�metro, se le huele, y vos segu�s jugando a la pelotuda. �Qu� pens�s? �Que tus hijos no se dan cuenta?
Diana hubiera querido defenderse, pero sinti� que la ira se disolv�a en una baba de miedos y las palabras se volv�an un aliento entrecortado. Gabriela recorr�a el camino inverso y se serenaba a medida que la otra iba perdiendo el control. Parec�an dos ruinas de una ni�ez extraviada.
��No seas boba. Te lo digo por tu bien. �No ves que est�s desperdiciando lo mejor? Sos linda; est�s para titular, no para suplente -cambi� el tono grave por una voz que quiso ser graciosa-. Y mira qu� par de melones. Ya quisiera yo.
La broma de Gabriela distendi� el ambiente y Diana dej� escapar una risita. Estuvieron unos segundos sin hablar, con la mente en blanco, tratando de regresar cada una de su viaje interior.
���Quer�s que suspenda lo de hoy?
��No. �Por qu�?
��No s�, como te sent�s mal.
��Ya se me est� pasando y ni siquiera me tom� el t�.
��Te preparo otro.
��Voy yo. No quiero quedarme aqu� todo el d�a. �Pensaste en la comida?
��Sencillita. Una picada y empanadas. Voy a comprar helado, por las dudas, pero seguro que Mercedes trae el postre. Nada de complicarse. �Y vos? Ten�s que estar despampanante.
Gabriela resopl� con suficiencia, se acomod� el corpi�o y puso cara de comehombres.
��Pobrecito el tal� �c�mo dijiste que se llama?
��Bruno.
��Pobrecito, Bruno. No sabe qu� mujer�n lo espera -se llev� los dedos a la boca e hizo un gesto como si le estuvieran saliendo colmillos.
Diana pens� que su hermana no ten�a remedio.
��A veces -le dijo-, quisiera ser como vos.
��La despein� con una caricia y sali� disparada hacia su cuarto porque llevaba m�s de una hora sin consultar su casilla.

De: Diana
Para: Granuja
Enviado: s�bado 26 de julio de 2003, 08:45
Asunto: Lo de ayer fue�

�perfecto. Supuse que conoc�a a Cort�zar, pero nunca tanto como para contestarme como lo hizo. Siento que ahora s� empezamos a sintonizar la misma frecuencia. Estoy casada y tengo tres hijos.
Diana

De: Granuja
Para: Diana
Enviado: s�bado 26 de julio de 2003, 10:45
Asunto: por fin

Ahora entiendo, aunque todo era muy previsible, Diana. Creo que siempre supe que tenias una familia, pero me alegra que por fin me lo hayas dicho. No hay nada de que avergonzarse, son circunstancias de la vida. Yo estuve casado muchos a�os y se lo que se siente cuando no hay motivos para levantarse. Ahora solamente busco eso, una raz�n mas fuerte que las obligaciones. Me hace muy feliz recibir tus mensajes. Los espero como un ni�o y tengo miedo de que un dia ya no esten. Perdoname las presiones.
G.
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La casa parec�a lo bastante limpia como para recibir gente y lo bastante desordenada como para que nadie se sintiera inhibido de despatarrarse en un sill�n. As� les gustaba a Diana y a Nando. Era una de las tantas convenciones sobre las cuales se cimentaba su familia y una de las causas por las que les costaba desprenderse de aquellas estructuras sabidas de memoria sin las cuales se sent�an perdidos. Incluso en las �pocas tormentosas, cuando parec�a resquebrajarse la paciencia y el vuelo de cualquier mosca era buena excusa para discutir, incluso entonces hab�a una intimidad familiar en la que nadie penetraba, ni siquiera los amantes de ocasi�n. Era un espacio preservado de los otros en torno al cual apretaban filas los cinco; una valla de seguridad dentro de la que pod�an moverse sin temor, o se trataba m�s que de peque�os detalles, como la cantidad de az�car en el caf�, la temperatura de la sopa o el modo de planchar las camisas, pero constitu�an una forma de ser familiar que los un�a con lazos m�s poderosos que el mismo amor y les confer�a una identidad sin la cual perd�an sus referencias.
Diana pensaba mucho en esto cada vez que Nando fracasaba en ocultar sus amores prohibidos. Se cuestionaba hasta el hast�o acerca de la �tica y la dignidad; se preguntaba d�nde hab�a quedado su orgullo. Y cuando llegaba al l�mite de la tolerancia, cuando cre�a que esa ser�a la �ltima vez, justo cuando comenzaba a delinear el discurso pomposo de la despedida, el miedo a perder los peque�os detalles de todos los d�as le desinflaba las fuerzas y armaba el circo de excusas que ni siquiera intentaba creer.
Encendi� las luces bajas de la sala y puso un florerito con clavelinas sobre la mesa ratona. Pens� que reunirse all� ser�a m�s acogedor y acerc� unos almohadones por si alguien quer�a sentarse en el piso. Trajo unas velas gordas, color crema, y otras peque�as que dej� flotando en agua. Nando detestaba las velas, pero a ella le encantaba el efecto misterioso que produc�an, sobre todo despu�s de unas copas de vino. Se sent� en el piso para disfrutar de ese raro instante de quietud. Encendi� un cigarrillo y lo fum� despacio, aspirando el humo con un deleite que le hizo nacer el impulso de prender la m�quina. Pero esta vez se contuvo a fuerza de una pereza tan encantadora como el �ltimo sue�o de la ma�ana.
Gabriela lleg� quince minutos antes de la hora prevista para que vinieran los otros. Entr� desparramando un l�o de bolsas y paquetes, con un atropello de palabras que quer�an contarlo todo a la vez. Diana le ped�a que, por favor, juntara los papeles, que hab�a pasado la tarde ordenando y que ahora ella le desmoronaba el esfuerzo en unos segundos. Era un juego que ambas conoc�an desde la infancia y a cuyas reglas se ajustaban con precisi�n. Sab�an que aquello era un toma y daca en el que cada una descargaba sus reproches y manifestaba su admiraci�n hacia la otra. Tensaban la cuerda del mutuo aguante y se regodeaban en los peque�os triunfos igual que cuando eran ni�as y terminaban, tantas veces, enredadas en el piso tir�ndose de los pelos. As� que Diana asumi� su rol de madre y la mand� a vestirse antes de que llegaran los invitados. Gabriela se entretuvo un rato hablando del color de un pantal�n nuevo, prob� la punta de una empanada y se quej� del mal gusto de haber puesto velas. Pero, antes de que Diana pudiera defenderse, sac� un encendedor del bolso.
���Para qu� las prend�s si no te gustan?
��Ya que est�n�
Con ese criterio pr�ctico, se dio media vuelta y arrastr� tras de s� aquella ciclotimia desconcertante que parec�a ser su sello de distinci�n. Nunca se sab�a, con Gabriela. Tanto pod�a encerrarse dos d�as sin comer en su cuarto, como irrumpir al tercero convertida en una Barbie. En esa incertidumbre que produc�a radicaba su encanto, porque era seguro que a su lado las horas nunca ser�an aburridas.
A las nueve son� el timbre. Diana oy� la voz de Mercedes y maldijo su puntualidad. Despu�s de tantos a�os deb�a haber supuesto que solamente Diana estar�a pronta. Era previsible que la desidia de Nando y la ligereza vital de Gabriela no iban a transformarse esa noche por arte de magia, y que ella estar�a hasta �ltimo momento levantando toallas h�medas y juntando colillas. Antes de abrir, Diana corri� como una lagartija desesperada cerrando puertas y gritando a los otros que se apuraran. Despu�s, se detuvo frente al espejo del recibidor, acomod� el peinado y alguna arruga en la camisa blanca que hab�a elegido entre las ropas de Gabriela. A la luz de los que ven�an a cenar, estaba presentable.
El timbre sonaba de nuevo cuando Diana abri� la puerta. Prendida de un brazo ajeno, Mercedes la mir� con expresi�n triunfal. Parec�a haber dedicado un mes completo a producirse, una pieza de plater�a reci�n lustrada. Demasiado colorete en los p�mulos y los ojos delineados a la perfecci�n le confer�an una rigidez de estatua. El efecto era el opuesto al buscado; en un af�n demasiado obvio por resaltar la belleza, no hab�a hecho m�s que enterrarla tras una capa barrosa que la transformaba en un ser poco apetecible. Aquella piel cubierta por bases y polvos daba la sensaci�n de una telara�a a la que uno pod�a quedar pegado con el m�nimo roce de un beso superficial. Diana pens� que le recordaba a alguien y no fue hasta entrada la noche que vino a su mente, con nitidez, la m�scara funeraria de Tutankham�n.
���Puntualidad inglesa! -grit� Mercedes mientras avanzaba sin soltarse del brazo.
Diana se apart� del umbral y los dos entraron como una pareja de siameses pintorescos. Cuando los tuvo de espaldas, hizo una primera evaluaci�n. Avasallada por la luz de Mercedes, no hab�a podido siquiera mirar al hombre, y ahora ven�a a descubrirle una imperdonable hilacha colg�ndole del borde del saco. Antes de que Mercedes repitiera su sonrisa, incluso antes de que la llave diera su doble vuelta en la cerradura, Diana ya hab�a puesto algunas etiquetas. Y fue en el preciso instante en que giraba para indicarles que pasaran a la sala, justo cuando pudo mirarlo por segunda vez y descubrir que �l tambi�n la estaba midiendo, fue entonces cuando pens� que aquel hombre no era para su hermana.
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Apenas entr� en la sala, Mercedes se desprendi� del brazo, camin� con paso marcial hacia el cuadro y lo enderez�. Se pregunt� por qu� lo encontraba siempre torcido, como si fuera parte de una est�tica de avanzada que alguien se dedicaba a cultivar minuciosamente. Sin embargo, todo all� rezumaba puras convenciones, una correcci�n pol�tica que no excitaba ni la cr�tica ni la admiraci�n. Todo salvo aquel extra�o cuadro que a Mercedes le parec�a un soberano mamarracho, un capricho de Diana para perpetuar la felicidad, para enga�arse sintiendo que su vida estaba congelada en aquella fotograf�a.
���Y Nando? -pregunt� por decir algo. Diana se�al� el dormitorio. Estaba en la cocina y pod�a ver a los otros a trav�s del pasaplatos. Mercedes jugaba a ser due�a de casa y le hac�a se�as a Bruno para que tomara asiento, pero apenas se acerc� al sill�n dio un grito que quebr� la frialdad de los primeros momentos.
���El postre! �Dejamos todo en el auto!
Bruno volvi� a abotonarse el saco y camin� hacia la puerta. Parec�a inc�modo con la situaci�n. Compartir una sala con dos mujeres que apenas conoc�a, en una casa nueva, sin mucho para conversar y apenas repuesto del v�rtigo de atender el tr�nsito y la ch�chara de Mercedes, no era su idea de una noche de s�bado. Se sinti� aliviado cuando encontr� esa excusa para tomar aire. Hab�a aceptado ir porque sus amigos lo hartaban dici�ndole que ten�a que conocer gente y porque se hab�a propuesto combatir con firmeza las ganas de quedarse en casa un s�bado mirando televisi�n. Diana se acerc� con las llaves. Cerr� la puerta tras de �l y se qued� olfateando el aire.
���No es divino? -la voz de Mercedes la devolvi� a la realidad.
��Tanto como divino, divino�
���Amarga!
���Tiene que gustarme? Es para Gaby, �no?
Mercedes frunci� la nariz.
��Y no sab�s qu� caballero. Hasta me abri� la puerta del auto. Lucio lo hac�a� antes. �Por qu� ser� que se achanchan tanto con el matrimonio? �Te fijaste en que no tiene panza?
���A m� qu� me importa!
��Pero bien que lo miraste, zorra. Pens�s que no te vi, pero te vi, lo miraste bien mirado.
Diana desvi� los ojos hacia su habitaci�n y pens� que quiz� aquella reuni�n no hab�a sido una buena idea. Comparada con Mercedes, parec�a una moza contratada para servir. Pens� en cambiarse de ropa, pero el miedo a ser obvia le hizo buscar cualquier ocupaci�n que le disipara la minusval�a emocional que ya la estaba ganando.
���Vino?
��Dale, un vinito viene bien. No entiendo c�mo no lo vi antes. Claro, ser� porque es amigo de Lucio y no le prest� atenci�n. No me imagino de qu� pueden hablar. A Lucio le da lo mismo tomar vino de caja, no se da cuenta, se lo das y le dec�s que es un Luigi Bosca y el tipo como si nada, hasta te agradece.
A Diana le molestaba el desprecio constante hacia Lucio. Sent�a que esa falta de respeto hac�a tambalear sus propias bases de fortaleza, el sustrato donde cultivaba, con esfuerzo, la paciencia y la resignaci�n. Por eso, quiz�, y porque cuando las cosas son dichas se vuelven m�s ciertas, guardaba para s� el dolor tremendo que la infidelidad de Nando le causaba. Cada vez que Mercedes se internaba en sus diatribas, buscaba cualquier tangente por donde salir; pero esta vez no hubo necesidad porque Nando apareci� como enviado del cielo y la salv� de forzar una conversaci�n. Salud� a Mercedes con un beso de costado, que es el beso obligado impuesto por la cortes�a.
���C�mo te va?
��Bien, �y a vos?
��Bien.
��Me alegro.
Se hablaban con un dejo de iron�a, arrastrando las palabras como si estuvieran tom�ndose el pelo. Era una forma de decirse que a cada uno le importaba un r�bano c�mo estuviera el otro y que compart�an el mismo desagrado, una antipat�a mutua que les resultaba dif�cil controlar y que se transluc�a en cada palabra, cada gesto, la propia actitud corporal; esa displicencia con la que se trataban y que los manten�a a una distancia desde la cual pod�an lanzarse los dardos del sarcasmo sin lastimarse demasiado. Parec�a que Mercedes, extendida en el sill�n, erguida apenas la cabeza para saludarlo y vuelta a dejarse caer, le estuviera diciendo: �Mir� que a m� no me enga��s�. Y Nando, exhibi�ndose con cierto pavoneo de macho dominante, las manos en los bolsillos, la piel lustrosa, oliendo a colonia, con la camisa abierta hasta el segundo bot�n, le contestara: �Vos sos la que le llena la cabeza a mi mujer�.
Son� el timbre.
���Seguro que es Lucio! -dijo Nando.
Ya hab�a olvidado a Bruno y se sorprendi� cuando lo vio entrar haciendo malabares con un paquet�n y tres botellas. Pero lo que m�s lo sorprendi� fue que Diana cambiara su expresi�n triste por una luz nueva que le encendi� el rostro y la volvi� repentinamente bella.
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Era inevitable: la presencia de un hombre desconocido en la casa puso a Nando en actitud de alerta. Salud� a Bruno con una cortes�a medida y le ofreci� vino en un gesto que le permiti� marcar territorio y dejar en claro qui�n era el due�o de casa. Lo estudi� con la curiosidad que inspira lo nuevo, y apenas consider� que no representaba mayor peligro se entreg� a una charla afable, natural para quienes se conocen desde hace mucho. Mientras hablaban, Mercedes se disculp� con la excusa de dar una mano en la cocina. Los hombres no contestaron y ella mascull� algo de cerdos y margaritas que nadie se molest� en interpretar. Diana preparaba una tabla de fiambres; los doblaba en triangulitos y los dispon�a entre cubitos de queso. Cada tanto, levantaba la vista para seguir la conversaci�n a trav�s del pasaplatos.
��Help? -dijo Mercedes en un ingl�s rudimentario que se empecinaba en usar convencida de que le a�ad�a brillo, aunque solo manejaba una veintena de palabras mal pronunciadas.
��No te ensucies. Si quer�s, pod�s ir cortando el pan -volvi� a mirar a los hombres que parec�an entretenidos con la conversaci�n-. Son geniales. Apenas se conocen y miralos, parecen de toda la vida.
���Ay, nena! -contest� Mercedes con sorna-. Para hablar de f�tbol no se necesita intimar demasiado.
En efecto, el f�tbol parec�a proporcionarles un �rea de inter�s donde no era necesario competir. Pod�an estar c�modos, incluso en la discrepancia, depositando en otros la responsabilidad de ganar o de perder. No hab�a la menor posibilidad de frustraci�n, nadie dudar�a de su hombr�a, ni ser�a necesario preguntarse por los sueldos o el rendimiento en la cama. Otros once jugaban el partido por ellos. El f�tbol era el lugar perfecto de encuentro para iniciar cualquier relaci�n e incluso profundizarla sin quedar demasiado expuestos.
���A qu� hora ven�a Lucio? -pregunt� Diana.
���A m� me dec�s?
��Y si no sab�s vos�
��Ni idea. Pero, da igual si viene o no viene, si se queda con sus marranitos o�
��Est�s celosa.
���Por favor! �Celosa de esos mocosos! Mir�, para lo �nico que sirven es para sacarle plata, porque vas a ver cuando crezcan. �Vos pens�s que les va a importar algo del padrino? Y lo peor, que el tipo piensa que lo eligen por bueno. �Por imb�cil! Por eso lo eligen, porque saben que cuando regala no se anda con chiquitas.
��Te animas a servir esto? -Diana le extend�a la tabla y la invitaba a callarse con un gesto amable.
Los hombres ya llevaban unos cuantos goles descritos al detalle, la elecci�n del entrenador de la selecci�n y un inventario prolijo de datos in�tiles que iban desde una atajada fenomenal al delirio millonario del �ltimo pase. Pod�a decirse que hab�an establecido los cimientos para una amistad con buen pron�stico que consolidar�an en dos o tres encuentros m�s si no se interpon�a, claro, el otro tema fundamental todav�a no atacado, pero al que llegar�an tarde o temprano: la pol�tica. En principio, se sent�an c�modos, tanto que Lucio los tom� por sorpresa, como si ya nadie recordara que estaba faltando.
���Viejo! Un poco m�s y no ven�as. -Nando le palme� la espalda e intercambiaron un beso como marca de una amistad antigua.
Lucio sonri� apesadumbrado. Parec�a claro que estaba all� por compromiso, pero que sus ganas hab�an quedado en otro lugar, mezcladas entre cubos de colores y globos de cumplea�os, donde se sent�a querido y nadie le recordaba a cada rato su inutilidad. Busc� a Mercedes con la mirada y le hizo un gesto que ella contest� con una mueca nada hospitalaria. Bruno ya se hab�a puesto de pie y volv�a a abotonarse el saco, como si se le fuera la vida en ese peque�o gesto que Diana capt� desde la cocina. Aprovech� para mirarlo de cuerpo entero y no pudo reprimir una risita cuando vio que la raya del pantal�n se abr�a en tres l�neas bien marcadas. La invadi� esa ternura irresistible que provoca en una mujer todo hombre solo y que despierta un erotismo casi maternal.
Vistos desde la perspectiva del pasaplatos, los hombres parec�an tres viejos compa�eros de escuela cont�ndose los pormenores de la �ltima aventura. Hablaban sin parar mientras picaban de uno y otro plato, sin preocuparse por un granito de pimienta que pudiera qued�rseles atascado en los dientes o la mayonesa pegada a la comisura de los labios. Vencidos los primeros temores, hab�a sido f�cil, facil�simo enfrascarse en temas concretos y defender con lucidez excepcional las soluciones a los problemas m�s complejos.
Mercedes ya iba por su cuarta copa de vino y la cabeza empezaba a zumbarle. Cort� una rebanada de pan, la unt� con una salsa verde y puso encima una feta de jam�n. Pens� que apenas comiera algo se le ir�a ese malestar de los primeros vinos.
��Decime, nena, �tu hermana no piensa aparecer?
���Qu� hora es?
��Diez y veinte.
��Voy a ver qu� est� haciendo. Debe de estar prob�ndose esas porquer�as que compr� hoy. Seguro que no se decide por ninguna y termina con cualquier cosa. No ser�a la primera vez -se sec� las manos en el repasador.
Mercedes le acomod� el pelo y pens� que a su amiga le hac�an falta unas clases de sensualidad. Y un poco de alegr�a, tambi�n. Diana agradeci� y sali� de la cocina mientras la otra descorchaba una botella y se dec�a en voz baja que la ingrata de Gabriela no merec�a el baile que le hab�an montado ni mucho menos quedarse con el premio mayor.
��Voy a ver qu� le pasa a Gaby -dijo Diana cuando pas� por delante de los hombres. Se inclin� para besar a Lucio-. �C�mo est�s?
��Aqu� andamos, tirando. -No quiso contestar m�s porque se le atropellaban las palabras cuando se pon�a nervioso, y terminaba diciendo una tonter�a.
Nando vio una oportunidad para intercalar uno de esos chistes obligados.
��Ya saben lo que dicen en Venezuela de los rioplatenses. Que somos muy machos porque siempre estamos tirando.
La risa colectiva apag� un �ja! que vino desde la cocina y que Lucio, entrenado en esos menesteres, conocedor de su esposa, fue el �nico que oy�, quiz� porque lo estaba esperando. En lo que sigui� de la noche, el chiste se volvi� una v�lvula de escape cuando los silencios espesaron el aire, y m�s de una vez hubo sonrisas forzadas para disimular la incomodidad que produce la estupidez. Parec�a una cita ineludible contar un chiste cada diez o veinte minutos, como si fuera necesario mantener a la fuerza el aire festivo que justificara aquella reuni�n. M�s tarde, cuando Gabriela se les uni�, rivalizaba con Nando en sus historias; una puja para ver qui�n lograba hacer re�r m�s, qui�n resultaba m�s seductor o dec�a la obscenidad m�s provocadora. En el fondo, coqueteaban. Lo hac�an con descaro frente a Diana, que percib�a que algo no andaba bien en aquella camarader�a exagerada, aunque lejos estaba de imaginar que detr�s de cada provocaci�n lat�a el recuerdo todav�a caliente de una tarde de locura, tantos a�os atr�s.
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Cuando Diana entr� en el dormitorio de servicio, encontr� a Gabriela envuelta en dos toallas blancas: una alrededor del cuerpo y la otra a modo de turbante. Estaba tendida en la cama boca arriba, con unas rodajas de pepino cubri�ndole los ojos y una pasta amarronada esparcida por la cara, que le dejaba libre tan solo la l�nea roja de los labios. Diana la zamarre� y la otra, rescatada del m�s encantador de los sue�os, despert� de un salto con la duda de no saber en qu� pa�s estaba.
����Qu� pas�?!
����Qu� pas�?! ��Qu� pas�?! -la voz de Diana sonaba furibunda-. Hace m�s de una hora que est� la gente y vos durmiendo. No ten�s remedio, Gaby. Siempre la misma ego�sta. Y yo que no aprendo m�s.
Gabriela ya estaba de pie y se quitaba la m�scara con trapos h�medos. Diana recogi� las rodajas de pepino y un par de algodones sucios perdidos bajo la cama. El cuarto era un verdadero estropicio de ropa tirada por cualquier parte, medias colgando de los pestillos, potes abiertos y un olor a esmalte de u�as que, entibiado por la calefacci�n, hac�a dif�cil respirar.
Solamente la cajita, tan inerte, tan sola, parec�a ajena al caos.
��Vas a intoxicarte. -Diana abri� una ventana y el aire helado entr� a raudales.
��No estar�a mal -respondi� Gabriela, con tanta seriedad que su hermana detuvo su recolecci�n de objetos; pero fue un segundo al cabo del cual hizo como que no hab�a o�do.
���Cu�nto demor�s?
��Me visto, me hago un brushing rapidito, un poco de pintura y lista.
���Cu�nto! -repiti� Diana exasperada.
��Media hora. �Qu� tal est�?
���Qu� cosa?
��El fulano.
Diana pareci� llegar al colmo de la paciencia. Cerr� la ventana con una violencia que hizo peligrar el vidrio y antes de salir minti�:
��Ni lo mir�, pero si no te apur�s, Mercedes te madruga.
Tal cual lo anunci�, media hora m�s tarde Gabriela emerg�a del cuarto transformada en una mu�eca. A Diana le nacieron sensaciones ambiguas, que iban desde la admiraci�n a un cierto recelo que atribuy� al enojo por la desconsideraci�n de su hermana. No era eso, sino que Gabriela estaba escandalosamente bella y a su lado, ella y Mercedes palidec�an. Lucio quiso jugar al caballero y le extendi� una mano, pero Nando, con la oculta idea de que todo lo que se mov�a en su casa le pertenec�a de alg�n modo, se antepuso a la mano extendida y le ofreci� un brazo que su cu�ada acept�. Las mujeres, acomodadas en los almohadones, se preguntaban si no era hora ya de ir al ba�o para retocarse un poco y criticaban en silencio el desparpajo de aquel pantal�n demasiado ajustado; los hombres admiraban el ejemplar precioso que ven�a a estropearles la armon�a.
Gabriela los salud� de a uno. Se detuvo apenas con Bruno para darle el tiempo a que oliera su perfume en el instante breve del beso, y abraz� a Mercedes, que correspondi� el abrazo y le dijo qu� gusto le daba verla, lo linda que estaba, un poco m�s gordita, pero le quedaba bien. Agreg� que seguramente hab�a dejado alg�n corazoncito roto en Lima y luego se relami� las gotas de su veneno. Diana ya estaba en la cocina, donde parec�a encontrar un refugio a su falta de gracia para comportarse en situaciones como esa. Mir� sus u�as y se avergonz� de no haberlas arreglado. Poco importaba. Gabriela estaba en escena y las cartas, jugadas. No hab�a que preocuparse por nada m�s que servir las empanadas y el vino, que del resto se encargar�a su hermana. Cuando volvi� con la fuente humeante, los otros estaban enfrascados en la primera discusi�n de la noche y no le prestaron atenci�n mientras avisaba que una muesca, carne; dos muescas, humita; tres, jam�n y queso.
��Sesenta a�os. Se casaron en un campo de concentraci�n. Y no saben la fiesta que hicieron. Parec�an dos tortolitos. Una historia de amor de esas� -cont� Lucio con una cierta ingenuidad que a Mercedes le result� insufrible.
��Lucio se compra todos los buzones -lo mir�-. �Qu� hablas de historia de amor? �Qu� sab�s? Si te invitaron a la fiesta por casualidad.
��Casualidad, no. Son clientes. A m� me gust�, fue emocionante. Los dos viejos rodeados por la familia�
Mercedes pidi� a Bruno que le llenara la copa y elev� los ojos al techo en se�al de fastidio, como pidiendo disculpas por su marido.
��En Lima supe de una pareja que llevaba casi setenta a�os -dijo Gabriela-. No puedo decir si eran tortolitos porque �l ten�a un Alzheimer galopante y no conoc�a a nadie. Ella estaba postrada, enferma, tambi�n. Gente de mucho dinero. All� cuando se tiene, se tiene. Y los cuidaba un ej�rcito de enfermeras y m�dicos. La casa parec�a una cl�nica. La cuesti�n es que llevaban todo ese tiempo juntos.
���Qu� importa si son dos o cien a�os, si no se dan cuenta? -volvi� a la carga Mercedes.
��Bueno, no siempre estuvieron enfermos -terci� Diana.
Mercedes parec�a obstinada en romper cualquier ilusi�n.
���Y qu� sabemos si antes funcionaban bien, si se quer�an? De pronto, fue un desastre. Todos conocemos gente que est� junta toda una vida y se lleva como el culo.
A Nando le daba una pereza tremenda entrar en discusiones acerca de vidas ajenas. La incipiente borrachera de Mercedes iba a volver tediosa la charla, as� que mejor ser�a alcoholizarla de una buena vez, a ver si se dorm�a y dejaba de hostigar al pobre Lucio. Pens� en Victoria y se pregunt� c�mo era posible que hubiera mujeres tan diferentes. El no habr�a aguantado ni un segundo al lado de esta serpiente empecinada en fortalecer su autoestima sobre los despojos de su marido. Le llen� la copa con una sonrisa de hiena mientras Victoria ven�a a instal�rsele en el pensamiento, y fue tan poderosa su presencia que temi� que se le notara. Nada le pareci� m�s atinado para desviar la discusi�n hacia cornisas menos peligrosas que hacer menci�n a los vinos que Bruno hab�a elegido.
��Este �ltimo, excelente. Mejor que el anterior.
Bruno asinti� con un r�pido parpadeo, tom� su copa a medio llenar, la inclin� al trasluz y habl� acerca de las cualidades del tinto. Lo hizo con tanta naturalidad que nadie se sinti� apabullado, aunque, como resulta ineludible en estos casos, todos aprovecharon la ocasi�n para exponer las opiniones propias.
��Tiene un color divino -acot� Mercedes.
��Rub� -precis� Lucio y se arrepinti� de inmediato. Quer�a tener la menor interacci�n posible con su esposa. La indiferencia de sus relaciones privadas se volv�a agresividad cuando estaban en p�blico.
���Rub�! �Qu� exactitud, por Dios! �Hasta parece que supieras!
Bruno intercedi� para afirmar que, efectivamente, ese era el color del vino, y Mercedes tuvo que ahogar en otra copa su humillaci�n, aunque para esa hora poco distingu�a las emociones y todo se le transformaba en un rencor desconcertante del que Lucio era el blanco elegido, quiz�s alentada por la equ�voca idea de que el amor no tiene un l�mite para la tolerancia.
��Los romanos adoraban el vino -apunt� Gabriela, un poco para aliviar la tirantez, otro poco para lucir sus conocimientos de cultura latina. Todos le dirigieron la atenci�n, agradecidos de encontrar una fuga para el malestar innecesario en que los hab�a sumido Mercedes.
Diana se admiraba de aquella capacidad de su hermana para atraer a la gente; Mercedes la maldec�a en silencio y los hombres se regodeaban divertidos esperando que pusiera el punto final, para dar alguna opini�n sesuda mientras le miraban la l�nea perfecta naci�ndole en el escote. Gabriela estim� que aquel era el punto de caramelo. Se irgui� en el borde del sill�n, la espalda levemente arqueada hacia atr�s exhibiendo su busto bien torneado y, con toda la sensualidad que pudo dar a su voz, agreg� paladeando cada palabra y entrecerrando los ojos:
��Esa gente sab�a tomar y comer, y otras cositas, claro -sonri�-. Parece que prefer�an tomar el vino por separado para no estropearse el paladar con el gusto de la comida. �Me equivoco? -se dirigi� a Bruno con algo de iron�a y �l contest� levantando apenas los hombros como diciendo �no s�, pero queriendo decir �no te vas a lucir a costa de m�, pedazo de cre�da�.
���Qu� banquetes! -sigui� Gabriela, sin inmutarse por la indiferencia del otro-. Y aquel final, �Se�or! Aquel final, las gaditanas bailando con los pechos al aire. �Uauuu! �Haber estado ah�!
Se detuvo, levemente excitada, sabiendo que su imagen semidesnuda danzando en plena org�a romana hab�a surcado la mente de los otros como una estrella fugaz. El ambiente qued� cargado de un erotismo tal que Nando pens� si no eran preferibles los divagues de Mercedes. Se levant� sin decir palabra y fue a bajar la calefacci�n.
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A medianoche, cuando los est�magos ped�an tregua, Gabriela se descolg� con lo del amor irracional. Empez� como una forma de lucirse para dejar en claro que adem�s de curvas tambi�n ten�a cerebro. No siempre le hab�a salido bien esa estrategia. M�s de un hombre se asust� ante tanta exhibici�n cultural y, temeroso de que le recitara a Shakespeare en medio de un orgasmo, sali� huyendo antes de la primera cita. Gabriela dec�a que era preferible as�. Tampoco a ella le gustaban los cazadores de carne. No val�a la pena gastar ni una gota de perfume en un hombre que no supiera valorar sus dotes intelectuales tanto como su cuerpo.
Hablaba de Florentino Ariza como si se tratara de un compa�ero de universidad al que tuviera que darle el piadoso consejo de que no val�a la pena esperar cincuenta y tres a�os, siete meses y once d�as para recibir las migajas del amor de una mujer. Hablaba con una soltura irritante porque part�a de la base, que ella misma sab�a falsa, de que todo el mundo hab�a le�do El amor en los tiempos del c�lera. Cuando advert�a que alguien no se animaba a preguntar si Fermina Daza era un personaje de ficci�n o una peruana altanera, ped�a disculpas y se met�a en el terreno que m�s le gustaba. Entonces, si los dem�s lograban franquear el primer rechazo a la sabiondez, surg�a algo de admiraci�n hacia aquella mujer que se mov�a entre libros con un deleite contagioso.
��Ella lo despreci�. �Pobre hombre�, eso pensaba de �l. Y para colmo, se le cas� en las narices con el tipo m�s codiciado, lleno de dinero, poder; en fin, el mejor partido.
���Y qu� pretend�as? -increp� Mercedes con el resto de lucidez que le iba quedando.
���Pero �l no la quer�a! En cambio, el otro s�.
��Uno no se enamora de quien quiere, sino de quien puede. -Diana se oy� decir estas palabras y le pareci� que hab�a hablado demasiado pronto; semejante reflexi�n exig�a una defensa que la desbordaba. Iba a levantarse con cualquier pretexto, como cada vez que necesitaba huir, pero Bruno, s�bitamente interesado en la discusi�n, le pidi� que, por favor, se explicara.
��Quiero decir -se maldec�a por haberse metido solita en tama�o berenjenal- que a veces las circunstancias tienen que ver. Me refiero a c�mo nos han educado, las posibilidades de comparar, qu� s� yo, uno va cambiando, �no?
Nando, que rara vez prestaba atenci�n a sus argumentos, sinti� que aquella campana doblaba para �l.
��Querr�s decir que uno elige lo que puede. �Mira qu� bonito!
��No lo digo por vos, Nando -Diana trat� de suavizar el tono-. Algo as� como que lo que parece bueno en un momento puede no serlo en otro. Me refiero a que Fermina quiz� crey� que el marido� -mir� a Gabriela- �C�mo se llamaba?
��Urbino, Juvenal Urbino.
��Que Urbino pudo parecerle el hombre m�s adecuado para el momento en que lo eligi�. Pero, con el tiempo, sus necesidades quiz� cambiaron, no s�, no le� el libro, estoy diciendo cualquier pavada.
Se levant� sin dar tiempo a que alguien le prolongara la incomodidad con otra pregunta y volvi� a la cocina.
��Yo lo le� hace tiempo -dijo Nando- y me acuerdo de que me calent� con el tal Florentino por ser tan cornudo. La tipa lo ignora y �l sigue prendido. Y no fue porque no tuviera mujeres, porque las tuvo y del color que pidiera, pero estaba como emperrado en que quer�a a aquella y dale que va, humillaci�n tras humillaci�n hasta que la consigue. Al final, no me qued� la sensaci�n de un amor poderoso, m�s bien algo del tipo de �persevera y triunfar�s�. Hubiera preferido que la dejara plantada como se merec�a. El tipo que espera y espera su turno y cuando la tiene pronta, �zas! Me parece que la historia hubiera tenido m�s sentido.
��La gente quiere finales felices -acot� Lucio.
��Puede ser, viejo, puede ser en la literatura, pero en la vida es poco probable que a una persona le salgan las cosas redondas, sobre todo si tiene casi todo en contra.
��Yo conozco un caso de esos -dijo Lucio como si estuviera evocando otra novela-. �Te acord�s de Maciel?
���La gorda?
���Gorda? Tendr�as que verla ahora. Baj� m�s de cincuenta kilos, se cas� y tiene gemelos -agreg� con orgullo-. Soy el padrino de uno de ellos; Mario, como el padre. Y te aseguro que la pobre toc� fondo. Me consta que no fue f�cil, que no es f�cil.
��Yo creo, volviendo al tema del amor -dijo Gabriela con una seguridad que marcaba la clara diferencia con su hermana-, que es un asunto de irracionalidad. Cuando uno se enamora, la raz�n tiene poco que hacer. Pasa el primer flash, que es pura calentura, y uno sabe que est� a punto de meter la pata, ve los defectos, ve todo. Pero se miente. �Por qu�? Misterio. Y termina convenci�ndose con argumentos flojitos. Es lo que digo, no hay nada m�s irracional que el amor.
��Brindo por eso -Lucio levant� su copa.
��Y yo brindo por el derecho de toda persona a ser amada irracionalmente, al menos una vez en su vida -con este gesto Gabriela pretendi� dar por zanjada la cuesti�n.
���Aunque dure poco? -pregunt� Bruno por fin interesado en algo que val�a la pena discutir y decidido a que la �ltima palabra no la tuviera aquella malcriada con desplantes de diva.
��Siempre dura poco, coraz�n -le respondi� Gabriela y le dio a su tono un aire de maestra que enloquec�a a m�s de un hombre-. Lo bueno se termina pronto. No hay quien pueda con eso. Al diablo la sorpresa, la emoci�n, todo se vuelve costumbre, no hay nada por descubrir�
���Ah, s�? Entonces, �c�mo hace la gente que est� junta por tantos a�os?
��Se aguantan y se meten cuernos, y se aguantan, y m�s cuernos para alegrar un poco la vida, y se aguantan, y, con suerte, guardan algo del cari�o de los primeros tiempos, y con eso llevan la cosa hasta que uno se muere. Despu�s empieza otra parte de la historia, que es como un segundo enamoramiento; el muerto pasa a ser la mejor persona del mundo y todo ese verso, pero si prest�s atenci�n, sobre todo a las viuditas, vas a ver que apenas quedan solas empiezan a rejuvenecer. Lloran un tiempo y un buen d�a las ves entrar a la peluquer�a para te�irse las canas.
��Mis viejos se quieren -terci� Nando.
��Estoy hablando en general, cu�ado.
��Lo que quiero decirte es que no todo tiene que ser como vos lo pint�s.
��Pap� y mam� tambi�n se quer�an -acot� Diana como una tenue defensa.
Gabriela recuper� aquella dureza de miedo en los labios y le clav� una mirada fiera que la hizo callar.
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Diana pens� que nada vendr�a mejor a la borrachera de Mercedes que un caf� bien cargado. Encendi� la cafetera y se alegr� de haber encontrado una excusa v�lida para prolongar su ausencia. Estaba molesta, inc�moda por la mala idea de la reuni�n. Gabriela y Bruno hab�an llevado la conversaci�n al l�mite de la disputa y era evidente que no hab�a indicio de atracci�n alguna. Ella no disimulaba que se aburr�a a muerte cuando �l explicaba las caracter�sticas de la �ltima botella abierta y apenas pudo controlar un bostezo que fue el signo m�s evidente de que la qu�mica no se hab�a producido. Bruno, por su parte, tampoco le hac�a mucha fiesta. Cualquiera de los otros dos hombres se mostraba m�s impactado que �l. Hasta Lucio, que solo se conmov�a con alguna monada de los ahijados, el �nico tema de conversaci�n donde parec�a moverse con fluidez, hasta al bueno de Lucio se le iban los ojos cada vez que Gabriela se inclinaba y exhib�a la redondez perfecta de su cola.
���Qu� p�rdida de tiempo! -pens� Diana y de inmediato record� que en el traj�n enloquecedor del d�a hab�a olvidado consultar su casilla desde hac�a horas. Se desliz� hasta su cuarto y encendi� la computadora. Aprovech� esos minutos para fumar un cigarrillo y deleitarse con la ilusi�n de imaginar qu� encontrar�a en la pantalla. Desde la sala llegaban voces entreveradas con la risa cristalina de Gabriela. Diana se estir� en la silla mientras los mensajes comenzaban a bajar. Con qu� gusto se hubiera quedado all� y que los otros terminaran de emborracharse sin ella.
La alegr�a dur� poco. Granuja no daba se�ales de vida. Era lo �ltimo que pod�a pasarle aquella noche. Le vino una s�bita tristeza que le consumi� las energ�as por un buen rato y la hizo olvidar que era la anfitriona de una reuni�n en la sala de su casa. Nada parec�a importar ahora. Lo imagin� apront�ndose para salir, un buen ba�o, ropa elegida con cuidado para seducir a la mujer de turno. Luego, habr�a subido a su auto, un auto nuevo, habr�a puesto m�sica apropiada, y a buscarla. Ella era joven, un poco vulgar, pero provocadora, sab�a mostrar lo que se debe. Se besaron. Pensaba llevarla a cenar primero, pero para qu� perder tiempo.
���Diana! -apoyada contra el marco de la puerta, apenas manteni�ndose en pie, Mercedes parec�a rescatar algo de lucidez como para darse cuenta de que no era el momento de estar sentada frente a una computadora.
Diana se sobresalt�. Apag� la m�quina sin haberse tomado el trabajo de cerrarla correctamente, como quien es descubierto robando un bomb�n y lo tira debajo de la mesa.
���Qu� necesitas? Ya voy.
��Me estoy meando.
Diana la tom� del brazo y dej� que descargara su peso en ella. Fueron hasta el ba�o. La ayud� a sentarse en el inodoro.
��Tomaste mucho, Merce. Estoy prepar�ndote un caf�.
La otra le agradec�a con una media sonrisa y alguna palabra incomprensible mientras se sub�a la ropa interior con dificultad.
��Lavate un poco. Dale.
Mercedes se empap� la cara y levant� la cabeza. Por un instante, las dos mujeres quedaron mir�ndose en el espejo.
��Soy un asco.
��No sos un asco, se te corri� el maquillaje, nada m�s. Ahora volv�s all�, te tom�s el cafecito y ya est�.
���Para qu�? �Para ver c�mo tu hermanita se levanta a mi marido, a tu marido, al otro?
��No digas pavadas, Mercedes. Pasate m�s agua, �quer�s?
Mercedes no hab�a dejado de mirarla a trav�s del espejo. El exceso de maquillaje era ahora una m�scara que le embarraba la tristeza.
��Mir� que estoy vieja, �eh?
��Est�s bien, Mercedes. �Qu� dec�s?
��Estoy vieja, no me mientas, �estoy vieja!
��Te digo que no, est�s preciosa. Si ten�s una piel lind�sima -le acarici� el cuello, pero la otra hizo un gesto brusco como si el roce de la mano la quemara.
��Vos porque ten�s hijos -dijo con aspereza-. Vos pod�s envejecer tranquila.
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El caf� tuvo la virtud de sofocar los efectos del vino hasta convertirlos en una resaca molesta. Mientras no intentara discursos pomposos, Mercedes podr�a, al menos, comer el postre en paz antes de que Lucio la metiera en el auto y la llevara a dormir la mona en su cama.
��Aqu� estamos y con esta delicia -dijo Diana con la mayor alegr�a que pudo imprimir a su voz.
Lucio se levant� para ayudarla. De buena gana hubiera ofrecido el brazo a Mercedes, pero temi� un nuevo desplante y prefiri� la seguridad de la torta helada. Bruno era el �nico que parec�a rescatar algo positivo de aquella farsa. Dentro de su reserva, algo indefinible lo hab�a mantenido expectante, como si de un momento a otro fuera a desatarse una tormenta o a brillar un improvisado arco iris en la sala. Desde el mismo instante en que vio a Gabriela se disiparon sus dudas y tuvo claro cu�l era su papel esa noche. Quiz� por eso le produjo un leve rechazo que en otras circunstancias no habr�a tenido justificaci�n. Gabriela le resultaba atractiva, c�mo no, pero lo fastidiaba que hubieran montado esa escena para pescarlo y se resist�a a seguirles el juego. Solo por Diana hac�a el esfuerzo de no retirarse antes de tiempo. Le daba una pena inexplicable hacerle el desprecio de una despedida fuera de tono, como si aquel intento por conservar un cierto equilibrio de las cosas, ese ir y venir fren�tico de la sala a la cocina, esa invisibilidad merecieran que alguien le rindiera un m�nimo tributo.
Gabriela se luci� cortando la torta y depositando las porciones en los platos, erguidas, perfectas, como si se hubiera entrenado toda la vida para eso. Mercedes proclam� que hab�a que brindar y, aunque nadie pudo pensar en una raz�n que valiera la pena, Nando trajo una botella de champ�n. Lucio se ofreci� para descorcharla, la agit� con ganas y el corcho sali� disparado con tan mala suerte que fue a dar justo en el cuadro familiar y atraves� la fr�gil tela. Hubo un momento de silencio que se hubiera podido cortar a navajazos, un momento de hielo en el que se agitaron las almas y cualquiera hubiera golpeado a cualquiera de buena gana. El corcho hab�a quedado encastrado en el pecho de Andr�s y a Diana le corri� por el cuerpo el escalofr�o de que aquello fuera una premonici�n terrible.
���Imb�cil! -grit� Mercedes-, �mir� lo que hiciste!
Lucio la mir� con una severidad nueva que a ella no pareci� importarle. Se hab�a puesto de pie y estaba parada en un delicado equilibrio sobre los almohadones, con el pelo enredado como una medusa decadente.
��Ya est�, Mercedes, calmate.
���Imb�cil! -repiti�-. �No serv�s para nada!
��Por favor, Mercedes� Vamos a casa. Est�s borracha. -Apoy� la botella en la mesa e hizo un movimiento hacia su esposa; antes de poder tocarla ella le salt� al pecho y comenz� a golpearlo.
Lucio intentaba abrazarla, pero se hab�a transformado en una fiera y no hab�a manos que pudieran contenerla. Descargaba golpes e insultos y la excitaci�n parec�a enfurecerla. Hasta que Lucio le dio con la mano en plena cara. El golpe produjo el efecto de romper el c�rculo de furia, pero dio paso a un desconcierto brutal. Mercedes se tocaba el rostro caliente. Cay� desplomada sobre los almohadones y se enrosc� sobre su cuerpo hasta quedar tiritando convertida en un ovillo pat�tico. Lucio se ve�a destruido, como si el golpe hubiera rebotado y vuelto sobre �l. Busc� su saco y sali� sin despedirse.

* * *

Mercedes tom� un sedante y se durmi�. La acostaron en la cama de Gabriela y volvieron a la sala con la sensaci�n de estar acompa��ndose en un velorio. Eran casi las dos de la ma�ana y el sopor del agotamiento empezaba a envolverlos en una neblina donde las emociones se mezclaban y no quedaba claro si primaba el cansancio o la amargura. Nando trajo caf� para todos.
���Chan, chan! -dijo con un tono que quiso ser gracioso, pero que no logr� arrancar ni un atisbo de sonrisa.
��Tu amiga es una loca -Gabriela se hab�a estirado en el sill�n, con las piernas un poco separadas, en una actitud indolente ya sin pretensiones de seducir a nadie.
��Est� angustiada.
���Y eso le da derecho a tratar as� al pobre hombre?
��Tom� demasiado -insisti� Diana en su defensa.
��Antes de emborracharse ya estaba trat�ndolo mal -intervino Nando-. Y no la defiendas, por favor, toda la vida ha sido as�, una loca de mierda. No s� c�mo es tu amiga.
Diana apoy� la taza en el piso como si necesitara de todo su cuerpo para contestar.
��Yo no te elijo las amigas; no me elijas las m�as, Nando. -Hab�a calma en su voz.
La casa dej� por un instante de ser una casa, la sala una sala, ellos ya no fueron ellos sino espectadores de un cuadro en el que los personajes eran otros. Nando abandon� el caf� a medio tomar, dio las buenas noches y desapareci� en la oscuridad de su dormitorio. Gabriela hac�a gestos desde el sill�n, como quien aplaude sin hacer ruido y levantaba los pulgares. Pero Diana no se sent�a vencedora de ninguna batalla. Sab�a que aquello reci�n estaba empezando y que hab�a mucho por conversar. Fue hasta el cuadro y sac� el corcho. Alis� la tela con la mano hasta que la marca no fue m�s que una cicatriz en el saco aterciopelado de Andr�s.
��Ni se nota -dijo Gabriela.
��S�, se nota. Esta marca es para siempre.
��Se puede zurcir.
���Para qu�? Dejala, as� me acuerdo. Adem�s, voy a tirar el costurero, sobre todo el dedal. Basta de dedales.
Bruno percibi� que sobraba en aquella atm�sfera construida sobre la base de relaciones antiguas. Se levant� y anunci� que se marchaba. Gabriela ni se molest� en incorporarse. Le hizo un gesto que �l correspondi� con la mano. Diana lo acompa�� hasta la puerta.
��Lamento este desastre.
��No te preocupes -le dijo �l-. Tengo entrenamiento en discusiones. Mi divorcio est� siendo un horror. Yo tampoco estoy en mi mejor momento. Ando desconfiado, paranoico, nunca s� de d�nde viene el pu�al. Estoy viviendo un infierno. Saliendo, bah�
��Mercedes me cont� -se mordi� el labio con una cierta coqueter�a-. No s� si tendr�a que dec�rtelo, pero supongo que ya sabr�s por qu� viniste.
��Desde que vi a tu hermana.
���No te molest�?
��Algo. -Y a�adi�:- No se parecen en nada. No me gustan las mujeres as� -le dedic� la mejor sonrisa de la noche-. Me refiero a que tu hermana es un poco�
���Terrem�tica! -complet� Diana con la definici�n m�s exacta que ten�a para Gabriela.
��Eso s�, y despu�s de vivir en el caos, lo que uno quiere es un poco de paz.
��A m� me pasa lo contrario, siento que he tenido demasiada paz. -Pens� antes de seguir.- Estuve mal, hace un rato, con Nando. No tendr�a que haber dicho lo que dije. Los hice sentir mal a todos.
��Por favor, fue una noche muy tensa. Adem�s, no dijiste nada del otro mundo -se detuvo de golpe, como si hubiera recordado algo importante-. Una pregunta antes de irme: �por qu� el dedal?
���?
��Ibas a tirar el costurero�
���Ah! Es que mi hermana siempre me dice que vivo en un dedal. Y tiene raz�n.
��O sea que viene un tiempo de cambios.
��Si me alcanza el valor.
���Y por qu� no?
��Porque a veces tira m�s la comodidad, el miedo�
��Tambi�n hay un l�mite para la hipocres�a. Uno no puede mentirse todo el tiempo, �no?
���Y de d�nde salen las fuerzas?
��Del propio cansancio.
���Pero c�mo se sabe cu�ndo es el momento?
��Cuando ya no das m�s, Diana. Al final, despu�s de aguantar, despu�s de enga�arse mil veces y esperar el milagro del cambio, uno termina por aceptar que est� siendo un hip�crita, que se miente desde que abre los ojos y sigue minti�ndose hasta que los vuelve a cerrar. Eso no es vida. Uno no puede enga�arse para siempre. Y es ah�, Diana -le tom� las manos con suma delicadeza-, es ah� cuando hay que decidir si convertirse en buen vino o ser una simple uva desprendida del racimo, una uvita sin importancia que nadie echa de menos�, �me entend�s? Pura granuja.

XXII

Diana no se acost� en su cama. Entr� en el dormitorio y oy� la respiraci�n de Nando perdido en un sue�o que le era indiferente. Se sent� frente a la pantalla y esper�. Pasadas las tres lleg� el mensaje. Lo ley� con un temblor de alegr�a y respondi� buscando la elocuencia total en la brevedad de las �nicas palabras que le salieron sin esfuerzo. Apag� la computadora y se sinti� tranquila. Despu�s de un tiempo insondable en el que hab�a vivido haciendo equilibrio sobre la cuerda imaginaria del autoenga�o, despu�s de tanto tiempo se sent�a tranquila. Pase� la mirada por la habitaci�n y le pareci� un lugar tan ajeno como cualquier cuarto de hotel, con una tuna triste queriendo ser flor y no. �Quiz� ma�ana abra�, pens�, �qui�n sabe�. Volvi� a la sala. La casa parec�a una playa desangelada al amanecer. Gabriela dorm�a en el sill�n. Acomod� los almohadones, se tap� con una manta vieja y se acurruc� vestida, a los pies de su hermana.
Al rato apareci� Mercedes. Le toc� el hombro, le dijo que se iba y que m�s tarde la llamaba. Diana no estaba dormida, pero no tuvo ganas de levantarse. �Qu� importaba? Que cada cual se hiciera cargo de su vida. Bastante ten�a ella con aquel tropel de pensamientos empuj�ndose en su mente como una manifestaci�n enloquecida.
Nando se levant� cerca de las ocho. Pas� a su lado en puntas de pie y Diana pudo ver, a trav�s de la l�nea fina que dejaban sus ojos entrecerrados, que ya se hab�a vestido para ir a correr. Tambi�n sab�a que Nando corr�a para alejarse de aquella casa en la que ya no quer�a estar. Esa noche, pens� Diana, todo iba a cambiar. Nando no encontrar�a la comida esperando y a ella como una est�pida detr�s del pasaplatos o mirando la tele. Cenar�a con Gabriela, afuera o en cualquier otra casa.
Esper� que saliera, se levant� con dificultad y estir� la pierna izquierda con fuerza para evitar un calambre que empezaba a endurecerle la pantorrilla. Se mantuvo como una garza absurda, en el medio de la sala, rodeada por un barullo de platos sucios y servilletas de papel. Alguien hab�a quemado el respaldo del sill�n con un cigarrillo. Iba a murmurar una mala palabra, pero le sali� una carcajada explosiva que sac� a Gabriela del sue�o.
���Qu� hora es?
��Temprano. Dorm�.
Gabriela se dio media vuelta y qued� de cara a la pared. Diana la tap� con la manta y fue a darse el ba�o que estaba necesitando desde hac�a horas. Fue una ducha memorable. Ni siquiera se enjabon�; solamente se dej� estar bajo el agua caliente hasta que no hubo m�s. Y mientras lo hac�a, pensaba que aquella era la primera ducha de su vida.
Cuando Gabriela se despert�, ya era casi mediod�a. Afuera hac�a fr�o y los vidrios de las ventanas estaban empa�ados, pero hab�a un sol tibio que invitaba. Diana estaba sentada frente a ella y le sonre�a. No hab�a juntado ni un plato de la mesa. Parec�a una reina boba sobre su trono de desperdicios.
���Qu� hac�s? -dijo Gabriela, pero bien podr�a haber preguntado: ��C�mo es que no ordenaste este relajo?�.
��Te miro.
���Y por qu� me miras? �Qu� pasa?
��Nada. �Por qu� tiene que pasar algo?
��No s�. Est�s rara. �Se fueron los dem�s?
��Hace horas.
���Y vos?
��Yo, �qu�?
���Qu� haces sentada ah�, mir�ndome?
��Estaba esperando que te despertaras.
��Me levanto y te ayudo con todo esto.
��Ni te muevas -dijo Diana-. No pienso mojarme las manos.
���Quer�s que limpie yo? Est�s rar�sima.
Diana volvi� a sonre�r y estir� los brazos hacia atr�s.
��Por m�, si quer�s limpiar�
Gabriela se incorpor� de un salto y se sacudi� la manta. El sol le daba justo sobre la cabeza y el pelo rojo lanzaba unos destellos de cobre que la hac�an m�s bella a�n. Diana se vio linda en el reflejo de su hermana.
��Gaby, estuve pensando. �Por qu� hay que esperar tanto?
���De qu� hablas?
��De tu hija. No es necesario pasar por eso.
Gabriela la miraba y no alcanzaba a comprender qu� embrujo hab�a pose�do a su hermana mientras ella dorm�a. Aquello era una mala caricatura de la bella durmiente que despertaba luego de un sue�o de cien a�os.
��Diana, �qu� dec�s? Tuvimos una noche espantosa. Acabo de abrir los ojos y me sal�s con esto.
��Escuchame.

* * *

Salieron al jard�n cuando el sol ya hab�a evaporado la escarcha y el c�sped reluc�a como la cara fresca de un hombre reci�n afeitado. Diana iba delante. Gabriela volv�a a ser la peque�a; se dejaba guiar con un desconsuelo de cachorro perdido. Sent�a que hab�a llegado al l�mite de las fuerzas y que no volver�a a recuperar la calma hasta que todo aquello hubiera terminado. Subieron al auto en silencio y as� transitaron por las calles vac�as. Gabriela apretaba la cajita contra el pecho y su mente se dilu�a en un mar blanco, una lechosidad parecida a la nada de donde vienen los vivos y adonde van los muertos.
Diana conduc�a con los brazos estirados y la cabeza inclinada hacia atr�s. Conduc�a sin pensar, como si la ruta estuviera marcada en un mapa imaginario o fuera un camino ineludible que deb�an recorrer si quer�an llegar a alguna parte. Y fue cuando el olor a sal le peg� de lleno en la cara que supo que el viaje hab�a terminado.
��Aqu� estamos.
���Vos cre�s que las cenizas se llevar�n todo? -pregunt� Gabriela temblando.
��Menos la memoria.
���Y para qu� sirve recordar?
��No s�, supongo que para no seguir equivoc�ndose.
���Y el dolor, Diana? �Qu� se hace con tanto dolor?
��Tambi�n de eso se aprende.
Dejaron el auto en el promontorio frente al r�o, donde hab�an estado el d�a de la llegada, camino a la casa. El sol era ahora un sol de mediod�a y calentaba el aire con una tibieza encantadora. Soplaba la brisa justa, que no era un viento destemplado ni la calma mansa que precede a la tormenta. Gabriela fue hasta el v�rtice de la loma y se detuvo unos cent�metros antes de la pendiente. Llevaba la cajita como si fuera a ofrecerla en sacrificio. Apenas abri� la tapa, la inclin� un poco y el aire hizo todo lo dem�s. Cerr� los ojos con la sensaci�n de haber cumplido. Diana la mir� emocionada. Se par� detr�s y la abraz� con fuerza. Gabriela le apret� las manos y se quedaron mudas hasta que las cenizas queridas se desvanecieron.
��Ya est�.
��No, Gaby, esto reci�n empieza. �C�mo te sent�s?
Gabriela iba a decir �bien�, pero vio tanta seriedad en la expresi�n de su hermana que no tuvo dudas de que aquella pregunta conten�a tambi�n un desaf�o. Estaba descolocada, un poco aturdida. Pens� unos segundos antes de responder.
���Que c�mo me siento? Libre. �Y vos?
��Con ganas de dejar huella -contest� Diana y arrastr� a su hermana en una carrera desaforada hacia la orilla del r�o ancho como mar.
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