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Аннотация
Dos mujeres j�venes narran el regreso a la vieja mansi�n en la que vivieron durante su infancia y su adolescencia: son Airam, la hija de la mucama, y Maciel, una de las gemelas de los Pereira O. Reencontrarse para desarmar la casa familiar las enfrenta no s�lo a las sombras que habitan en paredes y objetos sino a los fantasmas de su propia memoria.
El vendedor de escobas cuenta varias historias, todas signadas por la soledad: las de Airam reflejan la lucha por salir de un mundo de necesidades y de extrema resignaci�n; las de Maciel patentizan la hipocres�a y la frivolidad. Claudia Amengual, avezada narradora, coloca sus voces en contrapunto para cuestionar d�nde se define la verdadera fuerza que impulsa nuestras vidas: si a partir de lo que recibimos sin elegir o del libre ejercicio de nuestra voluntad.
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Claudia Amengual
El vendedor de escobas


� Claudia Amengual, 2002, 2005

A Carolina y a Florencia, mis hermanas.
En memoria de don Julio C. da Rosa.



I

El vendedor de escobas siempre me pareci� viejo, aunque no dudo de que esta apreciaci�n estuviera viciada por las distorsiones naturales de la edad y el tama�o. Cuando ni�a, todo me resultaba enorme. Ahora tengo una dimensi�n nueva de las cosas. Los techos han bajado considerablemente y las calles ya no me atemorizan como laberintos imposibles. A medida que fui creciendo y encontr�ndome en mi cuerpo, el mundo se volvi� un lugar abarcable y el largo de mi brazo fue el l�mite de mis posibilidades f�sicas.
As� ser�, supongo, cuando tenga que acompa�ar a Maciel a desmantelar la casa. Todo me resultar� m�s peque�o y ya no me asustar�n los cortinados ni las esculturas. Me produce una cierta curiosidad volver all� despu�s de tanto tiempo. Maciel, en cambio, est� muerta de miedo. No lo dice, claro, pero s� que es as�. Me llam� ayer para pedirme ese favor y estuvo media hora hablando de tonter�as antes de animarse. "Maciel", le contest�, "por supuesto. No era necesario dar tanta vuelta". Entonces, como siempre, huy� de una probable discusi�n, me dijo que pensaba mandar todo a remate, que era cuesti�n de meter las cosas en cajas y que llevara ropa vieja porque la casa estar�a hecha un asco despu�s de tantos a�os sin ventilar. Ambas sabemos lo que esto significa, pero nos concedimos la tregua de no desempolvar viejas tristezas, al menos no por tel�fono, aunque parece inevitable que, una vez all�, los recuerdos se empecinen en volver.
No s� cu�nto puede uno mantenerse a salvo de la memoria. Tampoco s� si es sano esquivar la evocaci�n de cosas tristes o si es necesario zambullirse hasta que arda el alma. No creo que haya recetas para esto. De alg�n modo hacemos una selecci�n de lo tolerable y escondemos lo otro, lo tapamos con trivialidades, con frivolidad. Quiz�, despu�s de todo, la frivolidad no sea tan mala. Nos permite sobrevivir, como una capa de barniz que protege la madera.
Yo fui una fr�vola absoluta, pero era pura flaqueza. Como todo lo extremo, no era buena. Despu�s, el tiempo y las heridas hicieron su trabajo. Claro que tuve que poner voluntad, mucha voluntad, pero para eso primero necesit� darme cuenta de la mentira en la que viv�a y aprender a distinguir aquello de lo que no deb�a desprenderme. Sin embargo, todo no puede ser sacrificio, tiene que haber un espacio para el ocio y el placer, incluso para la estupidez. Entonces comprend� que un poco de frivolidad tambi�n me hac�a sentir humana.

* * *

Antes de verlo, yo sab�a que era el vendedor de escobas. Era la forma de tocar el timbre lo que anticipaba su cara agriada; una forma breve, impaciente, que escond�a ansiedad o quiz�s hambre. Nunca antes hab�a reparado en ese sutil detalle, pero es as�, cada persona tiene su estilo para tocar timbre aunque se trate siempre del mismo insignificante bot�n. Mi madre, por ejemplo, lo hac�a dos veces, dos pulsaciones id�nticas, tan previsibles como su buen �nimo impermeable a la enfermedad que finalmente la mat� y que llev� con plena conciencia por a�os.
En cambio, Felipe se apoya con todo su esqueleto hasta que percibe que alguien se ha percatado de que est� all�. Vive apurado, sin sentarse para comer, diciendo cada cinco segundos que el tiempo no le alcanza; pero yo lo he estado observando con atenci�n y estoy segura de que no es m�s que una costumbre que se le ha hecho necesaria para sentirse alguien. En otra �poca, Felipe tuvo que multiplicarse, sacar cien brazos y mil piernas, enga�ar al sue�o con litros de caf� y alguna pastilla, andar como loco de un trabajo a otro soportando �rdenes y haciendo cosas que no le gustaban. Parec�a un espectro cuando llegaba a casa, pellizcaba el sue�o no m�s de una hora, se pegaba una lavada de gato y volv�a a salir. Yo me levantaba para hacerle compa��a, pero casi no habl�bamos. Ten�a total certeza de los escasos minutos de los que dispon�a antes de marcar tarjeta en vaya a saber Dios qu� sucucho. Su olor era extra�o, una mezcla de sudor y desencanto que se hac�a irrespirable. Creo que nunca tuvo conciencia de ese olor tan particular que luego fue perdiendo. No me animaba a decirle nada, abr�a un poco la ventana de la cocina y salpicaba el aire con gotas de lim�n apenas �l se iba.
Ahora, que no necesita correr como antes, que la comida alcanza y yo tengo mi t�tulo colgado de la pared, Felipe sigue repitiendo su letan�a de hombre apurado y me doy cuenta de que es lo �nico que lo hace sentir importante, la sensaci�n artificial de que sus segundos son vitales para un proyecto merecedor de tal entrega, un proyecto que, en el caso de Felipe, siempre ser� ajeno.
Lo cierto es que de aquellos a�os no pudo sacarse la costumbre de creer que no tiene tiempo y esto lo lleva a ser una persona bastante dif�cil para la convivencia. No hay mujer que aguante semejante locura. Yo, en cambio, no tengo que hacer ning�n esfuerzo para vivir con �l, y es porque puedo ver m�s all�, donde los dem�s no ven. Un defecto entre tantas virtudes no me parece raz�n suficiente para desechar a una persona, mucho menos si esa perdona ha sido inmensamente generosa, al punto de dejar la juventud para que otro alcanzara sus sue�os. Ese es mi hermano, Felipe, el loco, como lo llaman en el barrio; mi hermano Felipe, como lo siento yo.
Pero vuelvo al vendedor de escobas, cuya forma de tocar el timbre presagiaba un ritual que por muchos a�os se volvi� rutina. Apenas lo o�a, me lanzaba a la ventana y lo espiaba detr�s de las cortinas. El traje gris no llegaba a cubrirle mu�ecas y tobillos. No usaba medias y los zapatos, �nico detalle del atuendo que cambiaba cada tanto, eran notoriamente estrechos para aquel hombre alt�simo que, de tanto vivir entre escobas, hab�a terminado pereci�ndose a ellas. Me llamaba la atenci�n el cuerpo desgarbado que terminaba en una cabellera recortada a tijeretazos, sin el menor cari�o. As� andaba por la calle, con paso de jirafa, apenas encorvado por el peso de una docena de escobas que llevaba sobre el hombro izquierdo. No levantaba la vista ni para cruzar la calle. M�s de una vez estuvo a punto de ser atropellado por alg�n automovilista que frenaba a tiempo y luego lo insultaba con impunidad. �l no miraba, ni mucho menos respond�a. Parec�a disfrutar de esa exclusi�n del mundo, o quiz� fuera la �nica forma de soportar la vida, hacer como si nada pudiera rozarlo, una suerte de armadura imaginaria que lo manten�a a salvo de la soledad. No creo, sin embargo, que el vendedor de escobas pudiera escapar de sus recuerdos. Era evidente que su vida lo segu�a como una sombra y, cada tanto, le hac�a de contrapeso en el hombro derecho.
Cuando yo o�a el timbre corr�a a mirar, solamente a mirar, porque sab�a de antemano que no iba a comprarle. Me deten�a a un par metros de la cortina y desde all� observaba el rostro crispado, la mano todav�a apoyada en la reja, las escobas equilibradas sobre su cola. Las pocas veces que coincidimos, no intercambiamos palabras. Quedaba est�tico, como si su carga hiciera obvia la raz�n de su presencia; me miraba a los ojos con una cierta desesperaci�n y un chispazo de resentimiento que yo devolv�a con un gesto negativo hecho con la cabeza o con la mano. Eso sucedi� por muchos a�os, hasta que un d�a not� que ni siquiera esperaba mi rechazo. Si nos cruz�bamos por casualidad, se deten�a un segundo y segu�a la marcha cansina. Me resultaba una actitud antip�tica y por dem�s necia. Necesit� tiempo y vida para comprender que aquello era dignidad.
Por mucho tiempo dej� que el orgullo dominara mis actos. Lo veo ahora, claro est�; desde la perspectiva que da el tiempo, es f�cil arreglar la vida propia e incluso las ajenas. Sobreviene una cierta piedad, nos volvemos comprensivos y llegamos a creer que podemos perdonar. Pero para llegar a esta conclusi�n hay que pasar por la vida, no hay atajo.
Si me asaltan estas reflexiones de domingo, trato de no quedarme sola en casa. En realidad, le escapo a la tristeza y quiz� esta actitud sea el motor de mi vida. En eso ando mientras hago que vivo, y no me disgusta. Despu�s de todo, al huir de las penas voy tras el deseo de ser feliz. Unas me tironean desde el pasado; lo otro me tienta desde el futuro. Y mi presente, lo �nico que verdaderamente tengo, no est� tan mal, despu�s de todo.
Me llamo Airam, un nombre que a primera vista parece extra�o pero que no es m�s que Mar�a escrito al rev�s. Si creyera en el determinismo, dir�a que desde la cuna estuve predestinada a ir contra la corriente, pero trato de rebelarme frente a este tipo de ideas; as� que pienso en positivo, es decir, que mi nombre no es Mar�a al rev�s sino pura y simplemente Airam, un nombre nuevo, creado para m�. No conoc� a mi padre. Hasta que fui adulta repet�: "�Pap�? No tengo", pero un buen d�a me di cuenta de que, mal que nos pese, nadie nace de un repollo. Entonces, empec� por admitir que tuve un padre y luego intent� saber algo m�s acerca de �l.
Seg�n me cont� Ang�lica, mi t�a, que de �ngel no tiene nada, mi padre era un alcoh�lico de malos modales, seductor hasta decir basta cuando estaba sobrio, pero que se volv�a agresivo y golpeaba lo que ten�a a mano en cuanto retocaba su permanente borrachera. Trabajaba en el puerto y conoci� a mi madre en un baile de carnaval. Ella ten�a apenas diecis�is a�os y �l la doblaba en edad, as� que no fue dif�cil conquistarla prometi�ndole una vida lejos de la miseria en la que la pobre arrastraba sus d�as. Mam�, en aquel tiempo, ya estaba colocada en casa e un matrimonio de abogados donde hac�a la limpieza y cuidaba a los ni�os. El jueves era su d�a libre y lo pasaba caminando por la rambla costanera. Dicen que era muy bonita antes de enredarse con mi padre. A m� no me cuesta creerlo, aunque cuando pienso en ella me viene a la mente una mujer con una expresi�n tal de cansancio que quisiera tenerla cerca para poder llenarla de comodidades, sentarla en un sill�n y levantarle los pies sobre almohadas, comprarle chocolates, regalarle la televisi�n que siempre quiso, organizarle un viaje o quedarme a su lado y responder a sus preguntas para ver la satisfacci�n dibujada en el rostro. Es una iron�a que ya no la tenga, pero as� son cosas, a veces uno llega tarde a los propios sue�os.
Mam� cumpli� los veinte mientras me par�a en una sala del hospital de pobres. Seg�n contaba, las contracciones no eran lo peor, sino la angustia que le produc�a saber que Felipe esperaba del otro lado de la puerta, aguantando aquel abandono tan bien como sus tres a�os lo permit�an. Cuando mam� rompi� la bolsa, estaba, como de costumbre, sola. Pap� no hab�a vuelto desde hac�a d�as y ella no supo a qui�n confiar su hijo en aquella pensi�n de marineros. Entonces lo arrastr� hasta el hospital, adonde lleg� con media cabeza m�a asom�ndole entre las piernas. Por eso nadie repar� en Felipe, que se acomod� en un rinc�n y se qued� dormido de tanto llorar. Lejos de anidar un l�gico resentimiento, Felipe se encari�� conmigo de inmediato y, cuando fue evidente que mi padre no volver�a, asumi� su papel de hombre de la casa; un destino que lo hac�a sentir importante y al que consagr� su vida.
La leche de mam� result� ser suficiente para alimentarnos a los dos por un largo tiempo. A Felipe le da verg�enza admitir que tom� la teta hasta casi cumplir cinco a�os, pero mam� estaba orgullosa de haber sido tan buena nodriza para sus hijos y se encargaba de record�rselo en los momentos menos oportunos. Esa revelaci�n de intimidad familiar le cost� a mi hermano un par de noviecitas que huyeron apenas escucharon la historia. Mi hermano se pon�a como loco cuando mam� contaba con lujo de detalles c�mo �l se le prend�a con ganas a los pezones hasta hac�rselos sangrar; c�mo ella ten�a que andar espant�ndolo cuando tomaba demasiado y no dejaba para m�; c�mo le gustaba quedarse dormido chupando. Era un juego de cuya perversidad no eran conscientes. Mam� nunca pens� que de esa manera le hac�a dif�cil la relaci�n con cualquier otra mujer. Si hubiera tenido una m�nima sospecha de esta castraci�n, se hubiera cosido la boca antes de record�rselo.
Por su parte, Felipe se hac�a el ofendido, en el fondo le encantaba sentirse unido de esta manera a su madre; una manera casi incestuosa, un universo en el que s�lo hab�a sitio para ellos dos; el �nico lugar donde estaba seguro. Por supuesto que jam�s cruz� por su cabeza la idea de asociar esta imposibilidad de cortar el cord�n con sus incontables fracasos amorosos. Un mal d�a, lleg� a casa con la cara roja, le faltaban dos botones de la camisa y ten�a huellas de u�as cerca de la nariz. "�Se van todas a la mism�sima mierda!", grit� y nunca m�s le conocimos una novia.
Mam� no era hueso blando de roer. Apenas acept� la realidad de que estaba sola con dos hijos, no perdi� un segundo ni gast� l�grimas. En el hospital, cuando le preguntaron por mi nombre, pens� un instante y respondi� "Airam". A�os despu�s supe que lo hizo por pura venganza, para darle por la cabeza a mi padre que quer�a tener una hija solamente para ponerle "Mar�a", como la del tango.
Yo no hab�a cortado mi primer diente cuando nos mudamos a lo de los Pereira O. Mam� hab�a sido recomendada por la cocinera y los patrones la hab�an tomado a prueba por tres meses sin saber que el paquete inclu�a un ni�o y una bebita. Vivimos dos semanas escondidos en las dependencias de servicio. La cocinera fue una c�mplice perfecta; sofocaba nuestro llanto con una radio siempre encendida de la que brotaba m�sica tropical desde el alba hasta el anochecer. A Felipe le llevaba tacitas repletas de mermelada y a m� me endulzaba el chupete para templar mi car�cter, que ya por entonces se vislumbraba dif�cil. ''Felipe es un santo", sol�a decirle a mam�, "pero la chiquita te va a sacar canas verdes".
Tal locura estaba destinada a durar poco. Mis berrinches explotaban a cualquier hora, mam� desaparec�a misteriosamente de su lugar de trabajo para cambiarme los pa�ales o serv�a la cena a los se�ores con la camisa empapada a la altura de los pechos. Una madrugada, la se�ora entr� en nuestro cuarto sin aviso y descubri� a mam� d�ndome de mamar mientras Felipe dorm�a a su lado. Hubo un d�a completo de desasosiego familiar en el que campe� la incertidumbre. Por horas se discuti�, grit� y amenaz�, pero al caer la tarde hab�a primado la buena voluntad de los Pereira, no tuvieron coraz�n para echamos y permitieron que nos qued�ramos hasta que mam� encontrara otro trabajo. La b�squeda no fue necesaria porque en el a�o que sigui� no hubo mucama m�s eficiente que mi madre. No s� c�mo se las arregl�, pero cumpli� con su funci�n esmer�ndose al m�ximo para ganarse un lugar en aquella casa. Si deb�a optar entre cuidamos o atender su trabajo, prefer�a lo �ltimo; dec�a que era la forma de protegemos. As� crecimos mi hermano y yo, la mayor parte del tiempo encerrados en un cuarto con una �nica ventana a la altura del techo desde donde se ve�a una madreselva que dejaba caer florcitas sobre nuestras cabezas. Felipe, que ten�a y tiene la costumbre de llevarse todo a la boca, arrancaba el cabo a las flores y chupaba el n�ctar como si fuera el mejor de los dulces.
La casa de los Pereira era grande; por sus ventanales se colaba el sol y hac�a juegos de sombras en las paredes proyectando las peque�as esculturas. Felipe me ten�a convencida de que aquellas figuras tomaban vida con la luz. Y como demostraci�n de sus palabras, me recordaba el tama�o desmesurado que adquir�an sus siluetas grises que yo apenas me atrev�a a mirar escondida entre las cortinas.
La se�ora pasaba la mayor parte del tiempo en actos de beneficencia, desfiles, exposiciones y torneos de bridge en los que, seg�n repet�a el se�or despectivamente, las se�oras bien se juntaban a comer masitas para poder darles fideos a los pobres. A m� no me parec�a mal que se dedicara a esas cosas, sobre todo porque en esas ocasiones me dejaba entrar en su cuarto y observarla mientras se arreglaba. Era una se�ora de lo m�s linda, con un cuello largo que siempre llevaba estirado como si necesitara mirar m�s all� de un cerco imaginario. Casi no me dirig�a la palabra, salvo cuando me ped�a que le alcanzara alguna prenda o le subiera el cierre; pero a m� me bastaban los aromas de cremas y perfumes, el brillo m�gico de sus joyas, los tonos aterciopelados del maquillaje, las telas suaves, para sumergirme en un para�so encantado donde me sent�a mareada y feliz.
El contacto con la sensualidad me hac�a perder conciencia de tiempo y espacio. Varias veces me encontraron extasiada dentro de mis fantas�as, sobre la alfombra, horas despu�s de que la se�ora se hubiera marchado. Entonces mam� me zarandeaba hasta hacerme volver de mi ensue�o y me daba de cara contra nuestra pobreza record�ndome de d�nde ven�amos y cu�les eran nuestras expectativas. Esa perfecta asunci�n de la miseria como un sello puesto en la frente fue lo primero que me despert� la rebeld�a. Pero eso, aunque comenz� a gestarse mis primeros a�os, estall� como un volc�n cuando la adolescencia me hizo crecer ilusiones que no me resignaba a abandonar.
Los Pereira ten�an gemelas, Viola y Maciel, que nunca pudieron divertirse cambiando de identidad, porque una era flaca y la otra sufr�a un grave sobrepeso. Seg�n mam�, no tuvieron mayor problema en adoptarme, aunque sospecho que quiz�s esta pronta aceptaci�n se debiera m�s a su hast�o de tanta mu�eca nueva que a un s�bito arranque de afecto maternal. Lo cierto es que crec� con ellas, usando la ropa que desechaban, los libros que nunca les gustaron y que iban a parar directamente a mi dormitorio apenas los recib�an, los juguetes despreciados incluso antes de salir de su caja.
Los libros llenaron todos mis espacios, al punto tal que com�a leyendo y abr�a la ducha para fingir un ba�o que nunca me daba, mientras me sentaba sobre la tapa del inodoro para terminar alg�n cap�tulo. So�aba con princesas raptadas y viajes al centro de la Tierra, andaba por la casa como una son�mbula buscando un rinc�n silencioso para perderme en cualquier historia. Siempre he amado los libros. Aun antes de aprender a leer, me gustaba tocarlos, aspirar su aroma de papeles, tintas y cueros que me evocaba lugares remotos. Ese particular perfume me sirve de consuelo hasta el d�a de hoy; tanto es as� que corro a refugiarme en sus p�ginas, literalmente en ellas, cada vez que me abate alguna pena; en cualquier lugar donde est�. Debe de ser todo un espect�culo para quien no me conoce verme hundir la cara en ellos, refregar la nariz, inhalar como si se tratara de una droga o algo parecido. Una vez que un libro llega a mis manos, queda soldado para siempre a mi existencia. Cada uno lleva una huella que �nicamente yo comprendo y nunca los abandono sin mi nombre escrito en la segunda p�gina y la �ltima, anotaciones al margen, l�neas o p�rrafos enteros subrayados y un esc�ndalo flores secas. Cuando los abro despu�s de a�os y encuentro all� las flores intactas, me viene un soplo de misticismo y percibo algo parecido a la inmortalidad. Entonces caigo en cuenta de que tengo un miedo espantoso a muerte y de que los libros, que me sobrevivir�n, no son m�s que mis amarras a este mundo.
La cuesti�n de hablar dormida empez� all� por los cuatro a�os. Lo curioso es que al otro d�a amanezco con una extra�a sensaci�n de no haber descansado, como una comez�n de la memoria. En general, me levanto agotada, incluso mucho m�s de lo que estaba antes de acostarme. Me cuesta un triunfo salirme de ese estado de sopor, arrancarme de cuajo de un lugar al que no puedo acceder durante el d�a. He llegado a pensar que quiz�s all� sea feliz, que encuentre mi verdadero yo sin trampas a la conciencia, un lugar donde me manifieste con todo esplendor y la miseria. Si as� fuera, despertar supondr�a que la mitad de mi ser ha quedado en parte.
Mam�, Felipe y yo compartimos habitaci�n por muchos a�os. Es gracias a sus relatos, a veces te�idos por el mareo de su propia enso�aci�n, que yo tengo registro de mis andanzas nocturnas. La primera vez, cuentan, fue en voz baja y no entendieron de qu� iba mi discurso. Mam� se asust� tanto que despert� a la cocinera, quien sugiri� que me hab�an hecho mal de ojo y que hab�a que sacarme el gualicho sin p�rdida de tiempo o corr�a el riesgo de no poder dormir nunca m�s. El jueves siguiente mam� me llev� a una bruja. La memoria es un filtro bastante parecido a una tela en blanco sobre la que van cayendo colores que se mezclan y crean matices, incluso colores nuevos. Entre los recuerdos que guardo de mi infancia, aquella visita me viene con gran nitidez.
Atravesamos un jard�n en ruinas y una mujer joven nos recibi� junto a la puerta detr�s de una cortina de cintas pl�sticas. Mam� no ten�a experiencia en esos asuntos, as� que se qued� inm�vil tomada de mi mano peque�a que le trituraba la suya. La muchacha pregunt� qui�n nos mandaba, a qu� ven�amos y si sab�amos que la Madre, como llamaba a la bruja, solamente atend�a si estaba en vena. Mam� respondi� las dos primeras preguntas y dijo t�midamente que no entend�a el asunto de las venas, si ten�a que ver con cosas raras, de sangre o de andar destripando bichos, porque de ser as� nos d�bamos la vuelta. La muchacha solt� la carcajada de lo m�s desagradable y nos hizo pasar. Mi miedo se volvi� inmenso porque not� que mam� estaba asustada. Le apretaba el brazo y me escond�a detr�s de su cuerpo, pero pod�a sentir su leve temblor y el olorcito dulce de su transpiraci�n.
Permanecimos en la sala de espera un tiempo que para m� fue eterno y que solamente logr� hacer llevadero por la curiosidad. Era un lugar peque�o, con las paredes pintadas de un azul el�ctrico que cansaba la vista y hac�a nacer la sensaci�n de que en cualquier momento aquello pod�a venirse encima. Por todos lados hab�a clavadas unas flores pl�sticas de colores estridentes. Un cuadro enorme de San Jorge ocupaba la pared opuesta a la puerta. Tambi�n hab�a una estatua de Jes�s con un coraz�n en la mano y otra del diablo con cuernos y triste. Las estatuas eran casi tan altas como mi madre y me produjeron la primera sensaci�n de p�nico que recuerdo. No estaba muy segura de que aquellas moles no pudieran cobrar vida y despachurrarnos sin pre�mbulo. Debe de ser a partir de aquella experiencia que me qued� esta aversi�n por las santer�as y la imposibilidad de rezar, a pesar de los intentos de mi madre por convertirme en una mujer devota. Tambi�n el p�nico me vuelve cada tanto, aunque estoy aprendiendo a controlarlo; pero cuando sucede me viene a la memoria aquella ma�ana y puedo oler el sudor de mi madre muerta de miedo.
De la habitaci�n contigua ven�a el sonido de voces en susurro y un golpeteo r�tmico de algo que despu�s supe eran unas piedrecitas que la bruja usaba para curar el mal de amores. La mujer joven apareci� con una canasta y dijo a mam� que depositara all� el dinero que, por supuesto, no fue suficiente. Entonces, consult� y volvi� unos segundos despu�s para decir que si qued�bamos satisfechas tendr�amos que colaborar con algo m�s.
Al cabo de un buen rato sali� de la habitaci�n un hombre de traje oscuro. Mam� coment� m�s tarde a la cocinera que lo hab�a reconocido, que era un pol�tico de renombre y que si esa gente que hab�a estudiado en la universidad iba a consultar a la bruja, entonces seguramente era de confiar. La muchacha nos hizo se�as para que pas�ramos a otra habitaci�n m�s peque�a que la anterior, pero con el mismo mal gusto en la decoraci�n. Una mesa redonda con varios objetos que despertaron mi curiosidad y me hicieron relegar el miedo estaba puesta justo en el centro bajo una pantalla de cart�n que pend�a del techo. La mujer era peque�a, recuerdo que pens� en un rat�n cuando la vi. Vest�a de negro y apenas se le ve�an los ojos entre tanto pelo enmara�ado. Nos se�al� una silla y ella se acomod� al otro extremo de la mesa. Mam� me sent� en la falda, pero yo sent� que aquella mujer horrible quedaba demasiado cerca y prefer� permanecer de pie con mi mano prendida a la ropa de mi madre. As� estuvimos hasta que la mujer habl�.
���Viene por usted o por la chiquilina?
��Por ella -respondi� mam�, con un hilo voz-. Le hicieron mal de ojo, parece.
���Y usted c�mo sabe?
��Duerme mal pobrecita y anteayer habl� cosas raras.
��Mal de lenguas -dijo la bruja con la misma seguridad con que recuerdo al m�dico diagnostic�ndome la varicela a�os despu�s. Se pas� la lengua por los labios, una lengua reseca, gris�cea; hizo un ruido como quien se suena la nariz y sigui� sin levantar la vista-. �Usted tiene alguien que le desee da�o?
���Yo? �De d�nde? Si vivo encerrada limpiando, �qui�n me va a tener rabia a m�?
��Ah, eso yo no lo puedo saber, si usted no sabe�, Pero a veces hay gente mala, �vio?, gente envidiosa que le anda queriendo sacar el trabajo o el marido -mir� a mam� para ver el efecto que produc�an sus palabras.
��No, no -dijo mam� que ya empezaba a impacientarse-. A m� nadie me envidia nada.
Con terror vi c�mo la mujer hac�a se�as para que me acercara. Me aferr� al brazo de mam� con tanta fuerza que debo de haberla lastimado. Ella me solt� de malos modos, como si necesitara de mi colaboraci�n para salir de all� cuanto antes, y me empuj� hacia la mujer. Lo primero que sent� fue un aliento demoledor que me dio vuelta el est�mago. Despu�s, empez� a recorrerme con sus manos. Me giraba la cabeza, me levantaba el pelo, escudri�� en la palma de mis manos y en el hueco de mis orejas. Finalmente, me pidi� que me quitara la camisa. Yo no me mov�a, pero mam� se adelant� y me desprendi� uno a uno los botones. Tambi�n tengo fresca la sensaci�n de vulnerabilidad que me vino al estar sin la protecci�n de mi ropa. Para mi espanto y ante la sorpresa de mi madre, la mujer me acost� boca abajo sobre su falda, de manera tal que cabeza y piernas quedaban colgando en un equilibrio que poco pude aguantar. Con movimientos r�pidos empez� a pellizcarme la espalda. No era dolor lo que sent�a, pero s� una espantosa sensaci�n de estar siendo manoseada por un ser repugnante. Me qued� inm�vil hasta que la mujer termin� con lo suyo, me levant� del pelo y le dijo a mam� que ya pod�a vestirme.
��Un empacho, nada m�s. Es muy com�n en los chiquilines.
��Pero, �con esto va a dejar de hablar dormida?
��A menos que tenga lombrices.
���Lombrices!
���Claro! Si le sigue hablando de noche, es que tiene lombrices. Me la trae as� le hago largar todo.
Ahora mam� escuchaba atentamente. La idea de que mi cuerpo estuviera lleno de gusanos le produc�a algo m�s que miedo; le daba asco. La pobre se habr� sentido descolocada. La muchacha entr� sin aviso para anunciar a otro cliente. Mam� se despidi�, pero la mujer ya estaba sumida en la misma abstracci�n y no contest� ni levant� la cabeza. Al salir, la otra nos cort� el paso. Mam� hurg� en sus bolsillos pero no encontr� nada. Entonces, se sac� el anillito de guampa que pap� le puso el d�a del casamiento y lo deposit� en la canasta. La muchacha hizo un gesto de desprecio, porque no entendi� que mam� se deshac�a de una parte importante de su vida.

* * *

Cuando tuve edad suficiente, mam� me anot� en una escuelita p�blica a cinco cuadras de la casa. El primer d�a llor� hasta quedar morada, prendida a mi madre, con un miedo atroz de no volver a verla. Las maestras, que tironeaban de mis brazos con sonrisas forzadas primero, con evidente impaciencia despu�s y un mal humor que pon�a en duda cualquier vocaci�n, se me aparecieron de pronto como la bruja que hab�a visitado tiempo atr�s. De alguna manera, se las ingeniaron para separarme de mam� y me metieron en un sal�n que a m� se me antoj� una jaula. En vano hablaban de horarios, recreos, meriendas y salidas. Todav�a era demasiado peque�a para meterme en la abstracci�n del tiempo; daba igual que dijeran tres horas o tres minutos: todo me sonaba a eternidad.
Ese d�a de clase marc� mi vida entera. Cada vez que intento empezar algo, revivo las mismas sensaciones, hasta el temblor y las ganas de salir corriendo que, poco a poco, estoy aprendiendo a controlar. Cuando me vienen estos ataques, tengo que proyectarme hacia el futuro, un futuro inmediato, d�as o incluso horas, donde pueda visualizarme en serenidad. Al principio, es dif�cil. El p�nico es una sensaci�n de descontrol que llena de angustia. Lo cierto es que pas� aquella ma�ana acurrucada en un rinc�n del aula, indiferente a las palabras y a las amenazas. Tampoco me mov� a la hora de la salida; pens� que era una trampa. Mam� tuvo que entrar a buscarme. Cuando la vi, tuve ganas de saltarle al cuello y quedarme all� abrazada en su calor, pero me vino una oleada de rencor que no me dej� tocarla. Me hab�a traicionado; no hab�a estado junto a m� como siempre promet�a. Volvimos a casa caminando. Durante el trayecto por callecitas empedradas bordeadas de pl�tanos que ya empezaban a perder hojas, mam� iba soltando preguntas que yo contestaba con monos�labos. Felipe caminaba a mi lado con aire de superioridad. �l nunca dio trabajo para nada; todo lo aceptaba con sumisi�n, como si fuera consciente de que bastante ten�a mam� como para andar agreg�ndole preocupaciones. Al llegar a la casa, me esperaba un taz�n con leche tibia y unos bizcochitos de an�s cuyo aroma todav�a me provoca nostalgia.
Mientras merend�bamos en la cocina, la se�ora entr� a pedir su t� de la tarde. Todav�a no me hab�an sacado el delantal ni deshecho las trenzas. Supongo que le result� tierna. Se acerc� a m� y me pas� su mano por la cabeza mientras murmuraba algo acerca de c�mo hab�a crecido y lo bien que me caer�a estar con ni�os de mi edad. De pronto, dio un grito de terror, retir� la mano bruscamente y empez� a dar saltos por la cocina como si se le hubiera metido el diablo en el cuerpo. Mam� y la cocinera la persegu�an en su carrera circular sin animarse a tocarla. Felipe y yo mir�bamos divertidos. La se�ora, tan almidonada, con su pelo perfecto y su vestido italiano; la se�ora que parec�a llevar una estaca atada a la espalda; la misma se�ora se ve�a de lo m�s rid�cula.
���Una pulga! -grit� al tiempo que tironeaba de la ropa-. �Una pulga! �Dios m�o! �Esta ni�a trajo pulgas!
Yo no sab�a qu� era una pulga pero imagin� que se trataba de alg�n ser espeluznante, algo como un demonio que se le met�a en el cuerpo a uno y lo transformaba en esa especie de chimpanc� en celo. No me cost� convencerme de que, fuera lo que fuera, me lo hab�a agarrado en aquella porquer�a de lugar al que no pensaba volver. Mam� me meti� en la ba�era y me refreg� la piel con una esponja �spera. Felipe, que no estaba contaminado por aquellos seres abominables, sufri� la misma suerte, por las dudas. Con satisfacci�n vi c�mo mi delantal era puesto en una bolsa e iba a parar a la basura. Cre� que hab�a ganado la batalla, pero al otro d�a me esperaba otra sorpresa: un uniforme y gris, exactamente igual al que usaban las gemelas, puesto encima de mi cama como un regalo de cumplea�os. La se�ora prefiri� pagarle un colegio caro a la hija de la sirvienta, antes de pasar otra vez por la ominosa experiencia de que una pulga saltara a su divina mano.

* * *

Crec� en un colegio ingl�s para se�oritas donde pululaban mujeres de pelo blanco y labios pintados de un rojo anaranjado que no he vuelto a ver en otra boca. Sospecho que se taba de alg�n cosm�tico tra�do de su lejana Inglaterra, cuando salieron despu�s de la guerra, pero quiz� no fuera m�s que un producto com�n y lo excepcional estuviera en la piel. La mayor�a hab�a consagrado su vida a la docencia despu�s de haber sido enfermeras, operadoras o, qui�n sabe, esp�as. No se les conoc�a hombre en su historia y hab�a que llamarlas rigurosamente Miss. Las menos, sucumbieron al encanto de varones bronceados, un poco m�s bajos que los rubios sajones a los que ven�an acostumbradas. A �stas hab�a que llamarlas, Mrs tal o cual, con lo que se produc�an combinaciones de lo m�s ex�ticas al agregar al apelativo de cortes�a en ingl�s un apellido latino. Fueran se�oras o se�oritas, ten�an el denominador com�n de la sobriedad en el vestir: faldas plisadas que siempre rebasaban las rodillas, zapatos de taco bajo, camisas cerradas hasta el �ltimo bot�n, el toque de unas perlas finas y unos tapados de pa�o que llegaban un poco m�s arriba de los tobillos. El paraguas era casi una extensi�n del cuerpo, y en invierno se cubr�an la cabeza con pa�oletas de seda.
Aquellas mujeres hab�an desembarcado en Am�rica con algunos sue�os rotos y esperanzas de encontrar un campo f�rtil para su vocaci�n de servicio. Muchas ni siquiera ten�an t�tulo de maestra, pero era tal la necesidad de sentirse �tiles y, de alg�n modo, servir a su patria, que volcaban lo de sus energ�as en la tarea de ense�ar ingl�s. De hecho, su labor iba mucho m�s all� de cuesti�n ling��stica. Mientras le�amos en los libros de Janet and John, que todav�a conservo, nos �bamos sumergiendo en una cultura, aprendiendo sus c�digos de comportamiento, las costumbres de su gente. Entrar cada ma�ana en el colegio era una forma de pisar suelo ingl�s.
Hablaban espa�ol sin dificultad, pero se negaban a hacerlo, "for your sake�, dec�an, para que tuvi�ramos que forzar al m�ximo nuestra capacidad de esponjas y absorber hasta el m�s fino los sonidos. Probablemente, esto fuera parte de la verdad. Hablar en su idioma natal tend�a los �ltimos lazos con su pa�s, el recuerdo de juventudes perdidas o amores abandonados. El ingl�s las manten�a en un mundo donde se preservaba intacta la memoria y al que pod�an acudir cada vez que las asaltaba la nostalgia mientras echaban ra�ces en la nueva tierra.
En cada aula hab�a un retrato de la reina, apenas sonriente, con un vestido color manteca y una diadema que encandilaba. Los lunes por la ma�ana cant�bamos God Save the Queen antes de entrar a clase y la Union Jack flameaba en el patio junto a nuestra bandera. Los recreos eran parte de aquella educaci�n casi victoriana. Estaba prohibido correr, por lo que las actividades se ve�an limitadas a juegos de cuerda, payanas o rayuelas que dibuj�bamos con tizas robadas y limpi�bamos rascando las suelas contra el hormig�n del piso. Mam� viv�a quej�ndose de lo poco que me duraban los zapatos. La conducta se vigilaba tanto como el rendimiento. Se trataba de sacar de all� se�oritas dignas, que fueran reflejo de aquella ense�anza nacida en pagos reales y que dejaran bien plantado el prestigio brit�nico. Hab�a un sentido colonialista en todo aquello, pero las maestras tomaban su trabajo con abnegaci�n, convencidas de que era lo mejor que pod�an darnos, sin cuestionar siquiera los procedimientos, no siempre vinculados a la did�ctica, y seguras de que el Imperio siempre deja m�s de lo que se lleva.
Hoy observo con cierta perspectiva mis a�os escolares y me provocan una sonrisa tierna. Trato de extraer de aquel tiempo lo mejor de unas mujeres que ante todo eran honestas y hac�an su trabajo con amor. No me arrepiento de haberle cantado a Su Majestad ni de haber cre�do que el mundo estaba escrito en ingl�s, ahora s� que nada es blanco o negro, puedo discernir lo bueno de aquella ense�anza y lo que, a mi juicio, no estaba bien. Tambi�n a ellas debo agradecerles esta amplitud de criterio. Adem�s, nunca les import� que mi mam� se ganara la vida limpiando.
Lo que quiz� me marc� m�s de mi etapa escolar fue un raro sentimiento de no pertenecer a ninguna parte; como un desencaje permanente que me hac�a vivir inc�moda. Aqu�l era mi mundo. Mis compa�eras ven�an de casa lindas, en auto o en camioneta, ten�an mam�s de peluquer�a que asist�an a desfiles o eran profesionales, se iban de vacaciones a la playa y volv�an tostaditas, tra�an mejores �tiles, libros nuevos y monedas para gastar en la cantina. Yo no pod�a ni so�ar con aquellas cosas. Mam� me recordaba todo el tiempo que estaba ah� por la generosidad de la se�ora, pero que ella no pod�a costearme ni una extra con su pobre sueldo. Esa peculiar situaci�n me hac�a sentir mal, aunque, debo decirlo, me abri� ventanas hacia otra dimensi�n que, de otro modo, dif�cilmente hubiera conocido. Yo sab�a que mi origen no era el de mis compa�eras, pero sent�a en alguna parte de mi alma que pod�a escalar las mismas monta�as y llegar a la cima como cualquiera de ellas. Entonces me naci� un orgullo feroz con el que me arm� para recorrer un camino cuesta arriba. Me llev� tiempo y l�grimas reconocer que ese orgullo hab�a surgido de un complejo de inferioridad y que, aunque muchas veces me hab�a mantenido de pie, iba a terminar destruy�ndome si no lo controlaba.
Felipe fue el primero en sufrir mi desprecio. Todo el tiempo le hac�a notar que no hab�a corrido con la misma suerte que yo. La se�ora convenci� a mam� de que lo mejor para �l ser�a entrar como pupilo en un colegio donde, adem�s de ense�arle a leer y a sumar, le dieran alg�n oficio con el que pudiera abrirse camino m�s adelante. A mam� le pareci� bien la idea de que su hijo fuera aprendiendo a ganarse la vida desde peque�o. Por otra parte, no le quedaba opci�n. La se�ora pagaba todos los gastos de nuestra educaci�n, un lujo al que nosotros no pod�amos aspirar. Felipe entr� en un colegio de curas. Cuentan que llor� sin parar durante las dos primeras semanas, se neg� a comer y, cuando le embuchaban alimento a la fuerza, se provocaba un v�mito introduci�ndose los dedos en la garganta. El primer viernes, cuando mam� fue a retirarlo, qued� helada ante aquel ni�ito tembloroso que la miraba con mezcla de alivio y rencor desde unas ojeras profundas. Ese mediod�a fue la �nica vez que la o� levant�ndole el tono a la se�ora.
���Mire lo que le han hecho! -le dec�a con la voz cortada por la indignaci�n, mientras la otra untaba una tostada.
��No ser� para tanto. Es cuesti�n de costumbre. Adem�s, �cu�l es el problema? Unos d�as sin comer no matan a nadie. Son berrinches para llamar la atenci�n, nada m�s.
��Pero, �a usted le parece que es forma de devolver un hijo?
��No habr�n dado el brazo a torcer para no malcriarlo.
Mam� no pod�a apartar los ojos de mi hermano, sentado con la mirada perdida en la llamita que bailaba sobre la cocina. Daba la impresi�n de estar inundado de tristeza; no ten�a fuerzas ni para llorar. Mam� se le acerc� y apoy� la cabeza de mi hermano contra su cadera, mientras le acariciaba el pelo y �l iba cerrando los ojos, desprendi�ndose lentamente la realidad de la cocina.
��Se�ora -dijo mam� con una firmeza extra�a en la voz-. Usted me va a disculpar, pero yo ah� no lo mando m�s.
��Ni pienses en devolverlo a esa escuela ro�osa, y no creo que puedas elegir mucho m�s.
��Alguna otra escuela habr� -contest� mam� en un gesto de arrogancia que ya era mucho para su habitual respeto.
��Por la zona, ninguna. Tendr�as que mandarlo lejos y, decime, �c�mo vas a hacer para llevarlo y traerlo todos los d�as? �Vas a dejar de trabajar? De ninguna manera, esto queda as�, no seas terca -ya hab�a dado por concluido el asunto y ten�a puesta la mano sobre el pomo de la puerta que daba al comedor. Pero la voz de mam� son� fuerte.
��Es mi hijo.
La se�ora se tom� el instante necesario para procesar las palabras y, posiblemente, evaluar con rapidez lo dif�cil que ser�a encontrar una mucama como mi madre.
��Ser� tu hijo, pero �sta es mi casa. No te apures, el trabajo no se encuentra a la vuelta de la esquina -dijo sin voltear mientras abr�a la puerta y desaparec�a rumbo al consuelo de un analg�sico.
Por primera vez despu�s de una semana, Felipe dorm�a pl�cidamente.

* * *

Fue por aquellos a�os de escuela que la se�ora empez� a comportarse de una manera que llamaba la atenci�n de los que est�bamos habituados a su existencia tan previsible. Hasta ese entonces, la recuerdo como una mujer sin m�s expectativas en el despertar cotidiano que confirmar los compromisos sociales de su agenda. En los raros momentos en que estaba en la casa, siempre andaba con dolor de cabeza. Cuando ve�amos a mam� marchar escaleras arriba con un vaso y cara de fastidio, sab�amos que la se�ora ten�a una de sus jaquecas. No hab�a entonces m�s remedio que hacer silencio. Las cortinas eran corridas hasta dejar la casa sumida en una penumbra fresca y no volaba una mosca hasta que la se�ora emerg�a de su dormitorio para pedir otro vaso con agua o, a veces, vestida y maquillada para salir como si nada hubiera pasado. Mi hermano y yo no necesit�bamos m�s que un gesto de mi madre para comprender, pero las gemelas eran otro asunto. Estaban hartas de aquella madre floja que siempre se descompon�a antes de una actividad en el colegio, que nunca ten�a tiempo para ayudarlas con las tareas, en fin, que no serv�a para mucho. Segu�an con su vida como si nada, gritando en medio de sus peleas, corriendo desaforadas y desliz�ndose por los corredores encerados como si se tratara de una pista de patinaje, para ir a estrellarse justo contra la puerta del dormitorio principal desde donde proven�an alaridos furibundos. Entonces mam�, con su santa paciencia y un sentido del deber que era casi una filosof�a de vida, tomaba a cada una de la mano y las arrastraba hasta el parque, donde su malcriadez no alcanzara los delicados t�mpanos de la madre.
Pero la se�ora inici� un cambio sutil en su rutina. Para empezar, alter� los h�bitos de alimentaci�n: la pobre cocinera andaba como loca tratando de satisfacer las veinte o treinta dietas que intent�. Llegaba a la casa euf�rica gritando que fulana de tal le hab�a pasado una dieta que consist�a en comer seg�n un ciclo de veintiocho d�as que empezaba con el ayuno de la luna nueva y terminaba en un fest�n pantagru�lico cuando la luna estaba en su plenitud. La se�ora viv�a pendiente del almanaque, mirando el cielo y rogando que la luna se llenara pronto. As� desfilaron por su cabeza trastornada y a costo del pobre cuerpo las m�s variadas locuras, desde tomar agua mezclada con un producto nauseabundo que se le hinchaba en la panza y la dejaba sin hambre pero convertida en una especie de sapo, hasta comer s�lo manzanas y repudiarlas luego durante meses, toda un nervio; se sobresaltaba por cualquier tonter�a, caminaba por la casa durante la madrugada abraz�ndose el cuerpo y murmurando como alma en pena. Andaba con un genio del demonio y, si antes se contaba poco con ella, su presencia pas� a ser un adorno. No quer�a ni o�r hablar de asuntos dom�sticos, mucho menos de la molestia que eran sus hijas.
El se�or estaba poco y nada en la casa y no not� los cambios; si los not�, no creo que le importara demasiado. Llevaban una convivencia pac�fica, sin estorbarse los respectivos caminos, con una razonable dosis de civilidad y suficiente de hipocres�a. Dudo que alguna vez se hayan amado. Sospecho que su uni�n obedeci� m�s a las leyes de la conveniencia que a las del amor: la se�ora puso el dinero, y se�or, el apellido.
Mam� y la cocinera estaban encantadas un aspecto puntual de esta mutaci�n: la ropa. En un ataque de locura, la se�ora vaci� sus estantes, cajones y ba�les, escogi� unas pocas prendas y se deshizo del resto, que fue a parar a la mesa de la cocina. Algunos de esos vestidos de fin�sima confecci�n y telas nobles ten�an la etiqueta todav�a prendida. Mam� no daba cr�dito a sus ojos. Acostumbrada a la rusticidad de los g�neros y a la modestia de dise�os, se sent�a desnuda entre aquellas sedas que se deslizaban por la piel roz�ndola apenas. Varias noches me despert� para verla de pie, frente al espejo, iluminada por la luz tenue de la veladora, descubri�ndose mujer detr�s de los escotes y encajes, sorprendida ante aquel ser que parec�a venir de otro mundo para llenarla con la ilusi�n de una vida nueva.
Adem�s de renovar el vestuario a costo de recalentar sus tarjetas de cr�dito, la se�ora compr� un auto de lujo con unos cuantos chiches que la dejaron conforme por poco tiempo. Transform� la salita de tomar el t� en un peque�o gimnasio al que decor� con barras, pesas, bastones y unos aparatos monstruosos que parec�an un par de robots. Era frecuente verla sonre�r por nada, simplemente gui��ndole a alg�n recuerdo que s�lo ella conoc�a. Despu�s supe, cuando a m� me toc� experimentar esa dulzura inexplicable del enamoramiento, que aquellas sonrisas eran puro placer. Un placer diluido en un pasado reciente que se prolongaba hasta ese momento y dejaba la huella demasiado obvia de aquella sonrisa. Cualquiera pod�a darse cuenta: la se�ora estaba enamorada.
Mam� y la cocinera tuvieron sus primeras sospechas cuando a la mesa de planchar llegaron las piezas de ropa interior nueva. Aquello era un derroche de sensualidad. Mam� se preguntaba escandalizada c�mo har�a esa mujer para meter el cuerpo en aquellos triangulitos de morondanga, a lo que la cocinera contestaba con desd�n que a esas se�oras tan pitucas no hab�a m�s que rascarlas un poco para hacerles brotar la verdadera puta que llevaban adentro. "Y todo por qu�", dec�a con su teor�a robada de la cuesti�n, "porque no hacen nada, terminan aburri�ndose y se buscan hombres para pasar el rato". Mam� se re�a a carcajadas de las ocurrencias de su compa�era, pero acababa dici�ndole que exageraba, que no todas iguales, que a ella le parec�a que la se�ora estaba enamorada en serio.
��No es mala -repet�a como toda defensa.
Era una persona pr�ctica, mi madre. La vida no le hab�a dado opci�n. "Cuando cinch�s todo el d�a como una burra no te queda tiempo para andar en las nubes", me dec�a, pero cada tanto se permit�a ejercitar su sensibilidad adormecida a fuerza de sacrificios, y entonces le afloraba una mujer tierna, anhelante. En el fondo, mam� necesitaba que esa historia de amor existiera, aunque fuera para ser espectadora de una fantas�a que a ella le hubiera gustado vivir.

* * *

El color azul todav�a me pone triste y es a causa de aquel pollo que el se�or trajo una noche del campo. Entr� con las botas embarradas y una expresi�n de felicidad ilumin�ndole el rostro. �C�mo me gustaba entonces! Creo que ni siquiera sab�a mi nombre; pero no lo tomo como un desprecio, porque apenas recordaba el de sus hijas. Yo me pasaba la semana esperando esa irrupci�n de vida en una casa donde todo estaba tan perfectamente dispuesto que no cab�a la sorpresa. No ten�a m�s contacto con hombres que los ef�meros encuentros en el almac�n o rumbo a la escuela. Mam�, por otra parte, hablaba pestes de ellos y crec� atormentada por una sensaci�n de miedo. Felipe no era, a mis ojos, un hombre; y mi padre se esfumaba en una bruma de incertidumbres. Esa sensaci�n que me embargaba entonces era una siniestra probabilidad de mi soledad futura. Hab�a visto parejas en la televisi�n, tormentos de toda �ndole que solamente pod�an justificarse por un fin superior. Tambi�n me llamaban la atenci�n las parejas en la calle, caminando de la mano o bes�ndose en los refugios del �mnibus. Aquello, lejos de molestarme, me parec�a sublime. No lograba darle nombre a esa sensaci�n, pero me daba cuenta de que me emocionaba. De alg�n modo, percib�a que no pod�a tan malo.
El pollo habr�a pasado inadvertido si sus alas no hubieran sido de color azul. El se�or lo hab�a comprado al hijo de un feriante del pueblo que se ganaba unos pesos ti�endo animalitos de los colores m�s disparatados. Un conejo rosado estuvo a punto de ser elegido, pero se lo llev� la hija del capataz que so�aba en colores y juraba haber visto �se y no otro conejo en el sue�o de la noche anterior. Quedaba una gata parda cuyas partes blancas hab�an sido coloreadas de verde, un par de canarios llevados a un violeta despiadado, y el pollo azul. A falta de conejo, el se�or eligi� por descarte, que es la peor forma de elegir.
Lo tra�a agarrado por las patas en un temblor de alas que daba l�stima ver. La se�ora hab�a pasado una buena noche y el se�or confundi� la sonrisa embelesada con una aceptaci�n. Viola y Maciel saltaban hechas un par de locas alrededor de su padre, que levantaba los brazos para poner al pollo fuera del alcance de los manotazos. Felipe hab�a llegado del colegio y me llam� de apuro para que fuera a ver el espect�culo. Me asom� desde la cocina y recuerdo que sent� pena, una pena honda, como si la que estuviera patas arriba aleteando desesperadamente fuera yo. El pollo ten�a la ternura de las cosas peque�as; una protecci�n demasiado ef�mera. Las gemelas olvidaron sus juguetes y se dedicaron a la nueva mascota. Lo acomodaron en su dormitorio, en una caja que mam� puso encima de unos diarios viejos. Le daban de comer en la boca y agua con cuentagotas hasta que el pobre animal mostraba se�ales de ahogo. Viv�an para �l como si se tratase de un ser mitol�gico al que hab�a que prodigar cuidados especiales. De hecho, aquel pollo no era de este mundo o, al menos, alguien le hab�a torcido la estrella de la naturaleza.
La cocinera mostr� indignaci�n desde el primer d�a. Daba vueltas por su dominio, ondulando el enorme trasero al tiempo que pelaba papas, vigilaba el pastel y caminaba de aqu� para all� sin encontrar sosiego.
��No hay derecho -dec�a-. Estas mocosas de porquer�a ya no saben con qu� entretenerse. Y, claro, los padres, con tal de que no los molesten�
Mam� estaba de acuerdo, pero no opinaba. Era su forma de ser. Ten�a un sentido de la gratitud exacerbado, al punto tal que se volv�a sumisa. Sab�a que de aquella familia depend�a el sustento y la educaci�n de sus hijos y no olvidaba que estaba all� por pura caridad. La cocinera se pon�a furiosa con esa actitud que confund�a con alcahueter�a y m�s de una vez le hizo notar que si trabajaba en esa casa era por ella; pero mam� reservaba tambi�n para ese recuerdo su cuota de agradecimiento, y contestaba con �nimo templado.
��Para lo que les va a durar�
��Justamente -segu�a la cocinera, cada vez m�s airada-. Si a estas malcriadas no las conforma nada. �"Viste c�mo tienen el cuarto? Un d�a no van a poder entrar de tanto juguete.
��Si lo sabr� yo.
��Adem�s -se prend�a la otra creyendo que, finalmente, hab�a encontrado una punta a la madeja del resentimiento-, son unas desprolijas. No cuidan nada. Y claro, �c�mo no van a ser as� con los padres que tienen?
En este punto mam� hizo un silencio demasiado elocuente y la otra not� que no hab�a logrado enredarla en su prop�sito.
��Lo que m�s l�stima me da es el pobre animal.
���Ah! Ni hablar -contest� mam� para dejar bien claro por d�nde aceptaba que transcurriera la conversaci�n-. A m� tambi�n me parte el alma. �Habrase visto tama�a salvajada! ��A qui�n se le ocurre te�ir un pollo?!
��Y si lo hacen es porque hay gente que lo compra -respondi� la cocinera con esa sabidur�a precaria con la que algunos explican, por ejemplo, la prostituci�n.
Mam� volvi� a su silencio. Era un arma invencible que ten�a para defenderse cuando algo no le gustaba. La cocinera lo sab�a, pero ya estaba demasiado acalorada como para detenerse y aprovech� para hacer un discurso que mam�, si hubiese conocido la palabra, habr�a calificado como panfletario.
��Estos ricos est�n todos cortados por la misma tijera. Pura pinta, puro barniz, pero adentro, nada. En mi casa, que es pobre pero honesta, un pollo es un pollo y se acab�, Cuando era chica viv�amos a leche y avena. Pollo, en Navidad solamente, y con suerte. A �stos, lo que les hace falta es pasar un poco de necesidad. D�jamelos un mes nada m�s; a pan y agua te los tengo y te aseguro que cuando vean un pollo lo que menos les va a importar es el color de las plumas.
Mam� re�a y me gui�aba un ojo, un gesto p�caro que a m� me llenaba de felicidad.
Las gemelas cuidaron del pollo durante un tiempo exagerado, considerando la atenci�n que normalmente prestaban a sus juguetes nuevos. A las dos semanas ya estaba olvidado, piando de hambre o tomando agua del inodoro, de donde mam� lo rescat� un par de veces. Pronto no lo quisieron tener m�s en el dormitorio y pas� a residir con caja y todo en el cuarto de las escobas, contiguo a la cocina. Mam� se encargaba de darle de comer y cambiarle los diarios, operaci�n que cada vez se volv�a m�s engorrosa pues el pollo estaba crecido a pasos acelerados. Era evidente que pod�a seguir all�. Hab�a alcanzado su tama�o adulto, el azul hab�a dado paso a un verde enfermizo y las gemelas ni siquiera se acordaban de que alguna vez hab�an tenido un pollo. La cocinera esper� que llegara el patr�n el viernes para plantearle la situaci�n.
��M�telo -le contest� y pidi� un caf� cargado.
Todav�a tengo fresco el recuerdo de aquella mujer cuando entr� en la cocina hecha una tromba de maldiciones y rencores a�ejos, levantando una energ�a que met�a miedo. Mam�, Felipe y yo observ�bamos en silencio. En unos minutos puso en un par de bolsos nueve a�os de trabajo, se despidi� de nosotros con abrazos casi piadosos, meti� el pollo en una caja y se fue por la puerta del fondo sin una palabra de despedida.

* * *

A la se�ora le llovi� toda la mala suerte cuando quiso buscar la vida por otro lado. Me es dif�cil precisar su edad por aquel tiempo. Desde mi perspectiva enana, cualquier cosa que se elevara del piso m�s all� del metro medio era una persona mayor, vieja o adulta, todo en la misma bolsa. La recuerdo preciosa impecable dentro de sus telas finas, con aquella piel perfecta a base de cremas que la dejaban brillando, como reci�n lustrada. Mam� viv�a rezongando cuando ten�a que acomodar tanto pote y pomo en los estantes del ba�o. "�Para qu� quiere esto, me quer�s decir? Si despu�s se echa al sol y se arruga en un santiam�n." Le parec�a inveros�mil dedicar tanto tiempo al cuidado del cuerpo. Nunca admiti� que la hubiera fascinado vivir entre aquellos olores de esencias naturales, flotar en los vahos de aloe y frutos silvestres, atontada por el placer de un masaje bien dado con aceites de jojoba. Varias veces la descubr� oliendo el aire como un sabueso, para quedarse con los rastros de placer que la se�ora iba dejando a su paso.
Los lunes por la ma�ana la casa se llenaba ruidos. Apenas se iba el se�or, ella sal�a de su dormitorio envuelta en alguna bata de seda y comenzaba el ritual de belleza. Nada parec�a importarle m�s que verse hermosa. Mam� ya le ten�a pronto el desayuno, y calculada a la perfecci�n hasta la �ltima de sus calor�as. A veces, sal�a disparada hacia el mercado a buscar jengibre fresco, salvia reci�n cosechada o clavos de para perfumar las manzanas en compota. Volv�a hecha una brasa, furiosa por ser tan contemplativa con los caprichos de aquella desquiciada, pero disfrutando un poco de los momentos en los que pod�a jugar a ser bella. Revolv�a en los cajones de hierbas y preguntaba a los feriantes con tanto inter�s como si fuera ella la destinataria, opinando sobre el poder bals�mico de tal o cual yuyo, las cualidades rejuvenecedoras del s�samo, la humectaci�n inmediata que produce la lechuga fresca sobre la piel o la potencia reafirmante de los c�tricos. Ella se regocijaba secretamente en el placer que le provocaban esos breves instantes de identidad prestada. A m�s de un puestero so�ador le hubiera roto el encantamiento saber que la �nica concesi�n a la belleza que se permit�a mi madre era una crema de orde�e que compraba por nada en una veterinaria del barrio. Llevaba el pote vac�o cada mes y volv�a con la misma ilusi�n con que la se�ora retornaba cada tarde en un torbellino de bolsas, cajas y frascos que se le iban cayendo mientras sub�a las escaleras y que no se molestaba en recoger porque detr�s siempre ven�a mi madre.
Se hizo habitual verla hermosa, descender hecha una reina, estrenando vestido y zapatos altos, sin reloj ni joyas; una sutileza que el tiempo me hizo entender cuando yo misma aprend� a cuidar ese detalle para no tener que preocuparme por dejarlos olvidados en lugares poco oportunos. A mam� le llamaba la atenci�n que no se perfumara, ella, que viv�a comprando esencias car�simas y que se sofocaba incluso a la hora del desayuno; ella, que ten�a peque�os frasquitos con dispensador en cada cartera para retocarse cada cinco minutos. Ella, la misma se�ora, parec�a olvidar este complemento indispensable cuando hac�a sus salidas fuera de programa. Mam�, que vivi� consagrada a su trabajo y que, luego de mi padre no se permiti� m�s que el resplandor fugaz de un amor que no pudo ser, no lograba entender este aparente descuido. Lejos estaba su sentido pr�ctico de asomarse a la inconveniencia del perfume en los avatares de la infidelidad. La se�ora hab�a aprendido muy bien su lecci�n de esposa ad�ltera; pero, adem�s, me hace ilusi�n creer que prefer�a entregarse a su momento de mayor felicidad con su propio perfume, el aroma de aquella piel cuidada con esmero artesano, ba�ada y mimada hasta la perdici�n.
Sal�a sin aclarar demasiado el destino ni la hora de regreso, daba tres o cuatro indicaciones superfluas y se iba segura de que la casa estar�a en orden. Mam� le cubr�a las espaldas todo lo que su buena voluntad le permit�a, pero cada tanto asomaba la mujer y entonces le ven�a una oleadita de algo parecido a la envidia, a querer ser como la otra, a tener la posibilidad de elegir todo, desde la ropa interior hasta el amante; y esas veces, mam� dejaba alg�n peque�o detalle suelto. No estoy segura de que lo hiciera adrede, m�s bien parec�a la acci�n de una conciencia oculta, su lado oscuro que le afloraba apenas y le hac�a olvidar, por ejemplo, una blusa con olor a habanos sobre la cama justo el viernes, justo el d�a en que volv�a el se�or.
Yo tendr�a unos once a�os y ya empezaba a entender que hab�a juegos prohibidos en las relaciones del amor, que no todo se limitaba a las parejas convencionales, que el matrimonio solamente era una meta en las telenovelas, pero que, en la vida real, m�s bien parec�a ser el comienzo del fin. La peculiar situaci�n de mi crianza sin padre me hab�a hecho una observadora aguda de los de mis compa�eras. Me divert�a detectar peque�as grietas en matrimonios en apariencia perfectos, comprobar que no siempre era amor lo que un�a a las parejas, que no todos los padres, por el mero hecho de serlo, se amaban, como pensaba en un principio. Esta constataci�n de la realidad me proporcionaba el refugio hacia el cual acud�a cada vez que me ven�a la angustia de ser medio hu�rfana.
Una tarde, despu�s de la merienda, son� el tel�fono. Era la se�ora para avisar que no volver�a a cenar. Mam� asinti� respetuosamente y no pudo reprimir un gesto de sorna apenas colg�. De inmediato organiz� la cena para las gemelas y para m�; nos oblig� a hacer la tarea y a darnos la ducha diaria. Not� que estaba impaciente. Nos mand� a la cama antes de lo habitual y se qued� refunfu�ando mientras planchaba. Freg�, sac� lustre a los bronces, pas� un trapo a los muebles y acomod� los libros en la biblioteca; tareas poco frecuentes para esas horas. Parec�a una madre a la espera de la hija la noche de su primer baile. Yo la miraba protegida por la penumbra de nuestra habitaci�n y me preguntaba por qu� andaba como loca, respirando como un fuelle descompuesto y con un mal humor evidente.
Cuando fue obvio que la se�ora tampoco iba a volver a dormir, apag� las luces de mala gana y se vino al cuarto hecha un aj�. Hablaba sola. "Y de golpe, se me volvi� puta, as� nom�s, puta. �Habrase visto! Con hijas y marido estar faltando a la casa. La culpa es de �l, que le da todo. Si le apretara un poco las clavijas, no tanto viaje ni tanto trapo, �ah! te quiero ver mascarita, si tuvieras que trabajar para ganarte la vida no te quedar�an ganas de andar jodiendo. Pero conmigo embroma poco. Yo la corto ma�ana mismo. Que el marido se aguante los cuernos es cosa suya, pero yo no voy a estar criando a las hijas y apa��ndole las porquer�as, no, no, �qu� esperanza!". Y sigui� todo lo que dur� su modesto ritual de acicalamiento antes de meterse en la cama.
Cuando despert� a la ma�ana, mam� estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia el jard�n. Las ojeras profundas delataban una noche en vela. Me qued� quieta en la cama, como hac�a siempre, disfrutando de ese momento de intimidad, unidas en aquel humilde cuarto que era nuestro hogar. Vino a sentarse al borde de la cama y apoy� mi cabeza contra su pecho sin decir palabra, un ritual cotidiano desde donde aprend� a desarrollar la ternura. Era casi el �nico gesto dulce que mam� se permit�a conmigo. Durante el d�a nos ve�amos poco y, adem�s, presiento que siempre tuvo miedo de crear lazos demasiado fuertes, como si anduviera por la vida temi�ndole al desarraigo. Si la �nica certeza que hab�a de un afecto era su p�rdida, para qu� aferrarse a �l, parec�a querer decirme con aquel amor controlado.
Nos sobresalt� el tel�fono a una hora nada habitual. Saltamos sintiendo la punzada del desastre. Mam� corri� a atender, segura de que nada bueno vaticinaba aquel sonido fuera de tiempo. Volvi� al minuto, p�lida, serena, con la expresi�n estoica de haber cumplido con un santo deber.
���Y? -pregunt� inquieta.
��Y nada -me dijo, y trat� de fingir indiferencia como si aqu�lla hubiese sido una noche como todas.
��Pero, �qui�n era?
��El se�or -contest� mientras sacud�a mi almohada, que era la se�al de levantarme.
���A esta hora?
��Pens� que hab�a perdido la billetera, pero la dej� aqu�. Lo malo es que anda sin documentos. Creo que esta vez vuelve antes -a�adi� con estudiada malicia.
No pude evitar la tentaci�n de hacer la pregunta que me estaba quemando, una pregunta en apariencia inocente pero que conten�a miles de palabras, juicios, prejuicios y opiniones; toda la historia tejida en una simple preguntita que la caz� al vuelo, una pregunta con la que le estaba avisando que ya entend�a ciertas cosas y que me estaba poniendo grande.
���Pregunt� por la se�ora?
Mam� volvi� a sonre�r, pero esta vez no hab�a malicia sino picard�a, una comprensi�n de mujer a mujer que quiz� le tom� toda una noche elaborar, una complicidad que, de alguna manera, la igualaba a la otra.
��S�.
���Y qu� le dijiste, mam�?
���Qu� iba a decirle? Que estaba todo en orden y que no la llamaba porque, como �l bien sabe, se despierta tarde.
Aquella solidaridad era otra muestra de su esp�ritu de leona. Mam� era una mujer noble. De sobra conoc�a los estragos del sufrimiento como para andar caus�ndolo gratuitamente. Las ganas de ser otra operaban en ella de manera inversa: en lugar de incitarla a desear desventuras, le nac�a admiraci�n por los que hab�an logrado lo que a ella le quedaba tan lejos, y se dedicaba a cuidar de esta buena estrella ajena con tanto amor como si fuera propia.
La se�ora pas� a tener una aliada incondicional dentro de la casa. Mam� le apa�aba la infidelidad con una lealtad de perro y una disposici�n absoluta que la hubiese convertido en la mejor amiga de no haber mediado el abismo social que ninguna de las dos pensaba cruzar. Jam�s hablaron directamente del tema, pero bastaba una mirada de la se�ora para que mam� entendiera aquella luz, el brillo m�gico que s�lo pod�a significar una cosa. Entonces concentraba sus energ�as en ayudarla a prepararse para la cita: planchaba, lustraba calzado, pon�a sales en el agua de la ba�era, le quitaba a las gemelas de encima para que no estropearan la metamorfosis de la que la se�ora emerg�a convertida en una mu�eca. Mam� no ten�a demasiada experiencia en aquellos asuntos, pero cualquier mujer reconoce el resplandor de la piel cuando est� "dispuesta". Aquello era un derroche de hedonismo y mam� se deleitaba en el goce de la otra, envuelta en una nube ambigua de tristeza y felicidad que la dejaba medio mareada por varias horas.
Fuera de la casa, el mundo no compart�a la generosidad de mi madre. La se�ora estaba rodeada por un enjambre de supuestas amigas. No m�s que un grupo de mujeres a quienes el tiempo les sobraba y que dedicaban horas a chusmer�os baratos que en nada se diferenciaban las comidillas de barrio. La se�ora era, seg�n el dudoso criterio de estas damas, una mujer afortunada: ten�a marido buen mozo, con plata y lo suficientemente perfecto como para mandarse mudar de lunes a viernes y dejar la cancha libre. La buena suerte le hab�a dado dos hijas de una sola vez, con lo que hab�a cumplido en un �nico tr�mite con el asunto obligatorio de la maternidad, la deformidad del cuerpo, la pesadez de amamantar y el propio acto de parir, todo envuelto en el mismo paquete; mejor, imposible. Pero, adem�s, la se�ora ten�a algo que la volv�a decididamente intolerable a los ojos de sus amigas: era hermosa. A juicio de mi madre, tambi�n era est�pida. De otro modo, no se entend�a c�mo pod�a andar desparramando sus intimidades entre aquella manga de brujas. Mientras limpiaba, mam� escuchaba al borde de la desesperaci�n c�mo la se�ora hablaba por tel�fono y contaba a las otras sus proezas infieles y algunos detalles de alcoba que a mam� le provocaban ganas de arrancarle el tubo de la mano y part�rselo en la cabeza. No pod�a entender c�mo no se daba cuenta de que estaba cavando su propia fosa. No pas� mucho sin que la realidad le confirmara que estaba en lo cierto.

* * *

Unos meses despu�s de que la cocinera se mandara mudar con el pollo azul, lleg� a la casa un "hacelotodo" precedido de las mejores recomendaciones. Hab�a servido como mayordomo de cruceros de lujo y tra�a referencias brillantes que lo habilitaban a hacer pr�cticamente cualquier tarea, desde desagotar graseras a preparar centros de mesa con flores cultivadas y escogidas por �l mismo. "Una maravilla", dec�a la se�ora por tel�fono a quien quisiera escuchar, y para colmo de perfecci�n, mudo.
Franco Palma lleg� con una �nica maleta de cuero desvencijada y cubierta de calcoman�as superpuestas de todas partes del mundo. Poca cosa recuerdo de su apariencia, salvo que era un hombre alt�simo, tan alto que bajaba la cabeza cada vez que entraba en la despensa, cuando ayudaba a mam� a guardar las conservas. Sus rasgos se me han desdibujado, pero basta pensar en �l para que un olor penetrante a aceite de coco se me meta por la nariz. Varias veces me despert� sudando tras una pesadilla recurrente en la que Franco Palma aparec�a desnudo, mir�ndome con los ojos desorbitados y la boca abierta en un grito sordo. Entonces, hac�a lo que tantas veces, respiraba hondo para disfrutar del alivio de haber vuelto de un mal sue�o. Cuando cre�a que estaba a salvo, me ven�a ese olor a cocos y ya no pod�a volver a dormir.
Tengo bien presente el d�a de su llegada porque mam� fue otra a partir del instante en que �l se present� con una reverencia de lo m�s c�mica y aquellos ademanes exagerados que despu�s pude comprender. Nadie nos hab�a advertido que iba a venir, as� que mam� lo tuvo un buen rato sin abrirle la puerta hasta que logr� ubicar al se�or en la estancia y confirm� lo que Franco Palma ya nos hab�a explicado en una notita escrita ah� mismo. De todos modos, no era cuesti�n de darle confianza a un extra�o. Mam� sac� a relucir un aire de due�a de casa que a m� me sorprendi�, lo gui� hasta su dormitorio, le explic� las reglas de la familia como un general a la tropa y le advirti� que a la menor falta tendr�a que comunic�rselo a los patrones. Franco Palma la escuch� con aire divertido, fingiendo una solemnidad respetuosa, volvi� a hacer su reverencia y se dispuso a desempacar.
Mam� sali� de la habitaci�n echando chispas, tropez�ndose conmigo sin verme, y refunfu�ando vaya a saber Dios qu� maldiciones.
Esa ma�ana la not� dispersa, con un ojo puesto en la crema de vainilla y otro en la puerta de la habitaci�n desde donde Franco Palma se asom� antes del mediod�a, reci�n ba�ado, con ropa de fajina y su inconfundible olor a aceite de coco. La piel de los brazos le brillaba. Mam� lo vio justo en el momento en que la crema empezaba a hervir. Puso cara de mala, pero no pudo evitar que su blusa delatara la respiraci�n acelerada. Yo hac�a mis deberes sobre la mesa de la cocina. La reacci�n de mi madre me provocaba m�s asombro que la novedad de un hombre en la casa.
���Ah! Ya est� pronto, sabr� qu� hacer, supongo -le dijo con una dureza exagerada.
Franco Palma asinti� con una sonrisa y yo me afan� en buscarle aquel defecto que a mi madre sacaba de quicio. En vano; era un tipo encantador. De inmediato sali� al jard�n y puso manos a la obra. En un santiam�n desmalez� los canteros y llen� una gran bolsa con yuyos y pinocha seca. Mam� lo observaba a trav�s de la ventana y machacaba con sa�a una lechuga que, finalmente, tuvo que tirar a la basura porque qued� hecha un pur� verde que de ninguna forma pod�a pasar por ensalada. Cuando lleg� la se�ora, le reproch� t�midamente que no le hubiera avisado del nuevo empleado, que hab�a que tener cuidado con meter un hombre en una casa con ni�os y otras prevenciones que la se�ora iba olvidando a medida que escuchaba.
Mam� sirvi� la cena como de costumbre: un caldo para la se�ora en el dormitorio, hamburguesas para las gemelas y un buen churrasco con pur� para el servicio que, extra�amente, en aquella casa, se alimentaba mejor que los patrones. Fue la primera vez que compart� la mesa con un hombre. Ya empezaba a sentir curiosidad por aquella otra mitad del mundo poblada por seres peludos de los que solamente ten�a la certeza del abandono. Quiz� por eso lo primero que me vino a la mente cuando vi a Franco Palma llevarse un trozo de carne a la boca y hacerle a mam� un gesto de aprobaci�n que ella fingi� no notar, fue que aquello durar�a poco. Por regla natural, aquel hombre estaba predestinado a marcharse.
Los d�as que siguieron fueron pura novedad y no s�lo para m�, que observaba a Franco Palma como si se tratara de un marciano. Todo en la casa cambi�. Para empezar, el jard�n, hasta ese entonces una selva triste, sin la menor gracia, apenas coloreado por una glicina que nadie podaba y que florec�a por pura obstinaci�n. Franco Palma se sent�a tan a gusto entre las plantas que se levantaba antes del alba y ya estaba con su camisa remangada y el pantal�n doblado a media pierna, devolviendo a la tierra aquella negrura brillante desde donde empezaban a florecer las primeras petunias. Trajo alm�cigos de corales, alegr�as y portulacas y llen� los canteros con tal gracia que a los pocos d�as aquello era un carnaval de colores. Tambi�n plant� una santa rita, un tallito insignificante que at� con alambres a un ca�o de la luz y que caus� la burla de mi madre.
Cuando trabajaba en el jard�n, Franco Palma volv�a con hambre de lobo. Mam� se complac�a secretamente en reconocer aquel apetito atroz y tenerle pronta una raci�n doble de almuerzo. Era una comunicaci�n silenciosa que los ligaba con la exquisita sutileza de los primeros fulgores del enamoramiento. Por la noche, Franco Palma regresaba al jard�n para regar, y entonces se colaba el olor fresco de la tierra h�meda mezclado con aceite de coco que entraba por la ventana y llegaba hasta nuestro dormitorio. Mam� permanec�a despierta hasta tarde, se probaba la ropa de la se�ora, volv�a a la cama pero no lograba dormir.
En la casa est�bamos encantados con el nuevo empleado, incluido el se�or, que espaci� sus regresos del campo con el pretexto de que le daba tranquilidad que hubiera alguien que cuidara de su familia mientras �l le dedicaba m�s tiempo al trabajo. Claro que, a veces, exageraba un poco, como aquel mes entero en que no se le vio el pelo. La se�ora pasaba mejor sin �l, as� que tambi�n le vino bien ese s�bito amor de su marido por la tierra. Tampoco se molest� cuando una de sus amiguitas le trajo el cuento de que lo hab�an visto con otra; fingi� una indignaci�n pol�ticamente correcta, esa noche se arregl� m�s linda que nunca y no regres� a dormir. El �nico que no parec�a c�modo era Felipe. A nadie le result� extra�a la hosquedad con que salud� a Franco Palma cuando lleg� el viernes, como de costumbre, y se lo encontr� vaciando un taz�n de caf� con leche. Felipe ten�a fama de raro, de pocas pulgas y menos palabras; apenas cabece� como respuesta a la presentaci�n formal que hizo mi madre, se meti� en nuestra pieza y casi no sali� hasta el lunes por la ma�ana.
En vano intent� Franco Palma ganarse su amistad. Hasta le hizo un barquito con palillos de madera y retazos de tela, pero Felipe no ten�a vueltas entonces, como no las tiene ahora. Si alguien no le cae en gracia, no hace el menor esfuerzo por disimularlo, se vuelve una mula y apenas deja espacio para las normas elementales de urbanidad. A m� me resultaba divertido observarlos cuando desayunaban solos, uno a cada lado de la mesa, cada cual hundido en una forma personal del no hablar: lo de Franco era mudez; lo de Felipe, mutismo. Ahora veo que Felipe, estimulados sus mecanismos de defensa por el amor desproporcionado que ten�a por mi madre, se dio cuenta antes que nadie de que aquel hombre era una amenaza.
Los primeros recuerdos que me llegan de esa �poca vienen asociados a los cuentos de mar que Franco Palma hac�a durante la cena. A falta de palabras, se las ingeniaba con dibujos, objetos que iba tomando de aqu� y all�, la expresividad de sus ojos y aquellas manazas que azotaban el aire como aspas de molino. Con el tiempo, fuimos acostumbr�ndonos a su lenguaje pintoresco y logramos una comunicaci�n bastante fluida. Felipe se neg� a entender. Pon�a el pretexto de que, por estar menos tiempo en la casa, no terminaba nunca de aprender el significado de aquella pantomima. Por otra parte, dec�a, no le interesaba en lo m�s m�nimo enterarse de las andanzas del mudo, como lo llamaba con un dejo de desprecio. Pero mam� y yo nos deleit�bamos en la observaci�n atenta de los gestos para ir desmadejando el hilo de las historias pobladas de turistas ricos, jubilados en el cumplimiento del sue�o de una vida, parejas hechas y deshechas en alta mar, todo en un entorno m�gico de luces, m�sica y olor a sal. Nobleza obliga decir que yo me divert�a mir�ndolo, pero s�lo entend�a los gestos elementales. El resto me lo contaba mam� antes de dormirnos y estoy segura de que su imaginaci�n enamorada enriquec�a el relato con detalles que dudo hubiera podido descifrar.
Nada hab�a mejor que un domingo de lluvia en la casa. Mam� descansaba ese d�a. Un descanso a medias quebrado cada tanto por alg�n pedido de la se�ora al que acced�a haci�ndole notar que era domingo. La se�ora ped�a disculpas y agregaba que, por favor, no se olvidara del edulcorante para su t�. Las gemelas dorm�an hasta el mediod�a, una costumbre de la que mam� me preserv� celosamente porque, dec�a, "para dormir hasta tarde hay que tener plata, m'hijita, los pobres nos levantamos temprano". Apenas se despertaban, ya ten�an alguna invitaci�n y part�an a los gritos. La cuesti�n era estar poco en la casa. Criadas en aquel medio hostil a la cuesti�n familiar donde cada cual hac�a lo suyo sin preocuparse en qu� andaba el otro, y la mayor manifestaci�n de cari�o consist�a en no meterse en la vida de los dem�s, parec�an ahogarse en su propio aire cuando no consegu�an programa. Aquellos episodios de histeria claustrof�bica terminaban, generalmente, con un libr� deshojado a los tirones, los estantes de ropa vaciados salvajemente o alguna mu�eca destripada. Por eso la se�ora procuraba que no faltara actividad para el domingo, de manera tal que era s�lo cuesti�n de levantarlas, meterlas en el auto y depositarlas donde cuadrara, no fuera que le estropearan su preciada libertad.
Nos ven�a entonces una oleada de fantas�a que nos permit�a jugar por unas horas a ser los due�os de casa. Jam�s traspas�bamos los l�mites de la cocina, pero sub�amos el volumen de la voz y nos sorprend�amos de las risotadas que cada tanto se nos escapaban como nacidas exclusivamente para los domingos. Franco se sentaba a la cabecera de la mesa mientras mam� preparaba las tortas fritas con una mezcla de harina y agua a la que agregaba un ingrediente secreto que las volv�a �nicas. Prometi� cont�rmelo cuando estuviera en edad de formar familia, pero las circunstancias de su muerte fueron tan terribles que nos envolvieron en un v�rtigo demoledor que no fue hasta el primer domingo de lluvia sin ella que record� que se hab�a ido sin darme el secreto.
Franco encend�a su mirada con mil colores y un brillo que aumentaba o decrec�a seg�n el inter�s que quer�a dar a su historia. Era cuesti�n de concentrarse en sus ojos, seguir con atenci�n el movimiento de aquellas pupilas oscuras, las arruguitas finas que se le formaban bajo los p�rpados, el pesta�eo a veces fren�tico o la mirada fija en alg�n punto que s�lo �l conoc�a. Aquellos ojos hablaban, pero no hablaban para m�. Franco Palma parec�a interesado solamente en que mam� captara cada detalle de su relato. La inquir�a con una mirada desesperada cuando cre�a que no hab�a entendido algo y le devolv�a en mil sonrisas de agradecimiento la atenci�n amorosa que ella pon�a mientras hund�a sus manos en la harina y amasaba de memoria.
Felipe no quer�a saber nada de historias de mares rojos, hormigas asadas, bailes tribales o jaur�as que a�llan a la luna. Todo lo despreciaba como si fuera lo m�s com�n del mundo, insist�a en la dificultad para entender al mundo y se escabull�a en nuestra pieza. De esa �poca, creo, le naci� el gusto por el trabajo manual. Viv�a armando barcos de madera que llenaba con una tripulaci�n de mu�equitos hechos en plastilina. Ten�a una verdadera flota y organizaba batallas navales en plena ba�era. Era una diversi�n algo infantil para su edad, pero mi hermano ha sido un tipo algo raro, como de otro mundo o de otro tiempo. Una tarde lo descubr� mandando un barco a pique. Lo ten�a fuertemente asido y sumerg�a su brazo hasta el codo de manera tal que el naufragio tuviera �xito. Me llam� la atenci�n que mirara fijamente su reloj mientras manten�a el barco bajo el agua.
���Qu� est�s haciendo?
Mi voz lo sobresalt� pero mantuvo el brazo y no se dign� a contestar. Insist�. Nada. Me acerqu� para ver de qu� se trataba y vi que el barco solamente llevaba un tripulante con los brazos en alto.
��Felipe. �Qu� es eso?
Me hizo un gesto furioso sin apartar la mirada del reloj.
���Cu�nto hace falta para que una persona se ahogue?
��No s�, tres, cuatro minutos -contest� sin entender. Volvi� a su silencio. Al rato sac� el barco del agua con gesto de satisfacci�n. El mu�eco estaba bastante estropeado; un brazo se le hab�a desprendido. Felipe parec�a haber olvidado que yo estaba ah�. Emiti� un gru�ido y lo decapit�.
��Por las dudas -dijo.
Me pareci� tan monstruoso que mi hermano se dedicara a asesinar mu�ecos que corr� a la cocina a cont�rselo a mam�. Franco Palma segu�a atentamente mis labios. Cuando termin� de hablar, mam� y �l se dedicaron una mirada profunda, de entendimiento. Para m� fue una mirada de amor.

II

El espejo es un objeto que me llena de odio cada vez que me enfrenta con mi imagen. Fea, fea, me digo y caigo en una depresi�n profunda de la que salgo a duras penas refugiada en el pobre consuelo de una barra de chocolate. Tambi�n odio el chocolate; lo odio porque no puedo con �l, porque lo amo a pesar del da�o que me hace. Y entonces me detesto por ser tan floja de voluntad, una pobre obesa que ha perdido su lugar en este mundo hecho para flacos.
Tuve una pesadilla peor que la del espejo: mi hermana gemela. La �nica vez que Dolores habl� de nuestro nacimiento fue para recordar el trabajo que dimos, el agotamiento intolerable y aquel detalle que me puso desde el comienzo a la retaguardia: nac� en segundo lugar. Viola era una beba preciosa, pura carne rosada, daban ganas de morderla, dec�a Dolores haciendo un gesto con los dientes apretados; una gordita de lo m�s adorable que, supongo, dejaba pocas ganas de andar prest�ndole atenci�n a aquel otro gusano que se hab�a deslizado detr�s. Dolores siempre hablaba de Viola cuando estaba con sus amigas; a m� casi nunca me mencionaba, como si hubiera querido olvidar que existo. Pero, �qu� podr�a esperar? No ha sabido m�s que preocuparse por el color del pelo, el largo de las u�as, la perfecta combinaci�n de su vestuario, las amigas tan huecas como ella, sus sesiones de gimnasia, los amantes, aquel amante� Dolores es mi madre, pero sus amigas la llaman Lola.
Volver. Volver ma�ana. Despu�s de tanto. �Qu� encontrar�? Seguir� siendo una casa demasiado grande: cuartos vac�os, muebles restaurados, retratos de bisabuelos ilustres, todos con dos o tres apellidos, todos por el lado de pap� que fue el que puso brillo a la extra�a pareja que conformaban con Dolores. Nada entre ellos era tan aut�ntico como la mentira en que viv�an. En que viv�amos, porque Viola y yo somos producto de aquella farsa. A veces siento que mi vida es el resultado de un error de c�lculo o de una obligaci�n impuesta por el estado del matrimonio. Ni siquiera estoy segura de que se hayan amado un instante, un m�nimo instante en que �l haya sentido que Dolores era la mujer creada para hacerlo feliz. Es imposible que Dolores pueda hacer feliz a alguien que no sea ella; naci� mir�ndose el ombligo y as� morir�, preocupada porque su cabellera eternamente rubia est� bien peinada hasta en el momento del �ltimo suspiro. No puede ir m�s all� de la c�rcel de su cuerpo, no tiene alas en la mente ni se tom� el tiempo para pensar si a sus hijas les hac�a falta algo m�s que un juguete caro.
Viola siempre me echaba en cara mi crueldad con Dolores. Dec�a que no tengo coraz�n y pon�a cara de circunstancia. Cuando la sorprend�a a punto de ponerse mojigata, la mandaba a pasear o fing�a escucharla mientras mi mente volaba lejos. Pero, claro, con Viola fue distinto. Dolores la prefiri� desde el principio. Era una beba linda y pod�a exhibirla con orgullo. Nunca ocult� su predilecci�n por mi hermana. No es una mujer de sutilezas; podr� andar enfundada en sedas, pero lo que tiene de burra no se lo quita nadie. No recuerdo haberla visto tocar un libro m�s que para tir�rselo a pap� por la cabeza. Su literatura estaba reducida a revistas del coraz�n o de interiores, pero no creo que pueda seguir el argumento de una novela m�s all� de las primeras diez p�ginas. Por otra parte, siempre andaba agotada. �De qu�?, me pregunto.
Para colmo de males, me llamo Maciel. �Maciel! �En qu� estaban pensando cuando me pusieron ese nombre? Supongo que a ella le habr� sonado distinguido, vaya uno a saber qu� ridiculez pas� por esa cabecita. Hab�a cientos para elegir, pero no, me llamaron Maciel y me terminaron de joder la vida. Ni siquiera estoy segura de que sea nombre de mujer. Cuando era ni�a, viv�a traumada con la posibilidad de llevar un nombre de var�n. Viola se burlaba todo el tiempo, me dec�a que cada vez me parec�a m�s a un t�o de los retratos y que en cualquier momento me sal�a bigote. Pas� a�os mir�ndome al espejo para detectar la menor sombra. Ya me sent�a la mujer barbuda hasta que me creci� un buen par de tetas; y de bigotes, nada. Mand� a Viola a la madre que la pari�, que es la m�a, pero nunca me resarci� por aquellos momentos de angustia.
S� que puedo cambiarme el nombre, pero me da una pereza terrible el tr�mite, la burocracia, aguantar las caras de los funcionarios. No, no tengo voluntad para esas cosas. Debo enfrentar cambios m�s profundos. Solamente un gordo sabe lo que es abrir los ojos cada ma�ana y encontrarse hundido en el colch�n, ese pozo horadado por el propio cuerpo, sintiendo que quiz� sea una tumba, un lugar del que no merece moverse, quedarse quietecito hasta que la muerte lo encuentre y le traiga un poco de paz. Porque la muerte es igualadora, dicen, aunque no estoy segura. Me horroriza pensar en el tama�o de mi caj�n.
Dolores vive conmovida por un estado de ansiedad, una comez�n interior que no es otra que la insatisfacci�n que produce la frivolidad permanente. Porque Dolores es una fr�vola y a otra cosa. Ning�n calificativo le calza mejor. A veces pienso que debe de tener un resto de sensibilidad escondido en alguna parte de esa preciosa cabeza y entonces me viene a la memoria la tarde en que Felipe conoci� el chocolate.
En casa pod�a no haber comida, pero no faltaban bombones de los m�s finos. A Dolores jam�s se le ocurr�a abrir la heladera para la lista del mercado; mucho menos cocinar, una actividad incompatible con sus u�as Parecer� rid�culo en medio de tanta opulencia, lo s�, pero hubo d�as en que en casa falt� el pan. Dicho as� suena a burla, pero en todos estos a�os me he ido convenciendo de que la miseria de los ricos no difiere tanto de la de los pobres. Yo s� que una cosa es no comer porque se est� a dieta y otra muy distinta porque simplemente no hay con qu�, pero me refiero a que el ruido de las tripas es el mismo.
No hac�a mucho que Felicia hab�a llegado a la casa. Lo recuerdo bien porque me gust� desde el principio. Claro que no supe demostr�rselo. Ni Viola ni yo aprendimos a expresar sentimientos. Cuando nos quer�an mostrar aprobaci�n, aparec�a un juguete nuevo en el cuarto. Eso era todo, ni siquiera esperaban para ver nuestra reacci�n. Nunca agradecimos, nunca pedimos disculpas y nadie se disculp� con nosotras. En casa, toda la comunicaci�n encontraba su cauce a trav�s de los objetos. Hab�a un c�digo impl�cito que aprendimos desde la cuna: a mayor valor, mayor cari�o.
Era frecuente que Dolores tuviera alguna invitada a la hora del t�. Para aquellas ocasiones, hab�a una mesa redonda, muy peque�a, junto a la ventana, en un rinc�n del sal�n, con un silloncito de pana azul a cada lado. Dolores sacud�a la campanita y all� aparec�a el servicio en bandeja de plata, herencia de los Pereira, como todo lo que ten�a alcurnia en aquella comedia que era nuestro hogar. Esa tarde sirvi� Felicia. Llevaba el uniforme celeste con las puntillas bordeando el delantal y la cofia a la que tanto se resisti� al principio pero a la que tuvo que ceder porque Dolores le dijo que era condici�n indispensable para una mucama decente. Felipe se hab�a deslizado detr�s de ella y espiaba a la distancia como un gato asustado. Dolores le hizo se�as a Felicia para que sirviera, con la misma indiferencia con que hubiera podido pulsar el bot�n de la cafetera autom�tica. Las mujeres siguieron en lo suyo, como si no hubiera nadie m�s en la habitaci�n, descuido nacido del desprecio hacia los sirvientes que muchas veces les permiti� estar al tanto de la porquer�a en la que se revolcaban sus se�ores. Mientras Felicia serv�a el t�, la mujer entreg� a Dolores una caja envuelta en dorado rematada por una mo�a de tul. Dolores tir� de la punta del lazo y brot� aquel aroma inconfundible que lleg� hasta mi observatorio clandestino, un cristalero de estilo donde pap� ten�a su colecci�n de pipas y detr�s del que sol�amos escondemos con Viola.
Si algo hered� de Dolores es su pasi�n por chocolate. No hay olor m�s envolvente ni sabor tan sensual; nada estimula de esa forma un esp�ritu, tanto que estoy convencida de que el chocolate me ha salvado la vida en m�s una oportunidad. Es curioso, tambi�n me lleva al borde del abismo cuando siento que puedo contenerme y me como diez, veinte, treinta bombones uno tras otro, con una culpa horrible, la culpa de no poder decir basta. Y sigo, y cada uno me trae a�oranza del pr�ximo y lejos de saciarme me abre una necesidad voraz de engullir, de tragar incluso sin masticarlos. Pero cuando yo mando, �ah!, entonces el chocolate no es un asesino de ansiedades sino el placer puro de sentir c�mo se derrite suavemente en el calor de mi boca.
Felipe se hab�a mantenido lejos para no llamar la atenci�n, pero es evidente que el perfume lleg� hasta �l y lo atrajo como en un trance. Se detuvo junto a Dolores y contempl� con ojos perdidos aquellas bolitas marrones que le abr�an la ventana a un gozo irresistible. Felicia lo apart� y pidi� disculpas, mientras le indicaba con una mirada que desapareciera de all�; pero a la amiga de Dolores se le despert� una reminiscencia de crueldad medieval y quiso jugar a reinas y bufones.
��No, no, por favor, que se acerque -dijo con aire benevolente mientras extend�a su mano hacia Felipe.
Felicia lo atrajo bajo su brazo y ambos quedaron quietos, de pie, algo desconcertados. La mujer tomo un bomb�n de la caja y se lo dio. La sala qued� congelada en el instante en que Felipe deposit� el bomb�n en su boca y la transformaci�n del rostro habl� por mil palabras. A Felicia se le inund� el alma de tristeza, de una pena honda por el pobre hijo. Dolores ya hab�a vuelto a su t�; un minuto dedicado a la servidumbre era una hora perdida. Felicia se sinti� avergonzada de su pobreza.
��Disculpen, es que le encanta el chocolate, pero es can caro�
A la mujer le naci� un brillo en la mirada.
���Escuchaste, Lola? �C�mo puede ser que no coma chocolate?
Felicia volvi� a rodear el cuello de Felipe y gir� hacia la cocina, pero la mujer la detuvo. Hizo un gesto con el �ndice para que Felipe se acercara y le sonri� con falsa ternura.
��Pero si el chocolate no se compra, el chocolate est� bajo la tierra.
Dolores festej� la ocurrencia, la mujer solt� una carcajada de lo m�s desagradable y Felicia no esper� que le dieran la orden de retirarse. Tom� a Felipe del brazo y desapareci� hacia la cocina maldiciendo en voz baja.
Aquella noche, cuando Dolores sal�a hacia una de sus parrandas, le llam� la atenci�n un bulto que se mov�a en el jard�n. Pens� en un perro y ya iba a gritarle a Felicia para que lo espantara, cuando las luces del auto que ven�a a buscarla iluminaron a Felipe acuclillado sobre la gramilla raspando desesperadamente la tierra con sus u�as. Viola y yo hac�a rato que mir�bamos desde nuestra ventana y nos sorprendi� ver a Dolores caminar hacia Felipe, inclinarse sobre �l y ayudarlo a levantarse.
Me gustar�a recordar otros gestos que humanizaran a Dolores, pero s�lo logro rescatar �ste de la memoria. No es un monstruo; ni siquiera es mala. A nadie da�a en forma directa; su pecado ha sido de omisi�n y yo siento que es de los m�s graves que puede cometer una madre. Por eso todos le aguantan la estupidez, pero yo no quiero perdonarla.

* * *

Es dif�cil precisar cu�ndo comenz�, pero supongo que habr� tenido que ver con aquella necesidad, esta necesidad de ser querida. Mi fragilidad inicial se extendi� hasta los cinco o seis a�os. Tengo fotos de esa �poca en las que me veo como un renacuajo bastante desagradable. Las peores son las de nuestra fiesta de cinco. Dolores se empe�� en organizar una celebraci�n fara�nica. Alguien debi� de recordarle que se trataba de un cumplea�os infantil cuando empez� a considerar orquesta, caviar y un vestido de dise�ador h�ngaro bordado en pedrer�a. Supongo que ese llamado a la realidad la habr� bajado a la tierra. De todos modos, insisti� en lo del vestido y se luci�.
�Cu�nto me aburr�! Viola y yo llev�bamos trajes de organza; dos aut�nticos merengues. Pap� lleg� tarde, como de costumbre. Dolores, en cambio, hab�a estado esperando ese d�a con ilusi�n de novia. Se present� cuando la mayor�a de los invitados hab�a llegado. Baj� los escalones de m�rmol, acariciando el pasamanos con aires de emperatriz. Se dej� adorar desde el llano y deshizo su rostro en sonrisas de anfitriona perfecta. Creo que olvid� desearnos feliz cumplea�os, pero no estoy segura; le concedo el piadoso beneficio de la duda. Adem�s, estaba hermosa. A cualquier ni�a le gusta que su mam� sea la m�s linda. A m�, incluso, me llenaba entonces de orgullo. Nunca se lo dije, pero si lo hubiera hecho, lo habr�a tomado como manifestaci�n de amor. Despu�s de todo, ahora lo veo, no es m�s que un soberbio complejo de inferioridad. Pobre Dolores. Quiz�s�, s�, pero a m� me jodi� la vida.
Dolores estaba perdida para m�. Empec� a comer para ganarme a mi padre y tambi�n para llenar el vac�o que su falta de amor me dejaba. Pap� quedaba muy lejos, pero sent�a que, si me esforzaba, podr�a alcanzarlo. Viola segu�a siendo una rosa y yo un vulgar macach�n nacido por casualidad.
La cocinera que tuvimos durante nuestra infancia ten�a un genio del demonio; no hab�a forma de arrancarle un esbozo de sonrisa. Estoy segura de que nos odiaba tanto como a ese trabajo ejercido por pura obligaci�n. Se fue sin despedirse. Dolores supuso que algo habr�a robado y mand� que dieran vuelta la casa. Al cabo de aquel d�a, todo estaba en su lugar. Todo salvo un pollo, un curioso pollo azul que ya no interesaba a nadie. Era una mujer odiosa pero, durante el tiempo que sirvi� en la casa, tuvo la alacena llena de tortas, galletas, bizcochos y conservas que preparaba cada primavera. Esa alacena fue mi refugio durante varias noches de angustiosa vela.
Al principio, fue la comida de Viola. Se la robaba en cualquier descuido o me com�a las sobras. Despu�s, comenc� a pedir doble raci�n y m�s tarde se desencaden� una ansiedad que s�lo pod�a tapar con m�s comida. Llegu� a hurgar en la basura para rescatar lo que fuera. Me levantaba de madrugada y me deslizaba hasta la cocina con silencio de reptil. Com�a cuando estaba triste y en los escasos fulgores de dudosa alegr�a; al poco tiempo, hab�a aumentado de peso y Viola segu�a siendo adorable. Dolores se avergonzaba de m� y no sab�a c�mo ayudarme. Lo s� porque los escuch� una noche antes de que �l volviera a la estancia.
��A ver, Dolores, si atend�s un poco a Maciel. Mir� c�mo est� -la increp�.
���Y qu� quer�s que haga? �Que le cosa la boca? -contest� ella burl�ndose, como se burlaba de todo lo que pap� le dec�a.
��No s�, �a m� me pregunt�s? Sos vos la que sabe de esto, ponela a dieta, hacela correr, lo que sea, pero no puedo verla as�, parece chancha.
No quise escuchar m�s. Dudo que haya sido su intenci�n lastimarme tanto; no puedo concebir que fueran capaces de tal crueldad, sent� que me quedaba definitivamente sola y que nada m�s pod�a esperar de ellos.
Necesito creer que hay un mundo en el que los afectos prevalecen y lo imprescindible est� en el interior. Quiero, quiero, quiero, juro que quiero. Quiero creer al Principito, pero lo esencial sigue siendo demasiado visible a los ojos. Aqu� estoy, esto soy, en esto me he convertido. Soy una gorda. Hija de una familia rica, educada en un colegio ingl�s, con dinero y apellido. He ido a Europa seis o siete veces, conozco Asia, el sur de �frica y Am�rica de punta a punta. Me queda Ocean�a, pero me ha venido una s�bita rebeld�a a tener que comprar dos billetes de avi�n. Vivo de mi trabajo. Decoro casas, casi todas de amigos de Dolores, pero si no trabajara, vivir�a igual; dinero sobra. Amigos, no. S� que la compasi�n es una forma del desprecio.
He perdido la capacidad de sorprenderme. En casa siempre fue m�s f�cil dar que hablar. El valor del tiempo se med�a en funci�n de la actividad social, fuera del hogar, lo m�s lejos posible y, cuando era puertas adentro, ten�a una intenci�n de visibilidad hacia los dem�s. Los dem�s siempre eran m�s importantes. Aprendimos a ser el reflejo que nos devolv�an los otros. Si nos ve�an magn�ficos, �ramos magn�ficos. Si nos consideraban refinados, refinados �ramos, aunque cualquier miembro del servicio do-tuviera mejores modales. De un modo perdimos los par�metros para medirnos la talla. Por eso, se volvi� indispensable el qu� dir�n de �l viv�amos pendientes.
Airam, en cambio, tuvo una educaci�n como Dios manda. Siempre fue una mujer de suerte y est� equipada con mejores armas que yo. Felicia se lo ense�� desde el vientre y ella creci� admirando a una madre que se deshac�a para que los hijos tuvieran una vida con m�s oportunidades. Nada m�s. Porque eso fue todo lo que hered� Airam: oportunidades que Felicia no tuvo. Cuando muri�, Airam y yo hac�a tiempo que nos hab�amos convertido en amigas. Era una relaci�n extra�a, pero con la firmeza de las cosas simples, hasta que las circunstancias nos separaron. Viola le hac�a la vida imposible y a m� me brotaba un sentido de justicia que tal vez no fuera m�s que una reacci�n contra mi hermana. No toleraba que la humillara frente a las amigas, como cuando le hac�a servimos la merienda en la habitaci�n y se complac�a en rozarle el codo para hacerle volcar la leche. Esa maldad era el colmo de la diversi�n para Viola y a m� me daban ganas de romperle su carita de boba. Creo que si no lo hice fue porque me impresionaba golpear algo tan parecido a m�, nada m�s. Por supuesto que tampoco yo entraba dentro del c�rculo de las amigas de Viola. Eran las lindas del colegio y por nada del mundo se dejaban ver con una gorda. Adem�s, tampoco yo estaba interesada en la amistad. Andaba siempre con un humor de perros e interpretaba cualquier acercamiento como una demostraci�n intolerable de l�stima.
Cuando Viola llegaba con su parva de amiguitas, yo corr�a a refugiarme en la cocina, el lugar m�s seguro de la casa, donde Felicia siempre ten�a un gesto de ternura pronto para m�, una tibieza que todav�a evoco con emoci�n. Nunca sent� que se compadeciera de m�. Era mujer de pocas palabras y escasa educaci�n, pero ten�a la sabidur�a nacida del sacrificio y volcaba en sus hijos un amor por el que yo hubiera dado mi casa, mis juguetes, todo. Como casi todas mis relaciones, empec� por envidiar la suerte de Airam. Hac�amos los deberes sobre la gran mesa de la cocina con un vaso de leche y una canasta repleta de lo que Felicia hubiera podido preparar. Al principio, no le hablaba y la miraba de reojo muri�ndome de celos. Felicia debi� de haberlo notado porque empez� a establecer un curioso sistema de simetr�as seg�n el cual las dos recib�amos lo mismo casi simult�neamente. Se sentaba entre ambas, estiraba los brazos y nos revolv�a la leche o hac�a preguntas acerca de la dificultad de la tarea. Yo apreciaba aquel esfuerzo por compensar mi soledad con un cari�o prestado. Me llenaba de ternura que me pusiera al nivel de su hija. Empec� a quererla con locura, m�s que a Dolores, mucho m�s. Airam nunca se mostr� celosa; sab�a bien que ten�a madre de sobra y que compartirla conmigo no la iba a privar de su amor. Tambi�n apreci� aquel gesto de generosidad. Yo no hubiera compartido a Felicia con nadie.
Y ahora me toca esto. Volver a la casa. No podr�a sola; menos mal que Airam acept�. �C�mo estar� despu�s de tantos a�os? �Cu�ntos?�Quince? �M�s? �C�mo me ver� cuando se enfrente a esta mole en la que me he convertido? �Vas a re�rte, Airam? �Vas a mirarme con pena? �Est�s delgada? �Qu� hiciste de tu vida?

* * *

Llegu� a la decoraci�n escapando de mi cuerpo. La primera puerta que se abri� hacia ese mundo fue la de las telas y surgi�, como todo en m�, de una necesidad m�s bien pat�tica: simplemente no daba con el talle. Recorr�a tiendas hasta quedar extenuada y el resultado siempre era el mismo: no cab�a en ninguna prenda.
Paseaba por delante de las vidrieras con aire despreocupado fingiendo estar de paso, nada m�s, pero por dentro me devoraba la impaciencia de descubrir alguna blusa lo suficientemente ancha como para acomodar mi cuerpo. En vano. Mi sufrimiento aumentaba cuando ve�a, a trav�s de los maniqu�es perfectos, a las vendedoras enfundadas en pantalones ajustados en los que ni siquiera un brazo m�o hubiera entrado. Nada inhibe m�s que el intento de la perfecci�n. Pod�a sentir la burla en su mirada. M�s de una vez tuve que soportar con estoicismo que me anunciaran lo que yo ya sab�a: "Para usted no hay talle". De alguna manera, equival�a a decir: "Usted no existe; para usted no, hay espacio en este mundo".
El calzado era otro problema. A los doce a�os ya no pod�a atarme los cordones. Encerrada en mi habitaci�n, intentaba las posturas m�s rid�culas hasta caer desfallecida. Opt� por zapatos abiertos, la mayor�a de las veces sin tal�n, siempre con taco bajo o, a lo sumo, una plataforma ancha que soportara mi peso. Soy alta. El asunto de los tacos no es problema, pero ve�a a Viola deslizar sus pies de cenicienta en unos zapatos elegant�simos, me mor�a de envidia. Me entraban ganas de serrucharle los tacos o de hacerle una zancadilla, cualquier maldad en la que pudiera ahogar mi desgracia. Tengo un zapatero que me hace el calzado a medida desde hace a�os. Es un italiano viejo, lo suficientemente sabio como para atenderme sin preguntas. Le llevo fotos que de revistas y �l hace lo qu� puede teniendo en cuenta la deformidad de mis pies. Una vez intent� hacer un molde en madera para evitarme las inc�modas pruebas, pero desisti� porque mis pies cambiaban de tama�o con sorprendente frecuencia.
Tambi�n prob� con la ropa de medida. Dolores ten�a un dise�ador que estuvo encantado de recibirme como clienta y, por supuesto, cobrar tarifa especial. Mi ropa costaba m�s que la de Viola. A los quince, Dolores nos llev� a Europa para preparamos un buen ajuar de se�oritas. Cre� que morir�a de tristeza. Al cabo de los primeros d�as, ya no quise acompa�arlas a sus sesiones de compras. No soportaba las caminatas recorriendo centros comerciales, saliendo del aire acondicionado al calor de la calle. Dolores tuvo p�nico de que me despatarrara en plena rue, como le gustaba decir, as� que no puso reparos en que me quedara tumbada en la cama mirando la televisi�n mientras ellas sal�an de compras.
Cuando regresamos, ya hab�a tomado la decisi�n de dise�ar mi ropa. Ah� empez� lo de las telas. Me sent�a a salvo entre las texturas los colores. Creaba mundos con mis propias reglas y a mi medida. Nunca mejor dicho. Mi sello es el tama�o, las grandes dimensiones que impongo a mis muebles. Todo un estilo dicen los entendidos, pero que es una peque�a revancha, nada m�s. Ni siquiera entiendo por qu� ascend� tan r�pidamente, quiz�s hayan sido los contactos de Dolores o el brillo de mi nombre estampado en el borde de una cortina. Hay veces en que no quedo conforme con el trabajo y me pregunto qu� les ven a esos sillones imponentes, las camas elefanti�sicas m�s apropiadas para una org�a que para el reposo de un matrimonio convencional, como fue el �ltimo caso. Todo lo hago en grande. Cobro el triple, tambi�n. Lo m�s gracioso que me pagan con gusto. S� que hay muchos que se pavonean diciendo que tienen un Maciel en su casa, como si se tratara de un cuadro de valor. Son los mismos que se r�en a mis espaldas de mi gordura; los mismos que ya no saben en qu� gastar la plata y esperan hasta un a�o para que les haga un lugar en mi agenda.
Dolores no tiene ni una vela dise�ada por m�. Dice que mi gusto es demasiado ostentoso para su car�cter delicado, que ella est� s�lo para muebles de estilo, las antig�edades. Puede ser, puede que me haya hartado de vivir en un museo y haya decidido virar con aires nuevos. Me gustan los colores estridentes, las combinaciones escandalosas, ando siempre coqueteando con el mal gusto pero no me dejo atrapar en sus redes. Algunos dicen que lo m�o es kitsch. Quiz�s, aunque tendr�n que matarme para que los deje ponerme la etiqueta. Eso es parte de mi estilo; una frescura, un desparpajo que me da alas y me permite crear a mis anchas. Hago cualquier mamarracho y encima me pagan. Ponen sus trastes sobre sillas que dise�o en noches de insomnio, combinando cualquier cosa que va sobrando en mi taller. �Si sabr� yo de esta gente! Quedan chochos de la vida, aunque terminen con la espalda doblada o el culo acalambrado. Pero tienen un Maciel. Si eso no es estupidez, que venga alguien y me corrija.
Cuando empec� a dise�ar mi ropa, sent� la liberaci�n de no tener que depender m�s de la caridad de los otros. Compraba enormes cortes de las mejores telas y los desplegaba en el piso de mi habitaci�n. Encima pon�a un molde de papel con las dimensiones de mi cuerpo. Al principio, se me ca�an las l�grimas cuando ve�a mi silueta imponente. Sofocaba esa angustia con comida, por supuesto. Desde la adolescencia, tuve una heladerita en el dormitorio. Fue el �ltimo regalo de cumplea�os que me hizo pap� y caus� una de las peleas m�s furibundas que hubo en la casa. Dolores lo increp� por incentivar de aquel modo lo que ella consideraba una desviaci�n de conducta. Yo me hab�a encerrado en la cocina y hasta ah� llegaban los gritos y las acusaciones rec�procas. Ahogando la pena en una crema que com�a de la fuente, o� c�mo hablaban de m� sin el menor cari�o. Para ellos, yo era la gorda, esa gorda, la verg�enza de la familia, un despojo humano, una floja que no ten�a fuerza de voluntad para ponerse a dieta. Esas y algunas otras sutilezas que mi mente ha preferido olvidar brotaron aquella noche de la boca de mis padres. Tuve que convencerme de que nada pod�a esperar de ellos. No los juzgo. Me hice cargo de mi vida como pude y a otra cosa. Mand� a la mierda a la familia y lo poco que representaba para m�. De ellos s�lo me queda el apellido, un dudoso honor que me ha abierto puertas y del que me aprovecho aunque no me enorgullece. Aqu� estoy. Me llamo Maciel y hago lo que puedo.

III

Mam� aprovechaba la atenci�n que deb�a dispensarle a Franco mientras gesticulaba, y ocultaba su deseo detr�s de esa supuesta concentraci�n. Yo la observaba por las noches: se acostaba boca arriba con la luz apagada, apenas iluminada por el tenue resplandor que ven�a desde el jard�n y le sonre�a a la penumbra, sin duda dibujando en el aire las facciones conocidas, recordando alg�n cruce de miradas, intentando descifrar el significado de cierto brillo en sus ojos.
Felipe ten�a su instinto alerta. En su cabeza de ni�o faltaban palabras para nombrar sus miedos pero hab�a una agitaci�n del alma que no le permit�a equivocarse. Aquel Franco Palma era un animal peligroso, y si no pod�a ahuyentarlo al menos dejar�a claro que no le hab�a bastado su natural encanto para ganarse su confianza. En cambio, yo estaba fascinada por el romance. No ten�a recuerdos de mi padre y la figura de Franco empezaba a hac�rseme necesaria. Hab�a percibido el cambio en el comportamiento de mam�, pero lo que m�s me llenaba de una emoci�n inexplicable era comprobar c�mo su piel se sonrojaba y se cubr�a de finas gotitas cada vez que Franco aparec�a. Para m�, aquello era el colmo del amor.
Franco invit� a salir a mam�. Se present� con un ramo de santa rita. Aquellas flores apretujadas dentro del hueco de la mano simbolizaban su triunfo sobre el desprecio inicial con que hab�a sido recibido. Se acerc� por detr�s cuando ella amasaba y le rode� la cintura con el brazo. Mam� no se dio vuelta, pero vi c�mo le temblaban las manos sobre la masa. Anduvo esos d�as como aut�mata. Hac�a las tareas en el doble de tiempo y volv�a sobre sus pasos para intentar recordar qu� cosa hab�a ido a buscar. Por la noche, se probaba fren�tica cuanta ropa ten�a y la iba lanzando sobre la cama hasta formar una monta�a de trapos. El jueves de ma�ana se decidi�, pidi� un adelanto a la se�ora y se fue al centro. Volvi� con vestido nuevo, zapatos y cartera y la mitad del sueldo de aquel mes empe�ada en una noche de ilusi�n.
La vi prepararse para la cita con un esmero conmovedor. No hubo cent�metro de su cuerpo que no cuidara hasta el menor detalle. Por todo adorno llevaba unas perlas falsas y un collar de caracolitos que pap� le hab�a regalado cuando novios. Felicia, la honrada Felicia que prefer�a cortarse una mano antes de tocar lo que no era suyo, la misma que devolv�a el dinero que encontraba en la ropa para lavar, la madre que nos ense�aba que el honor del pobre est� en su honradez, esa mujer rompi� su c�digo por una noche y rob� unas gotas de perfume del cuarto de la se�ora. Sali� con aire de duende asustado, como si fuera a decidirse su futuro en aquella cita. Irradiaba felicidad y miedo. Cada vez que sent�a desbordar la dicha, mam� se llamaba a recato y se preguntaba qu� cat�strofe la esperar�a cuando, a la ma�ana siguiente, sonara el despertador a la seis.
No s� los detalles de su salida, pero la recuerdo flotando en nubes durante los d�as siguientes. S�lo me cont� que Franco la hab�a llevado al cine y a una pizzer�a. Hablaba de la cerveza como si se tratara del mejor champ�n franc�s. Tambi�n me dijo que hab�an regresado a las cinco y tomado caf� en la cocina hasta que comenz� a clarear. Creo que toda su vida vali� la pena por aquella noche.

* * *

Franco desapareci� una ma�ana sin dejar m�s rastros que el olor a cocos y la habitaci�n en impecable orden. Mam� apenas pudo contener la desilusi�n que le produjo aquel abandono prematuro. Una vez m�s, se sinti� estafada y se maldijo por haber sucumbido a la tentaci�n de lo imposible. Pregunt� t�midamente a la se�ora, quien no tuvo mucho trabajo en fingirse tonta, un poco sobreactuada, tal vez. A mam�, en cambio, le naci� una repugnancia hacia la patrona, un rencor sordo que iba alimentando con esa magn�fica intuici�n que tiene cualquier mujer despechada. Se sent�a humillada, una pobre ilusa que se subi� al primer tren sin detenerse a mirar el destino. Creo que nunca antes, ni siquiera cuando comparaba su miserable existencia con la vida holgada de la otra, ni aun en el deseo m�s fuerte de haber querido calzar los zapatos ajenos aunque fuera por un instante, nunca antes hab�a tenido tal conciencia de su patetismo. Hoy puedo entender lo que sinti�.
Ya no tuvo �nimo para andar cargando con la casa sobre sus espaldas. Se dej� ganar por una melancol�a suprema, un anhelo por dejarse ir como si nada de lo que quedaba fuera suficiente est�mulo para seguir viviendo. Algunas veces lloraba en silencio, mordiendo la s�bana para ahogar el ruido, inundada por una pena ambigua que no creo pudiera identificar. Mam� no hubiera admitido jam�s que estaba llena de odio.
Felipe celebr� haberse deshecho de aquella amenaza, aunque comenz� a sospechar que la ausencia de Franco pod�a convertirse en una presencia arrolladora en la vida de su madre, un fantasma contra el cual no se pod�a luchar. En cuanto a Dolores, la "se�ora", organiz� un viaje a Miami para renovar el vestuario y apareci� un par de semanas despu�s con una docena de valijas, regalos para todo el mundo y una excitaci�n propia de una adolescente. A mam� le trajo dos vestidos nuevos y un frasco de perfume. La llam� a su habitaci�n y esper� con deleite para ver su reacci�n. Yo estaba junto a ella y recuerdo a mam� contemplando los regalos dispuestos sobre la cama. Dolores se impacient� y la empuj� suavemente desde los hombros.
��Todo para ti, �qu� te parece?
Creo que esa tarde mam� hubiera deseado ara�arle el bonito rostro, borrarle la sonrisa, gritarle cu�nto la detestaba. Pero no. Mantuvo el porte erguido con dificultad, la misma dificultad que le causaba respirar y controlar los latidos galopantes del coraz�n.
��Gracias, pero no lo quiero.
���C�mo que no, mujer! Pero, �viste qu� calidad, qu�?
Mam� repiti� sin mirarla, "gracias, pero no lo quiero", y sali� de la habitaci�n con la vista nublada sin recordar que yo tambi�n estaba all�.
Nadie supo exactamente cu�ndo empezaron los dolores ni cu�nto aguant� sin quejas. La tristeza en que qued� sumida fue tan honda que la envolvi� en una nube de apat�a, un dejarse llevar cumpliendo con las tareas de la casa. Pero no hab�a gusto en ello, sino un simple sentido del deber. Yo trataba de alegrarle las horas haciendo monadas. Me aparec�a en cualquier parte disfrazada de mamarracho, con la cara pintarrajeada y expresi�n de loca. Mam� apenas sonre�a y preguntaba si no estaba grandecita para esas cosas. Despu�s volv�a a lo suyo, como si se hundiera en una cueva de la cual s�lo emerg�a por necesidad. Anduvo meses as�, cabeceando en los rincones cuando la asaltaba el sue�o que tanta falta le hac�a por las noches, limpiando por arriba sin cuidar los detalles de los que antes se enorgullec�a. La casa le daba igual. Pod�a venirse abajo cuando fuera, como si ya no aguantara tener que andar fregando la mugre de aquellas personas que no le importaban en absoluto.

* * *

El vendedor de escobas ven�a cada tanto como crecido de una bruma matinal de la que emerg�a gris, chorreando humedad en la ropa y en la piel. Parec�a vivir en un invierno perenne, sin espacio para la luz o el calor. Pero lo peor era la tristeza que arrastraba con su andar cansino, apenas levantando los pies, gigante emergido del hormig�n de las veredas. Con el tiempo, se volvi� invisible. Era cuesti�n de soportar los minutos que le llevaba atravesar la cuadra y perderse tras la esquina; evitar que la niebla que dejaba a su paso se metiera en el alma y dominar el impulso de esconderse bajo las s�banas como si se tratara de un retorno a cualquier pesadilla de la infancia. Despu�s, olvidar r�pidamente y seguir con la vida como si nada.

* * *

Felipe se hab�a mudado a una pensi�n cerca de la casa. Se fue apenas pudo tener su dinero, como si toda la vida hubiera estado atado a un yugo del que deseaba liberarse con desesperaci�n. Nunca fue parte de la casa. Los Pereira le recordaban todo el tiempo su pobreza como un abismo entre dos pe�ascos. Detestaba que Dolores gastara en perfume m�s de lo que mam� ganaba en un mes de sudor, los caprichos de las gemelas, esa paradoja de vivir en el lujo sin disfrutarlo, tener que ser agradecido por la educaci�n recibida. Detestaba esa vida prestada pendiente del hilo de la buena voluntad ajena.
Tanto resentimiento no pod�a generar otra cosa que complejos. En la desesperaci�n por cambiar las cosas, dej� de lado su mayor tesoro. Andaba en malas juntas, rodeado por unos vagos que estaban convencidos de que el camino m�s corto era el mejor. Se reun�an por la tarde para organizar las tareas y volv�an ca�da la medianoche a contar el bot�n. Eran rateritos de medio pelo que aprovechaban la vulnerabilidad de ancianas o mujeres con ni�os en brazos para arrebatarles lo que les sobrara del cuerpo. Volv�an con billeteras, monederos, cadenas y algunos objetos absurdos, pa�uelos o juguetes de peluche. Sin astucia ni coraje para m�s, repart�an en partes iguales, y casi todo se iba en humo o alcohol. Durante la ma�ana, Felipe hac�a changas como carpintero, pero estaba claro que no le alcanzar�an tres vidas como la suya para salir de la pobreza clavando tablas. La desesperaci�n, como siempre, fue mala consejera.
Una tardecita, antes de la cena, golpearon en la puerta trasera de la casa. Mam� casi se muere cuando el polic�a le pidi� que lo acompa�ara a la seccional del barrio y ni siquiera atin� a desprenderse el delantal. No le permitieron verlo en seguida. Tuvo que firmar papeles y fijar una cita con la asistente social. La dejaron tres horas esperando. Cuando, por fin, apareci� Felipe escoltado y muerto de miedo, no pudo despegarse del asiento. Crey� que iba a desmayarse. Felipe tra�a un ojo hinchado y la ceja izquierda partida. Lo hab�an curado con un trapo que despu�s mam� supo era una manga de la propia camisa. No pudo hablar. Caminaron hasta la casa en un silencio doloroso. S� que Felipe hubiera preferido que lo golpeara, que le lanzara en la cara los insultos merecidos, que lo echara de su lado para poder volver de rodillas a pedirle perd�n y decirle que hubiera dado la vida por evitarle ese momento. Pero mam� no pudo hablar. El cielo se le hab�a desplomado en la cabeza. Entonces nada hab�a valido la pena: ni las privaciones, ni las rodillas rojas de andar limpiando pisos, ni las manos cuarteadas de tanto detergente, ni los zapatos que desde Franco no cambiaba, ni la sumisi�n eterna para aguantar caprichos ajenos, ni la juventud canjeada por el futuro de los hijos; nada.
Present� que se avecinaban malos tiempos y tuve miedo. Mam� se iba desdibujando a la vista y no parec�a haber nada que pudiera detener el proceso. Habl� con Felipe un s�bado de abril, camino al mercado.
��Yo la veo triste. Y un poco p�lida, tambi�n.
��No lo not�.
��Porque casi no est�s en casa.
��Con m�s raz�n, lo notar�a.
��Tendr�a que consultar a un m�dico.
��D�jate de pavadas, Airam, mam� no vio un m�dico en su vida.
��Ahora lo necesita.
���Qui�n lo dice?
��A m� me parece.
��Est� perfectamente bien. Lo que pasa es que est� cansada. �Qu� tal la chica nueva?
��Un desastre. Le tiene que andar detr�s todo el tiempo, marc�ndole el paso. No s� qu� referencias trajo, porque limpiar, lo que es limpiar�
��No me digas nada, mam� le hace el trabajo.
��Ya sab�s c�mo es, no puede quedarse quieta.
��Ese es el problema, �ves? Tiene hormigas en el traste. Si ni siquiera los domingos para.
��Porque se toma la casa como propia, Felipe.
���Pero est� mal! No es su casa, nunca va a ser nuestra casa.
��Ah� vivimos.
��De prestado.
��Para m�, es mi casa.
��Hasta que te den una patada y�
��No veo por qu�, nunca hemos tenido problemas. La se�ora casi no est� y las gemelas�
��Esas atorrantas. �Te cont� que el otro d�a cuando llegaba del baile me encontr� a la Viola apretando en un auto?
����Qu�?!
���Y c�mo!
��Si se entera la se�ora�
���Qu�?
��Ten�s raz�n, no pasa nada. Mam� las cuida m�s.
��Es lo que te digo, se preocupa por cosas que no le importan. Por eso est� agotada.
��Felipe�
���Hmm?
��Yo no podr�a�
��D�jate de pavadas, Airam, mam� est� bien.
Elegimos la fruta sin ganas ni cuidado. Olvidamos comprar la mitad de las cosas y volvimos a casa caminando despacio, en silencio. Ten�amos la mente ocupada por pensamientos grises y dedic�bamos nuestros esfuerzos a espantarlos lo m�s r�pidamente posible.

IV

Pap� se descolg� una tarde con que quer�a el divorcio. Dolores estaba ocupada en decidir un regalo de aniversario y no oy� cuando pap� le repiti� que la cosa ya estaba encaminada y que en cualquier momento recibir�a una llamada de su abogado. La palabra qued� tintineando en alguna parte de su mente y s�lo logr� asociarla con una cena que ten�a planificada para el s�bado.
��Como quieras, Sancho, no hay problema.
��Entonces, est�s de acuerdo, te parece bien�
��Me da igual.
��Tendr�amos que hablar, Dolores.
��Ahora no, esto me tiene loca.
��Va a tener que ser ahora porque yo no vuelvo hasta dentro de dos semanas.
El timbre de alerta son� en la cabecita que se irgui� por primera vez y mir� a su interlocutor con expresi�n de fastidio.
���C�mo dos semanas?
��Me voy de viaje.
���Y adonde?
��A Brasil. Trabajo.
��Pero, entonces no vas a estar para la cena.
Sancho se encogi� de hombros.
��El s�bado.
��No sab�a que hubieras organizado�
��Te dije.
��No.
��S�, te dije.
��Bueno, no me acuerdo.
��Pero te lo dije.
��Como quieras, Dolores, la cuesti�n es que no voy a estar.
���Y qu� hago yo con tu abogado?
���C�mo que qu� haces?
��S�, tendr� que invitar a alguien m�s. Que yo sepa, a los Barone no los conoce, ni a Perico, ni�
���De qu� hablas?
Dolores resopl� molesta. Ya hab�a perdido por completo la noci�n de lo que estaba haciendo, se le hab�a cerrado la revista, no recordaba la p�gina y pap� le agotaba la paciencia. Habl� como lo hac�a siempre que estaba a punto de pescarse uno de sus ataques de histeria, moviendo la cabeza hacia los lados y pesta�eando mucho entre resoplidos. No era mujer de discursos. De hecho, le costaba trabajo organizar el pensamiento en palabras y hablaba bastante mal. Si se tratara de escritura, podr�a decirse que Dolores hablaba con faltas de ortograf�a; pero cuando se pon�a as�, la atacaba una verborragia de parlamentario.
���Sabes qu�? Me ten�s harta con tus viajes, tus idas al campo, tus vueltas a cualquier hora, la ropa hecha un asco, la cara de culo que tra�s, el olor a bosta, la, la�
Superada por tantas palabras seguidas, Dolores necesit� un reposo mental que pap� aprovech� para contrarrestar el ataque.
��Te recuerdo que con eso pagas tus caprichitos, �o te olvidaste de d�nde viene la plata?
����De d�nde?! De los campos que sacaste a flote con el dinero de mi padre, por si no te acord�s. El dinero que te dio cuando estabas fundido, mi amor, metido hasta el pescuezo.
��No me hagas re�r, Dolores. �Son mis tierras! Mi familia ya era rica y la tuya todav�a andaba buscando trabajo en los muelles.
���Ah, s�? Qu� pena que no te pudiste comer el apellido.
��No tuve necesidad porque encontr� a una trepadora como vos.
���Trepadora! �Trepadora! El que sali� ganando fuiste vos, querido; no s� qui�n trep� a qui�n.
Pap� hab�a dado por terminada la discusi�n. En realidad, hab�a dado por terminado su matrimonio y supongo que comenzaba a anhelar la sensaci�n de paz que le hab�a vaticinado un amigo. Quer�a salir de ah� lo m�s pronto posible.
��Como quieras, Dolores, no voy a discutir m�s. Te arregl�s con mi abogado y cuando haya que firmar papeles, me llaman.
���Papeles de qu�?
���Te est�s haciendo la est�pida?
��No s� de qu� me hablas.
��Del divorcio, Dolores, del divorcio.
���Qu� divorcio?
Pap� no pudo m�s. Se puso el saco sobre un hombro y sali� dando un portazo que hizo temblar la vitrina del cristalero detr�s del cual Viola y yo segu�amos la discusi�n. Era la platea privilegiada que us�bamos desde hac�a a�os y no nos llamaba la atenci�n una pelea m�s; a veces, sent�amos algo parecido a la rabia; otras veces, tristeza. Casi siempre fantase�bamos con intervenir y detenerlos, sobre todo cuando los insultos se volv�an fuertes. Nunca nos animamos. �ltimamente �bamos all� guiadas por una cierta inercia, cada vez con menos inter�s, alentadas por una curiosidad morbosa. Supongo que habremos intuido que esa vez era para siempre.
El abogado no demor� en llamar. Dolores le pas� el n�mero del suyo y se desentendi� de la cuesti�n. De alguna forma, siempre hab�a estado esperando ese momento. Sus amigas estaban casi todas divorciadas, y las que no, ten�an unas ganas terribles que sofocaban con viajes y compras. Despu�s de valorar la situaci�n no le habr� parecido tan espantosa. De hecho, ten�a un toque sofisticado eso de divorciarse. Finalmente, podr�a extenderse en la cama a sus anchas, no habr�a que fingir jaquecas ni orgasmos de fin de semana. Escuch� una conversaci�n en la que dec�a a una amiga que si algo la incomodaba era el asunto del apellido. Volver al de soltera le quitaba toda la gracia a su nombre. No hab�a dudas, ser�a una p�rdida absoluta de estilo. Parec�a ser cosa grave de la que habr�a que ocuparse y a ello dedic� Dolores sus esfuerzos mientras olvidaba el peque�o detalle de comunicarnos la noticia.
Viola empez� a comportarse extra�amente, aunque nadie en la casa lo not� al principio. Se deshizo de su ropa y la cambi� por pantalones vaqueros, camisas largas y zapatillas bigotudas. Se cort� el cabello hasta la nuca y dej� las perlas en un estuche para colgarse un aro de un lado y una plumita roja del otro. Dolores andaba como siempre, en las nubes. Alcanz� a percibir que algo estaba distinto porque la mare� el olor a marihuana que desped�a el pelo de Viola. Iba con retraso a una cita y apenas esboz� un comentario acerca de cambiar de h�bitos o de champ�. Fue la �nica vez que Dolores detuvo su andar fren�tico para dedicarle unos segundos a Viola. Lo del divorcio la superaba: papeles por todas partes y las preguntas asfixiantes de sus amigas, nunca tan amigas ni tan regocijadas en la desgracia ajena. Si Dolores hubiera tenido dos neuronas sin ocupar en asuntos mundanos, habr�a bastado para medir la talla de aquellas chusmas enmascaradas tras el falso brillo del dinero. Pero Dolores no dedicaba ni un segundo a tales consideraciones. La amistad, seg�n su limitada concepci�n de las cosas, empezaba y terminaba en el tama�o de las casas, el modelo del auto, las joyas o la calidad de los vestidos.
Le destrozaba los nervios el solo pensar c�mo har�a para desenvolverse sin el Pereira O. que hasta ahora hab�a sido su escudo y mayor carta de presentaci�n. All� iba poniendo el apellido por delante y los billetes despu�s, abri�ndose camino como una reina. De sobra sab�a que el dinero no alcanzaba. Pod�a seguir comprando como lo hab�a hecho siempre, pero volver�a a ser la hija del carnicero, el mismo que empez� con un puesto en la feria y termin� con una cadena millonaria. Claro que pap� hab�a pasado por alto ese detalle, dec�a a quien quisiera escuchar. Bien que le hab�an ca�do unos cuantos millones encima del apellido tapado de deudas. Pero ahora, �l estaba recuperado. Ten�a sus establecimientos funcionando y produc�a m�s de lo que pod�a contar. En cambio, ella volv�a a ser Dolores, la hija del carnicero, llena de plata, pero oliendo a carne de vaca.
Unos meses despu�s de terminado el divorcio, lleg� la soluci�n mezclada entre art�culos de moda en una revista europea. A Dolores le habr�a pasado este anuncio inadvertido de no haber sido por el escudo de armas que lo decoraba. Le llam� la atenci�n el par de leones enlazados y la corona fulgurante unida por gu�as de alguna planta cuyo nombre, por supuesto, exced�a sus modestos conocimientos bot�nicos. Y se produjo el milagro: ley�.
"Hallony de Londres tiene el honor de presentar a la venta un t�tulo nobiliario de gran respetabilidad y estima. La posesi�n de dicho t�tulo otorga el derecho a ser nombrado Lord o Lady, incluir dicho apelativo en todos sus documentos y traspasar el mismo a sus herederos. Este t�tulo es plenamente reconocido por la ley brit�nica y confiere un alto valor social as� como beneficios comerciales por su gran consideraci�n en el mundo de los negocios. Podr� ser solicitado por cualquier dama o caballero de cualquier nacionalidad, hecha la salvedad de que solamente aquel cuya integridad y honor sean considerados a la altura de las circunstancias podr� acceder a �l, ya que pasar� a formar parte de la historia y tradici�n brit�nicas. El t�tulo viene acompa�ado del historial completo de la familia, escudo de armas y descripci�n detallada de las �reas otrora de influencia, as� como determinaci�n exacta de los sitios en los que sus antiguos poseedores fueron enterrados. Para recibir mayor informaci�n acerca de tarifas, honorarios legales e impuestos por transferencia y registro, por favor cont�ctese con el n�mero abajo indicado. Todas las consultas ser�n tratadas con la m�xima reserva".

V

Apenas se fue el se�or, la casa adquiri� el ritmo alegre del desorden. Verdad era que perturbaba bastante con sus idas y venidas repentinas, aquel despotismo -vestigio de una pretendida aristocracia- y el desconcierto an�mico que dejaba flotando cuando desaparec�a sin siquiera despedirse de las hijas. A m� me hizo falta, pero no lo coment� con nadie. Dolores, en cambio, parec�a una adolescente. Moderniz� el estilo de su ropa, se volvi� m�s informal y se cort� el pelo � la gar�onne. Todo le quedaba bien. A decir verdad, entre lo del pelo y la ropa, Dolores rejuveneci� y supongo que se convenci� de ello porque se volvi� m�s inmadura que nunca. Cuando las hijas fueron a buscar a la madre para transitar el dolor de la p�rdida, se encontraron con una chica bastante parecida a ellas, igualmente desorientada pero dispuesta a disfrutar al m�ximo su reciente solter�a.
Despu�s vino su viaje a Inglaterra, el punto m�ximo del divague en el que viv�a. Recuerdo, sin embargo, que me result� fascinante lo del t�tulo nobiliario. De hecho, la se�ora se parec�a a las princesas de los cuentos que yo devoraba por las noches cuando ni�a, ajena a los rezongos de mam�. "La noche es para dormir, Airam. Los pobres tenemos que descansar porque el cuerpo no aguanta." Los pobres, los pobres� Lo dec�a como si se tratara de un virus metido en la sangre, una enfermedad cong�nita de la que no hab�a cura ni escape. Yo odiaba esas palabras en su boca porque en su boca eran verdad para m�. Me resist�a a creer que estaba condenada a mirar la vida desde abajo.
Empec� a tener una sensaci�n ambivalente hacia mi madre, un matiz de resentimiento que me negaba a reconocer. Tampoco entend�a bien de qu� iban esas emociones nuevas que se despertaban junto con mi adolescencia. Volv�a del colegio mareada por el mundo rico y me daba contra la realidad de mi pobre habitaci�n junto a la cocina. Mam� nunca pudo entender esto. Estaba contenta de verme con un uniforme bonito, igual al de las gemelas, hablando ingl�s mejor que ellas y recibiendo felicitaciones de maestras y profesoras. Qu� pena que nunca la llamaron para contarle de mi tristeza, de la soledad en la que viv�a, sin una amiga, sin jugar ni correr en los recreos. Rend�a al m�ximo, obten�a las mejores notas, era la primera, ganaba medallas y llevaba la bandera en los actos. Mam� se hench�a de orgullo cuando iba a verme con aquel vestido comprado para Franco Palma, su �nico vestido de fiesta, siempre el mismo.
Yo confund�a aquellos breves momentos de gloria con algo parecido a la felicidad: la hija de la sirvienta pasaba por encima de las se�oritas. Era el regalo que hac�a a mi madre, la forma de agradecerle el sacrificio y la promesa de un futuro mejor. Pero era tambi�n una fr�gil pantalla detr�s de la cual escond�a mi sensaci�n de no pertenecer a ninguna parte. Aquella ef�mera felicidad se desvanec�a en cuanto ve�a a las otras marchar en grupos, planear idas al cine y, m�s adelante, incursionar en el remolino de los primeros amores. A todo eso yo permanec�a ajena; jam�s me permitieron entrar. Pod�a ser la mejor, pasarlas en todo y llevarme los premios, pero no pertenec�a a su mundo y me lo recordaban con una crueldad educada, un desprecio disfrazado de indiferencia.
Mam� no estaba preparada para comprender sutilezas. Para ella eran todas buenas. "Lindas tus amigas, Airam", me dec�a, "�no quer�s invitar alguna a casa?". Y yo pensaba de qu� casa me estaba hablando. Mi casa era un cuarto, nada m�s. Me daba verg�enza que vieran c�mo viv�a. No me alcanzaba el serm�n moral de la honradez de los pobres y la riqueza de los valores espirituales. Pod�a entenderlo, claro, pero llegado el momento, me daba verg�enza. Incluso llegu� a avergonzarme de mi madre y a llenarme de culpa por eso. Ahora me parece l�gico que una jovencita tuviera esas sensaciones encontradas; ahora me perdono con m�s facilidad. Pero, entonces, me sent�a la peor. Y no pod�a evitarlo. Le dec�a a mam� que no fuera a buscarme, no le pasaba las invitaciones a las reuniones de padres, le acomodaba hasta el �ltimo detalle del peinado y la ropa cuando se empecinaba en venir conmigo. La pobre se habr� dado cuenta, supongo, aunque nunca me lo dijo. Pero s�, se dio cuenta porque un buen d�a dej� de ir.

* * *

La se�ora viaj� a Londres para tramitar su t�tulo nobiliario. Estaba encantada; tanto que termin� alegr�ndose de que la circunstancia del divorcio hubiera favorecido esta nueva posici�n. Lo de lady le ca�a bien. Hab�a nacido para ello. No entend�a c�mo no se le hab�a ocurrido antes. Y Europa, tantas veces visitada en maratones de compras y desfiles, se le abr�a ahora como un gran museo. Dolores descubri� que tambi�n hab�a otras cosas para conocer y prepar� itinerarios agotadores que la llevaban de conciertos a exposiciones y de tertulias a galer�as de arte. Cualquiera hubiera aprovechado ese ba�o de cultura para darse un buen barniz, pero Dolores estaba preocupada en otras cosas. La cuesti�n estaba a a�os luz del intelecto. Se trataba de hacerse ver y pasar por entendida, lo que, por otra parte, era exigencia para el otorgamiento del t�tulo. Estaba feliz code�ndose con la crema, arrastrando su mal ingl�s por cuanto palacete encontraba y esforz�ndose por hacerse un lugar en ese mundo al cual, no dudaba, pertenec�a. Y sucedi� lo que a nadie tom� de sorpresa: llam� una noche para avisar que hab�a decidido quedarse un poco m�s y que no la esper�ramos hasta la primavera. No dijo de qu� a�o e hizo bien porque no volvi� m�s que para ef�meras visitas de Navidad.
Mam� se las arregl� como pudo los primeros tiempos, pero la enfermedad le ven�a mordiendo sus �ltimas fuerzas y saltaba a la vista que cualquier m�nima tarea la desbordaba. Hab�a llegado m�s all� de sus posibilidades. Aun as� no se daba por vencida y se levantaba a las seis, como siempre desde que ten�a memoria, sacudi�ndose los dolores con insultos que murmuraba mientras a m� me consum�a la tristeza de saber que se me estaba yendo. Cuando fue evidente que lo de la se�ora iba a tomar mucho tiempo, mam� se trag� el orgullo y pidi� ayuda. El se�or volvi� de la estancia una semana despu�s. Creo que se sorprendi� m�s de ver la miseria en la que se hab�a convertido mi madre que de saber que su antigua esposa hab�a abandonado el hogar. Fue la �nica vez que yo recuerde que le dirigi� la palabra con una cierta ternura
��Est� muy delgada, Felicia, �qu� le anda pasando?
Mam� contest� con una sonrisa triste, silencio respetuoso que el se�or seguramente interpret� como la estupidez de los pobres.
���No est� comiendo bien o son �stas que la enloquecen? -pregunt� sin interesarse por la respuesta y mir� a Viola tendida en el sof�, enchufada a sus auriculares como una autista-. Si la madre la ve echada ah�, se muere -dijo en una carcajada que a mam� disip� de toda duda: al se�or le importaba un r�bano que Dolores se hubiera ido. Volvi� a sonre�r por cumplido y esta vez el se�or habr� tenido la certeza de que mam� era una retardada o algo as�. �l hac�a cinco minutos que estaba en la casa y ya parec�a sentir la asfixia trep�ndole por la garganta.
��Entonces, Felicia, la cosa se le complic�, �no? Ya veo. No tiene que explicarme nada. Conozco de sobra a la loca de mi mujer -alz� la mirada como quien reza y se corrigi�-. Mi ex mujer.
Mam� le se�al� a Viola con un movimiento de los ojos, pero al se�or no pareci� importarle. Mam� no pod�a entender c�mo hablaba as� de la madre de sus hijas y delante de ellas. Creci� repitiendo aquello del respeto a los padres y nos cri� en esa convicci�n. Jam�s le o� un insulto, un reproche hacia mi padre. Hubo veces en que me hubiera gustado que se sacara las ganas, que dejara salir la rabia que le inundaba la mirada de odio y tambi�n de amor. Hablaba muy poco de �l; lo suficiente para que Felipe y yo tuvi�ramos la certeza de no haber nacido de un huevo. Quiz�s el silencio fuera una forma de castigarlo, sumirlo en un limbo, una nebulosa donde su imagen apenas se dibujaba.
��Usted dir� qu� precisa. Dinero no falta, supongo.
Mam� le explic� que la superaba el asunto de la administraci�n de la casa, las cuentas, los gastos de las gemelas, que necesitaba una mano porque no pod�a con todo, que la limpieza no le daba problemas, que la mucama nueva era lenta pero bien dispuesta, que el problema era que ella era una burra para los n�meros, que la se�ora le daba instrucciones por tel�fono pero que a veces no entend�a, que era por burra, por burra y nada m�s. El se�or pareci� aliviado; esperaba una avalancha de reclamos se encontr� con la resignaci�n de mi madre que apenas ped�a una m�nima colaboraci�n. Fue hasta el cristalero y se sirvi� una copa de licor. Yo observaba desde la cocina y me pareci� m�s buen mozo que antes. Mam� hab�a quedado en silencio, con la mirada puesta en el barro de las huellas sobre la alfombra.
��Eso no es problema, mujer. Yo se lo soluciono en dos patadas -se tom� el licor de una vez, le rasc� la cabeza a Viola, que contest� con una suerte de mugido, y volvi� sobre sus pasos embarrados. Antes de cerrar la puerta, dijo:
��Ma�ana est� todo arreglado. D�jemelo a m�.
El se�or cumpli� con su palabra y, efectivamente, al otro d�a ya estaba todo arreglado, o desarreglado, seg�n como se mire. Etelvina Ju�rez de Pereira O. hizo su entrada triunfal y de inmediato pidi� que el t� estuviera servido a la cinco y cinco. "Ja! con esos ingleses, yo tomo el t� cuando quiero", repet�a a sus amigas de los domingos, una cita de canasta a la que ninguna dama que se preciara de alcurnia faltaba. Desembarc� con un peque�o bolso de cuero rosado, tan suave que me avergonc� de la aspereza de mis manos. "�Te gusta?", me pregunt� con una cierta iron�a. "Es de cochinito reci�n nacido." Me pareci� una monstruosidad y la distinguida se�ora se transform� al instante en una vieja bruja.
Como de costumbre, mam� no hab�a sido advertida de este cambio en la casa, pero no se ofendi�. Las fuerzas apenas le daban para lo suyo y ya se hab�a acostumbrado a ser un objeto invisible a la consideraci�n de los se�ores. Recibi� a do�a Etelvina con su habitual humildad y se puso a su disposici�n. Yo la observaba desde lo alto de la escalera, hasta donde hab�a arrastrado el endiablado bolso tratando de tocarlo lo menos posible. Mam� parec�a peque�a al lado de aquella mujer envuelta en pieles y con un peinado armado que le agregaba algunos cent�metros. Pero no era cuesti�n de estatura. Lo que en aquel momento sent� fue la peque�ez existencial de mi madre, una dimensi�n a la que ella voluntariamente se reduc�a, como si no mereciera destinos mayores. Mam� se pulverizaba frente a los patrones, se hac�a felpudo, trapo para que dispusieran de ella. Hab�a perdido bastante de su orgullo en tantos a�os de sacrificio y yo no pod�a perdon�rselo porque era mi madre, lo que yo m�s amaba; necesitaba su referencia y su referencia me hac�a sentir inferior. Necesitaba un espejo que me devolviera una imagen fuerte. En cambio, ten�a aquella resignaci�n a ser siempre menos y me dol�a. Me dol�a porque yo hab�a probado otras mieles y me hab�a endulzado las ilusiones, tanto que hasta pens� que pod�a haber esperanza. Entonces, sent� que mi madre, con todo su amor, con su entrega y aquella abnegaci�n que pon�a en cada segundo, mi pobre madre, mi amada madre, conspiraba contra m�.
Do�a Etelvina tom� posesi�n de su cargo con una energ�a impensable para sus setenta y tantos a�os. Maciel me cont� que hab�a enviudado tres veces, qu� no ten�a hijos porque detestaba a los ni�os, que el �ltimo marido, t�o abuelo de ellas, le hab�a dejado m�s dinero que el que podr�a gastar, que declaraba diez a�os menos y, en efecto, los aparentaba; era jugadora empedernida y fumaba habanos.
��Una vieja de mierda -dijo Viola perdida en la nube de humo que acababa de exhalar.
��Mientras no se meta, da igual -contest� Maciel, aunque no dialogaban, nunca dialogaban, m�s bien parec�an hablar a un tercero invisible y comunicarse a trav�s de �l-. Seguro que pap� le dio carta blanca para que hiciera lo que�
Mir� a Maciel con ojos desesperados.
��No, no creo que las vaya a echar. �D�nde vamos a encontrar a otra como tu madre? �Vos te pens�s que pap� no sabe eso, eh? Que puede mandarse a mudar tranquilo, olvidarse de todo, joder por ah� como si tuviera veinte a�os� No, Airam, eso no. Y si quisiera echarlas, algo se nos va a ocurrir, no te preocupes.
Do�a Etelvina hizo anunciar la cena para las ocho y tres minutos. Las gemelas se rieron a carcajadas y mam� intent� explicarles que mejor no contrariar a la se�ora, que era mayor y todas esas cosas que en el fondo ocultaban sus miedos. Despu�s corri� a preparar la comida y se percat� de que no hab�a recibido instrucciones acerca del men�. Encontr� a do�a Etelvina dando indicaciones por tel�fono para que le hicieran llegar lo m�s pronto posible el resto de la ropa. Mam� se detuvo en seco y no se movi� hasta que la se�ora termin� de hablar.
��Lo que quiera, lo que quiera -dijo displicentemente moviendo las manos como si espantara moscas-. �Les avis� la hora? Bien. �Cu�ndo es su d�a libre?
��No tengo, se�ora.
��Pero, �c�mo! �Cu�ndo descansa?
Mam� hubiera deseado contestarle que de noche, pero temi� que sonara a burla. Desde la partida de Dolores, no hab�a podido tomarse ni un domingo libre. Se limit� a sonre�r como hac�a siempre que no ten�a respuesta.
��El jueves, �le parece bien?
Mam� mantuvo la sonrisa y arque� levemente las cejas en una pregunta.
��Si le queda bien para tomarse el jueves, digo.
��S�, se�ora, pero las gemelas�
��No se preocupe por las gemelas, a �sas me las encarg� muy bien el padre. Quedamos en el jueves, entonces -tom� nota en una peque�a libreta-. Y agreg�:
��Vamos a hacer algunos cambios�
Mam� sinti� ese temblor que precede a los terremotos subi�ndole desde la planta de los pies. Se mantuvo todo lo firme que pudo mientras do�a Etelvina, ajena a la angustia de la otra, se daba todo el tiempo del mundo para anotar, borrar y volver anotar. Por fin, levant� la cabeza.
��El s�bado�
���Se�ora?
���Qu� hacen las gemelas el s�bado?
��Est�n poco en la casa, se�ora, sobre todo Viola. Maciel pasa mucho tiempo en su cuarto, pero Viola sale casi siempre y vuelve tarde o� -baj� la cabeza.
��O no vuelve -complet� do�a Etelvina impaciente ante la pacater�a de mi madre que parec�a despertar a la vida-. �Perfecto! Entonces el s�bado, todos los s�bados, me refiero, usted y su hija se van a mi casa despu�s del t�. Tengo una se�ora encantadora que est� conmigo desde hace a�os, Berta se llama. Berta les indicar� qu� hacer.
A m� madre se le transparent� la sorpresa en el rostro.
��Planchar, ajustar botones, lo que sea, algo habr� -volvi� a su libretita-. Entonces, bien, eso ya est�. �Ah! el domingo la necesito aqu� temprano. Despu�s del almuerzo recibo gente, todos los domingos. No se preocupe por la comida, eso ya est� solucionado, pero habr� que limpiar un poco, arreglar las mesas, �las mesas! -volvi� a su libreta y anot� algo-. Le dec�a, servir, en fin, no somos m�s de veinte, �podr� sola?
��Claro, se�ora, usted me explica y�
��Perfecto, Felicidad.
Mam� tuvo verg�enza de corregirla, asinti� y qued� perpleja, pensando qu� est�pido nombre le hab�a tocado en mala suerte.
A las ocho y tres estuvo la cena servida; do�a Etelvina, a la cabecera, y mam�, que temblaba de pie, a su lado, como una momia absurda. Las gemelas, por supuesto, ni siquiera hab�an reparado en la hora. Dolores nunca se preocup� por inculcarles h�bitos y el asunto de comer todos juntos no era m�s que una cursiler�a que molestaba bastante en el momento de preparar la agenda personal. De modo pues que do�a Etelvina hizo se�as para que mam� sirviera y cen�, imp�vida, permiti�ndose incluso alg�n tibio comentario favorable con respecto al punto de la pasta, que mam� recibi� como una condecoraci�n.
��Vaya y d�gales a esas insolentes que acaban de perder la mitad de la mensualidad -pidi� mientras se limpiaba los labios con unos toquecitos suaves de la servilleta-. �Ah! Y d�gales tambi�n que ma�ana las espero a las nueve menos siete para desayunar.
Viola escupi� cuanta mala palabra sab�a e incluso invent� alguna que ven�a a acomodarse al odio que le despertaba aquella mujer metida en la casa como un c�ncer en expansi�n. Maciel rasg� el papel plateado de un alfajor. A cada mordisco le crec�a una tristeza inexplicable, un vac�o de afectos que ni siquiera la comida pod�a llenar.

* * *

Felipe desapareci� por varios meses sin dejar m�s huella que una carta en la que explicaba que se hab�a enrolado en la tripulaci�n de un pesquero y que no volver�a hasta el oto�o. Mam� sufri� estoicamente la p�rdida del �nico hombre que le hab�a sido fiel y se limit� a esperar como hab�a hecho siempre.
��Ojal� le den bien de comer -dec�a como todo anhelo.
��Ojal� gane mucha plata -respond�a yo.
��D�jate de pensar en la plata, Airam. Siempre con lo mismo.
���Y a vos no te gustar�a vivir mejor?
��Cuando llegamos a esta casa, no ten�amos ni para comer.
��Y con eso qu�.
���Te ha faltado algo? Ten�s techo, comida, una educaci�n que ni en sue�os� Decime, �qu� te falta?
Se ensombreci� de pronto. Yo lo not�, pero no tuve piedad.
��Y vos, mam�, �te gusta lo que haces? �Pens�s pasar el resto de tu vida limpiando?
��Es mi trabajo; si te da verg�enza�
��No es que me d� verg�enza, es que no entiendo c�mo no te vienen ganas de vivir de otra manera. �O no los ves a �stos?
��Te digo que no s� a qui�n sal�s. A veces me asust�s, Airam. �Vas a pretender ser como ellos?
���Y por qu� no?
��Porque nosotros somos pobres, pobres, �quer�s que te lo repita?
���Vos ser�s pobre! -le grit�-. Y si te gusta ser sirvienta, all� vos; pero yo quiero otra vida.
Cada vez que recuerdo esa discusi�n, quisiera volver el tiempo atr�s para ahorrarle a mi madre el sufrimiento que esa tarde le caus�. Quiz� dentro de unos a�os, alg�n hijo m�o me enfrente de ese modo a sus reclamos y ese d�a, espero tener la sabidur�a necesaria para entender que no ser� crueldad, sino puro miedo.

* * *

Durante aquellos meses no tuvimos noticias de mi hermano. Mam� no pudo permitirse un segundo de desesperaci�n porque todav�a nos rondaba el fantasma del despido; as� que se tragaba la angustia por el hijo desaparecido y se esforzaba en rendir por dos. Parec�a una burra de carga, mi madre, y yo confund� su entrega con bruteza pura y simple. Me daban verg�enza sus u�as carcomidas, con una d�bil l�nea oscura bordeando la cut�cula como una marca cr�nica de que nunca iba a salir de sirvienta. Me daba verg�enza el olor a hipoclorito que desped�a su piel, tan distinto de los perfumes que me hab�a acostumbrado a oler en otras partes. Me daba verg�enza su �nico vestido, que ya llevaba el signo de los a�os en la tela descolorida, y los zapatos horribles que apenas conten�an sus pies hinchados. Me daba verg�enza que dijera haiga yajuera, pero no tuve agallas para corregirla. Me daba verg�enza mi madre, lo confieso, aunque nunca dej� de quererla. De alg�n modo, que entonces no pod�a explicarme, ve�a a mam� como el ancla a un pasado miserable del que quer�a desprenderme a toda costa. Eso era ella, un recordatorio de mis or�genes y, lo peor, una muestra viviente de lo que pod�a llegar a ser mi futuro. Si hubiera podido poner en palabras lo que sent�a� Pero era una adolescente, iba a los tumbos guiada por la torpe soberbia del que cree que todo lo sabe. No habl� y lo lamento.
Fue en mayo. Antes de que amaneciera. Recuerdo ese detalle porque fue la primera noche que pas� sin dormir y me impresion� el color del cielo, rosado, un rosado intenso que no tienen los atardeceres. No se me cay� ni media l�grima. No grit�. Tampoco sent� tristeza. Nada. Me convert� en un ente, una masa humana que cumpl�a tr�mites y hac�a las diligencias necesarias. Hasta Viola se sorprendi� con mi aparente frialdad.
Hac�a tiempo que ven�a mal. Ella sab�a que estaba enferma, pero no se permiti� un minuto de reposo por miedo a perder el trabajo. Una inmolaci�n innecesaria, casi un suicidio. Tampoco yo ayud� mucho, es cierto. Le dije un par de veces que viera a un m�dico; me prometi� que lo har�a y yo hice como que me hab�a convencido, aunque sab�a de sobra que no iba a distraer dinero ni tiempo en su salud. Deb� haber insistido y no s� por qu� no lo hice. Supongo que no conceb�a la posibilidad de que estuviera realmente enferma; ni mucho menos de que pudiera morir. Todo fue muy r�pido y yo estaba metida en mis cosas, preocupada por ver c�mo salirme de pobre. No le prest� la atenci�n debida, lo s�, pero no quiero cargarme tambi�n con esa culpa.
Dos d�as antes, no pudo levantarse a la seis, ni a las siete, ni a las once. No volvi� a salir de la cama. Supe que se hab�a terminado y me qued� prendida de su brazo aspirando el olor a lavandina. Maciel llor� largamente, comi� como nunca, incluso m�s que cuando Dolores se fue. Viola habl� de cosas que no pod�amos descifrar, cuestiones del m�s all�, dimensiones con nombres extra�os y mencion� a un hombre que se comunicaba con los muertos. No le prestamos atenci�n. Nadie prestaba atenci�n a nadie en aquella casa. Do�a Etelvina baj� de su pedestal y me acarici� el pelo varias veces durante el velorio. El se�or llam� desde el campo. Seg�n do�a Etelvina, estaba muy afligido, pero no me envi� el p�same ni una palabra de aliento. No creo que recordara que yo a�n viv�a all�. A Dolores ni siquiera le avisamos para no estropearle la fiesta.
Lo peor fue avisarle a Felipe. Sab�a que mi hermano andaba perdido en alta mar, una inmensidad que se me volv�a opresiva, quiz� porque la asimilaba a la soledad en la que me hab�a quedado. Estaba bloqueada. El entierro me hab�a dado de cara con la realidad. Los entierros son cosa seria. No tuve conciencia de que no la ver�a m�s hasta que los hombres metieron el caj�n en un nicho del que no pude ver el fondo. "Mam�", murmur� como llam�ndola. Ah� mismo me convert� en una ni�a desvalida y rememor� todos los temores de la infancia. Entonces me falt� ella para calmar la ansiedad del miedo; la mano agrietada, su olor a detergentes, la fuerza de leona que me transmit�a s�lo con estar. Tuve que volver a la realidad con un llanto que hasta entonces hab�a contenido y que brot� a raudales arrastrando cualquier esperanza. Ahora veo que eran l�grimas complejas, las m�as. No lloraba por una �nica raz�n. En ese milagro que transforma los sentimientos en agua, hay de todo, lo juro. Cuando el tiempo deja espacio para la reflexi�n, no cuesta mucho darse cuenta de que el llanto lava tristezas, pero tambi�n culpa, miedo, ego�smo. Sobre todo eso. Lloraba por ella, pero m�s lloraba por m�.
Do�a Etelvina sugiri� que fuera hasta la empresa naviera para que se pusieran en contacto con Felipe, aunque no le encontraba sentido a que le amargara la vida cuando ya nada pod�a hacer. Yo andaba como una zombi. Pod�a o�r un murmullo a mi alrededor, pero no escuchaba. Las palabras rebotaban en mi interior y sal�an sin procesar, como si se tratara de un lenguaje desconocido. Quer�a desaparecer, meterme en alguna burbuja donde la realidad no me alcanzara. Dormir sin retorno para no tener que recomponer el dolor con cada despertar. Y, sin embargo, no pensaba en la muerte. Ten�a demasiada energ�a, quiz� la fuerza que da la ilusi�n del futuro, quiz� un instinto vital poderoso, no s�. Una parte m�a, muy animal, alentaba mi parte humana y le daba un sorprendente vigor del que yo misma no era consciente.
Maciel se apiad� de m� y se ofreci� para ir conmigo al puerto. Buena persona, Maciel. �C�mo no voy a acompa�arla ma�ana? Lo dejamos para la tarde porque do�a Etelvina insisti� en que deb�a descansar; ella misma me prepar� un t� con no s� qu� yuyo. Supongo que ella tambi�n lo ignoraba porque me produjo una diarrea fenomenal. Me cuidaron. Cruzaron la frontera todo lo que su educaci�n les permiti�.
Estaba esperando a Maciel en la puerta cuando vi alejarse al vendedor de escobas. Nunca tanto como esa tarde me pareci� un ser irreal, un espectro. Iba por la acera de enfrente, con el traje de siempre y el atado de escobas que no ofrec�a. Lo segu� con la mirada hasta que se transform� en un punto, o desapareci�, no pude determinarlo. Entonces me di cuenta de que, en el minuto o dos que hab�a estado observ�ndolo, yo tambi�n hab�a quedado suspendida en el tiempo. Como en una tregua existencial, lo hab�a olvidado todo; hasta la tristeza por mam�.
El taxi y Maciel aparecieron simult�neamente y me rescataron de la par�lisis. Llegamos al puerto a eso de las cuatro. Me mov� entre los contenedores como cualquiera que hubiese sido encomendado para un tr�mite vulgar, buscando la oficina entre decenas, todas parecidas, con Maciel muerta de miedo a mi lado. Ahora parec�a ser ella quien necesitaba de mi protecci�n. Hicimos el cambio de roles en forma espont�nea, sin hablarnos. Tambi�n eso es instinto de supervivencia. Entramos en dos lugares equivocados antes de dar con la Cosmopolitan. No se sorprendieron mucho ante la noticia. Parec�an habituados a esos menesteres porque supieron qu� hacer de inmediato. Nos dijeron que antes de la noche mi hermano estar�a avisado. Nada m�s. Mientras deshac�amos nuestro camino, ca� en la cuenta de que no pod�a esperar compasi�n. La muerte era un hecho natural que rondaba a todos; el mundo no se detendr�a por mi desgracia. Fue el primer paso hacia afuera del c�rculo egoc�ntrico en que me hab�a encerrado el dolor.

* * *

Me qued� esperando. No sab�a qu�, pero esperaba. Esper� durante tres meses en los que estudi� m�s que nunca y no derram� ni una l�grima. La muchacha nueva se mud� a mi habitaci�n. Dec�a que yo hablaba en sue�os, que la asustaba. Empec� a fantasear con la muerte de Felipe. Tanto tiempo sin noticias no pod�a significar otra cosa. Supuse que no hab�a aguantado lo de mam� y se hab�a lanzado al mar o algo por el estilo. La tristeza, cuando se vuelve viciosa, nos llena de un dramatismo lindero con la cursiler�a y alimentamos el dolor con historias que terminamos creyendo. Supongo que ser� el temor a perder la memoria. El recuerdo de nuestros muertos, quiero decir. Nada los mantiene m�s presentes que el dolor de la ausencia.
Fui la primera de la clase y me honraron con una bandera que llev� en la fiesta de fin de cursos. Pens� en ella, claro, en el vestido eterno que habr�a planchado para ese d�a, en el orgullo estall�ndole en sonrisa, en la envidia de las copetudas. En fin, que me sent� vengadora de los pobres del mundo y, sin embargo, nunca dese� tanto que se olvidaran de mi origen. Pero no. Ni los honores, ni la bandera, ni el pedestal moment�neo en que me hab�an puesto alcanzaban para tapar lo otro. Era como una marca que me jur� borrar aunque tuviera que arrancarme la piel.
Por fin, apareci� Felipe. Un domingo de tarde. S�, fue un domingo porque la muchacha nueva se hab�a enfermado y yo tuve que atender a las amigas de do�a Etelvina. Me pidi� que vistiera el uniforme con el delantal de puntillas y la cofia. Cre� que la humillaci�n me iba a matar. Esa tarde sufr� por m� y por mi madre; m�s por ella. Pens� en el dolor que le estar�a causando verme disfrazada de sirvienta, pens� en el colegio caro, en las se�oritas brit�nicas, en mis compa�eras pitucas, en la bandera. Pens� en todo ello y no hice m�s que empeorar la sensaci�n degradante que me abat�a.
Las se�oras se reun�an cada domingo a jugar canasta. Se turnaban en la preparaci�n del servicio y rivalizaban en ver qui�n llevaba los bocados m�s exquisitos. Do�a Etelvina no pon�a m�s que la casa y el apellido, un apellido lo suficientemente glamoroso como para que las mujeres de sociedad suspiraran por ser admitidas en tan selecto c�rculo. Llegaban puntualmente a las dos; jugaban toda la tarde y s�lo interrump�an las partidas a las cinco y cinco, para tomar el t�. Ninguna se molest� en saludarme. Me mov�a entre sus vapores perfumados como una sombra indispensable para su comodidad, nada m�s. Vistas desde mi aparente invisibilidad, aquellas mujeres resultaban bastante ordinarias. Hablaban de finezas, es cierto, pero hablaban como cotorras, superponiendo las voces y estallando en carcajadas como cualquier vecina de barrio.
Pod�a darme cuenta de su vulgaridad y, sin embargo, c�mo quer�a parecerme a ellas.
Felipe entr� por la puerta trasera y fue directamente hacia nuestro dormitorio. La muchacha nueva casi se muere del susto cuando lo vio con una barba de semanas y los ojos desencajados. O� el grito aterrado por encima del murmullo de la sala. Solt� la bandeja sobre cualquier mueble y corr� a ver qu� pasaba. La encontr� sentada en la cama tap�ndose con la frazada hasta el cuello mientras Felipe intentaba calmarla en vano. All� en el campo, desde donde la hab�a arrancado el patr�n de apuro, sin tiempo para despedidas, cada d�a transcurr�a calcado del anterior en una rutina desesperante, solamente tolerable para quienes no conocen otra realidad. Cuando me vio entrar, se calm� y volvi� a su siesta. Felipe me abri� los brazos y yo me hund� en esa ternura que tanto necesitaba. No s� cu�nto estuvimos as�. El tiempo se derriti� en el calor fraternal de aquel abrazo del que sobraban las palabras.
���Airam!
El grito son� impertinente desde la sala y nos despert� del embrujo con una brusquedad irrespetuosa. Entonces, Felipe me separ� de su cuerpo y me mir� como si no pudiera creer.
���Y ese uniforme?
Apenas pude explicarle lo que para m� era inexplicable. Trat� de salir para cumplir con lo m�o, pero me detuvo del brazo. Ten�a una fiereza en la mirada que me llen� de miedo.
��De ninguna manera -me dijo.
Insist� en que era una cuesti�n provisoria, que era la primera vez que suced�a, que la bandera, que las calificaciones, que do�a Etelvina�
��Se acab�, Airam. �No alcanz� con mam�? Lo mir� con desesperaci�n. Parec�a fuera de s�, extraviado en alg�n odio lejano. Le tom� las manos antes de suplicar que entendiera, que no ten�a adonde ir, que aqu�lla era mi casa. Entonces baj� la intensidad de su mirada y se carg� de dulzura.
��Es que vine a buscarte, nena, nos vamos.

VI

Extra�� cuando Felipe se llev� a Airam de casa. No me hab�a dado cuenta del cari�o que le ten�a hasta que falt�. Empezaba a creer que estaba condenada a vivir de esa forma, perdiendo.
Viola ya estaba en preparativos para viajar. Se le hab�a metido en la cabeza que ten�a que ir al T�bet y pap�, con tal de sac�rsela de encima y no tener que aguantar sus insoportables s�plicas cada vez que volv�a, le dio el dinero y se deshizo del problema. No pregunt� si viajaba sola, cu�ndo volver�a, por qu� ese destino tan poco com�n. Creo que ni se le pas� por la cabeza que mi hermana anduviera metida en una secta de locos, fumando cuanta porquer�a pod�a conseguir y adorando a un tipo misterioso del cual s�lo supe el apodo. Parec�a estar fascinada con �l. No hac�a m�s que repetir sus ense�anzas -que a m� me sonaban a basura-, hablar de la paz de su mirada y la suavidad de sus manos. Por supuesto que se acostaba con �l. Todos lo hac�an. Era parte de la comuni�n espiritual, me dijo un d�a cuando le grit� que se hab�a vuelto loca. Jam�s vi al tal maestro, ni siquiera en fotos, pero s� por Viola que era un hombre de unos sesenta a�os, de cabello largo y barba. "�No te mor�s del asco?", le pregunt�, y ella me respondi� que no con aquella sonrisa l�nguida que se le hab�a instalado desde que frecuentaba a ese tipo.
Confieso que tampoco yo hice mucho para detenerla. Era evidente que no andaba en buena huella, pero no s�, creo que no nos quer�amos lo suficiente. Nunca aprendimos el amor en mi casa. Ni siquiera soy fruto de ese sentimiento. Ni por un instante, ni cuando me concibieron se amaron, los muy ego�stas. Eso hubiera ayudado bastante, creo. La cuesti�n es que no me preocup� por Viola. Tuve la posibilidad de detenerla mientras la observaba preparar una min�scula valija cantando sus oraciones en un lenguaje seguramente inventado por aquel sinverg�enza. No s� exactamente qu� me impidi� hacerlo. Creo que no me importaba, eso creo. Tambi�n puedo defenderme diciendo que estaba muy ocupada salvando mi vida como para dedicarme a rescatar locas. Puedo decirme mil cosas, inventarme discursos que, por otra parte, nadie me reclam� jam�s. Puedo y, sin embargo, lo que no puedo es enga�ar a mi conciencia, que, al cabo de tantos a�os, sabe que la raz�n fue la falta de amor. Y eso es todo.
Quedamos en la casa la t�a Etelvina y yo, un d�o demasiado desparejo como para funcionar bien. Apenas nos cruz�bamos, jam�s com�amos juntas y hac�amos lo posible por evitar cualquier intimidad creada por las circunstancias. La muchacha que suplant� a la pobre Felicia se desenvolv�a a duras penas. Pap� la trajo de un caser�o cercano a la estancia. Criada entre cerdos y gallinas, casi se muere cuando lleg� a la ciudad. En qu� cabeza entraba que una chiquilina de diecisiete a�os, que no conoc�a m�s horizonte que las sierras que bordeaban su rancho, pod�a venir a servir en una casa como la nuestra. Pap� no pens� en eso, por supuesto; y si lo pens�, se hizo el tonto para emparchar el problema y volverse a lo suyo.
La t�a la trataba bastante mal. No creo que fuera por crueldad, sino porque la exasperaba la estupidez de la muchacha, que no distingu�a entre una copa de agua y una de vino. Varias veces la vi aguantando las l�grimas ante una reprimenda que parec�a dirigida a un animal.
Me enfrent� a la t�a y no fue por la muchacha, sino porque me ten�a harta con su aire de superioridad. Le record� que estaba en casa ajena y que me molestaban sus gritos, que por m� pod�a irse cuando quisiera, es m�s, que me har�a un favor inmenso si se ofend�a de una buena vez y se mandaba mudar ah� mismo. Me llam� insolente, mal criada, indigna de mi apellido y otras delicadezas que palidec�an al lado de los insultos que yo le devolv�a en silencio; pero no se fue. No pod�a, seg�n comprend� despu�s.
Me inscrib� en la universidad para seguir la carrera de arquitectura. Fue m�s por aburrimiento que por otro motivo. De vocaci�n, nada. Me daba sue�o solamente imaginarme devorando libros y haciendo proyectos durante a�os. �Para qu�? �Para que al final me dieran un papelito que me autorizaba a ganarme la vida levantando paredes? Yo no necesitaba de aquello para sobrevivir. La vida, en su aspecto material, se entiende, me hab�a sido servida en bandeja y no ten�a m�s que estirar el brazo para alcanzarla. Tampoco me seduc�a la idea de embarrarme los zapatos entre obreros que se burlar�an de mi tama�o. Pero, as� son ciertas decisiones que uno toma, caprichosas, sin explicaci�n. No ten�a ganas de pasar los d�as encerrada en la casa aguantando a la vieja, que cada d�a me odiaba m�s. Quiz� fue �sa la raz�n primordial. Teniendo en cuenta que mi vida social era nada por aquel entonces, que no ten�a amigos ni familia, mi opci�n se entiende.
Empezaba las clases un lunes de abril. D�as antes ya me hab�a invadido la ansiedad que tan bien conoc�a. Por supuesto que com� m�s que de costumbre. Ya no me pesaba. Hab�a roto dos balanzas de las peque�as y no quise saber nada m�s con ellas. No me daba cuenta exacta del origen de mi ansiedad. Tampoco ten�a con qui�n hablar, as� que me dediqu� a comer fingiendo placer. La muchachita nueva me miraba de reojo, pero no dec�a nada. Termin� por molestarme su mirada cargada de l�stima y ped� que me llevara la comida al dormitorio, donde pod�a estar a gusto con mi soledad. M�s o menos a gusto, claro; sab�a que aquello no me hac�a feliz.
La noche antes del d�a esperado, abr� mi armario y corr� las perchas varias veces de un lado al otro. Nada me satisfac�a para ponerme d�a siguiente. Pensaba en las dem�s personas y se me ocurr�a que estar�an excitadas por el ingreso a la universidad, planificando horarios, tejiendo sue�os, compartiendo con la familia esa angustia grata que produce lo nuevo. En fin, que me sent� bastante desgraciada. La ma�ana me encontr� desparramada sobre la alfombra, en un mar de migas y transpiraci�n. Me levant� con mi lentitud de tortuga y fui al ba�o a ducharme. Hac�a a�os que no pod�a usar la ba�era. Primero, era la dificultad para meterme en ella; levantar la pierna se me hac�a una tarea dificil�sima. Despu�s, desbordaba el agua y me quedaban las carnes aprisionadas en los bordes. Ped� que la sacaran y en su lugar hice instalar un duchero. Tambi�n se me ocurri� lo del manguito extensible para lavarme los pies y otras partes del cuerpo a las que no llegaba de ning�n modo. Usaba un jab�n l�quido que me lanzaba chorritos; luego dejaba correr el agua hasta que el vapor hac�a irrespirable el aire y sal�a con sumo cuidado de no resbalar. Me duchaba al levantarme y al acostarme en invierno y varias veces durante el d�a, cuando hac�a calor. Era un procedimiento engorroso, que me tomaba el triple de tiempo que a Viola, pero no s� qu� hubiera sido de m� sin el alivio del agua.
La peor parte era desnudarme. Sab�a que me quedaba a solas con mi cuerpo, sin la piedad de la ropa, y eso me aterrorizaba. Por eso mi ba�o no ten�a espejos. Tampoco el dormitorio. Si me cruzaba con alguno en otra parte de la casa, miraba hacia otro lado. Estuve a�os sin verme. No quer�a. Sab�a en lo que me hab�a convertido. Mis espejos eran las miradas crueles que recib�a cuando no ten�a m�s remedio que salir a la calle. Bastaba esa humillaci�n.
Entr� en la facultad casi sin aire despu�s de una escalinata imponente; fui hasta una cartelera sintiendo las miradas de los otros como aguijonazos sobre mi cuerpo. Ah� estaba indicado mi sal�n, el 36, recuerdo. No me animaba a preguntar, as� que busqu� por mi cuenta, atravesando los pasillos atestados. A todos miraba con un gesto que alguien pudo haber interpretado como un desaf�o. Nada m�s lejano a eso. Mis ojos buscaban gordos entre tanta gente. Encontr� alguno, pero yo segu�a siendo la campeona. Tuve que ascender por una escalera bastante estrecha para llegar al sal�n. Los que ven�an bajando volv�an a subir cuando se les oscurec�a el mundo ante aquella mole que avanzaba con dificultad. Esperaban en el descanso con una paciencia misericordiosa. Intent� apurar el paso, pero no gan� m�s que alguna risita burlona que me hiri� profundamente. Les dediqu� una mirada cargada con tanto odio que bajaron la vista y descendieron a toda prisa.
Todav�a me faltaba el golpe de gracia, sin embargo. Al llegar al 36, la clase ya hab�a empezado. Abr� la puerta y sent� un mill�n de ojos volverse hacia m�. Entonces pas� lo peor. Un muchacho levant� su saco de la �nica silla que quedaba sin ocupar y me hizo se�as para que me sentara. En un instante med� las dimensiones de aquella sillita y las compar� con la enormidad de mi culo. Tem� un rid�culo mayor, ped� disculpas y sal�. Deshice mi camino escaleras abajo, volv� a pasar por la cartelera, atraves� con toda la prisa que pude los pasillos y la escalinata exterior como si me hubiera equivocado de facultad. Ese fue mi primer d�a de universitaria. El �ltimo, tambi�n.
Me reclu� en la casa, odiando sin poder medir el odio ni controlar su direcci�n. En definitiva, me odiaba a m� misma. No nac� con impulsos suicidas, as� que no se me dio por eso. Tampoco ten�a un dios a quien rezar y la t�a Etelvina molestaba bastante, sobre todo los s�bados. Aquello era un infierno. No, mejor un p�ramo, porque en esa casa todo el mundo andaba muy solo. Decid� montar un peque�o taller en la planta baja, en una habitaci�n contigua al garaje, que en otros tiempos hab�a servido de despensa. No ten�a m�s que una mesa de dibujo, l�pices, pinturas y alg�n cat�logo que Dolores enviaba cada tanto. As� empec�. El encierro me volvi� creativa. Volcaba en mis dise�os toda la energ�a que retaceaba a la vida. Cre� que, por fin, hab�a encontrado mi lugar en el mundo y que a eso se reducir�a mi destino. Se apoder� de m� uno de los sentimientos m�s peligrosos: la resignaci�n.
Mi reputaci�n creci� alimentada por la levadura de la frivolidad. En poco m�s de un a�o deb� ampliar mi taller y tom� otras dos habitaciones. Muy a rega�adientes, me vi obligada a contratar un ayudante y una secretaria. Me molestaba tener que compartir mi refugio con dos extra�os, pero el trabajo superaba mis posibilidades. No fue dif�cil encontrar secretaria. Llam� a un par de amigas de Viola que estaban necesitando trabajo. Eran de las tantas provenientes de familias venidas a menos, a las que solamente quedaba el apellido, com�an bastante mal, no pagaban a sus empleados, ahorraban hasta en el papel higi�nico, pero segu�an manteniendo mucama, gastando en ropa y exhibiendo su apellido como una reliquia obsoleta. Cada una por su lado, intent� disfrazar la necesidad diciendo que lo hac�a por pura distracci�n. Evalu� los m�ritos, pes� las ventajas, compar� virtudes y defectos y, finalmente, me qued� con la menos est�pida.
Lo del ayudante fue distinto. Necesitaba una inteligencia creativa, un habilidoso manual, pero tambi�n agudo observador de los gustos y modas. Busqu� y rebusqu� en memorias y agendas, pero no conoc�a a nadie que diera con el molde. Quiz� la t�a hubiera podido sugerir al hijo de alguna de sus amigas, pero me negaba a deberle el m�s peque�o favor. Hice lo que tantas veces hab�a escuchado que no se debe hacer: puse un aviso en el diario. Confieso que sent� inquietud. Dolores siempre repet�a que era un riesgo contratar personal de esa forma. Trat� de sacudirme los temores, pero me cost�. "�Condenada, Dolores!", pens� y sonre�.
Debo de haber sido muy exigente en las condiciones porque solamente vinieron cinco personas, todos hombres seg�n dec�a el aviso y, pens�ndolo bien, no s� por qu� decid� que fuera as�. No dorm� nada la noche anterior y, por supuesto, agot� las provisiones de la heladera que ten�a en el dormitorio. Ensay� posturas, frases cortantes, caras de mala que no dejaran lugar a dudas de qui�n mandaba all�. Lo que m�s me atormentaba era lo que aquellos hombres pudieran pensar de m�. Curioso, �verdad? Sent�a como si yo fuera a rendir la prueba de admisi�n. Esa experiencia me sirvi� para entender que en todas las interacciones humanas los miedos son compartidos.
No tuve que hacer demasiado esfuerzo para elegir. De hecho, el candidato se eligi� solo. Fue el segundo en entrar. Yo no lo hab�a mirado, como tampoco al anterior. Era una conducta nacida de mi inseguridad; hac�a a�os que no miraba a la gente a la cara. Excepto a Airam, ahora que lo pienso; con Airam me sent�a bastante humana. Entonces, le ped� los datos con una extrema severidad en la voz y, mientras anotaba, sent� que me estaba observando.
���Te conozco?
��No creo -respond� de mal humor y casi descalific�ndolo.
��S�, te conozco de la facultad.
La curiosidad me hizo levantar la vista. Era un hombre de unos veinticinco a�os, absolutamente corriente en su apariencia salvo por el detalle de las manos, unas manos enormes, de dedos gruesos y u�as comidas.
��No, no nos conocemos.
��Pero s�, entraste tarde a clase, el primer d�a�
Entonces record� vagamente una mano que retiraba un saco de encima de la �nica silla disponible en el sal�n 36, y me avergonc�.
��Puede ser.
��Claro, estabas nerviosa, te equivocaste de sal�n, te pusiste colorada�
No supe c�mo terminar la entrevista, as� que le di el trabajo, despach� a los otros y me juzgu� la mujer m�s torpe de la Creaci�n.

* * *

La rutina de los s�bados se estaba volviendo una cuesti�n espesa. Por la ma�ana, la t�a andaba hecha un solo nervio. Daba indicaciones a la muchacha para que le hiciera cualquier cosa en su casa o le daba dinero y le regalaba el d�a. Varias veces intent� deshacerse de m�, pero tras alg�n encontronazo prefer�a no v�rselas conmigo y se contentaba con que me metiera en mi habitaci�n en compa��a de dos o tres pel�culas que consum�a sin demasiado inter�s hasta quedar dormida. As� fueron mis noches de s�bado por mucho tiempo. Hab�a elegido algo que llamaba soledad, pero no era m�s que aislamiento. La soledad es buena cosa, incluso necesaria, inevitable. Pero aquello era una imposici�n de las circunstancias y de bueno no ten�a nada. Por supuesto que me enga�aba dici�ndome que as� lo hab�a elegido, que mejor sola que aguantando burlas, que no necesitaba a nadie para vivir y otras mentiras con las que estiraba las horas para esquivar la desesperaci�n. Hay, sin embargo, una parte del esp�ritu que es imposible estafar. No s� bien cu�l es ni a qu� niveles funciona, pero cada tanto aflora con la verdad descarnada, generalmente dolorosa. Supongo que es ah� cuando las personas eligen entre cambiar o suicidarse.
Aquel s�bado estaba agotada. Mario y yo trabajamos en el taller toda la madrugada para entregar el proyecto de decoraci�n de un hotel. Hac�amos un buen equipo. Yo pon�a la creatividad; �l, sus manos prodigiosas, que cazaban mis ideas al vuelo y las llevaban al papel. Me fascinaba verlo concentrado sobre la tabla, dudando entre colores como si en ello se le fuera la vida. Estaba satisfecha con su trabajo y, sin embargo, no me sal�a ni una palabra de aliento. De hecho, lo trataba bastante mal, pero Mario era un tipo sensible y captaba que aquella aparente hostilidad no era m�s que una pantalla para ocultar mi fragilidad interior. En cuanto a la tarada, Jazm�n se llamaba, no hac�a m�s que contestar el tel�fono y moverles el culo a los clientes, cosa que me ven�a bien. Tambi�n se lo mov�a a Mario, y bastante. Eso ya me fastidiaba, porque a Mario se le ca�an los ojos cada vez que ella le daba la espalda. Aquella tarde, la despach� temprano, necesitaba tranquilidad para trabajar. Dej� un perfume dulce que no pude sacar del lugar por m�s que abr� todas las ventanas. Terminamos a eso de las siete de la ma�ana con un caf� cargado que el mismo Mario prepar�. No hab�amos hablado m�s que lo indispensable, pero el olor del caf� tiene algo m�gico, como el chocolate.
��Entonces, lo llevo el lunes a primera hora.
Asent� con susto como si �l fuera el patr�n y yo una humilde empleada sin saber qu� hacer con ese momento de intimidad. Mario abri� los planos por en�sima vez y puso cara de satisfacci�n. El cansancio le hab�a marcado unas ojeras como pozos que le daban un aire de responsabilidad, de hombre de familia, pens�.
��Este punto no lo mata nadie.
��Eso espero.
��Habr� que contratar m�s gente.
��Ya pens� en eso.
Quer�a marcar distancias, decirle que yo era quien mandaba ah�, que se fuera a su casa de una buena vez. No pude. Mario me estremec�a. Me daba miedo esa sensaci�n. A la distancia veo que lo que me daba miedo era perderlo, como me hab�a pasado con todo en la vida. Ya lo a�oraba por anticipado y lo maldec�a por un abandono precoz.
��Me los llevo, entonces.
Sali� con la �nica despedida de una mano levantada y yo me qued� sentada detr�s de mi escritorio, maldici�ndome.

VII

��Voy a pedirte algo -dijo Felipe antes de entrar a su apartamento-. No hagas preguntas.
Me empuj� con suavidad hacia el interior de una habitaci�n peque�a, con muebles modestos y una ventana a la altura del techo. Lo mir� interrog�ndolo.
��Por ahora, es lo que tenemos, pero ya voy a poder darte algo mejor.
Hubiera querido decirle que prefer�a volver a la casa, pero no lo habr�a entendido. Tampoco yo ten�a claras sus intenciones. Me sent�a raptada de mi ambiente natural y solamente el amor de Felipe hac�a nacer la confianza necesaria para no salir corriendo. C�mo explicarle que aquello me daba claustrofobia. Pens� en mam�, por supuesto, y en los esfuerzos para que tuvi�ramos una vida mejor. Y ahora mi hermano iba contra la corriente. Me hab�a degradado, cambiado la casa se�orial por un par de cuartuchos inaceptables. Mis ojos deben de haber sido muy elocuentes. Cerr� la puerta con llave y me mir� fijo.
���Te gusta?
Por qu� tuvo que preguntar eso. Por qu� no disimular la incomodidad del momento y seguir como si nada. Pero no, tuvo que preguntarlo. Siempre el mismo, sin vueltas.
��No, Felipe, no me gusta. Me voy.
Me tom� por las mu�ecas.
��Usted no se va a ninguna parte, se�orita. Est� en su casa.
Le grit� que aquello no era una casa, que mi casa estaba en otra parte, que me iba, que hab�a un olor a humedad que daba vuelta el est�mago, que el barrio era un asco y que qui�n se pensaba que era para andar dici�ndome lo que ten�a que hacer. No contest�. Se calz� su gorro hasta las orejas y sali�. Entonces sent� bullir en mi interior una sensaci�n tantas veces experimentada. El p�nico empezaba a crecer y me mareaba. Sab�a que en pocos segundos iba a desesperarme. Tuve el impulso de huir. Busqu� con la mirada y vi un manojo de llaves sobre la mesada de la cocina. Me sent� aliviada. Trat� de alejar mi mente de aquel lugar. Esa noche, Felipe me encontr� en la cama, tapada hasta las orejas.

���Comiste?
��No -le contest� con rabia, pero al segundo me gan� la ternura de verlo tan flaco, con su cara de cansancio y la ilusi�n de darme una vida mejor pintada en los ojos.
���Y vos?
��Tampoco. �Quer�s que prepare algo?
Levant� los hombros con fingida indiferencia y lo espi� mientras iba hasta la cocina. Desde mi cama, se pod�a ver cada rinc�n del apartamento. No hab�a cortinas, ni cuadros, nada de calidez. Volv� a sentir angustia, pero el perfume del or�gano acudi� en mi salvaci�n. Me levant� y fui hasta la �nica mesa que hab�a.
���D�nde hay platos?
Felipe se sobresalt� con la pregunta y gir�. Me dedic� una sonrisa como si yo hubiera sido un animalito rescatado de la calle empezando a dar muestras de aclimataci�n al nuevo hogar. Abri� un mueble bajo la mesada de la cocina. All� encontr� dos piezas de cada tipo y puse la mesa lo mejor que pude. Era la primera vez que iba a comer sin mantel.
Felipe sirvi� unos tallarines con salsa y se excus� por no tener queso.
��Da igual -le dije con desd�n.
Cenamos en silencio. Sent�a c�mo estaba pendiente de mis movimientos y me dio pena.
���D�nde aprendiste?
��En el barco -me contest� con una alegr�a incipiente nacida de mi m�nima observaci�n-. �Te gusta?
Asent� con una tenue sonrisa que pareci� devolverle las esperanzas.
��Entonces ma�ana te preparo estofado. Me queda� -se chup� los dedos y yo volv� a sonre�r.
��Felipe, �qu� vamos a hacer?
��Te ped� que no hicieras preguntas, nena. Confi� en tu hermano. �Ya pensaste qu� va a ser de tu vida?
Le puse cara de no entender.
��Tu vida, el estudio�
��Quiero ser rica -dije en un alarde de groser�a del que me arrepiento.
���Est�s loca o qu�?
���Por?
��Porque los ricos nacen ricos.
��Parec�s mam�.
Era la primera vez que la mencion�bamos desde su regreso y se le ensombreci� el rostro. Apart� el plato y qued� con la cabeza hundida entre los hombros d�ndoles vueltas a los tallarines con el tenedor.
No s� si Felipe se tom� en serio aquella lamentable pretensi�n m�a. Creo que s� y deb� de mortificarlo bastante con mis sue�os agrandados m�s all� de sus posibilidades. Pero de nada me daba cuenta, entonces. Estaba mareada por la ilusi�n de un destino de ni�a rica al cual me sent�a con pleno derecho. No med� las consecuencias de esa ambici�n. Por otra parte, estaba convencida de que Felipe deb�a hacerse responsable de mi futuro. Despu�s de todo, para eso era hombre y para eso hab�a sido educado, para trabajar. Adem�s, qui�n lo hab�a mandado sacarme de la casa, aquel lugar que me permit�a alimentar las esperanzas. Me volv� exigente, una peque�a d�spota que, a la distancia, me inspira nada m�s que l�stima. Pretend�a andar con ropa de �ltima moda, comprar todos los libros, incluso perfumes y cosm�ticos de marca. Iba a la peluquer�a dos veces al mes y me trasladaba en taxi. Me volv� despectiva hacia todo lo que pudiera recordar mis aut�nticas ra�ces, incluidas las empleadas dom�sticas, aunque me averg�ence reconocerlo.
Felipe se deshac�a en atenciones, colmaba mis caprichos tan bien como pod�a. A veces, lo descubr�a mir�ndome. Parec�a un padre satisfecho de ver a su ni�a hecha una princesa, aunque �l anduviera con pantalones viejos y zapatos gastados. Ahorr�bamos en la comida. No me importaba demasiado porque nadie se entera de lo que uno come en la casa. Adem�s, ya hab�a conocido a varios venidos a menos que se gastaban todo en ropa y com�an fideos. Me cans� de verlos desfilar por lo de los Pereira. Si habr� estado ocupada en m� que no me di cuenta de que Felipe casi no com�a en casa�
Dos a�os despu�s de la mudanza, decid� que quer�a ser escribana y entr� en la universidad. No ten�a vocaci�n ni tampoco sab�a bien de qu� iba el asunto, pero me fascinaba ver a aquellas mujeres tan impecablemente trajeadas, con sus maletines y sus tacos altos llev�ndose el mundo por delante con la sola fuerza de su firma. Me pareci� que encajaba con el tipo de mujer en el que quer�a convertirme. A Felipe le gust� la idea. Me abraz� hasta hacerme crujir los huesos y se le llenaron los ojos de l�grimas.
���Qu� te pasa? -le pregunt�.
Se refreg� los ojos con la manga del saco, pero no intent� disimular la emoci�n.
���Qu� lo pari�! �Mi hermana, escribana!
A partir de ese d�a, volvi� m�s tarde. Despu�s supe que empez� por hacer horas extras y luego consigui� otro trabajo. Durante los a�os que llev� mi carrera, Felipe trabaj� un promedio de dieciocho horas diarias, un c�lculo que hicimos juntos a�os despu�s, cuando insist� en que revis�ramos aquella �poca que, en lo concerniente a mi vida, podr�a llamar la era de la estupidez.

* * *

Conoc� a Pedro en el bar que quedaba justo frente a la universidad. Yo me reun�a all� con mis compa�eros cuando ten�amos alguna hora libre entre clases. Me encantaba ese lugar, sobre todo porque era para intelectuales, si es que alguien puede definir ese concepto. Era com�n ver las mesas cargadas con libros o diarios abiertos y el humilde humo de un pobre cortado col�ndose entre sus p�ginas. Pedro, sin embargo, le�a y gastaba bastante. Siempre ten�a alg�n plato suculento entre el libro abierto y una copa de vino. Me llam� la atenci�n ese detalle, al principio, pero no me pareci� atractivo. En realidad, pocos hombres me atra�an. Estaba demasiado concentrada en hacer que me admiraran. Iba a clases arreglada como para una fiesta. Por supuesto que exageraba, pero era una forma torpe de esconder mi origen humilde. No me daba cuenta de que nada hay m�s vulgar que la ostentaci�n. Quiz�s pude enga�ar a alg�n distra�do, pero seguramente los que me interesaba impresionar, los de cuna, se percataban a la legua de que yo era una muchacha com�n disfrazada de ni�a rica.
Mis compa�eras estaban locas por �l. Dec�an que aquellas canas plateadas que nac�an apenas alrededor de las orejas le daban un toque irresistible. A m� me parec�a un signo de que el hombre se estaba poniendo viejo, nada m�s. Pero ellas insist�an en que las mataba su aire ausente -como quien est� viviendo por casualidad-, la indiferencia con que pasaba a nuestro lado; en fin, esa especie de vulnerabilidad que transmit�a verlo comer siempre solo. Las mujeres no dejamos de lado el instinto maternal ni siquiera para enamorarnos.
No me atra�a nada, Pedro, pero yo le gust�. No s� en qu� instantes me miraba porque ni una vez lo pescamos con los ojos apartados del libro de turno, pero le gust� y no encontr� mejor forma de acercarse que escribirme. El mozo me alcanz� un papel con discreci�n despu�s de que Pedro sali� del bar. Las otras casi se mueren cuando, entre risas y nervios, le� un poema de lo m�s cursi. Hice una pelotita con el papel y ya iba a tirarlo, pero descubr� un brillo nuevo en sus miradas. Era una combinaci�n curiosa que me cost� definir, pero que no era otra cosa que envidia y admiraci�n. Fue un segundo, nada m�s, un segundo en el que me ba�� de luz, me sent� elegida, importante. Y all� decid� que Pedro pod�a darme algo que andaba buscando. Planch� el papel con aires de reina y no hice comentarios, como si aquello fuera cosa de todos los d�as para m�.
Pocos imaginan la fuerza que puede desplegar una mujer cuando se siente halagada. Incluso nosotras nos sorprendemos. As� me pas� cuando decid� conquistar a Pedro. Empez� como un juego de marionetas de cuyos hilos me cre� due�a. Falta de experiencia, nada m�s. Tej� la vaga idea de seducir a aquel hombre hasta hacerlo morir de amor. Aquello no iba a costarme mucho, seg�n mis previsiones. Despu�s de tenerlo a mis pies, simplemente lo dejar�a. Parec�a f�cil. El premio no era solamente Pedro, sino el prestigio que su conquista me dar�a ante mis pares. Despu�s de eso, otras puertas se me abrir�an sin dificultad. Entonces me consagr� como nunca al cuidado de mi cuerpo. Gast� en ropa y en maquillaje m�s de lo que Felipe ganaba, pero no me import�. El pobre no hizo sino un breve comentario acerca de un pr�stamo que iba a pedir para cubrir los gastos del mes. Fing� no haber entendido; me parec�a que val�a la pena el sacrificio porque mi triunfo iba a ser el de Felipe. Una vez en la cima, lo llevar�a conmigo y le devolver�a sus a�os de entrega. �Qu� necia! �C�mo pude pensar que podr�a restituirle algo de su juventud, de la salud deteriorada y los a�os agriados por el esfuerzo?
Estaba tan linda que yo misma me sorprend� del cambio. Pedro lo not� y yo me encargu� de que supiera que era para �l. Poco despu�s del episodio del poema, ya lo ten�a comiendo de mi mano. Mis compa�eras me felicitaban y se retorc�an de envidia. Yo me sent�a como quien juega a la loter�a y gana el premio mayor. Pedro era eso para m�, un trofeo. Pedro era tambi�n otras cosas que fui descubriendo cuando el juego comenz� a invertirse y ya no estuve muy segura de qui�n mov�a los hilos. Ven�a de una familia de clase media y era abogado, como lo hab�an sido su padre y su abuelo. Me llevaba veinte a�os, una ventaja que no supe evaluar debidamente. Cre� que bastaba aquel embeleso con que me miraba mientras acariciaba mi mano, sin hablar, ador�ndome solamente. Cambi� mi mesa en el bar por aquella mesita para dos que compart�amos como adolescentes.
Al principio de nuestra relaci�n, yo fui el sol absoluto. Pedro me hac�a sentir especial. Nunca me habl� de amor, es cierto, pero lo dejaba traslucir en los gestos; se le derramaba desde la forma que ten�a de mirarme. Me hablaba de su pasi�n por la profesi�n, del lustre que sus familiares hab�an dado al apellido, de lo importante que era para �l estar a su altura, que por eso estudiaba tanto, que nada lo llenaba tanto como aquello. Remataba diciendo que yo hab�a venido a moverle las tablas de su escenario, que hac�a a�os no sent�a esa conmoci�n interna, en fin, parec�a que estaba empezando a ser una prioridad en su vida.
Felipe not� los cambios, no s�lo en su bolsillo sino en mi agotamiento. Hac�a ejercicio para estar en forma, dedicaba horas al cuidado del pelo y de las u�as, me llenaba de cremas por las noches y me iba de compras todas las semanas. En el escaso tiempo libre, estudiaba, pero no era suficiente. Supongo que habr� sospechado que hab�a un hombre detr�s de eso, pero la naturaleza complaciente de mi hermano no se manifest� en celos sino en una preocupaci�n por mi felicidad.
��Mientras est�s bien� -me dec�a, y yo le aseguraba que nunca hab�a estado mejor.
Pedro me ense�� a perderles miedo a los hombres. Me llev� de la mano por caminos que yo cre�a oscuros pero que a su lado se inundaban de luz. El sexo me pareci� maravilloso. Nada ten�a que ver con las fantas�as monstruosas tejidas durante mis veinte a�os de vida, en los que cre� que los hombres estaban predestinados a causar dolor. Con Pedro fue diferente. Me hizo llegar hasta el cielo con sus caricias, y sentirme la mujer m�s feliz del mundo. Entonces, pas� lo que no estaba en mis c�lculos: me enamor�. Enamorarse significa ni m�s ni menos que trastocar las reglas de cualquier juego. En mi caso, perd� el control de la situaci�n, olvid� cu�les hab�an sido los motivos originales de mi conquista, la raz�n por la que me hab�a acercado a Pedro. Me importaban un r�bano los estudios, Felipe y sus sue�os. Quer�a estar con Pedro. Vivir para �l.
Durante el a�o y medio que dur� aquello, todo en mi vida pareci� marchitarse sin que me diera cuenta. Perd� dos ex�menes y me atras� considerablemente en mi carrera. Me alej� de mi grupo de compa�eras y ya no me interes� su envidia ni su admiraci�n. Lo peor fue el vac�o que le hice a Felipe. Lo ten�a como un proveedor de caprichos, nada m�s. Ni siquiera me molestaba en contestarle cuando preguntaba si volver�a a dormir. Ah� estaba siempre a mi regreso, sin reproches, tan s�lo una expresi�n preocupada que se disolv�a apenas yo volv�a a casa. Pero nunca dijo nada. Hasta que me vio llorar.
��Es casado, Felipe.
��Lo mato -contest� con esa simplicidad que tiene para ver las cosas.
Me abraz� con su fuerza de marinero y ah� me qued� medio aturdida por un dolor inaguantable. Cre� que era el dolor de un amor desencantado, pero no. Era la comprobaci�n de aquello con lo que hab�a crecido. "Los hombres siempre te abandonan", fue la lecci�n suprema de mi pobre madre. Lloraba tambi�n porque me sent�a una est�pida, porque la autoestima exaltada durante aquel a�o y medio se me ven�a al piso en un estruendo humillante.
Pedro intent� continuar la relaci�n. De alg�n modo, me quer�a, pero para m� no era suficiente. Me parec�a que devaluaba mis sentimientos si aceptaba aquella posici�n suplente en su vida. No me cuestion� el asunto de que estuviera casado. Me hubiera resultado moralmente aceptable que la relaci�n siguiera su curso si Pedro hubiese tenido el valor de decidir entre las dos. Siempre he cre�do que la moral est� legitimada por la pureza de los sentimientos, y mi amor por Pedro era genuino, pero �l pretend�a mantener simult�neamente la estabilidad de su matrimonio y la pasi�n de nuestros encuentros. Eso s� me pareci� una inmoralidad.

VIII

Mario se fue y yo qued� hecha un escombro. Me dorm� sobre la tabla de dibujo. Despert� con la boca seca, ten�a los pies hinchados y la ropa pegada al cuerpo. Pens� en el trabajo que me tomar�a cada movimiento, desde desperezarme hasta subir las escaleras, entrar en mi dormitorio, abrir el grifo y darme un ba�o. Todo era un sacrificio. Trataba de moverme lo menos posible y as� me iba enredando en mi propia trampa. Estaba llena de controles remotos y otros aparatos para estar m�s c�moda, seg�n me ment�a. El caso es que el mundo me facilitaba bastante las cosas. Cada vez hab�a m�s posibilidades de hacer todo desde la casa, con la �nica ayuda de un tel�fono. Esto me dispensaba de aguantar miradas o momentos indeseables, como aquella vez en el banco cuando tuvieron que ayudarme a salir de la cabina del cajero autom�tico. Lo que no pod�a por tel�fono, lo delegaba en Jazm�n, que para eso hab�a nacido con cuerpo de Barbie y cara de yo no fui.
Sub� a mi cuarto y me quit� la ropa. Hac�a tiempo que no usaba corpi�o. No encontraba talle y, adem�s, los pliegues que se me formaban debajo del busto hac�an que cualquier tela se me incrustase en forma dolorosa. Me qued� en bombacha, si as� puedo llamar a aquel calz�n imponente. Abr� una ventana y aspir� el aire fresco que ven�a a atenuar el olor agrio del ambiente. Entonces vi a un hombre que se aproximaba a la casa, la luz del frente que se encend�a y o� una puerta en movimiento, aunque no son� el timbre. No tuve miedo, s� curiosidad. Me envolv� en una toalla y me asom� por la barandilla de la escalera. La alfombra absorbi� mis pasos y el murmullo que ven�a de abajo, el ruido de mi respiraci�n.
La t�a Etelvina, do�a Etelvina Ju�rez de Pereira O., estaba junto a la puerta, en puntas de pie, con los brazos al cuello de aquel desconocido cuya boca apenas alcanzaba. El hombre tambi�n la abrazaba y le dec�a algo que a ella debe de haberle resultado gracioso porque solt� una risita nerviosa. Para mi estupor, el hombre la carg� en brazos como una reci�n casada y comenzaron su lento ascenso hacia el dormitorio. Trot� hasta mi habitaci�n lo m�s r�pidamente que pude. Me vino una risa imparable, una risa que casi me ahoga. Re� a carcajadas, imaginando lo que pod�a suceder unos metros m�s all� del corredor. Re� tanto que me dol�a el cuerpo, pero las im�genes que fantaseaba alimentaban un nuevo estallido de carcajadas apenas tomaba el aire suficiente para no ahogarme. Qued� molida y comprob� el efecto bals�mico de la risa. �Qu� bien me hizo re�r aquella noche! Result� ser algo parecido al llanto. Vaya a saber qu� toxinas saqu� o qu� esp�ritus movilic� con los temblores de mi risa.
��Vieja bandida -dije en voz alta mientras abr�a la heladerita y buscaba algo para tomar-. As� que por ah� ven�a la histeria de los s�bados.
El domingo transcurri� sin novedad. Supongo que la t�a habr� recibido a sus amigas, como de costumbre. Yo no sal� del dormitorio m�s que para aprovisionarme. Pas� el d�a mirando la televisi�n sin ganas. Dorm� mucho tambi�n. La noche en vela todav�a me dejaba una resaca. Dorm�a, despertaba para comer algo, pispeaba la pantalla y volv�a a dormir. Pens� en Mario, pero con un dejo de rencor inexplicable, como anticip�ndome a un dolor seguro.
As� se me fue el domingo. As� se me estaba yendo la vida.
Amanec� el lunes con la energ�a renovada. Jazm�n ya hab�a llegado cuando baj� al taller. Si algo de bueno ten�a, era la puntualidad. Me hizo alg�n comentario acerca de que Mario estaba retrasado, pero no le contest�. Casi nunca le contestaba. Era mi forma de manifestarle desprecio. Me odiar�a, sin lugar a dudas. Imagino c�mo hablar�a de m� en su c�rculo de amigas. A eso de las once vino Mario.
���Y?
��Hay que esperar una semana, pero creo que es nuestro -me contest� con una familiaridad que me llen� de emoci�n.
Como supon�amos, nos dieron el trabajo. Hab�a que decorar un hotel de punta a punta, una tarea descomunal. Mario estaba tan entusiasmado cuando vino con la noticia que me zamp� un beso en la mejilla. Creo que no se atrevi� a abrazarme. A Jazm�n s� la abraz�. La cinturita entr� toda entre sus brazos. Incluso se permiti� la obscenidad de levantarla. Me ofendi� como si me hubiera dado el peor de los cachetazos.
Pusimos manos a la obra de inmediato. Los plazos eran estrictos pero, adem�s, estaba aquello del orgullo, del buen nombre y todas esas cosas que a Mario lo preocupaban m�s que a m�. Tomamos personal para el armado y las terminaciones. Le di un mes de vacaciones a Jazm�n y Mario casi se infarta.
��No te entiendo, Maciel, en el peor momento, justo en el peor momento.
��No sirve para mucho y molesta.
���C�mo que no sirve? �Y qui�n va a atender el tel�fono? �Y los otros clientes?
��Necesitamos espacio. Ya nos arreglaremos.
��No te entiendo, Maciel, te juro que no te entiendo.
Ni siquiera yo me entend�a. Me daba cuenta de que Jazm�n era una molestia, pero lo hab�a sido desde el principio. Nada justificaba mi decisi�n en el momento de mayor trabajo. Por supuesto que me negaba cualquier introspecci�n. Bucear en mis sentimientos era un ejercicio al que no estaba habituada. Por eso me cost� aceptar que Mario fuera tan importante para m� y que me estuviera cambiando la vida.
Trabajamos sin parar por semanas. Apenas pod�a estar sentada. Ten�a los pies a la miseria y ya empezaban a asomar las primeras v�rices como lombrices verdes, trep�ndome por las piernas. Me avergonzaba que Mario las viera y usaba unas faldas casi hasta el piso. Jam�s gast� tanto desodorante y perfume. Yo sab�a que mi transpiraci�n ten�a el olor de la comida, as� que intentaba cubrir aquello como pod�a y me somet�a a la complicada operaci�n de la ducha tres o cuatro veces por d�a. Mi higiene se volvi� una cuesti�n obsesiva. Si no pod�a ser atractiva, por lo menos quer�a parecer limpia. Despu�s de cada ba�o, me paraba desnuda frente a un enorme ventilador para secar aquellas partes a las que no llegaba con la toalla. Me rociaba con un polvo parecido a la harina y sobre esto me pon�a la ropa. Tambi�n estaba el problema de los hongos. Los combat�a con medicamentos y un t� de yuyos que Felicia me hab�a ense�ado a preparar. Los de los pies eran los peores porque no llegaba a ellos con facilidad. Entonces, rociaba el piso del ba�o con un producto, caminaba sobre �l hasta impregnarme bien y me tiraba en la cama a esperar que se secara. No s� si Mario imagin� alguna vez el sacrificio que hac�a para estar apenas presentable junto a �l. Llegaba al taller agotada, pero feliz. Eso s� lo not� porque me lo dijo un d�a, que me ve�a contenta y que de buen humor era m�s linda. Fue mi primer piropo y me lo llev� atesorado en el pensamiento, repiti�ndolo cada tanto por miedo a olvidarlo.
Mario se me declar� as� nom�s, sin aviso, mientras revis�bamos unas telas que acababan de llegar. Casi me ahogo. Tos� como si se me hubieran atragantado las palabras. Tos� tanto que tuvo que golpearme la espalda y soplarme en plena cara. Lo mir� con odio.
���Me est�s tomando el pelo?
���C�mo pens�s�?
��S�, me est�s tomando el pelo -insist�.
Me tom� las manos, pero las retir� bruscamente.
���Por qu� no me cre�s?
��Porque no te creo. No entiendo por qu� me haces esto.
��Te juro que es verdad, Maciel, desde hace tiempo, es verdad.
Lo mir� con un dolor venido desde las entra�as, un sentimiento que no supe explicar, el dolor de sentirme inferior, inmerecedora de cualquier afecto. Necesitaba tanto de aquel amor que me lastimaba. Mario me miraba sin comprender que mi dolor era de toda la vida.
��Lamento mucho que no me creas -se puso el saco y sali� con una tristeza que me hizo dudar.
Hubiera querido correr detr�s de �l como tantas veces vi en las pel�culas, pero siempre se trataba de muchachitas hermosas, delgadas, que se lanzaban a los brazos de su amante y remataban la escena con un beso. Yo no pod�a hacer nada de aquello. Qued� aturdida, pregunt�ndome si realmente hab�a sucedido, si hab�a escuchado la declaraci�n o la hab�a inventado en sue�os. Me pregunt� si no estar�a alucinando, si tanto trabajo no me habr�a vuelto loca. Pero no. Entonces, cuando acept� la realidad, empec� el lento y trabajoso proceso de destruir cualquier ilusi�n. Era la mejor forma de protegerme.
El trabajo estuvo listo dentro de los plazos estipulados. Qued� perfecto. Nos invitaron a la inauguraci�n del hotel pero, por supuesto, yo rechac� cort�smente la invitaci�n.
��Entonces, no vas -me dijo Mario el viernes por la noche mientras se ataba los cordones.
��No, estoy molida.
��Mentira.
����C�mo?!
��Que es mentira, que te da verg�enza que te vean�
No tuve valor para mirarlo.
���Hasta cu�ndo pens�s seguir as�, Maciel?
��Asunto m�o.
��No, tambi�n es m�o.
���Vas a volver con esa estupidez?
Pareci� ofendido. Dio un par de pasos hacia m� y estrell� la boca contra la m�a en un beso brutal, doloroso, como una bofetada. No supe responder. Todas mis lecciones amorosas ven�an de la pobre escuela de la televisi�n. Me qued� dura, con mi enorme cuerpo temblando ante la presi�n de aquella boca que parec�a querer lastimarme. Entonces me abraz�, me abraz� con una ternura suprema, una delicadeza que s�lo el amor pod�a dar y yo afloj� el cuerpo, entreabr� los labios y dej� que aquel beso seco creciera en la tibia humedad de nuestras bocas.

IX

Despu�s de lo de Pedro, me consagr� al estudio como si el mundo empezara y acabara en aquellos libros. Felipe estaba conmovido. Nunca habl�bamos de su trabajo. Solamente sab�a que hab�a unos muchachos, los muchachos, pero eso era todo. Un d�a se sinti� mal y no fue a trabajar. Era la primera vez en a�os. Le mandaron m�dico certificador. No tuvo m�s que examinarlo unos segundos para ver que no estaba bien.
��Le doy una semana libre -me explic�- porque con el trabajo de su hermano�, pero habitualmente en tres d�as est�n de vuelta.
Hubiera querido preguntarle a qu� se refer�a cuando puso cara de terror al hablar del trabajo de Felipe, pero me detuvo la certeza de que hubiera resultado rid�cula mi ignorancia. Cuid� a mi hermano entre libros mientras preparaba el �ltimo examen. Por primera vez en veintitantos a�os estaba a cargo de una casa y de una persona. Por primera vez no ten�a a nadie que se ocupara de m�. Me apabull� un poco esta circunstancia, pero sal� adelante bastante bien.
Felipe se recuper� en pocos d�as. Intent� levantarse, pero no lo dej�.
��El doctor dijo una semana.
��No puedo quedarme tanto, nena. Hay que traer plata.
��Dijo que con tu trabajo�
Pareci� incomodarlo mi observaci�n. Volvi� a incorporarse en la cama y sac� las piernas de entre las s�banas.
���Qu� trabajo, Felipe?
��Trabajo.
��S�, pero qu�
���Te falta algo? No, �verdad? Bueno, acordate de lo que me prometiste, nada de preguntas.
���Vos no andar�s metido en cosas raras?
��S�, en una mafia que te manda m�dico cuando te enferm�s. Dejate de pavadas, Airam.
��Yo quiero colaborar.
���Vos? �Y c�mo? Mir�, mejor concentrate en los libros, que para eso me rompo todo. Dejame el trabajo a m� y recibite de una vez.
Fui hasta mi cama y saqu� de abajo una caja de zapatos. Felipe me segu�a con curiosidad.
���Ves? -le dije y se la abr� frente a la cara.
���Y eso?
Eran unos adornos hechos con flores secas, de las que guardaba entre las p�ginas de mis libros.
��Est�n preciosos. �Los hiciste vos?
���Se podr�n vender?
��Pero est�n preciosos -insisti�.
��Bueno�
��No los necesitamos, nena. Con lo m�o alcanza.
���Y qu� es lo tuyo?
���Otra vez?
��Est� bien, si no quer�s no me cuentes, pero decime, esto �tendr� salida?
Tom� los adornos con sumo cuidado y los examin� de un lado y de otro.
��Y s�, como poder, se puede.
��Vendelos. Estoy haciendo m�s.
��Pero lo que saque es para vos, �est� claro?
Los adornos funcionaron mejor de lo que pens�bamos. Yo ignoraba qu� hac�a Felipe con ellos; se los entregaba y �l volv�a por la tarde con el dinero y me lo daba moneda sobre moneda. Me gust� la sensaci�n de producir y comenc� a valorar las cosas de otro modo. Mientras tanto, preparaba aquel examen que iba a abrirme las puertas hacia otra vida. El recuerdo de Pedro segu�a doli�ndome, pero cada vez menos. Me daba cierto orgullo haber tenido el valor de dejarlo queri�ndolo tanto. Trat� de olvidar ocupando su espacio con otros hombres. Durante aquellos meses, sal� bastante. Aceptaba cualquier invitaci�n, ante el pavor de Felipe, que no dejaba de repetir que me cuidara. En lo �nico que me fijaba era en que tuviera auto. Despu�s, poco me importaba si era joven o viejo, atractivo o un gorila de circo. El auto parec�a asegurar que, por lo menos, no me har�a pagar la cena. As� anduve durante un tiempo en el que no fui feliz. Lo de Pedro hab�a sido fuerte y no se borraba as� nom�s con las cursiler�as habituales de los tipos con los que sal�a. Aceptaba flores, chocolates, incluso alguna alhajita que nunca us�. �bamos a bailar, a cenar, al cine, me acostaba con ellos sin la menor emoci�n, solamente porque era parte del itinerario, nada m�s. Durante todo ese tiempo, lo s�, anduve en busca de un sustituto de Pedro. Cuando me resign� a que ese hombre no exist�a, decid� encontrar un tipo que me sacara definitivamente de pobre. Creo que �sa fue la etapa m�s lamentable de mi vida.
Avis� a Felipe que iba a estar un tiempo sin hacer adornos. El examen se aproximaba y necesitaba dedicarme por completo. Se encogi� de hombros y sali� a trabajar, como de costumbre. Durante aquellas semanas estudi� hasta que me ardieron los ojos. Apagaba la luz de madrugada y el despertador volv�a a sonar apenas amanec�a. A veces, ni siquiera me acostaba; la ma�ana me sorprend�a con la cabeza apoyada sobre la pila de libros. Me hice adicta al caf�. Nunca me hab�a gustado demasiado, pero ahora lo necesitaba para ganarle al sue�o. Felipe coment� algo de unas pastillas que �l tomaba para no dormirse en el trabajo, pero se hizo el tonto cuando se las ped�. As� que me content� con el caf�. Preparaba un termo hasta el tope y me lo llevaba a la mesa como �nico compa�ero. Nunca hab�a querido estudiar en grupo porque me avergonzaba que mis compa�eros vieran c�mo viv�a. Ment�a diciendo que me las arreglaba mejor sola, aunque en las eternas noches de vigilia, bien me hubiera venido una conversaci�n intercalada con el murmullo mon�tono de mi voz.
Durante el �ltimo tiempo, suspend� las salidas nocturnas. De alguna manera, abrigaba la ilusi�n de que, una vez recibida, la calidad de los hombres iba a mejorar. No s� por qu� ten�a esa rara idea. Casi me desped�a de ellos cuando llamaban, como si diera por terminada una etapa y me fuera a lanzar a la conquista de horizontes a la altura de mis pretensiones.
Hab�a que ver a Felipe el d�a anterior al examen. Estaba m�s nervioso que yo. Por supuesto que un t�tulo universitario en nuestra familia era todo un acontecimiento, pero la dimensi�n que aquel probable triunfo alcanzaba para mi hermano era una cuesti�n que yo no pod�a valorar en aquel momento. Esa tarde lleg� un poco m�s temprano. Vaci� los bolsillos sobre la mesa, junt� las monedas y alg�n billete y los puso en un florero viejo, como hac�a siempre. Yo s�lo ten�a que meter la mano y elegir. Felipe nunca hac�a las cuentas. Su �nica preocupaci�n era que aquel florero estuviera siempre lleno. Mientras sacaba las monedas, se le cay� del bolsillo una cosa roja que rod� hasta la puerta. Hubiera seguido con lo m�o de no haber sido por la reacci�n de Felipe que se abalanz� sobre lo que me pareci� una insignificante pelotita. La guard� en el bolsillo y pretendi� seguir como si nada, pero la respiraci�n lo delataba.
���Qu� es?
���Qu� cosa?
��Eso.
��Nada.
��Eso rojo, �qu� es?
��Nada, te dije, nada.
Su empecinamiento por ocultarme la realidad que ya empezaba a presentir como una verdad inmensa, puso todos mis sentidos en alerta. Cerr� el libro de un golpe.
���En qu� and�s, Felipe?
��Sin preguntas, �te acord�s?-me contest� fingiendo serenidad.
���De d�nde sale el dinero? �D�nde trabaj�s?
���Por qu� no segu�s estudiando, nena?
��No estudio m�s si no me dec�s�
��Pero �qu� sos? �Escribana o polic�a? -Estaba asustado. Quer�a fingir molestia, pero estaba asustado. Le dije que no s�lo no pensaba estudiar m�s sino que no me presentar�a al examen si no habl�bamos. La jugada me sali� perfecta. Sab�a que hab�a tocado su punto d�bil. Nada en el mundo era tan importante para Felipe como mi t�tulo. Se sac� la gorrita y se acuclill� contra la pared, junto a la puerta. Parec�a no encontrar las palabras exactas para suavizar una confesi�n demasiado dolorosa. Me alarm�. Aquello, sin duda, era m�s fuerte de lo que imaginaba. Me sent� a su lado, en el piso, y le puse una mano en el hombro. Esa m�nima calidez pareci� animarlo.
��Hace a�os que trabajo en la calle. Lo que sea. Vendo de todo. ��Qu� s� yo?! Linternas, agujas, encendedores. No es gran cosa, pero tapa agujeros. Lo de las flores secas anduvo b�rbaro. Vas a seguir haciendo, �no? Porque si no, me ense��s y yo me doy ma�a. Estoy tratando de colocarlas en unos kioscos. �Qu� s� yo! -se rasc� la cabeza. Estaba vencido por la verg�enza.
��Pero �y la pelotita roja?
Sonri� y la sac� del bolsillo. Me la dio. No era una pelotita. Era una nariz de payaso.
��Esto tambi�n. En las plazas.
��Felipe�
��Qu� verg�enza, �no? El hermano de la escribana haciendo estas cosas. -No, Felipe, no.
��Pero no todo ven�a de ah�, no creas. Hago una cobranza puerta a puerta para un club. Adem�s, tengo un trabajo fijo desde hace a�os.
��Ah, �y d�nde es?
��En el cementerio.
����Qu�?!
��S�, en el cementerio, alguien tiene que trabajar en el cementerio, �no? Y bueno, yo trabajo en el cementerio.
��Pero, �de qu�?
��De lo que venga. Hice de todo. Hago de todo. Cargo coronas, ayudo en los entierros, limpio panteones, lo que venga� -pareci� evadirse un momento del lugar-. Lo peor son las reducciones�
Yo no daba cr�dito a mis o�dos. En un segundo vi frente a mis ojos la burbuja en la que hab�a vivido durante todos aquellos a�os, gastando sin medida, ocup�ndome de mi apariencia, pensando que aquel dinero brotaba, simplemente.
��Son, son muy tristes. Y los familiares andan por ah�. Yo les digo que no se acerquen. Algunos me pagan para no tener que ver. Pero es feo. Mejor no te cuento, �para qu�? Con el tiempo te vas acostumbrando, salvo con los ni�os. Con los ni�os uno no se acostumbra nunca. Es horrible. Cada vez que toca un ni�o hacemos sorteo para ver qui�n va. A nadie le gusta. Es un ambiente jodido el del cementerio. Todo el tiempo and�s entre tristeza. Y bueno, tambi�n pasan cosas. Te vas acostumbrando.
���Cosas?
��Cosas.
���Qu� cosas?
���Qu� s� yo? Hay cosas que a uno le parecen mal al principio, pero despu�s te acostumbr�s. �C�mo te explico? A veces, hay que abrir cajones que nadie reclama. Y bueno, cada uno saca lo que puede.
Lo mir� con terror.
��No me mires as�, Airam, nadie los reclama. �Para qu� vas a dejar eso ah�? Mira que no es cualquier cosa, �eh? Hay anillos, cadenas, los dientes�
Me tap� la cara. Estuvimos as� no s� cu�nto. No pod�a parar de llorar. Me temblaba el cuerpo. Felipe tambi�n lloraba.
��Perd�name, nena.
Mi hermano hab�a dejado de ser aquel sirviente fiel. Por primera vez, vi a Felipe como una persona.
��Perdoname, vos. No sab�a, no sab�a -me hubiera dado todas las patadas que merec�a y que nadie me dio a tiempo. Pens� en cada uno de mis caprichos, en mis veleidades, en la ropa con la que me disfrazaba. Pens� en mi gran meta, mi pobre meta. Me sent� una rid�cula. Qu� verg�enza, por Dios, qu� verg�enza. A costa de cu�nto sacrificio hab�a vivido hasta ese entonces una vida prestada.

X

Aquel beso abri� un universo de posibilidades que jam�s me hab�a permitido so�ar. Fue cuando intent� la primera dieta, un m�todo casero que, por supuesto, no dio resultado. Lo copi� de Dolores, pero, claro, ella andaba en la sutileza de reducir cent�metros y yo necesitaba bajar cincuenta kilos. El fracaso me cosquille� con una frustraci�n que no permit� crecer y me lanc� a una segunda dieta m�s rigurosa. Volv� a la balanza. La coloqu� junto a mi cama de manera tal que aterrizaba en ella al levantarme. Ten�a con aquel aparato una relaci�n ambivalente de amor y odio. Sab�a cu�nto la necesitaba, pero le tem�a a su sinceridad despiadada. Aquella cosita no se andaba con rodeos. Practicaba una dieta que hubiera sido el esc�ndalo de cualquier m�dico. Ayunaba a duras penas durante el d�a y, por las noches, me daba unos atracones pantagru�licos que me dejaban exhausta. Nada m�s que el sabor de aquel beso me manten�a en pie. Andaba de un humor nefasto. En cuanto a Mario, estaba concentrado en la decoraci�n del hotel y no volvi� a hablar de cuestiones personales por mucho tiempo.
Fueron d�as espantosos. Ten�a una permanente sensaci�n de languidez trep�ndome desde el est�mago a la boca como si mi cuerpo se hubiese transformado de golpe en un enorme agujero. A veces me mareaba, pero lo solucionaba con alguna bebida dulce y segu�a como si nada. Baj� tres kilos la primera semana. No era mucho para el desaf�o que ten�a por delante, pero me entusiasm� esa victoria y decid� ajustar los nudos de la dieta. Llegaba a la noche transformada en un animal. Pasaba el d�a con la mente puesta en ese momento en que cerraba la puerta de mi dormitorio. Com�a con las manos, a dentelladas, me empujaba los alimentos, masticaba poco y tragaba con ayuda de agua. Despu�s de aquellas sesiones quedaba tendida en la cama con ganas de morir. Me dedicaba a recrear en el pensamiento cada una de las palabras y gestos de Mario, la forma que ten�a de mirarme, alg�n roce casual de nuestras manos. Siempre volv�a al �nico beso y me preguntaba por qu� no se hab�a repetido. Entonces echaba a funcionar la culpa, aquella m�quina trituradora, toda la culpa por no saber alentar los gestos que reclamaba.
Mario me habl� una vez acerca de mi car�cter, que me notaba cambiada, irascible. Le cont� lo de la dieta. Se lo cont� con verg�enza, como un humilde regalo que estaba preparando para �l. Agradeci� mi esfuerzo; despu�s me dijo que lo valoraba y que le parec�a bien que intentara mejorar lo que no me hac�a feliz. Sugiri� que viera un m�dico, pero lo rechac�. No s� c�mo terminamos hablando de orgullo, respeto, consideraci�n. Me pareci� que Mario me sermoneaba, una actitud demasiado paternal para mi esp�ritu acostumbrado a deambular en solitario.
��Hasta ah� -le dije con un brazo levantado a la altura de su cara-. Ya tengo pap�, no necesito otro.
���No te das cuenta de que est�s haciendo mal las cosas? Esto no se soluciona con recetas caseras. Necesitas ayuda, Maciel.
��Te parezco un monstruo, �no? Entonces por qu�
���Qu�?
���Por qu� me dijiste aquello?
��Porque te quiero en serio. Por supuesto que me gustar�a verte mejor, pero no a costa de que te mueras.
��Vos no me quer�s nada. Vos no pod�s quererme. Mirame, Mario, no pod�s quererme.
Intent� acercarse, pero lo detuve.
��Maciel�-me dijo con tristeza.
��Nadie puede quererme. �Mirame, Mario, mirame! -le gritaba con una rabia que el pobre no merec�a. Lo obligu� a levantar la vista y sent� pena por los dos.
Di por terminada aquella relaci�n que nunca lleg� a empezar y, como signo de las ilusiones muertas, com� aquel d�a por todos los d�as en que hab�a pasado hambre. Volv� a guardar la balanza en el armario y me enga�� con el alivio inventado de no tener que vivir en funci�n de nadie m�s. Fue un esfuerzo intelectual, lo s�, pero llegu� a convencerme, al menos en la superficie, de que nada hab�a mejor que el regreso a mi anterior soledad. Supongo que habr� recuperado f�cilmente los pocos kilos rebajados. No me import� o fing� que no me importaba.
A falta de otro est�mulo que no fuera el trabajo, me vino una obsesi�n por vigilar los amor�os de la t�a Etelvina. Durante la semana, conviv�amos sin dirigirnos la palabra, cruz�ndonos lo menos posible. Alguna vez intent� una conversaci�n nacida de malas maneras para tener el pretexto de preguntarle por qu� no se iba de una buena vez, pero ella no dejaba espacio para los encuentros. Apenas me intu�a, se escabull�a en cualquier parte y evitaba aquella conversaci�n que andaba flotando desde que su presencia se hizo superflua. �ramos dos sombras movi�ndonos entre las sombras de una familia desaparecida. Nunca se me ocurri� acudir a ella para refugiarme y compartir las soledades en las que ambas viv�amos. No hab�a nacido esa magia de los afectos y no era posible crearla a fuerza de artificios. La t�a Etelvina era un objeto m�s en la casa. Cualquier gato de raza hubiera ocupado su lugar.
Me divert�a verla en sus preparativos para la gran fiesta de los s�bados. La espiaba desde el taller o desde mi cuarto cuando ella me cre�a ya enclaustrada hasta el d�a siguiente. Me recordaba a Dolores. Pobre t�a Etelvina. �Los esfuerzos que hac�a por verse hermosa! Pero aquellas arrugas no se tapaban con bases como Dolores cubr�a las m�nimas imperfecciones de su cutis. Aquellas arrugas eran surcos del tiempo marcados para siempre en la piel, como las manchas y el cuello fl�cido que disimulaba con unas golillas de seda. Me habr�a resultado menos vieja si no se hubiera empe�ado tanto en parecer una veintea�era, pero, en su af�n por ocultar lo inocultable, hac�a m�s evidentes los rasgos que pretend�a olvidar. No s� qu� sentimientos me despertaba entonces la t�a Etelvina. Creo que, de alguna manera, incluso desde la pena que me produc�a verla en aquel esfuerzo vano, creo que le ten�a un poco de envidia. Ser�a por la emoci�n que pon�a en cada gesto, los nervios con los que miraba el reloj cuando se acercaba la hora, la forma de ensayar una y mil veces frente al espejo muecas y mohines a los que yo no me hubiera atrevido. Me inquietaban aquellos amores sabatinos como esas fantas�as inalcanzables que a veces se nos presentan en sue�os.
Confieso que me divert� al principio. Esperaba el s�bado con tanta ansiedad como ella. Jam�s hubiera podido sospechar la t�a Etelvina, que en aquel amor tard�o una mujer joven estaba depositando sus esperanzas secas. Concentrarme en la turbulencia de una relaci�n que me resultaba curiosa era una distracci�n para no pensar en Mario. Hab�a decidido espantar bien lejos toda idea que pudiera alentar una m�nima ilusi�n, pero estaba empapada de �l, de las im�genes que me asaltaban por las noches en la soledad de mi cuarto. Cada instante estaba poblado por su rostro, alg�n gesto captado al descuido e interpretado seg�n los caprichos de mis traumas y complejos.
Busqu� los defectos que pudieran volverlo desagradable. Puse atenci�n en alguna palabra mal dicha, un tono fuera de lugar, las facciones demasiado gruesas. A�ad� a ese pat�tico intento la consideraci�n de que no pertenec�a a mi mundo. Termin� de lastimarme haci�ndome creer que s�lo se interesaba por mi dinero, que era un arribista, un ambicioso capaz de inmolarse por alcanzar la cima. Repet�a esto una y otra vez cuando present�a que el recuerdo de Mario ven�a a asaltarme. Lo repet�a incluso en voz alta y llegaba, en mi desesperaci�n, hasta el insulto. Quer�a odiarlo, o despreciarlo al menos. In�til. Hay fuerzas tan poderosas que ni la voluntad puede vencer. El amor es una de ellas. Sencillamente pasa, y ya no somos due�os.
Nada era tan efectivo como espiar a la t�a Etelvina. Esa distracci�n casi infantil me enviaba lejos de mis pesares y conced�a la tregua m�nima de una diversi�n inocente. Pod�a oler los vahos de alguna sal que pon�a en el agua del ba�o y las cremas con las que preparaba su cuerpo. Todo aquello ven�a a meterse por las hendijas de mi dormitorio y llenaba el lugar de un placer prestado. Se emperifollaba por horas como si le brotara la energ�a de los quince a�os y el universo se redujera a la decadencia florecida de su cuerpo viejo. Llegu� a o�rla cantar mientras se preparaba. Era el colmo del desparpajo, un desborde de sensualidad que al principio me pareci� rid�culo. Pero eso fue s�lo al principio, cuando me escandalizaba ver a esa mujer derrochando la vitalidad que a m� me hac�a falta. Era una ofensa, una herida a mi dignidad que yo ocultaba con pura moralina. Despu�s, me fui habituando a ese ritual y naci� la admiraci�n. Desech� todos mis prejuicios y me dediqu� a aprender la lecci�n de vida que la t�a Etelvina me daba cada s�bado.
El hombre llegaba de nochecita, a una hora m�s o menos fija, y no necesitaba tocar timbre porque ella ya lo estaba esperando detr�s de la ventana. Entonces se repet�a el ritual que yo hab�a visto por primera vez, cuando los descubr�: la fusi�n en el abrazo eterno y aquel anhelo exuberante que parec�a derretirse en un beso. No eran m�s que unos segundos, pero bastaban para entibiar la casa. Yo quedaba petrificada, con el aliento contenido y el sudor resbalando en gotas gruesas. Me envolv�a en la magia de aquellos susurros ajenos, la delicia de una pasi�n que pod�a olerse en el aire. Pero mi fascinaci�n duraba poco, apenas el tiempo en que �l la tomaba en brazos e iniciaban el lento ascenso. Ten�a que contenerme para no salir corriendo y esperaba unos minutos intentando poner en orden la respiraci�n y las ideas. Me dec�a perversa, morbosa, degenerada y otras sutilezas que resbalaban ante el poder magn�tico de la curiosidad. Me lo iba diciendo y repitiendo a medida que recorr�a el camino que ellos antes hab�an andado y me sent�a algo as� como una novia enga�ada rumbo al altar.
El altar era aquel dormitorio que ocupaba la t�a y que hab�a pertenecido a Dolores. La mejor habitaci�n de la casa. Fresca en el verano y ba�ada de sol en los d�as de invierno. La t�a no se hab�a animado a hacer cambios. Todo estaba en el mismo tono ocre que a Dolores tanto le gustaba; con aquella cama inmensa, de cuatro pilares y el voile drapeado cayendo graciosamente hasta la alfombra. Y las luces bajas, y la m�sica que se encend�a al abrir la puerta, y el perfume de Dolores que todav�a flotaba por all� como un fantasma.
Yo no pod�a ver pero imaginaba. Pod�a recrear la escena con la sola ayuda de mi memoria visual y algunos sonidos que se colaban por debajo de la puerta. All� permanec�a un buen rato, deleit�ndome y sufriendo a la vez, hasta que se me ocurr�a que todo estaba hecho, que ya hab�a pasado y despertaba de mi �xtasis como quien vuelve de la embriaguez del orgasmo, y regresaba a mi habitaci�n con una enorme carga de tristeza en el alma. No hab�a modo de que pudiera notar alg�n cambio en la t�a Etelvina a la ma�ana siguiente. El hombre se marchaba apenas amanec�a, amparado por esa luz difusa que reemplaza las �ltimas sombras. Ella desayunaba temprano y se entregaba a los preparativos de su reuni�n de los domingos como una abuela surgida de la m�s apacible de las noches. Parec�a haber agotado en unas horas toda su carga de pasi�n y regresaba a la tierra despojada de aquellas energ�as que sobran en los cuerpos ardientes. Volv�a a ser ella, do�a Etelvina Ju�rez de Pereira O., con su rigidez aristocr�tica y sus modales de se�ora tan lejanos a la criatura juguetona de la noche del s�bado.

XI

La confesi�n de Felipe abri� un mundo nuevo para los dos. Nos volvimos compinches, hermanos m�s all� de la solidaridad y el cari�o. Se atrevi� a contarme cosas de su pasado que a veces me dejaban erizada la piel y otras terminaban conmigo doblada por la risa. Me cont�, por ejemplo, por qu� com�a poco en la casa. Yo hab�a supuesto que lo hac�a en el trabajo, pero, ahora que lo dec�a, resultaba raro que casi nunca comiera conmigo. Era para ahorrar, por supuesto, para que los pocos pesos rindieran el doble y yo pudiera darme alg�n gusto.
��No habr�s pasado hambre, �verdad?
��Como mejor que vos -me contest� con una sonrisa p�cara.
���?
���Ah! Es cuesti�n de andar a la pesca. Un casamiento por aqu�, alg�n producto nuevo que lanzan, la presentaci�n de un libro�
����Qu� dec�s?!
Se ech� a re�r a carcajadas, tanto que yo acab� riendo con �l. Me hac�a se�as con los dedos como si estuviera meti�ndose comida en la boca y luego se soltaba a re�r otra vez. Le gustaba divertirme. Le gustaba verme contenta. Toda su vida era un esfuerzo para que yo fuera feliz.
���Pero, loco, loco, loco! -le dec�a mientras �l segu�a con su m�mica aprendida en su oficio de payaso.
Esquivaba mis intentos por saber de su vida amorosa. Supongo que mam� fue la �nica mujer que am� y con ella despidi� toda posibilidad de ternura. Tampoco le quedaban energ�as para formar familia. Todo lo depositaba en su esfuerzo por sacarme adelante. Yo era su meta, su futuro, la proyecci�n de su vida. Se me antoj� que aquella renuncia voluntaria pod�a ser algo parecido al voto de castidad detr�s del cual se escudan algunos con el pretexto de entregarse a una causa. Porque era un escudo. Felipe hubiera sido un buen padre; lo fue para m� durante tanto tiempo. Pero no creo que se animara a transitar aquello caminos que en nuestra familia siempre hab�an significado p�rdidas. Su modelo de hombre era un padre ausente, un enorme agujero negro al que iban a parar horas nunca compartidas.
���Y no se te dio por buscar a pap� en el puerto?
���Para qu�? -me contest� con la brutalidad de lo obvio. Levant� los hombros como hac�a siempre que fing�a indiferencia y me alcanz� la canasta del pan-. Proba la salsa.
��No s�, estando ah� -Hund� la miga y me chup� los dedos. Sab�a que para �l ese peque�o gesto significaba el premio del d�a. Present� que iba a iniciar una huida y lo acorral�.
���No te gustar�a saber?
��Creo que no.
Se me hizo un ni�o que rechazaba un juguete deseado. Felipe, mi buen hermano.
��A m� me entran ganas cada tanto. Por curiosidad, nada m�s. Pero me hubiera gustado tener un padre. �A vos no?
Estaba concentrado en la comida, como si ah� estuvieran las respuestas esenciales.
���Quer�s prestar atenci�n! -le grit�-. Pareces bobo. �Me est�s escuchando?
��No quiero hablar.
La conversaci�n estaba en el terreno que quer�a. Lo apret� un poco m�s.
��Padre ten�s, aunque no te guste. Yo no te digo que vayamos a abrazarlo, porque no se lo merece. Adem�s, no ser�a natural. Imaginate, un desconocido. Pero por curiosidad, �no te da curiosidad saber c�mo es? -me detuve ante una sensaci�n fr�a que me atraves�-. �Y si est� muerto?
��Es lo mismo.
��S�, ya s� que la vida no nos va a cambiar, pero ser�a una pena que hubiera muerto sin�
��Est� vivo -dijo con una solemnidad que me asust�.
Trat� de buscarle los ojos pero estaba sumergido en el plato, lejos de aquella mesa que compart�amos. Dur� un par de segundos el silencio, un silencio espeso que se abri� entre los dos y que a m� me parecieron horas. El aire se congel�. Me llen� de miedos.
��Felipe -le dije toc�ndole el brazo para sacarlo de la enso�aci�n-. Felipe, �qu� dijiste?
Ten�a la mirada opaca, los ojos ahuecados en un pozo de tristeza. Se me hizo peque�o. Di la vuelta y lo abrac� por detr�s.
��Hermano.
Se sorprendi�. Nunca lo hab�a llamado as�.
��Sigue en el puerto. Se la pasa borracho Lo quieren bastante por ah�. Tiene fama de buen tipo. Siempre hay alguno que le arrima algo. Porque no tiene casa, �sab�s? Vive ah� mismo.
Pens� en mam�, en su pulcritud, en el desasosiego por darnos una buena vida. La vi como me hab�an contado, con su vestido de flores paseando la tarde en que lo conoci�. La imagin� sola pari�ndome, sola el d�a que supo que se quedaba sola, sola toda su vida.
���Lo viste?
��S�.
���Y le hablaste?
���Para qu�?
Volvimos al silencio. Qued� de pie con mi cabeza apoyada en la de Felipe, que segu�a sentado absorto sobre su plato vac�o. Le acariciaba el pelo, aunque era yo la que necesitaba de aquellas caricias. Se me vino encima esa soledad que no puede tapar un hermano, la necesidad de un hombre en cuyos brazos pudiera disolver la tristeza, un hombre que me dijera que todo estaba bien, que cubriera de besos la angustia de no poder volver la vida atr�s. Felipe se sec� la boca, junt� lo que hab�a en la mesa y fue hasta la pileta de la cocina. Lavaba mejor que yo. Me puse a su lado con el repasador pronto. Me pas� un plato y nos miramos. Sonri�.
���De qu� te re�s, bobo?
��Est�s llorando.
��Yo no estoy llorando. Estoy emocionada.
��Es lo mismo. Est�s moqueando. Tom�.
Me alcanz� una servilleta de papel y sigui� con lo suyo mientras a m� se me volv�a incontrolable el llanto. Felipe se puso la nariz de payaso y empez� a dar saltos por la habitaci�n. El agua segu�a corriendo por el grifo abierto.
��Re�te, dale, re�te.
Claro que me re�. Fue una extra�a mezcla de tristeza y dulzura, la soledad de nuestras vidas rescatada por la fuerza de aquel hermano que hac�a el rid�culo para hacerme re�r. Me tragaba las l�grimas mientras re�a y �l exageraba los saltos. Parec�a loco. Estuvimos as� un buen rato hasta que la pileta empez� a desbordarse. Corr� a cerrar el grifo. Me sent�a mejor. Felipe parec�a agotado. Se sent� en el piso junto a la puerta, mientras yo secaba el agua Qued� quieto, mir�ndome como si fuera la primera vez que me ve�a.
��Se parece a vos -me dijo en voz bajita.
Fue la �ltima vez que hablamos de pap�.

***

Me recib�. Tom� algo m�s de tiempo, pero me recib�. Perd� el �ltimo examen cuatro veces. La primera fue al d�a siguiente que hablamos con Felipe. Qued� extenuada. De un soplido desapareci� de mi mente todo el conocimiento acumulado durante noches y noches en vela. Cuando me present� frente a la mesa examinadora, ya sab�a lo que iba a pasar. Conoc�a bien eso. Incluso hice movimientos instintivos con el brazo buscando la mano de mam� o sus faldas a las que aferrarme como cuando me llev� con la bruja. Tuve varios impulsos de salir corriendo mientras esperaba en el pasillo que me llamaran. Me contuvo la charla de unas compa�eras que hab�an ido para darme aliento. Y Felipe, por supuesto. Llevaba su �nico traje. Le expliqu� que no val�a la pena, pero se empe�� en pon�rselo. Estaba de pie, apoyado contra una de las columnas que dan a los patios interiores. Cada tanto me miraba y se com�a las u�as. No s� por qu� no se lo present� a mis compa�eras.
Sal� del aula en trance. No hab�a podido responder cuando me preguntaron el nombre. No hubo necesidad de m�s. Me dijeron que me tomara unos minutos para tranquilizarme antes de un segundo llamado. Yo no los ve�a.
No s� c�mo eran sus caras. Apenas o�a sus voces. Sal�, pero sin la menor intenci�n de volver. Las muchachas intuyeron que algo andaba muy mal, pero Felipe, que poco sab�a de estas cosas, crey� que el examen estaba terminado y no pudo contener la curiosidad. Se acerc� con sigilo y me abraz�. Yo estaba r�gida, como de piedra. Ni siquiera lloraba. Las otras habr�n pensado que era un novio. Supongo que se habr�n dado cuenta de que Felipe no entend�a lo que pasaba.
��No anduvo -le dijo una por pura piedad.
Volvimos a casa a cual de los dos m�s triste. S�lo un par de d�as despu�s me puse a estudiar para un segundo intento. Fracas� otras tres veces. Siempre parecido. Solamente cambi� la barra de aliento, que termin� por reducirse a mi hermano, con su traje planchado para la ocasi�n. Las otras me dijeron que no iban por c�bala. Me lo dijeron despu�s de la segunda vez. No me ofend�, incluso cuando pens� que m�s que c�bala era aburrimiento. Solamente el amor es inmune a esto. Con Felipe, me alcanzaba.
Estuvimos m�s de un a�o en ese traj�n absurdo. Es curioso, pero ni una vez pens� en abandonar. Alg�n resquicio de voluntad mi hac�a sentir que era una pena tirar por la borda tanto esfuerzo. Quiz�s era el amor de mi hermano, o la sensaci�n �ntima de que le estaba debiendo una alegr�a. La quinta vez fue como todas. Salimos de casa con las mismas esperanzas casi marchitas. No s� cu�l fue el cambio, pero pude contestar mi nombre, vi las caras de los examinadores y, a partir de esa primera sensaci�n, me naci� una confianza indomable. Ten�a aquel examen tan preparado que hubiera podido recitar de memoria p�ginas enteras de los libros. Aprob� en diez minutos. Estar�an tan asombrados como yo; adem�s, era la oportunidad de sacarse de encima a esa loca que persist�a en volver cada tanto a pararse frente a ellos sin producir ni una palabra. Me felicitaron con verdadera alegr�a. Incluso entre ellos se felicitaban.
Yo no me di cuenta de la magnitud de aquello hasta que sal� y vi a Felipe, siempre contra la columna, siempre con su traje gris. No necesit� hablar. Mis ojos hablaron. Se puso como loco. Gritaba, daba saltos y ven�a a abrazarme para separarse al instante y tomarse la cabeza con las manos, mirando hacia arriba, agradeciendo, sin duda. En vano fueron mis se�as para calmarlo. La felicidad lo desbordaba. Se llen� de curiosos. No era frecuente un espect�culo as� en un lugar tan almidonado. Los profesores salieron llamados por el esc�ndalo que met�a Felipe. Sent� un poco de verg�enza, pero pudo m�s la satisfacci�n de haberle regalado ese momento a mi hermano. Creo que ese d�a madur� de golpe; crec� unos cuantos a�os. Empezaba a hacerme cargo de mi vida.

XII

Mario puso el grito en el cielo cuando nos devolvieron aquel escritorio con agujeros de polilla. Perdimos a uno de nuestros mejores clientes, un hombre que se dedicaba a comprar cosas viejas y restaurarlas antes de ponerlas a la venta. Compraba mucho y pagaba bien.
��Mala suerte -le dije. Mario me mir� con ojos de fuego. Cuidaba el negocio con m�s ardor que yo. Sobre todo cuidaba el buen nombre y lo enfurec�a mi apat�a.
���Mala suerte! -grit� como si fuera el patr�n y yo una humilde empleada en busca de una justificaci�n-.�Mala suerte! �Esto no nos puede pasar!
Jazm�n quiso ganarse un punto acotando que el producto que us�bamos para hacer el tratamiento antipolillas quiz� estuviera vencido, pero mis ojos casi se la comen y tuvo el chispazo de inteligencia justo como para no volver a abrir la boca. Mario anduvo el d�a entero hecho una fiera. Cada tanto met�a el dedo en los agujeros, como si quisiera encontrar a la condenada polilla para martirizarla a gusto.
A eso de las seis vino una de las amigas de Dolores a elegir tela para una peque�a banqueta. La recib� como siempre, sin ocultar que me desagradaba, escudada en mi buen apellido, que me daba credencial para tratar as� a esas se�oras. No s� si se daban cuenta de mi desprecio, y si se daban cuenta, no les importaba. Revolvi� cat�logos y muestras por m�s de una hora, como si estuviera eligiendo la tela de su mortaja, una tela que siempre he cre�do merece m�s consideraci�n de la que recibe. Hace tiempo eleg� la m�a y guard� la pieza en mi habitaci�n para cuando me decida confeccionarla. Es una tela gruesa, resistente pero suave al tacto. No s� por qu�, pero me inspira una cierta paz pensar que voy a de cansar envuelta en ella. En fin, que la mujer no encontr� lo que buscaba y la mandamos al dep�sito a ver el resto de las muestras. Ya sal�a cuando se top� con el escritorio. La observ� por el rabillo. Lo acarici� como si se tratara de una piel fina, meti� los dedos en los agujeros y lo oli�.
���Qu� es? -pregunt� con aire desinteresado.
Mario la mir� avergonzado. Baj� la cabeza y la movi� de lado a lado.
��Polilla -contest�, como si estuviera confesando un crimen.
���Polilla?
��S� -respondi� �l-. No sabemos c�mo pas�. Nuestros muebles est�n tratados. Es la primera vez.
Para nuestra sorpresa, la mujer sigui� acariciando el escritorio, control� que no faltara ninguna pieza y busc� la firma que acreditaba que era un aut�ntico Maciel.
���Y est� a la venta?
��No, no -se apresur� Mario-. Esto se va directamente al dep�sito a ver qui�n se hace responsable. Es la primera vez -insisti�.
���Pero cu�nto cuesta?
��No, pero es que no se vende. Est� apolillado. �Ve? Tiene agujeros.
��Pero, si lo quisiera llevar, �cu�nto?
Yo estaba m�s empapada que Mario en ciertos grados de estupidez social. En un instante de iluminaci�n imagin� a Dolores encantada con alguna excentricidad por la que pagar�a una fortuna. Produje la mejor sonrisa que mi desd�n permiti� y saqu� a Mario de un juego cuyas reglas no pod�a entender.
���Cu�nto pagar�as?
��No s�, decime vos, Maciel.
Le dije el precio que hab�a pagado el antiguo due�o por el mueble en buen estado. La mujer regate� un poco y finalmente acept�. Cuando sali�, le di el cheque a Jazm�n.
��Depositalo -dije con una displicencia fingida.
Mario me mir� divertido y los dos soltamos una carcajada que rompi� por unos instantes la tirantez con la que nos trat�bamos.
��Ahora hay que esperar.
Mario no entendi�, pero acat� la orden. Me tuvo fe en este terreno y no se equivoc�. A las dos semanas, ya era famoso el nuevo estilo de la Casa Maciel. Muebles envejecidos que ten�an todo el aspecto de una antig�edad. Varios me felicitaron por ese alarde de creatividad y los pedidos comenzaron a llover. Entonces tuvimos que enfrentar un problema en el que nunca hab�amos pensado: necesit�bamos polillas.
Nos lanzamos con una alegr�a renovada a intentar un camino que nos parec�a tan divertido como rid�culo. Mario me mir� con desconfianza cuando le plante� el asunto, pero la demanda era demasiado elocuente. Refunfu�� algo acerca de que algunos no saben en qu� gastar el dinero, elabor� una teor�a simple del esnobismo y, despu�s de haber vaciado su desconcierto ante este mundo de costumbres raras, se meti� de lleno en el asunto. Nos tom� un tiempo organizamos. Al cabo de un mes, ten�amos un peque�o ambiente en el dep�sito, perfectamente sellado, con una temperatura y luz adecuadas para que los bichitos estuvieran a gusto. Como imagin�bamos, se reprodujeron a m�xima velocidad, instaladas en ese h�bitat cinco estrellas.
El procedimiento consist�a en introducir el mueble en ese cuarto y dejarlo ah� de tres a cinco d�as -el tiempo variaba seg�n la cantidad de agujeros solicitada por el cliente-. Al cabo de ese lapso, lo retir�bamos y somet�amos a un proceso antipolillas para eliminar las larvas. Le d�bamos la terminaci�n y quedaba listo para adornar las fantas�as de tantas personas que a�oran cosas nuevas que parezcan viejas. No lo pude entender jam�s. Siempre he preferido lo nuevo, si es posible de vanguardia, innovador. Pero estoy llena de clientes que me traen telas zaparrastrosas, compradas en remates o sacadas de los mismos basureros de casas de tapicer�a para que les forre peque�os muebles, banquetas de estilo o butacas. Dicen que a�ade un toque a�ejo a las piezas, que parecen verdaderas antig�edades. En fin, jam�s discuto. Los recibo con la mejor sonrisa, les forro lo que quieran y les cobro una fortuna.
El nuevo negocio gener� una conmoci�n en el �mbito de los decoradores. Hice varias notas para revistas, pero no me dej� tomar ni una foto. La �ltima que ten�a era del viaje a Europa con Viola y Dolores. Parec�a una vaca triste abrazada a una de las patas de la Torre Eiffel. Me produjo un espanto tan grande verla, que no quise saber nada m�s con fotos y filmaciones. Era otra forma de negar la realidad; no ten�a fuerzas para enfrentar los cambios necesarios, as� que prefer�a no lastimarme. Jugaba a la ceguera, como si el mundo no fuese mundo solamente porque yo no lo quer�a ver. As� de lamentable era mi situaci�n cuando pas� lo de las polillas.
Decidimos dar nombre a la nueva l�nea de muebles. No fue f�cil. Es que apenas pod�amos creer que la gente estuviera comprando muebles apolillados. Jazm�n nos dio la soluci�n una vez que hablaba por tel�fono. Ten�a la costumbre de mechar palabras del ingl�s en sus di�logos raqu�ticos. Estar�a convencida de que esto a�ad�a un toque encantador a su conversaci�n y era, adem�s, una ocasi�n de refregarle a todos que ella ser�a tarada, pero sab�a ingl�s. Mario ya iba a decirle que cortara, cuando pronunci� la m�gica palabrita, algo as� como "y la gente se muere por las moths". Aquello tuvo el mismo efecto que si hubieran prendido una luz en mi cerebro.
���Mothwood -grit�.
Me miraron con ojos de no entender.
��Mothwood, Mothwood es el nombre, Mario. Les va a fascinar. Suena a cosa europea.
Y no me equivoqu�. Ped�an la l�nea pronunciando tan bien como pod�an, disimulando algunas carencias en la educaci�n unos, ostentando un ingl�s pulido a fuerza de viajes, otros. Pero todos estaban felices, felices de pagar car�simo muebles agujereados, felices de exhibir un Maciel, l�nea Mothwood, felices, felices, felices� Duraba poco, claro. La felicidad que da un mueble jam�s puede ser cosa duradera. A m� me ven�a genial esta volubilidad de car�cter porque al poco tiempo los ten�a de vuelta en el taller preguntando por el �ltimo grito de la moda.
Mario dijo que hab�a que festejar el �xito y e invit� a cenar. Le dije que no, de torpe nom�s, porque era la primera vez que un hombre me invitaba a salir y no supe manejar la situaci�n. Me arrepent� al segundo, pero �l ten�a esa capacidad de ver en mi interior; conoc�a mejor que yo mis emociones. Se apiad� de mi falta de experiencia e insisti�.
��Entonces, �vamos?
Me pareci� est�pido rechazar esta segunda oportunidad, pero me devoraba el miedo. Algo habl� por m� y acept� con la condici�n de que cen�ramos en casa. A Mario le habr� parecido un arranque de romanticismo de mi parte, pero de rom�ntico no hab�a nada. Ya hab�a roto varias sillas y no quer�a exponerme a ese bochorno. Las sillas de casa estaban reforzadas Quedamos para las nueve del viernes. Me sent� con todo el derecho de pedir a la t�a Etelvina que dejara el comedor libre para esa noche. Intercambiamos miradas vivas, llenas de intenciones que quedaron flotando entre las dos. No opuso la menor resistencia. Me dijo que pensaba acostarse temprano a ver una pel�cula. "Vieja bandida", pens� y agradec� con la m�s ir�nica de las reverencias. Pas� el jueves y el viernes en ascuas, soportando unos nervios que me convirtieron en una perfecta in�til. A Mario, por el contrario, no se le mov�a un pelo. Pens� que quiz� fuera un tr�mite de rutina para �l y que yo estaba haciendo un mundo de algo tan natural. "Es una cena", me repet�a cada dos minutos, pero mi parte sensible me dec�a que era bastante m�s que un encuentro para comer.
El viernes fue un d�a de mucho trabajo, como todos los viernes. Cerramos a eso de las siete y Mario se despidi� con una gui�ada. De todos los gestos que recuerdo de Mario, �se es el que atesoro. Una gui�ada, una simple gui�ada que me dijo tanto. Era la complicidad perfecta, el entendimiento sin palabras, era todo aquella gui�ada hecha como al descuido, tan fugaz que a veces pienso si realmente sucedi�. Di las �ltimas recomendaciones para la cena. Lo hice sin mucho esmero. Mario eligi� pasta y pasta ped� sin preocuparme por los detalles de la salsa o el tipo de queso que, en otra oportunidad, me hubieran desvelado. La muchacha me mostr� lo que llevaba preparado y pregunt� si un flan de naranja estar�a bien. Asent� con descuido y le dije que tuviera la mesa pronta para las nueve menos cuarto.
���Flores? -me pregunt� con una obvia picard�a que me tom� desprevenida.
���Eh?
��Si quiere flores en la mesa.
Me sent� descubierta, una ni�a a punto de cometer una travesura. Me sent� rid�cula tambi�n.
��No, no. Nada de flores -le contest� con algo de violencia. Brot� la sangre de pap� aquella forma distante de tratar a los empleados. Tuve el impulso de pedirle disculpas, pero me contuvo el lastre de mi educaci�n; Dolores me contuvo.
Esa noche hubiera querido tener espejo en el dormitorio. Quer�a verme linda, lo m�s linda posible. Me di la ducha m�s larga que recuerde. Ten�a desesperaci�n por estar limpia. Hubiera deseado sumergirme en sales, como t�a, o darme un buen ba�o de espuma que me perfumara la piel, pero aquellos lujos me estaban vedados. Agradec� el invento del aerosol sol que me permit�a llegar a zonas remotas de mi cuerpo y me roci� exageradamente con un desodorante sin perfume. Que yo me escabullera de la realidad no significaba que no la conociera; no era s�lo cuesti�n de est�tica; hab�a un problema de salud que me estaba liquidando. Tuve un instante de duda en que pens� mandar todo al diablo, llamar a Mario y decirle que no viniera. Pero, a pesar de todo, segu�a siendo joven. Ten�a la misma ilusi�n que cualquier otra mujer de mi edad. Ten�a derecho a esa ilusi�n. Me conced� el beneficio de intentar. Una vez, solamente esa vez y nunca m�s pasar por lo mismo. Pero esa vez, s�. Saber qu� se siente cuando una mujer se prepara para recibir a un hombre. Qu� son esas cosquillas de las que tanto hab�a o�do hablar y esos nervios con los que la t�a caminaba los s�bados por la tarde antes de que �l llegara. "Es s�lo una cena, Maciel", volv� a repetirme, pero tampoco entonces lo cre�.
Eleg� un vestido azul marino que disimulaba bastante mis kilos. Busqu� en mis cajones y s�lo pude encontrar un par de medias sano. Romp�a las medias a la altura de la entrepierna. Se me hac�an unos agujeros terribles a los que me acostumbr� y con los que conviv�a ocult�ndolos bajo las faldas. Una parte m�a descansaba en las circunstancias y quedaba conforme con mis pocas posibilidades. Pero hab�a otras zonas en mi interior que se rebelaban cada d�a cuando me ve�an sumergir en aquella falta de consideraci�n. De esos chispazos me aferraba cuando ya empezaba a convencerme de que no merec�a vivir. Me levant� el pelo con un mo�o y suspir� ante la fuerza arrolladora de los hechos: no pod�a pretender un milagro en una hora. Dud� mucho si usar o no perfume. Sab�a, por experiencia, que a veces el perfume se mezclaba con los olores del cuerpo y de esa extra�a qu�mica sal�a un producto insoportable. Desist�, pero volv� sobre mis pasos pensando en el efecto que produc�a Jazm�n cuando entraba por la ma�ana ba�ada en aromas embriagadores. Hasta a m� me gustaba olerla. Me decid� por un perfume fresco, con un toque c�trico que consider� el m�s adecuado para superponerse a otros olores. Me puse en todos los lugares en que Dolores se pon�a y tambi�n me puse en la lengua. S�lo cuando lo prob�, pude disfrutar su aroma. Lo mismo me pasaba con el chocolate, necesitaba oler y comer a la vez.
Mario lleg� en hora. Todo lo hac�a en hora, con prolijidad. Ese primer signo de orden me hizo pensar que aquello iba a parecerse a una cena de trabajo. Hab�a dudado mucho acerca de hacerlo esperar o bajar puntualmente. Lo primero, me parec�a, a�ad�a un toque de sensualidad y yo no quer�a nada sensual aquella noche. Me aterraba el solo pensarlo As� que baj� apenas lo anunciaron. Tuvo la delicadez de no darse vuelta mientras yo emprend�a el penoso descenso. Las escaleras eran un problema para desplazar mis kilos y los zapatos que llevaba no ayudaban a equilibrar el peso. Cada pocos escalones me deten�a para tomar aire. Cuando pude alcanzar la planta baja, agradec� en silencio que Mario se hubiera entretenido con la colecci�n de pipas de mi padre. Nos saludamos de lejos, como siempre, pero �l se acerc� y deposit� un beso suave en mi mejilla. Ol�a a limpio, a reci�n afeitado. Creo que entrecerr� los ojos, pero fue un instante, nada m�s, un soplido de tiempo que me hizo perder el control de la situaci�n. No sab�a muy bien si quer�a una cena formal, hablando de cualquier cosa o que Mario me arrancara la ropa y no me diera tiempo a pensar. Me mir� con la misma atenci�n que pon�a al examinar los materiales de trabajo.
��Est�s preciosa, Maciel.
Sonre� como �nico agradecimiento y le indiqu� que pasara a la sala donde ya estaba servido el primer plato. Pudo haber pensado cualquier cosa de m�, que era una grosera, que pretend�a mantener la distancia, cualquier cosa. Lo cierto es que estaba muerta de miedo. Tiritaba. Las palabras ven�an a mi boca en tropel, pero no pod�a organizarlas en expresiones coherentes. Nos sentamos frente a frente. La muchacha sirvi� el vino y Mario la sigui� con la mirada hasta que desapareci� tras la puerta. Entonces levant� su copa y propuso un brindis con la mejor de sus sonrisas.
���Por las polillas!
���Por las polillas! -repet� agradecida porque aquella primera broma romp�a la tensi�n del ambiente. Dur� poco. Mario estir� la mano hasta alcanzar la m�a.
��Mario� -dije casi en secreto y baj� la mirada.
Parec�a tener la situaci�n bajo control. Manejaba tiempos y nervios como si fueran el�sticos. Se lanz� a la comida mientras yo hac�a un esfuerzo por recomponer la calma y controlar la temperatura del cuerpo. As� fue durante toda la cena. Sub�a y bajaba de mi calvario cada vez m�s agotada. Mario llevaba la conversaci�n hacia zonas que me incomodaban y s�bitamente sal�a con una pavada que me hac�a estallar en una risa de alivio hasta que volv�a a mirarme de esa otra forma. Nadie pregunte por el punto de la pasta o el sabor del flan de naranja. S� que com� como una aut�mata, pero no s� si me gust�, si fue mucho o poco, si el caf� estaba fr�o o los bombones derretidos. Pas� por el tr�mite de la comida como un fantasma a trav�s de la pared. Terminamos tomando co�ac desparramados en uno de los sillones de la sala. Mario se descubri� como un tipo divertido. Yo conoc�a su brillo al verlo trabajar, pero esa parte nueva me parec�a fascinante. Re�mos; primero con cautela, despu�s con furia, con histeria, de puro nerviosos, creo. Nos fuimos deslizando del sill�n hasta quedar tendidos sobre la alfombra riendo, riendo todo el tiempo.
Fue inevitable. Mario encontr� la forma de romper mis defensas. La risa afloj� las tensiones. Por un momento, olvid� mi cuerpo y no tuve miedo. Me gust� el juego que Mario hac�a con mi pelo, el roce de aquellas manazas sobre la piel h�meda. Me gustaron los besos en el cuello y el aliento que bajaba por el escote. Me gust� que me desabotonara el vestido y animarme a desabotonar su camisa. Me gust�, le gust�, me gust� y me dej� ir sin que un solo pensamiento nublara el placer. Entonces Mario se acomod� encima de m� y dijo algo e nunca debi� haber dicho.
��Lindos huesos, Maciel.
Produjo el mismo efecto que si hubiera pronunciado el nombre de otra mujer. Lo que estaba necesitando para recuperarme. Una palabra, un gesto nada m�s que me anclara a la realidad, a la misma Maciel de todos los d�as, la de las defensas altas y los muros infranqueables. Volv� a ser la gorda llena de complejos. Me vino de golpe el peso de todos mis kilos y el olor de mi cuerpo se me hizo insoportable. Todo en un mismo instante, el hechizo roto y la princesa convertida en vaca. Lo empuj� con algo de violencia y me aboton� la ropa lo mejor que pude. Mario me miraba con ojos de no entender. Quiso acariciarme, pero yo exhalaba resentimiento. No se anim�.
��Mejor te vas.
��Pero Maciel�
��Mejor te vas -repet� con los dientes apretados mientras hac�a esfuerzos descomunales por incorporarme.
No se movi�. Sigui� cada movimiento m�o con una expresi�n de curiosidad entristecida. Cuando pude ponerme de pie no se me ocurri� nada mejor que ordenar los almohadones. Mario segu�a ah�.
���Te vas! -grit�.
Se fue y yo qued� hecha un trapo, pero no me permit� llorar. Fui hasta la cocina y me di un atrac�n de novela. Qued� dormida sobre la mesa y so�� con las tardes junto a Felicia y Airam mientras Franco Palma narraba alguna aventura de mar con sus manos. No eran sus manos, eran unas manos imponentes, las manazas de Mario que terminaban oprimi�ndome el cuello hasta la asfixia. Hice un esfuerzo por despertar, un esfuerzo por salirme de aquella pesadilla, pero no me produjo alivio volver. Sub� hasta mi dormitorio, pero ya no me acost�. El sol empezaba a te�ir unas nubecitas, miles, millones, parec�an corderos surrealistas. En una hora llegar�a Mario y despu�s la tarada. �Por qu� no se fij� en ella? El dolor me nublaba la mente y las ideas se me agolpaban en tropel, desordenadas, inconclusas. No pod�a pensar entonces que el amor recorre senderos inesperados, llega a lugares desconocidos. No tiene l�gica; �sa es la �nica regla del amor, pero yo no lo sab�a. Solamente me repet�a aquello de los lindos huesos.
Baj�. Al pasar por la cocina, pellizqu� un resto de flan y me llev� dos panes en el bolsillo. Esper� en mi escritorio, fingiendo que dibujaba. Prepar� una taza de caf� y fui por m�s pan. El silencio se me hac�a inaguantable. Jazm�n lleg� en horario. Escond� el resto de pan y segu� con mi dibujo, pero mis sentidos eran centinelas en la puerta. Esper� hasta que se me hizo evidente que Mario no vendr�a. A las once apareci� un muchacho parecido a �l. "Mario, gracias a Dios", pens�. Pero no era �l. Mandaba una carta de renuncia y una notita que dec�a algo as� como: "Qu� desperdicio, Maciel. Es una pena".
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Es curioso. Siempre he tenido la sensaci�n de que mi vida va en c�rculos, pero c�rculos desordenados que se meten unos en otros, enlazados, a veces conc�ntricos, otras casi coincidentes. No puedo definirlo con exactitud. Cada movimiento, cada transformaci�n de uno altera los otros o genera nuevos. Con lo de Felipe, sucedi� de ese modo. El c�rculo protector en el que me ten�a se agrand� para contenerlo a �l, a mi hermano, metido en otro c�rculo m�s peque�o, m�s fr�gil. Y entonces se revirti� nuestra sociedad fraternal. No en todo, por supuesto. Felipe segu�a necesitando de aquella omnipotencia para mantener el funcionamiento de la casa, para que a m� no me faltara nada. Me pareci� una groser�a privarlo del motor de su vida, as� que le segu� el juego. Pero esta vez el cambio estaba en m�.
Hasta ese entonces hab�a jugado a ser lo que deseaba, pero ahora entend�a que deb�a desprenderme de la ni�a mimada, la princesa pobre. Tom� tiempo y dolor. Segu� lastim�ndome, perd� la huella, sucumb� al mareo del halago f�cil. Todo eso me pas� cuando eleg� transitar el sufrimiento de romper con la fantas�a en la que hab�a vivido hasta ese momento. Las revelaciones de Felipe me dieron ganas de cambiar las cosas de un d�a para el otro. Ca� en el error de dejarme dominar por la ansiedad que da la culpa. Mi hermano nunca pidi� nada; sigui� trabajando de cualquier cosa, comiendo en cualquier parte y llenando el florero como lo hab�a hecho cada d�a de nuestra convivencia.
El t�tulo demor� unos meses que aprovech� para buscar trabajo en alg�n estudio jur�dico. Empec� con pretensiones alt�simas Cambi� mi vestuario y dej� los pantalones ajustados y las blusas con escote para la noche. En su lugar, me hice confeccionar un par de trajecitos con un corte bastante sobrio y el toque sensual de la falda apenas por encima de rodilla. Uno color borra de vino y el otro azul con rayitas blancas. Ten�a zapatos de taco alto pero tuve que comprar un peque�o portafolios que me parec�a el accesorio imprescindible adem�s de un par de pa�uelos para el cuello y alguna fantas�a barata. Tambi�n me cort� el pelo por encima de los hombros y agregu� el toque de unos reflejos que me daban un poco de luz al rostro. Felipe soport� el aluvi�n de gastos con la misma firmeza de siempre, como si pudiera costearlos sin el menor esfuerzo. Esta vez, sin embargo, jur� devolverle cada peso y guard� las boletas en el caj�n de mi mesa de luz. Cuando tuve el ajuar listo, me par� frente al espejo y me gust�. Ten�a aspecto de escribana; pod�a salir al mundo a buscar el lugar por el que mi madre y mi hermano tanto se hab�an sacrificado.
Hubo domingos enteros en los que Felipe y yo nos pasamos revisando los clasificados del diario, preparando mi magro curr�culo y llenando solicitudes de empleo. Termin�bamos agotados, pero la ilusi�n alcanzaba para renovarnos la energ�a. Felipe me ofreci� una placa de bronce que nunca pudo mandar hacer porque el administrador del edificio le advirti� que estaba prohibido instalarla en la puerta de calle, esgrimi� razones de seguridad, que una chapa era un llamador para ladrones y otras cuestiones que apenas lo salvaron de que Felipe lo moliera a golpes. Tuvo que contentarse con unas tarjetas de presentaci�n y una lapicera con mis iniciales.
Despu�s de haber tocado varias puertas, finalmente se abri� una, cuando ya empezaban a ganarme los nervios y las chapitas de los tacos ped�an recambio. Entr� a trabajar en un estudio con dos abogados, una contadora y una escribana vieja de la que yo ven�a a ser ayudante, secretaria, dama de compa��a y, en casos extremos, empleada dom�stica. �Al diablo con mis pretensiones! Por a�os hab�a so�ado con tener el t�tulo colgado de la pared, como si aquello fuera el toque m�gico que me convertir�a autom�ticamente en una profesional de renombre. Nadie me advirti� jam�s acerca de la empinada escalera que deb�a ascender. Tuve que abrir caminos que a otros se les hac�an m�s f�ciles. No ten�a familiares que se hubieran dedicado a lo mismo. Lo poco que conoc�a de mi �rbol geneal�gico estaba poblado por oficios que requer�an escasa preparaci�n; era la primera en la familia que acced�a a un t�tulo universitario. Es curioso, pero no me dio el menor orgullo, sino m�s bien una tristeza honda. Algunos de mis compa�eros part�an de varios pelda�os m�s arriba con el �nico m�rito de ser hijo de tal o nieto de cual. Tuve un nuevo atisbo de resentimiento hacia mam�. No pude quitarme esa sensaci�n fea ni siquiera dici�ndome a gritos que ella no ten�a culpa de nada.
Felipe me hablaba poco, pero yo buscaba la forma de pelearlo por cualquier tonter�a. Quer�a que se diera cuenta de que no hab�a estudiado tanto para servirle el t� a una vieja o ir a la veterinaria a comprarle un remedio al perro. Porque eso hac�a entre juzgado y registro. Y me sent�a morir, pero Felipe no pod�a evaluar aquella frustraci�n; para �l, la meta estaba lograda: la hermana escribana trabajaba en un estudio. �Qu� m�s necesitaba para pavonearse entre sus amigos del cementerio?
Por aquellos d�as pens� mucho en Viola y en Maciel. Las imagin� estudiando en alguna universidad del extranjero, comprando ropa cara, casadas con alg�n millonario, eligiendo trabajar de lo que quisieran, con sus oficinas puestas a todo lujo. Me pareci� que necesariamente tendr�an que ser felices. No cab�a otra posibilidad en mi cabeza cuando pensaba en ellas. Ten�an todo lo que yo anhelaba; siempre lo hab�an tenido, y yo me aliment� por a�os de sus sobras. A veces, maldec�a el d�a en que llegamos a lo de los Pereira. Pensaba que hubiera sido mejor una vida m�s acorde a nuestra realidad, y no esa existencia prestada en la cual nos movimos solamente para tomarle el gusto y observar de lejos.
Apenas puedo esperar el d�a de ma�ana. Volver a encontrarme con Maciel. Saber qu� ha sido de su vida. Preguntarle por Viola y Dolores, por la se�ora Etelvina. Solamente para saber, para sufrir un poco cuando me cuente y yo haga las comparaciones inevitables. Siempre he sido masoquista. Los envidiosos somos as�. Y yo soy envidiosa. Hace a�os que lo reconozco sin que me pese. Envidio hasta enfermarme de envidia, hasta desear mala suerte cuando veo que a otros les va mejor. Al principio, me negaba a aceptarlo, pero era demasiado veneno. La envidia es veneno puro, por si alguien no lo sabe. No estoy segura de que lastime a otros. Nadie se empobreci� ni dej� de vestirse bien porque yo lo envidiara. De lo que s� estoy segura es de que a m� me destruye por dentro. Pero con Maciel, ser� distinto, creo. Siempre me cay� bien, fue buena conmigo; mejor que Viola, al menos. Un poco antip�tica, a veces, pero nos quer�a. A mam�, sobre todo.
Quiz� fue envidia lo que vino a condimentar mis ambiciones. Para mal, por supuesto ese sentimiento no da buenos engendros. Me lanc� hecha una cualquier cosa a la caza de un hombre que pudiera terminar de una buena vez con mi existencia mediocre. No tuve que esforzarme mucho para conseguir candidatos. Toda yo estaba en oferta. Demasiado barata, creo. Por eso, muchos contactos se limitaron a salidas nocturnas, cama casi siempre incluida, alg�n llamado espor�dico y la inevitable disoluci�n en el tiempo de lo que est� condenado a ser un poco m�s que nada. Si algo bueno saco de aquella �poca, es el conocimiento de los secretos masculinos. Tuve todo el tiempo y todas las experiencias para observar el comportamiento a veces inexplicable de los hombres con los que sal�a. Entend� por qu� algunos hablaban poco, incluso mientras hac�an el amor; por qu� ese miedo a la palabra. Yo pod�a decirles "te amo" con la mayor soltura, prometerles para�sos imposibles, seducirlos con la m�sica de mi voz susurrada al o�do. Algunos tambi�n ment�an, pero yo percib�a, incluso en aquellas promesas falsas, que les costaba poner en palabras los sentimientos, aferrarse a declaraciones que exig�an un cumplimiento, la mayor�a de las veces, m�s all� de sus posibilidades.
Aprend� a reconocerlos con una primera mirada o viendo los modales en la mesa. Para m� era m�s elocuente la forma en que tomaban los cubiertos o descorchaban el vino que todos los discursos con los que pretend�an deslumbrarme. Miraba las manos. Las manos dicen bastante. Tambi�n enga�an. Unas manos demasiado cuidadas, por ejemplo, me hac�an nacer la idea de un ni�o mimado en busca de otra madre. Tampoco me gustaban las �speras, las u�as desprolijas o los anillos. Los anillos eran, casi siempre, una condici�n excluyente. Salvo la alianza de bodas, claro. No ten�a m�s remedio que pasar por alto esa molesta argollita. No pod�a pretender encontrar al hombre perfecto: lindo, millonario y soltero. Tanta perfecci�n me habr�a despertado una natural desconfianza. Prestaba mucha atenci�n a los zapatos. Era lo primero que miraba. S� que no soy la �nica mujer que lo hace. Los hombres ignoran cu�nto dice de ellos un par de zapatos bien lustrados. Prefer�a estos �ltimos, me daban seguridad. Pero, en mi marat�n sin destino cierto, tuve varias veces que aceptar mocasines ro�osos, cordones desflecados o cueros opacos que jam�s hab�an visto bet�n. Me pon�a de mal humor. Aprend� tambi�n a no dejarme llevar por la primera impresi�n. Un hombre que viste un traje impecable, al volante de un auto espectacular, puede ser un gran ejecutivo o su chofer. Digo esto con propiedad, porque sufr� el desenga�o en carne propia y s� que no hay diferencia entre ambos a primera vista.
Uno de los abogados del estudio fue el primero de esta larga serie de frustraciones. Dadas mis intenciones y su disponibilidad, todo hac�a suponer que terminar�amos tomando champ�n al amanecer. No s� qui�n conquist� a qui�n. Tampoco nos import�. El dej� claro al principio que aquella relaci�n no afectar�a en nada el trabajo. Estuve de acuerdo, aunque ambos sab�amos de sobra que es imposible ignorar una pasi�n, aun cuando ya se ha extinguido. Pero jugamos a intentar. Jugamos a divertirnos, eso fue todo. Yo apost� m�s fuerte, por supuesto. Mis intenciones iban m�s all� de las de �l. No estaba enamorada ni pretend�a fingirlo. Por otra parte, tampoco �l me lo ped�a. Creo que no le interesaba en absoluto. Una relaci�n sentimental hubiera sido m�s dif�cil de manejar. En cambio, aquello era puro placer, en cualquier parte y a cualquier hora. No hab�a m�s compromiso que estar de buen humor. Habl�bamos de casi todo, pero no habl�bamos realmente de nada que fuera m�s all� del velo superficial que cubre todas las cosas.

Me contaba de su mujer, de su hija peque�a Yo lo escuchaba con paciencia y algo de curiosidad, apoyada mi cabeza sobre su hombro, los dos tendidos en cualquier cama, fumando. Varias veces le pregunt� por qu� lo hac�a. Me dec�a que yo le gustaba, que le gustaba mucho. No logr� sacarlo de ah�. En aquella tibia expresi�n quedaba reducido todo su inter�s, m� no me alcanzaba. Mantuve aquello hasta que me pareci� una p�rdida de tiempo. Fueron cuatro o cinco meses divertidos, nada m�s. Le dije una noche que era la �ltima vez. Insisti� un poco, lo pol�ticamente necesario. Despu�s me asegur� que entend�a, que le parec�a bien, que todo quedaba igual, amigos. "No", lo correg�, "t� segu�s siendo mi jefe". Hicimos el amor como dos cachorros, sin exigencias, incluso con alivio. Al otro d�a, nos saludamos con cortes�a y no guardamos de aquellos meses m�s que la m�nima complicidad de compartir un secreto.
No pod�a darme el lujo de esperar. Quer�a un cambio inmediato, retribuirle a Felipe tantos a�os de sacrificio, vivir finalmente la vida que cre�a merecer. Segu� metiendo la pata una y otra vez en el mismo lugar, sin detenerme a pensar por qu� una mujer de casi treinta a�os no pod�a establecer una relaci�n duradera. Aprend� eso despu�s; deb� poner el freno y parar la m�quina para ordenar el pensamiento. Incluso mis estrategias de seducci�n habr�an sido m�s efectivas. Pero estaba mareada, confundida por la ansiedad de querer todo en el momento. �Y qu� quer�a? Jam�s apunt� al equilibrio, sino a cuestiones materiales que me aproximaban a la clase de persona que pretend�a ser. Jam�s me tuve la fe necesaria para salir adelante por mis m�ritos. Por eso fracas� tantas veces, creo. Me equivoqu� en las metas y no repar� en cu�nto dolor pod�an causar los medios para alcanzarlas.
Un cliente del estudio fue el siguiente, pero tampoco dur� mucho. �se s� que se tomaba las cosas en serio. Quer�a formalizar. Me asust� la expectativa que me daba su forma machista de ver la vida. Me vi enclaustrada en una casa, criando hijos, con ruleros y chancletas, haciendo de una cena caliente la m�xima ilusi�n del d�a. Sal� huyendo despu�s de unas semanas. El pobre qued� perplejo. Sigui� llamando al estudio y a casa hasta que Felipe lo amenaz�. Mi hermano me pidi� que me tranquilizara un poco. Le dije que todo estaba bien, que le agradec�a su apoyo, pero que no necesitaba consejos. Se ofendi�, pero le dur� lo poco de siempre.
No s� con cu�ntos hombres sal� durante los a�os que trabaj� en el estudio. �Veinte? �Treinta? Quiz� m�s. Con ninguno logr� encastrar las piezas de mi rompecabezas. A cada uno le faltaba algo imprescindible que me hac�a terminar la relaci�n. Otras veces, eran ellos los que se asustaban y sal�an huyendo con cualquier excusa. Nunca les hice una escena. Comprend�a su miedo. Siempre he sido honesta con mis intenciones, y yo sab�a de sobra que poco ten�an que ver con un amor de Romeo y Julieta. Lo m�o pod�a llamarse oportunismo, ambici�n, necesidad. Nunca me ment� al respecto. Es que tampoco ahond� demasiado en las circunstancias que me llevaban a comportarme as�. Hubiera podido comprender mejor la raz�n que mov�a mis acciones, perdonarme algo a la hora de los juicios y, quiz�s, evitarme el desgaste f�sico y moral al que esa cabalgata desenfrenada me estaba conduciendo.
Hace dos a�os, la vida me peg� un vuelco brusco, una de esas vueltas impredecibles, fant�sticas. Sancho Pereira vino al estudio por uno papeles. No me reconoci�, por supuesto. Ni siquiera creo que alguna vez hubiera reparado m�. Tuve un primer impulso de decirle qui�n era, pero me contuvo una s�bita verg�enza de un pasado que quer�a enterrar a toda costa. Nadie en el estudio sab�a que yo era la hija de una sirvienta. Nadie pregunt� y yo no quise aclararlo. Lo hubiera reconocido hasta en el fin del mundo. No hab�a cambiado demasiado. Ten�a la piel tostada, como siempre, y el cabello gris. Calcul� la distancia en a�os que nos separaba y no me result� escandalosa; hab�a salido con tipos mayores, as� que no iba a asustarme por eso. Lo mir� mientras hablaba con la contadora. Busqu� sus botas embarradas, pero encontr� unos espl�ndidos zapatos lustrados en los que hubiera podido reflejarme. Creo que �sa fue la se�al determinante, como un buen augurio, el empuj�n de audacia que estaba necesitando.
Recuerdo que fui al ba�o. Me perfum�, abr� dos botones de mi blusa y levant� unos cent�metros el largo de la falda. Cruc� y descruc� varias veces las piernas sentada en el inodoro, fumando un cigarrillo para consumir los nervios. Me daba cuenta de que estaba a punto de hacer una jugada arriesgad�sima. Apagu� el cigarrillo en la humedad del lavatorio y abr� la peque�a ventana. Me tom� unos minutos reponerme. Cuando sal�, Sancho ya no estaba. Sonre�. Era demasiado loco, pens�, mejor as�. La idea, sin embargo, permaneci� en mi mente por d�as. Tuve el tiempo para meditar y no me pareci� tan descabellado. Cuando lo vi entrar, una semana despu�s, ya ten�a mi arsenal listo para disparar las mejores armas de seducci�n, y los prejuicios guardados bajo siete llaves.

XIV

La ida de Mario golpe� mi conciencia de la propia estupidez. Hice mil conjeturas. Incluso intent� convencerme de que mejor as�, que aquel hombre no me interesaba en absoluto y que ya encontrar�a sustituto para el taller. Mentiras. A veces, me enternec�a mi obstinaci�n por negar lo evidente. Mario estaba en cada espacio, me inundaba el pensamiento junto con la culpa de haberlo dejado ir. Llen� mis horas con trabajo y, por supuesto, comida. Creo que engord� algunos kilos durante aquellos meses que siguieron. No me import�. El cuerpo todav�a aguantaba y la piel demostraba su ilimitada capacidad para contenerme.
La t�a Etelvina, sin embargo, parec�a cada vez m�s joven. Ni una semana interrumpi� su ritual amoroso que yo espiaba ya no con curiosidad, sino con una delectaci�n morbosa. Me resultaba algo rid�culo y, sin embargo, no pod�a negar la admiraci�n hacia aquel derroche de energ�a nacido de vaya a saber Dios qu� fuerzas interiores. �D�nde estaba el secreto de la t�a Etelvina? �En cu�l de las arrugas de su cuerpo guardaba la verdad de una pasi�n fuera del tiempo? Hubo d�as en que la hubiera interpelado abiertamente, al cruzarnos en las escaleras o en cualquiera de los pocos instantes en que coincidimos. Pero, no me anim�. Me daba un pudor que debi� ser de ella, una cierta verg�enza ajena, preguntarle por los misterios de su intimidad. Me habr�a mandado al diablo, de todos modos. Nuestra relaci�n jam�s fue buena. Ya le ten�a sabida su rutina, de manera tal que pod�a seguirla a la distancia, desde mi habitaci�n, con la �nica gu�a de algunos ruidos conocidos. A tal punto lleg� la afinaci�n de mis sentidos que me era posible calcular la duraci�n de cada etapa del acto amoroso y llegar al final junto con ellos. Todo en perfecta sincron�a. Un curioso m�nage a trois.
Cada tanto, recib�amos una llamada de Dolores. No hac�a m�s que hablar de ella, de los triples apellidos de sus amistades, del lujo y la euforia en la que transcurr�an sus d�as. Antes de despedirse, me preguntaba al pasar por la casa, si ten�a noticias de Viola, si la Etelvina estaba bien, si la empleada recordaba lustrar la plater�a cada semana. Todo con el mismo inter�s. No pasaban los a�os para Dolores. Ni en la perfecci�n del cuerpo ni en la imbecilidad del alma.
Viola se comunicaba poco y nada. Sab�amos que andaba por la India tras los pasos del que se empecinaba en llamar maestro. Las pocas veces que habl� ten�a voz de ultratumba y usaba palabras raras, tan ajenas a su habitual vocabulario de marinero. Supongo que estar�a drogada. No era secreto para nadie que Viola consum�a desde hac�a a�os. Empez� fumando marihuana, pero yo la vi una vez inyect�ndose. Me caus� una impresi�n horrorosa, pero no me anim� a hablarle. Cerr� la puerta del dormitorio y tambi�n la de su vida. Mi hermana me era indiferente, tan indiferente como yo para ella. Jam�s me detuvo en uno de mis atracones, ni me pregunt� por qu� lo hac�a. A lo sumo se burlaba de m�, pero en los �ltimos tiempos ni siquiera se burlaba.
En cuanto a pap�, segu�a albergando una tibia esperanza de que alg�n d�a se decidiera a quererme. La edad le sentaba de maravillas, como si hubiera nacido exclusivamente para llegar a ese perfecto estado de madurez. �Pobre pap�! Verlo ahora� �Qu� iron�a! Yo no sab�a c�mo manifestarle mis sentimientos. Me volv�a peque�a cada vez que lo ve�a llegar. Me sent�a fea, tambi�n, indigna de su amor. Si pap� me hubiera querido, creo que el mundo, con sus normas hip�critas y su excesiva adoraci�n por la est�tica, me hubiera servido de papel higi�nico. Pero yo no era m�s que la hija gorda, un recordatorio de la esclavitud a la que debi� someterse para salvar sus finanzas. Yo era Dolores, pero fea. No le hab�a hecho el favor de desaparecer, como Viola; parec�a obstinada en estar siempre ah�, cuando �l volv�a, record�ndole que alguna vez hab�a tenido familia y que todav�a exist�an obligaciones.
Con la t�a Etelvina se entend�an bien. Tomaban una copa en la biblioteca y hablaban un buen rato de cosas que no alcanzaba a o�r. Nunca me invitaron a acompa�arlos. Me pregunt� si la t�a le habr�a confiado su secreto. Entonces tuve la mala idea de extorsionarla para que se fuera; amenazarla con contarle a pap� de sus amor�os desparejos, de los detalles �ntimos que tan bien conoc�a. Me pareci� una maldad encantadora. Se lo dije durante el primer cruce de palabras que tuvimos por alguna tonter�a que provoqu� deliberadamente. Me mir� con sorpresa, con algo de miedo que pronto domin� a fuerza de clase. Irgui� su cuello y dijo: "Gorda est�pida". Lo hizo con el mayor desprecio y me produjo el mismo efecto que mil pu�ales lav�ndoseme en el cuerpo. Sent� nacer la ira en su m�s puro estado; una sensaci�n de furia que no puedo describir. A la distancia, con la claridad del tiempo, me doy cuenta de que la pobre vieja cobr� por todos mis complejos, por los a�os de soledad, por la familia que me hab�a tocado en suerte. La tom� del brazo. Recuerdo que me impresion� la flacidez de la carne. Llegu� al hueso sin demasiada presi�n. Vi miedo en su mirada y goc�.
���Qu� pasa? �Ten�s miedo de que la gorda est�pida te lastime? Tranquila, no le har�a da�o a una vieja. Porque sos una vieja, �sabes? Una vieja de mierda. Una vieja de mierda que se meti� en mi casa y que se cree la due�a. Tan due�a que trae a su amante y lo mete en la cama de mi madre. �Ah! �Te sorprende, Etelvina? Te sorprende que sepa, �verdad? �Y c�mo pretend�as esconderlo viviendo en la misma casa? �Pensaste que no iba a darme cuenta? �Eso pensaste? Te equivocaste, Etelvina. La gorda est�pida te ha estado observando todo el tiempo. Sabe de memoria tus horarios. Conoce la voz de �l y las idioteces con que te engatusa. Porque, �no creer�s que est� enamorado? �O s�? �Por Dios, t�a! M�rate nada m�s las arrugas, la piel que te cuelga por todas partes, el olor a cosa vieja que ten�s. Vieja, vieja, vieja, vieja, vieja�
Hizo un leve movimiento para soltarse y yo afloj�. Me apacigu� sentir que se me derret�a entre las manos. Se sec� las l�grimas y subi� con toda la dignidad que pudo rescatar. Me sent� una basura. Volver en m� despu�s de una crisis de ira que deb� haber dejado salir en gotas durante a�os fue como un mazazo, la sensaci�n de que un tren me hab�a pasado por encima.
Los d�as siguientes fueron de silencio. La casa se convirti� en un enorme claustro. Hasta las empleadas se mov�an como espectros. La t�a Etelvina pidi� que le sirvieran la comida en su habitaci�n y yo empec� a preocuparme por mi exceso. El s�bado esper� la hora se�alada con tanta ansiedad que parec�a ser yo la amante. Vino la sombra habitual, la puerta se abri� sin necesidad de aviso, pero no hubo nada m�s. Ni besos, ni abrazos, marchas escaleras arriba, ni botellas descorchadas, ni susurros, ni gemidos, nada. Durante las semanas que siguieron, la t�a se dej� ver lo menos posible. Bajaba cuando me cre�a en el taller y, apenas sospechaba mi presencia, hu�a escaleras arriba como un rat�n asustado. Suspendi� las partidas de los domingos para desaz�n de aquella caterva de adulonas. Quise disfrutar de ese peque�o triunfo, pero la culpa no me lo permiti�. Me di cuenta de que las cosas hab�an ido mucho m�s all� de mis intenciones.
Esper� durante varios s�bados. El hombre acud�a con puntualidad, pero ya no sub�a al dormitorio. Permanec�a unos minutos en la planta baja y se marchaba. Fue tan brusco el cambio que yo misma extra�aba su visita. El �nico soplo de vida que quedaba en la casa se hab�a desvanecido por mi torpeza. Aquello se parec�a a un mausoleo, y en ese sepulcro magn�fico nos mov�amos como dos sombras desvaneci�ndose. Tambi�n yo acus� el golpe de los cambios. Apenas ten�a fuerzas para levantarme; los trabajos en el taller empezaron a acumularse sin que me importara demasiado, perd� varios clientes, pero no hice el menor esfuerzo por conservarlos.
La empleada vino a hablarme una ma�ana mientras terminaba un dise�o con poco gusto. Dijo que deb�a ver a la se�ora Etelvina, que estaba muy desmejorada y apenas probaba la comida. Trat� de fingir indiferencia, pero no pude evitar que la idea me persiguiera durante el resto del d�a. Por la noche, me anim� y golpe� a su puerta. No contest�. Entr� sin pensar demasiado. Apenas pude creer lo que vi: sentada en un sill�n, junto a la ventana, una viejecita con la mirada hacia alg�n horizonte inventado, meci�ndose con las manos sobre la falda, dos alas quebradas.
��T�a -le dije con todo el afecto que pude rescatar de mi interior reseco.
Se volvi� sin sorpresa. Me acerqu� y encend� la l�mpara que hab�a sobre la mesa de noche. Ella cerr� instintivamente los ojos, como ya se hubiera acostumbrado a la oscuridad y la luz no fuera m�s que el recuerdo molesto de tiempo pasado.
��T�a, �por qu� no come?
No contest�, pero volvi� a mirarme. No hab�a el menor rencor en aquella mirada. Le tom� la mano en un gesto de ternura que incluso a m� me sorprendi�. Estaba helada. No pude pedirle perd�n. Durante los d�as siguientes me dediqu� a lavar mi culpa atendi�ndola lo mejor que pude. Descuid� por completo el taller. Pasaba horas tratando que probara un bocado, insistiendo con sus alimentos preferidos. La ve�a consumirse sin que pudiera detener el proceso. Llam� a pap� y vino con un m�dico que la encontr� perfectamente bien, m�s all� de una leve fatiga razonable a su edad. Recet� vitaminas y no s� qu� remedios para fortalecerla. Cuando se fueron, ca� en la cuenta del peso de la realidad. La t�a Etelvina se me estaba muriendo.
Fueron semanas oscuras. Jam�s me sent� tan triste ni tan �til. Una persona en el mundo necesitaba de m�. Me volv� la m�s diligente de las enfermeras. La t�a ya no se levantaba de la cama. Aprend� a ponerle la chata y a higienizarla. Lo hac�a con la mayor naturalidad y ella se dejaba hacer. No hab�a lugar para pudores.
Termin� trasladando un colch�n junto a su ama. Dorm�a poco por las noches. A la ma�ana, ten�a los huesos duros y me costaba varios minutos incorporarme. Durante el tiempo que dur� aquello, creo que adelgac� bastante, la comida dej� de ser el centro de mi d�a; estaba demasiado pendiente de aquel cuerpo que se deslizaba de la vida como arena entre las manos.
La t�a Etelvina muri� de madrugada. No s� c�mo fue porque yo estaba dormida, sentada en el suelo con la cabeza apoyada sobre su almohada. Ten�a una mano entre las m�as, una mano peque�a, quebradiza. No quise soltarla hasta mucho despu�s, cuando la muchacha vino con el desayuno y corri� las cortinas. Entr� una bocanada de sol que me hiri�. La t�a parec�a serena, con los ojos abiertos, a salvo de la luz.

XV

Yo no te busqu�, Sancho; simplemente, aprovech� las circunstancias. Eso fue todo. El asunto es que te quiero. Te quise siempre, desde ni�a, cuando tu figura llegaba y sal�a como una exhalaci�n y era lo m�s parecido a mi padre ausente. Te quise desde la pena ingenua que me daba saber que Dolores no te quer�a. Te quise desde la indiferencia ego�sta con la que tus hijas, como �nica bienvenida, preguntaban qu� les hab�as tra�do esa vez. Te quise desde el respeto interesado que ten�as por mam� y desde la tolerancia hacia aquellos dos ni�os de cuya existencia apenas sab�as. Ahora es imperioso que te quiera, porque te has quedado solo, muy solo, Sancho. Ya no hay mujeres hermosas ofreci�ndose, ni halagos de alcahuetes, ni aquella danza fr�vola de apellidos, fortunas y poderes. No ha quedado nada. Solamente t� y yo. T� y yo solos. Y esa casa, Sancho, esa casa que me est� esperando�
No fue dif�cil conquistarlo. Supongo que el atractivo mayor estuvo en seducir a una mujer treinta a�os m�s joven. Al principio se trat� de una cuesti�n de orgullo, probar que pod�a. Lo dej�. Fui h�bil esa vez. Lo dej� creer que me ten�a enamorada y, mientras fing�a un amor arrebatado, lo iba enredando despacito.
Empezamos con un caf�, como comienzan casi todas las relaciones. No debe de haber invitaci�n m�s ambigua que la del famoso cafecito. Me hice la tonta, dud� un poco antes de aceptar. De alg�n modo me resultaba extra�o que no me hubiera reconocido. No pod�a dejar de recordarlo a�os atr�s y me invad�a un placer que ten�a mucho de revancha. Pensaba en Dolores. Dolores la hermosa, la de los peinados y perfumes, la de las ropas caras y el maquillaje perfecto, la del cuerpo cuidado. Dolores de los amantes, pensaba y en seguida ven�a a mi cabeza la imagen de mam�, como una antagonista natural de aquella novela. Se mezclaban en m� las dos mujeres, med�an sus fuerzas disputaban mis decisiones. Tuve que renegar de mam� por un tiempo; dej� que Dolores ganara la partida y me ayudara a conquistar al que hab�a sido su marido.
Sancho viv�a en un apartamento suntuoso, decorado con el mejor gusto que hubiera visto hasta entonces. En nada se parec�a a la vieja casa. Los muebles estaban tapizados de blanco, hab�a algo de madera y mucho metal. Me sorprendi� una alfombra gigante, peluda, color manteca, colocada delante del hogar como un gran oso durmiendo. Sancho rejuvenec�a cuando estaba all�. Del campo no hablaba. Tampoco iba mucho. Ten�a gente de confianza que administraba las estancias, y �l s�lo se preocupaba por controlar que sus cuentas crecieran sin esfuerzo. Tampoco hablaba de la familia. Una vez mencion� algo acerca de que hab�a estado casado con una loca que andaba por Inglaterra d�ndose aires de reina, y que ten�a dos hijas. No volv� a pensar en ellas hasta mucho tiempo despu�s, cuando las circunstancias me obligaron.
Yo no tuve que hacer ning�n esfuerzo por ocultar mi pasado. Supongo que no habr�a tenido m�s remedio que contarle la verdad si Sancho hubiera preguntado, pero nunca se mostr� curioso por saber qu� hab�a sido de mi vida hasta llegar a �l. Creo que era una forma de evitar sus propios recuerdos, un borr�n y cuenta nueva que nos permitiera empezar como dos reci�n nacidos a una vida que pod�a ser mejor que la anterior. O quiz� lo supo siempre� Da igual, ya no interesa.
Viv�amos en una eterna luna de miel. Lo que comenz� como un juego de corta duraci�n, se volvi� una necesidad. Iba a buscarme al estudio y me llevaba a los mejores restaurantes, los hoteles m�s caros. No le importaba que lo vieran conmigo. Al contrario, parec�a ufanarse de tener al lado a una mujer que bien hubiera podido ser la hija.
Felipe, por supuesto, sospech� que yo andaba en otra de mis aventuras. Me dio las advertencias de siempre. Hubiera querido decirle la verdad: yo, Airam, la hija de la sirvienta, metida en la cama del patr�n, disfrutando de aquellas cosas que hab�amos visto siempre de lejos. Pero me guard� bien de cont�rselo. Felipe no lo hubiera entendido.
A los tres meses de estar juntos, Sancho me invit� a un crucero por el Caribe. No supe qu� contestar. Le salt� al cuello como hac�an las gemelas cuando tra�a alg�n regalo y bes� cada cent�metro de su cara. Lo hice re�r. Siempre lo hac�a re�r. Re�amos mucho los dos juntos. De cualquier tonter�a hac�amos una excusa para dejar aflorar nuestra felicidad. Y nos fuimos uniendo en una extra�a dependencia afectiva bastante parecida al amor. Cuando regresamos del viaje, me pidi� que me mudara con �l. Habl� con Felipe esa noche. Baj� la mirada y levant� los hombros. Repiti� la frase con la que hab�a soportado mis locuras de tantos a�os: "Mientras est�s bien�". Al otro d�a, traslad� mis cosas. Me observ� armar las maletas.
��Y vos, �qu� vas a hacer? -le pregunt�.
Me mir� con sus ojazos tristes, acostumbrados a las despedidas, y me larg� unas palabras que ni siquiera esa noche, mientras celebraba en brazos de Sancho, pude quitarme de la cabeza: "�Qu� voy a hacer? Nada. Esperarte".
Fueron buenos los primeros tiempos de vida en com�n. Sancho viv�a para adorarme. Descubr� a un hombre distinto de aquel ser engre�do que recordaba de mi infancia. En su lugar, hab�a un esp�ritu necesitado de ternura, un poco hastiado de tanta frivolidad. Creo que fue esa sensaci�n de calma que encontr� a mi lado lo que lo enamor�. Porque Sancho se enamor� de m�. Locamente enamorado. Y yo no pod�a imaginarme sin �l, sin el placer de meter mis pies entre los suyos por las noches, hacer una fiesta de cada detalle. Aprendi� a disfrutar de las cosas peque�as y descubri� un mundo que hasta entonces le hab�a sido vedado por la absurda rigidez que impone la alcurnia. Conmigo no ten�a que aparentar; pod�a ser quien realmente deseaba. Viajamos mucho. En cada lugar se deten�a para hacerme una historia de alg�n viaje anterior. Las fuentes, los museos, los paisajes m�s bellos carec�an de sentido, me dec�a, si no los pod�a gozar conmigo. Cada tanto, sobre todo al amanecer, me pellizcaba para convencerme de que no estaba viviendo dentro de un sue�o. Pero Sancho no me dejaba mucho tiempo para esas dudas. Sus manos me confirmaban la realidad con una pasi�n que jam�s hab�a experimentado. A cambio de tanto, yo le devolv�a la calidez de un hogar. Cocin�bamos juntos, �bamos a los viveros a escoger plantas que despu�s pon�amos en macetones. Le llen� la casa de velas perfumadas y la cocina de ramos de albahaca y laurel. Todo le daba curiosidad. Le gustaba verme lavar mi ropa interior, hacer la cama los domingos, ir juntos al supermercado. Yo me divert�a haci�ndole conocer ese otro universo cotidiano.
Felipe nunca pregunt� su nombre y yo valor� la delicadeza. Le bastaba con verme feliz. Iba a visitarlo cada semana y le llevaba algo de regalo. Nunca me agradec�a, pero sospecho que correr�a a escudri�ar los paquetes apenas yo traspasaba la puerta. Sab�a que se trataba de un hombre mayor, que me quer�a mucho, que me daba la comodidad que siempre hab�a so�ado para m�. Jam�s pidi� nada para �l. Ni el menor de los favores, ni un privilegio. Segu�a igual, como si estuviera prepar�ndose por las dudas, por si alg�n d�a la vida, en uno de sus impredecibles giros, volv�a a depositarme a su lado.

* * *

La rutina no pudo alcanzarnos. Fuimos m�s r�pidos, esquivamos sus zarpazos con el asombro l�gico de los primeros tiempos y prolongamos esa permanente fiesta hasta que el destino decidi� que ya estaba bien de tanta felicidad. Si algo me da paz es saber que, mientras pudimos, disfrutamos al m�ximo, sacamos todo el jugo de las frutas ocasionales.
Los primeros s�ntomas aparecieron hace poco menos de un a�o. Mareos, dolor de cabeza, cansancio. No nos detuvimos a pensar. En nuestro peque�o mundo no hab�a lugar para el miedo. Sancho debi� haber consultado pero, en lugar de eso, llevaba un frasquito con no s� qu� pastillas que tomaba apenas empezaba a sentirse mal. Tampoco yo me preocup�, lo confieso. No le di importancia. Cre� que aquel estado de bienestar ser�a eterno. Tuvo un derrame cerebral a la vuelta de un viaje a Madrid. Esa misma noche, mientras cen�bamos. Qued� l�vido, apret� los ojos como si no tolerara el dolor, me dijo algo acerca de una puntada insoportable en la cabeza y se desplom� sobre el plato. El m�dico me habl� sin rodeos. El da�o hab�a sido severo. No pod�a predecir el grado de recuperaci�n, pero me advirti� que varias de sus facultades hab�an quedado da�adas para siempre. El habla, entre ellas.
Cuando, finalmente, me permitieron llevarlo a casa, me encontr� de golpe con la crudeza de mi nueva situaci�n. Sancho ten�a medio cuerpo paralizado y se comunicaba con gui�os y miradas, sin el menor control sobre sus esf�nteres. Sab�a que estaba l�cido, sin embargo, que entend�a la miseria a la que estaba reducido. Le pregunt� si quer�a avisar a las hijas, pero fue tan grande su desasosiego que desist�.
La foniatra y el fisioterapeuta empezaron sus sesiones de inmediato. Sancho logr� algunos progresos. Pon�a empe�o en recuperarse, se esforzaba en hablar produciendo sonidos guturales con la vista clavada en m�. Yo lo alentaba, le dec�a que cada d�a iba mejor, que sus avances eran magn�ficos. Por dentro, me consum�a la tristeza. Me dediqu� en cuerpo y alma a cuidarlo. Aquello no era vida. Llor�bamos juntos cada vez que deb�a cambiarle los pa�ales. Yo trataba de hacerlo con la mayor naturalidad, pero la verg�enza de Sancho terminaba por demolerme. Lo abrazaba, lo besaba, le dec�a que a nadie amaba m�s en el mundo. El me contestaba con su media sonrisa y alg�n ruido que yo me esforzaba en interpretar. �ltimamente hab�a ca�do en una depresi�n muy grande. Lo cubr�a de besos, le recordaba an�cdotas de nuestros viajes, le ment�a acerca del futuro y terminaba abrazada a su cuerpo con ganas de morir con �l.
Fueron meses terribles. A los problemas existentes hab�a venido a sumarse una dificultad respiratoria. Pasaba el d�a y gran parte de la noche intentando librarse de las flemas espesas que no lo dejaban respirar. Hac�a grandes esfuerzos por expectorar toda aquella porquer�a.
El m�dico orden� que trajeran un aparato parecido a una peque�a aspiradora. Le met�an un tubo y le sacaban las secreciones. Era un procedimiento agresivo que lo hac�a sufrir y lo salvaba a la vez. Me preguntaba a qu� nos conduc�a aquello. Sancho no se levantar�a jam�s de la cama. �Cu�l era el sentido de todo aquel dolor? Tantas cosas me pregunt� por aquellos d�as� Toda mi vida se empecin� en agolparse en mi mente agotada. Quer�a espantarla pero all� estaba cada vez que Sancho me conced�a unos minutos de distracci�n. Pas� por el tamiz de la conciencia todos y cada uno de los actos que lograba recordar. Tuve tiempo, mucho tiempo para hacer un balance y decidir qu� quer�a de all� en adelante. El dolor de Sancho estaba propiciando el desarrollo de mi sensibilidad, me permit�a establecer con claridad mis prioridades, dar el justo valor a las cosas. Todo lo que hasta ese entonces no hab�a sabido hacer. Entonces comprend� que el dolor ten�a sentido si yo hac�a que valiera la pena.
Sancho perdi� mucho peso. La piel siempre tostada dio paso a un amarillo gris�ceo que lo envolv�a como un anuncio fatal. Dej� de alimentarse. En vano insist�a en abrirle la boca para introducirle la papilla, que era lo �nico que toleraba. A veces escup�a lo que lograba meterle a presi�n. Otras, las m�s, apretaba tanto los dientes que era imposible alimentarlo. La �ltima vez lo lastim� con el borde de la cuchara.
Hab�a tres enfermeras que se turnaban durante las veinticuatro horas. Yo me consagr� a que sintiera el calor de mi cuerpo y la energ�a que pudiera transmitirle. Le limpiaba el sudor del rostro y le acercaba trapitos empapados a la boca reseca. Siempre toc�ndolo, haci�ndole saber por la piel que no iba a abandonarlo. A veces, las secreciones eran tan abundantes que apenas terminaban de aspirarlo cuando ya se ahogaba de nuevo. Los nervios me ganaron una noche en que pens� que se mor�a. El m�dico terminaba de revisarlo cuando tuvo un terrible acceso de tos seguido por la dificultad para respirar. Le grit� hasta cu�ndo pensaba prolongar esta agon�a sin sentido. Respondi� con la calma fr�a que da la costumbre. Me dijo que me quedara al lado de Sancho, que lo acompa�ara con mi voz y mis manos, que aquello ser�a m�s efectivo que cualquier aparato. �l mismo puso una de las manos de Sancho entre las m�as. Dio unas instrucciones a la enfermera y dijo que volver�a a la ma�ana.
Pas� aquella noche en la espantosa ambig�edad de no saber qu� deseaba con m�s fuerza: si mantener aquel sufrimiento descabellado o terminar de una buena vez. No soportaba el ruido ronco de la respiraci�n cada vez m�s forzada. Me daba una pena tremenda ver el esfuerzo que el pobre hac�a para que un poco de aire le entrara en los pulmones. Me limit� a acariciarlo y a decirle que iba a estar bien, que pronto iba a estar bien. Tard� mucho en aceptar que aquella situaci�n pod�a extenderse por semanas, quiz� meses. Sancho hab�a entrado en un estado de meseta, sin avances ni retrocesos, una planta humana muri�ndose de a gotas. Una tarde, mientras la enfermera lo higienizaba, en una de las vueltas se produjo un silencio s�bito, el peor de los silencios. Cerr� los ojos sin animarme a mirarlo. Me vino sue�o, todo el cansancio acumulado; sent� una paz extra�a. A los pocos segundos volvi� el sonido ronco de la respiraci�n desesperada.
Ca� en la cuenta de que la situaci�n estaba m�s all� de mis buenas intenciones. Aquel instante de paz confirmaba lo que mi lado bueno no quer�a dejar salir, esa miseria que todos llevamos dentro, desde donde nace el ego�smo. Estaba ah� por amor, pero no olvidaba el resto de mi vida, los proyectos que estaban marchit�ndose en aquella habitaci�n pestilente. Esa parte de esperanza pugnaba por salir. Sab�a que no hab�a el menor sentido en sacrificarme de aquel modo tan absoluto. Mi parte pr�ctica fue m�s fuerte esa vez. Decid� que las gemelas ten�an que enterarse. Intent� primero al viejo n�mero, pero nadie contest�. Entonces pens� en las p�ginas amarillas de la gu�a. La fama de Maciel ya hab�a llegado a mis o�dos. No me equivoqu�; su n�mero estaba en la secci�n Decoradores. Ped� a la contadora que llamara desde el estudio. No dio demasiados detalles. Conmigo sentada al lado, dict�ndole letra en un susurro y respondiendo a la vez las preguntas de Maciel, la pobre sali� bastante bien del paso.
Esa misma tarde, traslad� mis cosas a lo de Felipe. Me recibi� sin la menor emoci�n, como si hubiera estado esper�ndome desde siempre.

XVI

Llegaron casi a la vez. Airam baj� de un taxi en el momento en que Maciel sacaba las llaves. Se tom� unos segundos para observarla mientras el conductor contaba el dinero del vuelto. Pens� en Sancho, en los d�as radiantes y tambi�n en la oscuridad de su agon�a. Fue todo lo que vino a su mente. Arrastraba todav�a el cansancio de tantas noches en vela que no hab�a podido recuperar durante aquel �ltimo mes en lo de Felipe. Abri� la puerta del coche y descendi� con la mayor parsimonia, permiti�ndose acomodar el esp�ritu a las circunstancias.
Maciel gir� cuando el coche se puso en marcha. Quedaron un instante mir�ndose, un instante imperceptible en el que, sin embargo, cab�a una contemplaci�n profunda. El mundo pareci� quedar suspendido mientras Airam avanzaba y Maciel extend�a una sonrisa franca de bienvenida. Se dieron un beso cort�s, impregnado por la timidez que da el desconcierto.
��Gracias -dijo Maciel.
��Sabes que no hay nada que agradecer. Lo hago con gusto.
��Tambi�n fue tu casa.
��Un poco, s�. �C�mo est�s?
Maciel larg� una carcajada que quiso ser divertida pero son� cruel. Empuj� la puerta mientras respond�a.
��Gorda.
Una bocanada de humedad les azot� la cara. Estaba oscuro. Maciel descorri� las cortinas y se qued� pegada al ventanal. Airam se paseaba entre los muebles cubiertos por fundas amarillentas, tocaba los adornos y se sacud�a el polvo de las manos. Estuvieron un buen rato sin animarse a hablar, separadas por la incertidumbre de no saber en qu� las hab�a transformado la vida durante aquellos a�os.
��Est� todo igual, Maciel. �Cu�nto hace�?
��A�ares. No volv� desde lo de la t�a. �Supiste?
���Muri� aqu�?
Maciel pareci� recuperarse algo del primer impacto. Quit� la funda de uno de los silloncitos de Dolores y le hizo se�as a Airam para que la acompa�ara.
��De pura tristeza, Airam. �Viste a alguien morir de tristeza? As� fue.
��Pens� que se habr�a espantado por alguna locura de ustedes. Porque mir� que eran terribles.
��Viola ya no estaba. Se fue a la India, o a no s� d�nde.
���?
��Hace meses que no hay noticias de ella.
��Pero, �d�nde est�?
��Supongo que en alguna monta�a, orando, levitando, �bah!, nunca tuvo los pies en la tierra.
Airam sinti� la primera punzada de dolor. Las record� ni�as, destrozando juguetes, pele�ndose por cualquier cosa, agotando la santa paciencia de Felicia, abandonadas, muy solas. Los pensamientos coincidieron.
��Tu madre s� que nos aguantaba.
Airam sonri� con dulzura. El esp�ritu suave de Felicia pareci� deslizarse entre los muebles polvorientos con su delantal blanco para venir a servir el caf� junto a los ventanales.
��Si te digo que es de las pocas cosas buenas que recuerdo de esta casa� Lo �nico -pareci� buscar la palabra exacta-, lo �nico tibio� L�stima que no haya tenido m�s suerte. �Ves? Si existiera Dios no se llevar�a a gente como Felicia. En cambio, ah� ten�s, Dolores sigue tan campante�
��No digas eso, Maciel. No creo que tenga mucho que ver qui�n muere antes.
��Pero hay personas que merecen vivir m�s que otras. �O vas a decirme que no? Tu madre era una santa, buena falta nos hizo a todos. No s� si esta familia hubiera terminado as� si Felicia no�
��Entonces, me contabas de la se�ora Etelvina.
Maciel deshizo el camino de reproches en el que hab�a entrado demasiado prematuramente. Hizo se�as a Airam para que la siguiera. Fueron al dormitorio de Dolores. La cama estaba tendida. Maciel se sent� en el borde. Airam qued� recostada contra la pared, jugando con los frascos de perfume que hab�a sobre la mesa de noche. Estaban vac�os o con el perfume reseco, de un amarillo intenso pegado a los bordes. Destap� uno y se lo llev� a la nariz. Desped�a un olor rancio, de lo m�s desagradable. Airam record� cuando Dolores se pon�a aquellas gotas preciosas en mil�metros elegidos del cuerpo.
��Ten�a un novio.
���Tu madre? -pregunt� Airam sin la menor sorpresa.
Maciel repiti� su carcajada.

��Dolores tendr�a uno, varios, qu� s� yo. Pero te hablo de la t�a. Como me est�s oyendo, ten�a un novio. �Y qu� tipo! No vayas a creer que era un viejo de bast�n. Se busc� uno como para jugar a la abuelita.
���Lo conociste?
���Si lo conoc�? Tuve que hacerlo sacar por la polic�a. Un sinverg�enza.
Airam se desliz� por la pared y se sent� en el piso, junto a la cama. Este peque�o gesto de intimidad abri� un espacio conocido entre las dos. Recuperaron la atm�sfera de la infancia, las horas compartidas en la cocina, los mimos simult�neos de Felicia. Volvieron a ser dos ni�as cont�ndose secretos.
��El tipo era de nuestra edad, un poco mayor. Ven�a cada s�bado�
���Por eso! -interrumpi� Airam con un grito como si hubiera hecho un gran descubrimiento.
��Claro, por eso las mandaba a ustedes�
���Y nunca pens� en volver a su casa?
��Ya llego, ya llego. Vas a ver. El tipo ven�a cada s�bado y ni te cuento las fiestas que armaban -sonri� con picard�a y Airam le devolvi� la sonrisa-. Se encerraban aqu� mismo y, �uh!, ard�a Troya. S�, s�. As� como la ve�as, sobre esta cama.
Se movi� un poco y la cama le devolvi� un chirrido de lo m�s ilustrativo.
��La cuesti�n es que no nos llev�bamos bien. Yo quer�a que se fuera y me dejara en paz. Ya no quedaba nadie en la casa. Me molestaba, pobre vieja, aunque en realidad, nunca me hizo nada. No s�, era yo que no andaba bien. Le dije que sab�a lo del tipo, la avergonc� todo lo que pude. �Te acord�s de ella?
��Una lady.
��Se me fue la mano. No aguant� la humillaci�n y se enferm�.
���Y el hombre?
��Lo despidi�. El tipo volv�a cada semana, pero ya no sub�an. Se llevaba dinero, �entend�s?
��Y ella, �por qu� no se fue a su casa?
��Porque ya no ten�a casa, no ten�a nada m�s que las joyas que iba vendiendo.
���C�mo?
��No le quedaba nada, Airam. Por eso no pod�a irse. Se fue deshaciendo de todo para mantener a ese miserable. Y as� fue. Dej� de comer, no se cuid�. �A vos te parece que una persona puede elegir morirse?
El recuerdo de Sancho volvi� a Airam.
��Airam�
��No creo, pero si la tristeza es fuerte�
��Eso fue todo. La cuid� hasta el final. Me vino una culpa terrible, imaginate.
��Pero no tuviste nada que ver. En el fondo le sacaste a ese canalla de encima.
��No del todo, no del todo. Muere la t�a y a los pocos d�as se me aparece el sujeto reclam�ndome no s� qu�. Me puse hecha una fiera. Estaba medio aturdida, todav�a no me hab�a repuesto y me cae el tipo con unas exigencias, diciendo que habr�a un testamento, que no fuera a pensar que iba a quedarme con todo. Mir�, no s� c�mo me contuve para no apretarle el pescuezo. Lo saqu� a empujones. Con este cuerpito, y enojada, meto miedo.
Airam sonri�. Era evidente que detr�s de aquellas bromas, Maciel escond�a heridas profundas. No se la ve�a feliz.
��Se qued� en el jard�n gritando, tirando cosas contra las ventanas. Arm� un escandalete de novela. Llam� a la polic�a.
���?
��No volv� a verlo. Esta gentuza es f�cil de intimidar. Se aprovech� de la pobre vieja, le sac� hasta la �ltima moneda, pero cuando vio que la cosa ven�a complicada, �zas! Se esfum�.
��Pero a tu t�a la hizo feliz.
Maciel la mir� sorprendida. Consider� brevemente esas palabras. Pens� en Mario, como pensaba cada d�a, todos los d�as.
���Y vos cre�s que sirve una felicidad de mentira?
��Depende. Si le alegr� la vida� -pens� un segundo-. En realidad, no lo s�.
Maciel hab�a quedado absorta. Airam le chasque� los dedos frente a la cara.
���Pensabas?
��Que �sta es una familia de locos, eso pensaba. Ven�, vamos a mi cuarto.
Atravesaron el corredor. A cada paso, alg�n detalle les tra�a recuerdos. Airam se�al� el cuarto de Viola. Se asomaron desde la puerta. Las paredes estaban cubiertas por inscripciones relativas a la paz del esp�ritu. Una mancha de humedad imped�a completar algunas frases. Maciel tirone� del brazo de Airam.
���Aqu� no vas a entrar?
���Para qu�? Casi no ten�a muebles al final. Dorm�a en el piso. Andaba con unas sandalias zaparrastrosas. No s� qu� le metieron en la cabeza. �Te dije que se fue siguiendo a un loco?
��Pero �no sab�s nada de ella?
��Pap� era el que recib�a alg�n mensaje cada tanto. Para pedirle dinero, claro. Despu�s desaparec�a por meses.
Airam se conmovi� ante la menci�n de Sancho. Durante el tiempo que hab�an compartido ni una vez supo de esta comunicaci�n con Viola. Tampoco lo notaba angustiado por la suerte de la hija, como si se hubiera desentendido de ella mucho tiempo atr�s y toda su responsabilidad se redujera a proveerla de dinero. Sinti� pena por Viola, una pena casi maternal.
���Y ahora? -pregunt�.
��Ahora, con pap� as�, empezar� a joderme a m� -se volvi� de golpe-. Te cont� de pap�, �verdad? -pero antes de que Airam pudiera responder, ya estaba abriendo las ventanas de su dormitorio y hablando de cualquier otra cosa.
Una luz pesada inund� los pocos muebles, la silla reforzada, la heladerita. Maciel la acarici� como a una mascota muerta.
��Tengo casi todo en mi apartamento nuevo. Esto no lo quise llevar. A veces la extra�o, pero fue parte del cambio cuando me fui. Estoy en tratamiento, �sab�s? Hay d�as en que me levanto y digo que hasta ah� llegu�.
Voy a la cocina dispuesta a arrasar. �ltimamente estoy logrando contenerme. Con ayuda de m�dico, �eh? No creas que de esto se sale as� nom�s. Y cuando llegue a un peso determinado, me operan. S�, s�, as� como o�s. Me hacen un matambre con el est�mago para que coma menos.
Airam se ri� con ganas. A cada minuto sent�a recuperar la antigua confianza, como si hubieran dejado de verse un par de d�as atr�s.
��No me preguntes qu� es porque ni yo quiero saber demasiado. Me pongo en manos del m�dico que es un bomb�n. Te lo voy a presentar alg�n d�a. �Te casaste, Airam?
��Ni una vez.
��Pero est�s con alguien.
��Estuve.
���Y?
��Ya no est�.
���Qu� quiere decir "ya no est�"?
��Es una historia larga, Maciel.
���Y lo quer�as?
��Pens� que no, al principio. Tendr�a que ir mucho m�s atr�s y contarte c�mo fui rodando hasta ahora. Me recib�, �sabes? Soy escribana.
Maciel le dio un abrazo y unas palmadas en la espalda.
��Est�s hecha un esqueleto, mujer. Pero, escribana, Airam, escribana. Me alegro. No sabes cu�nto me alegro de que alguien haya podido llegar. �Te pusiste a pensar en tu madre? �El orgullo que sentir�a esa mujer, por Dios! �Y Felipe?
���Ah! Como siempre. No cambia m�s. Trabajando, cuid�ndome como si fuera una nena.
��No te quejes, Airam. Por lo menos alguien se preocupa.
��S�, pero me gustar�a que hiciera su vida.
���Tampoco se cas�?
���Ni loco! Tiene terror a las mujeres.
���No ser�?
���Felipe? No. Es complicado y nada m�s.
���Y se llevaba bien con tu pareja?
��Nunca se conocieron.
���Quer�s contarme, Airam? Mir� que si te hace mal�
��No, al contrario. No creo que haya alguien mejor para desahogarme.
Maciel agradeci� y pens� que hab�a sido una buena idea llamarla. Las dos necesitaban esa conversaci�n. Descendieron las escaleras mientras Airam soltaba la tristeza.
��Era un hombre mayor. No pens� que iba a quererlo tanto, pero as� son estas cosas. Uno entra por una puerta y cree que puede andar sin miedo, que la salida siempre va a estar cerca. Mentira. A veces no se puede salir. A veces, uno queda atrapado en una situaci�n que ni siquiera imagin� al principio. Yo no pens� que iba a quererlo tanto. Ten�a todo tan calculado, Maciel, como si los sentimientos fueran manejables. �C�mo me equivoqu�!
��Pero tuvieron buenos momentos.
���Buenos? �Maravillosos! Nunca fui m�s feliz. Creo que �l tampoco. Y, sin embargo, era una relaci�n loca, un disparate. Pero funcion�. No me preguntes qu� hubiera sido si se hubiera prolongado. No s�. Lo �nico que puedo asegurarte es que ese hombre se fue lleno de amor.
���Y vos?
��Aqu� me qued�, con Felipe. Tratando de abrirme camino. Es una sensaci�n rara, como si la vida estuviera empezando.
���Ten�s miedo?
��Estoy cansada. Quiz�s el miedo venga despu�s. Por ahora, me abro a lo que sea. Pienso que en cualquier instante puede suceder algo, algo peque�o, insignificante, que d� un giro a las cosas. Pierdo un ascensor y me digo que en el pr�ximo quiz� venga algo nuevo. No me preguntes qu� es eso. Si fuera creyente, te dir�a que me pongo en manos de Dios.
Entraron en la cocina y a ambas se les eriz� la piel. Se tomaron de la mano. La mesa trajo un tropel de recuerdos. Cada una volvi� a la silla que ocupaban en la infancia; el aire pareci� llenarse de canela y miel, y la voz de Felicia canturreando mientras revolv�a la leche son� por un instante en el silencio inmenso. Maciel suspir�.
��Mis mejores recuerdos est�n aqu�.
��Tambi�n los m�os. Las historias de Franco.
El semblante de Maciel se ensombreci� y baj� la mirada.
��Te acord�s de Franco, �no, Maciel?
��Claro, pero termin� muy mal. Prefiero no�
��Pero, vinimos a recordar.
��Fue terrible. Viola y yo vimos la discusi�n. Siempre las ve�amos. Se odiaban, Airam. Somos hijas del odio, �te das cuenta? No tengo un solo recuerdo del menor gesto de afecto entre ellos. Decime para qu� se juntaron entonces. Si cada uno termin� por su lado y mira lo que qued� de las hijas. Una drogada en el fin del mundo y la otra m�s sola que�
En este punto se detuvo y tom� aire. Fue el tiempo suficiente para reponerse y esquivar el recuerdo de Mario que se empecinaba en instalarse en su mente. Airam le acarici� el brazo.
��Pero est�s haciendo algo por tu vida.
��S�, porque me enferm�. Verdaderamente me enferm�. El m�dico me dijo que era el tratamiento o nada. Pero no creas que tengo est�mulo, Airam. Estoy completamente sola. Es el instinto de supervivencia lo que me salva. No tengo ni un perro al que rendir cuentas. No s� en qu� estaba.
��Me contabas de Franco, de una discusi�n.
���Ah, s�! Ag�rrate cuando te diga. Parece que Dolores y Franco� -hizo un gesto juntando los �ndices-. Pap� se enter�. �Sabes c�mo fue? Por una de las amiguitas de Dolores. La que ven�a con aquel gato est�pido, el de las mo�itas, �te acord�s? Viola y yo lo pate�bamos cada vez que sub�a las escaleras. Bueno, la muy falluta le fue con el cuento a pap�. Estar�a detr�s de �l. No me extra�a. Pap� siempre fue el m�s buen mozo de todos. Por otra parte, Dolores no merec�a mucho m�s. Seguro que ella se acostaba con el marido de alguna. S�, s�, no me mires con cara de angelito. Vos la conoc�as tan bien como yo. Pap� sab�a que le pon�a los cuernos, pero nunca le import�. El ten�a sus cosas en otra parte, pero, por lo menos, no las tra�a a la casa. Creo que eso fue lo que m�s le doli�. Eso y que mam� se hubiera metido con el jardinero. Lo super�. Le dijo tanta cosa, Airam, tanto insulto. Mira, puta fue lo m�s suave, con eso te digo todo. Viola y yo est�bamos ah�. Nos mir�bamos a veces cuando no entend�amos alguna palabra. Pap� se puso muy violento. Ella se burlaba y le hablaba de Franco. Se burlaba todo el tiempo y se limaba las u�as. Lo enfureci�. Pap� la dio vuelta de una cachetada. Viola y yo est�bamos ah�. No s� qu� habr� sentido ella, pero a m� me gust� que le pegara.
��Es horrible, Maciel.
��Esa noche pap� volvi� al campo. Le dej� un sobre con dinero para que lo despidiera. No quer�a encontrarlo a la vuelta. Y as� fue. Yo lo lament� mucho porque me divert�a con Franco. Es casi el �nico recuerdo bueno que tengo de la infancia. Le hubiera dado otra cachetada a Dolores; siempre estrope�ndome la vida. �C�mo quer�s que pueda salir adelante? Porque si no tuviste una infancia m�s o menos feliz, �ad�nde vas a refugiarte, Airam? �De d�nde sale la fuerza?
��Sab�s que durante todos estos a�os, cuando pensaba en ustedes, me las imaginaba s�per dichosas, haciendo lo que quer�an.
��Ja! Lo mismo pensaba yo de vos.
��S�, pero yo no ten�a mucho para empezar.
���Perd�n? Ten�as infinitamente m�s que nosotras, Airam. Siempre tuviste m�s. �Sab�s lo que hubiera dado por una madre como la tuya? Decime, pedime lo que se te ocurra. �Qu� cosas quer�as tener?
��Tu cuarto, tu ropa y tus juguetes, una madre y un padre lindos, el respeto en el colegio, el dinero para la merienda, los viajes, los autos. Ten�as todo a mano, Maciel. Hubieras podido hacer con tu vida lo que quisieras. Yo ni siquiera conoc� a mi padre.
��Debi� de ser un buen tipo, para que Felicia se fijara en �l.
��No, parece que era un vago, de lo peor. Vivi� toda la vida abusando de la buena voluntad de la gente. Y as� se fue quedando solo. Hasta el m�s santo se aburre. Mam� tambi�n se aburri�, se aburri� de esperarlo. Y f�jate que ni una sola vez se preocup� por buscarnos.
Maciel la mir� con la seriedad que precede a las grandes revelaciones.
��Te equivoc�s. Vino varias veces y Felicia lo ech�. Le pidi� a Dolores que la ayudara a sac�rselo de encima. Ten�a miedo de perder el trabajo. Pensaba todo el tiempo en ustedes. No me preguntes qu� hizo Dolores. Teniendo en cuenta sus m�todos, le habr� dado dinero o le habr� pagado a otro para que le diera una paliza.
��Jurame que es cierto, Maciel.
���Y por qu� iba a mentirte? Me enter� por andar escuchando detr�s de las puertas. Lo supe siempre. No pens� que te importara, como nunca hablabas de �l�
��La semana pasada fui a buscarlo.
���Ad�nde?
��Felipe lo hab�a visto en el puerto, pero hac�a tiempo de esto. Lo intent� de todos modos. Nadie supo decirme de �l, como si no hubiera existido.
���Y qu� se te dio ahora?
��No s�. No hay explicaci�n para estas cosas. Tuve la necesidad de verlo, pero llegu� tarde. �Qu� cosa, Maciel! Mi padre vino a buscarnos. �Me vio alguna vez?
��Supongo que no. Tu madre era una leona con ustedes. No creo que le haya permitido verlos.
��Me qued� sin padre.
Maciel jugaba con las uvas de madera que hab�a en el centro de mesa. Suspir� antes de hablar, como si viniera de un lugar remoto y estuviera cansada.
��Yo tambi�n.
Airam levant� la vista.
���Qu� dec�s? Tu padre vive.
��S�, pero c�mo. En una cl�nica, enchufado a una m�quina, con cables y tubos por todos lados. Y c�mo tiene los brazos, Airam. Ya no hay lugar para ponerle la aguja. Est� todito morado, las venas a punto de reventar. �Te das cuenta? Sancho Pereira O. cag�ndose como un reci�n nacido. �Te acord�s de mi padre, Airam? �Te acord�s de la pinta que ten�a? A m� siempre me pareci� el tipo m�s atractivo del universo. No hab�a otro como �l. Y ahora lo ves, lo ves y te dan ganas de llorar. Voy muy poco; me limito a pagar y a controlar, cada tanto, que est� bien atendido. No s� si me conoce. Nunca me quiso demasiado, de todos modos, pero soy lo �nico que le queda -baj� la voz como si fuera a confesar un secreto-. Y esa mujer que va a verlo. Dicen las enfermeras que �l se tranquiliza cuando llega. Parece que a ella s� la reconoce, que incluso respira mejor. Dicen que se queda horas sentada junto a la cama, toc�ndolo, habl�ndole al o�do, que es joven, que creyeron que era la hija�
En este punto, Maciel se detuvo y clav� sus ojos en Airam, que hac�a rato no escuchaba.
���Se te ocurre qui�n podr� ser? -pregunt� a bocajarro.
���Qui�n?
��La mujer�
��Maciel, hay cosas que tendr�a que explicarte� -parec�a una s�plica.
Maciel sonri� con ternura y le acarici� el pelo.
��Despu�s, Airam, pero no creo que tengas nada que explicar. Lo importante es que alguien pueda quererlo.
Se abrazaron. Airam parec�a quebrarse entre los brazos de Maciel, que se repuso antes y la apart� con algo de brusquedad.
��Bueno, bueno, ya est�, nada de cursiler�as. Hay mucho trabajo. -Fue hasta la ventana y abri� las cortinitas que daban al jard�n, pero Airam no se movi�. Aquel abrazo hab�a condensado su vida entera y diluido antiguos miedos.
���En qu� pensabas? -pregunt� Maciel.
��Pensaba en las extra�as vueltas que tiene la vida. Pensaba que nada es para siempre, que estamos todo el tiempo en movimiento, busc�ndonos, buscando nuestro verdadero lugar, el que nos corresponde. Y que es mejor as�. Mejor que nunca terminemos de encontrarnos, Maciel. Mejor moverse, aunque duela. La quietud es la muerte.
���Vos crees que nosotras estamos en movimiento?
��No s� que pens�s hacer con tu vida, pero yo tengo planes.
���Qu� planes?
��Por ahora, caminar. Ese es mi plan. Tengo miedo a quedarme quieta.
Maciel percibi� un movimiento leve detr�s del cerco crecido. Estir� el cuello para ver por encima de las glicinas que crec�an salvajes y estallaban en magn�ficos racimos violetas.
���Qu� hay? -pregunt� Airam.
��Nada, el viento.
Por la calle desierta, la sombra del vendedor de escobas, seca, inmutable a trav�s del tiempo, se alej� por �ltima vez de la casa vac�a.
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