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Аннотация
La rosa de Jeric� narra un d�a en la vida de una mujer de cuarenta y dos a�os que se ha vuelto poco menos que invisible para su marido y sus dos hijos adolescentes. Durante las escasas horas que van desde la ma�ana a la tarde, cuando toma una decisi�n, Elena repasa todo lo vivido y experimenta los comienzos de algo nuevo, que no puede describir pero que ser� la coronaci�n de una crisis profunda que ven�a acompa��ndola y que estalla cuando un hecho le hace temer por su vida.
Claudia Amengual capta con especial sensibilidad qu� significa para Elena -exponente de una cultura que desde�� los valores y los derechos femeninos- reconocerse como una persona singular, �nica, con posibilidades propias, y relata su lucha por superar esa educaci�n que s�lo la prepar� para servir a los dem�s y olvidarse de s� misma.
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Claudia Amengual
La rosa de Jeric�


� Claudia Amengual, 2000, 2005

A In�s y a Luc�a,
hijas y mujeres


Hay una mujer caminando a lo largo de un muelle de piedra. Cada tanto, levanta la vista hacia el cielo y suspira. Se dir�a que quiere guardar todo el aire, toda la luz, todo el tiempo dentro de ella. Avanza con cautela, evitando pisar el musgo deslizado entre las grietas. Habla sola. El viento le va robando las palabras y las deshace en sonidos que s�lo ella entiende. Deja el mar negro a sus espaldas y camina hacia la orilla. Sonr�e. La arena fr�a le estimula la piel. Estira los brazos, entorna los ojos y deja que el olor a sal la impregne. Se llena de viento, de infinito, y de esa tarde que se ha vuelto noche, tan propicia, tan perfecta. El agua viene a besarle los pies. Baila como abrazada a un amor imaginario. Una vuelta y otra, y otra, y otra m�s. La noche estalla en un orgasmo de espumas blancas.
Una pareja de j�venes encuentra refugio en la playa. Llevan la urgencia del deseo y la ilusi�n de todas las utop�as. Van desatando el ritual amoroso con prisa, se buscan en cada gesto. Ella empieza a perderse en un abismo de placeres cuando ve a la mujer en la orilla que, ajena al mundo, salpica el aire con sus saltos locos, grita incoherencias y se funde con la naturaleza. La muchacha no responde a las caricias. Siente una extra�a perturbaci�n ante aquella mujer que le trae un amargo recuerdo del futuro. Mira al muchacho con ojos tristes. "Est� loca", le dice. "Vamos."

Mam�:
Tal vez te sorprenda esta carta, pero no encontr� el valor para hablar mir�ndote a los ojos. Adem�s, de nada hubiera servido; todo habr�a terminado en una discusi�n tan est�ril como dolorosa, de �sas que tan bien conocemos. Yo, al menos, elijo evitarlas porque me desangran el alma, me derriban hasta el polvo y luego cuesta demasiado sufrimiento reconstruirme. Por eso prefiero el silencio; lo siento. He luchado tanto para romper esa cadena y, sin embargo, no quiero separarme del todo de ti. Te necesito, mam�.
�C�mo hemos llegado hasta aqu�? S� que es injusto, pero no puedo traer a mi mente un gesto suave, como una caricia o una palabra dulce. �Por qu� extra�o mecanismo estoy bloqueando esas sensaciones que para m� supondr�an un alivio? Eso no lo puedo contestar. Quiz� sea miedo a debilitar esta coraza que me mantiene a salvo de tus ataques; m�s o menos a salvo, claro. Nunca podr� ser indiferente a tus palabras o actos. Eso es una buena se�al. La indiferencia es terrible y mi problema contigo no es �se. Mi problema es que no s� c�mo decirte que te quiero, ni c�mo demostr�rtelo, ni c�mo quererte y dejar que me quieras.
Es dif�cil vivir y crecer sinti�ndose desaprobado en casi todo. Digo "casi" porque s� que estoy escribiendo con rabia y no puedo ser tan necia como para decir que todo fue negativo. Ser�a muy cruel y no quiero lastimarte, mam�. Pero si yo eleg�a una blusa, era un mamarracho; si me gustaba un cantante, era un desafinado; si adoraba los gatos, t� prefer�as los perros (aqu� debo decir, por honestidad, que tal vez a m� me gusten m�s los gatos porque a ti te gustan los perros). En fin, que si yo pienso en verde, t� en azul, y toda esta falta de referencias me ha creado una inseguridad con la que lidio en cada acto de mi vida. No pretendo hacerte responsable de todas mis miserias personales. Asumo mi parte, pero te cargo la cuenta que me cargar�n mis hijos, nada m�s.
En cada etapa de mi vida, mi necesidad de ti ha sido diferente, pero siempre ha estado all� y, debo dec�rtelo a pesar de que duela: muchas veces no te he encontrado donde te buscaba. Es cierto que sufrimos mucho; da pena que tanto dolor, en lugar de unirnos, haya conspirado para alzar una barrera invisible entre las dos. �De qu� est�n hechas las barreras del esp�ritu? De rencores, frustraci�n y cansancio, herencias malditas que se remontan hasta el origen de los tiempos y que van pasando de padres a hijos, culpas ajenas, y, sobre todo, mucha soledad. Qu� pena, mam�, qu� gran pena no haber podido con todo eso. �Todav�a hay tiempo? No lo s�. Estamos las dos hastiadas de tanto dolor y evitamos cualquier sufrimiento. No nos arriesgamos, �verdad? No s� c�mo manejas esta peculiar situaci�n, pero estoy segura de que te duele tanto como a m�. No, qu� digo, mucho m�s. Yo todav�a tengo a mis hijos para ganar la batalla, pero t��
Por alguna incomprensible estrategia de la memoria, no logro recordar momentos entra�ables compartidos solamente por las dos. �Te estoy culpando por no haber podido ser feliz? En alg�n punto de cada historia pasada debe de haber al menos un poco de felicidad. Eso es, mam�, hay que remover las telara�as y ver�s que has tenido grandes momentos. Lo s� porque me has contado de veranos grandiosos en la playa, cazando lagartijas junto a una tribu de amigos perdidos, tocando timbres, comiendo caramelos de man�, rompi�ndote las rodillas en juegos y carreras de bicicletas. Si pudieras aferrarte a esos recuerdos, quiz�s otros muchos vendr�an a tu memoria. Tal vez podr�as contarme lo que sent�as mientras yo te habitaba, la primera vez que me viste, me tocaste, me diste de mamar. Nunca me has hablado de eso.
Hay un punto, sin embargo, en que nuestras vivencias se enlazan y nos unen m�s all� del l�mite de la raz�n, en un universo de v�nculos entra�ables que se estiran hasta el infinito. Hablo de la rosa, la rosa de Jeric� que, seg�n t�, se abri� a la hora de mi nacimiento. A�n conservo en el mismo frasco la flor, que m�s se parece a un esqueleto, con sus p�talos marrones como ramitas secas. En mi c�moda ha permanecido oculta hasta ahora, protegida por las s�banas que todav�a perfumo con lavanda como t� hac�as, lejos de la luz y a resguardo de cualquier otro peligro, pues parece que se pulverizar�a con el roce leve de un soplido. Recordar�s que la saqu� cuando Ana iba a nacer. Aquel d�a, retorcida por las contracciones y dolorida hasta el l�mite de la tolerancia, encontr� un instante de fuerza para ponerla en agua y la dej� sobre la mesa, segura de que entender�as. Y entendiste. Fue de las pocas veces, o quiz� la �nica, que nos comunicamos sin palabras, compartiendo un secreto nuestro, adivinando la intenci�n en un silencio c�mplice que, como nunca, me hizo sentir tu hija. Cuando Daniel llam� a casa para avisarte que Ana hab�a llegado, no te sorprendiste porque hac�a media hora que lo sab�as. Lo supiste precisamente en el momento en que la rosa abri� sus p�talos. En ese instante crucial, t�, Ana y yo, y todas las mujeres de la familia estuvimos unidas por el poder de lo inexplicable, lo que va m�s all� de la vida y la muerte.
Nunca hablaste demasiado de su origen. Tan s�lo te limitabas a responder que te la hab�a dado tu madre y que deb�a pasar de madre a hija generaci�n tras generaci�n. Tampoco supiste explicar el extra�o comportamiento de la flor que se abr�a con cada nacimiento como si estuviera conectada a una energ�a sobrenatural. En realidad, yo jam�s presenci� el milagro, y debo decirte que he elegido creer porque el hecho me parece bello y me une a ti como nada en nuestra historia. A pesar del escepticismo burl�n de Daniel, todav�a me emociona saber que tenemos un v�nculo familiar que nos hace especiales. Durante estos a�os, y en los momentos m�s duros, me he encerrado en mi cuarto y he hurgado entre las s�banas para observar la rosa, due�a del enigma que me atormenta: por qu� no hemos logrado comunicarnos a pesar de estar tan cerca. �Acaso alguna vez t� le preguntaste lo mismo? �Acaso a ti s� te ha hablado? La rosa es terca o quiz� discreta; por m�s que pregunto, se niega a contestar.
Hubiera sido lindo saber de nuestros or�genes, sumergirnos en un pasado en el cual estar�n las claves de nuestra existencia. As� lo veo yo, como una suerte de determinismo gen�tico que pauta algunos aspectos de nuestra vida. No todo, claro, pero seguramente habr� una porci�n de cada uno que ya est� programada antes de nacer. Supongo que tambi�n contra eso se podr� luchar, pero resulta agobiador pensar todo el tiempo que la vida sea pura pelea. Por muchos a�os cre� que as� era, librar una batalla sostenida desde que abr�a los ojos y aun durante el sue�o, para ir tras un intento de paz que no he podido encontrar. Claro, no se busca la paz haciendo la guerra. Pero de eso me he dado cuenta ahora y, en la plena aceptaci�n de esta nueva visi�n de las cosas, pongo mis energ�as. Es curioso pensar cu�ntas personas pasar�n la vida entera enfrascadas en esta pelea sin descanso ni gloria final.
En fin, me hubiera gustado saber algo m�s de nuestro pasado, pero tendr� que conformarme con ese agujero oscuro en el que est� el origen de mi vida y all� jugar, como cuando ni�a, a construir personajes a mi medida, inventarme abuelos y t�os viejos, historias de barcos, guerras, amores y desencuentros; una trama de cine al final de la cual vengo a aparecer yo. De todos modos, respeto tu silencio, tus razones habr�s tenido. A esta altura, no voy a detenerme por esto, a pesar de que me hubiera encantado saber m�s y poder cont�rselo a mis hijos.

* * *

La adolescencia fue una senda pedregosa para las dos. Para mi pesar y para tu amargura vino a remover los barros asentados de tu propia adolescencia desdichada. Te hice recordar demasiado dolor, �verdad? El cuerpo me fascinaba por su diversidad; y sus cambios siempre me hab�an resultado apasionantes, aunque algo aterradores. Le�a todo lo que pod�a, aun material prohibido, del que pap� guardaba en la mesita de luz y de cuya existencia no estoy segura estuvieras al tanto. De tanta teor�a biol�gica aprendida en los libros, mezclada con la pr�ctica exagerada que mostraban las revistas, invent� un mundo m�s fant�stico que verdadero, donde lo bueno y lo malo estaban delimitados en blanco y negro. Clasificaba los besos en aceptables o asquerosos, las miradas en limpias o sucias, los roces en inocentes o perversos. Desde ese punto tan d�bil como errado, fui construyendo mi pobre sexualidad con la que hasta el d�a de hoy no logro ponerme de acuerdo.
Te�idas de rojo las s�banas, y yo muerta de verg�enza por no saber c�mo dec�rtelo, hago la cama r�pidamente, tapo mi suciedad mientras pienso c�mo contarte que ya me ha pasado, con unas ganas desquiciadas de que me abraces con ternura y me hagas sentir limpia. Por fin, cerca del mediod�a, apenas te susurro sin mirarte "Ya, ya me vino". Y t�, con ojos reprobadores, segu�s machacando la cebolla mientras me explicas, inexpresiva, aunque asustada, unas normas de higiene tan ajenas al abrazo que estaba buscando. Sent� en ese momento que la barrera de nuestros pudores se hac�a m�s ancha y que perd�a el �ltimo barco hacia aquella primera infancia a la que hubiese querido regresar, sobre todo para encontrarte a ti esper�ndome. As� creci� mi cuerpo y con �l la mujer que llevo dentro, arqueando los hombros para disimular los incipientes pechos que me llenaban de verg�enza. Hasta el d�a de hoy, no logro corregir esta postura de monje medieval que me quita al menos dos cent�metros de altura.
Cuando conoc� a Juan, supe de inmediato que no ibas a quererlo. Juan era m�o y t� rechazabas mis opciones con un m�nimo cuestionamiento. Por eso nos casamos tan pronto, demasiado pronto. Ahora puedo decirte que entiendo tus enojos, que, al aproximarse la fecha de la boda, fueron volvi�ndose ruegos, desesperados intentos por detener lo que t� insist�as en llamar "una locura". Si, en vez de atacarme con insultos y gritos que me alejaban cada minuto m�s de ti, me hubieras abrazado con ese abrazo que yo mendigaba y hubieras cambiado mi triste prisa por la seguridad de tu compa��a, �ah mam�!, no dudes de que me habr�a quedado a tu lado. Yo quer�a tanto que todo aquello se detuviera; congelar nuestras vidas y salirme del cuadro para poder discernir cu�l era mi camino. Pero no pude; esas cosas no suceden en la realidad. La vida me iba arrastrando, atraves�ndome descaradamente. Entonces, yo era como una pluma en el viento, no ten�a voluntad ni fuerzas para torcer mi destino. Me ech� a la deriva, segura de que no era el camino adecuado pero enloquecida por salirme de mi presente. Lo que vino despu�s lo conoces y no voy a aburrirte con su relato. Basta con que sepas que tambi�n en esos a�os cuando, ya mujer, los nudos de mi historia se apretaron hasta la asfixia, tambi�n entonces, mam�, como ahora, te necesit� a mi lado.
Elena

La casa no es una casa sino un apartamento en un quinto piso que da a la rambla costanera de alguna ciudad, pero todos la llaman "la casa", tal vez porque las palabras, que est�n vivas, dicen m�s de lo que hablan y casa se parece m�s a hogar. Elena se preocupa por conservar una limpieza y un orden intachables; pero dos hijos, un hombre y un perro superan cualquier esfuerzo. De un modo u otro, la casa est� limpia, siempre inundada por la luz que proyecta el mar, dorada o rosa, seg�n la hora del d�a. Pero Elena est� infectada por el virus de la higiene y se le ha puesto en la cabeza que jam�s tendr� su lugar como ella quiere, es decir, perfecto.
Oye el silbido del despertador y lo apaga para volver a un sue�o en el que est� caminando sobre una gran plataforma de acero suspendida entre las nubes. Anda descalza, liviana, se siente bien. Al final del camino hay dos personas, un hombre y una mujer; la est�n esperando con los brazos abiertos. Quiere avanzar y no puede, no tiene pies. Hace un intento desesperado, se angustia y, por fin, logra despertar.
��Daniel, Daniel, las siete.
Daniel viene de otros mundos, m�s pr�cticos, m�s sencillos, ni siquiera recuerda lo que ha so�ado.
���Vas primero al ba�o?
Es un hombre alto, de huesos grandes y rasgos bien marcados. Lleva el cabello corto y se ocupa de que jam�s le toque el cuello de la camisa. El olfato es, sin duda, su sentido m�s desarrollado; le encanta perfumarse y tiene una colecci�n de frascos vac�os que, cada tanto, Elena se ve tentada de tirar a la basura.
Daniel naci� en un hogar de trabajadores y creci� apreciando el valor del esfuerzo. Desde la adolescencia supo que nada tendr�a sin trabajar y, con m�s audacia que talento, se lanz� al mundo armado con sus ganas y una cara tan dura que le permiti� soportar los golpes que fue recibiendo. Hasta el d�a de hoy no logra explicar c�mo lleg� al negocio de la publicidad. Tampoco recuerda qui�n fue su contacto ni c�mo se las arregl� para aprender solo el dif�cil c�digo del todosecomprayvende.
Fue en una agencia que conoci� a Elena. Daniel todav�a puede evocar lo que sinti� por ella en los primeros tiempos de noviazgo, y c�mo supo ser apoyo de aquella mujer tan fr�gil, y c�mo ella le respondi� con ternura y afecto y� En fin, que siempre ha tenido una espina maldita clavada en el alma; pero no, no quiere pensar en eso ahora. La ma�ana apenas comienza y no va a dejar que los fantasmas de la inseguridad le arruinen el d�a. Menos hoy, que se va a reunir con los ejecutivos de esa multinacional y, qui�n sabe, si consiguiera esa cuenta significar�a mucho, mucho dinero: cambiar el auto, comprarle uno a ella, vacaciones. No, hoy no va a hundirse en sus miedos, hoy tiene que primar su lado pr�ctico, su ser material. Sin embargo� Estira el brazo y le toca la espalda a Elena que se ha sentado sobre el borde del colch�n y alza sus manos hacia el techo con la misma pereza de su infancia, mientras gira el cuello en c�rculos hacia un lado y otro. Todav�a no ha podido salir del todo de su mal sue�o.
��Cuando vuelva a nacer, voy a ser hombre y me va a gustar madrugar.
����Hombre?!
��S�, para levantarme a trabajar sin pensar en nada m�s -se calza las zapatillas y se mete en el ba�o de donde sale tres minutos despu�s, a�n vistiendo la remera blanca que usa para dormir y que s�lo cambia por un camis�n negro, cortito, cuando Daniel se lo pide.
La rutina es m�s o menos la misma todos los d�as: caf� para ella, mate para �l, tostadas o galletitas y dos cucharaditas de polen en gr�nulos que toman ambos porque han o�do que repone energ�as. Elena coloca su taza sobre la mesada y comienza a guardar los cubiertos y la vajilla que han quedado en el escurridor desde la noche. Saca la batidora y, en su lugar, extiende una manta celeste sobre la cual planchar� la ropa. Mientras calienta la plancha, aprovecha para pasar un trapo h�medo por la mesada de m�rmol. Se moja el �ndice con saliva y lo desliza por el metal caliente que emite un quejido c�mplice. Entre camisa y pantal�n bebe el caf� de a poquito; ya se ha acostumbrado a tomarlo fr�o. La caldera avisa que el agua est� hirviendo. Una cinta de vapor se eleva hacia el techo y hace juegos extra�os con la respiraci�n de Elena.
��Me gusta el vapor. Es como si fuera humo, pero de agua. Cuando era chica me encantaba hacer dibujitos en los azulejos empa�ados. �T�, nunca�?
Daniel est� perdido en su diario y, como de costumbre, no ha escuchado nada. Ya se ha habituado tanto a la voz de su mujer, que oye las palabras pero no las procesa y ella inmediatamente se arrepiente de hablar demasiado.
��Ah, mira qu� m�quina. Tiene llantas de aleaci�n, bloqueo central, direcci�n hidr�ulica, aire, y,� ah, s�, spoiler trasero.
���Qu�?
��Y no est� tan caro que digamos. Si vendemos el nuestro, �cu�nto sacar�amos?
���Con todas las deudas que tenemos! �Te parece que estamos para m�s gastos? Ayer lleg� el seguro y el lunes vence la segunda cuota de la computadora. Y est�n las tarjetas, y los gastos comunes, y Otilia que limpia como la misma mona, pero me saca del apuro y�
��Ya me amargaste el d�a, y no alcanc� a tomar ni dos mates. Me pego una ducha y salgo.
Le da un beso en la frente y pone esa expresi�n de tipo agobiado que sabe que a ella le hace crecer una culpa instant�nea.
���Me alcanz�s una toalla? �Ah! Y ya que est�s, los calzoncillos.
Elena le tiene el ajuar pronto sobre la cama. Desde el primer d�a lo hizo y, aunque �l nunca le dio las gracias, ella sabe que en el balance general este peque�o gesto cuenta en su haber de buena esposa. El sale del ba�o y deja atr�s un reguero de talco en el piso y dentro del bid�. Se viste sin cuestionar el atuendo, seguro de que todo ya ha sido pensado; se mira en el espejo.
���Qu� tal?
��Est�s precioso.
���Precioso? No estar� hecho un payaso, �no?
��Para nada. �Y a qu� se debe tanta pinta?
���C�mo a qu�? Me est�s tomando el pelo, supongo.
��No tengo ni la menor idea de�
��Pero, Elena, no puede ser que no te acuerdes. Te lo coment� la semana pasada, lo de la multinacional, la cuenta nueva�
��Ah, s�, me hab�a olvidado.
��Eso es porque no me escuch�s cuando te hablo. Est�s perdida en vaya a saber Dios qu� disparates, y uno gasta saliva al sant�simo bot�n. Despu�s se quejan de que los hombres se aburren. �Por favor!
��No s� de qu� te asust�s, justamente t� que ni te enteras de mis cosas, que cuando te hablo mir�s la tele y me respond�s con ruidos incomprensibles. La verdad es que no creo que seas la persona m�s indicada para hacer reproches, Daniel.
��Problemas de comunicaci�n, �qu� le vamos a hacer!
����Qu� le vamos a hacer?! Lo dec�s con la misma angustia que te producir�a un electrodom�stico roto.
���Por qu� no hablamos un poco de ti? �Cre�s que no estoy cansado de tus caras largas y esa tristeza que no se te saca con nada? �Est�s aburrida? Dej� el trabajo, que no es necesario y te dedic�s a algo que te d� m�s placer. �Qu� te gusta? �Pintar? �Gimnasia? No s�, no s� qu� te viene bien, Elena; francamente, me despist�s. Cuando te conoc� eras una persona diferente.
���Es que soy una persona diferente! No quiero acostumbrarme a vivir as�, Daniel.
��De verdad, no te soporto cuando te pones en v�ctima. Elena, estoy pasando por un momento buen�simo, no s� cu�nto va a durar ni si se dar� otra vez, tengo que aprovecharlo al m�ximo. La reuni�n de hoy puede significar un cambio grande para nosotros. Ya s�, ya s� que lo material no es todo, pero no voy a tirar por la borda tantos a�os de sacrificio. Me he hecho un nombre, y todo ha salido de ac�, �lo ves?, de estas espaldas, nadie me ha regalado nada. Elena, te necesito a mi lado. Tengo que poner toda mi energ�a en este proyecto, no puedo distraerme con asuntos sin pies ni cabeza. T� has sido fuerte y has superado crisis mucho m�s graves que �sta. Y yo te tengo fe, Elena.
Ella lo mira en silencio, lo ha estado escuchando y no ha podido impedir que se le humedecieran los ojos, pero contiene las l�grimas.
��Est�s muy buen mozo, los vas a fascinar.
���Te parece? Mientras los fascine la propuesta�
��Va a salir bien, no tengo dudas.
���Te dejo dinero?
��No, hay algo. Daniel, antes de que te vayas quisiera hablarte de Luisito, me tiene preocupada. Volvi� a las cinco de la madrugada y me parece que hab�a tomado. Se meti� en el ba�o a vomitar, despu�s sali� p�lido y se acost� con ropa y todo. Hay que hablar con �l, Daniel, tengo miedo de que ande metido en algo raro.
Daniel se acomoda el nudo de la corbata y finge una sonrisa forzada frente al espejo para controlar que sus dientes est�n en orden.
���Y por qu� no le habl�s? Si es tu mimado.
��Como si no lo hubiera intentado. Cuando ve que voy a hablarle, sube la m�sica o se encierra en su cuarto. No creas que es f�cil, adem�s no sigas diciendo que es mi ni�o mimado, a Ana le dan celos�
��Como quieras, pero es tu mimado. Yo no le dar�a tanta importancia, son cosas de la edad. Adem�s, una borrachera no es la muerte, por Dios, no exageres, hay que dejarlo que crezca. No pretender�s tenerlo toda la vida prendido de tus bombachas.
��No exageres t�.
��Es la pura verdad. El chico necesita un poco de aire, nada m�s.
��No quiero que sufra.
��Eso no se puede evitar. Adem�s, te reprochar� el no haberlo dejado crecer como los dem�s. Est�s demasiado tensa, Ele. Te prometo que el s�bado, si no tengo que reunirme con estos plomos, claro, nos vamos por ah� a tomar algo, al cine, donde quieras, �estamos? Y no limpies tanto, por favor, la casa est� bien as�. Debe ser eso que te tiene estresada.
��Seguramente, claro.
��Beso y me voy.
��Que tengas suerte.
��Gracias, voy a necesitarla toda. Hoy vuelvo tarde casi seguro. Ya sab�s c�mo son estos gringos, quieren que los lleves a cenar� Te llamo, �s�?
��Dale.
Se va, la toalla mojada sobre la cama, y cierra la puerta con un "�Me vooooy!" que atraviesa la casa. Lo que para �l es un saludo c�lido, a ella le pega en alguna parte como una patada de burro.

* * *

Elena se pone el vaquero gastado y una remera gris. Estos minutos son instantes preciosos, sobre todo porque en la casa se oye s�lo el silencio. A Elena siempre le ha gustado este sonido que le permite escuchar su ruido interior. Hoy, particularmente, hay mucho alboroto adentro. Quisiera tanto poder contarle a �l de los mundos secretos que la habitan; abismos tan profundos que sondea hasta que la angustia se lo permite; laberintos de ideas y emociones; todo eso es ella.
Esdr�julo, el perro que encontraron en el jard�n del edificio cuando apenas era un montoncito de miseria sobre cuatro patas flacas, que alimentaron y cuidaron "y despu�s lo damos" pero que, finalmente, result� ser tan buen escuchador de penas que gan� su derecho a hueso y casa, ya est� rascando la puerta. Elena le coloca la correa y, como todos los d�as, siente pena por los dos. En la calle el perro la gu�a; ella s�lo tira de la correa para cruzar cuando, m�s adelante, ve a un posible candidato a la guarangada. Ya los tiene bien conocidos. Si el hombre est� solo, ella estudia r�pidamente su acritud y decide, casi sin aflojar el paso, si continuar o cruzar. Si hay dos, entonces cruza siempre porque, en su estad�stica sin n�meros, sabe que rara vez un hombre pierde la oportunidad de hacerse el macho frente a un igual. Si son varios, sigue por la misma vereda en caso de que con ellos haya una mujer, ant�doto probable contra cualquier groser�a que la enfurece hasta los l�mites de un feminismo extremo. Esa injusticia, ese tener que andar por la calle esquivando gente, cruzando de ac� para all�, caminando cuadras de m�s, calibrando el largo de la falda o la altura de los tacos, eso tambi�n le da ganas de haber nacido var�n. Pero solamente sucede muy de vez en cuando; el resto del tiempo est� c�moda en su cuerpo peque�o. Esdr�julo ha escogido un muro para despacharse a gusto y Elena, que siempre se ha sentido rid�cula mientras espera que el perro termine con lo suyo, se fija en el horizonte tachonado de nubes de plomo.
"Hoy llueve", piensa.

Daniel:
Ya sab�s que siempre me ha sido m�s f�cil explicarme por escrito. Lo lamento.
Ya sab�s que siempre me ha sido m�s f�cil expresarme por escrito. Lo lamento, no me he comunicado mucho en estos �ltimos tiempos. Asumo mi parte de responsabilidad cuando me pregunto c�mo pudo abrirse esta brecha que no nos deja encontrarnos. Voy a evocar buenos momentos vividos contigo, para que esta carta no sea escrita desde el rencor. No ser�a justo.
Lo primero, agradecerte por haberme elegido. Lo segundo, detestarte por haberlo hecho. Entre estas aguas va mi cari�o, tan ambiguo como esos excesivos cuidados de madre que te doy, seguidos por alguna peque�a maldad, como esconderte la radio cuando va a empezar el partido, por ejemplo. �Qu� inmadura! A veces, me siento una ni�a a tu lado. Cuando nos conocimos, estaba deshecha en mil part�culas, que fuiste uniendo con paciencia y un amor tan total que me pareci� una estupidez dejarte ir. Entonces se produjo el milagro. Tu amor me dio seguridad. Por eso me qued� en ti; por miedo a la intemperie.
Yo ven�a del infierno de Juan y me sent�a como un gran rompecabezas con una pieza perdida para siempre. Te cont� brevemente mi historia y t� me seguiste con los ojos m�s que con los o�dos. Me diste la mano cuando la corriente me arrastraba lejos y tiraste con fuerza, aun peleando contra m�. Me hiciste de nuevo, Daniel, y por eso voy a estar eternamente en deuda contigo. Siempre supe que lo m�o no se parec�a al amor. Lo siento. Me limit� a quererte como a un amigo y a devolverte en servicio lo que t� dabas en amor; tal era mi manera de decirte gracias. Pero ahora veo que fue s�lo una limosna ingrata.
Durante mucho tiempo viv� seg�n tus necesidades, anulando mis gustos para satisfacerte, para no complicar con tonter�as. De pronto, me di cuenta de que estas peque�as cosas hacen la vida, y me asust�, verdaderamente me asust� porque, de tanto fundirme en tu molde, hab�a olvidado qui�n era. Luego, fuiste soltando de a poco la piola que te manten�a unido a nuestro hogar, como si ya no te importara. Me dejaste el privilegio de tomar todas las decisiones y yo, que estrenaba libertad y me sent�a omnipotente en mis dominios, poco a poco fui despreciando tu opini�n hasta prescindir de ella. Nos olvidamos del trabajo en equipo y delimitamos, con una frontera nunca hablada pero precisa, las �reas de mando. As� nos fuimos separando, cada uno con fantas�as nuevas pero ya no compartidas. Eso nos pas�, Daniel, y ahora estamos tan lejos�
Extra�o tu pasi�n, tus detalles. Para conquistarme, escribiste las palabras m�s bellas y las encerraste en unas cartas que quemaban desde el sobre; luego, fueron meses de dulzura, t� sin poder todav�a creer que me ten�as, yo disfrutando por primera vez de un amor integral. Los tiempos que vinieron fueron pobl�ndose de sombras rutinarias y poco a poco nos envolvieron. Como dimos por hecho que el otro estaba, ya no hicimos el esfuerzo por buscarnos. Jugamos al pap� y a la mam� perfectos para poder decir sin culpa que no nos quedaba tiempo para nosotros. �Mentira! Tan falso como mi dolor de cabeza y tu cansancio repentino cada vez que nos met�amos en la cama. Apuesto a que tampoco record�s cu�ndo hicimos el amor por �ltima vez, �ntegramente digo, porque cada tanto tenemos encuentros fugaces, pero es sexo puro, no vale para el esp�ritu. Siempre me result� curiosa la expresi�n "hacer el amor", como si algo tan sutil, tan intangible y, a la vez, conmovedor, pudiera hacerse como una torta de chocolate. En todo caso, el amor hace todo lo dem�s, �no te parece? Sea como sea, a�oro m�s una tarde de ternura que una noche de pasi�n. Si pudiera odiarte, �qu� f�cil ser�a!
Quiero que las cosas cambien, Daniel. No seguir� desperdiciando tu vida y la m�a, jugando a ser los esposos correctos. Quiero quererte como siempre has merecido y quiero que vuelvas a enamorarte de m�. No aceptar� menos que eso. Lamento haberme dado cuenta ahora, cuando est�s agotado de dar tanto y recibir tan poco. No puedo sola en este esfuerzo, es necesario que lo hagamos juntos, con igual intensidad y mucha paciencia. �A qui�n m�s le importamos, Daniel?
Estar� atenta a cualquier se�al. Mi invitaci�n es para un viaje s�lo de ida. Yo voy a tomar ese tren y deseo con todo mi coraz�n que vengas conmigo.
Elena

La lucecita la llama desde el contestador como una estrella titilante. Elena adora mirar las estrellas, pero detesta esa bendita m�quina infernal que se entera de sus asuntos antes que ella. "S�, se�ora, hoy no voy a poder ir porque�" Elena se encoge de hombros y piensa que �sta es la �ltima vez que la mujer la deja plantada con la casa por acomodar. Entonces, oye unas palabras: "�doctor quisiera verla lo antes posible, si fuera tan amable de llamar para combinar hora. Gracias". Elena no es mujer de adelantarse a los hechos, pero esta vez la asalta un miedo punzante, casi primitivo. Busca los cigarrillos. Como de costumbre, no hay. Enciende uno a medio fumar, que ha quedado en el cenicero. Es de los de Daniel, fuerte y sin filtro, parece un habano. Hace tiempo que a Elena le repugna este olor metido hasta en las s�banas; pero �l no se ha dado por enterado. Menos besos, eso es todo. Esta vez, le sabe a miel, o a tilos. Busca el n�mero en la agenda y llama. "Consultorio, habla Trinidad, �en qu� puedo ayudarla?", responde una telefonista y Elena saluda, aunque no est� segura de que la haya atendido una persona, parece m�s bien un contestador autom�tico.
��Ah, s�, el doctor quiere verla. Si pudiera ser hoy�
����Hoy?! Pero, estuve hace unos d�as.
��D�jeme ver� a las siete, �le queda bien?
��S�, pero d�game, �no sabe por qu� quiere verme?
��No, se�ora, yo me limito a llamar cuando el doctor me lo pide.
��Claro, pero quiz� le coment� algo.
��No, se�ora, solamente me dijo que viniera. La esperamos a las siete.
Hace un tiempo, Elena fue a hacer su control anual de rutina. Cada a�o, cuando llega el d�a de la cita m�dica, piensa en mil excusas para escapar pero, al final, m�s culpa que responsabilidad termina empuj�ndola hasta el consultorio. Siempre le ha resultado indigno tener que someterse a esas maniobras, en una posici�n tan inc�moda. Sin embargo, cuando escucha el temible "s�quese la bombacha y s�base a la camilla", respira entregada y concentra sus pensamientos en cosas bellas, ajenas a ese lugar. Todo es tan breve, tan inocuo, tan cient�fico que, a los pocos segundos, se siente orgullosa de s� misma por haber cumplido estoicamente con su deber.
Ha visto consumirse a una mujer por c�ncer de mama. No era su amiga, ni siquiera conoc�a su nombre. Era la se�ora del quiosco, la que le vend�a los cigarrillos, y a la que vio encoger dentro del propio cuerpo, hasta que un d�a la not� m�s gris que de costumbre y al otro ya no volvi�. Una semana despu�s, cuando el esposo reabri� el quiosquito, Elena supo qu� clase de bestia hab�a devorado a la mujer, y ella se prometi� que sus ex�menes espaciados cada cuatro o cinco a�os iban a ser estrictamente anuales. El m�dico le hab�a indicado una mamograf�a "de rutina, no se preocupe", y Elena le ha llevado el informe dos d�as atr�s.
Siente que una ola se le viene encrespando desde lo m�s profundo y da la �ltima pitada larga, casi un suspiro. "�Qu� tendr�? �Por qu� me hace ir de vuelta? �Qu� locura! Si me siento bien, algo cansada, pero estoy bien� Tranquila, no te desesperes que ya hay bastante con lo de todos los d�as."
El reloj de madera falsa acaba de cantar las ocho. Es una pieza bella, mentirosa pero bella, que alguien les regal� el d�a del casamiento. Como tantos otros obsequios, vino pegado a una tarjetita de felicitaciones con una firma ilegible. El reloj, sin embargo, fue uno de los regalos preferidos por Elena, encaramado sobre el modular de roble, entre un florero de murano y una pastorcita de Lladr� que Daniel trajo un d�a de aniversario. Cuando queda sola, le habla con cari�o y lo toca, como si a esta caricia cargada de energ�a obedeciera el girar de las agujas. Le pasa la mano y apoya el ment�n en el palo de la escoba. "Hoy no quisiera o�rte. A veces, me siento flotar, me pierdo en divagues pensando en lo que fue y por qu� fue, y en lo que hubiese querido, y en lo que quise y no he podido, y me vuelo, me vuelo hasta que me traes de regreso al planeta. Y caigo en la cuenta de que voy pasando, transcurriendo tontamente, perdi�ndome el regalo de estar viva. �Por qu� no puedo aceptar lo que venga? �Por qu� necesito controlar todo? �Por qu� me angustia tanto el no saber, el no poder planificar? Porque tal vez, en mi obsesi�n por tenerlo todo ordenadito, cada caja en su caj�n y cada minuto en su hora, lo que yo intente sea controlar mi propia muerte y colocarla muy lejos, en un ba�l con mil candados, y tirar las llaves m�s lejos para que no llegue nunca. O para que llegue, si no puedo detenerlo, pero que se atrase hasta que pueda encontrarme y saber qui�n soy y qu� quiero y c�mo no irme sin�"
���Mam�aaa!
Elena se sobresalta y de inmediato se siente rid�cula. Hace a�os que oye este grito y todav�a no se acostumbra al despotismo del llamado. La palabra azucarada por poemas y publicidad rosa ha mutado de tierna evocaci�n a resignada esclavitud y, aunque ella se ha resistido a aceptar esta triste distorsi�n de un ideal, la realidad la venci� y convenci� hace tiempo.
Luis est� despierto. Como todos los d�as, ha lanzado el grito de cachorro desamparado casi antes de despegar los ojos, y, como todos los d�as, ah� va ella a perderlo en cuidados que �l adora pero finge despreciar, el muy zanguango. Tiene diecis�is a�os bien llevados en el cuerpo, a juzgar por la musculatura trabajada hasta el l�mite de su pubertad. La grotesca desproporci�n de sus facciones de querub�n peludo no impide que la madre se deshaga en besos y caricias que �l rechaza con ademanes bruscos, como si estuviera espantando moscas.
���Ah mam�! ��Qu� est�s haciendo?!
���Dormiste bien? -Elena le acomoda el flequillo con sus dedos a modo de peineta y le despeja la frente ganada por el acn�. �C�mo quisiera cubrirlo con sus besos y dejar que vuelva a dormirse como cuando era ni�o, hace tan poco! Pero �l no le contesta; tampoco la mira. Le pide el pantal�n vaquero y se enfurece cuando no encuentra las medias del d�a anterior que descansan, por supuesto, en el fondo de la cama.
���Te hago el desayuno? Jugo, caf� con leche, y hay unos bizcochitos que�
��No s�, vieja, lo que sea. Tengo prueba de Historia y no s� un carajo.
��No hables as�.
���Ah! No jodas, mam�. �C�mo voy a hablar? �El ba�o est� libre? -se levanta descalzo y la deja sentada en el borde de su cama, pregunt�ndose por qu� la trata as�.
Elena retira las s�banas, encuentra las medias y sonr�e. Debajo de la cama descubre un mundo adolescente: dos pares de zapatillas, m�s medias sucias y, entreverado con todo eso, asomando entre las p�ginas de una revista que ella recoge sin mirar, un preservativo dentro de su envase le atrae la mirada sin que pueda creer lo que ve. No lo toca; esto no es de su beb�; se lo han puesto esos amigotes que tiene. Intenta colocarlo entre las mujeres desnudas que se burlan desde las p�ginas satinadas que ahora no evita mirar y que le traen recuerdos de otros tiempos cuando s� las miraba con fruici�n. �stas, sin embargo, le parecen m�s asquerosas, demasiado expl�citas. "�Qu� porquer�a!", dice, pero sigue pasando las p�ginas y presta especial atenci�n a los pechos enormes, desbordantes, exagerados. "Son de mentira", piensa. Luis vuelve acomod�ndose los pantalones y la sorprende en cuclillas, con la revista que intenta esconder en un movimiento tan r�pido como in�til.
���Dame eso! Ya te dije que no revuelvas mis cosas.
��Si yo no entro al cuarto, vas a ahogarte en tu propia mugre. Otilia hace meses que no pisa este chiquero. Tiene raz�n. Adem�s, quiero que todas estas porquer�as salgan de la casa, �me entendiste? �No te da verg�enza? �Qui�n te dio esto?
���Tzzzz! No hinches. Tanto l�o por un forro, �qu� es preferible? �Qu� me agarre cualquier peste?
Elena siente que no puede manejar la situaci�n. C�mo necesitar�a que Daniel estuviera ah� en ese momento para dejarlos solos y que hablaran de todas las cosas que ella tambi�n podr�a decirle pero que no se anima. Sabe que Luis le ha ganado la pulseada y se averg�enza de su inmadurez por no poder aprovechar la oportunidad para tener una buena charla con su hijo.
��Mir�, al menos, por respeto a m�, no quiero volver a ver esto, �est� claro? Y hoy te acomodas el cuarto s�lito. Si est�s crecido para ciertas cosas, bien podr�s hacer tu cama. �Ah!, �d�nde estuviste ayer? No cuesta nada llamarme por tel�fono, sobre todo sabiendo que no puedo pegar un ojo hasta que no est�s de vuelta. Nene, �me est�s escuchando? -el nene no contesta; ni siquiera la ha o�do. En cuanto sospech� que se le ven�a con un serm�n, se calz� los auriculares y se evadi� completamente. Ella sigue reprochando y suplicando sin caer en la cuenta de que �l anda en las nubes, elevado por alguna melod�a pesada de las que apenas soportan los t�mpanos. Mientras habla, va juntando ropa que ha quedado colgada en la silla y antes de salir con una pila que le tapa la cara, asoma la cabeza entre las camisas y le suelta un "hoy tengo m�dico" que �l, por supuesto, no oye, y que si oye, tampoco logra interesarlo.

* * *

Elena va al ba�o a dejar la ropa sucia en el canasto de mimbre. Tira de la cisterna, sin cuestionarse siquiera la necesidad de ello, segura de que Luis ha olvidado hacerlo. Al salir, choca con Ana, todav�a en camis�n.
��Buen d�a. El ba�o est� libre. �Vas a desayunar?
��No te preocupes, tomo un caf� y salgo.
��No se puede andar todo el d�a con ag�ita en la panza. Te va a hacer mal. �Te preparo caf� con leche?
��No, mam�, ya sab�s que estoy a dieta. No s� para qu� insist�s, con el sacrificio que estoy haciendo. �Quer�s que me vuelva una vaca? �Eso quer�s?
��Ana, lo que quiero es que est�s bien.
��Y, bueno, entonces dejame en paz. Despu�s como algo por ah� y listo.
��Termin�s comiendo porquer�as. Te preparo algo, unas galletitas con jam�n no engordan, adem�s, est�s linda as�.
���Linda? Ay, por favor, no me hagas re�r, mir� los rollos que tengo, y estas piernotas. Lo que pasa es que no me entend�s porque sos flaca y cualquier ropa te va bien. Lo �nico que quisiera engordar son estas lolas de mierda que tengo; de ac� salgo m�s a pap� que a vos.
Elena sonr�e por la broma, pero de inmediato recuerda la cita de la tarde que ha tratado en vano de alejar del pensamiento.
��Todav�a te falta crecer, yo con diecisiete a�os ten�a menos. Adem�s, no creas que sirven de mucho, a m�s de una le han complicado la vida. Acordate de la mujer del quiosco, pobre, se muri� en un par de meses. �Qu� te parece?
��Me parece que exager�s. A cualquier mujer le encanta tener unas buenas tetas. Vos porque no las sab�s lucir con esas ropas que us�s que parecen robadas de un convento. Mir�, te digo, si no me crecen, me opero.
��No digas disparates. �Operarte por eso! Dej� las operaciones para los que realmente las necesitan� Hablando de operaciones, hoy tengo m�dico.
��Aja.
��S�, me llam� la recepcionista porque el doctor quiere verme; no s� si ser� por el Pap o por el otro.
���Cu�l?
��El otro estudio que me hice, �te acord�s?
��Ni idea.
��La mamograf�a; no s�, no s� para qu� querr� verme.
��Seguro que no es nada. No le des bolilla, debe ser para v�rtelas de nuevo -sin mirarla, se mete en el ba�o y cierra la puerta y Elena se queda con muchas palabras amontonadas en la garganta que hubiera querido decir, y muchas m�s ausentes en el alma que hubiera querido escuchar, pero unas y otras lastiman. Respira hondo y marcha hacia la cocina, donde est� Esdr�julo, que no habla, pero al menos escucha.

Cuando ni�a, la cocina era el lugar preferido de la casa; ah� estaba m�s cerca de su madre. Piensa en ella, ahora que hace tanto que no la ve, y, la primera imagen es la de una mujer de espaldas, con el vientre apoyado contra la mesada de m�rmol, sacudi�ndose levemente, como si tiritara de a ratos. Elena no puede distinguir si esta mujer est� cortando algo sobre la tabla, o si llora, o, tal vez, ambas cosas.
"Es curioso", piensa, "hace mucho que no cenamos los cuatro juntos". Cada uno come lo suyo a su hora; por eso han optado por la comida congelada que calientan en el microondas cuando quieren y pueden. Elena le ha perdido el gusto a la cocina, por la indiferencia de los otros frente al trabajo ingrato de elaborar y limpiar y luego ver c�mo desaparece el producto de horas de labor sin un "gracias" ni un "qu� bueno". En la heladera hay, sostenida por un im�n, una peque�a libreta donde cada uno anota lo que quiere para la semana; y los martes ella va al supermercado para comprar las bandejitas elegidas y muy pocos ingredientes m�s. Cada d�a le traen la leche y el pan que casi siempre queda olvidado en el horno y luego va a la basura. Sabe que as� gasta m�s, pero no cree que valga la pena el sacrificio de cocinar para nadie. Hasta Esdr�julo vive de unas pelotitas resecas que le han impuesto sin cuestionar su gusto, y que come a sabiendas de que la opci�n es pasar hambre.
Se calza los guantes de goma y enciende la radio peque�a que hace a�os est� fosilizada en el mismo punto del dial. Mientras va ordenando cada cosa en su sitio y vuelve a pasar una esponja h�meda sobre la mesada, piensa que la casa est� cada vez m�s limpia, como si la habitaran menos. Cuando Ana y Luis eran peque�os, siempre hab�a dedos en las paredes y manchas de tinta en lugares inveros�miles; pero ahora que todos son casi visita en la casa, apenas dejan huella. "Ser� que se est�n yendo", piensa y no puede impedir que le venga a la memoria un tiempo m�s ruidoso y vital en el que ella andaba como loca con term�metros y antibi�ticos corriendo de cuarto en cuarto.
Acaba de recordar la primera ca�da de Ana. Ten�a cuatro meses y ella le estaba cambiando los pa�ales sobre la cama grande que era demasiado baja y le dejaba la columna dolorida. Daniel miraba en la tele Charada, una pel�cula que ella hab�a visto tiempo antes y que hubiera deseado volver a disfrutar junto a �l pero, los deberes de madre, a veces, tomaban m�s tiempo que la tanda comercial. Mientras terminaba de arropar a Ana, vio aquel Bateau Mouche deslizarse como un cisne por el Sena, iluminada su cubierta por peque�os farolitos, y a Cary Grant enamorando suavemente a la divina Audrey, y toda la escena flu�a con tanta magia como la m�gica noche del m�gico Par�s.
Cuando Elena oy� el llanto, ya era tarde; Ana estaba sobre el piso de granito chillando como un marrano herido. Al diablo la charada, el Grant y la Hepburn, y maldita ella que, por su imb�cil romanticismo, hab�a dejado caer a su hija. La envolvi� en una manta y all� volaron los tres a la puerta de emergencias. Durante el trayecto eterno, Elena, sentada en el asiento trasero, soplaba sobre la carita asustada de Ana y le ped�a que no se durmiera, mientras le soltaba unos lagrimones llenos de culpa. Al llegar, apenas esper� que el coche se detuviera. Se lanz� con su hija en brazos y entr� gritando a la sala donde una mujer de blanco la detuvo en seco y le pidi� el �ltimo recibo. "�Por favor, se cay�!" La mujer abri� la manta y no hizo el menor gesto. "�Trajo carn� de socio, documento?" "No tengo nada, sal� como loca. �Por favor, que la vea un m�dico!" La mujer le hizo un adem�n casi imperceptible para que la siguiera y la condujo a trav�s de un largo corredor hasta una salita con una camilla y dos cuadros con motivos infantiles. "Espere aqu�. Ya viene la doctora." Los segundos siguientes parecieron horas. Las fantas�as de Elena iban leudando y todas ellas eran historias negras que culminaban con "eso" en lo que no quer�a ni pensar pero que tampoco pod�a apartar de la mente. "Y todo por mi culpa. No tengo perd�n."
Mientras esto suced�a, Ana apenas resist�a el sue�o y Elena se desesperaba intentando abrirle los ojos hasta que el cansancio pudo m�s. Entonces, no aguant�, sali� de la habitaci�n con Ana en brazos y comenz� a deambular por el corredor llorando a gritos que su hija se le mor�a. La doctora le cort� el paso, le pidi� que se calmara y volvieron a la habitaci�n. "La cama, �es muy alta? �Es piso duro? �Vomit�?" Elena le iba contestando como pod�a, ahogando el llanto con monos�labos, convirti�ndose ella en otra ni�a tan desamparada, tan in�til. Cuando la revisi�n termin�, Ana se hab�a despertado con el zarandeo. "Vamos a dejarla unas horas en observaci�n, pero impresiona bien. No parece tener lesiones." Con esto sali�, y al cabo de unos instantes, entr� la enfermera. Tra�a una bata blanca colgando de uno de los brazos. "Ya mand� a su esposo a buscar el recibo. Tome, p�ngase esto." Al principio, Elena crey� que era para Ana, pero entonces vio la expresi�n burlona pintada en la cara de la otra y cay� en la cuenta de que, en el apuro, hab�a olvidado ponerse los pantalones: llevaba un saco de punto, las pantuflas bigotudas y una camisa fina que le tapaba apenas la ropa interior.
Elena sonr�e con ternura al evocar mientras una canci�n venida del m�s all� comienza a sonar y se va expandiendo por la cocina como antes lo hac�a el perfume de la albahaca: "Start spreading the news, I�m leaving today, I want to be apart of it, New York, New York� if I can make it there, I can make it anywhere�". La voz es envolvente, la melod�a bella y ambas tienen la virtud de fundirse en un sonido bals�mico, un lugar perfecto donde fermentar las penas. A Elena se le escapa la l�grima que ha venido aguantando desde el desayuno. Por fin se siente acompa�ada; al menos habr� personas que, como ella, estar�n emocion�ndose en ese instante al escuchar la canci�n.
Luis entra en la cocina, parece un animal hambriento; de hecho, es comida lo que busca. Levanta repasadores, abre la heladera y luego el horno con una ansiedad de drogadicto.
���Y los bizcochos?
��En la panera. �Te gusta Sinatra?
���Qui�n?
��Frank Sinatra.
Luis levanta los hombros, hace un gesto de no entender y se mete un pan con grasa entero en la boca que apenas puede cerrar mientras intenta masticar la presa demasiado grande. Nota que su madre lo mira con cara de no querer creer y, sin dejar de rumiar el bizcocho que ahora le asoma entre los dientes como una masa inmunda, le dice: "�Y yo qu� corno s� qui�n es �se?".
Elena le da la espalda para no sentir asco de su hijo; sin mirarlo, le murmura: "Es� el rey de Italia".

Queridos hijos:
�Por qu� los siento tan lejos? �Me habr� vuelto extranjera en su tierra? Yo cre� poder hacer mi vida de nuevo aprendiendo a recorrerme reflejada en sus espejos. �Por qu� nos hemos perdido? �En qu� segundo fatal se cort� el cord�n que nos ligaba con lazos que yo pensaba m�s fuertes que la vida misma? Recuerdo mis d�as de hija y me veo tan sola, tan triste, inventando mundos luminosos hacia donde escapar y planeando vidas con revanchas y sue�os cumplidos. �Qu� fue de todo eso? �D�nde est�n mis proyectos, mis ilusiones? Ojal� los amara menos; entonces, simplemente me alejar�a y los dejar�a ser, pero no puedo.

* * *

Ana: Mi historia es antes y despu�s de ti; as� es aunque te pese. No culpo a nadie de mis tristezas, son m�as y de ellas me hago cargo; menos te culpo a ti por ser mi mayor alegr�a. Todo eso significaste y por eso mi dolor hoy, porque debo aceptar que me equivoqu� contigo. Sucede, hija, que comet� el inmenso error de querer rehacer mis d�as en los tuyos. �Podr�s perdonarme? Te exig� que cumplieras el rol que yo hab�a estado creando durante los �ltimos veinte a�os. Constru� una coraza donde nada me lastimaba y ah� te fui modelando, para que fueras la princesa del cuento, tan distinta a m�. Cuando supe que te esperaba, comenc� a imaginar una vida perfecta y no pens� que pudieras querer elegir porque yo ya te hab�a preparado el mejor mundo. En eso se fue mi maternidad, en las mejores intenciones; pero, reci�n ahora veo que, queriendo alejar los fantasmas de mis frustraciones, no hice m�s que repetir la historia. Te di lo que yo quer�a y no lo que necesitabas.
Cuando peque�ita, sol�as amarme por sobre todos y yo me ufanaba de aquella dependencia espiritual que me aseguraba tu cari�o, cre�a yo, para siempre. Bastaba que me vieras algo decepcionada para que te deshicieras en besos y cumplidos. Ahora veo que te esforzabas para satisfacerme y me aterra pensar que fing�as un estado de perpetuo bienestar s�lo por miedo a perderme. �Qu� mareada estaba buscando mi propia felicidad para sacrificar la tuya! Entiendo por qu� cuando fuiste creciendo, tu amor abnegado, que no era m�s que terror a quedarte sin m�, fue transform�ndose en algo parecido al resentimiento y comenzaste a alejarte hacia un lugar donde pudieras ser t�. As� fue como, busc�ndome en tu vida, te perd�. Llegu� a creer que hasta tu felicidad era responsabilidad exclusivamente m�a, como si estuviera invent�ndote seg�n el antojo de mis frustraciones. Te arrastr� conmigo en una locura obsesiva y, en mi necia determinaci�n por evitarte cualquier sufrimiento, te ahogu�.
La adolescencia te envolvi� tan pronto que me descubri� sin madurar. Reci�n hab�a empezado a habituarme a ti, estaba intentando descifrar tus rebeld�as, entender tus r�pidos cambios de humor y, sobre todo, eludir tus ataques cada vez m�s frecuentes. Cre� que cuando te llegara la edad de las dudas vendr�as naturalmente a m�. Una vez m�s, me equivoqu�. Aquel afecto disfrazado en tus intentos por complacerme se hab�a transformado en un rechazo doloroso para las dos. Ah� te perd�. Ya no supe de qu� iba tu vida ni tus emociones, me plant� cobardemente frente a tu puerta cerrada y no pude buscar otra entrada. Ahora, somos dos mujeres tristes que no saben comunicarse. � Te diste cuenta de que ya no tenemos de qu� hablar, que evitamos quedarnos a solas y que, cuando se nos impone esa inc�moda intimidad, apenas rozamos temas poco importantes y, aun as� terminamos lastim�ndonos?
Ana querida, no s� si me dar�s la oportunidad que yo no di a mi madre pero, si quisieras volver al principio de nuestra historia, aqu� me encontrar�s dispuesta. Hasta entonces, quiero que sepas que no me alcanzar� la vida para amarte y que, aun en el error imperdonable, lo que siempre he deseado es verte feliz. Te adoro y te espero.

* * *

Luis, loquito m�o: Apenas puedo imaginarte leyendo esta carta que intentar� hacerte breve para que no cedas a tu primer impulso de mandarme a pasear y la arrojes a la basura. Creo que no encontrar� fuerzas para volver a entrar en tu cuarto. Quisiera saber si tu alma est� tan desordenada como tu dormitorio; eso s� me preocupa, pero con respecto a tu desprolijidad exterior, me rindo. Ya desde peque�ito eras imposible en este asunto de encasillar las cosas.
Cu�ntos encontronazos y cu�ntos desencuentros, Luis y, sin embargo, nunca he logrado ser severa contigo. No puedo ocultarlo, sos mi debilidad, mi adorado tormento. Hago un esfuerzo por recordar un a�o, tan s�lo uno en el que no hayamos sido citados por alguno de los maestros; y vienen a mi memoria las travesuras m�s fabulosas, que ahora me provocan una sonrisa pero que en su momento fueron la causa de un sostenido dolor de cabeza. Y, sin embargo, todo lo hac�as con tanta gracia, con tal encanto que era dificil�simo reprenderte y mantener el enojo. �Zalamero!
Todav�a conservo tus muestras de arrepentimiento, una por cada diablura. Est� aquel palote de amasar diminuto, decorado con tempera verde y sebo derretido; �se me lo diste despu�s del episodio con la peluca de la maestra. No supe c�mo mirar a la pobre mujer que me esperaba con tal enojo que no hab�a atinado a devolver la peluca a su sitio, y luc�a cuatro pelos locos arreglados con m�s sacrificio que �xito. Te sosten�a del saco con una mano, mientras con la otra ordenaba su inexistente peinado y vociferaba amenazas.
Creo que nunca te pusimos l�mites precisos. Si pap� prohib�a, t� ven�as a m� y, zorro, consegu�as mi permiso sin mencionar la negativa anterior. Esta falta de criterio com�n fue causa de varias discusiones, y t� manipulabas h�bilmente su disciplina f�rrea y mi indulgencia, propia de una madre vencida por un hijo adorable. Bien sab�as c�mo mover los hilos para enfrentarnos y aprovecharte de la confusi�n. �Sinverg�enza! Ya mismo te zarandear�a si no fuera porque nunca te puse la mano encima y ser�a est�pido empezar ahora, que me llevas una cabeza de ventaja. Casi no puedo creer que la barba que encuentro en la pileta sea tuya, y me cuesta responder a esa voz grave que sigue gritando "mam�aaaa''' con la misma urgencia de hace quince a�os. Es como si un hombre te habitara el cuerpo, pero tu coraz�n sigue siendo ni�o, tan desvalido que te duele el orgullo reconocer cu�nto y c�mo me necesitas.
Quisiera poder estar junto a ti en estos momentos de incertidumbre. Si sabr� lo dif�cil que es crecer a solas. Sucede, Luis, que me resulta algo complicado poder ayudarte, sobre todo en lo que se refiere a tu vida sexual. Ni siquiera s� si te provoca verg�enza que te hable de estas cosas. Cuando yo ten�a tus a�os, el gran monstruo del sexo era el embarazo. Nosotros tampoco habl�bamos con nuestros padres; eso era algo sucio, un misterio que deb�a develamos la digna instituci�n del matrimonio. Las m�s zafadas, entonces, se informaban como pod�an, mal, generalmente, y terminaban vomitadas por un sistema hip�crita que alentaba las proezas varoniles precoces y castigaba con la deshonra a cualquier mujer soltera que se dejara robar el preciado tesoro de su virginidad. �Basura! Todo era un vulgar teatro. �Sabes c�mo culminaban estas historias? Con abortos, con beb�s dados en adopci�n, con hijas echadas a la calle, con matrimonios repudiados desde el "s�" obligado que condenaba a una existencia gris y a un divorcio seguro. Por supuesto que no todas las historias eran tan tristes, pero la hipocres�a era, y en cierto modo es, una constante social. Vas a decirme que ahora hay menos prejuicios, que se habla m�s, que hay m�s informaci�n. Es cierto, pero tambi�n es cierto que muy poco de esa informaci�n parte de la familia. �C�mo habr�a de ser as� si cada vez nos vemos menos? Por eso tengo miedo por ti, porque no s� en qu� and�s. Ahora la cuesti�n no se trata solamente de un beb� no deseado, ahora se les va la vida, �entend�s? No voy a insultar tu inteligencia pregunt�ndote si sabes de qu� va el sida; asumo que habr�s le�do y escuchado bastante m�s que yo. S�lo quisiera tener la certeza de que tu desorden general no alcanza esta parte de tu vida.
Cuando te veo salir con tus amigos, tiemblo al pensar en qu� l�os te meter�s, si correr�s como loco en autos prestados, si tendr�s la fuerza para rechazar un cigarrillo sospechoso, en fin, los fines de semana son para m� un momento de angustia. Hasta que no oigo el golpe de la puerta no puedo dormir. Son noches completas en la m�s absoluta soledad, fantaseando con mil tragedias. Si logro cerrar los ojos, te veo chiquito, colg�ndote de mi falda, con los mocos afuera y la boca llena de dulce. Tambi�n recuerdo cuando iba a verlos a ti y a Ana mientras dorm�an; los tocaba, acercaba mi o�do para comprobar si respiraban, les tomaba la temperatura con un beso, y esto lo hac�a obsesivamente varias veces durante la madrugada. Entonces, mi vigilia no era angustiosa sino serena, porque los ten�a al alcance de mi mano y pod�a evitarles casi cualquier sufrimiento. Ahora se me han puesto lejos, donde ni siquiera puedo tocarlos.
Voy a dejar de escribir porque, si llegaste hasta aqu� y logr� despertar en ti alguna emoci�n, no quisiera estropearla con m�s palabrer�o. Aprovecho para pedirte que ajustes un poco m�s las clavijas del estudio. Ya es hora de que vayas pensando qu� vas a hacer de tu vida, Luis. Como sea, nunca dudes de que estar� a tu lado para lo que necesites y cada tanto decime que me quer�s.

* * *

No olviden, hijos, que los amo por sobre todo y hasta aquel lugar que nos inventamos, �se acuerdan? Un d�a quisimos medir el cari�o y, como el cielo nos pareci� demasiado cerca, dijimos querernos hasta un lugar tan pero tan alto que s�lo nuestro amor pod�a alcanzar. All� los espero.
Mam�

Elena mira alrededor y le parece que la casa est� m�s limpia que de costumbre. En realidad, nada ha cambiado, todo est� puesto en el mismo orden triste de los museos. Hoy no tiene fuerzas para levantar almohadones o limpiar vidrios; hoy tiene plomo en el cuerpo. No es que las palabras que intercambi� con Ana sean cosa nueva. Tantas veces han discutido hasta las l�grimas� Pero hoy las miradas acusadoras atravesaron el espacio como dagas y Elena sinti� como nunca que su hija quedaba cada vez m�s lejos. Si ella hubiese podido plantarse as� delante de su madre, tal vez la historia habr�a tomado otro rumbo, pero es imposible predecir los destinos si tal cosa u otra hubiera sucedido o dejado de acontecer.
�Qu� habr�a pasado de no haber subido al �mnibus donde conoci� a Juan? Entonces, la mente se le despega en un vuelo inevitable, e intenta reconstruir algunas horas de ese d�a. Hab�a despertado temprano y ya desde el primer hola, urbano y mec�nico, hab�a comenzado la catarata de agresiones verbales con la que su madre sol�a darle los buenos d�as. No eran insultos, m�s bien observaciones hirientes que ten�an un origen en hechos anteriores. Elena no logra recordar la causa de la discusi�n, mientras riega las begonias que hoy han amanecido hermosas. Es igual, cualquier cosa pudo haber sido, una pregunta, un comentario, qu� m�s da.
Lo cierto es que Elena sali� dando un portazo y recorri� m�s cuadras que de costumbre para que el viento le secara las l�grimas. En el apuro olvid� su abrigo. A medida que la rabia iba cediendo, comenzaba a sentir los aguijonazos de la helada matinal. Fue cuando el �mnibus apareci� como un caballo de leyenda y Elena entr� por las puertas abiertas sin siquiera haber mirado el n�mero de recorrido. Se qued� parada junto al conductor con la cara roja y las manos entumecidas y s�lo cay� en la cuenta de que no llevaba dinero cuando escuch� la voz impertinente del guarda. Como buen predador, Juan capt� en seguida su debilidad e inici� una seducci�n inmediata. Le perdon� la falta y hasta tuvo la inmensa delicadeza de regalarle el viaje, pero se asegur� de que Elena se sintiera en deuda.
La deuda fue saldada ese viernes. Juan pas� a buscarla por el liceo y la llev� a un bar de esta�o y borrachos consuetudinarios. Se sentaron uno frente al otro; �l con su uniforme gris, ella con su pollera azul de colegiala. Juan inclin� todo su cuerpo sobre la mesita, tanto que casi pod�a rozar la frente de ella, y as� se mantuvo susurr�ndole delicias con su aliento de grasera por encima del humo del caf�.
Aquella noche, Elena apenas pudo dormir; se sent�a halagada y, a la vez, le daba verg�enza la intimidad que se hab�a permitido con aquel desconocido. �l sigui� esper�ndola a la salida de clases, tarde tras tarde; le tra�a claveles, bizcochos calientes, galletitas; la invitaba a boliches de segunda y le permit�a viajar gratis en su �mnibus, de pie, junto a �l.
Finalmente, Juan la tuvo donde quiso desde el primer instante en que le perdon� aquel boleto: en la cama. Fue en un cuarto de pensi�n, sobre un colch�n tan delgado que la estructura de metal se clavaba en los huesos, y con un olor a humedad que Elena no ha podido olvidar. Tampoco olvida la brusca impresi�n que le produjo aquel hombre en celo que se le tir� encima sin m�s pre�mbulo que un triste beso y le devel� los misterios del sexo con m�s dolor que placer. Ten�a dieciocho a�os, y crey� que eso era todo, dejarse invadir por otro cuerpo, aguantar el sufrimiento hasta ver que el otro ca�a desplomado sobre ella, y luego limpiarse, limpiarse, limpiarse con desesperaci�n.
Las citas clandestinas se sucedieron a lo largo de un a�o m�s o menos, tiempo en el cual Elena minti� m�s que en toda su vida. Sab�a que Juan no era bueno para ella, pero nunca antes se hab�a sentido tan due�a de sus actos, ni tan �nica en la vida de otro. La empalag� con sus cursiler�as de falso gal�n, haci�ndola sentir reina en su m�sero castillo de pensi�n. Elena faltaba a clase para limpiarle la pieza y esperarlo con comida casera. Cuando �l llegaba, ella sab�a cu�l era su deber: se acostaba boca arriba y se dejaba hacer como si estuviera muerta, fingiendo cada tanto un atisbo de placer mudo y deseando que la urgencia se saciara r�pidamente. Entonces, se levantaba, iba al ba�o y volv�a para poner sobre la mesa lo que hubiera podido preparar, y lo miraba engullir con la misma ansiedad con que la hab�a pose�do, como si comer fuera el colmo de su satisfacci�n de macho hambriento.
Poco a poco se fue volviendo un elemento importante en la vida de Juan. Solucionaba como nadie sus asuntos m�s elementales: comida, limpieza y sexo. Adem�s, nunca se quejaba y era d�cil como un cordero. Un d�a la esper� con una rosa de las que se compran en las esquinas y le pidi� que se casara con �l porque ya no soportaba tenerla lejos. Elena no supo qu� contestar, pero �l le tap� la duda con un beso y decidi� por los dos.
Los golpes no demoraron mucho. Comenzaron una tardecita cuando �l lleg� con su camisa celeste manchada en las axilas, entr� sin saludar y se meti� en el ba�o. Elena esperaba con el mate pronto. Cuando �l sali�, ella estaba acodada sobre la �nica mesita de la habitaci�n y miraba con atenci�n triste la comedia de las seis. Prepar� el mate y volc� el agua hirviendo sobre la yerba seca. Elena sigui� echando agua y los palitos verdes quedaron flotando en el mate inundado. Cuando estir� el brazo para alcanz�rselo, Juan le devolvi� un manotazo violento y el mate vol� por el aire. Elena se puso de pie y lo mir� con una expresi�n entre asustada y perpleja; era la primera vez que Juan se mostraba as�. En una oportunidad hab�a roto un azulejo del ba�o de un pu�etazo, pero Elena, que junto a �l se sent�a segura, nunca hab�a temido que el pr�ximo golpe aterrizara en su cabeza. No tuvo tiempo de hablar. Juan le volte� la cara de un sopapo tan certero que la nariz comenz� a sangrar. Qued� en el piso, mir�ndolo muerta de miedo, pero no pudo sacar ninguna palabra.
Tal vez fue su mirada, tal vez el silencio, quiz� la sangre, algo provoc� que el enojo de Juan se convirtiera en furia. Le revent� el abdomen con una patada y luego sigui� con otras en los muslos. Ella ya hab�a comenzado a llorar pidiendo que se detuviera, pero la debilidad parec�a excitarlo y, cuanto m�s desesperadas eran las s�plicas, m�s ensa�ados se volv�an los golpes. Por fin se detuvo, m�s por cansancio que por piedad.
Elena hab�a quedado tirada debajo de la mesa, justo sobre la yerba derramada que comenzaba a te�irse de rojo. �l se lav� la cara y las manos calientes; ten�a los nudillos con moretones, como si hubieran sido un sello entintado. Carg� de nuevo el mate y se sent� a mirar el informativo de las siete. Cada tanto la miraba de reojo, pero ella no se mov�a. Entonces tuvo miedo de haberla matado. Le ech� agua fr�a sobre la cara, le palme� las mejillas hinchadas y, como no daba se�ales de despertar, la llev� hasta la cama.
Elena volvi� en s� a media madrugada y vio que �l descansaba a su lado, todav�a vestido y con zapatos. Le dol�a cada cent�metro del cuerpo, pero no se movi� para no despertarlo. As� se qued� con los ojos abiertos, clavados en la humedad del techo, pregunt�ndose qu� hab�a hecho mal, en qu� se hab�a equivocado para enojarlo tanto. Buscaba respuestas dentro de ella como si fuera victimaria del otro que se hab�a visto obligado a golpearla. Se sent�a miserable, sucia, pero en ning�n momento pens� en dejarlo.
Cuando la decisi�n de casarse pareci� ser tan firme que su madre no tuvo m�s alternativa que dar el consentimiento, Elena sinti� que franquear�a una puerta para siempre. Despu�s del casamiento en el viejo registro, con los cuatro testigos de rigor, algunos compa�eros del �mnibus que murmuraban groser�as y Julieta, una amiga del liceo que hab�a ido a tirarle arroz, Elena no volvi� a casa de su madre. Una vez intent� hablar por tel�fono, pero la comunicaci�n se cort� en cuanto ella dijo el primer "Hola, �mam�?". Trat� varias veces hasta que ya no quiso seguir lastim�ndose. Por eso, ni siquiera pens� en acudir a su madre cuando despert� de la pesadilla y sinti� el cuerpo dolorido y una verg�enza tan honda, tan envolvente que le record� la ni�ez, cuando le pegaban en plena cara con la mano abierta y la humillaci�n era m�s fuerte que el dolor, y la certeza de que "algo habr� hecho para merecer esto" era una resignaci�n casi sanadora.
As� se sent�a ahora, culpable de haber propiciado esta situaci�n, de haber sido incapaz de atenderlo cuando �l hab�a vuelto a casa molido despu�s de trabajar todo el d�a para mantener la casa y ella, torpe, no hab�a sido capaz de cebar un mate decente. Ya hab�a clareado cuando Juan abri� los ojos y la vio. Le acarici� el pelo, acaso porque era lo �nico que parec�a sano en ella. "�C�mo est�s? �Te duele?" Ella lo miraba con ojos aterrorizados y asent�a. Entonces �l le pas� una mano por debajo de la nuca y la atrajo hacia su cuerpo sin dejar de acariciarla. "�Sabes qu� pasa? Al hombre le gusta que lo atiendan. Pobrecita, �qu� bruto! A ver, d�jeme ver esos ojitos, no me diga que estuvo llorando. Venga para ac�, si usted sabe que yo la quiero, �no es cierto que sabe? Bueno no me llore, �eh? Hoy se me queda en la cama y ma�ana va a ver que est� mejor." Ella hab�a largado un llanto abundante como una cascada muda. "Ya est�, Elenita, no fue para tanto. Te juro que nunca m�s se me va a ir la mano. No s� qu� me pas�, me puse loco, si yo te quiero m�s que a nada, si por algo te eleg� para que fueras mi mujer, �no? Nunca m�s, te lo juro, nunca m�s, nunca m�s." Y la llenaba de besos sobre los ojos, sobre los moretones, sobre la nariz lastimada.
A los quince d�as ya le hab�a dado la segunda paliza, menos fuerte que la anterior, pero que sellaba su destino de mujer golpeada. La tercera fue una ma�ana en que �l quiso hacer el amor a lo bestia y ella suplic� hasta sublimar el deseo en furia y transformar las caricias en golpes, uno y otro y otro m�s y ella que esquivaba como pod�a y gritaba de dolor; y verla sufrir fue para �l como el alivio del orgasmo, porque despu�s de dejarla extenuada, tendida en la cama, se duch� y se fue a trabajar. Ese d�a, Elena pens� por primera vez en escapar, pero fue la certeza de la soledad o quiz�s el no saber c�mo pedir ayuda lo que finalmente hizo que desistiera.
Acept� su suerte como si al nacer la hubieran predestinado a la infelicidad. Seguir�a con Juan tratando de complacerlo, sin alterarlo, hablando poco, pensando menos, y as� transcurrir�a su existencia hasta que llegara la muerte. �Ah! �La muerte! Ser libre y volar, volar, volar tan alto que nadie pudiera alcanzarla, ni gritarle, ni hacerla sentir una porquer�a. La muerte, la libertad, el descanso, la paz. �Morir ahora? No, no ten�a valor. �C�mo lo har�a? �Acaso es tan f�cil morir? Morir por elecci�n es tan dif�cil como vivir eligiendo. S�lo eligen morir los cobardes o los muy valientes; y Elena no era ni lo uno ni lo otro.
Sus d�as transcurr�an convertida en un sat�lite pat�tico, desperdiciando juventud. Se levantaba antes que �l, y lo primero era preparar el mate que, desde aquella nefasta tarde, se hab�a vuelto un objeto de culto y su elaboraci�n, un ritual minucioso. Cuando �l se levantaba, ella deb�a calcular sus movimientos para que, al volver a la pieza luego de ir al ba�o, encontrara el mate pronto. �Ay de ella si estaba tibio! Entonces, el miedo pod�a olerse en el aire, mientras �l probaba el agua y ella lo miraba temblando. Algunas veces suspiraba aliviada si �l segu�a chupando sin levantar la mirada, y otras deb�a esquivar los tortazos como pod�a, tap�ndose con un repasador o meti�ndose como un perro debajo de la mesa.
Antes de marcharse, �l le depositaba un beso limosnero en la frente, le pellizcaba el trasero o le promet�a inmundicias para cuando regresara por la noche, tomaba la vianda de pl�stico y sal�a. Durante las horas en que estaba sola, jugaba a ser todo lo que so�aba. Limpiaba la pieza varias veces, preparaba algo para la cena y se hac�a la torpe ilusi�n de ser una esposa feliz que esperaba ansiosa la llegada del marido. Las tardes se le hac�an eternas y hab�a ca�do en la f�cil tentaci�n de estaquearse frente a la tele y empacharse con las historias huecas de las telenovelas tupidas de hijos prestados, incestos al por mayor y muchachitas pobres que, la mayor�a de las veces, se cre�an el cuento del patr�n y terminaban pre�adas y sin trabajo. En las desgracias ajenas Elena proyectaba su tristeza y as� pasaba horas llorando frente a la pantalla.
Hac�a tiempo que no pensaba en volver a estudiar. Hab�a dejado algunas materias pendientes, pero s�lo imaginar la reacci�n de Juan la hac�a renunciar a cualquier posibilidad de completar el bachillerato; adem�s, estaban los moretones y las marcas que no ten�a ganas de explicar. Hasta se hab�a convencido de que no le interesaba. As�, el embrutecimiento paulatino se le desliz� en el alma sin que ella notara el cambio, ni siquiera cuando daba vuelta su mente de adentro hacia afuera y no lograba encontrar el sustituto para alguna mala palabra. Tanta tele y tanta silla y tanto mate con bizcochos le hab�an ensanchado todo lo ensanchable, y estaba fea, con m�s kilos de exceso que los pocos a�os que ten�a, presa de un terrible c�rculo: cuanto m�s la humillaba Juan, m�s se hund�a en su universo fofo de telenovela, y m�s repulsi�n le causaba a �l que m�s la denigraba, y m�s se refugiaba ella con sus falsas hero�nas; y as� hasta el l�mite mismo de la dignidad.
Como una semilla, hab�a comenzado a germinar en ella el sue�o loco de ser madre. Era un poco por instinto, algo por soledad, mucho porque pensaba que Juan se enternecer�a con un hijo y todo volver�a a ser como al principio. Entonces se dej� ir y transform� el sexo en un martirio aceptable. A los dos meses ya hab�a notado la primera falta y decidi� esperar otro mes para estar segura. Cuando los d�as pasaron sin novedad, pidi� hora para ver al m�dico y confirmar lo que ya sab�a. Esa tarde esper� a Juan con un poco de maquillaje y se perfum� con la colonia de afeitar. Hab�a servido una mesa especial, con el �nico mantel y un florerito en el que hab�a puesto dos humildes margaritas robadas de un jard�n. Cocin� lo que pudo comprar, y agreg� el detalle de un vino barato que se llev� las �ltimas monedas.
El entr� con la misma displicencia de costumbre, pero no pudo ocultar la satisfacci�n al ver la mesa tan bien puesta y percibir el olorcito dulz�n de los tomates y el or�gano. Ella esper� a que �l terminara el segundo plato y, a falta de postre, decidi� que �se era el momento ideal para darle la buena noticia. "Vamos a tener un beb�." Las palabras sonaron como tambores en el espacio h�medo del cuarto, rebotaron en los vidrios y quedaron presas retumbando como un eco que ella se encarg� de repetir ante la expresi�n l�vida de �l. Cuando Elena estir� los brazos para tomarle las manos, fue como si lo despertaran de un p�simo sue�o. Dio vuelta la mesa y se ensa�� con ella como nunca mientras le gritaba: "�Hija de puta! Ya te voy a ense�ar yo a hacerte la viva. �A m� me vas a pasar? �A m�?".
Los golpes ven�an de todos lados, como si tuviera mil pu�os y una fuerza incontenible. Las patadas iban al vientre y ella se arrollaba sobre el piso como una oruga y se proteg�a con las manos, arqueando la espalda, gritando de p�nico y dolor. Juan no pod�a o�rla, se hab�a hundido en su furia y estaba ciego; ni siquiera oy� cuando se abri� la puerta y entraron vecinos hartos de compartir la verg�enza de saber y no animarse. Esta vez, pensaron que la mataba y se decidieron a intervenir. Elena fue a parar al hospital y Juan a la comisar�a.
Las dos semanas que estuvo internada sirvieron para ordenar las ideas. En la cabeza de Elena se mezclaban las m�s extra�as sensaciones. Un momento, era la ira; al otro, una melancol�a aplastante que la dejaba m�s d�bil a�n. Una �nica cosa estaba clara en medio de la vor�gine de pensamientos: nada quer�a de Juan, y mucho menos un hijo. Pens� en su madre, pero de inmediato desech� la idea porque otra humillaci�n la matar�a.
Pasaba los d�as mirando la aguja clavada en la vena del antebrazo, deseando arrancarla y morir sin m�s compa��a que la vieja de la cama de al lado que se pasaba las noches aullando de dolor y los d�as durmiendo como una marmota. Elena tem�a que llegara la noche y comenzara el l�gubre concierto de quejidos. Sent�a pena por la muchacha a sueldo que ven�a a matar el hambre junto a la cama de la moribunda a cambio de unos pocos pesos que la familia le tiraba para sacarse de encima el lastre de estar velando por adelantado. Como Elena estaba sola y no parec�a tener a nadie que se interesara por ella, la muchacha le alcanzaba el agua y hasta llegaba a darle de comer en la boca mientras la vieja dorm�a, y las dos ped�an en silencio que estuviera muerta para no tener que pasar por otra noche de horror.
Se llamaba Corina y ten�a menos a�os que los que delataba su piel seca y su mirada, seca tambi�n. Hab�a llegado a la ciudad como tantas, en busca de un sue�o, sin saber exactamente cu�l, pero con la certeza de que cualquier cosa ser�a mejor que la miseria sin horizonte de sus pagos. Como muchas, encontr� otro infierno. Corina hab�a entrado en la prostituci�n cuando ten�a diecisiete apenas, y no tuvo tiempo de aprender la diferencia entre sexo y amor. Se convenci� de que nada m�s pod�a esperar de la vida que complacer a los clientes, cuanto m�s r�pido mejor porque pod�a hacerlo m�s veces, llevarle la plata al fulano y agradecer su protecci�n, sin la cual vaya a saber qu� hubiese sido de ella. A los veinte ya llevaba cinco abortos, "culpa de los condones pinchados", dec�a, por donde tambi�n se col� el virus maldito que la estaba matando de a poco. Por eso, cuando Elena solt� su pena y le cont� de ese hijo que ven�a, Corina no dud� en darle la direcci�n de una cl�nica donde por algunos pesos le solucionaban el problema, y la tranquiliz� cont�ndole su historia con la esperanza de que, en la comparaci�n, Elena encontrara consuelo.
Cuando le dieron el alta, se vio en la calle con lo puesto y una sensaci�n de p�jaro con alas quebradas, pero Corina, que ten�a esa virtud solidaria de las mujeres sufridas, la invit� a su cuarto de pensi�n, lujo que, seg�n le explic�, se hab�a ganado en buena ley con el sudor de su cuerpo. Nunca mejor dicho. Hab�a dejado de trabajar para aquel hombre y justo cuando estaba logrando juntar una clientela que le daba para vivir, se le hab�a despertado aquel bicho infernal que le devoraba el cuerpo y que la oblig� a abandonar sus artes amatorias por la tediosa tarea de cuidar enfermos.
Al otro d�a de llegar, Elena ya estaba limpiando los pisos de la pensi�n para arrimar algo a la magra olla de su protectora, y porque necesitaba como nunca el dinero para costear el aborto. Se levantaba al alba y empezaba por el cuarto hasta dejarlo tan reluciente que Corina se sinti� contenta de haber tenido la idea de tra�rsela consigo. Despu�s ven�an las escaleras y los corredores largos, iluminados por la luz del sol que se colaba a trav�s de las claraboyas delatando el polvo del aire. Limpiaba ventanas, fregaba ollas, barr�a y hac�a todo el trabajo sucio que la due�a, una vieja en silla de ruedas, se complac�a en indicarle.
Al cabo de un mes, con algo menos de la mitad del dinero necesario y el resto que consigui� Corina pidiendo aqu� y all�, cobrando alg�n antiguo favor y jurando devoluciones falsas, Elena lleg� hasta la cl�nica. Era en un viejo edificio y tuvo que subir cuatro pisos por escalera. La sorprendi� encontrar tres mujeres, todas con las miradas clavadas en el suelo, sin levantar ni por un segundo los ojos, en el m�s absoluto de los silencios. Elena s�lo se anim� a mirarles los zapatos. Hab�a sandalias, tacos altos y hasta unos mocasines negros con medias tres cuartos. Tampoco se anim� a levantar la vista. Esper� hundida en el terrible silencio de aquellas mujeres que iban a lo mismo, como si temieran crear un lazo m�nimo que pudiera, m�s tarde, cuando ya estuviera hecho, recordarles aquello con lo que iban a vivir el resto de sus vidas.
Entonces, lleg� el turno. Entr� en un cuarto dividido en dos ambientes por un biombo. Sentada frente a una peque�a mesa cubierta de papeles, una mujer vestida con una bata rosada le hizo unas cuantas preguntas, pidi� el dinero y la condujo con suavidad hacia el otro lado del biombo donde hab�a una camilla, una mesita repleta de pinzas y una pileta junto a la ventana. Elena se trep� a la camilla, sinti� el pinchazo; apenas vio al hombre de blanco que se acercaba, cont� uno, dos, tres�, siete, y crey� que la habitaci�n daba vueltas. Cuando despert�, a�n estaba acostada y quer�a vomitar. La mujer le pregunt� si hab�a venido acompa�ada y, ante la respuesta negativa, le dijo que no se preocupara, que no hab�a m�s pacientes y que pod�a quedarse hasta que se sintiera bien.
La noche ya hab�a ca�do cuando Elena volvi� a la pensi�n. A falta de dinero, camin� unas veinte cuadras y se sinti� desfallecer. Corina, como de costumbre, hab�a comenzado su ronda nocturna en alg�n hospital y no volver�a hasta la ma�ana. Elena cay� desplomada al intentar subir la escalera y ah� qued� hasta que el borracho de la pieza dos entr� tambale�ndose y se tropez� con ella. La cargaron entre cuatro, incluido el hijo de los polacos, que ten�a no m�s de nueve a�os pero una fuerza de toro, y la pusieron sobre su cama. La polaca le coloc� pa�os fr�os sobre la frente y se santigu� tres veces; despu�s hizo se�as a los otros para que salieran y se sent� a su lado con su instinto de madre alerta. La cuid� hasta bien entrada la madrugada, cuando lleg� Corina. A media tarde, Elena herv�a. Corina se hizo la sorda cuando la polaca dijo que hab�a que llamar a la emergencia, pero a la primera convulsi�n el miedo pudo m�s que la duda y sali� disparada hacia el cuarto de la due�a para que le prestara el tel�fono.
En el hospital le suministraron antibi�ticos y le hicieron mil preguntas. Ella contest� con largos silencios que, por piedad, nadie quiso descifrar. Durante el tiempo que permaneci� all�, internada en una sala enorme, las camas separadas por cortinas, compartiendo olores y gemidos, Corina estuvo siempre a sus pies, d�ndole los alimentos, conversando con m�dicos y enfermeras como si se tratara de su hermana y cont�ndole historias puercas de clientes ricachones hasta hacerla re�r. Cuando crey� que le dar�an el alta, intent� convencerla para que llamara a su madre.
Olga lleg� esa misma tarde. Entr� en la sala con expresi�n firme y las manos crispadas, como si estuviera pronta para soltar un largo serm�n. Camin� por el corredor, mirando a un lado y a otro y se detuvo al final de la sala. Cuando volvi� sobre sus pasos, le atrajo la atenci�n una mujer gorda que dorm�a con la boca abierta y ten�a un brazo morado atado a una bolsita con suero. Crey� que las piernas le flaqueaban; se acerc� a la cama mal hecha y vio lo que quedaba de aquella hija que no hab�a sabido retener. Apenas pod�a reconocer la cara hinchada, el cabello enmara�ado, el envejecimiento prematuro de las manos, toda la miseria reunida en ese pobre cuerpo. �Cu�nto hab�a pasado desde la �ltima vez? �Un a�o? �Por qu� estaba as�? �D�nde estaba �l? �Qu� le hab�a hecho? Corina lleg� a las seis y se detuvo cuando vio a la mujer sentada junto al cuerpo de Elena, sosteni�ndole la mano libre y apret�ndola contra el pecho mientras lloraba sin ruido, como una lluvia suave de primavera. Volvi� sobre sus pasos y sali�.

* * *

Elena regres� a la casa materna y empez� a recuperar fuerzas. Juan intent� varias veces una reconciliaci�n, pero choc� con la firmeza de Olga, que no se dej� intimidar por sus amenazas y, finalmente, desisti�. Elena no tuvo que encargarse de los pormenores del divorcio m�s que cuando era imprescindible que asistiera a una audiencia o cuando deb�a firmar papeles. De Corina no supo m�s; intent� llamarla a la pensi�n, pero la due�a le dijo de malos modos que se hab�a ido sin dejar m�s rastro que la deuda de un mes completo.
Volver a la vieja casa fue como empezar de cero en un punto de partida no deseado y con un camino incierto por delante. Jam�s hablaron de aquel a�o durante el cual no se vieron. Olga la recibi� con la misma calidez con la que se recoge a un perro herido en una noche de tormenta. Le proporcion� comida y una cama limpia, ropa nueva y ba�o con agua caliente, un detalle que a Elena le pareci� palaciego, pero nada m�s; ni un beso, ni un abrazo, menos una palabra de consuelo. Varias veces Elena ensay� t�midos intentos de conversaci�n para poder desahogar penas y porque cre�a justo que su madre supiera c�mo hab�a llegado hasta ese l�mite de su dignidad, pero Olga esquivaba cualquier posibilidad de di�logo. Por momentos, sent�a la tentaci�n de gritarle en la cara que bien merecido se lo ten�a por haberla desobedecido para correr como una alborotada detr�s de aquel degenerado que no le llegaba ni a la altura de los zapatos. Ya se hab�a cansado ella de dec�rselo y para qu�, para que al final terminara sali�ndose con su capricho que bien mal le hab�a resultado. Por otro lado, se le agitaban las fibras m�s �ntimas cuando pensaba en aquel sufrimiento en soledad y se sent�a culpable por cada una de las veces en que hab�a o�do la voz de su hija en el tel�fono y hab�a colgado. A veces, entraba en su cuarto mientras Elena dorm�a y le parec�a verla como hac�a quince a�os, con su cara de nena. Sent�a la tentaci�n de acariciarla. Sal�a en silencio y lloraba sobre la almohada hasta quedar dormida.
No pas� mucho para que el cuerpo de Elena recuperara su forma de mujer joven. Estaba m�s delgada y el rostro, que por fin hab�a tenido una tregua, ganaba frescura d�a a d�a. A instancias de su madre, se anot� para un curso corto de secretariado y empez� los estudios con la esperanza de que fuera el comienzo de una vida m�s serena. No ten�a demasiadas ilusiones ni esperaba grandes cosas de la vida; a decir verdad, le costaba imaginarse m�s all� del pr�ximo d�a y ten�a p�nico de hacer planes a largo plazo. Durante aquel a�o nefasto hab�a quedado suspendida en el tiempo como si Juan la hubiera encerrado en una burbuja, y ahora ten�a la extra�a sensaci�n de que nada de aquello hab�a sucedido.
Todo lo hac�a con una dedicaci�n tan grande que al cabo del segundo semestre la convocaron para hacer una pasant�a en una agencia de publicidad. El primer d�a se present� media hora antes de lo previsto. Estaba radiante: el cabello suelto, un trajecito rosa p�lido, los tacos altos que le estilizaban las piernas y un perfume fresco que su madre le dej� sobre la mesa de luz como �nico deseo de buena suerte. Eran las ocho y la oficina parec�a desierta. Se sent� en la sala de espera, cruz� las piernas hacia un lado y hacia el otro, se par� y se volvi� a sentar con la sensaci�n de que pod�a escuchar el vertiginoso latir de su coraz�n.
Daniel la miraba divertido desde uno de los despachos. Era un tipo atractivo. El sab�a de su encanto y lo manejaba con la habilidad de un felino en plena cacer�a. Las seduc�a con miradas atrevidas y cuando las ten�a justo donde quer�a, rendidas y entregadas, las dejaba deseando que les diera el zarpazo final. As� estaba seguro de que siempre las tendr�a a sus pies, porque nada excita m�s que el misterio de lo desconocido. Pero esta jovencita disfrazada de mujer era distinta, tal vez porque, sin saberlo, Elena hab�a hecho la primera jugada en el complejo ajedrez de la seducci�n. Se le acerc� sin hacer ruido y se coloc� justo detr�s de ella. Se inclin� hasta su o�do y le susurr� un "bienvenida" que le pas� como una corriente el�ctrica desde el cuello hasta la punta de los pies.

* * *

Elena recuerda aquella primera sensaci�n y entorna levemente los ojos con una sonrisa. As� fue su primer contacto con el placer sensual que, tiempo despu�s, Daniel la ayud� a transitar. La evocaci�n de la entrada de Daniel en su vida, repleto de ternura, devoto de ella, la devuelve a la realidad de su presente, hundida entre los sillones grandes de la sala vac�a, hu�rfana de afectos, ca�da en un pozo que ya conoce y del que sabe debe salir r�pidamente, en un instante nada m�s, con la urgencia impuesta por un m�nimo rasgo de raciocinio que le indica que es peligroso quedarse.
Ya ha estado otras veces en el mismo pozo. Hacia donde mire, ve negro; hacia donde quiera ir, no hay salida. Cuando cae all�, Elena se siente cansada y piensa mucho en morir. No es un pensamiento triste, sino sereno, un paso hacia el descanso, la paz; y sin embargo, no se decide, no puede. Al pensar en la muerte, se le disparan las ideas hacia un romanticismo de hero�na �pica, pero cuando valora los medios y se enfrenta a la cosa fr�a de tener que elegir un instrumento letal, entonces aterriza en la realidad de lo espantoso que es terminar con la vida y decide que mejor no, y, como por arte de magia, o de instinto, comienza a salir del pozo y ya se siente mejor y se averg�enza de haber estado considerando tales disparates.
Lo cierto es que Elena debe poner en funcionamiento lo m�s refinado de su intelecto. Sabe de sobra que no puede contar con la emoci�n y mucho menos con el esp�ritu que ahora siente como un globo pinchado. Enciende un incienso, mira la llama bailar en la punta del palito y sopla para que quede la brasa ardiendo y el olor penetrante del s�ndalo se le meta por la nariz. Se descubre en el espejo hexagonal y se pregunta por qu� no se quiere un poco m�s y es ah� cuando se le prende una luz inteligente, la que ilumina su lado pr�ctico. Se pone el trajecito azul, toma la cartera y sale disparada hacia la peluquer�a.

* * *

Ren� naci� en pleno campo, en un rancho sin agua ni luz. Asom� su cabeza rebelde un 10 de diciembre al amanecer, durante una tormenta feroz. Como lo mandaba la costumbre devota de la gente de campa�a, fue anotado en el registro seg�n el santoral que, para desgracia inicial de su convulsionada existencia, indicaba Santa Eulalia de M�rida. El encargado del registro apenas volv�a de una borrachera fenomenal y estamp�, con el consentimiento analfabeto del padre, el nombre Eulalio de Mierda. Ren� era el quinto hijo de una familia pobre y, como era evidente que una boca m�s significar�a menos comida para los otros, los padres decidieron que, una vez que la leche materna no fuera suficiente, se desprender�an de �l. Lo regalaron a una criada de estancia que lo quiso como a un hijo. A los tres a�os, el patr�n se traslad� a la ciudad y all� marcharon Eulalio y su madre postiza a quien, por entonces, ya llamaba "mam�" y a la que ador� a pesar de saber la verdad acerca de su origen.
Eulalio creci� en una casa donde el dinero sobraba y se sab�a disfrutar. El patr�n, don Renato, un homosexual riqu�simo, ten�a un gusto refinado y Eulalio aprendi� a saborear lo bueno, pasando sus d�as entre los libros de la escuela y las telas de los cortinados, donde se escond�a para sentir el roce suave sobre la piel, los d�tiles de Turqu�a y las almendras tostadas que el se�or siempre le reservaba, como al descuido.
Don Renato hab�a consagrado su vida a cultivar la exquisitez y no se hab�a dado tiempo para pensar en asuntos tan vulgares como el destino de su dinero cuando le llegara la hora de la muerte. Cuando esto aconteci�, all� por los diecisiete a�os de Eulalio, surgi� de la nada una nube de sobrinos carro�eros que llegaron todos juntos, se pelearon por d�as, descuartizaron la casa sin la menor piedad y, en vista de que no pod�an venderlos, pusieron a Eulalio y a su madre de patitas en la calle sin m�s resguardo que una maleta con ropa y el dinero de la quincena. Esa noche, mientras gastaban sus pocos pesos en un cuartucho de alquiler, Eulalio pens� en su futuro, midi� la ordinariez espiritual de aquellos desgraciados y la compar� con las deliciosas maneras de su protector. Por eso, cuando supo del error de la partida de nacimiento, no se inmut�. Como si lo hubiera resuelto hac�a tiempo y s�lo estuviera esperando una buena excusa para hacerlo, decidi� llamarse Ren�.

* * *

Apenas llega, una mujer joven corre diligente y ayuda a Elena a colgar la cartera en un perchero de bronce. Ren� est� atendiendo a una de sus favoritas, una presentadora de televisi�n que suele ir a su local antes de cada programa. Elena ha visto otras veces c�mo es el procedimiento y sonr�e mientras deposita en la mejilla perfectamente afeitada de su amigo un beso que vale por mil palabras. �l se inclina y le gui�a un ojo c�mplice. El asunto es as�: dos horas antes de cada presentaci�n, la mujer irrumpe en el sal�n como un tornado de carnes flojas y pocos pelos, jam�s saluda y se acomoda en un sill�n frente al gran espejo. Al instante, tiene alrededor un enjambre de peinadores, maquilladoras y manicuras bailando al son de la m�sica que Ren� marca como un director de orquesta, parado en medio de aquella fanfarria, agitando los brazos y dando �rdenes. S�lo se digna a tocarla para ponerle el punto final, un broche de oro m�gico que no es m�s que otra de sus actuaciones, pero que lo coloca por encima del bien y del mal; y las clientas salen embobadas con la atenci�n de Ren�, aunque �nicamente les haya arreglado un rulo con la cola del peine.
En el caso de esta mujer, ese toque consiste en acomodarle una peluca casta�a que tapa el infeliz cr�neo semipelado y tiene la virtud de rejuvenecer diez a�os. Con esta triqui�uela y otras astucias del maquillaje, el mamarracho queda convertido en un ser m�s o menos vendible, y sale con la misma prisa con que hab�a llegado, sin decir gracias y sin dejar ni una moneda de propina. Ren� suspira y dice a sus muchachos mientras palmea las manos con un aleteo de mariposa, "Ahh, menos mal que el canal paga".
Elena ha quedado en uno de los confortables sillones de la salita de espera, hojeando una revista del coraz�n, de �sas que rara vez compra pero que la divierten como nada. Ni los caprichos de la �ltima amante del ejecutivo, ni los cambios de pareja, ni la cirug�a est�tica de la actriz tal, nada le llama hoy la atenci�n. Va pasando las p�ginas satinadas con la misma abulia con que, cada tanto, pierde su mirada en el empapelado de rosas amarillas.
Ren� la observa mientras hace su corte maestro en la nuca de una jovencita que no para de hablarle.
��Por aqu�, reina, ya estoy contigo -dice mientras despacha con una sonrisa de lo m�s falsa a la de la nuca pelada. Da tres o cuatro indicaciones a sus ayudantes y se lleva a Elena al saloncito privado invadido por un reconfortante olor a caf�.
��No s� qu� brujer�a me hiciste, condenado, pero ya me siento mejor.
��Ya me parec�a que ven�a torcida la mano. Si te conocer�. Vamos a ver. Tomate este cafecito que me trajo un amigo colombiano, es de lo mejor.
���El colombiano?
��No seas payasa, �eh? S�, tambi�n est� bueno, es un encanto, un tipo de lo m�s sensible. Tiene una galer�a de arte en Cali, pero planea instalarse aqu�. En fin, por ahora, solamente la pasamos bien. Bueno, a ver, que me sonsacaste demasiado y de lo tuyo ni muestra.
Elena se acerca el pocillo a los labios pero est� demasiado caliente. Lo vuelve a dejar sobre el plato. Ren� le toma las manos entre las suyas.
��Es la historia de siempre, Ren�, nada nuevo. Debo de estar menop�usica.
Ren� suelta una carcajada y en seguida se pone serio.
���Menop�usica? No lo creo; lo tuyo viene por la edad, pero es justamente al rev�s. �Te das cuenta? Est� claro que llegaste a una etapa de la vida en la que hay que detenerse y ver hacia d�nde vas, pero eso no es porque est�s vieja, ni mucho menos, m�s bien porque es el momento ideal para hacer cosas�
��Ren�, yo ya no s� qu� cosas quiero, solamente quiero ser feliz.
��De eso se trata, mi amor, la felicidad no es una abstracci�n, la felicidad es una sensaci�n de plenitud a la que se llega cuando est�n equilibrados los deseos, las necesidades, los afectos. Pero el problema con esta se�ora es que no es permanente, viene de a momentos y se va dejando sabor a poco. Entonces hay que salir a buscarla, y as� una y otra vez. El secreto est� en disfrutarla al m�ximo cuando se presenta.
��Dicho as�, suena a libro de autoayuda, pero en la vida, Ren�, en la vida, �c�mo se hace para lograr ese equilibrio? Y todo eso siempre y cuando la salud est� en orden, porque muerta me r�o de la felicidad, el equilibrio y todo lo dem�s.
���Y por qu� no habr�as de estar sana? Te ves preciosa, un poco triste, pero d�jame hacer y ya vas a ver, el zapallo que ten�s por marido se te tira encima en cuanto te vea, y si no, lo enga��s con el primero que pase, que se lo tendr�a bien merecido.
��No seas malo.
���Malo? Es un desgraciado; no ve el pedazo de mujer que tiene al lado.
��Pero est�s siendo injusto y es por los cuentos que te traigo, pobre Daniel.
Ren� simula estar sofocado y se abanica con la mano.
���Pobre! �Pobre! Un hombre que sigue mirando el partido de f�tbol mientras su mujer se sienta desnuda encima del televisor, �y todav�a le pide que corra las piernas! �O ya te olvidaste de eso? Y tengo m�s, �sigo?
Elena le hace un gesto con la cabeza, baja la mirada y finalmente suelta lo que ha venido a decir:
��Hoy tuve una llamada rara.
��A ver, por aqu� viene la catarata, escucho.
��Bueno, la verdad es que no me dijeron nada malo� llamaron de la cl�nica, mi ginec�logo quiere verme. Tal vez sea mi imaginaci�n, pero me dio miedo.
���Miedo?
��De morir. Te resultar� rid�culo, ya s�, yo misma me averg�enzo, pero no he podido dejar de pensar en esto. �Sabes qu� me da p�nico? No te r�as, �eh? No haber hecho m�s locuras, tomar sol desnuda, pescarme una borrachera, dormir veinticuatro horas, bailar salsa, ba�arme con agua de lluvia, recibir una declaraci�n de amor clandestina�
��Este mundo no es para rom�nticos, reina.
��Pero no lo puedo evitar. Adem�s, Ren�, no tengo que decirte que todas esas locuras son parte de una fantas�a; quiz� las har�a una vez, pero no podr�a vivir todo el tiempo as�. Lo que realmente quiero es sentirme bien en la familia que tengo, con mis hijos, mi esposo, eso es todo. Y no puedo, en casa soy invisible. La llamada me hizo pensar mucho, pero no creas que esto es de hace un rato. Viene de a�os.
���Y t�?
��Yo, �qu�?
���Qu� hiciste para arreglarlo?
��Yo hice lo que pude.
��Est� bien, reina, hay que mirar hacia adelante.
��Eso trato, pero no s� qu� camino tomar. He pensado mucho en que si muriera�
��No digas pavadas.
��No son pavadas, Ren�, estoy angustiada.
��Lo que te pasa es bastante com�n y nos pasa a todos. No es m�s que una crisis.
��No, Ren�, esto es diferente. Ya he tenido las crisis m�s raras y s� de sobra c�mo se siente. Esto es m�s fuerte, es� es algo as� como un deseo de� �volver a nacer! �Ah� est�! As� es como me siento.
��Eso es buen�simo, pero despu�s de todo, a m� me sigue pareciendo una crisis, una crisis fenomenal, es cierto, pero crisis al fin. �Sabes qu� pasa con ellas? No hay vuelta, o te destrozan o sal�s renovado. La tuya parece ser de las buenas.
���S�?
��No hay duda, amor m�o.
Elena lo besa en la mejilla y le aprieta las manos.
���De d�nde te viene esa paciencia?
��De sufrir, claro. �Sabes cu�ntas humillaciones he tenido que soportar? �Cu�ntas formas despectivas hay de llamar a la gente como yo?
��No quer�a ponerte triste.
��No lo hiciste, pero quiero que sepas que no siempre he sido as�. Mi vida no fue f�cil. Desde que supe que no quer�a ser var�n, me refiero a un var�n convencional, desde entonces mi vida fue una sucesi�n de justificaciones y mentiras. Me tom� a�os, toda mi adolescencia y mi juventud, aceptarme diferente y, lo m�s dif�cil, respetarme. Fue cuando descubr� que pod�a ser amado y dar amor y que el amor siempre es bueno, por lo tanto, yo no estaba haciendo nada malo. Ese fue el punto final a tanta humillaci�n. Desde entonces no doy explicaciones. Soy homosexual, �y qu�? A qui�n le importa, si yo no molesto a nadie. Por otra parte, te escandalizar�a saber la cantidad de tapados que andan por este mundo haci�ndose los machos y en cuanto ven la posibilidad de tirarse un lance, se mandan en picada. Esos son los peores, porque usan a su mujer y a sus hijos como pantalla y se burlan de los que, como yo, no se esconden. Cuando veas a un hombre hacer chistes sobre la homosexualidad, burlarse todo el tiempo, abr� bien los ojos, querida, porque en la mayor�a de los casos tiene la mu�eca tan quebrada, para usar su terminolog�a hip�crita, como la de aquellos de quienes se r�e.
Elena esboza una sonrisa p�cara. Ren� le alcanza un cigarrillo y lo enciende con el suyo.
���Te causa gracia? Prest� atenci�n y vas a ver. Tienen tanto miedo de que se les note que exageran en su desprecio. Pero no me gusta quejarme; tambi�n he descubierto los verdaderos afectos, como el tuyo, por ejemplo, porque nunca preguntaste ni te importa con qui�n me acuesto. �C�mo no voy a adornarte, Elena?
Ella se inclina hacia �l y le acaricia la cabeza como a un ni�o.
��Mi amoroso, �por qu� siempre pienso en m�? Tantas veces habr�s estado angustiado y yo con mis serenatas. Ni para amiga he servido.
���Qu� dec�s? Con verte me basta para sentirme mejor. Adem�s, siempre me das la posibilidad de ser �til, �cu�nto vale eso?
Ren� est� visiblemente emocionado y le tiemblan los labios. Por fin, suspira y encuentra el aire que le estaba faltando para poder hablar con serenidad.
��No te preocupes, esto me hace bien. Yo tampoco tengo ocasi�n de hablar de estas cosas. Las tengo archivadas, un poco para no pensar, �ves? Pero es bueno que salgan, es bueno ventilar los sentimientos, recordar; despu�s de todo, somos nuestro pasado, �no te parece?
��Puede ser. Pero, entonces, yo me pregunto, �somos esclavos de ese pasado? Decime, Ren�, �no es algo c�modo resignarse? Yo quiero romper con eso, no tengo la menor idea de c�mo hacerlo, pero ahora me doy cuenta del tiempo que he perdido llorando, sin pedir ayuda, sin decir que as� no me gustaba c�mo iban las cosas. Y no tengo pasta de v�ctima. �Al diablo con el sufrimiento! �Quiero vivir, Ren�! �Necesito vivir!
�l le aprieta la punta de la nariz y la mira con ternura.
��Ese caf� ya estar� fr�o. �Uuuf! Se necesita sacar la basura de vez en cuando, �eh? Hac�a tiempo que no ten�amos una de estas charlas, reina -le toca el pelo-. �Qu� vamos a hacer con esa preciosa cabeza?
Elena lo mira con ojos c�mplices, piensa por unos segundos y le dice con una sonrisa casi maliciosa.
��Voy a te�irme de rojo.

* * *

Ren� est� parado detr�s de ella y la mira a trav�s del espejo mientras le revuelve el pelo como si fuera una caricia que le diera tiempo para poner los pensamientos en orden.
���Est�s segura?
��No, pero no pierdo nada, si no me gusta ma�ana lo cambiamos. �Vamos!
�l pega un grito de paracaidista a punto de saltar y pone manos a la obra con alegr�a. De inmediato, organiza cuatro manos que se suman a las de �l, batiendo, masajeando, empapando con agua fresca. Ella se divierte por su transgresi�n, la fascina dar la bienvenida a esta nueva mujer que se empe�a en ver la luz. Tiene miedo al rid�culo, pero lo disimula. Le da p�nico llamar la atenci�n, pero se domina. Est� aterrorizada ante el cambio, pero lo prefiere mil veces a la rutina que la est� llevando a la muerte.
Desde las butacas contiguas llega el chismorreo de dos mujeres. "Pero, ��sta no es la que siempre se peina igual?"; "La misma, vaya a saber qu� mosca le habr� picado; seguro que anda alborotada con alguno de la edad del hijo y quiere hacerse la nena." "A m� me parece que lo �nico que hace es un papel�n, y Ren� que no le dice nada. �Qu� poco criterio!" Elena las oye y se sorprende de no sentirse herida. Ren� se le acerca al o�do y le susurra como un abejorro: "Al menos t� te lo podes cambiar; dudo que estas v�boras puedan hacer lo mismo con sus caras". Pero finge que no ha o�do nada y le indica a una de sus chicas que suba el volumen de la m�sica.
Mientras el cambio se opera, Elena tiene tiempo de observarse con detenimiento. Recorre cada detalle de su rostro, la nariz peque�a y algo torcida; la boca s� que le gusta, invita a un beso, piensa; la frente es algo ancha, como de mu�eca, pero no est� mal. Hay un lunar diminuto junto a la comisura de los labios; varias veces ha pensado en quit�rselo pero no se ha animado, adem�s Ren� le ha dicho que le a�ade un toque de sensualidad. Los ojos� los ha visto tantas veces empa�ados. "Son los ojos de pap�", piensa.

* * *

Hace nada m�s que un tiempo ella era una ni�a feliz. Todav�a hoy guarda con celo lo que ha podido recolectar de su pasado, incluyendo lo que su madre tir� a la basura y que ella rescat� escandalizada de ver c�mo pod�a desprenderse de aquel pedazo de su historia sin una l�grima ni una duda. "No quiero nada que me recuerde a tu padre", le dijo, y Elena hab�a juntado y pegado con paciencia entristecida cada pedazo de foto rota, uniendo el encaje del vestido de novia con el traje negro, los brazos de �l con la espalda de ella, las manos. �Ah!, las manos, �sa era su foto preferida. Estaban los dos en un parque o una plaza; ella parada delante y �l abraz�ndole el vientre, las manos justo all�, donde estaba Elena. Necesitaba recordarse cada tanto que era hija del amor; que no importa lo que hubiera sucedido despu�s, ni las causas ni mucho menos las consecuencias. A veces, le parece una tonter�a apoyarse en este detalle tan lejano, pero tantas otras la ha fortalecido, sobre todo en las noches de soledad cuando se siente nada y no encuentra sentido a su respiraci�n; entonces, como por obra de un viejo instinto de supervivencia, viene el recuerdo de su concepci�n.
�C�mo fue que pas� todo? �En qu� instante se destruy� el amor? �O acaso fue un proceso doloroso como el que ahora atraviesa ella? No lo sabe. Prefiere recordar los primeros a�os, aquel hombre de espaldas inmensas en cuyos brazos nada pod�a pasar y, sin embargo, no era un tipo grande, no, m�s bien as� lo ve�a ella. Qui�n sabe c�mo lo ver�a ahora, despu�s de tantos a�os de ausencia. �C�mo ser�a su pelo, y aquellas entradas imposibles que le amargaban la vida? �C�mo estar�a su rostro, con las arrugas finas que se le formaban junto a los ojos cuando sonre�a? �Y c�mo sonre�a! Tal vez eso fue parte de su perdici�n. S�, la hermosa sonrisa, la maldita sonrisa tuvo la culpa. Si aquella mujer no se le hubiese atravesado, si �l no le hubiera sonre�do, si ella no le hubiera cruzado las piernas y vendido barata una felicidad que despu�s result� tan ef�mera� Si su madre, siempre tan pacata, se hubiese dado cuenta a tiempo de que lo perd�a� Si, si, si�
Ahora Elena prefiere creer que todo sucede por algo. Hasta el m�s peque�o de los detalles, de los gestos, es parte de la telara�a universal; nada est� librado al azar. Elena se esfuerza en pensar que es parte de un plan c�smico, creador y, por lo tanto, bueno. "Por algo pasan las cosas", es su frase predilecta, aunque hace un tiempo que nota que ya no la satisface como antes, que no la colma esta resignaci�n disfrazada de filosof�a. Hoy se siente rebelde con derecho y, a decir verdad, le importa tres r�banos si hace sufrir. Ya ha perdido bastante vida pensando en c�mo hacer para que cada movimiento suyo no altere las vidas de los otros. Hoy siente un impulso fuerte de tirarse al vac�o; hoy, justo hoy que tal vez deba enfrentar a la muerte. "�C�mo quisiera tenerte conmigo, viejo!"
Hace veintis�is a�os que no sabe de �l, pero lo sigue extra�ando como cuando se fue. Hac�a tiempo que sus padres no armonizaban. Primero fueron largos silencios, cenas sin palabras, demasiadas horas de televisi�n y lecturas no compartidas. Pero en aquel entonces, cuando Elena empez� a percibir algo, ya hac�a meses que sus padres conviv�an pac�ficamente por miedo al esc�ndalo o por pereza de una nueva vida. Despu�s vinieron las peleas; cuando su padre comenz� a salir y a involucrarse en pol�tica, cada vez m�s, hasta terminar siendo l�der del sindicato y pasarse d�as y noches sin m�s que un llamado telef�nico para avisar que no volver�a. Todav�a se le eriza la piel cuando trae al recuerdo la angustia de la espera, las noches durmiendo sentada junto al tel�fono, la radio prendida, el miedo de ella y el rencor de su madre por no perdonarle el abandono. Y luego, o primero, qui�n sabe qu� llev� a qu�, lo vieron con la otra y vinieron con el cuento. Y aquella noche -Elena lo tiene tan fresco que hasta puede o�r los gritos-, aquella noche explot� la crisis de a�os y �l se fue con la otra que le regal� envuelto y con mo�a todo lo que la madre le ven�a retaceando. Lo hizo sentir importante, �nico, el mejor, le minti� amor y �l necesit� creerlo; lo necesit� tanto, tanto que larg� al diablo la casa, la esposa, la hija, los reproches conyugales, el est�pido hastaquelamuertelossepare, los problemas econ�micos, el apartamento comprado en cuotas, y hasta las cuotas, todo, y se fue tras una ilusi�n.
Elena lo vio pocas veces despu�s de aquella noche. La casa se transform� en un mar de rabia; ah� navegaba ella, apenas capaz de mantenerse a flote de sus propios conflictos y ya teniendo que cargar con la cruz de los adultos. Cuando quiso acordar, su madre le quedaba muy, muy lejos. Se hab�an distanciado entre una tormenta de insultos y reproches porque, si algo estaba claro en aquella casa, era que hab�a que tomar partido, "o lo quer�s a �l o a m�", le dijo la madre y le parti� el coraz�n.
Elena ide� una estrategia para poder ver a su padre a escondidas. El deb�a llamar por tel�fono y dejar sonar dos veces, luego colgar. Era la se�al para encontrarse en una confiter�a que quedaba en la esquina del liceo. As� se ve�a con su padre, como pecadores escapados del Para�so, mentirosos, delincuentes. Elena exprim�a los minutos para saciarse de ellos hasta el pr�ximo encuentro. Cada vez que se desped�an, ten�a la sensaci�n de que no volver�an a verse. �Cu�ndo fue la �ltima vez que lo vio? �Por qu� diablos no lo recuerda?
La mujer dur� lo que dura la saciedad de un atrac�n despu�s del hambre, pero bast� para perderlo. Andaba sin un peso en el bolsillo, manteniendo dos casas con un �nico sueldo, pidiendo fiado y caminando kil�metros por no poder pagar el boleto del �mnibus. Hasta en la confiter�a Elena le pagaba el caf� y lo miraba devorar las medialunas con m�s hambre que deseo. "�Pobre pap�! �Qu� humillaci�n!" La actividad sindical termin� con su trabajo y pronto se vio en la calle. Dorm�a en la sede del sindicato y com�a lo que le daban y, mientras tanto, segu�a embander�ndose con consignas que no le eran del todo propias, reivindicando derechos ajenos. Siempre iba primero al frente, a ponerle el pecho a las discusiones y hasta a los golpes. Lo �ltimo que supo Elena fue que se lo llevaron una noche. Entraron por la fuerza y se lo llevaron junto con dos compa�eros y un linyera que dorm�a con ellos. Al menos, eso le dijeron los del bar de la esquina, aunque en ninguna comisar�a ni cuartel pudo encontrarlo ni tampoco los rastros de que hubiera pasado por all�. "�Mentira!", sentenci� su madre, "es todo una mentira para irse con �sa y no tener que pasarnos m�s plata. �Te das cuenta hasta qu� punto es un sinverg�enza? Ya vas a ver c�mo aparece en cualquier momento, en cuanto se le pase la calentura. �Ah! Pero ac� no pisa m�s, ni loca, para m� est� muerto, muerto, muerto". Golpeaba la pared con el pu�o cerrado mientras a Elena la palabra "muerto" le retumbaba en el pensamiento. "Todav�a llor�s, nos abandon� por esa loca y todav�a lo extra�as. �Y yo? �Qu� hay de m� que me qued�? No llores, desagradecida, no llor�s, ya vas a ver que en unos d�as aparece." Pero nunca volvi�; hace veintis�is a�os y nunca volvi�.

Viejo querido:
No s�, verdaderamente no s� por qu�. te estoy escribiendo. Quiz� sea porque a�n alimento la fantas�a de que vuelvas, como dijo mam�, de que todo haya sido una mentira. Ojal� fuera as�, pap�, porque entonces podr�a abrazarte como cuando era ni�a y corr�a a ti para buscar consuelo. Sent� que perd�a algo �ntimo cuando desapareciste, como si se me hubiese ca�do una pierna o un brazo. Lo que no he perdido es la memoria.
Todav�a guardo la cola de la cometa que hicimos juntos y que nunca pudimos remontar. All� en el parque, los dos solos, desafiando al viento, haciendo piruetas de lo m�s rid�culas, fracasando una y mil veces y luego tumb�ndonos en el pasto para re�rnos de nuestra aventura y disfrutar panza al cielo como si hubi�semos triunfado en nuestro intento por remontar la cometa, de la que s�lo qued� la cola. Qu� bien me sent�a a tu lado, tan protegida que el mundo me parec�a un lugar seguro, bueno para quedarse all�. Claro, el mundo eran tus brazos y el espacio que dejabas junto a tu pecho para que yo me metiera hecha un ovillo. Cu�nto necesitar�a ese �nfimo lugar para refugiarme ahora, pap�, pero sufro porque nunca m�s podremos estar as�. Para eso servir� el dolor, supongo, para alimentar la memoria.
Lo mejor de ti, lo mejor de nosotros, est� en mis primeros a�os. Viv�as para colmarme de amor, tanto, tanto, que olvidabas la educaci�n, los modales, eso se lo dejabas a mam�. A veces, siento que soy injusta con ella y es porque entre ambas hay una brecha invisible forjada con los a�os y esa tarea agria de fijar los l�mites. Hoy, yo tambi�n siento que he perdido a mis hijos, y en parte es porque he estado demasiado junto a ellos marc�ndoles pautas, quit�ndoles piedras del camino, acompa�ando, acompa�ando, acompa�ando. En fin, que de todo esto no he recibido mucho m�s que indiferencia y casi te dir�a que una intenci�n de ponerme lo m�s lejos posible de sus vidas. Si vieras qu� linda est� Ana; es toda una mujer. Tiene un aire tuyo en la mirada, pero sale m�s al padre en la forma de ser. Luis, en cambio, es puro sentimiento, un poco atolondrado, pero se conmueve m�s; mujeres, m�sica, f�tbol, todo lo despega de la tierra. Cuando pienso en mi vejez, lo veo a �l, y no a Ana, ocup�ndose de m�.
Daniel es un tema aparte, pero necesito hablarte de �l. Si tuviera la certeza de que alg�n d�a fueras a leer esta carta, no te contar�a esto, sobre todo porque a�n recuerdo tus arranques de celos y c�mo me dec�as que pobre del que quisiera acercarse a m�. �Qu� pena que no estuviste para espantar con tu escopeta imaginaria a aquella bestia de Juan! �C�mo te hubiese destrozado verme en circunstancias tan lamentables! Pens�ndolo bien, tal vez Juan nunca hubiera existido de haber estado t�. No importa, viejo. Yo nunca te juzgu�, no lo hice entonces, y mucho menos ahora. En cualquier caso, lo que intentaste fue ser feliz; no puedo reprocharte por eso.
Vuelvo a Daniel. Creo que llegar�a a caerte bien si lo trataras un tiempo, sobre todo porque al principio me am� de veras, como nadie, pap�, y eso te hubiera dado tranquilidad. Ver�s, en este momento parece hastiado de m�. Est� tan metido en el trabajo, y no lo culpo; hasta ah� lo llev� yo con tanta seguridad. Me equivoqu�; quise suplir el amor con una eficiencia ejemplar, y �l no quer�a una secretaria, quer�a una esposa.
En fin, pap�, que hasta he llegado a pensar que hay otra mujer y �quer�s que te diga lo peor?, no me han dado esos celos impulsivos de tirar cosas por la cabeza y matar a alguien. No, m�s bien he sentido un tenue alivio, como si por fin me dieran la excusa perfecta para terminar con una relaci�n que no me hace feliz.
No creas que te juzgo por haberte ido detr�s de ella. Casi puedo ver a mam� con sus complejos y su obsesi�n a cuestas, enturbi�ndote la vida con ese pesimismo que la est� dejando tan sola. No la culpo, tampoco. No tuvo gracia ni inteligencia para retenerte. Cuando en otra casa te fabricaron el reino m�gico donde eras rey y se�or, el mejor del mundo, donde todo el tiempo era para ti, y ella no te esperaba con recibos sin pagar sino reci�n ba�ada, con su pintura de guerra y la cama abierta, entonces te fuiste. Cuando quisiste acordar, ya estabas demasiado involucrado en aquella cruzada sindical que termin� por absorber tu resto de energ�a. Cu�nta confusi�n, �no es cierto? �A qui�n contabas tus problemas?
No podr�a determinar cu�ndo fue exactamente que comenz�, pero s� recuerdo que llegabas tarde a casa, faltabas a la cena y a veces a dormir, recib�as llamadas extra��simas y hasta alguna amenaza que a mam� casi la lleva al borde de la histeria. Todo eso alter� nuestra vida.
Fue por esos tiempos que descubr� el miedo. No era el de mis noches pobladas de brujas y monstruos que t� calmabas pas�ndote a mi cama y acarici�ndome el pelo hasta quedarte dormido y yo, tan segura de que todo estaba bien, dorm�a serena, flotando en tus brazos. No era ese miedo, no. Era el p�nico de no volver a verte, de que sonara el tel�fono para avisar "algo malo ", que era el eufemismo que utilizaba para preguntarle a mam� por ti y evitar esa palabra terrible que andaba sobrevol�ndome como un presagio siniestro.
Y una cosa fue trayendo la otra, y tus ausencias y tu devoci�n por una causa justa pero no del todo tuya te fueron alejando de las responsabilidades del trabajo y la familia. Mam� tambi�n se fue quedando demasiado sola y empez� a reprocharte lo que para ella era un abandono prematuro, anticipo del que vino despu�s y que, seguramente, ella presinti�. Te llamaba "ese ego�sta", aunque jam�s escuch� que hablara mal de ti fuera de las paredes de la casa. Pero adentro la situaci�n era muy diferente. Durante el d�a, y a veces en las noches de largas ausencias, se preguntaba por qu� estabas haciendo eso, cu�l era la necesidad de perderlo todo, si acaso no pensabas en nosotras. Cuando llegabas, toda esa ira acumulada durante horas de espera explotaba en un volc�n de gritos, mientras tu silencio culpable la enfurec�a aun m�s y a m� me hac�a sentir pena por los dos.
Cuando, por fin, recibimos la llamada, nos sobresaltamos como si nos hubiera tomado por sorpresa. Recuerdo a mam� corriendo a ponerse lo primero que encontr� y c�mo salimos las dos desesperadas a buscarte, las cien puertas que golpeamos y las cien veces que nos dijeron que no, o peor, prometieron una mentira que alent� nuestras esperanzas. Te hundiste en la oscuridad donde se pierden los desaparecidos, donde nada se sabe, nadie vio ni oy� y, si algo recuerda, jura que lo olvidar� pronto. As� te me fuiste, te extraviaste en una nada inmensa de donde no has vuelto. Si al menos alguien me dijera c�mo fue, qu� te hicieron, d�nde est�n tus huesos. Entonces, me devolver�an algo de paz, un poco de orden a mi desasosiego y, lo m�s importante, destruir�an esas absurdas fantas�as de volver a verte. Pap�, si supieras c�mo envidio a los que pueden ir al cementerio.
Unos a�os despu�s, vino a casa un hombre al que no hab�amos visto. Puedo recordar a mam� espiando a trav�s de la mirilla de la puerta y luego volverse hacia m� y hacer un gesto con el �ndice sobre los labios. Cuando quedamos solas, desarrollamos una serie de ma�as casi neur�ticas para preservar la seguridad. Ahora me doy cuenta de lo pueril de esta actitud; si hubiesen querido hacernos da�o, nada de eso lo hubiera impedido.
Lo cierto es que nos quedamos inm�viles, y mam� siempre mirando por el peque�o orificio, hasta que escuchamos algo as� como "�brame, por favor, traigo noticias de su marido". Ante nuestra falta de respuesta, la misma voz, "est� ah�, puedo ver la sombra de sus pies por debajo de la puerta. ��Abra, por favor!". Mam� estaba transpirando, pero no se dej� amedrentar. "Mire, no puedo estar aqu� mucho m�s, yo s� qui�n se llev� a su marido, yo s� qui�n lo vendi� y por qu�. �Va a abrirme o no?" Vi vacilar a mam� y luego responder con voz firme: "Yo a usted no lo conozco ni s� qu� quiere, diga lo que tiene que decir y v�yase". Ante mi estupor, destrab� las cerraduras, quit� el pasador y abri� la puerta los diez o doce cent�metros que permit�a la cadena, una seguridad tan fr�gil que el hombre hubiese podido vencerla con una patada. Era un tipo bastante desagradable, alto y con un rictus fiero en los labios. Cuando vio que mam� no ceder�a ni un paso m�s, mir� hacia adentro de la habitaci�n hasta que sus ojos me encontraron. Luego se dirigi� a ella habl�ndole en voz baja: "Escuche, yo era compa�ero de su marido en el sindicato. Se lo llevaron junto con otros dos. Pero, no lo buscaban a �l, �entiende? Su marido estaba por salirse, ten�a ciertas discrepancias. No le dieron tiempo". Mam� lo escuchaba sin mover ni un m�sculo. El hombre le extendi� un sobre bastante arrugado que ella tom� mec�nicamente. "Ac� hay nombres, fechas, lugares, todo lo que usted necesita saber. Cuando esta locura pase, haga que estos hijos de puta paguen. Era un tipo de la planta, demasiado gente para estar metido en esta porquer�a; de ustedes, sobre todo de la hija, viv�a hablando." Despu�s nos dese� buena suerte y desapareci� envuelto en el mismo misterio que lo hab�a tra�do.
El sobre convivi� con nosotras por varias semanas. Mam� lo puso sobre el aparador, apoyado en el frutero de cristal. Era lo primero que buscaban nuestros ojos todas las ma�anas y era lo �ltimo que mir�bamos antes de acostamos, pero jam�s habl�bamos de �l y no nos anim�bamos a abrirlo. Una tarde, cuando volv� del liceo, encontr� a mam� sentada en el piso de la cocina. En la pileta hab�a una gran mancha negra y el olor volv�a casi absurda la pregunta. Lo quem� porque ya no pudo soportar tenerlo a la vista y no encontrar el valor para abrirlo; simplemente lo quem� sin saber el contenido, sin preguntar mi opini�n, y con �l mi �ltima esperanza de saber. Esa tarde explot� en el llanto que hab�a guardado desde aquella fat�dica noche.
Estuvimos d�as sin hablar. La odi� con toda mi alma y la culp� por haberme liquidado la ilusi�n, por todas y cada una de mis desgracias, hasta que me di cuenta de que ella tambi�n estaba destruida. Finalmente, se hab�a dado de cara con la realidad de que no volver�as, de que no te hab�as escapado con la otra, de que aquello era la terrible verdad de la muerte y no un escenario montado para permitir tu huida. No s� por qu� yo misma no abr� ese sobre. Supongo que el miedo me paraliz�; no pude. Si lo hubiera hecho, me habr�a ahorrado el dolor de la esperanza. La verdad es una cicatriz, es cierto, pero siempre es mejor que una herida eternamente abierta.
�Por qu� ser� que me empecino en fantasear con que alguna vez puedas volver? �Por qu�, si s� que est�s muerto? Todav�a pienso que quiz�s haya un tal vez, un "y si no fuera as�", una suerte de historia novelesca en la que te me aparecer�s al final y me dir�s que estuviste escondido todo este tiempo, que seguiste mis pasos a la distancia sin que yo te viera, como una especie de �ngel guardi�n, que ahora has vuelto para quedarte conmigo. �Ah! �Qu� fuerzas brotar�an de m� si eso ocurriera! Qu� respaldada me sentir�a para pararme frente a Daniel y a mis hijos, tus nietos, y tomar mis decisiones contigo a mis espaldas, sosteniendo mi inseguridad.
Si al menos pudiera creer que est�s en alg�n lado, en otra dimensi�n, con Dios o en todas partes y que puedo contar contigo, en fin, si pudiera, pero hace tiempo que me cuesta creer en esas cosas, as� que lo �nico que me va quedando es el bendito dolor que el recuerdo se empe�a en fortalecer con el paso del tiempo.
Es curioso c�mo idealizamos a los muertos. Ni siquiera s� c�mo nos llevar�amos si estuvieras, c�mo ver�as la vida y, sin embargo, prefiero pensarte como un ser amoldado a mis necesidades, contenedor de todas mis penas, compa�ero, un padre bueno. Y, despu�s de todo, �por qu� no? �Qui�n puede prohibirme pensarte como yo quiera? � Qui�n se meter� en mis sentimientos y me obligar� a crearte con la dureza de un realismo que ya bastante me castiga? Que me dejen en paz contigo que as� estamos bien.
De todo esto no ha quedado m�s que la tristeza para siempre de no tenerte y necesitarte a cada paso. Tambi�n han quedado los buenos momentos magnificados por el amor en alg�n rinc�n a�n no violentado del alma, ese lugar protegido, �ltimo reducto de las cosas bellas. Voy a pensarte cuando era ni�a y t� mi rey, pero tambi�n cuando fui joven y te me volviste desvalido, y de todo eso har� tu memoria para que ya no me dejes nunca, nunca, viejo querido.
Si existe eso que llaman el m�s all�, el Cielo o esa otra dimensi�n adonde van los muertos, guardame un lugar a tu lado para que estemos juntos otra vez, cuando sea mi tiempo y tengamos la revancha de todas estas horas no compartidas y vuelvas a ser mi pap� y yo tu hija. Te extra�o, te quiero. Hasta ese entonces, viejo.
Elena

Ren� le salpica el rostro con unas gotitas de agua fresca que la devuelven a la peluquer�a. Elena se sobresalta cuando siente ese roc�o artificial aterriz�ndole en la cara y se sorprende de haber estado tan ausente.
���Qu� tal?
���Es roj�simo! �Te parece que pueda salir as� a la calle?
��Est�s divina. Apuesto a que no das tres pasos seguidos sin que te digan alguna chanchada.
���Ren�, por favor! Si me dec�s eso no me animo a salir.
��Pero �qu� gracia pueden tener esos piropos pacatitos? -agrega con voz burlona-, mu�equita, bomb�n y toda esa sarta de mojigater�as. No, nena, lo que vale es que les despiertes al salvaje que llevan dentro.
���Basta, Ren�! De verdad te digo que me saco todo y vuelvo a ser la de antes, �eh?
���Cu�l? �La de hace un rato? �La que no sab�a para qu� estaba viviendo? �La que ten�a miedo a morir sin haberse te�ido el pelo de rojo? Dejame que te maquille as� te vas a trabajar hecha una diosa.
��Con todo este barullo se me pas� el tiempo. �Qu� hora es?
��Las doce menos cinco. Tenemos unos minutos. Conf�a en m�.
Ella se deja hacer conmovida por la ternura que ha puesto Ren� en intentar devolverle la alegr�a. Se pregunta si una mujer hubiese actuado as�, de ese modo tan solidario, tan despojado de competencia, con un �nimo claro por verla mejor, preocupada por su bienestar. "No lo creo", piensa, "jam�s tuve una buena amiga. Julieta fue buena, pero dur� poco". Se mira en el espejo y ve c�mo le masajean el rostro con una loci�n fresca y le aplican la base humectante, tan aterciopelada que m�s parece una crema. Despu�s, vienen los rubores, las sombras suaves, los correctores, la m�scara para pesta�as y el toque final, un l�piz de labios color ciruela. Ren� le pone perfume detr�s de las orejas, en las mu�ecas, en el antebrazo, justo del lado opuesto de los codos, en los tobillos, "donde late el coraz�n, para que marees con tu pulso".
��Te quiero -le dice ella como le dir�a a un hermano.
Ren� le da unas palmaditas en las nalgas y casi la empuja hasta la puerta. Elena hace el intento de meter la mano en la cartera y �l la detiene con un beso viril en cada mejilla. Es casi un juego; ella sabe que jam�s le cobrar�, pero ensaya un pago, no por hipocres�a sino por delicadeza.
��Suerte con tu m�dico. No ten�s nada malo, est�s demasiado linda.
Elena suspira y abre la puerta que da a la calle. Al salir a la luz natural, su pelo adquiere tonos fant�sticos.
���Ves? Hasta la naturaleza te sienta bien. Modestia aparte, me he mandado una obra de arte�
Ella se despide con un coqueto movimiento de la mano y se marcha hacia la parada del �mnibus. Al pasar por la farmacia, mira su reflejo en la vidriera. "Nada mal", piensa.

* * *

Las nubes de la ma�ana han cedido paso a un sol abrasador. La ciudad est� pesada bajo el calor del mediod�a y la sombra se ha vuelto un objeto de lujo. Por suerte, han colocado estos techitos verdes en cada parada de �mnibus donde Elena se refugia junto con otros tres. Cada tanto mira el reloj; est� ansiosa. Tiene quince minutos para llegar a tiempo a la oficina y marcar su tarjeta.
Aprovecha la espera para comprar un paquete de cigarrillos. Una mujer le pregunta la hora y ella contesta sin consultar el reloj. Puede sentir la mirada de los dos hombres que la est�n desnudando con los ojos y que hablan en voz baja. Ella tambi�n los observ� no bien lleg� al refugio. Para esos casos siempre lleva algo para leer en la cartera, un libro, una revista, cualquier cosa que le permita fingir concentraci�n y la mantenga lejos de la inc�moda situaci�n de estar siendo analizada.
Busca y solamente encuentra un folleto que le han dado hace unos d�as en la calle. A falta de mejor material, se lanza a la lectura con un inter�s fingido: "Caba�as equipadas para su comodidad. Enclavadas en la falda del cerro, entre el verde de la vegetaci�n y el azul del mar. Servicio de mucama y restaurante. Todo el a�o. Consulte. Un parada en el para�so antes de volver a la tierra". "�Qu� cursi!", piensa. Las fotos que acompa�an muestran una de esas caba�as por dentro y por fuera. Nada especial. Lo que s� llama la atenci�n es el punto de vista desde donde fue tomada la fotograf�a, de manera tal que la caba�a parece, en efecto, estar entre el cerro y el mar, y da la falsa impresi�n de que, al abrir la puerta del frente, fuera posible mojarse los pies en el agua salada. "Una ilusi�n �ptica, no hay duda, pero qu� sensaci�n de paz", piensa, ya olvidados los hombres, la hora, el color del pelo, el maquillaje, el �mnibus. -�El �mnibus!
Demasiado tarde, lo ha perdido; como una soberana imb�cil le ha pasado por su lado mientras ella chapoteaba alegremente sentada en el porche de la caba�a. Mira el reloj; quedan diez minutos para la hora. La lucecita roja de un taxi la atrae y estira el brazo para detenerlo mientras eval�a r�pidamente cu�nto dinero lleva en la cartera. El viaje le costar� la cuarta parte de lo que va a ganar por ese d�a de trabajo; mal negocio, pero no queda alternativa. �Con qu� gusto faltar�a a trabajar! �Ad�nde ir�a? No a su casa, por supuesto, aunque quisiera sentirse protegida all�; pero hace tiempo que la casa se ha convertido en el lugar obligado por las circunstancias donde dormir y comer, poco m�s que eso. �A lo de su madre? No, no quiere seguir lastim�ndose, ya no est� dispuesta a jugar a la pobrecita para que, en lugar de consuelo, le den palos. -��Sube?!
El taximetrista la mira algo molesto. Est� estacionado justo en la parada del �mnibus y tiene detr�s una de esas moles cuyo conductor le grita malas palabras y apoya toda su humanidad en la bocina. La pregunta del hombre la despierta y se trepa al asiento trasero en el momento exacto en que la luz verde les da paso y el taximetrista arranca sin preguntar cu�l es el destino. Ya en marcha, gira la cabeza y le dice algo m�s calmo, "�ad�nde la llevo?".
Elena le indica el camino mientras lo observa. Tendr� unos cuarenta a�os. Tiene las manos fuertes y no lleva alianza. Curiosa costumbre la de fijarse en este detalle, como si la presencia o ausencia de la argollita fuera a determinar que Elena se animara a lanzarse a una aventura amorosa. �Por favor! Ella ser�a incapaz de algo as�, no por cultivar moralina, sino porque no es su estilo y punto. Su idea de pasarla bien no tiene que ver con amores furtivos, entradas a moteles, ni amantes de una hora. Lleva el pelo recogido en una colita que ha mojado para refrescarse, a juzgar por el brillo y las gotitas que le van resbalando por el cuello fuerte tambi�n, como de bulldog. De pronto, se cruzan las miradas por el retrovisor y siente verg�enza de que �l sepa lo que ella est� pensando. Hace un esfuerzo por controlarse, pero el calor se le va trepando al rostro como una hiedra roja. �l le dedica una sonrisa p�cara, de conocedor.
���Se siente bien?
��Perfectamente, gracias.
��Me pareci� que estaba demasiado distra�da, como si tuviera alg�n problema.
��Como todo el mundo, nada importante. Hace calor, hoy.
��Terrible. A m� me toca estar ac� hasta las seis y media, el peor turno me lo como yo. Pero no me quejo, hay que cuidar el trabajo.
��Por supuesto, sobre todo en estos tiempos�
Las respuestas de Elena son previsibles, carentes de todo inter�s; sin embargo, el hombre se anima a un poco m�s y le hace una pregunta salida de la nada, como un conejo de su galera.
���Usted es casada?
Elena sonr�e con tristeza.
��Un poco.
���Y eso?
��Como le dije; todos tenemos problemas.
��Pero usted es muy linda, le va a ir bien.
Elena vuelve a sonrojarse e instintivamente aprieta las piernas. Las palabras le han ca�do como una caricia, le han sonado como hace tanto sonaron los primeros piropos de Daniel, tan cargados de ese erotismo puro, estimulante. Se ve encantadora, con una luz especial. Quisiera tener menos prejuicios y decirle que desv�e el taxi, que la lleve a un motel y le arranque la ropa y la coma a besos, y le haga un amor de ilusi�n, no importa, aunque nunca m�s vuelva a verlo. Pero no, no podr� quitarse el lastre de su educaci�n a tiempo, en dos minutos estar� marcando la maldita tarjeta en el maldito reloj del maldito trabajo y la fantas�a habr� llegado a su fin.
���Cu�nto le debo?
El toma la planilla y le dice cu�nto y gira su cabeza para mirar un poco m�s. Ella evita encontrarse con sus ojos. Busca en la cartera y termina dej�ndole una propina exagerada.
��As� est� bien, gracias.
��Gracias a usted. �Puedo esperarla cuando salga? �Un caf�?
Ella se asoma por la ventanilla delantera en una actitud seductora para que �l pueda verla bien y oler su perfume.
��Hoy no puedo. Otro d�a�
Y se da la vuelta para entrar en el edificio. Hace lo posible por moverse con elegancia y aguza el o�do para escuchar el motor del taxi y saber si �l se ha ido o est� mir�ndola. El motor le devuelve ese ronroneo de gato frente a la hoguera hasta que ella desaparece detr�s de la puerta del ascensor.

* * *

Ya est�, ella sab�a que iba a suceder. Bast� con escuchar el ruido met�lico del reloj para desvanecer toda la magia, como si la hubiesen bajado de un hondazo en pleno vuelo.
��Un minuto tarde.
Ah� est�, parado justo detr�s de ella roz�ndole las faldas con el pantal�n, el muy inmundo.
��Buenas tardes. �Todo bien?
��Un minuto hoy, un minuto ma�ana, otro minuto ayer. Elena, hay que cuidar el trabajo, querida.
��No se preocupe, lo recupero en seguida, me retras� en una diligencia.
�l le toca la punta del pelo y ella se mueve instintivamente hacia atr�s.
��Ya veo. Peluquer�a, �eh? �Tenemos golpe hoy?
El golpe se lo dar�a ella, bien dado justo en medio de esa porquer�a in�til que tiene entre las piernas y de la que hace alarde cuando cuenta sus proezas sexuales del fin de semana. Lo hace con lujo de detalles, como si a alguien pudiera interesarle y, para colmo, incluye siempre el nombre de alguna se�orita, en un alarde de ordinariez digno de una bestia como �l.
��Ning�n golpe, solamente un cambio.
��Ah, pero te queda estupendo, te da un aire sauvage. Ojo con alborotarme a los compa�eros, �eh?
Elena se limpia las gotitas de saliva que no pudo esquivar despu�s de sauvage y, sin contestarle, va hacia su escritorio.
��Perfumadita, tambi�n. �No te digo que hoy tenemos golpe!
Despu�s camina hasta el escritorio donde ella ya se ha sentado, finge mirar un documento y le apoya su barriga sobre un mont�n de papeles apilados. El bot�n de la camisa parece que va a reventar bajo la presi�n de tanta grasa.
��Escuchame, nena, a m� me importa un pito en qu� and�s, o con qui�n. Lo �nico que quiero, por ahora, es que me liquides esta pilita hoy sin falta, �estamos? Ayer baj� el dire y me pas� una buena refregada porque los clientes se quejan de que los despachos est�n demorando demasiado. Yo no quiero problemas, que quede claro. Lo que hagas fuera de la oficina es cosa tuya, pero aqu� te quiero concentrada.
Elena siente el impulso de reventarle la carpeta en la cabeza, pero se contiene cuando lo ve girar y meterse en su despacho como si fuera una comadreja en su cueva. Se le han llenado los ojos de l�grimas. Son l�grimas de humillaci�n, de impotencia, de tener la posibilidad de mandarlo al diablo y no volver m�s y, sin embargo, saber lo que significa quedarse sin trabajo, empezar de cero, volver a la absoluta dependencia de Daniel, justo ahora que no sabe qu� va a hacer con su vida. �Su vida! Como si estuviera en sus manos.
��Elena, �est�s bien?
Se sobresalta cuando su compa�era le toca el hombro.
��S�, estaba pensando nada m�s en lo que le har�a a la bestia si pudiera. No te imaginas la de guarangadas que acaba de decirme, y todo porque llegu� un minuto tarde.
��Es un hijo de puta, no te preocupes. Pero, qu� linda. �Y ese cambio?
���Ay!, me parece que se me fue la mano. Le dije a Ren� que quer�a algo as�, pero� Cuando quise acordar ya era Se�orita Zanahoria y, para colmo, se empecin� en maquillarme, y todo para qu�, para tener que aguantar esta manga de�
��A m� me gusta; yo no me lo har�a ni loca, pero me gusta.
���Genial! Muchas gracias por tu consuelo.
��Ya te dije que est�s bien. Me parece b�rbaro que te hayas animado, siempre tan conservadora, tan cl�sica. Una mujer de tu edad�
���En qu� sentido?
��De tu edad, que es cuando empieza la vida. Mirame a m�, con dos divorcios, tres hijos, una hipoteca y �zum! me tir� al agua. Ahora soy una mujer liberada. No, liberada no, libre, libre para hacer lo que se me da la gana sin compromisos, sin comidas a horas fijas, sin calzoncillos para lavar, sin caras de culo por la ma�ana. Te digo que es el estado ideal.
���Y no te cansa? Digo, �no hay un momento en que te vienen ganas de estar acompa�ada? Me refiero a tener a alguien que realmente te quiera, que se preocupe.
��A veces, pero me obligo a recordar. Es un ejercicio que me ayuda a no volver a equivocarme, porque te aclaro que he estado tentada en m�s de una oportunidad de dar el mal paso, l�ase, volver a casarme, lo que significa un tercer divorcio, sin duda. En esos casos vuelvo a mi primer matrimonio, la ilusi�n del principio, la ingenuidad con que sacrifiqu� mis mejores a�os cocinando, limpiando, trabajando, criando hijos, haciendo malabares para que el dinero alcanzara, zurciendo y bajando dobladillos, �sigo?
��No, conozco de sobra esa historia.
��Exacto, porque es la historia del noventa por ciento de las mujeres y es necesario pasarla, no hay escapatoria, para eso nos criaron; y nosotras hemos cre�do que as� ser�amos felices, mientras nuestros maridos se dedicaban a trabajar o estudiar, exclusivamente, claro, porque cuando llegaban a casa estaban demasiado cansados para lavar un plato. Cuando una se da cuenta, �l ya ha abierto su camino en la vida, nosotras nos quedamos a su sombra y, por supuesto, ya se ha buscado una compa�era m�s acorde con las circunstancias que lo pueda seguir en la plenitud de su vida, que sea un bonito trofeo para mostrar a sus amigos, que haga piruetas nuevas en la cama, en fin, un ejemplar m�s joven. Entonces nos rasgamos las vestiduras, lloramos, insultamos, amenazamos, odiamos con toda el alma, matar�amos si pudi�ramos. Despu�s caemos en inmensas depresiones, nos vemos feas, viejas, trapos de piso y corremos a buscar refugio en lo m�s querido: los hijos.
��No sigas, por favor.
��Es as�, �verdad? �Y qu� encontramos all�? Que los hijos tambi�n se hartaron de estas madres amargadas que se han pasado veinte a�os rezongando, apretando el cintur�n mientras el padre los llevaba a pasear y los consent�a, como si se tratase de dos familias distintas. Ellos tambi�n nos patean. En pocas palabras, no nos dan bolilla, fuimos, somos pasado. Ya les limpiamos la cola y le sacamos los mocos, ya tienen el carn� de vacunaci�n completo y se saben las tablas, disfrutan de amores nuevos que les llenan la vida y, por lo tanto, las viejas sobran.
��No todos los hijos son iguales.
���Por favor, Elena! Habr� excepciones, pero la inmensa mayor�a responde as�, con ingratitud. Entonces me puse a pensar qu� estaba haciendo con mi vida, qu� estaba esperando si nadie me iba a ayudar. Eso fue lo que me anim�, tomar conciencia de la absoluta soledad en que se quedan las mujeres despu�s de haber cumplido con sus servicios de hembras paridoras que, despu�s de todo, parece ser el �nico fin del matrimonio.
��Est�s siendo extremista; conozco matrimonios que llevan siglos casados.
��Cobardes, no se animan, tienen los cuernos tan bien puestos que ni los sienten. Se han acostumbrado a una realidad indigna, una soledad acompa�ada donde cada uno hace su vida y aparecen en p�blico como pareja. Todo mentira, lo de los primeros a�os se va, se esfuma con la rutina y con eso no hay quien pueda. Por eso eleg� otro camino. Trabajo para m�, no rindo cuentas a nadie y, cuando elijo a un hombre, lo uso hasta que me aburro y despu�s le digo adi�s. �Ah! Otra cosa que aprend� es a no tenerle tanta compasi�n a las otras mujeres. Si cuando a m� me enga�aron nadie se apiad� de m�, �por qu� voy ahora a estar pensando en ellas?
��Me asustas. Me parece espantoso, un ego�smo demasiado grande.
���Y qui�n piensa en m�?
��Es que as� no le das la oportunidad a ning�n hombre, Lilith.
��Puede ser, pero me evito sufrimiento. Adem�s, ya no me hace la ilusi�n de antes. Estoy convencida de que el hombre est� programado para comportarse como un ser m�s o menos gentil como parte de la seducci�n, pero una vez que te tiene segura, casada o cazada, da igual, entonces, a la mierda la caballerosidad, la ternura y todo lo que te enamor�. Es cuesti�n de tiempo, nada m�s. Se transforman en animales, puro instinto; y si no, pens� cu�les son los mayores placeres de un hombre casado: comer y coger a gusto. A gusto de �l, por supuesto. Se te echan encima cuando tienen ganas y, pobre de ti si no est�s en sinton�a, entonces ser�s una hist�rica, una ov�rica y les dar�s la excusa perfecta para buscarse otra montura, con lo cual, est�n tan mal hechas las cosas en este mundo que, finalmente, �terminas siendo culpable de tus propios cuernos!
A Elena se le dibuja una sonrisa. Lilith tiene gracia para explicar su forma de ver la vida. Hay algo de verdad en esas palabras sin misericordia, pero se resiste a aceptar que las cosas sean iguales para todo el mundo. Sin querer, se va a su propia situaci�n con el pensamiento. Daniel fue un hombre encantador al principio, es cierto, y tambi�n es cierto que cambi� mucho. Ella acepta su parte de responsabilidad en ese cambio; sabe bien que no es enteramente inocente, que nadie es enteramente inocente cuando una relaci�n de pareja se desgasta y rompe. Lleva encima la culpa de no haber correspondido al amor de Daniel que s� era inmenso, de no haber amado lo suficiente. Pero no ignora que ha puesto lo mejor de s�, tal vez no alcanz�, pero ella se esforz� en ser buena esposa y lleg� a quererlo, como lo quiere ahora, no con ese amor huracanado de las primeras pasiones, sino con un cari�o sereno.
Lilith ha vuelto a su trabajo mientras fuma el primer cigarrillo de la tarde. Cuando llegue la hora de salida, habr� quince o veinte colillas en su cenicero. Elena la mira con disimulo. Es una mujer peque�a y bien proporcionada, nada bonita pero con los suficientes cuidados como para llamar la atenci�n. Hoy se ha puesto un perfume demasiado cargado para el d�a, imposible de pasar por alto. Se maquilla como una profesional, de manera tal que, de una mujer bastante vulgar, logra sacar un bocado apetecible. Toda ella es una invitaci�n a la cama. Lleva puestos ocho anillos, a cual m�s costoso, que exhibe con desfachatez al tiempo que dice que son trofeos de guerra. Como tambi�n lo son el auto que usa y el peque�o apartamento en donde vive, precio que ella puso para aceptar ser amante de uno de los de arriba, un ejecutivo de unos sesenta y algo, casado, con seis hijos, cat�lico de misa, un santurr�n que la visita los jueves. Ella acepta todo, sin condiciones, a cambio de los peque�os lujos que �l le ofrece. El resto de los d�as son enteramente para ella y los hombres que quiera llevar. En algo no ha transado y es en dejar de trabajar; de alguna manera quiere preservar su independencia. Si algo le produce repugnancia, son las mantenidas.

* * *

La oficina es parte de un estudio donde conviven dos abogados, dos escribanos y un despachante de aduana. Elena trabaja para este �ltimo, pero rara vez lo ve. Las �rdenes le llegan por v�a del jefe a quien ella desprecia por sobre todas las cosas. Pasa la tarde, las siete horas, sentada frente al teclado de su computadora, al que tuvo que adaptar sus conocimientos de dactilograf�a al tiempo que hac�a alg�n cursillo b�sico. Por lo dem�s, con lo que sabe alcanza. No necesit� mucho para darse cuenta de que no hac�a falta ser un prodigio para hacer su trabajo; cualquier mediocre podr�a.
Hace dos a�os, m�s o menos, los primeros s�ntomas del abandono afectivo comenzaron a hacerse evidentes. Adem�s, Daniel, que nunca hab�a puesto reparos para el dinero, que siempre lo hab�a dejado a mano para que ella sacara lo necesario, tuvo un cambio de comportamiento: se volvi� inquisidor, preguntaba por el destino de cada moneda y obligaba a Elena a pedirle todo el tiempo, con el consiguiente detalle de los gastos. Fue un cambio repentino y hasta el d�a de hoy Elena se pregunta qu� lo motiv�. La situaci�n se volv�a cada vez m�s humillante; la dependencia econ�mica pas� de un estado de equilibrio a una tiran�a. Fue Daniel quien le consigui� este trabajo tocando la puerta de alg�n conocido. Es cierto que la tarea jam�s prometi� demasiado y que Elena supo de antemano que no iba a ser all� donde hallar�a la satisfacci�n de su lado profesional, pero la realidad result� ser aplastante.
En la oficina hay tres hombres y una mujer, adem�s de ella y Lilith. Dos de los primeros llevan la parte contable y el tercero se encarga de informatizar todo el trabajo. La otra mujer, Dina, es una muchacha del interior que lleg� hace un a�o m�s o menos. Elena recuerda la primera vez que la vio. Entr� con cara de gorri�n ca�do y una flacura impresionante. El jefe la hizo pasar a su despacho pero no le dijo que tomara asiento y la pobre, muerta del susto, se qued� de pie, tembl�ndole al silencio que el muy cerdo se complac�a en teatralizar mientras fing�a examinar una hoja donde hab�a cuatro o cinco l�neas nada m�s, que eran todo el curriculum que hab�a podido presentar. As� la tuvo unos minutos, mir�ndola por encima del papel, con los anteojos ca�dos sobre el caballete de su nariz de carro�ero, divirti�ndose con el miedo que le infund�a y, cu�ndo no, aprovechando para medirle el busto con los ojos, tomarle las dimensiones de la cadera e imaginar unas cuantas porquer�as. Elena tambi�n recuerda el breve di�logo que mantuvieron aquellos dos en el despacho y c�mo la desesperaci�n pudo m�s que la dignidad, y qu� parecidos a los animales pueden volverse los seres humanos cuando sus necesidades b�sicas no est�n satisfechas.
��No sirve.
��Pero �por qu�? Me dijeron que necesitaba�
��S�, te habr�n dicho, pero el que toma la decisi�n soy yo. �se era el requisito primario, pero adem�s hay otras cosas, presencia, buen trato, no olvides que es para trabajar recibiendo gente y atendiendo el tel�fono, no cualquiera�
��Yo necesito trabajar. Reci�n llegu� de mi pueblo y necesito el dinero, �entiende? No tengo ad�nde ir, ni familia, ni amigos, estoy sola. Puedo hacerlo bien, tengo buenos modales.
��S�, pero, �c�mo dir�a? No es cuesti�n de modales, es un asunto de actitud, digamos de� de que vas a ser la voz, la cara de la empresa, y �sta no es una empresa cualquiera, movemos plata fuerte, se cocinan negocios importantes, no s� si soy claro. Adem�s, nena, vamos a ser francos, tu aspecto no ayuda, no ayuda. Ac� viene gente grande, pol�ticos, ejecutivos. La recepcionista tiene que tener otro estilo, algo m�s sofisticado.
��Puedo conseguir ropa�
��Eso es lo de menos, la ropa te la damos nosotros. Es m�s una cuesti�n de apariencia general. A ver c�mo te explico. Cuando llega el cliente, la recepcionista es lo primero que ve, es la primera impresi�n que tiene de la empresa. Tiene que ser una mujer llamativa, seductora. �Entend�s?

Despu�s de esto Elena no pudo o�r m�s porque la muchacha entendi�, gir� sobre sus talones, cerr� la puerta y pas� llave de adentro. Diez minutos despu�s sal�a del despacho; camin� hasta el escritorio vac�o y tom� posesi�n del cargo que hasta hoy ocupa. El jefe sali� unos segundos despu�s, estaba rojo, sudaba y hab�a olvidado subirse el cierre del pantal�n. Desde entonces juegan al mismo juego cada mes: alrededor del quince, cuando se pagan los sueldos, �l la llama, ella se levanta en silencio y entra, cierra la puerta con llave y a los pocos minutos emerge serena, sin una sombra de emoci�n o de asco.

* * *

���Qu� le pic� a �sta?
��Vaya uno a saber. Tan mosquita muerta y en cuanto te descuid�s se viene hecha una vampiresa.
��A m� me gusta.
��A vos te gusta cualquier cosa. Para ser francos, te he visto tragar cada bagre que ni en �pocas de hambruna.
���Qu� me apost�s?
���Con Elena? Imposible.
��Dale, apost�.
��Un whisky.
��Una botella.
��Hecho, pero no la veo.
Juli�n se acerca a Elena y le susurra al o�do.
���Almorzaste?
��No, no tuve tiempo, se me vol� la ma�ana.
��Ya veo, estuviste con el hada madrina, �no?
��Gracias. Hada madrina, s�, m�s o menos algo parecido, s�lo que me hechiz� sin autorizaci�n. Cuando quise ver, ya estaba convertida en este mamarracho.
��Est�s preciosa, cualquier hombre se dar�a vuelta para mirarte. �A que te dijeron piropos en la calle?
��Alguno que otro.
��Ya lo ves; me preguntaba si almorzar�as conmigo.
��No puedo, hay much�simo trabajo atrasado y hoy tengo que salir antes.
���Aja! Por ah� ven�a la cosa, tenemos fiesta. A ver, a ver si adivino. Con, �c�mo se llama?
��Daniel.
��Eso, a que con Daniel no es.
��Fr�o, fr�o.
��Estaba cantado, semejante cambio no iba a ser para el marido. A ver, a ver, Antonio no es tu tipo, Octavio es impotente, �qui�n queda? �El jefe! �No habr�s ca�do tan bajo, verdad?
��Antes muerta. Pero �por qu� se te puso en la cabeza que tengo un programa?
��Porque tengo suficiente carretera como para distinguir a una mujer cuando intenta seducir y est�s incre�blemente seductora. Si no tuvieras ese compromiso, te invitar�a a salir.
Elena est� encantada con el juego. Hasta ese d�a Juli�n s�lo le hab�a dirigido la palabra para cargarla con trabajo extra, pedirle alg�n dato, en fin, toda su relaci�n hab�a sido laboral y te�ida por un matiz de indiferencia. Un cambio exterior hab�a bastado para pasar de ser un mueble de escritorio a un objeto de seducci�n. "�Qu� imb�cil!", piensa Elena. "Me tiene aqu� todos los d�as y apenas me mira, y basta con que me arregle un poco para que se me tire un lance, como si por haberme te�ido el pelo estuviera dispuesta a hacer cualquier cosa. Pero qu� pedazo de tarado." Decide seguirle la corriente.
��Te agradezco, a m� tambi�n me gustar�a, pero no puedo. Otro d�a, �s�? Ahora, si me disculpas, no tengo m�s remedio que seguir con esto, me quedar� sin comer aunque est� muerta de hambre. �Qu� le voy a hacer? -se mordi� el labio inferior con una coqueter�a que a Juli�n le pareci� irresistible. Un poquito m�s y ya la ten�a en la cama. Un poquito m�s�
��De ninguna manera, belleza, usted no se quedar� sin comer, a ver si se me desvanece y la tengo que besar para que despierte. Su servidor se encargar� de traerle un s�ndwich de�
��Lo que quieras.
��Jam�n y tomate?
��Dale.
��De jam�n y tomate, entonces. En cuanto al trabajo, no se preocupe usted. Este caballero, aunque despechado, sabr� esperar su turno y, como prueba de admiraci�n, le ruega acepte su ayuda para terminar con su pesada tarea.
Elena le dedica una sonrisa p�cara y atrae una de las sillas hacia su escritorio mientras piensa: "No puede ser tan f�cil, no puede ser tan f�cil".
���Ayudando a la compa�erita? Me parece bien mientras no pierdan el tiempo en otras cosas, �estamos?
��Juli�n se ofreci� a ayudarme porque hoy tengo que salir antes. Hab�a olvidado dec�rselo.
���Antes? �Cu�nto?
��Una hora estar�a bien. Tengo m�dico.
���Y para ir al m�dico tanta pinturita? Dale, nena, que no nac� ayer.
Elena se endereza en la silla y estira el cuello como un pavo real.
��Puede creer lo que quiera, pero la verdad es que tengo hora a las siete. Ma�ana le traigo el comprobante y listo.
��S�, s�, c�mo no. Una duda existencial: �el m�dico va a pasar a buscarte por aqu�?
Ella no le contesta por no decirle la barbaridad que tiene atragantada, baja la cabeza y sigue con lo suyo. Juli�n le alcanza cualquier hoja y le pide que revise los datos antes de ingresarlos en la m�quina. El jefe esboza una sonrisa c�nica, de hiena, se limpia la saliva que habitualmente le moja los labios y entra en su despacho donde lo espera la foto de sus hijos, relucientes desde la inercia de un portarretratos.
��Cerdo inmundo, larva, bazofia, cucaracha, degenerado, bola de grasa, cerdo�
��Eso ya lo hab�as dicho.
��Da igual, me quedo corta. Pero �a qui�n le gan� este gordo? Si est� aqu� es porque, porque, vaya a saber uno por qu�.
��Porque es un alcahuete y punto, y los de arriba necesitan gente as�, que les lama las medias. Adem�s, se aseguran que los empleados cumplan. En el fondo es un mejill�n de bid�.
Elena suelta una carcajada.
��Qu� linda risa, suena a cascabelitos.
��Me gust� lo del mejill�n.
��Es claro. El pobre es un infeliz al que han hecho creer que vale algo, y todo para qu�. Para que se sienta en deuda, los mantenga al tanto de c�mo van las cosas por aqu� abajo y de paso, se crea un poco due�o y defienda la empresa. �Notaste que habla de "nosotros" cuando se refiere a las grandes decisiones? A fin de mes cobra exactamente lo mismo as� haya vendido a un empleado o no. Lo m�s triste para esta gentuza es que terminan recibiendo una bien merecida patada en el culo. �Que se muera!
���No! Eso es muy fuerte.
��Se lo merece por andar complic�ndole la vida a los dem�s.
��S�, ya s�, pero la muerte, la muerte es algo terrible, para siempre, no hay vuelta, se termina todo, los hijos, los afectos, todo. No, con eso no se juega�
���Epa! �Qu� pasa? �Toqu� una tecla floja o me parece?
��No, es que es demasiado desearle eso a alguien, por m�s que sea una ruina humana como este tipo.
��Bueno, que no se muera pero que reviente.
���Seguimos con lo nuestro?
��Mmm, eso de lo nuestro son� lindo.
��No te hagas el loco y a trabajar que tengo que terminar antes de las seis y media.
��Claro, por lo del m�dico.
��Por lo del m�dico.
��Vamos, Elenita, entre compa�eros�

* * *

El jefe tiene unos cincuenta a�os pasados y hace cuarenta que trabaja en el mismo lugar. Ingres� como cadete y, gracias a su primer gran servicio, a saber, denunciar a un compa�ero por haber llevado a pasear a su novia en el taxi en el que se trasladaba para repartir la correspondencia, fue inmediatamente ascendido por "los de arriba" y condecorado por sus iguales con la medalla de deshonor a la alcahueter�a. �Como si eso le hubiese importado! �Mediocres! �Envidiosos que no aspiran a nada en la vida! A partir de entonces, la suya fue una carrera de obst�culos que sorte� sin dificultad ni remordimiento: hoy, la llegada media hora m�s tarde de Fulano; ma�ana, Mengano que se queda con el vuelto del franqueo; otro d�a, el romance de Zutana y Perengano que andan haci�ndose arrumacos por los rincones. Y as� cada una de sus acciones fue alentada hasta el d�a de hoy en que ocupa el cargo m�s alto al que puede aspirar y que, teniendo en cuenta su escasa inteligencia, es todo un logro comparable con el de ese mono que, seg�n el informativo, puede contar hasta nueve.
De m�s est� decir que su mujer lo dej� hace mucho y vive solo en un peque�o apartamento que, seg�n �l, es la delicia de las mujeres que recibe por bandadas. De guiarse por sus cuentos, cualquiera creer�a que la naturaleza lo ha dotado con alg�n admin�culo extra. De otra forma, cuesta entender un rendimiento tan efectivo que, seg�n dice, le ha permitido atender a cuatro se�oritas en una sola noche. Pero el jefe, como todo ser humano, tiene su parte d�bil, el �nico asunto que lo vuelve algo tolerable: sus hijos. Los mellizos, "los melli", como �l dice cuando los nombra y cuenta la �ltima an�cdota con orgullo de padre y le brillan apenas los ojos y hasta se dir�a que parece un buen tipo. "Los melli" son hombres ya, pero siguen conservando esa ternura casi m�gica con que alguna mano divina toca a los ni�os Down.

* * *

Tres de la tarde. Lo dicen las agujas fosforescentes del reloj. El tiempo no pasa dentro de esa oficina. Elena siempre ha tenido la sensaci�n de que las agujas se mueven con mayor lentitud cuando van desde y media a en punto, como si tuvieran dificultad en marchar cuesta arriba. Cada segundo puede sentirse, vivirse con conciencia. El segundero gira pastoso, siempre id�ntica vuelta, la misma noria. Hay d�as en que se levanta y ya quisiera que fuera hora de acostarse. Abre los ojos y le parece que hace tan solo un instante que se durmi�, que la noche pas� demasiado pronto. Casi que puede ordenar mentalmente todos y cada uno de los pasos que ir� dando a partir de que ponga un pie fuera de la cama. �Cu�ntas veces dese� sentirse mal para no tener que levantarse! �Cu�ntas veces sinti� culpa por querer sentirse mal! Ahora est� pensando en ese deseo ego�sta. Tal vez le haya llegado el momento; quiz� de tanto desearlo se haya enfermado y la cama sea su destino y su final.
Nuevamente la culpa. La culpa y el miedo; faltan cuatro horas para su verdad. �C�mo har� el doctor para darte la noticia? �C�mo se hace para decirle a alguien que lleva el germen de la muerte? Pero, Elena, si todos lo llevamos, si todos sabemos que el momento llegar�. Es casi la �nica certeza con que te recibe la vida. Entonces, Elena, �por qu� te angustia tanto saber?
Mira alrededor y la oficina le parece una cueva. Las computadoras son luces al final de un t�nel, luces muy difusas, y el sonido de la impresora se asemeja a un grito prolongado que le eriza la piel. Ya no ve hacia afuera por la �nica ventana, s�lo hay paredes negras, muy negras, y se le est�n viniendo encima, y nadie se da cuenta, nadie se da cuenta, siguen en lo suyo como si nada pasara; pero las paredes se vienen encima, cada vez hay menos aire, el pecho se cierra, cuesta respirar. Por ah� se mueven sombras, se arrastran; no son sombras, son seres espeluznantes, informes, oscuros. Parece que est�n c�modos en ese mundo de horror, se desplazan lentos y no se han dado cuenta de que las paredes siguen cerr�ndose; cada vez hay menos espacio, m�s oscuridad. Ella no puede moverse, tampoco le salen palabras, est� paralizada, con los ojos abiertos y la mirada perdida y el grito aquel que hace rato termin�; y la impresora que le hace se�as que ella no ve, como tampoco ve que una de las sombras est� justo detr�s de su espalda.
���Pero, caramba! Hoy no peg�s una, Elena. Primero lleg�s tarde, te ven�s hecha una mascarita, me distra�s a los compa�eros y ahora, lo que faltaba, �en la mism�sima luna! Con todo el trabajo que hay atrasado. No digo yo, que en algo raro and�s. �No puede ser!
��Me distraje un segundo, ya sigo.
���Vos crees que yo me chupo el dedo? A m� no me engatus�s con ese cuentito del doctor, �estamos? Te pesqu� en el aire en cuanto te vi llegar. Est�s en la luna porque andar�s en cosas raras. A m� me importan tres pitos tus asuntos, si te vas por ah� con uno o con cien, eso es cosa tuya, pero aqu�, mientras est�s aqu� quiero que rindas. �Que rindas! �Me est�s oyendo?
Elena se ha puesto de pie, con la mirada algo desencajada pero con la voz firme, mucho m�s firme que las piernas temblando al comp�s del coraz�n que siente latir como si fuera a salt�rsele por la boca. Le pone la cara bien cerca de la de �l y le dice con los dientes apretados:
��V�-ya-se-a-la-mier-da.
El hombre apenas ha podido recuperarse de la sorpresa y ella ya est� cerca de la puerta. La abre y, antes de salir, estira la mano hasta el reloj, toma su tarjeta y la rompe en tantos pedazos como puede, los tira al aire por detr�s del hombro y simplemente se va como hab�a anunciado, antes de hora.

* * *

Apenas traspasa el umbral del edificio, siente como si se le hubieran recargado las energ�as. Ya est� y no fue tan dif�cil. Hab�a que ver la cara del jefe y las expresiones de sus compa�eros. Si falt� que aplaudieran. Y ese detalle final, ese gesto dram�tico de romper la tarjeta, �qu� maravilla! Distra�da busca con la mirada, busca pero no encuentra lo que quiere. Si volviera a toparse con el taximetrista le aceptar�a un caf�, es m�s, ella misma lo invitar�a. Un caf�, nada m�s que eso y solamente porque la desborda una extra�a alegr�a. �Y luego? Nada. No pasar�a de una charla para poder contarle a alguien lo que acaba de hacer. �Ella! �Elena! Qu� a gusto se siente, qu� liberada. No tiene idea de lo que har� en el futuro, pero no quiere pensar en eso. Ahora es momento de disfrutar este desquite que se permiti�. Pero �por qu� no lo hizo antes? No fue tan terrible, despu�s de todo. Imagina el alboroto que habr� en la oficina; el jefe informando del desacato a "los de arriba", dorando la cuesti�n para no salir mal parado, por supuesto, hablando pestes de ella, de c�mo hac�a tiempo que ten�a ganas de sac�rsela de encima. Mientras tanto, los compa�eros festejar�n que alguien, por fin, haya puesto las cosas en su lugar y le haya cantado a la alima�a las cuatro frescas que todos tienen pendientes. Est� tan excitada que le parece que la gente puede leerle el pensamiento.
�C�mo lo tomar� Daniel? Probablemente no le d� importancia, despu�s de todo para �l eso nunca fue un trabajo, m�s bien un pasatiempo para que Elena, no estuviera tanto en casa y no se pusiera quisquillosa con la limpieza, los chicos. En cuanto a ellos, ni siquiera est� segura de que est�n al tanto de que tiene, ten�a, trabajo. Jam�s le han hecho preguntas, ni la han ido a visitar, ni se han interesado en lo m�s m�nimo. No notar�n la diferencia. �Su madre? Puede imaginarla sin mover un m�sculo, sin el menor gesto, nada, decirle algo as� como "es cuesti�n tuya" o "t� sabr�s". Cualquier cosa por el estilo, menos un abrazo comprensivo, eso es seguro. Tampoco querr� saber los detalles, ni reir� con ella por su locura, ni mucho menos le dir� que ha hecho justicia. No, no puede esperar aplausos de nadie. �Pero, claro! �Ren�! �C�mo pudo olvidarlo? Ren� s� va a disfrutar cuando le cuente, con la rabia que le tiene al gordo.
"Estoy bien", piensa. "Tendr�a que retocar un poco el maquillaje, pero estoy bien. Est�s linda, Elena. A ver cu�ntos piropos cosechas en un par de cuadras." Se lanza a su pasarela imaginaria, sinti�ndose de verdad m�s linda y ni siquiera se amarga cuando camina dos cuadras sin que nadie le diga ni buenos d�as, ni voltee para mirarla. "Es igual, Elena, no te habr�n visto o ser�n maricas."
Entra en un peque�o caf� frente a una plaza en cuyo centro una fuente antigua escupe chorritos de agua desiguales. Elige una mesa junto a la ventana, justo como su madre le advirti� desde ni�a que nunca hiciera, porque "solamente una mujer que busca guerra se coloca sola en exposici�n". El lugar es peque�o pero acogedor; han empleado mucha madera para su decoraci�n. Madera en el mostrador, madera en el piso, madera en el techo, tanta madera que tiene la calidez de un hogar. Ah� ha metido mano un decorador, no hay duda. Hay incluso un cierto toque de audacia que s�lo alguien que sabe, un profesional, pudo haber ideado con tal �xito. Jam�s se le hubiese ocurrido combinar el tapizado rojo de las sillas con el violeta estridente de las cortinas y, sin embargo, queda muy bien. Y las servilletas dobladas en abanico sobre los platos de postre son un encanto. �C�mo har�n para dejarlas as�? A ver, si se desdobla y se siguen los pliegues, no, no, as� no es, aqu� hay tambi�n un truco de plancha, de otro modo no se explica que queden as� tan paraditas.
��Buenas tardes. �En qu� puedo servirle?
Ni siquiera hab�a pensado en comer. Entr� all� como pudo haber elegido un banco de la plaza. La muchacha le alcanza una lista.
��T�mese su tiempo, no hay apuro.
Claro que no lo hay, apenas son las tres y veinte. Quiz� pueda volver a su casa. No. �Para qu�? Daniel avis� que volver�a tarde y los chicos qui�n sabe d�nde andar�n. Si vuelve se pondr� a limpiar y caer� en la depresi�n de esta ma�ana. �Ni loca! �C�mo estar� Daniel con sus ejecutivos? �Y si lo llama a la agencia? No, tal vez est� en lo mejor de la reuni�n, a punto de dar una estocada triunfal, y ella interrumpiendo; no, jam�s se lo perdonar�a. Pero �y si no es as�? �Y si est� esperando que ella lo llame para preguntar c�mo ha ido todo, para desearle buena suerte? �Un momento Elena! �Qu� te pasa? �Tus deseos no cuentan? �Qu� te hace feliz en este momento?
��Torta de chocolate y caf� con crema, por favor.
Disfruta de la torta y del caf� como una ni�a que hubiese estado ahorrando por a�os para darse este gusto. Mientras tanto, la vida transcurre afuera con normalidad. Cada persona vive su d�a especial, con sus conflictos particulares, sus penas y alegr�as; pero en el conjunto, en la masa que cruza calles y se mueve, el d�a parece desarrollarse casi como un calco del anterior. La moza se acerca a la mesa y pregunta con cortes�a:
���Est� a su gusto, se�ora?
��Exquisito. Voy a recomendar este lugar.
��Gracias. �Le retiro el plato?
La muchacha se inclina y Elena cree ver el vientre abultado debajo del delantal violeta.
���Est�s esperando?
��:S�, de seis meses.
��Pero, si ni se nota, con el delantal�
La muchacha coloca una mano entre los pechos y el comienzo del vientre, y la otra justo por debajo, de manera tal que el delantal queda ce�ido al cuerpo y delata lo que antes escond�a. Se la ve feliz. Elena recuerda c�mo se sent�a embarazada y piensa que fueron los mejores meses de su vida. Paga y sale. Ya ha pasado la euforia con la que hace nada m�s un rato entr� al caf�. Ahora est� m�s serena, reconfortada y, sin embargo, otra vez la invade esa tristeza de la ma�ana.
El escaparate de una tienda de lencer�a, puesta all� como por encargo, le hace se�as con un letrero rosa. Se acerca para mirar las prendas dispuestas con tanta gracia que atraen a mujeres y hombres por igual. Mira divertida c�mo un se�or muy circunspecto ha pasado ya tres veces espiando de reojo los calzoncitos con encaje negro. "�Te pesqu�!", piensa y de inmediato recuerda, "hace tanto que no uso encaje". Repasa mentalmente su actual ajuar de ropa �ntima. Nada especial, m�s bien todo parecido, sobrio, tirando a grande. Decide entrar por pura curiosidad y, de paso, hacer tiempo.
Ir de la humedad de la calle al ambiente acondicionado de la tienda, ya la hace sentir diferente. Todo all� ha sido pensado para estar a gusto y estimular las ganas de comprar. Aqu� y all� hay copones de cristal repletos de flores secas. El aire huele a melones, a duraznos, a sand�as frescas. Es imposible no sentirse deseable estando en ese lugar. Dan ganas de llevarse todo y experimentar el efecto de esas telas satinadas, esos colores c�lidos o rabiosos, esas espumas irresistibles de los encajes, las transparencias que son el colmo de la sensualidad.
Una mujer se le ha acercado. Parece salida de una foto de la realeza brit�nica. Lleva el pelo gris recogido en un mo�o que ha rematado con una cinta de raso negro. Negro tambi�n es el vestido sin una arruga que la tapa hasta las rodillas y s�lo tiene el detalle de una puntilla inmaculada bordeando el escote y los pu�os. Un collar de perlas de dos vueltas, caravanas haciendo juego y un par de anillos que encandilan completan el conjunto. Apenas est� maquillada y sin embargo tiene una distinci�n en la mirada que la vuelve interesante. Tambi�n ella huele a frutas.
���Qu� tal? �Puedo ayudarla?
��En realidad, entr� para mirar, nada m�s. Tiene cosas divinas.
���Ah! Es que solamente trabajo con lo mejor de lo mejor. En esto no hay secretos. Si usted lleva una prenda confeccionada con estas telas, durar� tres o cuatro veces m�s que las que compra por ah� a menor precio. Al final, resulta un ahorro y usted viste la ropa que merece, porque toda mujer merece llevar ropa como �sta sobre la piel.
���Aja!
��Es mucho m�s importante para una mujer la ropa que lleva por debajo que la que se ve.
���Usted cree?
��Estoy convencida. Puede vestir un pantal�n vaquero gastado, o hasta el menos gracioso de los uniformes, pero si sabe que debajo de eso lleva una prenda adorable, suave, seductora, que le acaricia el cuerpo, se sentir� no solamente m�s c�moda, lo que es obvio, sino m�s segura.
��No lo hab�a pensado.
��Ah, yo s�. Hace veinticinco a�os que me dedico a esto y s� muy bien lo que le digo. La ropa �ntima, como su nombre lo indica, es casi de lo �nico que somos due�os, que compartimos cu�ndo y c�mo queremos y si queremos, que mostramos a quien se nos da la gana y que ocultamos tambi�n a voluntad. Adem�s, le aseguro que un hombre se emocionar� mil veces m�s frente a una pieza diminuta como �sta que ante un costoso vestido, por escotado que sea.
���Le parece?
���Estoy segura! La ropa exterior se ve de primera, no implica misterio, est� todo ah�. Sin embargo, la otra, la que se lleva en contacto con la piel, guarda su perfume y protege su textura, �ah!, �sa es todo un desaf�o para la imaginaci�n.
��Me sorprende.
��Se sorprender�a m�s si estuviera aqu� un tiempo. Vienen mujeres de todo tipo, con sus problemas y con proyectos, tambi�n. Mientras las ayudo a elegir su ropa, les pregunto para qu� ocasi�n la quieren, y una cosa trae la otra.
La mayor�a de las se�oras vuelve. Ellas saben muy bien que pueden confiar en mi discreci�n y en mi experiencia. Muchas vuelven para agradecer. Pero no es la ropa, sino lo positivo que ejerce en ellas.
Elena toma un camis�n corto de seda azul, tan suave que se desliza entre los dedos. Lo coloca sobre su ropa y se mira al espejo, un gran espejo ovalado.
���Qu� le parece?
��Depende.
���De qu�?
��De para qu� lo quiera.
��En realidad no s�, me gust�.
��Entonces no lo lleve. Estas prendas deben elegirse con un prop�sito, con gusto y ganas, sabiendo el efecto que se desea producir.
��Si me pongo esto, voy a sentirme m�s linda.
��T�mese el tiempo que quiera. Ah� tiene el probador. V�stalo, disfr�telo. No piense solamente en lo que le provocar� a otros, piense primero en usted. Eso es fundamental. Si se siente linda, los dem�s la ver�n as�.
Suenan los cascabeles de la puerta. La mujer se disculpa y se va a atender a una se�ora muy gorda que acaba de entrar. Las dos se saludan con un beso, como amigas. Elena decide probarse el camis�n azul. "Total, no pierdo nada. �Qu� mujer m�s extra�a! Debe de llevar culotes largos. Pero qu� bien me va esta cosita, parece hecha para m�. El azul siempre me qued� bien."
Abre un poco la puerta del probador para llamar a la mujer y ve cuando �sta le muestra a la se�ora gorda un camis�n rojo, muy llamativo, notoriamente m�s ancho que largo. De lejos, parece una carpa de circo. La se�ora aplaude, da unos saltitos, abraza a la otra que ya ha puesto la prenda en una caja. Paga, otro beso y sale hacia un auto negro que ha estado detenido en la puerta esperando, sube al asiento de atr�s y desaparece haciendo morisquetas por la ventanilla.
���C�mo me queda?
���Perfecto! �C�mo lo siente?
��Parece que no llevo nada.
��Eso es bueno. Y �c�mo se siente?
��C�moda.
���Linda?
��S�, por qu� no.
���Atractiva?
��Tambi�n.
���Seductora?
��Bastante.
��As� se ve.
��Gracias, yo no pensaba llevar nada, pero la verdad es que me gusta mucho. �Tiene ropa interior que haga juego?
��S�, �quiere verla?
��Por favor.
���Todo azul, entonces?
��Es un lindo color y bastante m�s discreto que el que llev� la se�ora.
��Ah, es una vieja clienta, casi de los comienzos. A esta altura le hago la ropa a medida.
��Es claro, con ese cuerpo no creo que encuentre ropa de este tipo, digo, as� tan bonita y tan, tan�
���Er�tica?
Elena se prueba el resto de las prendas. Las llevar� todas y punto. Sale del probador. La mujer la est� esperando detr�s de una mesa baja que hace juego con el marco del espejo. Est� mir�ndose las manos, acaricia la izquierda con el pulgar derecho, luego con toda la mano. Hace lo mismo con la otra, lenta, suavemente. Despu�s estira los brazos y las mira de lejos. Los brillantes engarzados hacen extra�os juegos de luz con un rayo de sol que se cuela entre las puntillas. Tiene un aire aristocr�tico, un estilo refinado y algo altanero; no es simp�tica y, sin embargo, inspira confianza. A Elena le gustar�a conocerla un poco m�s, saber de d�nde ha sacado ese aspecto de institutriz.
��Me llevo todo. Es una locura, no pensaba comprar nada, ni siquiera s� por qu� lo hago.
��Porque tiene ganas me parece una raz�n suficiente.
��A m� me resulta raro.
���Qu�?
��Hacer cosas por el puro placer de hacerlas. Usted sabe, primero son los padres, despu�s los maridos, los hijos; desde que tengo uso de memoria estoy cumpliendo deseos de los dem�s. Y cuando me doy un gusto pienso una y mil veces de qu� manera puede afectar a los otros, si no ser�a mejor gastar el dinero en otra cosa.
��Se ha olvidado de usted, creo.
��No s�, suena algo fuerte, �no le parece? Pero, podr�a ser, quiz� no en un sentido extremista. Me refiero a que tengo muchos motivos para ser, digamos, feliz. Ahora, en el sentido estrictamente personal, tiene raz�n, he vivido bastante mal, una vida mediocre.
Mientras hablan, la mujer va envolviendo con primor cada prenda. Primero coloca algunos p�talos arom�ticos dentro, despu�s la dobla, la envuelve en papel de seda blanco, de ah� a la caja del mismo color con el nombre de la casa impreso en relieve dorado y, como broche final, un lazo salm�n que ella transforma h�bilmente en una mo�a parecida a una mariposa.
��Como para casi todo, se requiere entrenamiento. Vea, no creo en esas decisiones abruptas; la se�ora que est� deprimida y decide dar un vuelco a su vida, cambiar en unas horas lo que ha mal construido por a�os. Eso no sirve para nada. A lo sumo gastan dinero en cosas materiales que simbolizan las ganas de cambio, como esta ropa, por ejemplo; pero si la cuesti�n no es m�s profunda, si la transformaci�n no se opera de adentro hacia afuera, le dir� qu�: terminan frustradas, con los cachivaches inutilizados por una nueva depresi�n mayor que la anterior. Eso no sirve; me he cansado de verlo. Ahora bien, cuando la ola viene form�ndose desde hace tiempo, cuando lo �nico que se necesita es un rayo que inicie la tormenta, entonces �cuidado con estas mujeres! Son capaces de dar vuelta el mundo con su energ�a. Da gusto verlas. Son ventarrones, entran, se prueban todo, llevan solamente lo que las hace felices, piensan poco en los dem�s y mucho en ellas.
���Y eso no es ser ego�sta?
��S�, pero si se han pasado una vida dando y dando y eso no las ha hecho felices, cambiar es cuesti�n de inteligencia. Lo que a primera vista parece un acto de ego�smo se vuelca luego en el bienestar de los dem�s.
���Usted es de las que piensa que si uno no est� bien no sirve a los dem�s?
��Es muy simple, si usted vive angustiada, dif�cilmente pueda transmitir alegr�a. Si vive con miedos, �c�mo infundir� seguridad y confianza? Si no se quiere, si no se cuida, �de d�nde sacar� fuerza, salud mental para querer a los otros? Est� clar�simo.
��Como el agua.
��Esto est� listo, �c�mo lo quiere pagar?
��Con tarjeta y lo m�s tarde posible.
��Tres pagos, �est� bien?
��Perfecto.
La mujer hace el tr�mite habitual. Elena sigue con la mirada cada detalle de sus movimientos, la elegancia natural que despliega al hablar, al tomar la lapicera, la letra estilizada, la sonrisa apenas perceptible, casi una mueca.
���Sabe? Es curioso que la haya encontrado hoy que tengo un d�a de locos.
��Lo not� en cuanto entr�. Es bastante transparente, �lo sab�a?
��Nunca me lo hab�an dicho, pero me cae bien.
��Que tenga suerte. �Ah! Una cosa m�s, no espere mucho; yo que usted estreno la ropa esta misma noche.

* * *

El cielo, que por la ma�ana amenazaba lluvia, se ha desplegado en un azul intenso. Parece mentira, pero la caja blanca que lleva bajo el brazo le infunde confianza, como si alguien pudiera adivinar con solo verla que ah� va una parte de su nueva vida, un s�mbolo de que algo est� cambiando o va a cambiar. Del maquillaje, casi no quedan rastros, apenas un rubor en las mejillas; el resto es un conjunto p�lido de l�neas atenuadas. Las fuerzas, lejos de apagarse, parecen ir creciendo mientras transcurre este extra�o d�a, tan diferente al de ayer, la semana pasada, el mes anterior, los a�os que recuerda.
Ahora marcha sin rumbo, disfruta de esa rara sensaci�n de que le sobra tiempo. Justo a ella que ha vivido corriendo y mientras corr�a se olvidaba de vivir. Pero hoy es un d�a especial. Camina un par de cuadras y se topa con la solemnidad de la iglesia que tantas veces ha visto pero que nunca antes, como hoy, le llam� la atenci�n. Es una bonita construcci�n en piedra gris y ladrillo que se alza al cielo como una aguja divina, intentando imitar un estilo g�tico al que no accede del todo. Al frente hay un peque�o jard�n donde crecen petunias y corales. A modo de reja, han dejado crecer un cerco de hortensias. Una monja est� cortando unas hojas que intentan sublevarse por los costados. M�s all� hay un plato con algo que dos gatos devoran a toda prisa. Elena vuelve tras sus pasos y franquea el cerco. Se encuentra caminando sobre el pedregullo rojo que la lleva a la puerta central, abierta de par en par. La monja no levanta la vista para mirarla, pero sigue sus movimientos de reojo.
Apenas entra, la invade la frescura del lugar en penumbra, solamente iluminado por la luz que se cuela a trav�s de los vitrales. Es una luz especial, dividida en colores y formas, que va a posarse sobre el mosaico del suelo y hace un fant�stico juego de caleidoscopio. El aroma tambi�n invita al recogimiento y, sobre todo, al silencio. Eso es lo mejor, lo que m�s la atrae de este lugar. Se oyen sonidos de ecos lejanos, murmullos de voces antiguas, silencios dentro de otros silencios grandes, respetuosos.
As� lo siente mientras sus ojos recorren el lugar vac�o, los largos bancos de madera oscura luciendo las peque�as placas con el nombre del benefactor, el altar de m�rmol blanco con un micr�fono en el centro y un ramito de flores frescas a la izquierda; las ara�as colgando del techo prendidas apenas por unas cadenas que amenazan con no soportar el peso de tanto bronce y cairel, un cirio colocado sobre un pedestal tallado, las inevitables rajaduras en las paredes que anuncian que, despu�s de todo, s� existe algo terrenal all�. Las hay de todas formas, cruzan el lugar como serpientes y se mezclan con las manchas de humedad que vienen bajando despu�s de haber devorado las pinturas a su paso.
M�s all�, en un rinc�n oscuro, rozada por un haz tenue de luz amarilla, est� la pila bautismal. Elena se acerca e introduce un dedo en el hueco de m�rmol, pero encuentra polvo en lugar del agua bendita. "Qui�n sabe cu�nto hace que no se usa", piensa. Cuando nacieron Ana y Luis, ni siquiera se hab�a cuestionado el bautizarlos o no. Fue una decisi�n tomada a solas; Daniel jam�s se interes� por esas cosas, m�s bien le inspiraban un cierto desprecio, como casi todo lo que amenazara con sacarlo de su pragmatismo. Para �l todo era entonces, y a�n es, una cuesti�n de palabras. Lo que no puede decirse de alg�n modo, no existe y ni siquiera gasta energ�a en discutirlo. All� ellos los que eligen creer en lo que no pueden ver ni explicar. Por eso, cuando Elena le dijo lo del bautismo de sus hijos, levant� los hombros, puso cara de "como quieras" y se limit� a asistir a las ceremonias sin la menor emoci�n.
Siempre le gust� la paz de las iglesias vac�as; esa media luz c�mplice que invita a no tener verg�enza, como cuando le ped�a a Daniel que apagara la l�mpara para desnudarse. El silencio tambi�n ayuda a buscar en los recovecos m�s profundos donde se han guardado secretos, miedos y mentiras. Elena se sienta en uno de los largos bancos cerca de la puerta y se queda sin mover un m�sculo, sin abrir la boca, respirando suavemente para no alterar la quietud del lugar. No est� segura de estar all� s�lo para hacer tiempo o porque le agrade. Tampoco se explica por qu� decidi� entrar despu�s de tantos a�os, qu� fue lo que la atrajo. Siente que est� tan a gusto que se quedar�a para siempre as�, petrificada sobre el banco de madera, oliendo la frescura mezclada con humedad, disfrutando de ese raro lugar en el que no penetran los ruidos de la calle.
�Por qu� no puede rezar? �Qu� f�cil ser�a si pudiera creer, encomendarse! Pero hace tiempo que no puede, y no es que no lo haya intentado, es que ya no se cree el asunto de la fe, as� de sencillo y tr�gico. Si tan s�lo pudiera murmurar "Padre nuestro que est�s�", pero no, no siente que est� habl�ndole, no cree que �l la quiera y la cuide, que ella sea su hija. �Por qu� no le da una mano? �Por qu� no la ayuda si ella ya casi no tiene fuerzas? No, es imposible; quisiera de alma, pero no le sale, "�como tambi�n nosotros perdonamos�", tampoco, menos a�n, ella no puede perdonar todo, no puede perdonar a Juan, no puede perdonar�
El aleteo de unas palomas la sobresalta. Han cruzado la nave central para posarse sobre el crucifijo del altar mayor. No hay en esto irreverencia; las palomas no saben de respeto o de fe. Para ellas, esa cruz puede ser una viga, una rama, cualquier cosa y, sin embargo, es La Cruz frente a la que tantos se arrodillan.

* * *

En su casa se hablaba poco de religi�n. Su madre hab�a sido educada en un colegio de monjas, pero las detestaba. Elena nunca se hab�a cre�do esta generalizaci�n. Prefer�a pensar que, como en todo, las habr�a buenas y malas y que en esto no existir�a mayor diferencia con abogados, m�dicos, alba�iles o trapecistas. Pero la religiosidad de su madre se manifestaba en otros aspectos. Asist�a a misa los domingos, se confesaba una vez cada tanto, rezaba por las noches, prend�a velas a una peque�a virgen que ten�a sobre su mesa de luz, hac�a promesas, y todo estaba fundamentado m�s en un miedo al castigo que en la supuesta serenidad de esp�ritu inspirada en el amor.
El padre de Elena, en cambio, negaba la existencia de Dios pero jam�s discut�a al respecto. Si se lo preguntaban, se limitaba a comentar su postura, pero no se dejaba atrapar por discusiones ret�ricas que para �l no conduc�an a nada, pues, seg�n dec�a, nadie lo iba a convencer de otra cosa y �l no ten�a el menor inter�s en matarle la ilusi�n a otros.
As� creci� Elena, viviendo una fe bastante inmadura, sin asidero a la vida real, una fe de estampitas y oraciones repetidas con el mismo inter�s con que bat�a claras para el merengue. Tambi�n era una fe basada en el miedo; miedo al castigo de Dios, miedo al infierno, miedo a Satan�s, miedo, miedo, miedo como una forma de control. Era tan pecaminoso robar, matar o mentir, como comer caramelos antes de la comida, fingir dolor de barriga para faltar a la escuela, orinarse en la cama y, m�s adelante, tener pensamientos impuros o mirarse desnuda al espejo. Quiz� fuera por eso que nunca tuvo claro de qu� se trataba el pecado. Tampoco hoy lo tiene.
La monja que estaba en el jard�n ha entrado y la observa mientras repasa con una franela marr�n los pies de un santo, quita polvo de los reclinatorios y va encendiendo peque�as velas aqu� y all�. Todo lo hace sin perder de vista a Elena que parece absorta en sus pensamientos, aunque su actitud no es de persona religiosa sino m�s bien de alguien que ha entrado a descansar. Elena se siente observada pero finge no verla, est� tan a gusto all� y hace tanto que no entraba en una iglesia� Le ha venido bien un poco de paz. Respira hondo y otra vez huele la humedad curiosamente agradable. La luz va cambiando seg�n la posici�n del sol. Ahora entra por el lado de los cristales amarillos y todo se ti�e de un dorado suave que acent�a la sensaci�n de estar en un lugar divino, a salvo del mundo. Es una pena que la monja, con su h�bito oscuro y su desconfianza estropee este raro momento de silencio interior; pero all� est� como para recordarle que no se deje seducir. Y, sin embargo, c�mo quisiera hablar con �l, contarle lo preocupada que est�, el miedo que tiene a la muerte, las ganas que le han venido de recuperar cada segundo desaprovechado. Entonces observa al Cristo triste que apenas puede sostenerle la mirada desde la cruz y deja fluir el alma a trav�s de las palabras.
��No s� si estoy hablando sola o si me escuchas. No creas que esto es una vuelta arrepentida de pecadora en apuros; ni siquiera estoy volviendo. Pensar�s que lo m�o es inter�s y no estar�s equivocado; inter�s y miedo, sobre todo miedo. No s� qu� voy a enfrentar dentro de poco. Es claro que uno sabe que ha de morir, pero no se est� preparado para la noticia inminente, el plazo prefijado. Si algo espanta la angustia ante la muerte es esa extra�a fantas�a en que vivimos y que nos permite ponerla siempre m�s lejos, como si esto pudiera evitar que alg�n d�a nos llegue. Cuando yo era parte de tu iglesia, ten�a ese asunto bastante resuelto, repet�a lo del Para�so, el Cielo, qu� s� yo, la cuesti�n es que me sacaba del l�o y, como tantos, prefer�a atontarme con eso. Todav�a creo que la vida contin�a despu�s de la muerte. No puedo decirte c�mo, pero me resisto a pensar que terminamos con el �ltimo suspiro. Hacia alg�n lado ir� nuestra energ�a, al menos.
"Es curioso, cuando pienso en mi muerte no me atormenta el no ver m�s a los seres queridos, como me suced�a cuando era chica. Entonces pensaba que no estar�a m�s junto a mis padres y la sola idea me torturaba hasta hacerme doler la cabeza. Despu�s recurr�a a las oraciones y ya me sent�a mejor, como si hubiera tomado una aspirina o algo as�. Lo que me asusta a esta altura es morir sin haber vivido plenamente, eso me da terror.
"En fin, dentro de un rato lo sabr� todo. Dame una se�al, por favor, algo que mitigue la angustia de la espera. Todav�a tengo la posibilidad de no ir a esa consulta, y entonces jam�s sabr�, me negar� a atender las llamadas del m�dico, cerrar� los ojos y seguir� como si nada. Pero no creo que opte por esto, me matar�a la ansiedad. Si al menos creyera en tu poder divino, tendr�a el alivio de pedir salud, pero no tengo la fe necesaria as� que, si el diagn�stico es el peor, estar� frita y a otra cosa, el mundo no se detendr� por m�.
"Espero que no te ofendas por mi falta de fe. Me sentir�a hip�crita haci�ndome la devota s�lo por conveniencia. Adem�s, si es que est�s en alguna parte, no merec�s una actuaci�n. La monjita est� mir�ndome como si yo fuera a salir corriendo con un santo bajo el brazo. Mejor me voy, no quisiera estropear este buen rato que he pasado en tu casa."
Se pone de pie bajo la atenta mirada de la monja que no le pierde ni un movimiento mientras finge ordenar el altar mayor. Elena atraviesa el jard�n y vuelve a la calle, que la recibe con algo menos de calor.

* * *

La cl�nica queda a unas once cuadras. Caminar� hasta all�, pero todav�a tiene tiempo. Tener tiempo a una hora en la que deber�a estar trabajando le produce una sensaci�n rara, y no sabe c�mo disfrutarlo sin sentirse que lo est� perdiendo. Desde peque�a le inculcaron que el tiempo es para aprovechar, cuanto m�s se haga en menos, mejor. Ahora est� descubriendo esa sensaci�n de transcurrir, y lo hace con una cierta torpeza. Tambi�n descubre que, de vez en cuando, es bueno dejarse ir, sin planes, a lo que venga, abierta a las infinitas posibilidades de la vida. Entonces piensa que no existe el tiempo perdido, solo existe el tiempo vivido. Por esa senda ya no volver� a transitar, no importa cu�nto se afane en regresar sobre sus pasos, ya no ser� la misma mujer.
Hace mucho que Elena anda cansada, no de cuerpo sino de esp�ritu, un cansancio demoledor. Y anda cansada porque perdi� el don de la sorpresa, que es como tener baja tensi�n en el alma. Hoy, sin embargo, est� conmovida hasta lo m�s �ntimo, hasta sitios interiores que ni ella misma conoc�a, y �sta es la gran sorpresa, como si se abriera a una nueva mujer con la que ha convivido desde siempre. Tiene ganas de hablarse, de tocarse, de mirarse al espejo y hacerse preguntas. �D�nde has estado? �Hacia d�nde iremos? Esta mujer que se le despereza en el interior la est� removiendo, la cuestiona, la alienta, la empuja a seguir. Es como si tuviera que parirse a s� misma, de adentro hacia afuera, sacar la entra�a, desempolvar la esencia, despertar, abrirse, pujar, pujar, pujar aunque duela, aunque sienta que no tiene fuerzas, pujar que se puede, pujar con los dientes apretados que no hay parto sin dolor, ni dolor con mayor recompensa.
Todo parece nuevo, hoy. Todo es nuevo porque nuevos son los ojos que ven y mientras ven van creando, dan sentido y nombre a las cosas. Los �rboles le parecen particularmente hermosos, siente pena de verlos tan quietos.
Tal vez haya sido un �rbol hasta ahora, con ra�ces fuertes que ella se preocup� en hacer crecer para sentirse segura, hasta que tanta estabilidad comenz� a desesperarla. Ya no quiere ser �rbol, ya fue �rbol por demasiado tiempo, y en sus ramas cobij� lo suficiente. Ahora quiere otra cosa.
Se detiene frente a un quiosco. Los titulares de los diarios no alientan. Desde la tapa de una revista del coraz�n, una mujer bell�sima le capta la atenci�n. Es una morocha despampanante que est� exhibiendo su nuevo busto de siliconas, mientras los t�tulos prometen detalles secret�simos de la operaci�n. Ren� viene a su mente. Es otro que no se cree nada de esas revistas que compra con puntualidad. "Es pura producci�n. Si no inventan no venden, y como a la gente le gusta el esc�ndalo y las porquer�as, no hay m�s remedio que darles eso. �O te parece que estas revistas se vender�an tanto si contaran exclusivamente que �ste no trabaja por motivos de salud o aqu�lla abandon� la novela por cuestiones personales? �No! La gracia est� en ventilar que los motivos de salud est�n relacionados con un posible diagn�stico de un virus sospechoso y la especulaci�n acerca de la siempre rumoreada pero nunca declarada homosexualidad del gal�n, con lo que m�s de una tarada se caer� de culo y jurar� que no volver� a creer en un hombre, incluido su padre. O que las cuestiones personales de la pechugona son ataques de celos cada vez que la actriz de reparto dice una palabra m�s que ella, que es una diva, mientras la otra es una segundona de cuna, que adem�s se acost� con el productor para que le diera el papel, productor que, a su vez, est� casado y tiene trillizos, lo que desencadenar� un resonante divorcio por infidelidad y el posterior refugio de la mujer enga�ada en los brazos de alg�n actor de moda que, en su momento, supo calentarle el colch�n a la pechugona, con lo que todo quedar� en familia, y el lector encantado de haberse tragado esas mentiras." Elena recuerda y sonr�e.
Toma la revista del exhibidor, le junta los bordes y forma un rollo con el que golpea la mano izquierda a la espera de que la atiendan. El hombre lleva auriculares y est� en lo mejor de unas palabras cruzadas; ni cuenta se ha dado de que tiene una clienta esperando. Tendr� unos treinta a�os y debe de hacer dos o tres d�as que no se afeita. Esta barba incipiente que antes le desagradaba tanto, ahora le parece sensual. Elena se inclina y mueve con su �ndice el diario que el hombre sostiene; �l se sobresalta y le dedica una mirada hostil. Ella estira un billete, el hombre le alcanza el vuelto y se hunde en su mundo de letras. Elena se queda unos segundos mir�ndolo, pero como �l no levanta la vista, pone la revista bajo el brazo y sigue su camino pensando en lo extra�o de este breve encuentro. "Ni una palabra", piensa.

* * *

Ahora s�, el d�a empieza a oler a tardecita. Como en una foto, el aire adquiere una inconfundible dominante anaranjada; lo que era rojo, se vuelve marr�n, lo amarillo, ocre, lo azul parece negro. Comienzan a encenderse las luces de las marquesinas y los focos altos en las calles. Torpemente intentan suplantar el sol escondido detr�s de los edificios. La ciudad se cierra como una flor de hibisco; lo �nico que acelera su marcha es el andar de los que salen de trabajar y est�n volviendo.
Ya casi no tiene rastros del maquillaje con que Ren� le dibuj� luz en el rostro sombr�o de la ma�ana; tampoco se huele el perfume. De la transformaci�n exterior queda el cabello te�ido que ahora apaga los brillos rojizos ante el avance de la oscuridad. Sin embargo, ah� no va la Elena que hoy apenas pudo salirse de la cama; es una mujer en cambio, otra mujer. Lo distinto es perceptible nada m�s que para ella porque puede sentirlo en su interior como un aire fresco. Ni siquiera sabe qu� es, ni c�mo ha sucedido, ni cu�nto durar�. Solamente siente.
Hoy ha sido un d�a diferente, de eso no hay dudas; lo que la inquieta es saber qu� har� de aqu� en adelante, cu�l ser� su gran decisi�n, hasta d�nde le dar� el valor para aprovechar esta energ�a desconocida que la invade y la est� impulsando a moverse, a estirar el alma en busca de un algo nuevo que ella no sabe qu� es, pero puede percibir.
1533, 1535, 1537� Se ha pasado una cuadra de largo. "No importa", piensa, "por algo ser�". Pega la vuelta e inicia la marcha desde donde vino. Se detiene frente a un palo borracho en flor, el �nico a la vista, que le agita las ramas sobre la cabeza y la ba�a de una lluvia fucsia que va quedando a sus pies, sobre la ropa, enredada en el pelo. Elena queda extasiada, cierra los ojos para sentir el roce de las flores contra la piel; se da tiempo para gozar. Permanece inm�vil, olfatea el aire, admira el maravilloso color contrastado con las ramas oscuras y las hojas verdes. Vuelve a sonre�r. Se queda un buen rato con la cara apuntando al cielo.

* * *

La cl�nica est� instalada en una vieja casa que han reformado quitando paredes, ampliando ventanas y agregando ba�os. No han podido, sin embargo, destruir su esp�ritu. Las energ�as arrancadas por gozos y tristezas van a parar a las maderas o a los ladrillos y ah� quedan, superponi�ndose nuevas a viejas hasta adquirir algo muy parecido a la vida. Las casas transpiran vivencias de hechos pasados y producen una extra�a sensaci�n de incomodidad o de aceptaci�n apasionada apenas uno traspasa el umbral.
Elena entra en una amplia sala con pisos de m�rmol y lambriz antiguo en las paredes. Colgando del techo hay una pesada ara�a de caireles finos que se desprenden de un v�stago de hierro como larvas de cristal. Detr�s de un gran escritorio, en una esquina, hay una mujer vestida con un guardapolvo celeste al que ha adornado con un diminuto ramo de flores en la solapa. Parece que estuviera decidiendo los destinos de la humanidad a juzgar por la solemnidad con que atiende el tel�fono, escribe en su cuaderno y, cada tanto, levanta la cabeza y pasa revista a las dem�s mujeres que est�n en la sala. Elena se le acerca despacio y apoya su cartera sobre la punta del escritorio.
��Buenas tardes.
��Buenas� Ah, �c�mo le va? D�jeme ver, ten�a hora a las siete.
��S�, llegu� antes.
��Va a tener que esperar un poquito, el doctor se atras� con un visitador, pero, a ver, a ver� no hay problema, la atender� en hora.
��Gracias.
��Tome asiento.
Si esto hubiese ocurrido a la ma�ana, Elena se habr�a abalanzado sobre la mujer y la habr�a acribillado a preguntas, pero ahora est� tranquila, es m�s, le est� gustando esto de saborear el tiempo, sentir c�mo va pasando por la piel y no poder detenerlo y, sin embargo, disfrutar cada instante.
Se acomoda en una de las sillas contra la pared a un lado del escritorio. En la sala hay otras mujeres esperando. La m�s joven no tendr� m�s de veinticinco a�os. Est� sentada con las piernas cruzadas y, cada tanto, levanta los ojos del libro que lee, mira alrededor, luego el reloj y se sumerge nuevamente en la lectura. Parece nerviosa. En su cara ovalada hay un ce�o fruncido, una mueca de enojo o preocupaci�n esculpida entre ceja y ceja. Elena le copia la expresi�n y piensa que a esta mujer debe de dolerle todo el tiempo la cabeza. Entonces se pregunta cu�l ser� su propia expresi�n, qu� gesto tendr� incorporado a su rostro.
La mujer joven vuelve a mirar el reloj y se impacienta; cierra el libro pero deja un dedo adentro, en seguida lo abre y sigue leyendo. A su lado, hay un sobre amarillo con letras impresas en color negro. Por el extremo mal doblado, asoma una punta azulada. Elena adivina que es una radiograf�a. Ella no lleva sobre; el suyo lo ha conservado el m�dico y es el origen de su ansiedad. En esa foto mezquina que ella mir� hasta el agotamiento, de arriba abajo, de izquierda a derecha, torcida, de un lado y otro y que, sin embargo, le escondi� verdades, en esa maldita foto est� la respuesta de su destino. �Con qu� derecho se enteran antes los otros?
El nerviosismo la est� ganando, puede sentirlo; se pone de pie y va al ba�o. Vuelve a los cinco minutos, camina hasta la puerta por donde entr�. Las tres mujeres y la recepcionista siguen sus movimientos con disimulo. Elena puede ver sus caras reflejadas en el cristal de la puerta. Una de ellas le escruta la ropa, el calzado, el cabello que todav�a tiene restos de peluquer�a. Elena aprovecha su situaci�n ventajosa y la observa tambi�n en el espejo del cristal. Como ella, anda por los cuarenta. No es demasiado alta y disimula la barriga detr�s de una chaqueta marr�n a cuadros. Lleva pantalones rectos y unos zapatos tan lustrados que parecen un par de espejos, como la cartera haciendo juego. El conjunto es agradable, una mujer prolija, sin duda, preocupada por lucir bien. Elena se pregunta si a los hombres les resultar� atractiva una mujer as�, tan almidonada. Parece de cart�n, concluye, y rechaza cualquier idea de emularla.
Elena gira lentamente como para dar tiempo a las otras de que puedan disimular sus miradas curiosas; una en el libro, otra en la raya planchada del pantal�n que aprieta y estira entre los dedos con un inter�s exagerado. Vuelve a su silla y consulta el reloj. Las seis y media. Todav�a queda mucho por delante. En qu� va a ocupar esos treinta minutos que le han regalado. Se mira las u�as de las manos, una por una, repasa el contorno perfecto limado con precisi�n. En la u�a del anular derecho se le ha metido una intolerable part�cula de tierra. Pasa otra u�a por debajo hasta que logra dejarla limpia como las dem�s. Ahora se siente mejor.
Piensa, piensa en qu� usar este tiempo hasta que ve la revista que ha dejado a un lado. La mujer del busto prominente sigue observ�ndola con la sonrisa congelada. �Ser� dichosa o estar� fingiendo para la foto? Abre la revista y va al art�culo de la operaci�n con siliconas. En realidad, lo que busca es alg�n dato revelador acerca de ese tipo de cirug�a, algo que le proporcione la informaci�n que la est� inquietando cada vez m�s. Pero se decepciona. El art�culo trae cuatro fotos de la mujer en traje de ba�o en distintas posiciones m�s o menos provocativas, en todas poniendo por delante un impresionante busto desproporcionado con la cintura de avispa. Elena se pregunta c�mo har� esta mujer para incorporarse y caminar sin irse hacia adelante. Despu�s le nota el trasero imponente y comprende que ah� est� el balance. Los textos est�n al pie de las fotos, un par de l�neas por cada una, eso es todo, y su contenido es tan hueco como previsible. De informaci�n, nada. Si le doli� o no, si fue una operaci�n puramente est�tica, si hay efectos secundarios, nada de nada. �A qui�n le puede importar eso? Solamente a una mujer preocupada por una posible enfermedad, por el futuro, la vida y la muerte.
Lamenta haber gastado dinero en la revista que hoy ni siquiera logra entretenerla y mucho menos apartar su mente de lo que tendr� que escuchar dentro de unos minutos. Abre la cartera con cierta desesperaci�n; un cigarrillo le atenuar� los nervios, sin duda. Se detiene; aqu� no se fuma. En medio del revoltijo de boletos viejos, monedas y recibos, distingue los colores brillantes de un papel satinado entreverado en ese caos femenino que s�lo ella entiende. Lo extrae y desdobla. Ni siquiera recordaba que lo hab�a puesto ah�. Repasa con la mirada las caba�as preciosas, con un aspecto tan acogedor que entran ganas de estar all� ahora mismo y hacerse la ilusi�n de que, en un ambiente as� de c�lido, todo estar� bien.
Evadirse de la realidad es lo que ella m�s quisiera en este momento y, sin embargo, no tiene fuerzas para mandarse mudar. Sabe que es una decisi�n animal, poco inteligente, no har� m�s que dilatar el conocimiento de la verdad, pero la verdad seguir� estando all� aunque apriete los ojos como cuando era ni�a y se estremec�a de miedo con las pel�culas de terror. "No puedo huir de m�", piensa. "No puedo salirme de mi cuerpo porque est� enfermo. Hay muchas formas de sobrevivir y la medicina est� avanzada. Un c�ncer no implica la muerte. No, claro. Pero y si tienen que operarme, �c�mo quedar�? �C�mo har� para mirarme al espejo y tolerar esa cicatriz espantosa? �Y Daniel? �Querr� seguir a mi lado? �Le dar� asco? Apenas he podido estando sana, �c�mo har� con un cuerpo mutilado? Tengo miedo. �Basta! Me voy y a otra cosa. No quiero saber. Ya me enterar� cuando� �No! �C�mo voy a irme? �Qu� sos, Elena? �Una mujer o una laucha? �Cobarde! Como si algo fuera a cambiar por ignorarlo. Si est�s enferma, lo mejor ser� iniciar un tratamiento cuanto antes. Claro que a veces los tratamientos son terribles, se cae el pelo� y el dolor, y el agotamiento� No s� si podr� con todo esto. Me he preocupado por cada idiotez, que la aspiradora sin pasar, cuentas atrasadas, llegar tarde, cumplir, cumplir todo el tiempo. �Qu� paradoja! De tanto cumplir fall� en lo esencial. Ahora quiz� sea muy tarde. Tengo miedo. Tengo mucho miedo. Pap� Tengo miedo�"
���Se�ora Benav�dez!
La mujer impecable se levanta lentamente de su silla. Camina hacia el consultorio y desaparece tras la puerta que permanece abierta el segundo suficiente como para que Elena divise m�s atr�s, casi sobre el fondo de la habitaci�n, inclinado sobre un imponente escritorio, al hombre que sabe de su futuro m�s que ella. Hace un adem�n instintivo para saludarlo, pero apenas ha levantado la mano cuando la puerta se cierra y ya no puede ver. Mientras pensaba y se evad�a del lugar, estruj� el folleto de las caba�as hasta dejarlo hecho una bola. Lo estira y lo guarda en la billetera.
La muchacha del libro se levanta como impulsada por un resorte, va hasta el escritorio de la recepcionista y algo le dice. Le muestra el reloj, gesticula mientras su pie derecho golpea el suelo como un toro a punto de embestir. La otra no se molesta demasiado en dar explicaciones, se esfuerza lo m�nimo en hacer su trabajo. Adem�s, la impaciencia de la muchacha le viene a recordar que gana poco, que se pasa la vida sentada detr�s de ese escritorio, llenando agendas y atendiendo el tel�fono; tampoco es feliz con lo que hace. Ante la respuesta algo burlona, la muchacha gira con el libro apretado bajo el brazo y sale dando tal portazo que el cristal de la puerta vibra peligrosamente.
Elena ha seguido la escena con la atenci�n l�gica de no tener otra cosa que hacer. Entonces siente que unos ojos la observan. Es la otra mujer que espera; le dedica una mirada p�cara que Elena devuelve con una tenue sonrisa. Tiene el pelo blanco, muy blanco y cuidado, as� como las manos huesudas en cuyo dorso hay unas manchitas color t� con leche, delatoras implacables de la edad. A Elena le viene a la mente la imagen de una conocida presentadora de televisi�n, famosa por parecer veinte a�os menos de los setenta que tiene. Dicen que se ha sometido a innumerables cirug�as y que ha gastado fortunas en los tratamientos m�s ex�ticos para preservar la esquiva juventud. Y hay que admitir que lo ha logrado, se ha quitado de encima un par de d�cadas a fuerza de cremas y bistur�. Un detalle, sin embargo, la vende y no calla: las manchas en las manos.
Esta se�ora, sin embargo, no parece esforzarse en aparentar lo que no es. Tiene un porte de abuela que a Elena la enternece porque, de alg�n modo, se asemeja al modelo que tantas veces construy� en su imaginaci�n. Ante su asombro, la mujer se le acerca.
��Perd�n, �tiene hora?
��Menos cuarto.
���Usted a qu� hora ten�a?
��A las siete.
��Entonces me toca despu�s.
Se acomoda en la silla contigua, como si preguntar la hora hubiese sido solamente un pretexto para entablar conversaci�n, sobre todo porque de una de las paredes cuelga un gran reloj. Elena se siente algo inc�moda, toma la revista para evitar la extra�a sensaci�n que le produce estar sentada junto a una desconocida en una sala vac�a y sin tener qu� decir, pero la otra parece decidida a hablar y no la deja llegar a la segunda p�gina.
���Hace mucho que se atiende con el doctor?
��Bastante, s�.
��Yo tambi�n. Es raro que nunca nos hayamos visto.
��Es cierto.
���Tiene hijos?
��Dos.
���Y los tuvo con el doctor?
��S�.
��Yo no tengo hijos. Me hubiera gustado pero, ya ve�
Elena levanta los ojos de la revista y la mira con algo de pena. "�Qu� viejita linda!", piensa. "Tiene necesidad de hablar. Debe de estar muy sola."
��Bueno, pero tendr� sobrinos.
��Ah, eso s�, al que Dios no manda hijos el Diablo� ya sabe. Tengo cinco, de mis dos hermanas. A todos los cri� yo. S�, se�or, a todos y cada uno. El mayor tiene cincuenta y pico, f�jese si pasar� el tiempo. Parece mentira, Carlitos ya con cincuenta. Es el m�s cari�oso. Es arquitecto. Ah, s�, un gran arquitecto, tiene mucho trabajo, pero igual se las ingenia para verme cada tanto. �l fue el que se opuso a que me metieran en el hogar de ancianos. Los otros insist�an porque, claro, tienen raz�n, yo ya no tengo edad para vivir sola. �Cu�nto me da?
���Setenta y poco?
���Ochenta y dos, mi querida! Ochenta y dos, uno arriba del otro.
��Pero no parece, est� muy bien.
��S�, por fuera, puede ser, pero tengo mis nanas.
��Tiene la piel preciosa.
��Porque me la lavo con agua mineral. �Nunca prob�?
��Nunca.
��Bueno, tiene que hacer as� �Es casada? Le digo porque esto es mucho mejor que las cremas. A los hombres no les gusta que la mujer se acueste embadurnada. En cambio esto ni se nota y le queda la piel fresquita, fresquita. Mire, antes de acostarse empapa un algod�n en agua mineral y se lo pasa por toda la cara y el cuello. Deja secar y ya est�. Va a ver c�mo en unos d�as se nota la piel m�s suave. Y ni le digo cuando haga treinta a�os que lo hace, como yo.
Elena la mira y piensa que tal vez ella ni siquiera tenga dos a�os por delante. La viejita le cae bien y la espera se hace menos tediosa. Parece salida de un barco inmigrante de principios de siglo; un viso asoma por debajo de la falda, lleva unos zapatos de fieltro que m�s se asemejan a pantuflas y huele a naftalina. Cuando habla, lo hace con una sonrisa instalada en la boca, aunque tiene la mirada triste dibujada en cada uno de los aros multicolores que se le han formado en las pupilas. Est� sola, de eso no hay duda. A Elena le vienen unas ganas inexplicables de preguntarle por su pasado, su historia.
Est� a punto de hacerlo cuando se abre la puerta del consultorio y sale la mujer impecable, algo menos impecable pero con cara de satisfacci�n. Saluda a la recepcionista y se va mientras en la sala se oye un nombre que a Elena le retumba en los o�dos como el redoble de mil tambores.
Traga saliva, quiere salir corriendo pero las piernas se le han vuelto de piedra, est� pegada a la silla. La viejita se da cuenta y le aprieta el brazo mientras la empuja con suavidad para que se ponga de pie. Mira el reloj de la pared.
��Las siete en punto, nena. Este doctor es de confiar.
Ha llegado el momento. Mientras avanza los pocos metros que la separan de la puerta, todo el d�a de hoy pasa por su mente. La ma�ana, el desencuentro con Daniel, la decepci�n con los hijos, la llamada angustiante, el miedo, la soledad, Ren�, el pelo rojo, su padre, su madre, el folleto, el hombre del taxi, la oficina, sus compa�eros, la cara at�nita de su jefe, el portazo, la sensaci�n de libertad, la muchacha del caf�, el camis�n azul, la enigm�tica dama, la iglesia, la monja, el miedo, la soledad, el tiempo, el dolor del recuerdo, Juan, el hijo que no fue, la vieja de manos manchadas, el miedo, la soledad, ella�
��Adelante, pase.
Se sienta frente al hombre gordo, de guardapolvo blanco, que la observa desde el otro lado del escritorio.
���C�mo est�?
��Asustada, doctor. Recib� su mensaje. Vine lo antes que pude.
��Los chicos, el esposo, �bien?
��Bien, doctor, gracias.
��Bueno, vamos a ver.
Toma el sobre con las radiograf�as y las desliza junto con una hoja blanca. Las mira a contraluz como si fuera la primera vez que las ve. Los segundos se vuelven interminables. Elena est� a punto de explotar; la angustia que ha venido conteniendo durante el d�a apenas la deja hablar.
���Qu� tengo? Estoy preocupada. La recepcionista me dijo que usted quer�a verme cuanto antes, parec�a urgente.
El m�dico no la mira, sigue observando las formas azuladas y luego lee el informe.
��No le haga caso, est� aburrida y exagera.
Elena no aguanta tanta presi�n y le larga la ansiedad en palabras dichas a toda velocidad, casi sin respirar.
��Doctor, esc�cheme. Yo s� que usted est� acostumbrado a estas cosas, pero tiene que entender que para m� es insoportable. Llevo horas esperando este momento, incluso pens� en irme. Si no fuera por una de sus pacientes que me entretuvo� Una se la pasa escuchando cosas terribles y cuando le toca se desespera, �entiende? Adem�s, hay mucho para resolver, yo tengo una vida, hijos. D�game si es c�ncer.
La palabra produce el efecto deseado. El m�dico la mira a los ojos, deja el papel sobre la mesa y se acomoda los lentes.
����C�ncer?!
��S�, eso mismo, c�ncer.
���Y por qu� tiene que ser c�ncer?
Elena se siente descolocada, como un ni�o atrapado en una mentira que debe justificar.
��Por la urgencia�
��Ya le dije que no hay tal urgencia. Quiz� Trinidad no haya sido clara. El problema es que salgo de licencia en dos d�as y quer�a verla antes.
Elena se siente algo rid�cula.
���Se va de vacaciones?
��No, ojal� fuera eso. Tengo que someterme a una operaci�n. Ya ve, los m�dicos tambi�n nos enfermamos. Bien, vamos a lo suyo que la tiene nerviosa. Cuando vino a hacerse el control, palp� en su seno izquierdo un bultito. No me mire con esa cara. No le dije nada para no inquietarla y ahora veo que hice muy bien. La hubiera preocupado quiz� sin raz�n alguna. Sigo. A ra�z de eso, le indiqu� la mamograf�a y ecograf�a y usted me las alcanz� con el informe que aqu� tengo. Hasta aqu� vamos bien, �verdad?
Elena asiente con la cabeza. Lo que le ha deshecho los nervios es precisamente lo que viene despu�s y este hombre que le anda con tantas vueltas.
��Me interesa que me siga con atenci�n y que, ante cualquier cosa que no le quede clara, me interrumpa y pregunte. No quiero que se quede con dudas, �estamos?
��S�.
��El radi�logo confirma en su informe la existencia del tal bulto que no es otra cosa que un tumor qu�stico.
El m�dico se detiene y la observa palidecer.
��Es curioso c�mo hay palabras malditas. Tumor no necesariamente implica algo malo, Elena. �Conf�a en m�?
��S�, doctor.
��Entonces h�game caso cuando le digo que puede estar tranquila. Me estoy tomando el tiempo para explicarle porque usted es una mujer inteligente y puede entender el diagn�stico. �Sigo?
��Por favor.
��En el mismo informe se me dice que este tumor impresiona como benigno, as� que suelte el aire y respire. No tiene c�ncer, est� bien.
Elena rompe a llorar; necesita descargar la tensi�n de un d�a vivido con angustia. No s�lo llora por el diagn�stico; llora por Daniel, los hijos, el trabajo que perdi�, los miedos que la persiguieron, las dudas, las decisiones tomadas y las que tomar�. Llora por la mujer que fue hasta ese momento y de la que se est� despidiendo, separ�ndose de ella como una v�bora de su vieja piel. Quisiera abrazarse a ese hombre gordo y contarle c�mo ha sido ese d�a, su vida entera; decirle que ya no vuelve atr�s, ya no. Quisiera que la escuchara y la entendiera y hasta le dijera que la aprueba, que la alienta. Pero el m�dico es m�dico, no es su padre, ni su esposo, ni su analista, ni siquiera su amigo. La consuela con palabras suaves y, cuando percibe que ella empieza a salirse del llanto, le ofrece un pa�uelo de papel y contin�a.
��Afl�jese, ya le dije que no hab�a nada de qu� preocuparse.
Elena le dice que s� con la cabeza mientras se seca las l�grimas. Tiene los ojos rojos y el cuerpo le tiembla.
��Tenemos que estudiar este bultito, �s�? No se asuste que no hay que operar ni nada que se le parezca. Esto se punciona para extraer el l�quido y ya est�. Es un poco molesto, pero no duele. Se hace con una aguja finita que se introduce hasta el n�cleo del quiste y luego se aspira con una jeringa. Todo el proceso se sigue bajo control radiosc�pico. El l�quido se manda analizar, pero yo le aseguro que est� bien. El estudio que ya le han hecho nos da un noventa y nueve por ciento de seguridad.
Ella r�e como una tonta mientras se suena la nariz. La punci�n le parece un paseo al lado de los tormentos que fue imaginando durante el d�a.
��Ac� le hago la indicaci�n. Es en el mismo lugar donde le hicieron los otros ex�menes. No necesita que sea ya. Pida hora y qu�dese tranquila. Ojal� todas las mujeres se controlaran anualmente como usted.
Se levanta y da la vuelta al escritorio para darle la mano, pero Elena le zampa un beso en la mejilla que lo hace ruborizar. La despide como si fuera un padre cari�oso y vuelve a su escritorio desde donde avisa a Trinidad que ya puede pasar la pr�xima paciente.
Elena sale y ve a la viejita avanzar hacia el consultorio. La mujer nota la cara enrojecida y la expresi�n de alivio que Elena apenas puede controlar en una sonrisa tensa. Intercambian miradas.
��Suerte, nena.
Se despide de Trinidad. Antes de salir, se detiene para reprocharle la angustia que le hizo vivir el mensaje transmitido a medias, pero sigue la marcha, no tiene ganas de empa�ar esta moment�nea felicidad.

* * *

Elena pone la llave en la cerradura y la gira. Hubiese deseado que la familia estuviera esper�ndola para conocer el diagn�stico. No se lamenta ni se compadece. Por suerte, tiene a Esdr�julo que viene desde la cocina y frota el lomo contra sus piernas. Elena agradece la bienvenida y comprende el mensaje. Ya se ha pasado la hora de su paseo de la noche. Llama el ascensor y cuando llega, se abre la puerta y aparece el vecino de piso. Elena le dedica una sonrisa ancha, elocuente, que el hombre devuelve halagado. No intercambian palabras, pero ella sabe del poder de esa sonrisa.
En la calle deja que el viento fresco le d� abiertamente en la cara; cierra los ojos. En la esquina hay dos hombres fumando. Amaga cruzar, pero de inmediato tuerce la correa de Esdr�julo y sigue la marcha. Cuando pasa junto a ellos le dicen algo que ella estaba esperando pero que no oye. Esdr�julo se detiene junto a un poste de luz y demora m�s de lo habitual; cuando termina, le avisa con un tir�n fuerte de la correa y ambos pegan la vuelta hacia la casa.

* * *

��Tengo hambre -se sorprende hablando en voz alta.
Abre la heladera pero hay poca cosa para elegir. Le llena el plato a Esdr�julo y le cambia el agua. Se sienta a mirarlo comer y piensa en el gusto que le dar�a un buen plato de pasta. Se levanta y va hasta el dormitorio de Luis; nadie ha entrado all� desde la ma�ana. La ropa sigue sobre la silla, la guitarra asomando por debajo del escritorio, los libros sin tocar en la biblioteca. Va al cuarto de Ana y enciende la luz de la mesa de noche. Se iluminan las cortinas blancas y el papel de la pared. Tampoco Ana ha vuelto. Sobre la c�moda ve una carta. La firma un tal Andr�s. No se anima a leerla. Por fin, entra en su dormitorio. Daniel volver� tarde hoy.
��Que te vaya bien, Daniel.
Se sienta en el borde de la cama, como hoy hizo al despertar y se queda as�, con la mente en blanco. Hay una parte de ella, sin embargo, que no se detiene, est� decidiendo, d�ndole alas. Consulta su reloj. Las nueve. Va hasta el armario y baja una valija peque�a. La llena con lo que va sacando de los cajones y descolgando de las perchas, pero no presta demasiada atenci�n. Ah� van dos camisas, un rompevientos rojo, un par de jeans, la campera de cuero, las zapatillas, ropa interior, dos remeras parecidas, un pantal�n de franela, tres pares de medias gruesas y unas de seda. Tambi�n pone el desodorante, el champ�, la crema de manos, la lima para las u�as, el cepillo de dientes y la pasta, un peine de mango largo, un broche de carey, un paquete de algod�n y una toalla. Encima de esta monta�a despareja coloca la caja con la lencer�a azul. Se sienta sobre la valija y, con dificultad, corre el cierre.
En la sala ha quedado su cartera. La abre y extrae el folleto de las caba�as. Tiene tiempo de alcanzar el �ltimo �mnibus. Llama a la compa��a de taxis y pide uno. Mientras espera con el tel�fono entre la oreja y el hombro, repasa con la mirada cada rinc�n de la casa, los adornos, los muebles, aspira el olor a limpio tan particular que le permitir�a distinguirla entre miles, acaricia la cabeza de Esdr�julo que presiente que algo cambia pero no entiende.
��Coche N� 27, en cinco minutos.
Cuelga y se pone el saco. Ya est�. Se va. No sabe bien hasta cu�ndo, pero se va. Revisa los documentos, las tarjetas de cr�dito y se da cuenta de que casi no lleva dinero. Va hasta la cocina y saca lo que hay de la lata de galletitas, por suerte, m�s de lo que esperaba. Se cuelga la cartera al hombro y, cuando va a abrir la puerta para salir, se le estruja el coraz�n. Corre al cuarto, abre el segundo caj�n de la c�moda, mete la mano entre las s�banas planchadas, bien al fondo, revuelve, busca con desesperaci�n hasta que siente el contacto fr�o de un frasco que ha puesto all� hace tanto que no recuerda cu�ndo. Lo saca. En su interior, la rosa de Jeric� se le ofrece humildemente, como si hubiese estado esperando este momento. Elena vuela hasta la mesa del comedor. Sabe que si se detiene a pensar, no tendr� el valor de marcharse. Saca la rosa del frasco y con suma delicadeza la pone en agua, apenas la humedece para evitar que se desgrane en mil pedazos. Busca un papel cualquiera y garabatea "Estoy bien. Necesito tiempo".
Est� en la terminal. Falta media hora para que salga el �mnibus. En un quiosco compra un cuaderno y varios sobres. Va hasta la cafeter�a y pide un caf� con leche. Mientras espera, empieza a escribir.

Terminal de �mnibus, 18 de marzo

Queridos Daniel, Ana y Luis:
No s� exactamente de qu� me estoy yendo, s�lo s� que no estoy escapando. Tengo la necesidad de poner tiempo y espacio entre la Elena que fui y la que ser�. No es una decisi�n dram�tica, si por eso se entiende un nunca m�s. De ninguna manera. Pienso volver, aunque no s� cu�ndo. Es s� dram�tica en cuanto se refiere a un instante crucial de mi vida; empieza algo nuevo. Tampoco es una decisi�n tomada a las apuradas ni mucho menos. Ahora me doy cuenta de que he venido elaborando esto desde que tuve conciencia de que no me gustaba c�mo iba mi vida, a�os, much�simos a�os, quiz� desde que era ni�a.
Es evidente que todo cambio trascendente, y �ste lo es, necesita un tiempo de maduraci�n. El m�o se ha cumplido y el momento de hacer ha llegado. Por eso me voy. Quiz�s esta separaci�n sea un s�mbolo de que ya nada volver� a ser igual para m�. Se preguntar�n por qu� hoy, por qu� ahora, por qu� no lo hice cualquiera de las veces que me vieron enojada o triste. Tampoco yo tengo la respuesta. Quiz� sea porque hoy me enfrent� a la posibilidad de la muerte. Hay momentos en la vida de un ser humano en que todos los hilos de su historia confluyen en un punto existencial; hoy ha sido mi d�a y �ste es mi punto existencial.
Hoy recib� un mensaje de mi m�dico que me hizo tejer mil fantas�as hasta deshacerme en una angustia devastadora. Finalmente, mis temores eran infundados. Ahora miro en perspectiva la locura que me produjo ese mensaje y me doy cuenta de que fue desproporcionada. Cualquier otro d�a me hubiera preocupado, s�, pero nunca llevado hasta el l�mite de lo tolerable, como me sucedi� hoy. Y me pregunto, �por qu�? Porque quiz� fue el gatillo de una serie de idas y venidas en mi interior que ya se ven�a preparando desde hac�a tiempo y que necesitaba de un est�mulo para dispararse. Este est�mulo fue la fantas�a de mi muerte. Pensar que tal vez no habr�a tiempo de hacer cambios me hizo considerar cu�ntas cosas que deseaba me hab�an quedado pendientes. No crean que son gestas imponentes. �Qu� va! Se sorprender�an de las aut�nticas tonter�as que nunca he experimentado. Espero que me comprendan y, si esto se les hace imposible, al menos, no me juzguen.

* * *

Alg�n lugar, 19 de marzo

Ya estoy donde quer�a. No puedo decirles d�nde. Tampoco busquen en el matasellos; he cuidado ese detalle. No es que no quiera estar con ustedes; los extra�o, pero necesito este tiempo para m� sola, un tiempo exclusivamente m�o. He perdido el entrenamiento de estar conmigo. Presiento que descubrir� espacios oscuros. Quiz� me horrorice de lo que all� encuentre, quiz� me maraville. En cualquier caso, volver� siendo m�s yo que nunca y entonces, si ustedes quieren, decidiremos juntos qu� hacer con nuestra vida en com�n.
Ojal� pudiera transmitirles lo que siento, es como un volc�n que me conmueve por dentro y, a la vez, una paz infinita. No creo que esa clase de sensaci�n pueda contarse, hay que vivirla. Por suerte, a m� se me dio la posibilidad a tiempo. Habr� muchos que lo experimentan tarde y otros que se mueren sin saber de qu� se trata. En ese sentido soy privilegiada. No voy a hacer cambios dr�sticos porque creo que la cuesti�n no pasa por ah�; yo no puedo alterar mis genes, ni mi pasado, ni puedo cambiar a los otros. Ser�n peque�as transformaciones, giros m�nimos que ajustar�n el mecanismo hasta que la persona emergente se parezca todo lo posible a m�, a mi verdadero yo, �se que he estado buscando por cuarenta y dos a�os. S� que esto implica sufrir, como ahora estoy sufriendo, porque s�lo a partir de aqu� podr� resurgir una mujer nueva. Acepto el dolor no como una prueba ni como un castigo, sino como un pretexto para agradecer cada instante de felicidad, como lecci�n de vida y no como penitencia. Me quiero como soy pero no me resisto al cambio.
Quisiera contarles lo maravilloso de este sitio. Es tal cual lo hab�a imaginado y muy adecuado para mi necesidad actual. Estoy rodeada por naturaleza hasta donde me dan los ojos y tengo la suficiente soledad sin estar aislada. Quiz� un d�a podamos venir aqu� juntos.
Ahora voy a dejar de escribir porque siento que los estoy extra�ando demasiado y corro el riesgo de obedecer al impulso de volver por donde vine. Cr�anme, es indispensable que todos nos tomemos un tiempo de reflexi�n. Ser�a bueno que ustedes tambi�n lo hicieran. Es una pena que no podamos ser felices queri�ndonos tanto. No esperen una situaci�n extrema para meditar acerca de lo que les digo. Les aseguro que el borde de la angustia es peligroso. Yo estuve ah�. Se necesitan muchas amarras para no dejarse caer. Mis amarras fueron ustedes, pero no me enga�o, anduve muy cerca del l�mite. Me da miedo pensar en eso.
He escrito algunas cartas que env�o junto a �sta en sobres cerrados con el nombre del destinatario. A mam�, les agradezco se la lleven personalmente; le har� bien ver a sus nietos. Ella podr� contarles m�s acerca de la rosa, la de pap�, por supuesto, no habr� a qui�n enviarla. Les pido que la lean los tres juntos. Los ayudar� a comprenderme mejor. Tambi�n va una para ustedes, hijos. Recuerden que fue escrita por su madre que es, adem�s, una mujer. A ti, Daniel, te he escrito una carta esperanzadora. Quiz� seas al que m�s exijo y del que m�s espero.
Mientras no est�, cuiden nuestra casa y esp�renme sin prejuicios, sin reproches. Est�n siempre en mi pensamiento. Los quiero. Hasta la vuelta.
Elena

Claudia Amengual
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