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Аннотация
El m�gico relato de nuestros or�genes es probablemente el que m�s fascinaci�n ha inspirado en la humanidad a lo largo de los tiempos. Pero, m�s all� de los cuarenta vers�culos que la Biblia dedica a Ad�n y Eva, m�s all� incluso de la leyenda, �c�mo ser�a la vida de aquella inocente, valiente y conmovedora primera pareja?, �c�mo ser�a aquel universo primigenio?
Poes�a y misterio se dan la mano en esta sorprendente novela que nos presenta al primer hombre y la primera mujer descubri�ndose y descubriendo su entorno, experimentando el desconcierto ante el castigo, el poder de dar vida, la crueldad de matar para sobrevivir y el drama de amor y celos de los hijos por sus hermanas gemelas.
El infinito en la palma de la mano ha sido galardonada con el Premio Biblioteca Breve 2008 por su singularidad y su capacidad evocadora. Gioconda Belli ha creado un mundo nuevo que surge de los Grandes libros secretos, textos ap�crifos o prohibidos llenos de revelaciones y fant�sticas apariciones, y recrea magistralmente la historia m�s prodigiosa que pueda imaginarse.
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� Gioconda Belli, 2008

Este libro est� dedicado a las v�ctimas an�nimas de la guerra de Irak

Y Babilonia se convertir� en ruinas, habitaci�n de chacales, un espanto y un chillido desierto de vida.
JEREM�AS LI 37

Y el final de todas nuestras exploraciones ser� llegar al lugar donde comenzamos y conocerlo por primera vez.
T. S. ELIOT

Para ver el mundo en un grano de arena,
Y el Cielo en una flor silvestre,
Abarca el infinito en la palma de tu mano
Y la eternidad en una hora.
W. BLAKE



NOTA DE LA AUTORA

Esta novela se origin� en el asombro de descubrir lo desconocido en una historia que, por antigua, cre�a conocer de toda la vida.
Aunque siempre sent� fascinaci�n por la narraci�n b�blica del principio del mundo y sus primigenios protagonistas, la idea de reconstruir el drama de Ad�n y Eva en el Para�so Terrenal fue el resultado de un hecho fortuito.
Forzada a esperar largo rato en la biblioteca de un familiar -una habitaci�n peque�a con estantes en las cuatro paredes y cajas con tomos polvorientos apiladas en el suelo-, mis ojos vagaron por los anaqueles hacia los lomos de los libros. Sab�a que eran ejemplares antiguos que el due�o terminaba de desempacar de una bodega donde hab�an estado guardados muchos a�os. Una colecci�n de vol�menes marrones cuyos lomos acusaban el paso del tiempo llam� mi atenci�n. Sobre el canto, en letras doradas, se le�a el t�tulo: Libros sagrados y literatura antigua de Oriente. M�s abajo especificaba: Babilonia, India, Egipto� hasta llegar al �ltimo tomo titulado: Grandes libros secretos.
Tom� este misterioso ejemplar y abr� intrigada sus amarillentas p�ginas. Seg�n la introducci�n, se trataba de textos ap�crifos, versiones del Viejo y Nuevo Testamento que, si bien hab�an sido escritas en la antig�edad, lo mismo que las versiones oficiales que componen la Biblia que hoy conocemos, no hab�an sido incorporadas por distintas razones al canon eclesi�stico. Era una recopilaci�n, afirmaba, de los grandes libros rechazados por quienes editaron los textos sagrados. Entre �stos figuraban los libros de Enoch, el Apocalipsis de Baruk, El Libro Perdido de No�, Los Evangelios de Nicodemo y los Libros de Ad�n y Eva, que inclu�an: Las vidas de Ad�n y Eva, el Apocalipsis de Mois�s y el libro Eslav�nico de Eva.
Presa de la excitaci�n de quien hace un apasionante descubrimiento, le� en primer lugar el texto sobre las vidas de Ad�n y Eva. La narraci�n se iniciaba con la salida de ellos del Para�so y contaba los trabajos y desconciertos que pasaron al encontrarse s�bitamente despojados de todos sus privilegios en un mundo solitario y desconocido. Leyendo el texto ap�crifo evoqu� tan v�vidamente la historia que aquella tarde decid� escribir sobre Ad�n y Eva.
Me tom� varios a�os investigar manuscritos e historias b�blicas perdidas. La b�squeda me condujo desde los pergaminos de la biblioteca de Nag Hammadi, encontrados por pastores en las cuevas del Alto Egipto en 1944, a los famosos y cr�pticos Pergaminos del mar Muerto, hallados en Wadi Qumran en 1947, hasta los Midr�s, comentarios escritos durante siglos por doctos rabinos jud�os, en su af�n de aclarar el lenguaje po�tico, a veces oscuro, a veces contradictorio del Viejo Testamento.
Descubr� as� que aunque Ad�n y Eva s�lo ocupan cuarenta vers�culos del G�nesis, su historia y la de sus hijos: Ca�n y Abel, Luluwa y Aklia, aparecen en numerosas relaciones e interpretaciones arcaicas.
Alimentada por estas lecturas llenas de revelaciones y fant�sticas inferencias, di rienda suelta a mi imaginaci�n para evocar en esta novela los entretelones insospechados de este antiguo drama, el paisaje surrealista del Para�so y la vida de esta inocente, valiente y conmovedora pareja.
Sin ser religiosa, pienso que hubo una primera mujer y un primer hombre y que esta historia bien pudo haber sido la suya.
�sta es pues una ficci�n basada en las muchas ficciones, interpretaciones y reinterpretaciones que alrededor de nuestro origen ha tejido la humanidad desde tiempos inmemoriales.
Es, en su asombro y desconcierto, la historia de cada uno de nosotros.

Gioconda Belli

I HOMBRE Y MUJER LOS CRE�


Cap�tulo 1

Y fue.
S�bitamente. De no ser, a ser consciente de que era. Abri� los ojos, se toc� y supo que era un hombre, sin saber c�mo lo sab�a. Vio el Jard�n y se sinti� visto. Mir� a todos lados esperando ver a otro como �l.
Mientras miraba, el aire baj� por su garganta y el frescor del viento despert� sus sentidos. Oli�. Aspir� a pleno pulm�n. En su cabeza sinti� el revoloteo azorado de las im�genes buscando ser nombradas. Las palabras, los verbos surg�an limpios y claros en su interior a posarse sobre cuanto lo rodeaba. Nombr� y vio lo que nombraba reconocerse. La brisa bati� las ramas de los �rboles. El p�jaro cant�. Las largas hojas abrieron sus manos afiladas. �D�nde estaba?, se pregunt�. �Por qu� aquel cuya mirada lo observaba no se dejaba ver? �Qui�n era?

Camin� sin prisa hasta que cerr� el c�rculo del sitio donde le hab�a sido dado existir. El verdor, las formas y colores de la vegetaci�n cubr�an el paisaje y se hund�an en su mirada caus�ndole alegr�a en el pecho. Nombr� las piedras, los riachuelos, los r�os, las monta�as, los precipicios, las cuevas, los volcanes. Observ� las peque�as cosas para no desairarlas: la abeja, el musgo, el tr�bol. A ratos, la hermosura lo dejaba alelado, sin poder moverse: la mariposa, el le�n, la jirafa, y el golpeteo estable de su coraz�n acompa��ndolo como si existiera, aparte de su querer o saber, con un ritmo cuyo prop�sito no le hab�a sido dado adivinar. Con sus manos experiment� el c�lido aliento del caballo, el agua g�lida, la aspereza de la arena, las escurridizas escamas de los peces, la suave melena del gato. De vez en cuando se giraba de s�bito esperando sorprender al Otro cuya presencia era m�s leve que el viento, aunque se le parec�a. El peso de su mirada, sin embargo, era inequ�voco. Ad�n lo percib�a sobre la piel igual que la luz inalterable que envolv�a constante el Jard�n y que alumbraba el cielo con un aliento resplandeciente.

Despu�s que hizo cuanto estaba supuesto a hacer, el hombre se sent� en una piedra a ser feliz y contemplarlo todo. Dos animales, un gato y un perro, vinieron a echarse a sus pies. Por m�s que intent� ense�arles a hablar, s�lo logr� que lo miraran a los ojos con dulzura.

Pens� que la felicidad era larga y un poco cansada. No la pod�a tocar y no encontraba oficio para sus manos. Los p�jaros eran muy veloces y volaban muy alto. Las nubes tambi�n. A su alrededor los animales pastaban, beb�an. �l se alimentaba de los p�talos blancos que ca�an del cielo. No necesitaba nada y nada parec�a necesitarlo. Se sinti� solo.
Puso la nariz sobre la tierra y aspir� el olor de la hierba. Cerr� los ojos y contempl� c�rculos conc�ntricos de luz tras sus p�rpados. Contra su costado, la tierra h�meda aspiraba y exhalaba imitando el sonido de su respiraci�n. Lo invadi� una modorra sedosa y mullida. Se abandon� a la sensaci�n. M�s tarde recordar�a el cuerpo abri�ndosele, el tajo dividi�ndole el ser y extrayendo la criatura �ntima que hasta entonces habitara su interior. Apenas pod�a moverse. El cuerpo en su encarnaci�n de cris�lida actuaba sin que �l pudiese hacer nada m�s que esperar en la semi-inconsciencia por lo que fuera que sobrevendr�a. Si algo ten�a claro era el tama�o de su ignorancia, su mente llena de visiones y voces para las cuales no ten�a ninguna explicaci�n. Dej� de interrogarse y se abandon� al peso de su primer sue�o.

Despert� recordando su inconsciencia. Se entretuvo reconociendo las facultades de su memoria, jugando a olvidar y recordar, hasta que vio a la mujer a su lado. Se qued� quieto observando su atolondramiento, el lento efecto del aire en sus pulmones, de la luz en sus ojos, la fluida manera con que se acomodaba y reconoc�a. Imagin� lo que estar�a ocurri�ndole, el lento despertar de la nada al ser.
Extendi� la mano y ella acerc� la suya, abierta. Sus palmas se tocaron. Midieron sus manos, brazos y piernas. Examinaron sus similitudes y diferencias. �l la llev� a recorrer el Jard�n. Se sinti� �til, responsable. Le mostr� el jaguar, el ciempi�s, el mapache, la tortuga. Rieron mucho. Retozaron, contemplaron las nubes rodar y cambiar de forma, escucharon la mon�tona tonada de los �rboles, ensayaron palabras para describir lo innombrable. �l se sab�a Ad�n y la sab�a Eva. Ella quer�a saberlo todo.

���Qu� hacemos aqu�? -preguntaba.
��No s�.
���Qui�n nos puede explicar de d�nde venimos?
��El Otro.
���D�nde est� el Otro?
��No s� d�nde est�. S�lo s� que nos ronda.

Ella decidi� buscarlo. Tambi�n se hab�a sentido observada, dijo. Tendr�an que subir a los sitios altos. Quiz�s all� lo encontrar�an. �No ser�a acaso un p�jaro? Tal vez, dijo �l, admirando su perspicacia. Adentr�ndose en medio de fragantes arbustos y �rboles de generosas copas llegaron sin prisa al volc�n m�s alto. Subieron y desde la cima miraron el c�rculo verde del Jard�n rodeado por todas partes de una espesa niebla blanquecina.
���Qu� hay m�s all�? -pregunt� ella.
��Nubes.
���Y tras las nubes?
��No s�.
��Quiz�s all� habite quien nos observa. �Has intentado salir del Jard�n?
��No. S� que no estamos supuestos a salir m�s all� del verdor.
���C�mo lo sabes?
��Lo s�.
���Igual que sab�as los nombres?
��S�.

Ella no tard� mucho en llegar a la conclusi�n que la mirada que los ve�a no era la de un p�jaro. La enorme Ave F�nix, de plumaje rojo y azul, hab�a revoloteado sobre sus cabezas pero su mirada era leve, igual que la del resto de los animales.

��Ser� acaso aquel �rbol -aventur�, se�alando hacia el centro del Jard�n-. Mira, Ad�n, m�ralo. Su copa roza las nubes como si jugara con ellas. Quiz�s bajo su sombra habite quien nos ve o quiz�s lo que sentimos sea la mirada de los �rboles. Hay tantos y est�n por todas partes. Puede que sean iguales a nosotros, s�lo que mudos e inm�viles.
��Quien nos observa se mueve -dijo Ad�n-. He escuchado sus pasos en el follaje.
Bajaron sin prisa del volc�n, pregunt�ndose qu� hacer para encontrar al Otro.
Ella empez� a llamarlo. �l se asombr� de que ella pudiese contener un quejido tan hondo, un lamento del aire en su cuerpo sin alas. Se hab�a colocado de pie al lado del r�o con los brazos abiertos. El cabello oscuro le ca�a sobre la espalda. Su perfil distante y perfecto, su rostro de ojos cerrados con la boca entreabierta por donde flu�a aquella invocaci�n conmovi� a Ad�n. Se pregunt� si es que perd�an el tiempo imaginando a Otro como ellos oculto en la espesura, all� donde era imposible distinguir aquel �rbol de �ste. Pero tanto �l como la mujer hab�an sentido no s�lo su mirada, sino su voz susurr�ndoles el lenguaje con el que cada vez m�s fluidamente se comunicaban entre s�. Y hasta pensaban haber visto su sombra al acecho reflejada en las pupilas del perro y las pupilas del gato. Se dijo que quiz�s s�lo podr�an verlo cuando sus ojos maduraran y fueran menos nuevos. Todav�a ten�an dificultades distinguiendo lo que s�lo exist�a dentro de ellos de lo que observaban a su alrededor. Eva era particularmente dada a mezclar una cosa con la otra. Aseguraba haber visto m�s de un animal con cabeza y pecho humanos, lagartos que volaban, mujeres de agua. Desde que lleg� a su lado, ella no se hab�a estado quieta. Era como si hubiese nacido con una intenci�n que, sin saber cu�l era, animaba sus movimientos largos y suaves y la hac�a revolotear al lado suyo, inclinarse y contonearse como una palmera bajo la brisa. Su constante agitaci�n era para �l un misterio por descifrar. Sin embargo, no extra�aba la quieta contemplaci�n en que se entreten�a antes de que ella apareciera. Aunque lo obligara a trotar de aqu� para all� como cervatillo, o�rla re�rse o hablar se le hac�a mucho m�s placentero que el silencio y la soledad.

Escucharon ruidos de cataclismos provenientes de los confines del Jard�n. Vieron rojas erupciones y lejanas oscuridades encenderse intermitentes, caudas de cometas cruzando el firmamento. Sobre ellos, en cambio, el cielo permanec�a iluminado como siempre, con una claridad dorada cuyas tonalidades se acentuaban o disminu�an sin ning�n orden predecible. La tierra palpit� bajo sus pies, Eva se le acerc� en puntillas jugando a no perder el equilibrio. �l se qued� arrobado mirando los dedos de sus pies expandirse y contraerse como si estuviesen hechos de peces.

Ad�n no recordaba el �rbol en el centro del Jard�n. Le parec�a extra�o no haberse percatado de su existencia puesto que cre�a haber recorrido el lugar de extremo a extremo.
��Quien nos ve evita ser visto. Se proteger� de esa manera, pero debemos encontrarlo, Ad�n, debemos saber por qu� nos observa, qu� es lo que espera que hagamos.

Ad�n dispuso que siguieran el curso de uno de los r�os. Se adentraron en la selva h�meda. Su olfato se pobl� de los olores cargados y penetrantes de la tierra f�rtil sobre la que crec�an toda suerte de helechos, hongos y orqu�deas. Nidos de orop�ndolas colgaban gr�ciles y complicados de las altas ramas donde el liquen y el musgo se derramaban como encaje sobre sus cabezas. Vieron osos perezosos dormir colgados de sus colas. Grupos de monos bulliciosos se asomaron haciendo piruetas en las copas de los �rboles. Tapires, dantos y conejos les salieron al paso, roz�ndoles amistosos las piernas. Aunque la c�lida entra�a del verdor los acog�a pululando de vida, caminaron en silencio, dej�ndose empapar por la atm�sfera plena de sonidos y aromas del coraz�n rec�ndito de su Para�so.
La selva densa los hizo andar en c�rculos y perder el rumbo una y otra vez, pero persistieron. Al fin desembocaron en el centro del Jard�n. Descubrieron que era de all� de donde irradiaban los senderos que luego se bifurcaban y los dos r�os que corr�an al Este y al Oeste. El �rbol, bajo cuyo tronco se anudaban la tierra y el agua, era descomunal. Hacia arriba sus ramas se perd�an entre las nubes y hacia los lados se extend�an m�s all� de donde alcanzaba la mirada. Ad�n sinti� el impulso de inclinarse ante su magnificencia. Eva avanz� para acercarse. Instintivamente �l intent� detenerla, pero ella se volvi� a mirarlo con aire de l�stima.

��No puede moverse -le dijo-. No habla.
��No se ha movido. No ha hablado -dijo �l-. Pero no sabemos de lo que es capaz.
��Es un �rbol.
��No es cualquier �rbol. Es el �rbol de la Vida.
���C�mo lo sabes?
��Apenas lo vi, supe lo que era.
��Cierto que es hermoso.
��Imponente. Y dir�a que no te debes acercar tanto.

Si a �l el �rbol parec�a paralizarlo, ella apenas pod�a contener el deseo de tocar su tronco ancho y robusto, dulce y brillante. Tanta belleza aneg�ndole los ojos por doquier, tantos colores y p�jaros y fieras majestuosas le hab�a mostrado el hombre, orgulloso, pero a ella nada le hab�a parecido m�s hermoso que el �rbol. Su imaginaci�n se llen� de hojas. Eran lustrosas con el anverso pintado de un verde luminoso, en contraste con el reverso p�rpura del que sobresal�an anchas venas claras. Insertas en las m�ltiples ramas, extendidas en cada direcci�n, las hojas se tragaban la luz y la exhalaban iluminando el entorno. La piel de frutos redondos y blancos brillaba atrapada en la fosforescente claridad que el �rbol irradiaba hacia todos los confines del jard�n. Seg�n se acercaba, Eva sent�a el aliento frutal del gran �rbol como una incitaci�n desconocida en su boca, una correntada de vida que se transmit�a a cuanto lo rodeaba. La sobrecogi�, igual que a Ad�n, un �nimo reverente y dud� sobre su impulso inicial de tocar la corteza y morder las frutas. Estaba muy cerca, la rugosa piel de la madera al alcance de su mano, cuando sus ojos distinguieron una imagen gemela, como si se tratase del reflejo de un estanque: otro �rbol id�ntico elev�ndose frente a ella, extra�o y c�mplice. Cuanto era claro en el primero, era oscuro en el segundo; p�rpura el anverso de las hojas, verde el reverso, los frutos, higos oscuros. Lo envolv�a un aire denso y una luz opaca y sin brillo.

Ad�n, que permanec�a oculto observ�ndola, la sigui� cuando ella circund� la redondez del tronco y desapareci� tras �l.
No lograba ver a�n a la mujer cuando la escuch�. Se pregunt� con qui�n podr�a estar hablando. Hasta entonces no se hab�an topado con ninguna otra criatura que poseyera palabras para decir los sentires del cuerpo. El gato, el perro y el resto de animales se comunicaban entre s� con melod�as elementales. Si escucharla lo intrig�, ver el �rbol reproducido en una imagen id�ntica de colores invertidos lo dej� pasmado. Sin hacer ruido sigui� el murmullo de las palabras de ella. La vio sentada sobre una enorme ra�z que se hund�a en la tierra como si fuese una de las extremidades de lo que alcanz� a pensar ser�a el reflejo de lo que el �rbol de la Vida pensaba de s� mismo. Quiz�s en vez de hablar, se dijo, el �rbol mira lo que imagina. Estaba a punto de emerger en el claro, al lado opuesto del ancho tronco, cuando lo escuch�. Pens� que el Otro al fin se hab�a dejado ver, pero lo asalt� la duda. No se parec�a a la voz sin cuerpo cuyos susurros �l conoc�a, la que leve como el aire ten�a la cualidad de resonar dentro de su pecho. �sta era como un l�quido desliz�ndose por la tierra como si arrastrara pedruscos. Escuch� su risa. Se re�a como la mujer. Dec�a:
���Conque se percataron de que los observ�bamos? �Qu� perspicacia! �Y se han ocupado en buscarnos? �Notable! Sospech� que as� suceder�a pero me alegra comprobarlo. No pod�amos resistir el deseo de contemplarlos. Ha sido muy entretenido.
���No eras s�lo t� entonces? �T� tambi�n tienes pareja?
���Pareja? �Yo? Mmmmm. Nunca lo pens� de esa manera.
��Pero �hay alguien m�s, aparte de ti?
��Elokim. Fue �l quien los cre�.
��El hombre dice que yo sal� de �l.
��T� estabas oculta dentro del hombre. Elokim te guard� en una de sus costillas; no en su cabeza, para que no descubrieras el orgullo, ni en su coraz�n, para que no sintieras el deseo de poseer.

Eso dijo. �l continu� escuchando.

���Qu� hay m�s all� de este Jard�n? �Para qu� estamos aqu�?
���Para qu� quieres saberlo? Tienes todo lo que necesitas.
���Por qu� no voy a querer saberlo? �Qu� importa que lo sepa?
��S�lo Elokim lo sabe. Si cedieras al deseo de comer de las frutas de este �rbol, t� tambi�n lo sabr�as. Ser�as como �l. Entender�as el porqu� de las cosas. Por eso estoy yo aqu�, al pie del �rbol del Conocimiento del Bien y del Mal, para prevenirte, porque si comes perder�s la inocencia y morir�s. -La criatura sonri� maliciosa.

Eva se pregunt� de qu� estar�a hecha. Su piel era diferente a la de ellos, iridiscente y flexible, compuesta por peque�as escamas, como las de los peces. Era alta y sus formas flu�an curvas y gr�ciles hasta rematar en piernas y brazos largos y flexibles. En su rostro liso, casi plano, sobresal�an, dorados y vivaces, los ojos rasgados y la recta hendidura de la boca fija en una expresi�n de ir�nica complacencia e impavidez. En vez de cabello, su cabeza estaba cubierta de plumas blancas.

���l prefiere que ustedes sean tranquilos y pasivos, como el gato y el perro. El saber causa inquietud, inconformidad. Uno cesa de aceptar las cosas como son y trata de cambiarlas. Mira lo que �l mismo hizo. En siete jornadas sac� del Caos cuanto ves. Concibi� la Tierra y la cre�: los cielos, el agua, las plantas, los animales. Al final, los hizo a ustedes, el hombre y la mujer. Hoy est� descansando. Despu�s se aburrir�. No sabr� qu� hacer y de nuevo ser� yo quien tendr� que apaciguarlo. As� ha sido desde la Eternidad. Constelaci�n tras constelaci�n. Las crea y luego las olvida.

Oculto tras el �rbol, Ad�n segu�a el di�logo entre Eva y la criatura, lleno de curiosidad. Ten�a el pecho apretado y la respiraci�n r�pida. Recordaba susurros del Otro advirti�ndole algo sobre un �rbol. No acercarse. No tocar. Ninguna explicaci�n clara de por qu� no quer�a que lo hicieran. Hasta ahora la �nica obligaci�n que ten�a sentido para �l era la de acompa�ar a la mujer, aunque ella bien se cuidaba a s� misma. Igual suced�a con el Jard�n. Las plantas crec�an y se acomodaban a su manera sin su intervenci�n. El tono de la criatura que conversaba con Eva se le hizo vagamente familiar. Era el tono con el que �l se interrogaba a s� mismo sobre los designios del Otro. Era semejante al sonido de su impaciencia cuando se esforzaba por comprender su raz�n de ser.
��As� que t� piensas que es as� de sencillo -dec�a Eva-. Muerdo la fruta de este �rbol y sabr� cuanto quiero saber.
��Y morir�s.
��No s� qu� es eso. No me preocupa.
��Eres demasiado joven para que te preocupe.
��Y t�, �c�mo es que sabes todo esto?
��Existo desde mucho antes que t�. Te dije que he visto crear todo esto, y tampoco entiendo qu� sentido tiene. Elokim saca infinitas permutaciones de la nada. Les da mucha importancia.
���T� no?
��Lo encuentro un ejercicio f�til no desprovisto de arrogancia.
���Piensas que somos un capricho de ese Elokim que nombras?
��No lo s�, la verdad. A veces me lo parece. �Qu� sentido tendr� la existencia de ustedes? �Para qu� los cre�? Se terminar�n aburriendo en este Jard�n.
��Ad�n piensa que labraremos la tierra, cuidaremos las plantas y los animales.
���Qu� hay que cuidar? �Qu� hay que labrar? Todo est� hecho. Todo funciona a la perfecci�n. -Suprimi� un bostezo-. Sin embargo, Ad�n y t�, a diferencia de todas las criaturas del Universo, poseen la libertad de decidir lo que quieren. Son libres de comer o no comer de este �rbol. Elokim sabe que la Historia s�lo comenzar� cuando usen esa libertad, pero ya ves, tiene miedo de que la usen, teme que su creaci�n termine pareci�ndosele demasiado. Preferir�a contemplar eternamente el reflejo de su inocencia. Por eso les prohibe que coman del �rbol y decidan ser libres. Quiz�s la libertad no sea para ustedes. Ya ves, la sola idea te paraliza.
��Se dir�a que deseas que muerda esta fruta.
��No. S�lo envidio que tengas la opci�n de escoger. Si comen de la fruta, t� y Ad�n ser�n libres como Elokim.
���Qu� escoger�as t�, el saber o la eternidad?
��Soy Serpiente. Te dije que no tengo la opci�n de escoger.

Eva mir� el �rbol. �Qu� cambiar�a si ella se atrev�a a morder sus frutos? �Por qu� creerle a la Serpiente? No se atrevi� a hacer la prueba, sin embargo. Mir� sus manos, movi� sus largos dedos uno y otro y otro.

��Volver� -dijo.

Cap�tulo 2

Despu�s de nadar y tenderse al sol, el hombre y la mujer se retiraron ambos dentro de s� mismos. �Qu� pensar� Ad�n?, se preguntaba Eva. �Qu� pensar� Eva?, se preguntaba Ad�n.
Pero ninguno pod�a adivinar los pensamientos del otro. Recostados sobre la hierba miraban las hormigas construir su nido, cargar peque�as hojas sobre sus espaldas y marchar en fila ordenadamente hacia el agujero en la tierra donde tendr�an su refugio. A su alrededor, el verdor era deslumbrante, interrumpido aqu� y all� por el brote de color de ramas y arbustos cargados de flores. Los dos r�os que atravesaban el Jard�n se divid�an en cuatro afluentes. El m�s quieto, al lado del cual se encontraban, surcaba a trav�s de una elevaci�n en cuyas laderas se acomodaban rocas pulidas, enormes, verdi-grises, que obligaban a la corriente a quebrarse, amansarse y cantar entre la vegetaci�n de con�feras y el manto mullido de helechos de grandes hojas dentadas. Eva aspir� el olor vegetal y sinti� la c�lida brisa secar su cuerpo, pasarle encima ingr�vida y placentera. Ad�n tambi�n se abandon� a la sensaci�n del viento, al aroma denso del Jard�n, al ruidoso retozar de la enorme osa negra en la ribera opuesta. Los �rboles susurraban en su idioma de hojas sobre su cabeza. En una rama baja, un canario limpiaba sus plumas con el pico. De vez en cuando de su garganta irrump�a una melod�a alta y aguda que parec�a contener la esencia de todos los sonidos circundantes.

�Qu� habr�a querido decir la Serpiente cuando afirmaba que lo que llamaba �Historia� solamente empezar�a cuando usaran su libertad? �Por qu� dijo envidiar que tuvieran la opci�n de elegir? �Por qu� dec�a que no deb�an comer del �rbol de Conocimiento al mismo tiempo que la incitaba a comer? �Cu�l era su relaci�n con el Otro? �Qu� era lo que el Otro tem�a darles a conocer? Eva no lograba comprender el acertijo. Por sobre todas las cosas, no entend�a por qu� aquel Elokim hab�a decidido inquietarla de esa manera. �Por qu� revelarle la existencia del �rbol en el centro del Jard�n, imprimirle en los huesos el camino para encontrarlo? De no haber sido por ella, Ad�n no habr�a andado hasta all�. Jam�s hab�a visto esos �rboles, seg�n le dijo, admirando su curiosidad, la intuici�n que la gui� hasta ellos. Mir� a Ad�n tendido sobre la hierba, con el brazo alzado cubri�ndole los ojos. Su pecho sub�a y bajaba r�tmicamente. Era grande el hombre, largo, las superficies rectas, sin contornos; s�lo el relieve de sus m�sculos se asemejaba a las redondeces que predominaban en ella. Se pregunt� si Elokim lo habr�a tallado de alg�n fil�n de monta�a, si a ella la habr�a hecho m�s peque�a y blanda para no causarle dolor al hombre cuando la sac� de su interior. �La habr�a moldeado pensando en alguna fruta, en una colina? Le habr�a gustado saberlo.
Ad�n pens� que casi le era posible escuchar lo que ella estaba discurriendo. �C�mo har�a para mantenerla alejada del �rbol? La docilidad no estaba en su naturaleza. Lo mejor de ella era su incapacidad de estarse quieta, la vivacidad con que mir� e interrog� todo desde el principio.

Llovi�. Con la lluvia cayeron los p�talos blancos con que se alimentaban. �l le ense�� c�mo arrancar una hoja de pl�tano y sostenerla abierta hasta que rebosara de p�talos. Despu�s de la lluvia sali� el arco iris. Parec�a el puente entre el cielo y la tierra, dijo �l, pero nunca hab�a visto a nadie cruzarlo.

���Por qu� la criatura del �rbol, la que se llama Serpiente, ha visto a Elokim y nosotros no? -pregunt� Eva.
��Curioso que se haya nombrado a s� misma -coment� Ad�n, pensativo.
���No crees que ella misma sea Elokim?
Ad�n la mir� asombrado de que pudiera pensar algo as�.
���Por qu� no podr�a serlo? Parece saber todo lo que el Otro piensa -insisti� Eva.
��Quiz�s sea su reflejo.
��Dijo que nosotros �ramos el reflejo de Elokim.
���Igual que el �rbol del Conocimiento es reflejo del �rbol de la Vida?
��Supongo que s�.
��Pero si nosotros somos su reflejo, la Serpiente no puede serlo. No se nos parece.
���Acaso nosotros tambi�n tendremos nuestro reflejo?
��No s�, Eva. Haces muchas preguntas que no puedo responder. Continuar� buscando al Otro. T� qu�date aqu�. No hables m�s con la Serpiente. C�lmate. Est�s muy inquieta.

Ella se acerc� al borde del agua y sus pies la llevaron ribera abajo. El agua del r�o era limpia y entre las rocas brillaban las escamas de peces multicolores. Un pez grande y rojo con la boca manchada de blanco y negro nadaba con determinaci�n hacia un recodo donde se divisaba agua quieta. Lo sigui�. Subi� sobre la piedra oscura que sobresal�a encima del estanque y se sent� a observar al pez que se mov�a gr�cil en la profundidad sin alterar la placidez del agua. Un burbujeo ascendi� s�bito del fondo y un ojo salido de qui�n sabe d�nde abri� sus p�rpados, la mir� y al hacerlo le concedi� ver a trav�s de su tembloroso cristalino im�genes fascinantes y vertiginosas en las que ella mord�a el higo y de ese min�sculo incidente brotaba una espiral gigantesca de hombres y mujeres ef�meros y transparentes que se multiplicaban, se esparc�an por paisajes magn�ficos, sus rostros iluminados con gestos y expresiones incontables, sus pieles reflejando desde el brillo de los troncos h�medos hasta el p�talo p�lido de los rododendros. Alrededor de ellos surg�an formas, objetos sin nombre entre los que se mov�an con aplomo y sin prisa, inquisitivos y curiosos, persiguiendo una multiplicidad de visiones que se ramificaban a su vez mostrando honduras, estratos de s�mbolos incomprensibles sobre cuyo significado arg��an enfrascados en ruidos y armon�as confusas, pero cuyo eco resonaba en el interior de ella como si, al desconocerlos, los conociera. En el acelerado rodar de ciclos sucesivos, los vio ocultos y confundidos arder y contorsionarse, crear y dominar terribles conflagraciones de las que emerg�an, una y otra vez. Sus rostros se renovaban incansablemente en el movimiento incesante de aquel enjambre animado y bullicioso que se desplazaba por parajes inc�gnitos gesticulando, mostrando emociones que rechinaban o flotaban en el l�quido que las proyectaba y en las que ella percibi� a la par del mismo deseo de saber que la consum�a a ella, profundas corrientes y perplejidades que habr�a deseado poder nombrar. Asomarse a aquel tumulto en�rgico y empecinado, vislumbrar los espacios ignotos, sentir el murmullo de su sangre responder a un destino vulnerable y com�n, le inspir� una ternura y un deseo m�s hondo del que cosa alguna le hubiese provocado hasta entonces. Curiosamente, la �ltima imagen que surgi� cuando el agua a�n no terminaba de aquietarse fue tan pl�cida y clara que no logr� saber si era ella la que volv�a a saberse en el Jard�n o si el misterio del final de todo aquello era la posibilidad de regresar al principio.

La Historia, se dijo. La hab�a visto. Era eso lo que empezar�a si ella com�a la fruta. Elokim quer�a que ella decidiese si existir�a o no todo aquello. �l no quer�a hacerse responsable. Quer�a que fuese ella quien asumiera la responsabilidad.

Cap�tulo 3

Corri� en busca de Ad�n. No lo encontr� en la pradera donde �l sol�a ense�arle al perro a obedecer y adivinar sus pensamientos. No lo encontr� en el bosque, ni de regreso en la ribera del r�o. Cansada, se detuvo y se sent� sobre la hierba. Mir� a su alrededor con nostalgia, como si mirara un recuerdo. Vio el verdor, el agua y las monta�as azules.
�Qu� diferencia exist�a entre las im�genes que viera en el agua y las otras que a menudo se le revelaban mientras caminaba por los parajes apartados del Jard�n, a solas, sin que los pasos de Ad�n a su lado se interpusieran entre ella y su imaginaci�n? Ad�n llamaba visiones a las criaturas fabulosas que ella present�a en los recodos de vegetaci�n espesa donde la luz dorada se filtraba apenas: las mujeres de agua jugando con mariposas de largas cabelleras y diminutos rostros sonrientes, los p�jaros con voces humanas discutiendo el mundo con animales de torso humano, las hojas enormes donde aparec�an y desaparec�an jerogl�ficos, las enormes criaturas que se alimentaban de nubes espesas que arrancaban del cielo, el lagarto que escup�a fuego mientras persegu�a un cuerpo tan largo que, siendo el suyo, atacaba como si perteneciese a otro.
A diferencia de aquellas visiones que ten�an una cualidad iridiscente y fugaz, las del r�o eran rotundas, claras, su realidad m�s contundente que la del mismo Jard�n. Al verlas le hab�a sido dado, pens�, no s�lo compartir la mirada envolvente que proven�a del interior de Elokim, sino experimentar la abundancia de vida que lo inundaba y cuya profusi�n era un desborde irreprimible que, quiz�s burl�ndose de su propia voluntad, se transformaba en creaci�n y brotaba de su deseo antes de que �l tuviese tiempo de arrepentirse. El destino de seres que, movidos quiz�s por lo que la Serpiente llamaba libertad, se las ingeniar�an para traspasar su voluntad creadora y vivir m�s all� de �sta, le tendr�a que parecer fascinante a Elokim por mucho que lo desafiara. De all� que la incitara a hacer existir ese mundo. La curiosidad de ver a esos seres cre�ndose a s� mismos y destruy�ndose entre s� le resultar�a tan irresistible como a ella.

El hombre pensar�a que eran visiones instigadas por la Serpiente para incitarla a desobedecer el mandato de no comer de la fruta del �rbol del Conocimiento del Bien y del Mal. �l no la creer�a cuando le dijera que, a menos que ella se atreviera a romper la tranquilidad del Jard�n, criaturas sin cuento se quedar�an sin existir. Ellos mismos no existir�an m�s que como el sue�o de un so�ador ingenioso que imaginaba criaturas libres y luego las confinaba a vivir como las flores o los p�jaros. Su naturaleza se negaba a aceptar que el prop�sito de ser de Ad�n y ella fuera tan s�lo mecerse en la contemplaci�n de aquella eternidad donde �ltimamente el sosiego se hab�a trocado en una tensa espera, la mirada del Otro constantemente asedi�ndola. La Serpiente se equivocaba pensando que al morder la fruta del �rbol ser�an como Elokim. Al contrario. Dejar�an de ser como �l. Se separar�an. Har�an la Historia para la que hab�an sido creados: fundar�an una especie, poblar�an un planeta, explorar�an los l�mites de la conciencia y el entendimiento. S�lo ella, usando su libertad, podr�a darle a Elokim la experiencia del Bien y del Mal que �l anhelaba. Los hab�a hecho a su imagen y semejanza para que tomaran la creaci�n en sus manos.

Pens� que sin ver lo que a ella le hab�a sido dado contemplar, Ad�n no comprender�a ni los juegos del Otro ni la determinaci�n de ella. Puesto a escoger quiz�s optar�a por la inalterable permanencia del Jard�n. Tendr�a que hacerlo sola, se dijo. En un rinc�n junto al estanque se sent� a escuchar el bullir de sus ideas. La duda y la determinaci�n eran corrientes contrarias que sub�an y bajaban por su cuerpo. Cerraba los ojos y ve�a las im�genes del r�o. �Por qu� tendr�a que ser ella quien descubriera lo que ocultaba la prohibici�n? �Por qu� ella la elegida para romper el espejismo del Jard�n? �Qui�n eres, Elokim? �D�nde est�s? �Cu�ndo nos mostraras el rostro?

Se alz� y empez� a caminar hacia el centro del Jard�n, hacia el �rbol de Conocimiento del Bien y del Mal, donde la estar�a aguardando la Serpiente.

Cap�tulo 4

La Serpiente sonri� dulce e ir�nica cuando la vio surgir de la espesura.
��Muy pronto has vuelto -le dijo.
���Hay otros Jardines o es �ste el �nico?
La Serpiente ri�.
���Puedo saber a qu� se debe semejante pregunta?
��Vi en el fondo del r�o im�genes extra�as que sin embargo parec�an m�s reales que t� o yo o todo esto. Sent� que de m� depend�a hacerlas existir.
���Y qu� crees que debes hacer para lograrlo?
��Debo usar mi libertad. Comer de la fruta.
���No tienes miedo?
��Elokim quiere que lo haga.
��No es lo que me dijo.
��Lo s� y no lo entiendo.
��Quiz�s tema la libertad. La culminaci�n del creador es crear su propio desaf�o, pero nunca se sabe con Elokim. No puedes decir que no te lo advert�. Podr�as morir. Aunque admito que ser�a absurdo que los destruyera cuando apenas los ha creado.
��No morir�. Lo s�. �l espera que yo coma. Por eso me hizo libre.
��Puedes decidir no hacerlo.
��No. Ser�a demasiado f�cil. Ya no es posible. Necesito el conocimiento.
��Tienes que saber -ri� la Serpiente-. Verdaderamente los hizo a su imagen y semejanza. �l es el que todo lo sabe.
��Y el que tiene miedo de saber. Pero yo no tengo miedo. He visto demasiadas cosas. �Por qu� habr�a de verlas si no para comprenderlas y arriesgarme a que existan?
��Quiz�s para que aceptaras que no puedes comprenderlo todo.

Se qued� pensativa. Hab�a cruzado la pradera bajo la mirada atenta del b�falo y el elefante, que empezaron a seguirla. Cuando lleg� al centro del Jard�n, al pie del �rbol, ya eran muchos los animales que la segu�an, acobardados y fascinados a un tiempo. Ella mir� a su alrededor. No estaba siquiera segura de tener el valor de hacer lo que su conciencia le dictaba, pero no ten�a alternativa. El Jard�n entero esperaba por ella.

��Tocar� el �rbol primero. Veremos si en verdad me causa la muerte.
��Mira que yo estoy recostado en �l y nada me ha sucedido. No es muy f�cil morir.
��Vi la muerte y no me gust�. �Qu� sentir� si muero?
��No sentir�s nada. �se es el problema precisamente. Nunca m�s sentir�s nada. La muerte es de una simplicidad terrible -sonri� la Serpiente.

Eva se apresur�. Sus manos sudaban. Le pareci� que el aire apenas alcanzaba a llenar su pecho. Extendi� la mano. Su palma derecha toc� la �spera piel vegetal del �rbol. Abri� los dedos. Oy� el retumbo de su cuerpo que palpitaba entero queriendo salirse de su envoltorio. Cerr� los ojos. Entreabri� los p�rpados. Segu�a de pie en el mismo lugar. Estaba viva. Nada hab�a cambiado. No morir�a, pens�. Comer�a y no morir�a. Envalentonada, se acerc� a la rama m�s baja, tom� el fruto oscuro, suave al tacto. Lo llev� a su boca y lo mordi�. La dulzura del higo se extendi� por su lengua, la carne blanda derram� miel entre sus dientes. El ef�mero p�lpito de espuma de los p�talos blancos que ca�an del cielo se le antoj� materia insustancial comparado con el jugo penetrante, el aroma del fruto prohibido. Sinti� el olor dispersarse dentro de ella. El placer de sus papilas se expandi� como un eco en su cuerpo. Entreabri� los ojos y vio a la Serpiente en la misma posici�n. Los animales. Segu�a todo igual. Tom� otro fruto, golosa. El n�ctar se derram� por su barbilla. Cedi� a la euforia. Les lanz� una fruta y otra y otra a los animales, desafiante y contenta. Los animales se aglomeraron. Uno a uno se aproximaron y bebieron el jugo de su mano. Quer�a que comieran todos, quer�a compartir el sabor nuevo, la sensaci�n de hacer por primera vez lo que su cuerpo le ped�a. No s�lo no hab�a muerto, se sent�a m�s viva que nunca. Mir� al F�nix revolotear sobre su cabeza. Lo llam�. Le tendi� la fruta. El p�jaro no descendi�. Vol� lejos. Se alej� emitiendo un triste graznido.

Recostada contra el tronco del �rbol, la Serpiente contemplaba la escena sin alterar su habitual expresi�n ir�nica e imp�vida, sin participar en el frenes� que hab�a hecho presa de Eva y los animales.

Ad�n lo supo desde que oy� el jolgorio a lo lejos. El cuerpo se le puso r�gido. Apur� el paso. Tem�a encontrarse solo otra vez, sin compa�era. Tem�a llegar y encontrarla fulminada por la furia de Elokim. Ech� a correr. Mientras corr�a, un vac�o fr�o horadaba su costado. Sin la mujer, �l ya no ser�a el mismo, pens�. Si desaparec�a ella, que era hueso de sus huesos y carne de su carne, vagar�a incompleto y desolado. �l apenas ten�a pasado y el que ten�a estaba todo lleno de ella.

Eva lo vio llegar. Tembl� al verlo acercarse corriendo. Mir� el sudor brillando en su piel, las piernas fuertes, el impulso de sus pies, la mirada de alarma. Cruz� las manos sobre el pecho. Lo enfrent�.

��Lo hice -dijo-. Lo hice y no mor�. Les di a los animales y no murieron. Ahora, come t�.

Le tendi� el higo maduro. El hombre pens� que nunca lo hab�a mirado as�. Le imploraba que comiera. No quiso pensar. Ella era su carne y sus huesos. No le estaba dado dejarla sola. No quer�a quedarse solo. Mordi� el fruto. Sinti� el l�quido dulce mojar su lengua, la carne suave enredarse en sus dientes. Cerr� los ojos y el placer de la sensaci�n lo ofusc�.

Se volvi� a mirarla. Ella estaba de espaldas. La curva arqueada de su cintura alzaba sus nalgas hermosamente redondas. Se pregunt� si al morderlas sabr�an tan dulces como el higo. Extendi� la mano para sentir la redondez perfecta, asombr�ndose de no haberse percatado antes de la suavidad exquisita de la piel de ella. Retir� la mano pero la sensaci�n permaneci� en sus dedos tan fuerte y clara que le caus� un estremecimiento. Ella se dio la vuelta y �l extendi� de nuevo la mano y toc� la curva de su pecho. La mujer lo miraba muy fijo. Sus ojos muy abiertos.

Oyeron de pronto el tropel de los animales. Vieron la manada de elefantes girar en redondo, los b�falos, los tigres, los leones. Escucharon un sin fin de sonidos guturales, de aullidos, de lamentos incomprensibles.

Ad�n mir� a Eva. Experiment� su primer desconcierto.
Eva dese� que dejara de verla como si mordida la fruta estuviera pensando morderla a ella, com�rsela. Se tap� los pechos.

��No me mires m�s -le dijo-. No me mires as�.
��No puedo evitarlo -dijo �l-. Mis ojos no me obedecen.
��Me tapar� -dijo ella, arrancando las hojas de la higuera.
��Y yo -dijo �l, consciente de que ella tampoco lograba apartar la vista de sus piernas, de sus manos, como si fueran una novedad.

Eva busc� a la criatura del �rbol del Conocimiento. No se la ve�a por ninguna parte. Empez� a llamarla hasta que la vio arriba, cerca de la copa del �rbol.
���Qu� haces ah�?
��Me oculto.
���Por qu�?
��Pronto lo sabr�s. Pronto sabr�s cuanto quer�as saber.

Cap�tulo 5

El hombre avanzaba a grandes trancos. Eva, detr�s, apuraba el paso. �l dec�a que esperar�an ocultos lo que fuera que habr�a de sobrevenir. Estaba asustado. Ella en cambio esperaba que se manifestara el conocimiento. Intent� convencerlo de que m�s bien deb�an salir en busca del Otro, decirle lo que hab�an hecho, pedirle que les dijera qu� m�s tendr�an que hacer. �C�mo diferenciar�an el Bien del Mal? �Ser�a suficiente que hubiesen comido de la fruta para distinguir el uno del otro? �Y si no los reconoc�an? Mira que no he hecho m�s que mi parte, argumentaba ella, ahora Elokim tendr�a que hacer la suya, ense�arles todo cuanto podr�an llegar a ser. Pero Ad�n no quer�a escucharla. �l la hab�a seguido a ella para comer la fruta, le dijo. Ahora ella deb�a seguirlo a �l. A su paso cruj�an las ramas y se alzaban volando los p�jaros. La tierra desped�a olor a lluvia. El Jard�n segu�a vivo e inc�lume. La luz de los �rboles se filtraba dorada en medio de las lianas, los troncos y el follaje. Los animales guardaban silencio. El hombre apenas hablaba. Ella miraba su espalda, la cintura de la que colgaban las hojas de higuera atadas por una liana. La fruta le hab�a despertado un deseo extra�o de l�quidos dulces, de recorrer con la boca la piel de Ad�n. Sent�a el aire, las hojas y quer�a tocarlo todo, con sus manos. �l no dec�a nada pero ella lo ve�a tantear el camino, detenerse a oler. La hab�a mirado, como si necesitara rozarse con ella, conocerla con la raz�n de un cuerpo apenas descubierto.

Ad�n no quer�a decirle a la mujer lo que sent�a. A�n no encontraba la manera de explic�rselo a s� mismo. Desde que mordiera la fruta, cuanto hac�a estaba desprovisto de coherencia. La ins�lita vitalidad de su organismo le imped�a la quietud. Percib�a el peso de sus huesos, la elasticidad de los m�sculos, el atinado dise�o de sus movimientos; percib�a la tierra, el polvo y la humedad en las plantas de sus pies. No acertaba a decidir si prefer�a esa nueva conciencia a la levedad habitual, si prefer�a la lentitud de su existencia a la determinaci�n y claridad de prop�sito que ahora lo conduc�a al recinto entre las rocas que hab�a descubierto en una de sus exploraciones. Como nunca antes, sab�a lo que quer�a, pero el temor le constre��a la exuberancia. Ciertamente no hab�an muerto. �Ser�a cierto lo que Eva pensaba? �Se sentir�a aliviado Elokim?

Gui� a Eva a trav�s de las camp�nulas p�rpuras que ca�an en guindajos sobre la entrada ocult�ndola parcialmente. Ella se escurri� �gil y dej� ir una exclamaci�n admirada al desembocar en la cueva de paredes de cuarzo. El rosa y cristal de los minerales refulg�an, iluminados por la luz que se filtraba por un agujero en lo alto de la pared de roca. De la profundidad proven�a el sonido de agua corriendo. Era un lugar hermoso, dijo ella, entrando hacia el fondo hasta el l�mite demarcado por la luz. Al Otro le ser�a m�s dif�cil encontrarlos all�, dijo �l. Si todo lo sabe nos encontrar�, dijo ella. Al menos estamos a cierta distancia de los �rboles, de la Serpiente. Puedo asegurarte que no nos matar�. Desde que nos puso aqu� tiene que haber sabido lo que suceder�a. Si las consecuencias fueran irreversibles, no nos habr�a creado. �C�mo pod�a estar segura, dijo �l, de que el Otro, al sentirse contrariado, no los retornar�a a la nada de donde los hab�a sacado? De lo �nico que estaba segura era de que el Otro no era tan simple. Bastaba ver su trabajo. Bastaba ver c�mo cambiaba constantemente cuanto los rodeaba. Las plantas, los animales. Como si cada criatura fuera s�lo el inicio de otras diferentes, m�s complejas. Te pregunt�, Ad�n, si nosotros ir�amos a tener alg�n reflejo. Y lo vi. En el r�o. Muchos como nosotros poblar�n el mundo, vivir�n, producir�n sus propias creaciones, ser�n complicados y hermosos. Ad�n esboz� una sonrisa. Ojal�, dijo. Se dej� caer sobre la fina arena gris del suelo de la cueva y extendi� su mano para tomar la de ella y ayudarla a sentarse a su lado. Le pas� el brazo por los hombros. Eva se acomod� en la esquina de su pecho. Hab�an estado as� muchas veces, mirando el r�o, la pradera, la lluvia dentro de la selva, pero esta vez la necesidad de estar juntos, de que sus pieles se rozaran ten�a una peculiar intensidad. Eva le peg� la nariz en el pecho. Lo olfate�. �l le meti� las manos en el pelo, la olfate� tambi�n.
��Es raro -dijo ella-. Quisiera poder volver a estar dentro de tu cuerpo, regresar a la costilla de donde dices que sal�. Quisiera que desapareciera la piel que nos separa.
�l sonri� y la apret� m�s fuerte contra su pecho. Tambi�n �l querr�a lo mismo, dijo, toc�ndole el hombro con los labios. Querr�a comerla como el fruto prohibido. Eva sonri�. Tom� la mano de Ad�n y fue llevando sus dedos uno a uno dentro de su boca, apret�ndolos, succion�ndolos. Ten�a a�n el sabor del higo prohibido alojado en la piel salada. �l la mir� fascinado con su ocurrencia, percibiendo en sus dedos el calor suave y l�quido de su boca como un molusco acu�tico. �Tendr�a Eva el mar dentro de ella? �Lo tendr�a �l tambi�n? �Qu� era, si no, esa marea que sent�a urdir de pronto en su bajo vientre, que le sub�a desde las piernas reventando en su pecho, haci�ndolo gemir? Apart� la mano de la sensaci�n intolerable y meti� su cabeza en la curvatura del cuello de Eva. Ella levant� la cabeza y suspir� y al hacerlo irgui� el cuello. �l vio sus ojos cerrados y pas� sus manos suavemente por los pechos de ella, maravillado por la tersura, el color y el tacto de las peque�as aureolas rosadas que, de pronto, se endurec�an bajo sus manos, igual que la piel yerta de su pene que, s�bitamente y como movido por una voluntad propia, hab�a perdido su lasitud habitual para erguirse como un dedo desproporcionado y se�alar inequ�voco el vientre de Eva. Ella, con el cuerpo tenso, dej� libre su deseo de lamer a Ad�n todo entero. Pronto eran, sobre el suelo de la gruta, una esfera de piernas y brazos y manos y bocas que se persegu�an entre quejidos y risas contenidas, y as� se exploraron tante�ndose para conocerse y maravillarse sin prisa de cuanto sus cuerpos de pronto desplegaban, las rec�nditas humedades y erecciones ins�litas, el efecto magn�tico de sus bocas y sus lenguas mezcladas como pasajes secretos por donde el mar de uno reventaba en la playa de la otra. Por m�s que se tocaban, no saciaban su deseo de tocarse. Eran ya dos sudorosos hervores cuando Ad�n sinti� el impulso irrefrenable de sembrar el brote vertical que se alzaba ahora en su centro dentro del cuerpo de Eva, y ella, dotada al fin de conocimiento, supo que deb�a abrirle camino a su interior, que era all� adonde apuntaba la sorprendente extremidad que le hab�a aparecido de s�bito a Ad�n entre las piernas. Por fin uno dentro del otro, experimentaron el deslumbre de retornar a ser un solo cuerpo. Supieron que mientras estuvieran as�, nunca m�s existir�a para ellos la soledad. Aunque les faltaran las palabras y se hiciera el silencio en sus mentes, podr�an estar juntos y hablarse sin necesidad de decir nada. Pensaron que, sin duda, era �ste el conocimiento que la Serpiente les anunci� que poseer�an al comer la fruta del �rbol. Meci�ndose uno contra el otro, volvieron a la Nada y sus cuerpos, desbordados al fin, se recrearon para marcar el principio del mundo y de la Historia.

Cap�tulo 6

Por segunda vez en su vida, Ad�n durmi�. En el sue�o vio una esfera inmensa erizada de espinas. Las espinas eran �rboles rectos y verticales. De cada uno emerg�a la cintura, el torso y la cabeza ya fuera de un hombre, ya fuera de una mujer. Cada uno de estos seres mitad �rbol mitad ser humano ten�a aferrado a sus brazos extendidos otros hombres y mujeres, que formaban las copas de aquel extenso bosque humanoide. Los �rboles iban cayendo tronchados uno a uno. Cruj�an y se desplomaban dejando escapar largos lamentos. Ad�n volaba sobre la multitud de miradas fijas que lo contemplaban impotentes y cuyas voces sonaban en su coraz�n desconcertadas por el terror de un fin que no llegaban a comprender. Ad�n segu�a volando, no pod�a detener aquel vuelo en c�rculos, no pod�a detener el restallar de los �rboles muriendo.

Despert� temblando. Se alz� del lado de Eva. La despert�. Escuch� afuera el estruendo vengativo y hostil del viento. La tierra se convulsionaba. Pens� que ser�a el p�lpito tenue con que a veces se declaraba viva, pero lo desconcert� el �nimo hostil con que los sacud�a, como si intentase desembarazarse de ellos. Eva lo mir� alarmada. La cueva donde reci�n hab�an retozado parec�a estar siendo estrujada por un pu�o gigantesco. Se desprend�an trozos de cuarzo rosa y de cristal, haci�ndose a�icos al caer. Piedras y polvo los asediaban hostiles. El mundo de cataclismos y cometas perdidos, cuyo estruendo se colaba de vez en cuando en sus tardes, repentinamente irrump�a bajo sus pies. �Ad�n, Ad�n, ser� porque comimos la fruta? Tambi�n vi a nuestros descendientes, grit� �l. Vivir�n pero, por nuestra culpa, morir�n, caer�n tronchados uno a uno, gimi�. Trat� de ponerse de pie, de caminar, sin lograr el equilibrio de sus piernas. Cay� una y otra vez. Segu�an lloviendo pedruscos, las paredes de la cueva se quebraban. Una nube sucia de polvo los envolv�a, oblig�ndolos a entrecerrar los ojos. Eva se tapaba la cabeza con los brazos. Intent� caminar, igual que Ad�n, e igual que �l cay� en cada intento. Ahora morir�an, pens�. Se cumplir�a cuanto la Serpiente hab�a pronosticado. A gatas, Ad�n pudo avanzar un corto trecho. Dijo a Eva que hiciera lo mismo y lo siguiera. Como un animal, pens� ella. Y a gatas como un animal lo sigui�. La tierra no dejaba de rugir, de bambolearse. Una piedra cay� sobre la pierna de Ad�n. �l grit� de dolor y ella se acerc� y logr� quit�rsela de encima. La pierna de Ad�n sangraba. Nunca hab�an visto sangre. Miraron la herida. El rojo encendido corriendo como un peque�o afluente sobre la piel. Salgamos, dijo Ad�n. Ten�an que salir de all� antes de que las paredes de la cueva se desplomaran. Mis ojos, pens� Eva, est�n tan abiertos; me arden. Tengo miedo. A gatas, a rastras, salieron de la cueva. Afuera el cielo estaba oscuro, un polvillo gris ca�a sobre la tierra, una lluvia s�lida que lastimaba la piel. Apenas lograron ver en el caos, el desorden del Jard�n, los animales corriendo, gritando. O�an el crujido de �rboles arrancados de cuajo, un estr�pito de desastre que repentinamente los transformaba en peque�as criaturas vulnerables, quebradizas y aterrorizadas. A pocos metros de ellos, la tierra se abri� partida por un trallazo invisible. Eva cerr� los ojos y grit� tan fuerte como pudo, pensando que el sonido de su voz quiz�s acallar�a el furor del esp�ritu iracundo empe�ado en destruirlo todo. Ad�n apret� los pu�os, le dijo que callara. Era ella, pens�. Ella y su curiosidad. La arrastr� desliz�ndose lo m�s lejos que pudo del precipicio que se abr�a desde la grieta con un sonido ensordecedor. A empellones y crujidos, se desgarraba la tierra escindi�ndose como si un invisible rayo todopoderoso la estuviese cortando, cavando un ancho abismo. Eva no quer�a ver lo que ve�a: el Jard�n movi�ndose fuera de su alcance, neg�ndoseles. Lo vio recomponerse al otro lado de la ancha y profunda hendidura cuando el suelo dej� de sacudirse. Lo vio retornar a su placidez, a la luz dorada, como una extra�a isla en la tierra. El Jard�n, exclam� para s�, nunca pens� que lo perder�an, nunca pens� que ellos quedar�an fuera, separados, excluidos.

S�bitamente sintieron una oscilaci�n acu�tica, como si bajo la superficie de la Tierra una marea meciese las rocas, cuanto hac�a poco era s�lido y r�gido. Junto a ellos apareci�, de improviso, una larga y extra�a criatura de cuerpo circular y piel de escamas, desliz�ndose por el suelo. Eva reconoci� el rostro, los ojos.
���Eres t�?
��Me ha convertido en esto. Ya se le pasar�. Cuando se enfurece hace cosas que luego olvida. Con suerte, cuando las recuerda, se arrepiente y las corrige. Lo que me ha hecho no durar�, pero para ustedes el tiempo ser� largo. No podr�n volver al Jard�n.
��Es tu culpa -dijo Ad�n, reconoci�ndola-. Nos enga�aste. Convenciste a la mujer y ella me convenci�.
��Usaron su libertad -dijo la Serpiente-. As� ten�a que suceder.
���Y qu� haremos ahora?
��Vivir, crecer, multiplicarse, morir. Para eso fueron creados, para el conocimiento del Bien y del Mal. Si Elokim no hubiese querido que comieran la fruta, no les habr�a dado la libertad. Que se atrevieran a desafiarlo, sin embargo, hiere su orgullo. Ya se le pasar�. Ahora los echa porque teme que coman del �rbol de la Vida y no mueran nunca. Quiere tener sobre ustedes el poder de su eternidad.
��Me tendr�as que haber dicho que comiera tambi�n de esa fruta, que as� evitar�amos la muerte -suspir� Eva.
La Serpiente chasque� la lengua. Eva contuvo un gesto de repugnancia al ver que la ten�a partida en dos.
��Eres incorregible -dijo-. Pero no creas que la eternidad es un regalo. Tendr�n una vida ef�mera, pero les aseguro que no se aburrir�n. Al no tener vida eterna tendr�n que reproducirse y sobrevivir, y eso los mantendr� ocupados. Y ahora debo irme, evadirlo antes de que me quite la facultad del habla. Lo ha hecho m�s de una vez. Caminen hacia all�. Encontrar�n una cueva.

La tierra volvi� a mecerse y sacudirse. Jirones de luz refulgentes, atronadores, restallaban contra el cielo. En un parpadeo, la Serpiente desapareci�, �gil, reptando entre la maleza.

Ad�n mir� a la mujer. Se apoyaron el uno en el otro intentando conservar el equilibrio. Tambale�ndose, buscaron el refugio de un �rbol. Se aferraron al tronco para no caerse. Los ojos muy abiertos de Eva se posaban aqu� y all�, sin detenerse en nada. �l oli� su miedo, experiment� por primera vez la incertidumbre, el pavor de no saber qu� hacer, d�nde ir. Si al menos la tierra dejara de temblar, pens�. Se desliz� con Eva hasta el suelo. La abraz�. Igual que �l, ella tambi�n temblaba, doblada sobre s� misma, la cabeza oculta entre las rodillas. La oy� rogarle a la tierra que se aquietara.

Cap�tulo 7

Cuando el suelo termin� de sacudirse y pudieron ponerse de pie, se asomaron al precipicio que los separaba del Para�so. La claridad que hasta entonces brillara sobre sus cabezas hab�a sido sustituida por un cielo gris, extra�o, deslucido, una penumbra fr�a, amarillenta, en la que flotaban nubes de polvo. Miraron la grieta, intentaron adivinar, en medio de la espesa polvareda alg�n pasaje por donde regresar al Jard�n, pero el abismo lo circundaba. Ad�n se postr� de rodillas, hundi� la frente en la grava del borde y golpe� el suelo con el pu�o al tiempo que dejaba escapar un lamento de rabia y desesperaci�n. Eva lo mir� consternada. No lograba explicarse la cat�strofe, ni la violenta reacci�n de Elokim. Semejante despliegue de furia, �habr�a sido provocado por su atrevimiento de comer la fruta o por el conocimiento que Ad�n y ella descubrieran en la cueva? �Los echaba para no tener que ver lo que saldr�a de ellos, lo que ella hab�a visto en el r�o? Quiz�s le habr�a dolido que, puestos a escoger, ella y Ad�n decidieran optar por lo que no conoc�an. Sin duda que el Jard�n era hermoso (�tan hermoso!) y que �l se hab�a encargado de que nada les faltara.
��Jam�s pens� que nos echara -dijo en voz alta.
���Qu� pensaste, Eva? �Qu� pensaste? -pregunt� Ad�n, volvi�ndose a mirarla, reproch�ndola.
��Te lo dije. �l quer�a que yo comiera la fruta. Eso me hizo sentir. Quiere saber qu� resultar� de nosotros. Para eso nos hizo libres. Eso pens�.
���Y pensaste que todo eso suceder�a en el Jard�n?
��Pens� que la Tierra entera ser�a nuestro Jard�n.
Ad�n la mir� con l�stima.
��Te equivocaste -dijo.
��A�n no sabemos qu� hay m�s all�, Ad�n. Quiz�s encontremos lo que vi. Elokim sabr� lo que hace.

El hombre esboz� una sonrisa ir�nica y melanc�lica. �Qu� pod�a esperar de ella sino curiosidad? Dichosa era que as� respond�a a la incertidumbre. �l, en cambio, se sent�a paralizado, lleno de temor y de arrepentimiento. No quer�a moverse de all�. Se aferraba a la posibilidad de que Elokim recapacitara y les permitiera regresar.
��Yo creo que debemos pedirle a Elokim que nos perdone, postrarnos hasta que nos deje volver.
Eva sinti� la angustia de Ad�n en las plantas de los pies, en las palmas de las manos y en una nube turbia de agua que se le acumul� en los ojos y empez� a fluir por sus mejillas. �l sinti� el calor de la mujer en su espalda y la humedad de sus l�grimas. Se alz� despacio y en cuclillas mir� una vez m�s el Jard�n. Flotaba a lo lejos en un aire claro e irreal. Del ramaje del �rbol de la Vida, retorcido y frondoso, emanaba la luz dorada y pl�cida que hasta entonces los alumbrara. Se pregunt� si lograr�an sobrevivir, si cuanto hab�a acontecido no ser�a simplemente un enga�o de Elokim, un espejismo para obligarlos a sentir nostalgia. Eva se separ� de su lado y camin� muy cerca del abismo. A medida que el humo espeso se esparc�a diluy�ndose en el aire, el contorno del Para�so se defin�a con mayor claridad. Pod�a ver los senderos tantas veces recorridos, las plantas, los �rboles cuyos nombres conoc�an. O�a el ruido de los r�os que, ya sin cauce, se derramaban sobre el precipicio. Regres� al lado de Ad�n.
��No creo que Elokim quiera o�rnos a�n -le dijo, acariciando su mano-. Apenas acaba de terminar de temblar la tierra. Habr� que esperar que se le pase el disgusto. �Por qu� no vamos a mirar qu� hay hacia all� donde se hunde el cielo? Mira que el polvo comienza a despejarse. Vamos, Ad�n, despu�s haremos eso que dices.

�l acept� su razonamiento con resignaci�n. Empezaron a caminar dejando el Jard�n a sus espaldas. A trav�s de los espacios de claridad abiertos en la polvareda se adivinaba una ancha y rugosa estepa de tierra rojiza tapizada de hierba amarillenta y salpicada aqu� y all� por grupos de palmeras y cedros. En uno de los lados del paisaje, monta�as escarpadas de riscos afilados brotaban del suelo altas y agrestes. A una distancia que les era imposible determinar hab�a una formaci�n rocosa. Enormes placas de piedra sobresal�an de la superficie como expulsadas de una regi�n oscura. Las rocas m�s all� se alzaban en mont�culos hasta formar una monta�a extra�a y solitaria sobre la que ascend�a una mancha de tupida y variada vegetaci�n que serpenteaba verde hasta perderse en los confines de la llanura a sus pies. El paisaje no parec�a nuevo, sino m�s bien cansado, fracturado, dolido. Les sobrecogi� la enormidad de sus dimensiones y la arbitrariedad con que rocas, hierba y vegetaci�n crec�an y se acomodaban de manera tan distinta al Jard�n. �Ser�a Elokim quien habr�a dispuesto todo aquello?, se pregunt� Ad�n, asombrado de que pudiese existir tan cerca del Jard�n un paisaje tan desolado y hostil como aqu�l. A su lado, Eva avanzaba tratando de apaciguar la sensaci�n de haber empeque�ecido s�bitamente. Se sent�a diminuta, fr�gil. Le ard�an los ojos y le picaba la nariz.
���Qu� pasar� all� donde termina el cielo, Ad�n, habr� otro precipicio?
��Eso es el horizonte -dijo �l-. F�jate que se mueve mientras caminamos.
Eva mir� las nubes. �D�nde ir�an?, pens�, jam�s se lo hab�a preguntado antes, cuando las ve�a rodar sobre su cabeza tendida junto al r�o en el Jard�n.

Sin ponerse de acuerdo, ambos enfilaron sus pasos hacia la mancha verde de pinares. Eva se deten�a aqu� y all�. Levant� piedras del suelo, briznas de hierba. Las oli�. Pens� en el �rbol de la Vida y el �rbol del Conocimiento, tan similares y a la vez opuestos. La tierra fuera del Jard�n tambi�n ten�a rasgos, olores que le recordaban su Para�so, y sin embargo cada cosa en esos parajes parec�a poseer la alternativa entre hacer da�o como el que le hac�an las piedras en las plantas de los pies mientras caminaba, o simplemente mostrar sus cantos agudos y su dureza cuando se inclinaba, las recog�a y las observaba sobre la palma de su mano.
�Existir�an el Bien y el Mal en todo cuanto los rodeaba?, se pregunt�. Dio un respingo al extender la mano para tocar una azul y perfecta flor silvestre. �Ten�a espinas! Jam�s imagin� que una flor pudiese herirla.
Ad�n ve�a a Eva esquivar las piedras del camino. A �l tambi�n se le enterraban en los pies oblig�ndolo a saltar para evitar el aguijoneo que, sin saber c�mo, le sub�a por las piernas hasta el pecho. Desde que comenzaran a alejarse del Jard�n, el mismo cuerpo que hac�a tan poco le brindara placer no cesaba de causarle una mir�ada de sensaciones que no lograba entender ni suprimir. El polvillo que flotaba en el aire le ard�a en la garganta, la luz cenicienta se le pegaba a la carne caus�ndole ahogo y agua salada en la piel. Palabras nuevas, dolor, sudor, emerg�an en su conciencia y nombraban aquellos desconcertantes malestares.
Mientras Eva se separaba de su lado para palpar �rboles desconocidos, las hierbas y peque�as flores, �l no cesaba de mirar hacia atr�s, de a�orar el Jard�n y de preguntarse con angustia si se le pasar�a a Elokim el impulso iracundo de expulsarlos y dejarlos expuestos y solos en aquel paisaje demasiado grande e inh�spito.

A medio camino, Ad�n vio un halc�n. Volaba en c�rculos a los lejos. Los animales, pens�. Los hab�a olvidado. �D�nde estar�an? �Qu� habr�a sido de ellos?
El cielo blanco y espeso le pesaba sobre la espalda. Se pregunt� si aquella luz macilenta ser�a tan constante como antes lo fuera la c�lida y dorada luz del Jard�n. La sensaci�n de su piel sudorosa y el calor que le encend�a el cuerpo lo obligaban a caminar despacio. Eva tambi�n sudaba. El brillo de su cuerpo mojado atra�a a Ad�n. Se acercaba y le pasaba la mano por la espalda, por los brazos. Not� el tono rojizo que hab�a adquirido y se pregunt� si el color de la tierra se estar�a reflejando en ella. Aunque no cesaban de caminar, apenas se acercaban al verdor lejano. Eva escuchaba el viento. �De d�nde vendr�a? Era como Elokim, invisible pero presente. Le pareci� o�r risas. Pens� que ser�an los otros que ella viera. No conceb�a que estuvieran solos en una inmensidad como aqu�lla. En el agua del r�o, ella hab�a visto muchos. Volvi� a escuchar la risa. Se detuvo. Hizo un gesto a Ad�n para que se quedara quieto.

���Oyes eso? Alguien se est� riendo.
��La Serpiente. Andar� por aqu�.

El hombre alz� la mirada. Estaban muy cerca de unas extra�as formaciones de roca que emerg�an de la tierra como enormes monolitos y cuyas paredes mostraban franjas que iban del rosa p�lido al naranja. La risa se escuch� m�s clara. No sonaba como la Serpiente. Ad�n corri� hacia las rocas de donde proven�a el sonido. Eva lo sigui�. Las vieron surgir en lo alto de uno de los promontorios. Hienas. Seis o siete. El hombre sonri�. Record� el nombre aquel haci�ndose en su mente, construy�ndose en su boca. Por primera vez asoci� el sonido de las hienas con el de su propia risa. Las llam�. Los animales siempre se acercaban cuando �l los llamaba. Las hienas no obedecieron. Husmeaban el aire. El sonido de sus risas se dilu�a en roncos gru�idos. Los observaban y se mov�an inquietas. Eva vio una de ellas empezar a descender. Sin saber por qu� sinti� fr�o en la espalda.
��No nos reconocen, Ad�n -dijo, con el pecho apretado, en guardia-. No las llames m�s. V�monos de aqu�.
Ad�n la mir� con extra�eza. Descart� su preocupaci�n con un gesto que afirmaba su se�or�o sobre las bestias. Las llam� de nuevo.
Eva retrocedi� amedrentada. Dos hienas bajaban del promontorio. El resto daba vueltas arriba como si no atinaran a saber qu� hacer, inquietas, emitiendo sonidos extra�os y desagradables.
Haciendo caso omiso de las advertencias de la mujer, Ad�n fue a su encuentro. A pocos pasos de distancia, extendi� su mano para tocarlas, como acostumbraba hacer con cualquier animal en el Jard�n. S�lo entonces se percat� de cu�nto de lo que antes era hab�a cambiado. La hiena m�s atrevida se agazap� sobre s� misma y de un salto arremeti� contra Ad�n, lanz�ndole un zarpazo que le rasgu�� la mano. Fue la se�al para que las otras bajaran a toda carrera de las rocas. Eva grit� tan fuerte como pudo, se agach�, tom� una roca del suelo y la lanz� con todas sus fuerzas hacia la manada de animales. Asustadas por el grito, sorprendidas por las pedradas, las hienas se detuvieron.
Ad�n sigui� el ejemplo de Eva y empez� tambi�n a lanzarles rocas, al tiempo que retroced�a, agitado.
Pasmados por lo sucedido, presos de una angustia que les alborot� el pecho, azuzados por el instinto, el hombre y la mujer echaron a correr a toda velocidad en direcci�n al Jard�n.

Poco antes de llegar, jadeando, con el rostro descompuesto, sudoroso, Ad�n tom� a Eva por los hombros.
��Pediremos perd�n, Eva. Nos postraremos y rogaremos a Elokim que nos deje volver. Tienes que prometerme que nunca m�s comer�s de la fruta prohibida.
��Nunca m�s -dijo ella, asintiendo, dispuesta a cualquier cosa por esquivar la mirada desquiciada del hombre y el miedo que sacud�a sus piernas.
��A�n no hemos conocido todo lo que Elokim conoce. No tiene nada que reprocharnos. No hemos cambiado.

Eva lo mir�. No quiso decirle que nada quedaba ya del resplandor que antes irradiara, ni que a ojos vista se estaba empeque�eciendo. No quiso pensar en el sonido quejumbroso con que el aire entraba en sus pulmones. El peso de su temor, la carrera fren�tica huyendo de las hienas, le dificultaban la respiraci�n. �l ten�a raz�n. Lo mejor ser�a regresar, rogar, humillarse.

Se postraron al borde mismo de la profunda grieta abierta dentro de la cual el aire era ahora claro, y dejaba entrever muy al fondo un amontonamiento de rocas filosas y tersas. Divisaron al otro lado la copa espl�ndida del �rbol de la Vida. Ad�n aspir� el aire con avidez. Si pudiese dar un salto que lo colocara dentro del Jard�n, no saldr�a de all� ya m�s, pens�. Arrodillado al lado de Eva, con la boca rozando la arena del suelo, exclam� a grandes gritos su arrepentimiento, cuanto lamento y ruego alcanz� a nombrar. Eva lo secund� avergonzada y contrita, alzando su voz hasta sentir que todo su ardor se consum�a en aquella s�plica.

Una r�faga de viento surgi� s�bitamente del precipicio y los envolvi� alborot�ndoles los cabellos y despoj�ndolos de las hojas con que hab�an cubierto su desnudez. Frente a sus ojos el viento se torn� visible, una sustancia encendida y afilada, una gigantesca hoja roja y naranja alarg�ndose y acort�ndose, restallando a sus pies, m�s ardiente y terrible que el calor que hab�an experimentado. La lengua de fuego se abalanz� sobre ellos inclemente, lamiendo las plantas de sus pies, las palmas de sus manos, chamusc�ndoles el pelo, fustig�ndolos. Alcanzaron a levantarse, empezaron a correr, retrocedieron. Sin cejar un instante, el fuego fue tras ellos, los empuj� inmisericorde por toda la estepa hasta conducirlos hacia la monta�a que sobresal�a en medio de la formaci�n rocosa. Con los brazos sobre sus cabezas, protegi�ndose como pod�an, los pies desollados y dolientes, Ad�n y Eva llegaron a la ladera y subieron trabajosamente seguidos de cerca por el fuego. En medio de unos arbustos espinosos, avistaron la boca de una cueva. Tan s�bitamente como apareciera, la llama se extingui� con un sonido sordo. Ellos comprendieron que hab�an llegado a la que ser�a su morada en aquel paisaje hostil al que los hab�an desterrado. Sobrecogidos de espanto, se refugiaron el uno en brazos del otro, agitados por un llanto que no lograban contener.

���sa es una demostraci�n de poder casi tan impresionante como la Creaci�n -dijo la Serpiente, apareciendo sobre una roca al lado de ellos-. Y pensar que s�lo comieron frutas.
���Por qu� no pens� en comer del �rbol de la Vida? �Por qu� no me dijiste que lo hiciera? �Por qu�? �Por qu�? -dijo Eva, entre sollozos.
��Ilusa eres si crees que Elokim lo habr�a permitido. Aun la libertad que les dio tiene sus l�mites.
��Las hienas nos atacaron hoy -dijo Ad�n-. �Qu� pasar� cuando lo hagan otros animales?
��Tendr�n que aprender a distinguir en cu�les pueden confiar y en cu�les no. Los animales empiezan a tener hambre.
���Qu� es eso? -dijo Eva.
��Hambre y sed. Ya lo sabr�n. Y sabr�n qu� hacer. Poco a poco se dar�n cuenta de todo lo que saben. Lo tienen dentro. S�lo deben encontrarlo. Entren a su cueva. Descansen. Han tenido un d�a pesado.
���D�a?
��D�a y noche. Medidas arbitrarias sujetas a la rotaci�n de los astros. Descansa, Eva. Deja ya de preguntar.

Cap�tulo 8

La cueva era amplia, rocas planas irregulares sobresal�an de sus paredes, dejando al centro un espacio cubierto de una fina arena oscura. Los lados se curvaban hacia arriba hasta cerrar una suerte de b�veda horadada en lo alto por un orificio por donde penetraba la claridad. Tras el calor del fuego y el resplandor del d�a, la frescura y la penumbra de su interior los alivi�.
Eva se dej� caer sobre una piedra plana. Ad�n mir� la espalda de la mujer. Sus piernas largas y sus pies recogidos contra su pecho. Parec�a el p�talo de una flor. A pesar del pron�stico de que morir�an el d�a en que comieran del �rbol, segu�a sinti�ndose tan intensamente corporal y vivo como tras probar la fruta. S�lo el temor de otro inesperado y cruel castigo le imped�a volver a entrar en la mujer y esperar dentro de ella a que se aquietara la agitaci�n y pesadumbre que lo embargaba. Eva empez� a rogarle que le explicara c�mo distinguir la vida de la muerte y no pod�a hacerlo sin tocarla. De tan apretadas unas contra otras, las nuevas y penosas sensaciones apenas le permit�an pensar.
��Nunca he sentido esta pena en mis pies, en mi piel. Tengo la boca llena de arena, la garganta me arde. �No crees que esto sea la muerte? -gem�a Eva, inconsolable.
��La muerte es lo contrario de la vida -dijo �l-. Sientes todo eso porque est�s viva. Es lo que quer�as, Eva, �no es cierto? -se escuch� decir a su pesar, mientras se sentaba a su lado-. Quer�as el conocimiento. Esto es el conocimiento: el Bien y el Mal, el placer y el dolor, Elokim y la Serpiente, cada imagen tiene su reflejo contrario.
Por ella s� que estoy vivo, pens�. Aunque sus cuerpos ya no irradiaran luz, aunque estuviesen disminuidos de tama�o y la delicada cola que antes proteg�a sus escondidos orificios hubiese desaparecido, sentir el deseo de tocarla le imped�a confundir la muerte con la congoja del profundo desamparo. Eva lo escuch�. Por m�s que se limpiaba los ojos, �stos volv�an una y otra vez a llenarse de agua. No lograba retornar a la quietud, silenciar sus manos, sus pies, su boca. El dolor se le met�a en las palabras. Los rasgu�os, los cortes, las quemaduras. El cuerpo de Ad�n era quiz�s m�s grueso. O quiz�s el dolor no entraba dentro de �l contagiando de pena sus pensamientos. Ella sent�a que las heridas de la piel transfer�an su ardor al vac�o abierto en su centro, un precipicio igual al que los separaba del Jard�n. La crueldad de Elokim y de lo que les suced�a la estrujaba sin tregua, dej�ndola sin �nimo, sin energ�a para comprender por qu� lo hecho merec�a los latigazos de fuego que los hab�an llevado hasta all�.

��Tengo sed -dijo-. Sed se llama esto que nos ha dejado �rida la boca. Ay�dame a buscar agua. El agua quita la sed.
Apenas pod�a hablar. Sent�a un ardor insoportable en la garganta, una espesura seca entre los dientes.

Ad�n recorri� la cueva. Hab�a escuchado un tenue sonido de agua al entrar. Hacia el fondo, encontr� un angosto manantial que se deslizaba por una de las paredes y corr�a por un estrecho canal hasta desembocar en la concavidad honda de una roca. Tomaron turnos para meter la cabeza, la cara, abrir los labios y dejar que los dientes se limpiaran de arena. El agua alivi� la sequedad de sus bocas. Llenaron los carrillos, pero no se atrevieron a tragarla. Era fr�a y lo contrario del fuego, pero quemaba igual. La escupieron al mismo tiempo. Tuvieron miedo de que les rompiera el pecho.
Sobre una roca encontraron largos trozos de un material extra�o sobre el que crec�a pelo, como sobre la piel de los corderos. Se cubrieron con �l, at�ndoselo a la cintura. El pelo era suave y lustroso. Lentamente entraron en calor. Se echaron sobre las piedras. �l la vio quedarse con los ojos cerrados. Se extendi� al lado de ella, la abraz� y cerr� los ojos tambi�n.

Eva despert�. No quer�a despertar del todo porque se hab�a so�ado de regreso en el Jard�n y todav�a su conciencia no distingu�a con claridad la realidad de la imaginaci�n, pero por la curiosidad de saber si las terribles cosas que recordaba hab�an sucedido o no, entreabri� los ojos. No vio nada. Los abri� tanto como pudo y tampoco logr� ver. Pens� en los cuervos. El color de sus alas lo inundaba todo. Extendi� las manos para tocar la densa oscuridad. Se sent� de golpe. Sus dedos se hund�an en el aire negro y ciego. De nada le serv�an los ojos. Se toc� la cara para cerciorarse de que estaba despierta. Manote� presa de p�nico.
���Ad�n! �Ad�n! ���AD�N!!!! -grit�.
Lo sinti� moverse, despertar, gru�ir. Luego un silencio y un grito.
���D�nde est�s, Eva? �D�nde est�s?
���No puedes verme?
��No. No veo nada. S�lo negrura.
��Creo que estamos muertos -gimi� ella-. �Qu� otra cosa puede ser esto?
Tante� cerca de ella hasta sentirla. �l percibi� sus dedos fr�os. No pod�a entender que ella desapareciera. No poder verla. Un graznido le sali� del pecho.
��No me gusta la muerte, Eva. S�came de aqu�.

Dentro de ellos, como en los primeros tiempos del Para�so, escucharon la Voz. Su tono oscilaba entre la iron�a y la dulzura.
��Es la noche -dijo-. La hice para que descansen, pues ahora tendr�n que trabajar para sobrevivir. En la noche dormir�n. Se quedar�n sin voluntad. As� podr�n entrar en su conciencia. Conocerla y olvidarla simult�neamente.

Eva percibi� que la Voz estaba abierta para ella. No tuvo miedo.
��Eres cruel -dijo.
��Desobedeciste.
��No me digas que no lo planeaste. Nunca nos concebiste eternos. Sab�as tan bien como yo que esto suceder�a.
��Ciertamente. Pero �se era mi reto. No intervenir. Dejar que fueran libres.
��Y castigarnos.
��Es muy pronto para hacer ese juicio. Admito que supe desde siempre lo que suceder�a. Pero ten�a que ser as�.
��Devu�lveme la luz.
��Ve con Ad�n m�s tarde a la entrada de la cueva. La luz estar� all�, esper�ndolos. D�a a d�a. Desde ahora existir�n en el tiempo.
��Al menos no estamos muertos -dijo Eva cuando la Voz se apag�.

Al amanecer, Ad�n se percat� de que las sombras se alzaban despej�ndose como una neblina. Eva dorm�a. �Estar�a mirando su conciencia? �Qu� lugar era ese al que se llegaba al so�ar? �Comprender�a ella lo que para �l era incomprensible? No le gustaba verla dormida, ni dormir. No le gustaba cuando sus ojos se cerraban y su mente dejaba de pertenecerle. Y sin embargo, en la oscuridad de la cueva hab�a sido un alivio abandonarse a la extra�a inmovilidad, atender el clamor del cuerpo de quedarse quieto y dejar de sentir la pena y la nostalgia, el miedo y la incertidumbre. De golpe volvi� el desasosiego. �Habr�a cumplido Elokim su palabra de devolverles la luz?
Se acerc� a la entrada de la cueva y lo que vio le caus� tal espanto que no pudo contener un grito. El cielo blancuzco del d�a anterior ard�a de conf�n a conf�n, hasta las nubes se hab�an encendido. Llam� a Eva. Ella lleg� deprisa, avanzando incierta como si reci�n aprendiera a usar las piernas. Mir� el cielo rojo. Pas� a su lado y sali� de la cueva, extendiendo los brazos hacia el aire c�lido. Sobre el cielo vio el c�rculo rojo del sol remontando el horizonte.
��El cielo est� en llamas, pero el fuego no alcanza a quemar la tierra -dijo ella.
Ad�n se acerc�. Ten�a los ojos llenos de l�grimas.
Eva se abraz� a su pecho. �l, que era m�s alto, apoyo su cabeza sobre la de ella y prorrumpi� en sollozos. Qu� har�an, dec�a. C�mo podr�an existir lejos del Jard�n ahora que sus cuerpos dol�an y ten�an sed.
���Qu� hemos hecho, Eva? �Qu� hemos hecho? �De qu� nos vale el conocimiento en medio de esta desolaci�n? Mira la inmensidad que nos rodea. �Qu� haremos? �D�nde iremos?

Ella no supo qu� contestar. Nada era como lo hab�a imaginado. Apret� los brazos alrededor de Ad�n. No quer�a verlo sufrir. El dolor de �l resonaba dentro de ella y agitaba sus huesos. Dese� envolverlo con su piel, multiplicar sus manos para acariciarlo. La impaciencia que el hombre a menudo le provocaba la desaloj�. En su lugar percibi� dentro de ella un anhelo de consolarlo y quererlo, tan fuerte como el viento y tan suave y cantar�n como el agua del r�o. Se pregunt� si �l lo percibir�a a trav�s de su pelo, si podr�a olerlo, si saberla pose�da de ternura por �l apaciguar�a su desconsuelo.
��Probaremos la muerte, Eva -dijo Ad�n, enderez�ndose de improviso-. Quiz�s si morimos podremos regresar al Jard�n.
��Reci�n dijiste que no te gustaba.
��Cre� que la noche era la muerte. La muerte nos asusta porque no sabemos lo que es.
��Y �c�mo haremos para morir? No ser� f�cil -dijo Eva, desconcertada.
��Tengo una idea. Subiremos esta monta�a -dijo �l, recomponi�ndose, animado por su determinaci�n.
Empez� a caminar monta�a arriba. Ella lo sigui�, retrechera. No sab�a lo que era morir. La Serpiente hab�a dicho que la muerte era no sentir nada, pero ninguna explicaci�n dio sobre lo que pasaba despu�s de morir. Quiz�s val�a la pena probar. Ser�a la mejor forma de salir de dudas y averiguar si la muerte era tan temible. Mejor saberlo que soportar la incertidumbre de su ignorancia.
La monta�a crec�a sobre la cueva. Grandes piedras sobresal�an aqu� y all� y, en medio de ellas, la tierra era arenosa salpicada de arbustos con espinas. A medida que sub�an aumentaba el peso de sus cuerpos. Les ard�an los pies, las palmas de las manos con las que se apoyaban en la grava. El cielo hab�a cambiado de color. Era azul ahora. Sin nubes. El incendio se hab�a apagado y el disco del sol brillaba con una luz blanca, intensa, imposible de mirar. Volvieron a sentir el resplandor abrasador lacer�ndoles la piel. A Eva le sangraban los pies. No puedo m�s, dijo, sigue t� solo, pero Ad�n la carg� sobre la espalda y sigui� camino jadeando, sudoroso, extenuado. No lograba comprender la fatiga, lo trabajoso que le resultaba hacer lo que antes no le costara ning�n esfuerzo. Eva se quejaba, lloriqueaba. Sus lamentos se le met�an por las narices, por los ojos, por las orejas y lo desgarraban por dentro. En silencio, maldijo a Elokim. Al fin alcanzaron la cima. Vieron la inmensa tierra, los volcanes humeantes, la isla del Para�so, los r�os corriendo hasta el mar.
Eva call�. Aunque era diferente del Para�so, el paisaje le pareci� hermoso. Hermoso y extra�amente suyo.
��Si morimos ya no veremos todo esto -dijo.
��Yo te acompa�� a comer la fruta -dijo Ad�n-. Acomp��ame t� ahora.
Tras un lac�nico y fugitivo momento de duda y l�stima, Ad�n se lanz� al vac�o desde el promontorio. La mujer se lanz� tras �l.
Ca�an precipitadamente, el aire silbaba en sus o�dos, Eva cerr� los ojos, apret� los labios.
Ad�n alcanz� a ver el polvo rojizo del suelo agitarse y convertirse en un t�nel de viento que, girando vertiginoso, los envolvi� deteniendo su ca�da y los transport� por los aires hasta depositarlos en una corriente de agua.
Otra vez la Voz habl� dentro de ellos.
��No es hora de morir -les dijo-. Conocer�n la muerte en su momento. Y cuando llegue querr�n que tarde un poco m�s.

Cap�tulo 9

Tiritando, salieron braceando del agua. Reconocieron la vegetaci�n de palmeras, cedros y pinos, las m�rgenes del r�o que vieran a los lejos. Era all� donde Elokim los hab�a llevado. Sobre la hierba encontraron m�s pieles secas con que vestirse. El sol brillaba alto en el cielo. Se tendieron en la orilla, sin hablar, confundidos y escarmentados. El calor que poco a poco invad�a sus cuerpos apacigu� el temblor que les dejara el v�rtigo y el terror de la ca�da.
��Tuve mucho miedo -dijo Eva-. No me pidas que intente morir otra vez.
Ad�n asinti�. Hab�a tragado bocanadas de agua. Era bueno el l�quido cristalino, refrescaba la garganta, la boca. Esper� con cautela un buen rato para cerciorarse de que nada malo le suced�a y luego incit� a Eva a probarlo.
��Bebe, Eva, bebe. No te pasar� nada. Sabe muy bien -dijo, tom�ndola de la mano y haciendo que se inclinara desde una roca para tomar el agua con el cuenco de su mano y llev�rsela a los labios.
Eva bebi�. Sorbi� el l�quido con fruici�n, chupando hasta la �ltima gota de sus dedos, volviendo por m�s una y otra vez. Ad�n sonri�. Se admir� de que ella no hiciese nada a medias. Confiaba en �l o lo desafiaba. Las se�ales de su rostro eran inequ�vocamente gozosas.

���Mira que salvarlos cuando decidieron morir! �Qui�n entiende a Elokim! Les dije que era contradictorio. Hace cosas y luego se arrepiente. De seguro lo consume la curiosidad de ver qu� har�n con la libertad que se tomaron.
Alzaron la mirada. La Serpiente hablaba enroscada en la rama de un arbusto cuyo tronco se inclinaba sobre el r�o.
��T� otra vez -dijo Ad�n.
��Tambi�n me he quedado sola. Me aburro.
��De haber muerto, �habr�amos vuelto al Para�so? -pregunt� Eva-. �Por eso nos salv�, para impedir que regres�ramos?
��De la muerte no hay regreso. Es mejor que no vuelvan a intentarlo. Muy poco han vivido. La vida los acercar� al Para�so.
��Dinos c�mo -dijo Ad�n.
��No puedo ayudarles. Elokim ha dejado de hacerme confidencias. Estoy sola.
��Pero sabes mucho.
��El conocimiento no es la soluci�n de todo. Ya lo ir�n descubriendo. Yo me marcho. Me cansa contestar tantas preguntas.
�gil, se desliz� por las ramas del �rbol y desapareci�.
La mujer se tendi� sobre la hierba, pensativa. Ad�n se acost� a su lado. Permanecieron largo rato en silencio, mirando el cielo c�ncavo y azul a trav�s de las ramas de los �rboles.
��Me pregunto si la Serpiente es la Eva de Elokim -dijo ella-. Cuando hablamos en el Jard�n me dijo que lo hab�a visto hacer constelaci�n tras constelaci�n y luego olvidarlas. Se conocen de hace mucho.
��Quiz�s ella estaba dentro de �l igual que t� estabas dentro de m�.
���Por qu� crees que Elokim nos separ�?
��Pens� que podr�amos existir como un solo cuerpo, pero no result�. Te dej� muy dentro. No pod�as ver ni o�r. Por eso decidi� separarnos, sacarte de mi interior. Por eso nos sentimos tan bien cuando los dos volvemos a ser uno.
��Pero t� piensas que yo soy culpable de cuanto ha acontecido porque te di a comer la fruta del �rbol del Conocimiento. Podr�as haberte negado a comerla.
��Es cierto. Pero ya una vez que t� la hab�as comido, yo no pod�a hacer otra cosa. Pens� que dejar�as de existir. No quer�a quedarme solo. Si yo no hubiese comido de la fruta y el Otro te hubiese echado del Jard�n, yo habr�a salido a buscarte.
A Eva se le llenaron los ojos de agua.
��Yo no dud� que comer�as -dijo ella.
��Y ese d�a te vi como si nunca antes te hubiera conocido. Tu piel luc�a tan suave y brillante. Y t� me miraste como si de pronto recordaras el sitio exacto donde exist�as dentro de m� antes de que el Otro nos separara.
��Tus piernas me impresionaron. Y tu pecho. Tan ancho. S� que sent� el deseo de estar all� dentro otra vez. Te he visto en sue�os. Tienes cuerpo de �rbol. Me proteges para que el sol no me queme.
Sin ponerse de acuerdo se levantaron y entraron de nuevo al agua a refrescarse.
��Eufrates -dijo Ad�n-. As� se llama este r�o.
Flotaron en la corriente abandon�ndose a la sensaci�n del agua cristalina. Entendieron sin dificultad la alegr�a de los peces cuyos colores a menudo hab�an admirado. Ad�n abri� los labios y sorbi� lentamente el fresco l�quido. Pens� en el sabor del fruto prohibido y busc� a Eva. Volvieron a besarse y a entrar el uno en la otra, asombrados de la ins�lita experiencia de sus cuerpos livianos y fluidos. Largo rato estuvieron quietos, fuertemente abrazados, cada uno intentando recuperar la memoria perdida de ser una sola criatura, alcanzar las im�genes que cada quien guardaba en su interior y verter en ellas el r�o de las propias. Recorrieron in�tilmente los pasadizos tenues de sus mentes, deseando penetrar la densidad de las sensaciones del otro, sin poder traspasar el espacio donde cada quien exist�a irremediablemente solo en el l�mite del propio cuerpo. Por m�s que trataron, no lograron ver el paisaje intrincado donde habitaban sus m�s �ntimos pensamientos. Fue el reconocimiento de aquella traba infranqueable lo que finalmente los envolvi� e hizo que sus m�sculos y huesos se abrieran sin reparos para tomarse la �nica intimidad plenamente concedida, a la que llegaron sobre la orilla, en medio del Iodo y las algas de la ribera.

Cuando echaron a andar de regreso a la cueva, el resplandor del d�a daba paso a la luz suave y acogedora de la tarde. Soplaba brisa. Dejaron atr�s el bosque de la ribera para cruzar a campo traviesa hacia la monta�a. En el trayecto divisaron a lo lejos un grupo de elefantes y una manada de oryx, de largos cuernos. Parec�an vagar desorientados como ellos. Comieron tambi�n del fruto prohibido, pens� ella. Quiz�s los juzgar�an responsables de que los expulsaran del Jard�n. Ad�n record� las hienas. Se pregunt� si �stos ser�an d�ciles o los atacar�an. Eva sugiri� que no se acercaran demasiado.
��Extra�o a Ca�n -dijo Ad�n recordando al fiel perro que lo acompa�ara en el Jard�n.
��Y yo al gato -dijo Eva-. Anda, vamos al Jard�n a buscarlos.

Cap�tulo 10

Cuando de nuevo avistaron el precipicio y la lejan�a misteriosa del Jard�n en el centro, Ad�n sinti� otra vez la flojera de sus l�grimas. Si hubiese sido un animal habr�a aullado de pena frente aquel espejismo cuya hermosura inexplicable era un ardor constante en su memoria. Forceje� en su interior para acallar los reproches contra la mujer, la Serpiente y Elokim. De poco le serv�a razonar, hablarlo con ella; en la �ngrima cavidad de s� mismo, no lograba aligerar el peso de haber sido desalojado de aquel lugar donde fuera creado para existir como la m�s especial y feliz de las criaturas.
Vio a Eva avanzar y detenerse detr�s de unos arbustos floridos, oler las flores. Not� que su piel estaba m�s oscura, dorada, como si de alg�n modo se las hubiera ingeniado para guardar el brillo del Para�so. La alcanz�. No deb�an acercarse mucho al precipicio, dijo. No fuera a ser que otra vez el fuego los asediara y los obligara a retroceder.

Caminaron a distancia prudente del abismo, uno hacia el Este y la otra hacia el Oeste. Las plantas rastreras que, tras el cataclismo, hab�an quedado desprendidas de la tierra feraz del Jard�n crec�an sobre la tierra roja, neg�ndose a perecer. Encontraron a su paso altas hierbas, matorrales, plantas de hojas zigzagueantes y espinosas, que les dificultaban el paso lastim�ndoles las piernas. Conocieron la ponzo�a de las hormigas y el piquete de jejenes y mosquitos. Eva hablaba a los insectos para que la obedecieran y los dejaran en paz. Tras percatarse de que aquello de nada serv�a, Ad�n avanzaba dando manotazos. Vieron conejos, faisanes, ardillas y ratones que, en vez de acercarse cuando los llamaban, hu�an espantados. Ad�n escuch� en la distancia el aullido de los lobos y los imagin� lejanos y amedrentados. Se pregunt� si los que �l conociera habr�an encontrado otros como ellos ya experimentados en vivir fuera de los confines del Jard�n. Ech� de menos los leones de melenas doradas, la jirafa de alto cuello con sus ojos dulces, el F�nix magn�fico y, desde luego, a su perro fuerte, listo y siempre obediente a sus deseos.
��Ca�n -llam�-. Ca�n.

Lo encontr� al caer la tarde. Jugaba con un coyote, ajeno al hombre que lo buscaba. Al verlo alz� las orejas y corri� a lamerle las manos. Ad�n se arrodill� y lo abraz�. El hombre fue tan feliz como el perro al sentirse reconocido. El coyote los observ� un rato. Pareci� que se sumar�a a sus juegos, pero dio la vuelta y se perdi� en unos matorrales. Eva sonri� al ver al hombre rodar por el suelo con Ca�n. Ella y el gato nunca jugaban as�. El gato nunca la tratar�a a ella como una gata, en cambio Ca�n se regocijaba y se entend�a con Ad�n como si �ste fuera otro perro.
No fue f�cil para Eva cuando al fin encontr� al gato. Emple� largas palabras dulces para convencerlo de que bajara de la rama del �rbol donde estaba agazapado, arisco, maullando con tristeza. Ella se escupi� la mano para ofrecerle agua de su boca reseca. El animal se acerc� caminando pausado sobre una rama baja, pero despu�s de que ella le rasc� el lomo con las u�as, baj� del �rbol y se restreg� contra sus piernas.

Acompa�ados por el perro y el gato, el hombre y la mujer emprendieron el camino de regreso a la cueva. �l iba delante. Le tiraba un pedazo de madera al perro y �ste lo recog�a y volv�a corriendo a tra�rselo. Ad�n sonre�a. Ella no lo hab�a visto sonre�r as� desde que el fuego les impidiera regresar al Jard�n. Caminaba seguro de su rumbo. Admir� su sentido de la orientaci�n. No usaba la nariz como el perro. Extend�a el brazo, tend�a la mirada, frunc�a el ce�o y parec�a saber d�nde ir. Su espalda era muy ancha. Quiz�s era eso lo que le permit�a ubicarse mejor. A ella el paisaje la confund�a. La planicie era tan vasta. Mir� al gato caminando a su lado, con su andar ligero. Aunque no hablaran, los animales eran un alivio para el desamparo y la soledad. Desaparec�an a ratos entre la maleza, pero volv�an cuando los llamaban.
Anduvieron largo tiempo. A Eva el cuerpo le pesaba cada vez m�s y el hueco que desde la ma�ana gru��a en su est�mago empezaba a dolerle. Imagin� un peque�o animal rascando en su interior, mordi�ndola. Jam�s hab�a sentido nada semejante. Mir� de reojo a Ad�n, quien tambi�n caminaba despacio. El cielo cambiaba de color, poblado de nubes cuyos bordes se hab�an tornado magenta y rosa. Escuch� una especie de rugido. Se volvi�. Ad�n se apretaba el est�mago, doblado sobre s� mismo.
���Sientes un hueco? �Te duele?
��Es el hambre, Eva.
���Qu� haremos?
��No s�.
��La cueva est� lejos a�n. A m� me duele tambi�n. No quiero caminar m�s.
��Buscaremos un �rbol. Nos sentaremos.

Buscaron un �rbol contra el cual apoyarse. Debieron caminar un buen trecho para encontrarlo. En la planicie los �rboles eran escasos, bajos. Las palmeras, en cambio, ascend�an sin detenerse, delgadas, escurri�ndosele al viento.
Se acomodaron al fin. Se dejaron caer sobre la tierra. El perro y el gato se echaron a su lado. El hambre hab�a llegado de s�bito igual que la fatiga. Aletargado, Ad�n se qued� dormido. Eva mir� el d�a convertirse en el crep�sculo. La oscuridad le pareci� suave esta vez, una neblina densa envolvi�ndolo todo. Despu�s de un rato sus ojos distinguieron las siluetas de cuanto estaba cerca. Eso la tranquiliz�. Escuch� silbidos, cantos de p�jaros tristes, sonidos �speros e indescriptibles. Observ� que la oscuridad del cielo estaba salpicada de agujeros que dejaban pasar la luz. Se pregunt� si ser�a a trav�s de ellos que ca�an los p�talos blancos con que antes se alimentaban. Ese recuerdo sumado al sabor del higo prohibido le espes� la saliva y le agarrot� el est�mago. Ad�n cre�a haber escuchado la Voz conden�ndolos a hierbas y espinas. Eva tante� la tierra alrededor de ella, arranc� unas briznas de hierba, las mordisque�. El sabor ins�pido, ligeramente amargo, la desconsol�. Reneg� de haber comido la fruta, de haber actuado tan segura de s�, tan desafiante. Se pregunt� si lo que tanto anhelara conocer valdr�a la pena. �Qu� poco serv�an el conocimiento y la libertad para aquietar el hambre!, pens�. Si ella hubiese sido m�s d�cil, �los habr�a dejado Elokim en el Jard�n? �Por qu� actuaba tan ofendido si todo aquello era parte de su plan? Quiz�s a Elokim se le confund�an los mundos que creaba y olvidaba los designios que impon�a a unos y otros. Ingenua hab�a sido pensando que al comer la fruta le ser�a revelado el perverso o venturoso sentido de todo aquello.

Ad�n despert� bajo el cielo rojo del amanecer. Esta vez no le caus� zozobra, sino que lo reanim�. Decidi� que prefer�a el d�a a la noche. A pocos pasos del �rbol bajo el que se hab�an guarecido, avist� otro de cuyas ramas pend�an frutos verdes. Dej� a Eva dormida y fue a tomarlos. Peras, pens�. La boca se le llen� de saliva. Le dio una al perro. Lo vio morderla. Vio el jugo de la fruta goteando de su hocico. Arranc� otra. No termin� el gesto de llev�rsela a la boca. La tir� lejos. El perro sali� tras ella. Ad�n hundi� la cara entre las manos. Oli� la fragancia de la pera en sus dedos. �No!, exclam�, abrumado por el s�bito espanto m�s fuerte que el hambre. El olor de la fruta dej�ndole ofuscado. No pod�a arriesgarse, se dijo. Si Elokim se enfurec�a de nuevo no quer�a ni imaginar qu� castigo les impondr�a esta vez. Eran peligrosas las frutas. Su carne estaba llena de la rabia de Elokim. Si las com�an, los arrojar�a m�s lejos a�n. Nunca podr�an regresar al Jard�n.

Despert� a Eva. Ella sinti� el aroma de pera en sus manos.
���De d�nde viene ese olor, Ad�n? �Has comido?
Le mostr� el peral. Pero no hab�a comido, dijo. Ni �l ni ella deb�an comer las peras.
Ella se alz� veloz. Corri� hacia el �rbol. �l la sigui�.
��Nos prohibi� comer la fruta de un �rbol, Ad�n, no de todos los �rboles.
��Nos prohibi� comer de un �rbol y nos ech� del Jard�n para que no comi�ramos de otro. Te digo que no debemos comer frutas. Son peligrosas. No podemos correr ese riesgo de nuevo, Eva.
Ella lo mir� incr�dula. El hambre le aguijoneaba las entra�as. El olor de las peras tan cercanas le imped�a pensar. Hizo intentos de tomar una. Ad�n la ataj�. El perro empez� a ladrar.
��No puedes obligarme a que no coma.
��Mira c�mo estamos, Eva, solos, hambrientos, desamparados. �Qu� otra desgracia tuya quieres que comparta?
Eva sinti� ardor en la cara y el pecho. Contuvo el deseo de lanzarse sobre Ad�n, llena de rabia y frustraci�n. Su �mpetu la asust�. Avergonzada, confusa, ech� a correr. Corri� y corri�. En el viento de la ma�ana, leve y fresco, recuper� la calma.
Ad�n corri� tras ella.
���D�nde vas? �Por qu� corres? -le gritaba.
Ella se detuvo.
��Me da rabia que me recuerdes que com� la fruta cada vez que quieres que te obedezca.
��Cuando me desespero no puedo evitarlo -dijo �l.
��Comer fue tu decisi�n.
��S�, pero fuiste t� quien me ofreci� la fruta. T� comiste primero.
��No sab�a lo que suceder�a. T� tampoco lo sab�as.
��Sab�amos que pod�amos morir.
��No fue lo que sucedi�.
��No sucedi� al instante, pero moriremos.
��Ya ves que Elokim no nos dej� morir. �No crees que llegarnos a conocer t� y yo bien val�a la pena? �Y el sabor del higo? �Y el frescor del agua?
���Y el hambre? �Y el dolor?
��No tendr�amos hambre si t� dejaras de tener miedo.

Se acercaban de regreso a la monta�a donde estaba la cueva. Una sombra revolote� sobre sus cabezas. �l alz� los ojos. Tras la instant�nea ceguera de mirar hacia el sol, distingui� contra el azul leve del atardecer el plumaje suntuoso de su p�jaro favorito, sus alas inmensas naranjas y doradas, la peque�a cabeza coronada por un penacho azul intenso. Era el F�nix.
��Fue el �nico que no comi� con nosotros del �rbol del Conocimiento -exclam� Eva-. �Seguro que entra y sale del Jard�n sin que el fuego lo detenga!
Ad�n se pregunt� si ser�a una se�al. Quiz�s el F�nix los llevar�a de regreso al Jard�n atravesando el precipicio. La posibilidad lo inund� de risa y levedad. Sinti� el impulso de dar saltos, sacudir los brazos. En una ocasi�n el ave lo hab�a llevado por los aires al mar antes de que la mujer apareciera. Lo dej� en el agua y �l vio las criaturas l�nguidas y leves que habitaban en su interior. Nombr� al pez martillo, la ballena, el tibur�n, las rayas y delfines, los card�menes de sardinas, los caracoles y las estrellas de mar. Contempl� los abismos c�lidos y las bocas por donde el vapor de incendios subterr�neos escapaba hacia la superficie. Peces luminosos lo acompa�aron en el trayecto donde intuy� por primera vez la oscuridad. Fue aquella intuici�n de un mundo sin luz la que evoc� su memoria durante la primera noche oscura de su vida. Record� los peces peque�os y de lomos coloridos que asociaba con los dedos de los pies de Eva, justo en el momento en que el ave descend�a, alborotando un viento pl�cido, y depositaba dos higos frente a la mujer. Luego alz� el vuelo enfilando su pico y sus alas hacia el Para�so.

Ella tom� los higos. Nada m�s verlos su boca se llen� por anticipado del sabor, el jugo, la carne de la fruta. Veloz como el gato, Ad�n se los quit� de las manos.
��No, Eva, te dije que frutas, no. Higos a�n menos.
El hombre apret� los higos en sus manos. Sus ojos siguieron el rumbo del F�nix. Lo embarg� la desilusi�n de verlo marcharse sin llevarlos de vuelta al Jard�n.
��Tengo tanta hambre -dijo ella, asustada-. Debemos comer, Ad�n. Necesitamos comer.
��Tengo tanta hambre como t�, pero la desgracia me hace reflexionar.
��Pero �stos los trajo el p�jaro, Ad�n. Los habr� enviado el Otro.
��No sabemos, Eva. Yo pens� que el F�nix nos llevar�a de regreso. Pero estos higos� no sabemos, Eva, si se trata de otra argucia � dijo, tozudo-. A�n no sabemos si el Otro est� a favor o en contra nuestra.

Apabullada por la ceguera y testarudez de Ad�n, Eva trag� las l�grimas cuyo sabor salado sinti� en la boca reseca.
��Por favor, Ad�n, no tires los higos. Gu�rdalos.
�l los enterr� a la entrada de la cueva. Cav� la tierra con ayuda de un pedrusco. Bajo la noche estrellada Eva no cej� en su intento de hacerlo desistir. Hay dos, Ad�n. Dame uno. No lo convenci�. Se acostaron sin hablar, sin tocarse, entregado cada uno al juicio riguroso del otro. El hambre de ella imaginaba el higo deshaci�ndose en la tierra; lo que pod�a estar en su boca, perdido por la intransigencia del hombre, su crueldad. Porque era cruel haberla obligado a mirar c�mo descartaba las frutas y peor a�n que �l decidiera por ambos. Hab�a actuado como si las palabras de ella no tuvieran peso, ni sonido, como si no las escuchara. Y ella y sus palabras eran la misma cosa. No o�rla era hacer que no existiera, dejarla sola. �l estaba consciente de no haberla escuchado. Escucharla lo debilitaba, confund�a su intenci�n. Ella confiaba demasiado en s� misma y �l ya no sab�a en qu� ni en qui�n confiar. Sab�a, en cambio, que la necesitaba. Extra�aba su calor, su cuerpo. La despert� la mano de �l desliz�ndose medrosa bajo su costado buscando que ella le permitiese un flanco por donde entrar para abrazarla. Por las noches, Ad�n la acomodaba en el centro de su cuerpo, la espalda de ella contra el pecho de �l. Sentir al hombre escudri�ando la oscuridad para encontrarla la enterneci�. El recuerdo de su rabia no fue suficiente para rechazarlo. Dej� que el brazo de Ad�n cruzara sobre su pecho y se acomod� contra �l. Ten�a fr�o. La cueva era fresca y protectora de d�a, pero de noche perd�a el alma. Ten�an que producir su propio calor restreg�ndose el uno contra el otro. Se acomod� callada entre sus brazos. �l le dijo al o�do que al d�a siguiente la llevar�a al mar.

Cap�tulo 11

Caminaron hasta que las gaviotas y el olor a salitre les salieron al paso.
Ante sus ojos, insondable, apareci� el enorme cuenco transparente y azul. El perro entr� al agua sin miedo. Salt� ladrando sin cesar. El gato, indiferente, se ech� sobre la arena a contemplarlo. Ad�n narr� a Eva sus exploraciones. Quer�a llevarla a ver lo que �l hab�a visto. Entraron al agua. Ella avanz� con cautela. El esfuerzo que deb�a hacer para caminar en medio de la masa l�quida la hizo sentir limitada, torpe.
��Ahora, Eva -dijo Ad�n cuando ya el agua les llegaba a la barbilla-. Ahora h�ndete, abre los brazos, emp�jate hacia el fondo.
Fue in�til. Por m�s que lo intent�, se lo impidi� el ahogo en la nariz, en la boca, en la garganta y el agua empuj�ndola hacia la superficie. Con brazos y piernas, desesperada, trat� de salir hacia la playa. Se percat� de que Ad�n la segu�a, confuso y abochornado. Ya no era como antes, le dijo. El cuerpo no le respond�a, no descend�a m�s all� de unas brazadas y el agua entraba por todas partes y no pod�a respirar. El mar era para mirarlo, le dijo Eva, ya cuando regresaron a tierra firme y terminaron de reponerse del agua salada que tragaron. El intento los dej� maltrechos y descompuestos, sobre todo a Ad�n. Tanto hab�a empe�ado su palabra describi�ndole el mundo submarino. Ahora dudaba de haberlo visto alguna vez. Ser�a un sue�o como �ltimamente se le antojaba gran parte de su vida.
��Pero el mar no es s�lo para mirarlo -dijo con certeza.
Eva se tendi� en la playa y cerr� los ojos. El sonido de las olas ara�ando la orilla sin descanso era como el ruido constante de las interrogantes que no cesaban de hacerse y deshacerse en su mente.

Poco tiempo despu�s, �l regres�. Se sent� a su lado.
��Mira que he tra�do algo para tu hambre -dijo.
Eran conchas, �speras y ovaladas. Al abrirlas, estaban llenas de una sustancia densa, blanca y temblorosa que dejaba la boca limpia, como si el agua se hubiese hecho carne delicada y salobre. Sobre una roca, Ad�n las golpeaba con una piedra hasta que revelaban la fruta de su interior. Ostras, dijo �l. Ostras, repiti� ella, riendo.
���C�mo supiste que ten�an algo dentro, que pod�amos comerlas?
��Igual que sab�a su nombre. As� mismo.

No volvieron a la cueva sino hasta el d�a siguiente. Pasaron la noche en la playa, aparte el uno del otro, humillados por el alboroto de sus tripas: los ruidos, los olores, el descarte. Asqueados, se lavaron en el mar al amanecer. Discut�an si sus cuerpos se habr�an podrido, si ser�a otro castigo por haberse metido otra cosa a la boca, cuando vieron al perro y al gato orinar, defecar y tapar con arena sus desechos.
��Ad�n, �crees que los animales saben que son animales?
��Al menos no piensan que son algo distinto. No se confunden como nosotros.
��Adem�s de animales, �qu� crees que somos nosotros?
��Ad�n y Eva.
��No es una respuesta.
��Eva, Eva, nunca te cansar�s de hacer preguntas.
��Si se me ocurren preguntas es porque hay respuestas. Y deber�amos saberlas. Comimos de la fruta, perdimos el Jard�n y apenas sabemos algo m�s de lo que sab�amos.

Conversaron mientras iban de regreso a la cueva. Era un castigo, sin duda, pensar que el cuerpo se vengar�a de aquella forma cuando comieran, dec�a Ad�n, pero lo cierto era que �l, al menos, se sent�a mejor, con m�s fuerza en sus m�sculos y m�s �nimo.
��Es razonable. Sacar de dentro lo que huele tan mal, lo deja a uno liviano. Y qu� sensaci�n m�s curiosa� muy diferente al dolor, �no crees?
Sonriendo, Eva disimulaba el pudor que el tema le inspiraba. Verse reducida a ingerir y eliminar como el perro y el gato, aparte de asquearla, la empeque�ec�a. No entend�a que Ad�n disfrutara lo que a ella se le antojaba una humillaci�n. No comprend�a que le pasara desapercibida la sa�a que implicaba.
��El Otro no jugaba cuando dijo que polvo �ramos y en polvo nos convertir�amos. Estos cuerpos nuestros, �cu�nto crees que duren? -pregunt� Ad�n.
��No lo s�. S�lo s� que el m�o duele m�s que el tuyo.

Del cielo plomizo empez� a caer agua. Gruesas gotas golpe�ndoles la espalda.
Entraron corriendo a la cueva. La lluvia ca�a a torrentes. En el cielo, un �rbol de ramas iluminadas y centelleantes azotaba el firmamento. A las embestidas de las ramas de luz, la tierra respond�a con hoscos retumbos. En la oscuridad vieron los ojos centelleantes del gato. El perro husmeaba el suelo. Se acomodaron los cuatro sobre el saliente rocoso que les serv�a de lecho. Abrazados, Ad�n y Eva contemplaron los estallidos, el trueno y el rel�mpago, at�nitos y temerosos.
���Se ir� a caer el cielo? �Se estar�n desplomando las estrellas? -preguntaba Eva.
��Creo que no -dijo Ad�n-. Est�n muy lejos.
���C�mo lo sabes?
��No estoy seguro.

Eva despert� sangrando en medio de las piernas. Se asust� al ponerse de pie y ver el l�quido rojo manando de su sexo. En el resplandor del amanecer, la cueva luc�a llena de neblina. Hasta las nubes se hab�an refugiado de la furia del cielo, pens�. En el bajo vientre un pu�o se abr�a y cerraba mortific�ndola. El l�quido rojo era caliente y pegajoso. El perro se acerc� a olerla. Lo apart�, inc�moda.
Fue al manantial de la cueva y se lav�, pero la sangre segu�a fluyendo. Despert� a Ad�n. �l dijo que traer�a hojas para limpiarla. Le dijo que se acostara de nuevo. Estaban asustados pero se lo ocultaban el uno al otro. El hombre regres� al poco rato. Tra�a las manos llenas de higos y hojas de higuera y el rostro iluminado.
La lluvia hab�a hecho brotar dos higueras de las frutas que �l hab�a enterrado a la entrada de la cueva. Los �rboles, maduros, estaban colmados de higos.
��Mira, Eva, mira. Ten�as raz�n. Son para nosotros. Podemos comerlos.
Con las hojas y el agua del manantial, Ad�n hizo un emplasto para la herida de Eva.
���Ser� que voy a morir, Ad�n? No siento que voy a morir. S�lo a ratos me duele muy dentro.
��Mejor te quedas quieta. C�mete un higo.

Ad�n sali� con el perro. Recostada en la penumbra de la cueva, Eva abri� un higo y mir� su interior rosado y dulce, la carne y las pepitas rojas al centro. Mi cuerpo es diferente al del hombre, pens�, el l�quido que sale de �l cuando grita sobre m� es blanco. El m�o es rojo y sale cuando estoy triste. Se acurruc� las piernas contra el pecho. No lograba olvidar las palabras de �l culp�ndola de sus desgracias. Dol�an como las piedras que desgarraran sus pies cuando subieron la monta�a para lanzarse a la muerte de la que Elokim los rescatara. Estaba convencida de que la raz�n por la que los hab�a rescatado era la misma por la que la hab�a incitado a comer de la fruta del �rbol del Conocimiento: quer�a verlos vivir por s� mismos. Ella se lo hab�a facilitado, pero Ad�n no quer�a comprenderlo. M�s f�cil culparla a ella que al Otro, que nunca se dejaba ver.

Despu�s que se puso el sol, les asombr� la claridad que envolv�a la noche. Desde la cueva, las ramas de las higueras brillaban delineadas claramente por una luz cenicienta. Pensaron que la oscuridad estaba llena de agua y salieron a mirarla. De un lado a otro de la b�veda celeste, la noche l�mpida tras la lluvia les record� la superficie del mar. En lo alto, un astro redondo, luminoso y p�lido pend�a ingr�vido y sonriente.
��Se ve hermoso el sol apagado -dijo Ad�n.
��No es el sol. Es la luna. Por eso estoy sangrando.
���C�mo lo sabes?
��Lo s� -sigui� Eva-. S� que dentro de m� hay un mar que la Luna llena y vac�a.

Ad�n no pregunt� m�s. El embeleso del misterio contenido en la inusitada mansedumbre de Eva, la fragancia del aire l�mpido, la luz sin calor delineando los contornos de las rocas y �rboles, y el cielo creciendo hacia infinitas alturas impregnaron sus ojos y su piel. A la par de su peque�ez, de saberse una criatura vulnerable extraviada en el destierro, experiment� la certeza de que �l y ella eran parte esencial de aquel paisaje nocturno y desolado.

���Crees que estamos solos, Eva? �Crees que no hay otros como t� y yo en esta inmensidad?
��Hay otros. Los hemos visto en sue�os.
���Estar�n escondidos en nuestro interior? �Aparecer�n mientras dormimos?
��No s�, Ad�n.

El conocimiento, pens� Eva, no era la luz que ella imagin� abrir�a de pronto su entendimiento, sino una lenta revelaci�n, una sucesi�n de sue�os e intuiciones acumul�ndose en un sitio anterior a las palabras; era la queda intimidad que crec�a entre ella y su cuerpo. En aquel flujo, en el peso en su bajo vientre y en sus pechos, en el dolor que llenaba ahora el sitio donde el hombre se hund�a en ella, present�a un hervidero de vida, una fuente que brotar�a de ella para dispersarse por rumbos insospechados. Los d�as que sangr�, no quiso salir de la cueva. Doblada, se pas� los d�as dormitando, como si los sue�os fueran la �nica realidad que le interesara.

Cap�tulo 12

Higos, peras, frutas amargas, hierbas de granos dorados que satisfac�an la necesidad de morder, Ad�n recog�a cuanto pensaba espantar�a el hambre, pero el hambre regresaba. Cada ma�ana, al abrir los ojos, la sent�a alojada en el centro del cuerpo, viviendo en �l como una criatura ajena a su voluntad, imperiosa y cruel. �Qu� podr�a darle?, pensaba el hombre. Las frutas apenas la aplacaban y eso que �l y ella saboreaban con gusto la pulpa dulce y no cesaba de asombrarles la capacidad de los �rboles de hacer brotar de sus troncos y hojas alimentos como aquellos. En sus caminatas por los alrededores de la cueva, Ad�n hab�a probado tambi�n hormigas y otros insectos, plantas gruesas y carnosas cuyo interior encontr� misteriosamente acu�tico. Sigui� a las ardillas y gust� de las semillas duras que mord�an con sus largos dientes, pero su hambre era m�s grande que todas las peque�as cosas que encontraba y que compart�a con Eva. Ella, a diferencia de �l, no se cansaba de seguir recurriendo a la higuera para saciar el hambre. Pensaba que la aparici�n del F�nix portando los higos en sus patas y la manera en que los �rboles hab�an crecido de la noche a la ma�ana era una se�al inequ�voca de que esos frutos eran los llamados a sustituir los p�talos blancos que los alimentaran en el Jard�n. Agazapado entre las hierbas, miedoso de otro encuentro como el que tuviera con las hienas, Ad�n no osaba acercarse demasiado a los grandes animales. Despu�s del cataclismo fueron muchos los d�as en que apenas sintieron su presencia. Cimbre�ndose de cuando en cuando, la tierra luc�a desolada y quieta. Lentamente, sin embargo, una mezcla de sonidos, algunos familiares, otros indescifrables, viajaron por el aire hasta alcanzarlos. Por la noche escuchaban el aullido de los lobos y los coyotes, y en el d�a, desde lejos, el aire les llevaba el rugir de los leones o el potente llamado de los elefantes. Peque�os animales: faisanes, monos, topos, tejones y conejos se mov�an entre las altas hierbas, y a veces pod�an acerc�rseles y encontrar sus miradas, antes de que se escurrieran veloces desapareciendo entre la vegetaci�n, pose�dos al parecer del espanto que a ellos les inspiraran las hienas. Bandadas de cig�e�as, de garzas, de patos pasaban volando sobre sus cabezas. Eva dec�a que sus graznidos conmov�an su coraz�n porque le parec�a que estaban llenos de reclamos y preguntas.
El gato y el perro intrigaban a Ad�n. Apenas com�an frutas y sin embargo parec�an no padecer del hambre que a �l lo mortificaba. �Qu� hac�an los largos ratos que se ausentaban de la cueva?
Descubri� la respuesta una ma�ana, al amanecer. Lo despert� una bandada de p�jaros melodiosos que llegaron a posarse en las ramas de la higuera. Se sent� en una roca a contemplar los mirlos saltar, cantar y picar los higos. Excitados, el gato y el perro no cesaban de ladrar el uno y maullar el otro dando vueltas alrededor de los �rboles. Ca�n se impulsaba sobre las patas como si quisiese volar. Arqueando el lomo, el gato se despojaba de su modorra y miraba a los p�jaros con una expresi�n indescifrable. De pronto, tras ara�ar el tronco, el gato extendi� el lomo y salt� �gil y diestro hasta una rama baja. Subi� hacia la copa y se agazap� entre el follaje. Ad�n lo observ� fascinado. Vio cuando, con un movimiento veloz de la pezu�a, atrap� de un zarpazo a uno de los pajarillos y lo aferr� del cuello con los dientes. Maullando fiero, usando sus largas u�as para amedrentar al perro, el gato baj� del �rbol con la presa y corri� a esconderse en unos matorrales. Ad�n, en puntillas, se asom� a ver qu� har�a. Lo vio iniciar un juego desigual con el p�jaro, acorralarlo, darle rasgu�os y dentelladas hasta dejarlo exang�e. Luego vio c�mo le hund�a los dientes en la carne y con parsimonia se lo com�a. Asqueado, Ad�n se apart�. Poco despu�s el gato sali� de su escondite, relami�ndose, a echarse la siesta bajo el sol, satisfecho.

El hambre atac� a Ad�n tan repentinamente como la repugnancia. Se qued� quieto. Tom� un higo. Lo mordi�. Se pregunt� si la sangre del p�jaro sabr�a diferente. S�bitamente comprendi� el sentido de los huesos y olores que percibiera en sus exploraciones, los lamentos extra�os, los sonidos de los tigres ocultos. Mir� la higuera con empacho y desgano. Escupi� la fruta. Pens� en el largo trayecto al mar y las ostras. Supo lo que deb�a hacer.
Entr� a la cueva a buscar la vara larga cuya punta afilara con una roca para ayudarse a quebrar nueces y desenterrar amargas ra�ces. �D�nde vas?, pregunt� Eva. Ad�n dijo que ir�a a indagar los sonidos de un reba�o de animales que rondaban en la planicie. Quer�a saber si permitir�an que se les acercara. No atin� a explicarse por qu� hab�a evitado decirle la verdad. Ten cuidado, dijo ella. Lo tendr�. Sali� con el perro. El gato se qued� con Eva.
El sol calentaba en un cielo sin nubes. Decidi� ir en direcci�n opuesta al Jard�n, hacia las amplias planicies al fondo de las cuales se ve�an m�s formaciones rocosas y grupos de palmeras. Si los otros animales tambi�n andaban buscando c�mo alimentarse, no pod�a estar seguro de que no lo consideraran a �l un alimento. Ten�a miedo, pero tambi�n urgencia. Ca�n tambi�n estaba inquieto, como si entendiera la misi�n del hombre.
No hab�an caminado mucho trecho cuando Ca�n alz� las orejas. Ad�n vio el conejo y se agach�. Intent� llamarlo para que el conejo se acercara por su cuenta.
Conejo, conejo. El peque�o animal se par� en dos patas, alz� las orejas. El perro sali� tras �l. Cuando Ad�n le dio alcance, ya Ca�n lo ten�a sin vida entre las pezu�as y le arrancaba los pedazos a mordiscos. Se apart�. Dej� que el perro comiera. Observ� lo que com�a, lo que dejaba, la naturalidad sin aspavientos con que daba cuenta de la presa y el celo con que proteg�a su alimento aun de Ad�n mismo. Cuando �l intent� acercarse, le ense�� los dientes, gru��. El hombre esper�. Ote� el horizonte, perturbado. �Qu� habr�a lejos de all�? �Habr�a debajo de ellos otro cielo como el que ve�an por la noche? �Qu� sabor tendr�a la sangre de los animales? Con el palo azuz� al perro para que continuaran camino. No pas� mucho rato. Ca�n sali� en pos de otro conejo. Ad�n corri� tras el perro poniendo a prueba la velocidad de sus piernas. Se lo arranc� de la boca. La cabeza del conejo le colgaba floja del tronco.

Esta vez fue el turno del hombre de ocultarse. Se sent� bajo un �rbol. Cerr� los ojos. Hundi� los dientes en la piel del gazapo. Sinti� la sangre, la carne bajo el pelo. Con los dientes, las u�as, separ� el cuero, le arranc� una pierna. Comi� la carne sangrante, c�lida, con olor a almizcle.

Oy� la risa muy bajita. Una risa de burla.
��Mira en lo que te has convertido. Ahora tienes que matar para comer.
Pens� que era la voz en su interior, pero despu�s reconoci� el tono ronco, como si arrastrara pedruscos. Vio la Serpiente.
��Eres t�. Te reconozco. �Qu� comes t�?
��He comido ratones, venados. El conejo no est� mal. Pero mira, t� que te cre�as tan especial, aqu� est�s, comiendo como cualquier animal.
���As� sobreviviremos en este mundo, comi�ndonos los unos a los otros?
��La vida aliment�ndose de la muerte. Elokim se enfurece y hace estas cosas: condena a un tipo de naturaleza a vivir como otra. Pero ya ves. A m� me dijo que comer�a tierra, a ti que comer�as hierbas y espinas, pero cambi� de idea. Ahora deja que nos comamos unos a otros.
��Lo conoces bien.
��Hace mucho que estamos juntos. Mientras �l exista, tambi�n existir�.
��Existes para contradecirlo.
��Sin m� la eternidad se le har�a intolerable. Yo le suplo el asombro, lo impredecible. Te he hecho un regalo -a�adi� bisbiseando, maliciosa-, lo encontrar�s al llegar a la cueva. Te servir� para comer, para calentarte. Pero debes apresurarte. Intent� advertir a Eva pero se neg� a escucharme. Si no te apresuras, ella morir�.

El sentimiento de alarma envar� el espinazo de Ad�n. Sinti� los m�sculos tensos, las manos crispadas. Dando voces llam� a Ca�n, y tan r�pido como le permit�an sus pasos tom� el rumbo de la cueva, llevando en sus manos los restos del conejo para compartirlo con Eva.

Yendo por la pradera, vio un grupo de tigres que rugieron feroces. Formando un c�rculo proteger�an alguna presa. Tan despacio como pudo, procurando indicarles que no ten�a intenci�n de competir con ellos, se desvi� detr�s de unas rocas y reemprendi� la carrera. Record� la cantidad de bestias fuertes y de gran tama�o a las que pusiera nombre. Todas con hambre, pens�, �qui�n devorar�a a qui�n?

Todav�a le faltaba un trecho por recorrer cuando vio el humo y las llamas envolviendo la cueva y las higueras. Alguien hab�a cubierto de arbustos y hierbas las piedras que formaban la entrada. El fuego crepitaba alz�ndose en altas llamaradas. Se detuvo sin saber qu� hacer. Aun antes de conocer el miedo, el fuego lo acobardaba. Era, entre todos los elementos, el m�s potente y magn�fico. Verlo ahora, sentir de cerca el calor y el humo e imaginar a Eva all� dentro lo llen� de terror e impotencia. El perro daba vueltas como loco, ladraba y aullaba. �l se acerc� cuanto pudo, resistiendo el calor, tap�ndose la cara con las manos. Empez� a aullar tambi�n, a gemir, a golpear el suelo con los pies, llamando a Eva a grandes gritos. El humo lo ahogaba. No pod�a ser que Elokim permitiera que la Serpiente la matara. �l hab�a dicho que no era tiempo de morir.
Lo llam� a grandes voces, imprecando, rogando, presa de la m�s absoluta desesperaci�n.
��Elokim, Elokiiiiiiiiiim -gritaba, dando vueltas, mirando hacia el Jard�n.

No pas� mucho tiempo. Vio aparecer al F�nix. Volaba veloz extendiendo sus enormes alas rojas y doradas. Apret� los pu�os. �Que podr�a hacer el p�jaro para aplacar el fuego? Aturdido, lo mir� posarse sobre la cueva ardiente con las alas abiertas. S�bitamente el fuego, que se propagaba en m�ltiples direcciones, empez� a replegarse y a converger sobre el cuerpo del p�jaro como si fuese una mansa criatura atendiendo un llamado ineludible. El contorno del ave, toda ella se esponj� y acogi� el fuego agigant�ndose para que le cupiera dentro. Las llamas lo abrazaban restregando sus lenguas contra sus plumas sin que la pose est�tica del p�jaro se alterara. Finalmente, sobre la cueva, el p�jaro colosal, encendido como un sol, abri� las alas y alz� la cabeza. Estupefacto, inm�vil, Ad�n contempl� la figura incandescente que ardi� sin consumirse por unos minutos hasta que, lentamente, sin que cambiara su porte de estatua magn�fica, qued� reducida a un mont�n de cenizas. Apagado el fuego, el hombre sali� de su estado de impotente terror y se abalanz�, evadiendo las ramas carbonizadas de la higuera, a la boca de la cueva. Las paredes desped�an vaho hirviente, pero el paso estaba abierto. Encontr� a Eva, temblando, acurrucada bajo el manantial donde apenas corr�a un hilo de agua.
��Fue la Serpiente, Ad�n. Dijo que ahora que hab�as matado, te correspond�a conocer el fuego. �Qu� hiciste?
��Salgamos. Te lo explicar� todo, pero sal de aqu�.

Ca�a la tarde. El cielo estaba hecho jirones rosa y p�rpura. La c�lida piel de Eva rozaba la suya. Ad�n sinti� pena por el F�nix. Lo hab�an cre�do inmortal, pens�. La silueta de fuego ard�a en su memoria. Conmocionado, le mostr� a la mujer los restos calcinados. Mientras �l buscaba hojas con que limpiarse el holl�n de la cara y el cuerpo, Eva se sent� sobre unas rocas. Miraba la cueva, las higueras muertas, cuando not� la mano del viento moviendo suavemente las cenizas del ave. Las alzaba y dejaba caer una y otra vez, tal como si buscara darles un orden antes de llev�rselas. Sobre la roca el mont�culo de ceniza se agitaba sin dispersarse, cambiaba de color, lentamente se convert�a en plumas rojas y doradas que revoloteando se acomodaban en una forma que parec�a guardada en la memoria del aire. En un instante, del plumaje emergi� la cabeza del ave. Alz�ndose de la ruina, como si reci�n despertara, el p�jaro se sacudi� y, al hacerlo, la mir�ada de plumas retorn� a su disposici�n primigenia. Con j�bilo, comprendiendo quiz�s en ese instante el ciclo que su naturaleza repetir�a por toda la eternidad, el F�nix abri� sus alas descomunales y, con un impulso gr�cil y un sonido gozoso, se remont� en el aire. Perplejos, Ad�n y Eva lo vieron fundirse con los colores del crep�sculo y perderse en el horizonte.
���No crees que nos suceder� lo mismo si morimos?
��No lo s�, Eva, no lo s�.
El sol se ocult�. Hombre y mujer se refugiaron de la noche en un �ngulo entre las rocas, al descampado. Hab�an intentado entrar a la cueva pero las paredes desped�an intenso calor y ard�a la piel al tocarlas. Desde donde se encontraban ve�an resplandores naranja que proven�an del interior. Brasas. Ad�n abraz� a Eva. Su pelo ol�a a humo. Traicionera la Serpiente, pens�. Dual. Amiga y enemiga. Lo confund�a.

��No tenemos nada que comer -dijo Eva, mirando las higueras calcinadas.
��Tengo algo -dijo Ad�n.
Se levant� y fue a buscar el conejo que hab�a dejado acomodado en la horqueta de un �rbol cercano. Lo puso frente a Eva. Esper� su reacci�n. Donde �l ve�a alimento, ella vio un animal yerto y sangrante. La mujer dio un grito y se tap� los ojos.
���Est� muerto, Ad�n, o volver� a la vida como el F�nix?
��No. Est� muerto.
Ella abri� los ojos. Toc� la carne floja, inanimada del animal, observ� las pupilas opacas.
���Esto es lo que quieres que coma, la muerte?
��Esta ma�ana, el gato vio un pajarillo, lo mat� y se lo comi�. Luego Ca�n atrap� un conejo y tambi�n lo comi�. Cuando lo vi atrapar otro m�s, se lo quit� y lo traje para que lo comamos nosotros. Tendremos que matar otros animales y comerlos, si es que queremos sobrevivir. Me lo dijo la Serpiente. Ella ha comido ratas y venados. No podemos comer s�lo higos. La carne del conejo no est� mal. La prob�.
���Y t� le crees a la Serpiente, Ad�n? �Crees que tengamos que matar para vivir?
Eva lo miraba incr�dula, asustada.
��S�lo s� que apenas vi al gato comer el pajarillo, comprend� que eso es lo que debemos hacer. Hay muchos conejos, Eva.
Eva inclin� la cabeza, cruz� las manos por detr�s del cuello en un gesto de desesperaci�n.
���Qui�n es el Otro? �Qui�n es la Serpiente? �Qui�nes son estos seres, Ad�n? �Qu� quieren de nosotros? Uno nos enga�a, el otro nos castiga. Pretenden ser nuestros amigos, pero se contradicen entre ellos. Si comer una fruta nos ha tra�do este castigo, �qu� crees que suceder� si matamos para comer? Yo no quiero matar, Ad�n. �C�mo sabremos qu� matar y qu� no? Matar para comer -repiti� ella, con expresi�n de repugnancia y asombro-. �A qui�n se le ocurri�?
��Te dije que hay muchos conejos. Elokim los har�a con ese prop�sito.
��Te aseguro que al conejo que mates le tiene sin cuidado que haya muchos m�s. �Y si otro animal decide que nosotros somos sus conejos?
��D�a a d�a tendremos que vivir y aprender. No puedo responder todas tus preguntas.
��No debes matar. Me lo dice todo el cuerpo. Si la muerte es semejante castigo, �por qu� tenemos que d�rsela a otros? A Elokim parece que le resulta dif�cil ponerse en nuestro lugar, piensa que sabe lo que m�s nos conviene, pero yo s� puedo ponerme en el lugar del conejo. Pobre criatura. M�ralo, hecho un despojo.
��No se trata de matar por matar, sino de matar para sobrevivir.
��No era as� en el Jard�n.
��T� quer�as conocer el Bien y el Mal. Quiz�s esto sea el mal. Tendremos que probarlo. Si no, moriremos.
��De cualquier manera moriremos.
��Elokim dijo que nuestro tiempo no ha llegado.
��As� que te parece que �ste es el mal que debemos probar.
��S�.
��Pero somos libres, Ad�n, podemos escoger. Si crees que nos equivocamos una vez, �por qu� equivocarnos de nuevo? Nos han dejado solos. Es nuestra la decisi�n de c�mo queremos vivir.

Ad�n la mir� largamente. Admir� su vehemencia. Pero era ella quien los hab�a puesto en aquella encrucijada. No hab�a tenido miedo de conocer el Bien y el Mal y ahora ten�a miedo de lo que tendr�an que hacer para vivir.
��T� comiste la fruta.
��Quer�a saber, Ad�n. Ahora s� m�s de lo que sab�a cuando est�bamos en el Jard�n. Por eso te pido que no mates.
��Si no hubi�semos comido la fruta, quiz�s nunca hubi�semos tenido que matar, pero ahora estamos solos. No puedo hacer lo que pides. Yo tambi�n s� lo que tengo que hacer. Quiz�s no te toque a ti matar. Quiz�s por eso seamos diferentes.
��Quiz�s, Ad�n. Piensa eso si quieres.
��Soy m�s grande y fuerte que t�. Me siento responsable de que logremos sobrevivir.
��Yo me siento responsable de cuidarte. Y parece que tendr� que empezar por cuidarte a ti de ti mismo. No somos animales, Ad�n.
���C�mo lo sabes? Lo �nico que nos diferencia de ellos son las palabras que usamos.
��Y el conocimiento.
��S� que debemos comer. Los animales lo saben tambi�n. S�lo a ti te disgusta.
��Me perturba tener que matar.
��As� est� dispuesto. No lo dispusimos nosotros.
��Tendr�s que endurecerte para hacerlo. Aprender�s a ser cruel.
��Quiz�s est� mal, Eva, pero el Mal tambi�n es parte del conocimiento.

Eva pens� con nostalgia en la luz y quietud del Jard�n. En la eternidad. Record� el reposo de su �nimo, los pensamientos simples de su mente ajena al sobresalto, al llanto, a la angustia o la rabia; aquel flotar leve de hoja sobre la superficie del agua.
��Si no hubi�semos comido la fruta -dijo ella mir�ndolo a los ojos- yo jam�s habr�a probado un higo, o una ostra. No habr�a visto el F�nix resurgir de sus cenizas. No habr�a conocido la noche. No reconocer�a que me siento sola cuando te vas, ni habr�a sentido c�mo mi cuerpo tan fr�o a�n en medio del incendio se llen� de calor apenas o� que me llamabas. Seguir�a vi�ndote desnudo sin que me turbaras. Nunca habr�a sabido cu�nto me gusta cuando te deslizas como pez dentro de m� para inventar el mar.
��Y yo no habr�a sabido que no me gusta que tengas hambre. Me parece cruel verte palidecer y no hacer nada por evitarlo. Yo no decid� que las cosas fueran as�, Eva. Yo aprendo de lo que veo a mi alrededor.

El hombre no dijo m�s. Ella tambi�n call�. �Por qu� pensar�an de tan diferente manera? -se pregunt�-. �Qui�n de los dos prevalecer�a? Al descampado, junto a las rocas que circundaban la cueva, se acurruc� junto a �l y m�s tarde, a horcajadas sobre Ad�n, con la luna menguante rode�ndole la cabeza, hizo que el hombre olvidara el hambre y la necesidad de matar.
De madrugada regresaron a la cueva. El calor intenso hab�a dado paso a una emanaci�n placenteramente c�lida. En la arena de la gruta, ard�an unas piedras encendidas tenuemente. Ad�n dej� caer al descuido el conejo. El olor de la carne en el fuego le alborot� la saliva. Puesta al fuego, la carne se dor� y fue m�s f�cil hincarle los dientes. �l pens� que tendr�a que aprender a dominar la intensidad del fuego. Es como todo, pens�, contiene el Bien y el Mal.
Eva lo observ� sin acercarse.

Al d�a siguiente fue ella quien sali� a explorar. Quiso ir sola. No debes ir muy lejos, dijo �l, no sea que no puedas regresar. Qu� le hac�a pensar que ella no podr�a ir y volver igual que �l fue y volvi�, sonri� ella. Y sali�.

Not� que la luz del sol se filtraba blanda y leve a trav�s de un cielo cubierto de nubes. Se encamin� hacia el r�o pensando que buscar�a la manera de cruzar al verdor de la otra orilla. El perro la sigui� a trav�s de la pradera de altas hierbas amarillas. Iba delante de ella husmeando el suelo, provocando la huida de conejos que sal�an corriendo en todas direcciones. Hab�a muchos, ciertamente. Imagin� sus peque�os corazones asustados. Un halc�n vol� muy bajo, levant� a uno de ellos y se lo llev� volando por los aires. Lo matar�. Se lo comer�, pens� ella. Record� el olor de la carne del animal. La visi�n de criaturas vivas comi�ndose entre ellas era repugnante. La sangre. Los dientes del perro. El dolor de los animales sacrificados. Triste aquello. �Qu� de bueno podr�a resultar si la vida se alimentaba de la muerte? �Qui�n lo habr�a dispuesto? �Qu� har�an si otro animal intentaba matarlos a ellos? Se negaba a aceptar que �sta fuese la �nica forma de proveerse sustento. La tierra produc�a higos y frutas. Si alimentaba p�jaros y elefantes, tendr�a que ofrecer alg�n alimento dulce y benigno. �Ah, c�mo echaba de menos los p�talos blancos del Jard�n!

Lleg� al r�o. Se detuvo a mirarlo. Imagin� un ojo gigantesco muy lejos de all� llorando el agua cristalina. El r�o llevaba tanta prisa y sin embargo no ten�a m�s prop�sito que correr y correr. Escuch� su murmullo. Quiz�s los p�jaros mor�an dentro del r�o y segu�an cantando. Las piedras inexpresivas, mudas, eran suaves y mansas dentro del agua. El r�o ven�a de muy lejos. Se perd�a en el horizonte. De lo alto del monte desde donde se hab�an lanzado al vac�o, ella recordaba haber visto dos largos cordones de agua retorci�ndose sobre el paisaje hasta empeque�ecerse en la lejan�a. Alguna vez deb�an seguirlos y ver hasta d�nde llegaban.
Anduvo bajo la sombra de los �rboles, aspirando con gusto el olor vegetal. Ardillas, p�jaros, insectos pululaban por doquier. El perro olfateaba. Se deten�a a orinar. De la ribera Eva salt� a un islote equilibr�ndose sobre las piedras que sobresal�an del fondo. El perro nad�. Ella tambi�n se meti� al agua para alcanzar la ribera opuesta. En una hoja de palma recogi� frutas, cuanto le pareci� carnoso y comestible. El paisaje era m�s verde y feraz en esa orilla, con �rboles de follaje abundante y unas palmeras peque�as de las que brotaban racimos de d�tiles que arranc� encantada con su hallazgo. Tambi�n encontr� altas malezas doradas coronadas con penachos formados por peque�os granos duros cuyo sabor prob�. Vagaba pose�da de una energ�a extra�a, como venada, mirando aqu� y all�, ya no con una actitud contemplativa, sino con el prop�sito claro de encontrar en la naturaleza que la rodeaba lo que pudiera transformarse y serles �til. Arranc� hojas largas y p�lidas. Las amarr� unas con otras para sujetar su carga. Recogi� c�scaras, semillas, flores, examin�ndolo todo, segura de estar rodeada de claves que con paciencia y atenci�n alcanzar�a a descifrar. La noche anterior, mirando las plumas del F�nix, hab�a construido en su imaginaci�n un plumaje para ella y Ad�n, pero apenas hab�a encontrado una que otra pluma desperdigada por el suelo.
De regreso con su peque�o cargamento, tuvo un momento de desmayo. Perder�a todo al cruzar el r�o hacia el islote. Observ� que la madera flotaba en la corriente y, uniendo dos trozos de ramas anchas y secas con las lianas que llevaba, construy� un peque�o armaz�n sobre el que coloc� su bot�n. El perro se ech� bajo una sombra mientras ella trabajaba. Por fin Eva lleg� al otro lado tiritando, pero feliz. Supo que cuanto hab�a hecho ese d�a era bueno.

Cap�tulo 13

Ad�n hab�a matado m�s conejos. Los hab�a desollado. Ella se entristeci� al regresar y ver las pieles extendidas -tensas siluetas despojadas- expuestas al sol sobre las rocas. Encontr� al hombre dormido dentro de la cueva, su rostro esforzado en aferrarse al sue�o, los restos de su fest�n sobre el suelo al lado de la hoguera donde ard�an trozos de madera seca. El gato, que yac�a cerca de �l, levant� la cabeza para mirarla impasible. El perro se posesion� de unos cuantos huesos y fue a echarse a un rinc�n de la gruta.
Ella abri� su atado de frutas y comi� d�tiles y naranjas.
��La tierra al otro lado del r�o se parece al Jard�n. Hay muchos �rboles y frutas. Mira todo lo que encontr� -dijo, cuando �l despert�-. No tendr�s que matar m�s conejos.
���Has visto cu�ntos traje? Prend� fuego con un le�o en un lado de la pradera y me apost� en el otro. Vinieron corriendo. Si hubieras estado conmigo, tendr�amos m�s a�n.
Sonre�a satisfecho, orgulloso.
���Para qu� querr�as tantos?
��Las pieles nos servir�n para cubrirnos, y no nos faltar� el alimento.
��Te dec�a que al otro lado del r�o hay frutas en abundancia.
��No podemos irnos lejos de aqu�, Eva. Debemos esperar cerca del Jard�n en caso de que el Otro se arrepienta y cambie de opini�n. Ven. Mira.
Se levant� y la llev� fuera a un recodo en las rocas cercanas, donde hab�a puesto dos conejos, sin pelar, sobre una piedra limpia y plana.
��He puesto esta ofrenda para el Otro. Quiero que sepa que agradecemos que interviniera enviando al F�nix a salvarte del fuego. Mira que ha seguido velando por nosotros. Quiz�s nos perdone.
��Una cosa es que impida que muramos y otra que est� dispuesto a que regresemos.
��Mira que te equivocaste cuando pensaste que comer la fruta no ser�a mayor cosa. Puede que te equivoques de nuevo.
���Y si no viene a llevarse los conejos?
��Se los llevaremos. Le llevaremos una ofrenda todos los d�as para ablandar su coraz�n.

Esa noche, Eva sinti� que el sue�o tardaba en llegar. Abri� los ojos en la oscuridad y vio los ojos del gato brillando sin parpadear y el resplandor rojizo de las brasas que Ad�n alimentaba con hierba y ramas secas para que no se apagara. No entend�a la crueldad, pero la palabra le sab�a amarga en la boca. Cerr� los ojos. Explor� dentro de su angustia. Intent� distinguir la sangre que derramara su intimidad de la sangre de los conejos. Dentro de sus ojos, el mar reaparec�a y tambi�n la playa larga y muda donde las olas cantaban su canci�n interminable. Sobre las rocas lejanas vio una figura. Crey� que era Ad�n y camin� hacia �l. El rostro de otra como ella la sorprendi�. M�s le asombr� que la conociera y supiera su nombre. A diferencia de ella, apenas cubierta con la �nica piel tosca y desgarrada que le hab�a servido de vestimenta, la mujer iba envuelta en un plumaje que ca�a sobre sus contornos suavemente. Eva o�a que la otra le hablaba, pero el viento se llevaba sus palabras. Ella quer�a escucharla y se acercaba intentando vencer la resistencia del aire que se hab�a tornado denso y blancuzco. La boca se le llenaba de sal, pero no desist�a. Quer�a saber qui�n era esa como ella que aparec�a de s�bito en su soledad. Al fin logr� zafarse del aire que la atrapaba y cay� de bruces sobre la mujer. En el abrazo se disolvi� el rostro que la miraba. Cuando recuper� el equilibrio estaba sola en la playa, sentada en el lugar de la otra, con el traje de plumas, viendo el mar.

��Ad�n, �d�nde vamos cuando dormimos? �Qui�nes son esos como nosotros que viven dentro de nuestros sue�os? Anoche vi otra como yo en la playa. Quiz�s est� all�. Tendr�amos que ir a buscarla.
�l so�aba con otros como �l, dijo Ad�n. No quer�a decir que existieran. Los sue�os eran lo que ellos quer�an ver.

Sali� a mirar si Elokim se hab�a llevado los conejos. Sobre la piedra no hab�a ya nada, pero apostados sobre el risco que coronaba la sola monta�a vio dos buitres grandes al acecho. Corri� a quitar las pieles, que puso a secar, intuyendo que no era Elokim quien hab�a dado cuenta de su ofrenda.
��Se la llevaremos al Jard�n -regres� diciendo.

Eva le dio a probar las naranjas y d�tiles. �l comi� despacio, saboreando el jugo dulce y la carne de las frutas. Ella recogi� las semillas para ponerlas m�s tarde en la tierra, para que, igual que los higos, se convirtieran en �rboles. Recogieron ramas secas para avivar el fuego. Ad�n carg� sobre el hombro un atado de conejos sacrificados y salieron caminando de vuelta al Jard�n.

Hac�a calor. A lo lejos el cielo estaba gris, lleno de humo, como si la otra mitad de la Tierra, la que no lograban ver, se estuviese incendiando. Recordaron visiones de sus primeros d�as: disturbios y resplandores que hab�an contemplado sin inquietarse. Las se�ales de cataclismos y los rugidos que hac�an vibrar el suelo bajo sus pies, ahora los atemorizaban. Eva se acerc� al costado de Ad�n. �Qu� habr�a lejos, m�s all�?, pregunt�. Dudaba de si alguna vez sabr�an lo que albergaba la distancia. Ad�n la abraz� contra s�. Ella era m�s peque�a, su cuerpo m�s delicado. �l se preguntaba por qu�. Se preguntaba si ella tendr�a raz�n al pensar que estaba con �l para cuidarlo de s� mismo. A menudo �l tem�a dejarla sola. Tem�a su manera de so�ar, de ausentarse de su lado sin moverse. Le sorprend�an sus ojos que miraban se�ales que para �l pasaban desapercibidas y su piel que advert�a, con el olfato del perro y el gato, lo que estaba por acontecer. Muchas noches, mir�ndola dormir, sent�a ganas de despertarla y hacerle da�o. No pod�a evitar sentir rencor por la manera peculiar con que, a diferencia de �l, ella estaba conectada con la tierra, como un �rbol sin ra�ces. Le asombraba que apenas hubiese lamentado haber comido de la fruta. Insist�a en que no era ella, sino el Otro quien lo hab�a dispuesto, y se negaba a aceptar su parte de culpa, el peligroso af�n de su curiosidad. A�n podr�a hacerlos correr riesgos si segu�a insistiendo en alejarse del Jard�n, argumentando que nunca volver�an. �l no se resignaba a aceptarlo. M�s que de los cataclismos y de lo desconocido, ten�a miedo de s� mismo, de cuanto estaba dispuesto a hacer para sobrevivir en esa tierra hostil. Ten�a miedo del hambre y de la ferocidad con que uno a uno mat� los conejos, aplast�ndoles la cabeza con una piedra. Hab�a que ser cruel para matar. Ella no se equivocaba.

Sab�an de memoria el camino al Jard�n y por eso pod�an hurgar en su interior mientras sus pasos avanzaban por la pradera donde el trigo crec�a alto y dorado, sin que ellos hubiesen a�n intuido el pan que guardaban sus granos.
El humo distante arrastrado por el viento opacaba la luz del d�a, diluyendo los contornos del paisaje. Como les suced�a siempre al aproximarse al Jard�n, la tristeza les entraba por los pies y se les sub�a al cuerpo como una enredadera. En su memoria, la nostalgia exacerbaba el color, el peso y el aroma de sus recuerdos.

Esta vez fue Ad�n el primero que not� los cambios. Eva iba con la cabeza baja concentrada en contener la repulsi�n que le produc�a el olor de los conejos muertos. El timbre de la voz de �l la urgi� a levantar la cabeza.
���Se est� borrando!, Eva, �se est� borrando! -exclamaba angustiado.
Eva mir�. Pens� que se desplomar�a al a�adir al malestar de su cuerpo la sorpresa de sus ojos. Se tambale� ligeramente. Ad�n corri� y la sostuvo. Apoyada en �l vio entonces un ancho haz de luz dentro del cual, como succionado por una fuerza descomunal, el precipicio se cerraba, la tierra se un�a otra vez, pero cuanto fuera el Jard�n empezaba a ascender disolvi�ndose en un vaho resplandeciente como si un hervor oculto subiera del fondo de la tierra vaporizando los �rboles, las orqu�deas, las enredaderas de camp�nulas. Convertidas en alargadas siluetas, las formas vegetales se alargaban hacia el cielo en trazos verticales de verdor en los que vibraban tenues matices de rojo, azul, violeta y amarillo, como si de pronto el Jard�n cediera a una confusa vocaci�n de arco iris. Todav�a los troncos de los �rboles, los arbustos, cuanto estaba m�s cercano a la tierra, conservaba su contorno, pero el majestuoso ramaje del �rbol de la Vida y el m�s oscuro del �rbol del Conocimiento del Bien y del Mal, as� como el follaje y el colorido de las copas m�s altas, se separaba de la superficie creando el efecto de una lluvia contraria que ascend�a vibrante y temblorosa conteniendo en s� todos los tonos del verde; era como ver la imagen de un estanque que alguien desde el cielo estuviese arrancando dulce y pausadamente.

Eva cerr� y abri� los ojos para cerciorarse de que la visi�n no proven�a de su desvanecimiento. No conoc�a la palabra adi�s, pero la sinti�. Pens� que as� ser�a la muerte que les hab�an prometido. Se diluir�an el paisaje, los colores, se terminar�a el sitio original de los recuerdos, quedar�a uno indefenso, yerto, solo, viendo desaparecer impotente lo que era o pod�a haber sido.
Sinti� rabia ante un designio tan cruel.
Aunque quiz�s era tiempo de que desapareciera el Jard�n, de aceptar de una vez la realidad para la que estaban hechos y en la que tendr�an que vivir. Sinti�, en medio de su despecho, la claridad del pensamiento de Elokim extendi�ndose dentro del suyo: Ellos no eran el principio, sino el perfecto final que �l hab�a querido ver antes de animarse a darles la libertad, dec�a. Alg�n d�a su descendencia emprender�a el retorno al Para�so. Eva vio el nudo de su vientre desatarse, alejarse de ella eslab�n por eslab�n: seres rudos abri�ndose paso, venciendo obst�culo tras obst�culo, llevando consigo el paisaje grabado por ella en sus memorias e intentando retornar a la tenue claridad del Jard�n. Comprendi� la urgencia y esperanza que le provocara vislumbrar las im�genes confusas, multitudinarias, que a�n era incapaz de descifrar. Hab�a contemplado la b�squeda a tientas de su descendencia, el camino circular que habr�an de transitar hasta divisar el perfil de los �rboles bajo los que ella aspirara su primer aliento. Dese� poder retener para ella y Ad�n la peque�a parcela perfecta que para siempre la se�alar�a con su dedo acusador. Comprendi� que de poco servir�a proclamar su inocencia. Su culpa tambi�n era parte de los designios de Elokim y la Serpiente.

Volvi� en s�. Ad�n la zarandeaba.
��Ten�as raz�n -gem�a el hombre-. Lo est� destruyendo. Nunca podremos regresar, comer del �rbol de la Vida.
El hombre se abraz� a su cintura, sollozando, desconsolado. �l hab�a albergado la certeza de que retornar�an al Jard�n. Ahora que hab�a matado, la muerte le produc�a terror. Cada noche se acrecentaba su ansiedad. Se tocaba al despertar, llenaba sus pulmones para cerciorarse del aire, del olor de la tierra, de la presencia de Eva a su lado. Agradec�a la luz, el agua de sus ojos, la solidez de su piel, de sus m�sculos y sus huesos, hasta las funciones animales que inicialmente le repugnaran. Y ahora Elokim lo obligaba a contemplar el fin de su principio. Igual que las copas de los �rboles, as� se disolver�a su vida, la de Eva, cuanto mar, r�o, fuego o F�nix guardaran sus ojos.

No necesitaron ponerse de acuerdo para saber que esperar�an all� a que el Jard�n desapareciera por completo. Pasmados ante el espect�culo, se apostaron en medio de unas rocas, oscilando del asombro a la consternaci�n. Los listones de color se bamboleaban al viento disgreg�ndose en l�neas verticales de matices cambiantes; desde las copas de los �rboles, bandadas de p�jaros remontaban el cielo dispers�ndose en todas direcciones, el F�nix macho y la hembra salieron volando rumbo al sol. Sus alas rojas y doradas iridiscentes y magn�ficas se encendieron en la distancia y llenaron el aire de llamaradas. Eva tuvo la clara sensaci�n de que el tiempo se hab�a detenido. No supo si era que todo suced�a a una velocidad vertiginosa, mientras ellos y cuanto los rodeaban conten�an el aliento. Hasta los insectos que atra�an los conejos muertos parec�an flotar en el aire sin moverse. Lo movimientos de Ad�n, que los apartaba con un mazo de trigo, le parecieron de una exacerbada lentitud.

��Eva, �crees que podr�amos entrar una �ltima vez? Se ha cerrado el precipicio.
��Del �rbol de la Vida apenas quedan las ra�ces. Elokim sabr� que ya no podremos comer de �l y vivir eternamente -respondi� ella.
��No quiero morir.
���Qu� hicieron los conejos cuando los mataste?
��Se resistieron, pero despu�s se quedaron quietos.
��Quiz�s eso sea todo; resistir y quedarse quieto.
���Y despu�s, habr� otro Jard�n?
���Y qu� har�amos all� con el conocimiento del Bien y del Mal que hemos adquirido?
��No s�, Eva. No s�. �Hacemos el intento ahora por volver a entrar? Quisiera entrar.
Se acercaron con cautela. Tem�an que los persiguiera el l�tigo de fuego. Del Jard�n apenas quedaban trazos s�lidos. Nada los detuvo. Al caminar atravesaban las siluetas de los �rboles y de las plantas. En la reverberaci�n del aire todav�a persist�an ciertos aromas y hasta el canto de algunos p�jaros. El color, como espuma, se les quedaba adherido por instantes a la piel. El Jard�n tambi�n se desped�a, lami�ndolos como un perro.
En el lugar donde Ad�n record� despertar con Eva a su lado, encontr� tres peque�as plantas cuyas ra�ces permanec�an unidas a la tierra. Las arranc� cuidadosamente para llev�rselas y sembrarlas, pensando que bajo su sombra podr�a hacerse la ilusi�n de estar de nuevo en el Para�so.
Volvieron al centro, al sitio de los �rboles de la Vida y del Conocimiento. Los haces de color se elevaban ya por encima de sus cabezas, formando una densa hilera de luces verdes, claras e intensas. Bello, dijo Eva. Belleza. As� se llama esto. Se alegr� de encontrar la palabra justa. La hab�a buscado m�s de una vez en el mundo de su destierro que, poco a poco, la cautivaba con sus violentos crep�sculos, sus llanos y r�os. La belleza aparec�a si el ojo sab�a reconocerla. Quiz�s existiera hasta en la muerte. Quiz�s �sta no fuera tan mala. Sacudi� la cabeza, se mir� las manos. El pelo y las u�as le hab�an crecido. �Cu�nto ir�an a durar sus vidas fuera del tiempo eterno del Jard�n?

Cap�tulo 14

Caminaron de regreso a la cueva despacio, sin �nimo. Hac�a ya mucho que el Jard�n les era inaccesible. Pero sab�an d�nde estaba. Pod�an verlo aunque fuera de lejos. Ese saber era un extra�o consuelo. Marcaba su punto de partida, su origen. Al desaparecer el Jard�n, quedaban a merced de las im�genes guardadas, de recuerdos que con el tiempo se les confundir�an con los sue�os.
Ad�n marchaba delante. Eva se fue quedando atr�s, sumida en sus meditaciones. Record� una vez m�s las palabras de la Serpiente: �Se aburre, crea planetas, constelaciones y despu�s los olvida.�
Apenas terminaba de evocarla cuando escuch� su voz sibilante llam�ndola. Levantaba una peque�a nube de polvo. La Serpiente se arrastr� deprisa para llegar a su lado.
��No te llev� consigo, �te abandon� a ti tambi�n? -pregunt� Eva.
��Quiere estar solo. Creo que est� triste. Pero �l mismo es responsable. Crea sus propios espejismos. Mira que a ustedes los hizo a su imagen y semejanza, pero no se atrevi� a darles m�s libertad que la de conocer sus l�mites; aunque debo decir que, aparte de m�, con pocos lo he visto atreverse a compartir tanto de su poder. La Tierra les pertenece ahora. Podr�n recrearla, definir el Bien y el Mal como les parezca.
���C�mo nos parezca?
���l no est� aqu�. No vivir� d�a a d�a lo que ustedes vivan, no podr� susurrarles al o�do todo el tiempo.
Eva se qued� pensativa.
��Tendremos que aprender a conocerlos. Comimos de la fruta del �rbol.
��Aja.
��Comer los animales, matarlos, �est� bien o est� mal?
��Que Ad�n tenga hambre, �est� bien o est� mal? -dijo ir�nica la Serpiente.
��Podr�a comer otras cosas.
���l piensa que no est� bien comer s�lo frutas y nueces. No satisface su hambre.
��Los otros animales tambi�n matan. El gato y el perro.
��Y no saben nada. El Bien y el Mal son los extremos. Hay mucho trecho entre uno y otro.
��Me confundes.
��Es confuso. Es la b�squeda que t� quer�as emprender.
��Matar para comer no est� bien para m�.
��No lo hagas. Convence a Ad�n.
��Lo he intentado pero �l insiste.
��Insiste t�.
��Ser� in�til. El hambre es angustiosa y puntual, como el sol y la luna.
��Desiste entonces. No lo juzgues.
��Pero tendr� consecuencias.
��T� decidiste comer del �rbol. Tambi�n tuvo consecuencias. Ahora vete. Te has quedado muy atr�s, Ad�n te busca. Se preocupa cuando no te ve.

De vuelta en la cueva, Eva se acurruc� en un sue�o pesado que la asedi� por muchos d�as. En su mundo sin pasado y casi sin recuerdos, sus sue�os se repet�an sin ser nunca los mismos. Elokim, la Serpiente, el F�nix, los conejos, las naranjas, los d�tiles, el mar, la muerte; comer y estar desnudos el uno dentro del otro. Ad�n no quer�a que la modorra triste de ella se le pegara a la piel. La dejaba durmiendo y se ocupaba. Sali� a buscar a la orilla del r�o unas plantas finas de tallos delgados y flexibles. Con espinas de un arbusto, agujere� el cuero seco de los conejos y pas� la fibra vegetal de un lado al otro hasta hacerse una cubierta que lo protegiera de los dolores intensos que sent�a al golpearse los genitales. Para suavizar los cueros, los remoj� en lodo varios d�as. Se percat� de que cuanto m�s sucio el lodo, m�s se ablandaban. Con los cueros m�s suaves, cosi� para Eva algo que le cubriera los hombros, los pechos y el sexo. Caz� m�s conejos, caz� t�midos faisanes. Se meti� al r�o para atrapar peces, pero se le resbalaban de las manos. Recogi� huevos de los nidos de los p�jaros. Sigui� la ruta r�o abajo, cruz� el islote y explor� el bosque donde Eva hab�a encontrado naranjas y d�tiles. La mujer apenas com�a. So�aba en voz alta y su est�mago devolv�a casi todo lo que �l la incitaba a comer.

El fuego y el olor de la carne atrajeron otros animales. Por la noche, el perro ladraba y �l escuchaba afuera rugidos y bisbiseos amenazantes. Eva no quer�a verlo, pero eran muchos ya los animales que saciaban el hambre comi�ndose unos a otros. Ad�n busc� y afil� piedras y con ellas cav� la tierra y coloc� a la entrada de la cueva varias filas de estacas para impedir el paso de visitantes inoportunos. Le asombraba encontrar dentro de s� la respuesta para los acertijos con que lo enfrentaba la necesidad. Amarr� las piedras afiladas a largas varas de madera para multiplicar su fuerza, intent� cazar un par de cervatillos. Los persigui� con Ca�n, pero lo aventajaban en rapidez.

La luna llena apareci� otra vez en la noche, pero Eva no sangr�.
��Mi cuerpo est� cambiando, Ad�n. Mira mis pechos. Si los aprieto, sale un l�quido blanco de mis pezones. Y mira que se han puesto grandes y pesados. Y tengo tanto sue�o y lo que como se pudre dentro de m�.
Ad�n rehu�a hablar de eso con ella. Fing�a no ver nada de lo que ella le se�alaba. Lo que ve�a lo asustaba y no encontraba manera de explicarlo.

��Te has apagado porque duermes mucho. Sal conmigo ma�ana. Te har� bien meterte al r�o. Intentaremos atrapar alg�n pez, o regresaremos al mar a buscar ostras.

Le mostr� el traje que le hab�a cosido. Ella se levant�. Estaba sucia. Ol�a. El pelo enmara�ado. Evoc� la carne de agua de las ostras y sinti� hambre. �l hab�a mantenido el fuego ardiendo. �l tambi�n cambiaba, pens�. Dejaba de lamentarse, dejaba de tener esperanzas. Sin la alternativa del Jard�n recurr�a a la habilidad de sus manos y a su propia intuici�n.
��Has estado muy ocupado -sonri�.
��Fui al otro lado del r�o. Podemos ir juntos, si quieres.
��Quiero meterme en el agua del r�o, pero me gustar�a ir al mar.

�l aliment� el fuego. Meti� las piedras que hab�a estado afilando en una suerte de bolsa hecha con otra de las pieles. Ciertas piedras eran muy buenas para cortar, le dijo. Emprendieron camino. Ad�n no sab�a decirle cu�nto tiempo hab�a estado ella dormitando. Le dijo que eran muchas las noches que hab�a pasado aguardando que ella volviera de donde andaba. Mientras tanto, el aire se hab�a puesto fr�o y las hojas de los �rboles ca�an al suelo amarillentas y secas. Quiz�s pronto todo lo que ve�an se tornar�a difuso y se disolver�a igual que el Jard�n. El paisaje ciertamente luc�a desle�do. Los verdes palidec�an y la luz del sol ca�a sobre ellos suave y mansa.
���Qu� hacen los animales? �Los has visto?
��De lejos. Se acercan pero s�lo por la noche. Entonces los oigo respirar fuera de la cueva. Los oigo pero no les entiendo.
���Y te da miedo?
��Temo que piensen en comerme, igual que lo pienso yo de ellos. Si pudiera echar mano de un animal m�s grande, no tendr�a que ir a cazar conejos o faisanes todos los d�as. Se me hace cada vez m�s dif�cil porque creo que ya intuyen los trucos que uso para atraparlos.
��No s� c�mo lo haces. �Te da gusto sentir que eres m�s fuerte y m�s listo?
��Ciertamente que adivino lo que debo hacer y eso me asombra. Me enfrento a una dificultad y tras meditarlo un rato, de s�bito s� c�mo solucionarla. Veo posibilidades, las pruebo y una de ellas siempre funciona.
��Te mueve algo m�s que matar, entonces.
���Matar! No se trata de eso. Se trata de sobrevivir. Soy m�s peque�o que muchos animales, pero les llevo ventaja porque puedo prever sus movimientos. Ellos, en cambio, no tienen imaginaci�n. M�s que las palabras, creo que es eso lo que nos diferencia de ellos. Eso y la tristeza, Eva. Me da pena cuando recuerdo los animales acompa��ndome en el Jard�n y me doy cuenta de que ahora s�lo pienso en comerlos. Haces mal en creer que no es dif�cil para m�.
��Hace fr�o fuera de la cueva, Ad�n. �Crees que se est� apagando el sol?
��Creo que al desaparecer el Jard�n el mundo se ha puesto triste. Ojal� no se apague el sol, Eva. Tendremos que hacerle m�s ofrendas a Elokim para que se compadezca de nosotros.

Llegaron al r�o. El verdor de la vegetaci�n de las m�rgenes permanec�a intenso. El agua corr�a m�s oscura y muy fr�a. Eva se sent� en la hierba y se puso a mordisquearla. Morder, comer, pronto ella tambi�n sucumbir�a a la necesidad, al hambre. Dejar�a de juzgar a Ad�n, como aconsejaba la Serpiente. �Qu� era peor, el hambre o la muerte? Sus huesos flotaban en su cuerpo y eran ahora visibles bajo la piel. Pod�a ver los arcos de sus costillas, los nudos de sus caderas, sus rodillas; s�lo su vientre se hinchaba. No le quedar�a m�s que resignarse a existir igual que los dem�s animales que se com�an entre s�. Y, sin embargo, tantos hab�a que simplemente pastaban. Pero ella no pod�a comer hierba todo el d�a como hac�an ellos. Su est�mago no lo toleraba. El v�mito verde era amargo e inevitable despu�s que com�a los tallos y flores que Ad�n le llevaba porque era lo que ve�a comer a los venados, las gacelas, los corderos. Se alz� y se acerc� al agua. Despacio entr� en la corriente. Con los brazos cruzados sobre el pecho, aguantando la respiraci�n, se hundi� en el agua g�lida. La sensaci�n era filosamente dolorosa pero a la vez placentera. Su cuerpo se replegaba en s� mismo, pero tambi�n despertaba, la sangre corr�a m�s deprisa. Se empuj� con los pies y las manos, nad� un poco. Su pelo largo flotaba alrededor de ella. Un pez plateado se acerc� y empez� a pasearse entre las hebras oscuras. Entraba y sal�a como si �stas fueran las ramas de una planta submarina. Al pececillo lo siguieron otros. Eva se vio rodeada de pronto por una multiplicidad de peces brillantes que se le acercaban sin temor, roz�ndole la piel. Sin pensarlo alz� la mano y la pas� sobre el lomo de uno de los peces m�s grandes. La criatura se lo permiti� y tras nadar en c�rculo, regres� por m�s caricias. Ella prob� a tomar uno de ellos con su mano y el pez se qued� quieto dentro de sus dedos. Se le ofrec�an. Quer�an que los atrapara. Levant� los ojos y vio a Ad�n en la orilla gesticulando, anim�ndola a tomar los peces y lanzarlos fuera del agua en su direcci�n.
Asegur� el m�s grande tom�ndolo por el centro. Con un gesto r�pido, lo tir� en direcci�n de Ad�n, evitando pensar, sentir el aleteo de vida de la criatura. Los peces continuaban roz�ndola, como si quisieran que hiciera lo mismo con ellos. Tom� otro. Se lo pas� a Ad�n. Hizo lo mismo cuatro, cinco veces. Temblaba aterida de fr�o, conmovida por el ritual mudo y suave de los peces entreg�ndosele como si supieran que los necesitaba.
Ad�n hab�a aprendido el secreto del fuego. Junt� ramas secas y luego frot� dos piedras mucho rato hasta que la peque�a chispa salt� y encendi� la lumbre.
Eva mir� los cinco pescados muertos. Vio sus ojos abiertos. Alz� uno de ellos en su mano y le habl� pidi�ndole perd�n. Despu�s, mec�nicamente, con la mirada perdida, empez� a arrancarle las escamas con las u�as, que le hab�an crecido largas y afiladas, y se los pas� a Ad�n.
Comi� la carne blanca con los ojos cerrados. Era suave, dulce, como los p�talos del Para�so.

Cap�tulo 15

Lentamente, Eva recuper� sus fuerzas. De unas setas de sombreros intrincados que crec�an en la densa vegetaci�n de las m�rgenes del r�o tom� la idea de anudar plantas fibrosas y hacer una red para atrapar los peces. Cuando los com�a, procuraba no recordar sus �giles aletas nadando en la corriente. Para no sentirse culpable, se convenci� de que las criaturas del agua no sufr�an el mismo tipo de muerte que las de la tierra. Imagin� que transitaban de un estado al otro con la mansedumbre con que se pasaban la vida flotando y nadando en silencio. Los peces que ella com�a los so�aba luego movi�ndose en su est�mago, en el refugio redondo que d�a a d�a le crec�a en el vientre.
Quer�a volver al mar. El recuerdo de las ostras, la idea de encontrar la mujer avistada en sue�os, el mugido quieto de las olas, el deseo de vagar sola sin que el hombre se empe�ara en acompa�arla se posesionaron de su �nimo. Esper� a que Ad�n se marchara una ma�ana y empez� a caminar.
Le gust� la sensaci�n de que nada sino sus pensamientos fuera con ella. Baj� de la cueva y mir� la monta�a que le crec�a encima, rocosa y escarpada hasta la cima, con los arbustos cuyas espinas a�n recordaba ara��ndole la piel. Mientras descend�a avist� sobre la planicie un reba�o de peque�os animales de altos cuellos con cuernos menudos en la cabeza. Cabras, pens�. Las criaturas del Jard�n se hab�an dispersado. Ad�n dec�a que hab�a visto elefantes, jirafas y cebras desaparecer tras el horizonte andando como si, al fin, alguien les hubiese dicho d�nde ir. Unos animales desaparec�an y otros regresaban de la estampida de los primeros d�as. Algunos se dejaban ver, otros rondaban agazapados como Ad�n, cazando a los m�s peque�os o menos fieros. Pens� en las hienas pero las apart� de su mente para no amedrentarse. Al fondo de la planicie, las monta�as se recortaban claras en el d�a templado. Hermoso luc�a el verdor acumulado sobre las m�rgenes del r�o. Para llegar al mar tendr�a que atravesar una depresi�n boscosa al otro lado de la monta�a, subir unas colinas y luego caminar por una extensi�n plana y desolada en la que crec�an grupos de palmeras. Volver�a a la cueva, con suerte, al atardecer.
Camin� al descampado por la ladera rodeando la monta�a hasta adentrarse en el bosque. El terreno descend�a abruptamente. Trat� de no perder de vista la colina al otro lado desde donde avistar�a el mar, pero bien pronto se vio rodeada de altos troncos y denso follaje. A diferencia del Jard�n siempre iluminado, en la hondura del bosque la luz del sol se tornaba por trechos en penumbra. Ol�a ligeramente a humedad y sus pasos hac�an crujir las hojas y alborotaban insectos y peque�as criaturas que se escurr�an evadi�ndola. A sus anchas y sin prisa, se detuvo a mirar el ciempi�s, la lagartija, una tortuga de tierra de caparaz�n naranja. Se pregunt� cu�nta eternidad habr�a necesitado Elokim para crear todo aquello, si le pondr�a atenci�n a los detalles o si las criaturas que imaginaba, una vez concebidas, se encargaban de inventar para s� mismas la mejor manera de vivir en sitios tan diversos. Le sorprendi� no haberse preguntado ninguna de esas cosas en el Jard�n. Se percat� de la mansedumbre con la que entonces aceptaba todo cuanto exist�a, ella tambi�n parte de una belleza que no se interrogaba a s� misma.
Cre�a haber caminado lo suficiente para llegar a la colina pero no terminaba de ir de la penumbra al claro, del claro a la penumbra. Intent� ubicar el sitio por donde hab�a descendido, calculando que estar�a al menos a mitad de camino. Mir� a su alrededor. Crey� reconocer ciertos �rboles por las hojas trepadoras que les crec�an sobre los troncos pero se dio cuenta de que la sensaci�n era ilusoria y que los �rboles se reflejaban unos a otros como uno de esos sue�os que se repet�an dando vueltas incesantes sobre una misma cosa. Se volvi� sobre sus pasos pensando que encontrar�a sus huellas, pero se le perdieron a poca distancia. No se desanim�. Se dijo que s�lo ten�a que decidir andar en una direcci�n sin desviarse y saldr�a de all�. La hondonada no era muy extensa y en alg�n momento tendr�a que emerger. Anduvo sin detenerse. Varias veces pens� que se acercaba al final del bosque, pero nada. Estaba perdida, pens�, furiosa consigo misma. La furia se torn� en temor y desconsuelo cuando, tras repetidos intentos por desandar lo andado o encaminarse por diferente rumbo, not� que la luz del d�a se apagaba. Ten�a hambre y sed. Vio un �rbol alto y grueso lleno de frutos peque�os. Cort� varios. Los puso sobre la palma de su mano y los reconoci�. Eran higos. M�s peque�os y amarillos que los de las higueras de la cueva o la del Jard�n, pero higos al fin. Se sent� al pie del �rbol. Descansar�a, pens�. Descansar�a y comer�a. �Qu� har�a Ad�n cuando no la encontrara? �Qu� har�a ella si no lograba salir de all�? Los ruidos aumentaban a medida que la luz palidec�a. Cigarras, grillos emit�an sus largos y sostenidos cantos vespertinos. Oy� el ronco croar de los sapos y sinti� el despertar de las mariposas nocturnas. Tendr�a quiz�s que pasar la noche y esperar al d�a siguiente. Si no hab�a logrado salir hasta entonces, no imagin� c�mo podr�a salir en medio de la oscuridad. De s�bito escuch� gran algarab�a y experiment� una conmoci�n en las ramas del �rbol. Una manada de monos hizo su aparici�n. Se columpiaban en las ramas y paulatinamente se acomodaron sobre �stas a dar cuenta de las frutas. Eva observ� que no eran los peque�os monos de caras p�lidas y cuerpos delgados y �giles que sol�a ver en sus exploraciones con Ad�n y que le hac�an pensar en la ara�as, quiz�s por los dibujos que hac�an al mecerse. �stos eran grandes, de espaldas y brazos anchos. Divis� sus ojos brillantes, mir�ndola tambi�n.
Extra�o, pens�. No recordaba haber visto animales semejantes en el Jard�n.
Tras una pausa llena de chillidos, se pusieron de acuerdo y uno a uno se acercaron a ella. Los m�s atrevidos descendieron del �rbol y la rodearon silenciosos. De vez en cuando alguno de ellos emit�a un sonido agudo y repetitivo. A Eva le impresionaron sus rostros expresivos, casi humanos, y los ojos dulces con que la miraban llenos de curiosidad. Jam�s se hab�a sentido vista de esa forma por ning�n otro animal. Uno de los monos, el m�s grande y de m�s autoridad, se le acerc�. Ella le sonri�, sin saber qu� hacer. No sinti� miedo sino fascinaci�n por ver lo que el animal se propon�a. El mono se irgui� y extendi� uno de sus brazos hasta tocar suavemente, con su mano rugosa y larga, el pelo que le ca�a sobre la cara. Los dem�s empezaron a saltar y a emitir peque�os chillidos.
El mono que la hab�a tocado la tom� de la mano. Quer�a que subiera al �rbol con �l. Ella dijo no, neg� con la cabeza. �La habr�a confundido con uno de ellos? Sorprendida, Eva intent� comunicarse con �l por se�as, indic�ndole que no era �sa su forma de moverse en el mundo. S�lo pod�a caminar y no encontraba la manera de salir de all�. El mono la mir� atento. Ella se gir� en redondo para mostrarle que no ten�a cola gesticulando para que comprendiera que no pod�a subirse a los �rboles. Al poco rato, varios de ellos volvieron a subir por el tronco hasta colocarse sobre las ramas. Todos se marcharon finalmente. La oscuridad se cerraba ya sobre el bosque cuando volvi� a quedarse sola. Fue m�s tarde, acurrucada contra el �rbol, resignada a la noche, que sinti� que le tiraban higos y vio al mono que antes la tocara llegar muy cerca de ella. Brincaba y se rascaba la cabeza, dando peque�os chillidos como si quisiera decirle algo. Lo vio alejarse del �rbol andando entre los �rboles, apoy�ndose en sus brazos y piernas. La miraba y hac�a gestos. Le tom� un rato a la mujer comprender, pero se levant� y empez� a seguirlo.

Era noche cerrada cuando avist� la cueva bajo la luz de la luna. Encontr� a Ad�n al lado del fuego. Estaba ronco de gritar, de tanto llamarla. La hab�a buscado en el r�o, cerca del rastro que dejara el Jard�n, reci�n volv�a a la cueva esperando que ella hubiese regresado.
��Intent� ir al mar. Quer�a verlo -dijo ella.
Le cont� c�mo hab�a perdido el rumbo, sus intentos por regresar y su encuentro con los monos.
��Uno de ellos me ense�� el camino. Me llev� al borde del bosque. Me dej� all�, como si me hubiese comprendido. �Crees que me comprendi�, Ad�n?
��No s�, mujer -dijo Ad�n, abraz�ndola.

Se durmi� con la oreja puesta contra el vientre de Eva, aferrado a sus piernas, pensando que no quer�a otro para�so que estar as� contra ella, escuchando aquel mar que crec�a en su interior y donde a �l le parec�a escuchar el canto de los delfines.

Cap�tulo 16

Eva tem�a que aquel mar interior la inundara. Sus criaturas, cada vez m�s inquietas, se daban golpes contra las paredes de su vientre o se arremolinaban bajo sus costillas. La luna redonda que ten�a por dentro no cesaba de crecer. Moverse con el peso que cargaba era cada vez m�s inc�modo. Se preguntaba si en alg�n momento se quedar�a inm�vil, condenada a existir como una grotesca planta que se recordara mujer. No sab�a qu� era lo que se agitaba en su interior, ni si aquel estado era pasajero o definitivo. Su temor m�s grande era vomitar un d�a de tantos un monstruo marino, una nueva especie que se los comer�a a ella y a Ad�n para habitar �l s�lo aquella tierra donde para sobrevivir quiz�s se requer�a m�s ferocidad de la que ellos eran capaces.

��He visto otros animales hinchados como t�, Eva. No eres la �nica. Las cabras est�n as�. Vi una loba tambi�n. Algo te saldr� de dentro.
��Conejitos -ri� Eva-. S�lo los conejos hacen m�s conejos. �Nos multiplicaremos acaso, Ad�n? �Ser� nuestro reflejo lo que se teje dentro de m�? A veces pienso que estoy llena de agua y que todos los peces que he comido saldr�n y nos comer�n.
��Yo nunca fui peque�o, t� tampoco. Nuestro reflejo no cabr�a dentro de ti.
��Hay conejos peque�os. Crecen despu�s. Lo que tengo dentro se mueve.
��Ser�n p�talos blancos o peces para alimentar al que aparezca cuando durmamos.
��Y t�, Ad�n, �no sientes nada?
��Me angustio, Eva. Me pregunto si alg�n d�a haremos otra cosa que no sea pensar en c�mo no tener hambre y no morirnos de fr�o. No logro pensar en nada m�s.

En el mundo helado del invierno, Ad�n se ve�a forzado a pasearse entre las presas que dejaban otros animales, compitiendo con los buitres por los despojos. A veces le sorprend�a encontrar entre los huesos porciones enteras. Imaginaba que los grandes carn�voros, los tigres, los osos, los leones, guardaban a�n en el silencio de sus memorias el v�nculo que �l forjara con ellos en el Jard�n y que aqu�lla era su manera de mostrarle que no todo estaba olvidado. Se alegraba con estos hallazgos, pero tambi�n lloraba. A la vez que salivaba pensando en comer, se lamentaba. Recordaba el tiempo cuando le habr�a sido imposible imaginar un mundo poblado por criaturas que se amenazaran entre s� y a quienes la necesidad de supervivencia las obligara a la desconfianza mutua. Lloraba mientras se hartaba sin pudor, desgarrando la carne, gimiendo del hambre de d�as, desgraciado, humillado y a la vez dichoso de poder volver a la cueva y alimentar a Eva, el gato y el perro.
Ella se conmov�a al verlo regresar. El hambre al fin la llev� a probar lo que fuera que �l encontrara. No preguntaba. Pon�a los trozos de carne al fuego y com�a casi sin respirar. No pocas veces, mientras masticaba, maldijo a Elokim. Su cuerpo pesado le imped�a acompa�ar a Ad�n y deb�a conformarse con salir por las ma�anas a recolectar ramas ca�das para alimentar el fuego y, durante el d�a, coser las pieles con las que se abrigaban.
La soledad, sin embargo, le hac�a bien. No le importaba estar sola mientras confiara en que �l regresar�a y prefer�a no dudarlo. A pesar de las hienas, Ad�n estaba seguro. No tengas miedo, le dec�a, las hienas se marcharon. No tengo miedo, le dec�a �l. Eres t� la que a�n no se repone del susto. Eva reconoc�a que era su propio miedo el que hablaba. El encuentro con las hienas reten�a en sus recuerdos el horror de comprobar el fin de la complicidad con los animales, la necesidad de reconocer lo que cre�an conocido. Sola en la cueva a veces la tristeza la agobiaba. Volv�a a rememorar una y otra vez las experiencias vividas y los razonamientos que la llevaron a morder el higo. Las visiones, la certeza con la que crey� en la Historia que supuestamente ella inaugurar�a, la llenaban de congoja y de rabia contra s� misma. El paisaje a veces le recordaba la belleza del Jard�n, pero no compensaba el dolor de la piel herida cuando sangraba; no era igual con hambre y sed y fr�o.
Fue la necesidad de sacarse la congoja lo que la llev� un d�a de tantos a inventar una forma para poder mirarla y ponerla fuera de ella. Desde entonces, hasta estar triste le pareci� que ten�a su raz�n de ser.
Se percat� de que con los tizones calcinados y ennegrecidos de la hoguera pod�a trazar l�neas negras sobre las paredes de la cueva. Empez� tanteando el efecto sobre una de las paredes m�s lisas. Las torpes rayas del principio fueron haci�ndose m�s fluidas con el paso de los d�as. Mientras pintaba en la pared im�genes de su memoria, el brazo se le llenaba de un fluido c�lido y ella se entusiasmaba. La mano perd�a la timidez y volaba trazando figuras con el carb�n. Conoci� entonces una felicidad distinta e inexplicable que tuvo la cualidad de hacer que se sintiera menos sola. Cuanto estaba oculto dentro de ella sali� a acompa�arla. Luego retrat� otras figuras. As� apareci� el venado avistado entre los �rboles y el bisonte magn�fico inclinando la testuz. Con el polvillo rojo de las rocas hizo el Sol. Dibuj� el contorno de las riberas del r�o, las piedras de sus m�rgenes, y fue como si el rumor del agua sonara en sus o�dos.
Tambi�n imagin� a Ad�n en sus exploraciones. Lo hizo surgir alto y monumental, m�s grande y fuerte que cualquier animal con el que pudiera toparse. Lo dibuj� atravesando paisajes amables, durmiendo al abrigo de rocas, sin que nada lo amenazara, segura de que la realidad encontrar�a la manera de parecerse a sus dibujos.

��Y yo que pas� las noches temiendo que me devoraran hienas o coyotes -hab�a dicho �l, mof�ndose para disimular el pasmo que le produjo ver en la pared los perfiles de la realidad.

Ad�n no tard�, sin embargo, en percatarse del poder de las figuras. Imaginar los dibujos, saber que Eva estar�a delineando su regreso, lo reconfortaba. En cada retorno, le narraba a Eva los detalles de sus incursiones para que ella, al dibujarlas, las viviera tambi�n. Le maravillaba verla mover la mano, sacar de entre sus dedos los trazos que, sin ser un venado o un tigre, parec�an poseer la esencia del venado y del tigre. A la luz de la hoguera, Ad�n encontr� el placer de narrarle sus correr�as. A menudo ced�a a la tentaci�n de a�adir a la realidad sus fantas�as. Le daba gozo ver los ojos de ella pendientes de sus palabras. Era como llevarla con �l y vivir todo aquello a su lado.

Hacia el final del invierno, flaco y d�bil, el hombre desisti� de salir de la cueva. D�as innumerables s�lo comieron paja, hierbas e insectos. Dos parejas de murci�lagos llegaron a vivir a la cueva. Los sent�an volar. Los ve�an dormir colgados, cabeza abajo. Eva perdi� el impulso de dibujar. Agotados en su intento de sobrevivir, se aprestaron a morir.

��No temamos m�s la muerte -dijo ella-. Quiz�s por eso sean felices los animales, Ad�n, porque no la temen.
��Quiz�s nunca fuimos eternos. Quiz�s s�lo ignor�bamos que morir�amos. Quiz�s eso era el Para�so -dijo �l.

Eva llor�. Lloraba ahora con mucha facilidad. Pensaba que llorar aligerar�a el agua de su est�mago. Ad�n la abraz�. Sus brazos no alcanzaban ya a rodearla toda y tem�a meterse dentro de ella y que lo atrapara la criatura que viv�a en su vientre, pero la acomod� contra su pecho. Dormir era un alivio. Los d�as grises y deslucidos se confund�an con las noches de luna llena. Cuanto m�s dorm�an, m�s quer�an dormir. Apenas despertaban para calmar la sed, orinar y aliviarse los intestinos. Aterido de fr�o, Ad�n se asomaba a la boca de la cueva y se preguntaba si las estrellas eran la arena luminosa de un mar oscuro al otro lado del cielo donde se hundir�an finalmente.

Del sue�o donde estaban siempre muriendo, rodando por precipicios o fracasando en su intento de retornar al Jard�n, los sac� el ruido del aguacero entrando por la apertura de la cueva.

Eva sinti� la brisa c�lida. Abri� los ojos. Mir� a Ad�n durmiendo desmadejado, con el brazo puesto sobre la cara. Se toc� la barriga para cerciorarse de que no era su mar interior el que se desbordaba. Se sent� sobre la piedra y vio el agua que chorreaba afuera en hilos transparentes y brillantes. Zarande� a Ad�n.
��Est� lloviendo. Est� lloviendo -exclam� en tono celebratorio. Tuvo la certeza de que ya no morir�an de fr�o.

Hab�an sobrevivido a su primer invierno.

Cap�tulo 17

Ad�n y ella se ba�aron bajo la lluvia. Estaban flacos. Se vieron y se se�alaron los huesos. Se pusieron a re�r. El agua fr�a lav� sus lega�as, el polvo, el olor rancio. Eva lo mir� y supo que estaba pensando lo mismo que ella, recordando el momento en que supo que era y tambi�n cuando ella despert� a su lado y se reconocieron hombre y mujer. Nunca hablaban de eso, pero ten�an una manera de mirarse en la que cada uno reconoc�a en el otro la presencia del recuerdo. Se secaron al sol. Recuperaron el porte erguido y la mirada feliz de su primera existencia. Ad�n se pregunt� cu�ntos d�as habr�a llovido mientras ellos so�aban que mor�an, porque otra vez el mundo estaba verde y opulento. Apenas ces� el aguacero las nubes se fueron arrastradas por el viento y sobre ellos el cielo intensamente azul brill� con el esplendor de un d�a soleado.
Eva se apoy� en Ad�n para atravesar los charcos que el agua hab�a dejado como ojos brillantes sobre la tierra. No s�lo el paisaje se hab�a recuperado del fr�o, las ramas de la higuera, yertas y ennegrecidas por el incendio, hab�an renacido frondosas sin rastro de aquel percance. El �rbol rebosaba de higos gordos y jugosos. Los cortaron y se pusieron a comerlos. Ten�an el sabor de su �ltimo d�a en el Jard�n, pero tambi�n de su primera intimidad. Ad�n apart� el ef�mero rencor al recordar la delicada y perfecta mano de Eva tendi�ndole el fruto prohibido. La nostalgia tenaz cedi� ante el alivio de estar vivos y ver los colores del mundo recuperar su intensidad.

�l la ayud� a subir un trecho de monta�a desde donde contemplaron la hierba creciendo de nuevo sobre la planicie y un gran n�mero de animales pastando pl�cidamente. Eva se�al� cabras, caballos, venados, ant�lopes, ovejas. Junto a ellos criaturas id�nticas pero m�s peque�as retozaban y pastaban.

��Pronto llegar� tu tiempo. -La Serpiente estaba enroscada en la rama de un arbusto espinoso.
���T�! -exclam� Eva.
��Dorm� todo el invierno. Un largo sue�o. Mucho tiempo perdido.
���Volver� el fr�o?
��Puntual como el hambre, pero antes renacer�n las plantas y har� mucho calor. El invierno llega despu�s que caen las hojas.
���Qu� tiempo dices que llegar� para m�?
���No lo adivinas?
���Qu� saldr� de m�?
��Gemelos, Eva. Var�n y hembra. Hijo, hija. As� se llamar�n las cr�as que provendr�n de ti y tu descendencia.
��Hijos, hijas -repiti� Eva.
���Cu�ndo vendr�n? -pregunt� Ad�n.
��Muy pronto.
���C�mo ser�?
��Con dolor
Eva mir� a la Serpiente con despecho. �M�s dolor? �Que acaso no hab�a sido suficiente ver lo que hab�an sufrido por el hambre y el fr�o?
��Lo siento, Eva. Pens� que te lo deb�a advertir. As� lo dispuso Elokim. No s� por qu� tiene una cierta afici�n al dolor. Quiz�s �l querr�a sentirlo. Pensar� que el del cuerpo es m�s f�cil de tolerar.
���T� imaginas que sufre?
��Pienso que no habr�a creado lo que no conoce.
��Quiz�s lo imagin�. Quiz�s por eso no mide el sufrimiento ajeno.
��No te alteres. No te hace bien. Me ir�. No era mi intenci�n estropearles su primavera.

Deslizando su cuerpo largo y dorado, se meti� bajo unas piedras y desapareci�.

Ad�n se sinti� intruso en la aflicci�n de Eva. Le result� dif�cil pensar en dolores bajo el cielo ancho y luminoso. Ser�a mejor no pensar en eso, le dijo a Eva. Si los animales ten�an cr�as, no tendr�a por qu� resultarle m�s dif�cil a ella.
��No soy un animal, Ad�n.
��Precisamente -apunt� �l, conciliador-, lo har�s mejor que ellos.
Eva prefiri� no pensar en el dolor. Bajaron de la falda de la monta�a y se encaminaron despacio al r�o. Caminaron por la ribera bajo el verde tierno de las hojas nuevas. Estornudaron el polen que flotaba invisible en el aire. En medio de la hierba, flores silvestres amarillas, p�rpuras y naranjas asomaban sus cabezas. Ol�a a ra�ces, a tierra saciada, y el aire estaba lleno del parpadeo s�bito de alas de mariposa y el sostenido canto de los insectos que saltaban de improviso entre la maleza. �Qui�n entend�a a Elokim?, pens� Ad�n, aquella tierra a la que los desterr� bien que ten�a un Jard�n bajo la piel. El verdor de pronto tan abundante le llen� los ojos de l�grimas.

Saciados de ver, o�r y oler el despliegue de vida de la tierra que hab�an dado por muerta, emprendieron el regreso a la cueva. De unos matorrales se escap� un quejido agudo. Eva apart� las ramas. Sobre la hierba, tirada, con las patas dando coces al aire, una yegua se retorc�a de dolor. Eva not� que su vientre estaba tan abultado como el de ella y que ten�a el sexo inflamado.
��Tengo que ver lo que hace, Ad�n. Creo que a ella le ha llegado su tiempo.
Eva se acerc� cautelosa. Se arrodill� a su lado. La yegua hizo amago de moverse, pero desisti� resignada casi de inmediato. Eva movi� sus manos delicadamente para no asustarla y las pas� apenas sobre la superficie de la amplia barriga. La piel extendida, tensa, misteriosamente rocosa y mineral, era igual a la de su vientre cuando se contra�a. Con la mano derecha acarici� el largo hocico. La yegua la mir� con sus ojos enormes y asustados. Ella continu� pas�ndole la mano por la panza, el hocico, el pelo de las apretadas mejillas, repiti� los sonidos que usaba para sosegar a Ad�n.
�l contempl� el misterioso contorno lunar del cuerpo de la mujer y la curva elevaci�n del vientre de la yegua. Animal y mujer se miraban a los ojos, el largo pelo oscuro de Eva enmarcaba su perfil inclinado.
�Qu� sabr�n que yo no s�?, pens� Ad�n. Sinti� la misma reverencia que cuando vio por primera vez el �rbol de la Vida.

Ambos contuvieron el aliento cuando dos peque�as extremidades aparecieron por el sexo de la parturienta que, tras un largo, dolido relincho expuls� al potrillo diminuto, perfecto, hecho a su imagen y semejanza. Envuelto en un tejido blanco, seboso y sanguinolento, el peque�o caballo qued� sobre la maleza. Ni �l ni ella se atrevieron a tocarlo. Pas� una hora, la yegua rompi� con sus dientes el envoltorio del potrillo. El animalito hizo el intento de alzarse sobre sus patas. Cay� y se levant� varias veces hasta lograrlo. Resoplando, la yegua, ya de pie, empez� a lamer concienzudamente a su cr�a.

Eva se toc� el borde redondo. El aire escap� de sus pulmones en un sonido de alivio y asombro. As� era, pens�. Ad�n ten�a raz�n. Si lo hac�an los animales, ella lo har�a mejor.

Cap�tulo 18

Eva apenas durmi� esa noche imaginando los hijos diminutos que le anunciara la Serpiente. Ri� callada para no despertar a Ad�n, pensando en c�mo su imaginaci�n primero, y luego la de �l, hab�a poblado su interior de peces, delfines y hasta monstruos marinos. Entrelaz� los brazos alrededor de su vientre. Pens� en su sexo peque�o y h�medo como un molusco encarnado. Se estremeci�. Quiz�s tendr�a que desgarrarse todo. Cerr� apretadamente los ojos para calmar la s�bita agitaci�n de su miedo. La yegua se hab�a alzado tras su faena. Ella tambi�n lo har�a. Se neg� a pensar en el dolor. Intent� imaginar a su hija y su hijo. �Ser�an como ella y como �l? �O ser�an diferentes como diferentes eran ellos de Elokim? Pas� la mano por su barriga tensa y redonda. Aguard�. Sinti� el movimiento acu�tico, el golpeteo leve. All� estaban, igual que ella estuvo guardada en la costilla de Ad�n. Pero �l ya no dar�a m�s a luz. �Por qu� ella ahora? �Por qu� ella la que poblar�a la soledad que habitaban? Vivir �era un privilegio o un castigo? �Por qu� la hac�a Elokim c�mplice de su creaci�n?
�C�mo ser�n criaturas peque�as? -las interrog�-. �Cu�ndo las conocer�? �Cu�ndo se dejar�n ver? �Qu� pasar�a exactamente? �C�mo se anunciar�an? �C�mo sabr�a ella el d�a que suceder�a? �Qu� asomar�a primero, los pies, las manos, la cabeza?

Al d�a siguiente acos� a Ad�n con sus preguntas. �Qu� pod�a decirle!, contest� �l. Apenas le cab�a en la imaginaci�n lo que suceder�a. Pensar en que los hijos saldr�an como el potrillo de la yegua le produc�a una contracci�n involuntaria en el bajo vientre. Prefer�a pensar que las criaturas aparecer�an una ma�ana junto a ellos, igual que ella apareci� junto a �l. Eva estaba convencida de que no suceder�a as�.
��Me doler�. Lo dijo la Serpiente. Quiz�s se abra la piel. Quiz�s el est�mago se quiebre como un huevo. O quiz�s me salgan de la panza como flores -se divirti� mirando el azoro de Ad�n.

Torpe y pesada, sal�a por las tardes. En las ramas de la higuera encontr� el nido de una pareja de tordos y los vio aparecer con insectos y gusanos en el pico para alimentar a los polluelos apenas emplumados. Apostada tras un �rbol a la orilla del r�o vio corderos, bisontes, cabras y fieras llevar sus cachorros a conocer el agua. Cre�a ver crecer las manadas, los insectos; escuchaba el bullicio de la vida multiplic�ndose fren�tica. Se encerr� poco a poco en s� misma. Guardaba silencio pensando que escuchar�a la voz de los seres que la ocupaban anunci�ndole que su tiempo hab�a llegado.
�l cosi� varias pieles de conejo y cada noche las pon�a junto a Eva en caso de que las criaturas aparecieran a su lado.
No pas� mucho tiempo. Era de madrugada. Eva se levant� a orinar y al hacerlo una corriente de agua se derram� por sus piernas. Se desconcert�. �Se habr�a equivocado y era un mar, despu�s de todo, lo que la habitaba? Temi� encontrarse rodeada de peces pero en la penumbra que irradiaba la luz de la hoguera no vio ning�n pez, ni criatura marina.
Regres� al lado de Ad�n. No lo despert� sino poco despu�s.
��Me duele, Ad�n. Como cuando sangraba.
�l se despabil�. El vapor luminoso del amanecer se recortaba contra la entrada de la cueva. Eva se paseaba de un lado al otro sosteni�ndose el bajo vientre con las dos manos.
���Qu� hacemos ahora? -pregunt� Ad�n.
��Yo soy la cueva. De all� saldr�n. T� tienes que estar al otro lado para que no se golpeen contra las piedras del suelo.
���Crees que les gustar� vivir fuera del Jard�n?
��Supongo que sin conocer el Jard�n, no lo echar�n de menos -dijo ella, sin parar de caminar.
���No crees que recordar�n todo lo que nosotros recordamos? Son nuestro reflejo.
��Nosotros no recordamos las memorias de Elokim.
��No.
��A menos que su memoria haya sido la voz que escuch�bamos. A veces pienso que ese impulso que tenemos de hacer cosas con las manos nos viene de �l.
Eva jade� de pronto. Se detuvo. Se dobl�.
��Ad�n, Ad�n, �me est�n mordiendo!
De un momento a otro el dolor la llen� toda. Ad�n la ayud� a recostarse sobre la piedra donde dorm�an, pero Eva no quer�a estar acostada. Se desliz� hasta apoyar la espalda contra unas rocas. El dolor hab�a cedido.
��Pens� que me estaban comiendo -sonri� Eva, ba�ada en sudor.
Pens� lo mismo al poco rato y un rato despu�s. El dolor iba y ven�a. Algo de mar tiene, le dijo a Ad�n. Se mueve como las olas. Cada ola me arranca algo; quiz�s los hijos est�n pegados a mi carne y Elokim los est� arrancando con una piedra afilada para sacarlos.
El dolor aument�. Se acabaron las explicaciones con que intentaba entender lo que le suced�a a su cuerpo. En lugar de razonamientos, empez� a resistir ferozmente, apretando los dientes, contray�ndose toda, abrazando protectora su vientre, llorando y gritando a todo pulm�n. Detr�s de ella, d�ndole palmaditas en la cabeza, acarici�ndole el pelo, Ad�n lloraba y gritaba tambi�n. Los murci�lagos, que eran ya muchos, despertaron de su sue�o diurno y volaron hacia lo m�s alto de la cueva. Los alaridos, el llanto del hombre y la mujer sub�an y sub�an de tono a medida que el dolor acrecentaba la presi�n, el pu�o apretado que Eva tem�a terminar�a por aplastarla. Los gritos de ella eran haces de sonidos anchos y abiertos, que la cueva repet�a y difund�a al mundo a trav�s del orificio que serv�a de tragaluz. Los de �l eran alaridos de impotencia, de rabia, roncos, desconcertados. En todo el cuerpo le dol�a el dolor de la mujer. Lloraba inconsolable vi�ndola sufrir.
El viento se llev� los gritos de Ad�n y Eva hasta la gran planicie donde pastaban los animales, los dispers� por las monta�as, los dej� caer sobre el r�o.
Las bestias doradas y felinas, los caballos, los zorros, los conejos, el oso, el lagarto, la perdiz, las vacas, las cabras, los b�falos de la pradera, los monos; animales de todas las especies y tama�os empezaron a seguir el lamento como si fuera un llamado. Nubes de polvo se alzaron bajo los cascos de los caballos y las pezu�as veloces de los felinos, los osos y los bisontes, como si aquel sonido sin palabras hubiese logrado atravesar el olvido que los poseyera al salir del Jard�n.
Los halcones, las �guilas, tordos, mirlos, p�jaros carpinteros y azules fueron los primeros en entrar y posarse en los salientes rocosos de las paredes de la cueva, cubiertas por los dibujos de Eva. Poco a poco, a trav�s de aquel d�a cruzado de lamentos, fueron entrando en silencio los grandes cuadr�pedos, las fieras, los coyotes, los lobos. Ad�n tuvo un momento de p�nico al ver tigres, jabal�es y leopardos cruzar el umbral de la cueva. Sus gritos se tornaron en gemidos de sorpresa y en llanto de consuelo y pasmo cuando enfilados uno detr�s del otro entraron los caballos, las cabras, los venados, las mulas; cazadores y presas s�bitamente desprovistos del hambre y el instinto que los enemistaba. Recostada en la piedra, sumida en su dolor, con la cabeza metida entre sus rodillas, balance�ndose de atr�s hacia delante, Eva los sinti� antes de verlos; se sinti� rodeada de un aliento c�lido, circular, un aire espeso y suave que abland� el espacio que la circundaba y la sostuvo. Alz� el rostro y vio a los animales apretados en c�rculo alrededor de ella en un aire de reconciliaci�n y reconocimiento, como si la naturaleza de golpe hubiese retornado a la �poca sin sospechas ni muerte cuando juntos compart�an el frescor y los p�talos blancos del Para�so. Un caballo tocaba con su hocico el hombro de Ad�n y un ocelote le lami� a ella la cara. Desde que Elokim los echara del Jard�n Eva no hab�a vuelto a sentirse tan rotundamente acompa�ada. Los cuerpos recios de los animales, sus expresiones mansas, le hicieron recordar con nostalgia su propia inocencia. Solloz� con una tristeza extra�amente feliz. Se percat� de cu�nto hab�a extra�ado la mansedumbre y sencillez de las bestias. Sinti� un agradecimiento y una ternura tan profundos al pensar que su dolor as� los hab�a conmovido que crey� que se vaciar�a toda. En ese vaciarse, afloj� los m�sculos con los que, desafiante, atrapaba a las criaturas en su vientre, neg�ndose a compartir la creaci�n de Elokim. Acompa�ada por los animales, mirando el rostro conmovido y dulce de Ad�n al otro lado de sus piernas, hizo el supremo esfuerzo, grit� a todo pulm�n y fue as� que la primera mujer ech� a sus hijos a vivir sobre la Tierra:

Cap�tulo 19

Una luna amarilla y enorme flotaba noche arriba. Ad�n cort� los cordones de la hija y el hijo. El �guila y el halc�n se llevaron una de las placentas; la otra la comieron el tigrillo y la cabra. El olor de la sangre rompi� la quietud. Se escucharon rugidos bajos, los animales m�s vulnerables se escurrieron a toda prisa. Los m�s fieros salieron taimados con la expresi�n azorada de quien despierta de un sue�o sin saber d�nde est�. S�lo quedaron en la cueva el perro, el gato y los murci�lagos colgados cabeza abajo.
Ad�n y Eva lloraron viendo partir a los animales. Segu�an llorando sin control de sus l�grimas, que sin ruido eran un flujo incesante igual que el desborde de sensaciones acumuladas. Aquel raro e inefable acontecimiento no se borrar�a jam�s de sus recuerdos.

Al fin retorn� la realidad en que Ad�n contempl� a Eva entrar y salir del reposo del sue�o. Ella no se animaba a entregarse totalmente al descanso. La reten�a el deseo de mirar detenidamente los cuerpecitos desnudos y diminutos que Ad�n puso a su lado. �l tambi�n los miraba pero a�n no lograba concentrarse. Pensaba en los animales. Mis animales, se repet�a. Volvieron mis animales. �Qu� solo me he quedado sin ellos! Son m�os, pero vinieron por ella, por ese dolor del que fui excluido.
Los seres diminutos mov�an sus manos, sus pies. De vez en cuando se asustaban como si tuvieran pesadillas. Abr�an apenas los ojos y los volv�an a cerrar. Ad�n se acost� al lado de la piel donde yac�an los peque�os. Eva al fin se qued� dormida. Enred� los dedos de sus pies con los de ella y durmi� tambi�n.

Eva despert� muchas veces durante la noche. Ya no lloraba. Le dol�a el cuerpo pero el dolor era tolerable y manso. C�mo he gritado, pens�. Todo lo que no sab�a c�mo decir lo lanc� al aire. Se arrepinti� de que se le hubiese ocurrido cerrar la salida de los gemelos, furiosa ante el dolor que Elokim dispusiera para ella. La entrada de los animales fue lo que disolvi� su rencor como si le lavaran el coraz�n.

En la madrugada, Ad�n abri� los ojos. Ella le sonri�. El hombre y la mujer miraron al hijo y la hija.

��Son diferentes a nosotros -dijo Ad�n-. No creo que puedan caminar.
��En unos d�as tal vez -dijo Eva-. El potrillo anduvo.
���Y qu� comer�n?
Eva mir� las caras de los peque�os. Se acerc�. Mir� dentro de sus bocas.
���No tienen dientes, Ad�n!
��El potrillo y el ternero comen de las tetas de sus madres. �No me dec�as que te sal�a algo dulce de los pezones?

Eva se toc� los pechos. Le dol�an. Los ten�a grandes e hinchados. Se recost� y cerr� los ojos. �Qu� esperaba Ad�n, que su cuerpo no s�lo hiciera los hijos, sino que los alimentara? Estaba tan cansada. Su tiempo ya hab�a llegado y pasado. Quer�a dormir muchos d�as ahora, recuperar fuerzas, sentir que su cuerpo volv�a a pertenecerle. Los peque�os empezaron a llorar. El llanto se le met�a a Eva por la piel como si saliera de ella misma. Permaneci� inm�vil, con los ojos cerrados. Era triste el sonido, desvalido.
��Tienen hambre, Eva -dijo Ad�n-. Dales de comer lo que te sale del pecho.
���Por qu� no pruebas t�, Ad�n? T� tambi�n tienes tetillas.
Ad�n la mir� sin saber qu� pensar. Tom� uno de los gemelos. Eva vio al peque�o buscar el pecho del padre. Se levant�. Le dol�a caminar pero sali� de la cueva para no o�r el llanto. Ad�n la llam�. Eva, Eva, �d�nde vas?, pero ella no respondi�, ni se volvi�. Quer�a dormir, descansar. Se dej� caer bajo la sombra de la higuera. Apoy� la espalda contra el tronco del �rbol. O�a apenas el llanto de los gemelos. Cerr� los ojos. Rumbo al centro del cielo, el sol alumbraba la primavera azul. Su conciencia se hizo un ovillo negro y rod� hacia la quietud del sue�o.

��No es hora de dormir, Eva, despierta.
Sinti� el cuerpo fr�o de la Serpiente rozar su brazo. Cuando logr� emerger de la pesadez donde se refugiaba, se despabil� r�pidamente. Vio la cola del animal enroscado en una rama baja y la cabeza flotando en el aire muy cerca de ella.
��Ten�as que despertarme.
��No pod�a perderme este acontecimiento. Mira que le has hecho un hombre y una mujer a Elokim.
��Me doli� mucho.
���Has notado que los animales caminan sobre cuatro patas?
��T� te arrastras.
��Olv�dame por el momento. T� no tienes el cuerpo espacioso de una yegua o una vaca. Caminas erguida. Por eso las cr�as de tu especie nacer�n peque�as y desvalidas. Tendr�s que darles de comer, cuidarlas hasta que crezcan.
��T� tambi�n me dir�s que tendr� que darles lo que me sale de los pechos.
��Cuando los sac� del Jard�n, Elokim trastorn� la direcci�n del tiempo. En el Jard�n eras eterna. Jam�s habr�as tenido hijos. No era necesario que te reprodujeras puesto que nunca morir�as. Ahora la realidad debe ser recreada. La creaci�n debe volver al punto donde pueda empezar de nuevo.
��No te entiendo.
��Tus hijos, Eva, tus hijos retornar�n el tiempo a su inicio. Debes alimentarlos.
��Mis hijos tendr�n hambre y sed, �acaso tambi�n conocimiento? �So�ar�n? �Imaginar�n?
��Son tu reflejo.
���Por qu� crees que me consum�a el deseo de saber si es verdad lo que dices, si antes era eterna y perfecta? No tiene sentido.
��Eres muy perceptiva -dijo ir�nica la Serpiente-. La eternidad no necesita del conocimiento. Para la vida y la supervivencia, sin embargo, el conocimiento es indispensable. Uno se pregunta y debe responderse. Sin incertidumbre, sin espanto, el conocimiento es irrelevante. �Qu� es necesario saber si se es feliz, si no se carece de nada? La plenitud es inm�vil. Pero t� quiz�s sentir�as nostalgia.
���Nostalgia? Yo no conoc�a otra vida m�s que �sa. Fuiste t� quien me dijo que hab�a otra manera de vivir.
��Se puede tener nostalgia de lo que nunca se ha vivido. Quiz�s Elokim te infundi� la nostalgia para que comieras la fruta.
��No s� ya lo que pienso. No entiendo para qu� lo hizo.
��Te dije que se aburre. Por lo mismo imag�nate qu� entretenido puede ser crear una criatura a tu imagen y semejanza, despojarla de todo excepto el conocimiento, darle un mundo y esperar a ver si es capaz de volver al perfecto punto de partida.
���Y t� fuiste su c�mplice?
��Yo ignoraba cosas que ahora s�. Me las ha explicado para mortificarme. A m� tambi�n me ha castigado. Me ha hecho retroceder a�n m�s que a ustedes. Mira c�mo me arrastro. A ti te culpar�n las generaciones por venir, pero, a medida que tu descendencia adquiera m�s conocimiento, recuperar�s tu prestigio. En cambio nadie abogar� por una triste serpiente. Me convertir�n en la encarnaci�n del Mal.
��Lo siento -dijo Eva.
��Pensaba que Elokim no tardar�a en sacarme de este rid�culo disfraz, pero la rabia le dura todav�a.
��Puede que sufra m�s de lo que imaginamos.
��Sabe demasiado. El saber y el sufrir son inseparables. Debo marcharme -dijo, desliz�ndose sobre el tronco del �rbol-. T� ve y atiende a tus cr�as. Cede a tu instinto animal. Nadie mejor dotada que t� para hacerlo -bisbise� ir�nica, alej�ndose entre la maleza.

De regreso a la cueva, los gemelos gritaban tan fuerte que Eva pens� que los encontrar�a ya crecidos. Apur� el paso. Cuando lleg�, Ad�n levantaba a uno de ellos, desmadejado, la cabeza colgando.
��D�jame que pruebe yo -dijo Eva.
Lo acomod� en la esquina de su brazo. Era la ni�a. Con los ojos cerrados, la cara enrojecida, berreaba a todo pulm�n. Apenas el calor del cuerpecito anid� contra su costado, los pechos de Eva se soltaron, fluy� la leche como agua de un manantial. Pasmada, ella tom� la cabeza de la peque�a y acerc� la boca diminuta a su pez�n.
��P�same al otro, Ad�n, con cuidado, ponle la mano bajo la cabeza.
Eva se sent� en la roca. La ni�a succionaba fuerte. Le hac�a cosquillas. Ad�n le acomod� al var�n en el otro brazo. Se puso en cuclillas detr�s de Eva para que ella se apoyara sobre sus piernas. Por fin se hizo el silencio. Ad�n dio un suspiro de alivio.
��Encontr� la Serpiente afuera. Dice que nuestros hijos ser�n desvalidos. Tendremos que cuidarlos hasta que crezcan -susurr� ella.
���Mucho tiempo?
��No me dijo.
��Es extra�o -dijo Ad�n-. Haces lo que los animales, pero no te pareces a ellos.
��S� que me parezco, pero no importa. Es lo que somos ahora. �Viste c�mo empec� a dar leche cuando sent� su hambre? Como si mi cuerpo les obedeciera. Y son tan peque�os. M�ralos. De nada sirve mi arrogancia.
���Eso te dijo la Serpiente?
��Algo as�. Ella tampoco comprende a cabalidad cuanto ha sucedido. Le gusta pretender que sabe, pero es dif�cil descifrar lo que dice.

La ni�a ten�a los ojos abiertos. Eran grises. Estaba cubierta de sebo blancuzco, las facciones asombrosamente finas y perfectas. La piel y el pelo del ni�o eran m�s oscuros. Los ojos, grises tambi�n. �C�mo habr�an logrado sobrevivir tantos meses sin branquias, ni escamas, flotando en el agua densa de sus entra�as como peces? Qu� misterio, pens�.

Despu�s que los gemelos se saciaron, Eva mand� a Ad�n que los lavara. �l lo hizo con cuidado, para no asustarlos. La hembra ten�a el cabello m�s claro, el ni�o los ojos fijos en �l. Lav� las diminutas manos y pies, las �nfimas nalgas. Les limpi� las caras, examin� sus min�sculas orejas, las ventanas de la nariz. Puso un dedo dentro de sus bocas, sinti� sus lenguas.

Eva lo miraba curiosa y divertida. Tuvo la sensaci�n de estar llena de leche; llenos sus pechos, lleno su coraz�n.
��Habr� que nombrarlos -dijo.
�C�mo habr�an sido ella y �l si hubiesen nacido as� de peque�os?, se pregunt�. A ellos nadie los hab�a lavado, ni contemplado con aquella h�meda levedad.

Cap�tulo 20

Al otro d�a, la llovizna, Ad�n sali� de la cueva acompa�ado por Ca�n, su perro. No cesaba de ponderar el misterio de aquellas criaturas salidas del t�nel oscuro dentro del cual m�s de una vez �l pens� que desaparecer�a. Eva temblaba al alcanzar la risa m�s profunda. Para �l, atrapar ese temblor de ella era respirar otra vez el aire del Para�so. Se pregunt� si ahora, por el contrario, recordar�a el dolor que viera en su rostro, en su cuerpo sacudido y estrujado para sacar de adentro el fruto de una semilla que �l mismo quiz�s hab�a ayudado a crecer reg�ndola con el l�quido que sal�a de su pene. Pero ning�n �rbol lloraba al nacer. Las plantas surg�an sin hacer ruido. En cambio la vida brotaba de ella como si se tratara de un cataclismo. �l no sangraba, a �l no le hab�a cambiado el cuerpo y nada le hab�a dolido f�sicamente en aquel nacimiento. �Por qu� a �l no, y a ella s�? �Qu� significaba?
Camin� hacia el r�o con la intenci�n de tirar la red y recoger unos peces.

La tierra mojada se sacud�a el lomo dispersando el agua en delgadas serpentinas que formaban menudos deltas en el lodo rojizo. Ca�n y Ad�n avanzaban seguros, saltando entre los charcos, respirando los olores intensos. Ca�n se detuvo de pronto. Alz� las orejas, gru��. Entre la maleza, Ad�n divis� un oso peque�o, un cachorro que los miraba curioso. Amonest� a Ca�n. Despu�s de ver a los animales rodear a Eva, imagin� que su trato con �stos volver�a a los d�as del Jard�n. Le preocupaban los peque�os animales que tendr�a que seguir cazando, pero estaba convencido de que eran tantos porque estaban destinados a servirles de alimento. Se acerc� al cachorro; paternal, amistoso, tranquiliz�ndolo. El osezno no se movi�. Ad�n iba a extender la mano para acariciarle la cabeza cuando escuch� el ruido de un animal grande que se aproximaba en un estruendo de ramas y hojas. La osa madre corr�a hacia �l. Desconcertado ante el s�bito retorno de la desconfianza y la agresividad, Ad�n salt� al �rbol m�s cercano y empez� a trepar, atemorizado. Gru�endo, enfurecida, la osa lo sigui�. Ad�n sinti� sus garras ara�arle las plantas de los pies. Le doli� la piel y el coraz�n. Saltando a protegerlo, Ca�n atac� a la osa por un costado. Era fuerte el perro, hocico corto, cabeza s�lida y redondeada. Sorprendida, molesta por la interrupci�n, la osa lo lanz� de un manotazo entre unos arbustos. Ca�n volvi� al ataque. La osa se detuvo. Desde el �rbol Ad�n grit�. Cuidado, Ca�n, d�jala, Ca�n. El perro lanzaba dentelladas contra las piernas y las garras de la osa, incapaz ya de contener su instinto y retirarse. El gran animal, enfurecido, se dej� caer de pronto sobre el perro. Lo �ltimo que Ad�n vio fue el cuello de Ca�n entre las fauces de la osa, mientras �sta lo sacud�a de un lado al otro. Los gru�idos del perro se convirtieron en gemidos agudos de dolor, un gemido largo, triste, despavorido fue lo �ltimo que se escuch� antes de que la osa dejara caer el cuerpo sin vida del perro a sus pies y alzara sus ojos hacia la rama donde se agazapaba Ad�n.
El hombre no supo c�mo mat� a la osa. Recordaba el olor del animal, sus garras con la sangre fresca de Ca�n, la fuerza descomunal, pero tambi�n recordaba el infinito poder de su rabia, la piedra con que le destroz� la cara, los ojos y el hocico.

Sangraba. Estaba rasgu�ado, mordido, pero vivo. Nada irreparable. En cambio Ca�n yac�a en el suelo, con los ojos abiertos despojados de su mirada leal y alerta. Ad�n volvi� en s� mismo. No sab�a en qu� bestia se hab�a convertido. Una bestia capaz de matar una osa a mano limpia. Su cuerpo se sacud�a como si lo azotara el viento. Se arrodill�. Toc� la frente, las orejas del perro. Estaba fr�o, desmadejado, la cabeza floja sobre el tronco. Lo recogi� y lo abraz�. Hab�a visto otros despojos de animales, los que dejaban los tigres, los leones. No pensaba m�s que en comer cuando los ve�a. No pensaba en c�mo habr�an muerto, ni c�mo habr�an sido sus vidas. All�, con su perro muerto, pens� todo eso. La muerte era igual, pero su perro era diferente. Lo conoc�a. Adivinaba lo que �l pensaba. Lo proteg�a. Lam�a sus manos, se acurrucaba y lo calentaba en la noche. Era distinto. Se sent� en el suelo al lado del perro. Lo record� jugando. Llor�. Se tap� la cara con las manos y no se contuvo.

Enterr� a Ca�n. Le quit� la piel a la osa. Fue hasta el r�o y se lav� la sangre. Regres� a la cueva.
��S� c�mo llamaremos al ni�o -le dijo a Eva-. Lo llamaremos Ca�n.
A ella no le gust� lo que vio en el rostro del hombre. Tambi�n quer�a al perro. Llor� por �l. Lo echar�a de menos, pero no le gust� el sonido del nombre de Ca�n cuando Ad�n lo dijo para nombrar al hijo.

��Creo que deber�amos darle otro nombre al ni�o.
��No. Es un buen nombre.
��Pero ese nombre te traer� siempre dolor.
��Se me pasar�.
��Mataste a la osa -dijo Eva-. Trajiste su piel. Me asusta. Un animal tan grande. No pens� que fuera posible.
��Yo tampoco. Y no logro explicarme c�mo lo hice. Pude haber hecho cualquier cosa.
��Te dio rabia y la castigaste.
��S�.
��Elokim tambi�n nos conden� a morir.

La muerte. Su perro sin vida. El hocico seco. Los ojos opacos. La cabeza floja. A la hora de enterrarlo estaba fr�o, r�gido. En un instante todo cuanto lo hac�a ser Ca�n, desaparecido. Lo que quedaba del perro exist�a ahora s�lo dentro de �l, dentro de ella y en los dibujos en las paredes de la cueva. Eran polvo y en polvo se convertir�an. �Sabr�an otros alg�n d�a en qu� parte de la Tierra quedar�an Eva, �l, los ni�os que reci�n hab�an nacido? �Qui�n los recordar�a? �C�mo los recordar�an? Record� su sue�o de los �rboles con cabezas humanas que ca�an tronchados. De nada servir�a que llegaran m�s y m�s hombres y mujeres a la vida. Todos morir�an. Uno tras otro. El hocico seco y los ojos opacos. Fr�os. R�gidos. Como Ca�n. Y sin embargo sentir�an el hambre, la angustia por sobrevivir todos los d�as. �l se asombraba de ver la avidez de los ni�os por el pecho de Eva. Tanto deseo de vivir en cada animal, cada planta, como si la muerte no importara, como si no fuera cierta.

Su rabia se transform� en una fiebre que se aloj� en su ingle. El cuerpo de Eva irradiaba la claridad de la leche que manaba de sus pechos. En la oscuridad de la cueva, dormida con sus hijos sobre la negra pelambre de la osa, su piel refulg�a ba�ada por los destellos dorados y naranjas del fuego, revelando una redondez nueva y acogedora. Ella le detuvo los �mpetus hasta que cedi� el temor de que le dolieran las entra�as. Despu�s celebr� con �l la novedad de su cintura recuperada al mar. En las noches, cuerpo a cuerpo con ella, Ad�n a menudo recordaba la dureza con que hab�a destrozado a la osa y le aflig�an sus manos sobre los huesos delicados de la mujer. A ella la maternidad le afirm� no s�lo los contornos, sino la conciencia de un poder m�s all� de la fuerza. Se daba cuenta de que �l lo percib�a, que por eso no se cansaba de interrogarle las entra�as, de anidar en su oscuro y h�medo refugio.

As� fue que poco tiempo transcurri� entre el nacimiento de los gemelos y la premonici�n de Eva de que de nuevo albergaba otras criaturas. Las olas de otro mar se bat�an dentro de ella. Record� a la Serpiente anunci�ndole que repetir�a la experiencia. Aunque no era su voluntad, pens� que el cuerpo tendr�a sus razones. A diferencia de la primera vez, no tuvo miedo. El dolor se olvidaba pronto. Lo borraba el asombro de ver otros seres desvalidos empezar a ser ellos mismos, el enigma de que fueran impredecibles, y sin embargo tan extra�amente parte suya. El llanto de ellos, su hambre, su fr�o le pertenec�an. Y sin embargo, nada hab�a perdido de s� misma. Echada con los ni�os que se alimentaban de ella, a menudo encontraba sosiego. El cielo, el r�o, la naturaleza haci�ndose y deshaci�ndose frente a sus ojos, la noche y sus innumerables luces, el mar misteriosamente encerrado, el sol, la luna, los �rboles, los animales, conten�an una felicidad que por tenue y amenazada prescind�a de la abundancia. Ver a sus cr�os reaccionar a sus consuelos y caricias y reconocerla, ver el jolgorio de sus ojos y sus peque�as manos cuando se aproximaba hac�a que le fuera cada vez m�s dif�cil continuar pens�ndose v�ctima de un arbitrario y desproporcionado castigo.

II CRECED Y MULTIPLICAOS


Cap�tulo 21

Ad�n mir� las muescas en los �rboles. Eran muchas ya. Casi todos los �rboles en el trayecto de la cueva al r�o ten�an las cortezas rayadas. No sab�a contar, pero le bastaba ver tanto �rbol herido para saber que esa tierra que habitaban consum�a su vida marca a marca. Por si fuera poco, la huella del tiempo se grababa en los cuerpos de sus hijos. As� contaba Eva los d�as: vi�ndolos crecer.
Y ya estaban crecidos, aunque a�n les faltaba madurar. Abel y Aklia eran m�s nuevos que Ca�n y Luluwa pero la diferencia era imperceptible. El tiempo que les tom� a los cuatro caminar, hablar y valerse por s� mismos pareci� interminable mientras duraba, pero ahora Ad�n lo echaba de menos. No hab�a sido nada f�cil ense�arles el tejemaneje de la vida. Ninguno logr� caminar sin antes arrastrarse a gatas. Intentando ponerse de pie, ca�an y se golpeaban. No parec�an siquiera pensar en lo que pod�a sucederles en sitios pedregosos, o cerca de las rocas. Eva y �l hab�an tenido que guiarlos de la mano. Recordaba cu�nto les dol�a la espalda todo el d�a, encorvados sosteni�ndolos en sus primeros pasos. No les pod�an quitar los ojos de encima. Lo que les faltaba en destreza les sobraba en curiosidad. Eran como su madre. Quer�an tocarlo todo, pero ignoraban que el fuego quemaba y que era f�cil hacerse da�o. Eva dec�a que era as� porque carec�an del conocimiento del Bien y del Mal. Les dio a comer higos, pero �stos no tuvieron mayor efecto. Ad�n no lograba comprender que fueran tan ignorantes. Sol�a pensar que as� como Eva y �l compart�an rasgos con los animales, quiz�s los hijos de ellos se asemejar�an a�n m�s a �stos. El gato, sin embargo, nunca ensuciaba la cueva con sus deshechos, pero los cr�os orinaban o defecaban donde sent�an la necesidad. S�lo tras una lucha tenaz lograron entender que deb�an salir fuera y cubrir los excrementos con tierra. Apenas empezaban a despabilarse, cuando comenzaron a hablar. Al principio era laborioso entenderles. Aklia y Luluwa lograron, antes que sus hermanos, decir lo que quer�an. Fue un tiempo de risas para Eva y para �l. Se desternillaban oy�ndolas decir agua, gato, teta. Pero despu�s, cuando los cuatro se llenaron de palabras, se dieron cuenta de cuan distintos eran el uno del otro. Pensaron que podr�an ense�arles c�mo vivir, pero no domesticarlos.
El temor de Eva al invierno y a que su leche dejara de ser suficiente para alimentarlos fue el acicate que convirti� su intuici�n por la tierra y sus frutos en un certero conocimiento de las plantas. Alrededor de la cueva crec�an ahora almendros, perales, vi�edos, trigo, cebada y ra�ces comestibles. Ca�n y Luluwa hab�an heredado la habilidad de la madre para adivinar legumbres y hierbas. Eran ellos quienes atend�an el huerto, mientras Abel, que desde peque�o demostraba conocimiento de los animales, hab�a domesticado cabras de las que sacaban leche y ovejas cuyo pelo Aklia tej�a de manera que ten�an con qu� abrigarse sin necesidad de matar para proveerse de cobijo.

Eva no sent�a nostalgia por la infancia de los gemelos. No lamentaba como Ad�n la celeridad con que hab�an crecido. �l dec�a que a�n le parec�a verlos cuando reci�n se atrev�an a quedarse de pie por s� solos y se tambaleaban y ca�an a plomo, mir�ndolos entre divertidos y azorados. Eva atesoraba con ternura esas im�genes, pero los prefer�a ahora que se val�an por s� mismos. No olvidaba el cansancio tenaz cuando los hijos no les daban respiro, siempre colgados de ellos, como si sus cuerpos les pertenecieran. Mientras aprend�an a cultivar la tierra y a proveerse de abrigo y alimento -de manera que Ad�n no tuviera que marcharse y dejarla a ella sola con la imposible tarea de atender a cuatro seres diminutos e indefensos- llevaron una existencia de manada yendo de un lado al otro con los ni�os a horcajadas en la cintura. Los primeros inviernos hubo que refugiarse en la cueva, trasladarse por d�as y por noches a un mundo de balbuceos donde las palabras no resolv�an nada y donde el instinto fue su �nica gu�a cierta. Ad�n sufri� m�s que ella el cambio de su rutina, pero desisti� de largas exploraciones y cacer�as porque la angustia de que les sucediera alg�n percance lo hac�a correr de regreso. Lleg� a la conclusi�n de que mejor pasaban hambre juntos antes que arriesgarse a que los separaran los peligros del mundo. Para ella fue duro adaptarse a ver su cuerpo convertido en alimento de los cuatro pares de ojos que le requer�an que se tendiera para peg�rsele al pecho. Avergonzada de sus propios sentimientos, nunca le confes� a Ad�n que, a menudo, habr�a querido salir corriendo. Desde que atendi� los nacimientos y comprob� que ella era capaz no s�lo de forjar las criaturas, sino de alimentarlas, �l la consideraba un portento. Tanto poder le hab�a conferido Elokim, afirmaba, que haci�ndola sufrir sangre y dolores esperaba evitar que lo desafiara. Eva no lo contradec�a. Admiraba la tenacidad dulce de Ad�n, la dedicaci�n con que se aplicaba a los oficios que constantemente creaba para s�, la satisfacci�n que le produc�a dominar y entender lo que lo rodeaba. Era voluntarioso, sin embargo, y persist�a en hacer lo suyo sin percatarse del efecto que esto podr�a tener con el correr del tiempo. Le costaba tener paciencia, observar el discurrir natural de las cosas y dejar que se encauzaran seg�n su inclinaci�n o sabidur�a. Ten�a prisa siempre. Por eso, aunque entendiera el ciclo de los frutos de la tierra, prefer�a la caza, lo inmediato, lo que le tra�a la m�s r�pida recompensa a sus esfuerzos.

Eva, en cambio, percib�a cuanto pasaba a su alrededor como si su mirada tuviese la facultad de ver a trav�s de m�s ojos que los suyos. No le significaba ning�n esfuerzo escuchar dentro de s� lo que los dem�s estar�an pensando. En el tiempo que le tom� a los gemelos madurar hasta la pubertad, le pareci� que su piel se hab�a llenado de o�dos y su vista de tacto para palpar la angostura o intensidad de los sentimientos de sus hijos. Les le�a los �nimos y las se�ales con una habilidad que a menudo la sorprend�a. Salirse de s� misma, multiplicarse, le abri� misteriosamente los lenguajes secretos de la vida. Intu�a hasta el humor de las plantas, los �rboles y el cielo. Aun as�, no atinaba a figurarse si sus hijos pose�an como ellos el conocimiento del Bien y del Mal, si perder�an la inocencia sin comer ning�n fruto prohibido, o si, inocentes como eran, aprender�an a existir en un mundo como aqu�l, de preguntas que nadie respond�a, y donde para comer y sobrevivir era necesario matar.

En la vida en que se hab�an acomodado, Abel y Ad�n eran inseparables. Lo mismo Ca�n y Luluwa. Con la menuda Aklia era con quien Eva pasaba m�s tiempo. Cuando naci�, Ad�n llor� al verla. El parto hab�a sido r�pido y sin acontecimientos ni portentos. Ella y Ad�n solos y confiados de lo que sab�an. A Eva le pareci� menos doloroso. Quiz�s porque conoc�a lo que le esperaba y se prepar� para sufrir. Abel fue el primero en asomar. M�s oscuro que Ca�n, m�s grande. El llanto fuerte, los ojos abiertos. Tras una larga pausa otra vez lleg� el dolor. Eva expuls� a Aklia, una criatura diminuta, los ojos apretadamente cerrados, la cara cubierta de vello oscuro, la frente abombada, los labios demasiado grandes. Ad�n cort� ambos cordones. Envolvieron las criaturas en suaves colas de zorro. Ad�n se pase� con Aklia por la cueva. La llev� junto al fuego. La mir� y dijo que parec�a una mona, no un ser humano. Aklia bot� el vello de la cara al poco tiempo de nacer, pero conservaba el rostro peque�o, las facciones que se agrupaban en el centro de su cara bajo las cejas tupidas, la boca ancha y prominente, el cabello ralo, lacio, negro como madera mojada. Sus ojos eran hermosos, sin embargo, peque�os pero luminosos. Aklia ten�a adem�s los pies y las manos m�s perfectas de todos sus hijos. Era lista y h�bil. Intu�a los usos de las cosas. Hac�a agujas de huesos, cos�a las pieles, tej�a la lana de las ovejas. Su agilidad y tama�o eran una ventaja. Nadie como ella para subir a los �rboles, bajar d�tiles de la copa de las palmeras. Eva la proteg�a y mimaba para compensar de alguna manera la desigualdad de los dones con los que hab�a nacido. Aunque sus hermanos fueran m�s grandes y hermosos, Aklia le parec�a a ella m�s fuerte, m�s cercana a la esencia de cuanto les rodeaba.

Hac�a tiempo que ella y Ad�n se hab�an preguntado qu� razones tendr�a Elokim para hacerles nacer dos parejas de gemelos.
Creced y multiplicaos, hab�a dicho, y nadie habitaba aquel mundo sino ellos.
Ca�n ser�a pareja de Aklia y Abel de Luluwa, afirmaba Ad�n. As� se mezclar�an las sangres de los dos partos. No era bueno que la sangre de un mismo vientre se mezclara. Se lo hab�a dicho Elokim en un sue�o, donde �l se hab�a visto de vuelta en el Jard�n. Un sue�o confuso, dec�a. El Jard�n luc�a viejo y arruinado. Apenas pod�a caminar debido al lodo en la tierra y la cantidad de troncos de �rboles ca�dos sobre el suelo. Un vapor blanquecino y h�medo flotaba entre las ramas de �rboles descomunales de los que colgaban helechos p�lidos como cabelleras en desorden. Enredaderas de hojas dentadas y enormes asfixiaban a los grandes cedros y la luz apenas se filtraba por las ranuras del cielo abiertas en medio de aquel desorden vegetal, pantanoso, en que las especies se estrujaban unas a otras enfrascadas, al parecer, en una lucha mortal. En medio de su caminata sin rumbo, Ad�n vio a Aklia cruz�ndose de una rama a otra, seguida por un gorila de ojos trist�simos. Vio a Ca�n sigui�ndola, intentando derribar �rbol tras �rbol mientras ella esquivaba el mazo con el que �l azotaba las ramas y los troncos. Vio a Abel dormido y a Luluwa sentada a su lado con las manos sobre el rostro. �l les hablaba a los hijos, les ordenaba que regresaran, pero ellos no lo o�an. Estaban muy cerca pero era como si estuviesen muy lejos. Entonces, para espanto suyo, el gorila hab�a hablado con la voz de Elokim: Abel con Luluwa, Ca�n con Aklia, las sangres no deben mezclarse, tron�. Ad�n despert� con el sonido de esas palabras resonando en la luz de la ma�ana.
El sue�o se hab�a repetido muchas veces desde que los hijos eran peque�os. Era un sue�o terrible, le dec�a a Eva. Un sue�o que lo asfixiaba y del que siempre emerg�a angustiado, pero porque insist�a en ser so�ado, �l lo consideraba una se�al clara de la voluntad de Elokim.

Eva tem�a la compasi�n que Aklia le inspiraba a Ad�n. La trataba con condescendencia. Ella lo sorprend�a a menudo mir�ndola con un dejo de incredulidad en el rostro, como si le costara aceptar que hubiese aparecido entre ellos de igual manera que los dem�s. Que los gemelos estuviesen destinados a cruzarse entre ellos le hab�a parecido natural a Eva, sobre todo cuando pensaba que de no haber los varones nacido con sus parejas, le habr�a correspondido a ella reproducirse con sus propios hijos. Terrible aquel mundo, pensaba ella no pocas veces. Terrible la incertidumbre de sus vidas, todo lo que ignoraban, a pesar del castigo que hab�an sufrido por el saber. �C�mo no imaginar a Elokim burl�ndose de ellos? Cruel Elokim. Cruel padre abandonando a sus criaturas. Ahora que era madre su actitud le parec�a a�n m�s incomprensible. Y la maternidad nunca terminaba. Como tampoco el dolor. Sus hijos eran adolescentes ahora. Pronto tendr�an que aparearse. Conociendo ella los sue�os de Ad�n y los designios que tra�an consigo, intuy� mientras crec�an que no habr�a manera de evitarles el sufrimiento. Ca�n era fuerte desde ni�o. Y estoico. Se golpeaba y rara vez lloraba, como si desde su m�s tierna edad albergara la conciencia de un adulto esperando paciente la madurez de su cuerpo. Para �l, Luluwa, la bella Luluwa, era el principio y fin de su felicidad. Eva los ve�a como el anverso y reverso de una criatura que s�lo exist�a cuando estaban juntos. Ambos eran callados, hoscos con los dem�s, pero tibios y afables entre s�. Pose�an la facultad de entenderse a fuerza de mirarse. La creciente belleza de Luluwa, que turbaba a Abel y hasta Ad�n, era para Ca�n tan natural y llevadera como la floraci�n de un �rbol que se apresta a dar frutos. Que la viera con esa transparencia no significaba, sin embargo, que su belleza le fuera indiferente. Por el contrario, lo hac�a dichoso porque ten�a por seguro que Luluwa era su pareja, que estar�a siempre con ella.

���Est�s seguro, Ad�n, que Elokim dijo que no se mezclaran las sangres? Los animales se mezclan.
��Sabes bien que nosotros no somos iguales.

No pod�a ir contra sus sue�os, dec�a �l. A ella le atormentaba la posibilidad de que el sue�o reflejara su preferencia por Abel. El don que ten�a para comunicarse con los animales le recordaba a Ad�n la manera en que �stos le obedec�an en el Para�so. Abel era hermoso como Luluwa. En estatura superaba al padre. Su rostro cobrizo de nariz larga y recta, frente y p�mulos altos, era vivaz y sus ojos, igual que los de su hermana, ten�an el color de las hojas claras del �rbol de la Vida. Ca�n era de menor tama�o. Sus rasgos no eran tan apuestos como los del hermano, pero eran agradables y hasta hermosos. Sin embargo, quiz�s porque desde ni�o sinti� que su afici�n por la tierra y el silencio desilusionaban a su padre, Ca�n se hab�a convertido en un muchacho hura�o y parco. Caminaba encorvado. Cuando el padre le hablaba, bajaba los ojos. Resent�a, sin duda, las constantes comparaciones con Abel y hasta con el perro listo y fiel de quien hab�a heredado el nombre. Con Eva �l ten�a gestos tiernos que compensaban su mutismo. Le llevaba las peras m�s dulces y los frutos de su laborioso empe�o por multiplicar las plantas mezcl�ndolas entre s� y d�ndoles de beber agua del manantial por canales que abri� con sus manos. Luluwa y Ca�n cosechaban h�bridos extra�os que Eva y Aklia probaban y que m�s de una vez las enfermaron. Pero si Ca�n y Luluwa aparec�an sin ruido con sus cestas vegetales, las entradas de Abel a la cueva eran triunfales: llevaba leche de las cabras que lo segu�an mansas en manadas, cazaba venados, pastoreaba corderos, hab�a domesticado m�s perros y hasta se las ingeniaba para que aves como el halc�n compartieran con �l sus presas. Era dif�cil resistir la inocente bondad de Abel. Eva estaba convencida de que ni se enteraba de los celos del hermano. El mundo de Abel era simple y apacible. Contaba con la constante aprobaci�n y halago de su padre y la compa��a de los animales. Pasaba los d�as sonriente, explorando los bosques m�s all� del r�o, y regresaba al caer el sol con sus historias. Ca�n resent�a que Elokim hubiese echado a sus padres del Para�so. Abel, en cambio, quer�a congraciarse con �l. En la piedra donde Ad�n no dejaba de ofrecerle al Otro las primicias del sudor de su frente, Abel dejaba tambi�n las suyas.

��Abel es m�s simple. Estar�a mejor con Aklia. No es bella, pero sabe adivinar el mundo. Supo hacer anzuelos con huesos de venado, agujas con las espinas de los peces. Piensa m�s que Luluwa -insist�a Eva.
��Si no te preocuparas tanto por Ca�n, te dar�as cuenta de que es a �l y no a Abel a quien Aklia quiere.
��Llegar�a a querer a Abel. Es f�cil quererlo.
��No he dicho que no lo quiera. Pero prefiere a Ca�n.
���Cu�ndo crees que empezar�n a mirarse como despu�s que nosotros comimos la fruta del �rbol?
��No creo que falte mucho tiempo, Eva.
���Has visto que Aklia y Luluwa ya tienen pechos?
��S�. Tan pronto sangren tendremos que dar a cada uno su pareja.
��C�mo temo ese d�a, Ad�n.

Cap�tulo 22

Hac�a mucho que Ad�n cruzara estacas en la entrada de la cueva para evitar que entraran y los atacaran los animales. Pod�a suceder cualquier d�a, sin embargo. Ellos eran m�s ahora. Guardaban alimentos, los cocinaban. El olor de sus vidas flotaba lejos. Cuando escaseara la comida y volviera el fr�o, correr�an peligro. Era hora de salir de all�. Se dieron a la b�squeda de otra cueva. Hab�a muchas en las formaciones rocosas alrededor, pero la que necesitaban deb�a tener una entrada ancha frente a la cual poder cavar un foso. La har�an inaccesible. S�lo ellos podr�an pasar caminando sobre troncos que quitar�an durante la noche.
Una idea vieja, dijo Eva. As� les impidi� Elokim regresar al Para�so. El abismo.
Crear�an el propio.
Aklia y Eva encontraron una que se prestaba a sus prop�sitos. Era ancha, con el cielo alto y un agujero en la parte superior por donde podr�a salir el humo de la hoguera.
Ca�n encontr� troncos con cuya punta cav� para remover la tierra. Ad�n marc� la anchura de la zanja que cavar�an.

Ca�n y Luluwa eran fuertes. Uno al lado del otro cavaban al un�sono sin distraerse. Aklia y Abel intentaban imitarlos. Aklia tuvo que rendirse. Abel no cedi�. Quer�a que Luluwa viera que era tan fuerte como Ca�n, pens� Eva, observ�ndolos. �Qu� se propondr�a Elokim haciendo a una de sus hijas tanto m�s bella que la otra? �Por qu� ten�a tal poder la belleza? Pod�a verlos, a Abel y Ad�n, seguir los movimientos de Luluwa, detenerse en los hoyuelos sobre sus caderas, las piernas largas, los brazos, los pechos. Era inevitable, incluso para ella, admirar el cuerpo flexible, alz�ndose e inclin�ndose para cavar la tierra. Ad�n estaba consciente de la presencia de Eva descansando un momento bajo un �rbol. Miraba a la hija de reojo y apartaba r�pidamente los ojos, avergonzado de lo que fuera que estaba pensando. Sin malicia, Abel no ocultaba su fascinaci�n. Eva mir� a Ca�n detenerse de pronto, tomar del brazo a Luluwa y empujarla para que se colocara frente a �l. Desde donde ella estaba alcanz� a ver al hijo confrontar al hermano, amenazante. Vio a Abel, asustado, mirar al padre. �l mand� a Luluwa a descansar junto a Eva. No estoy cansada, dijo ella. No importa, dijo Ad�n. Acompa�a a tu madre.
Luluwa se sent� al lado de Aklia, que tej�a con lianas una estera. Solitaria Luluwa. Eva se percat� de que desde peque�a estaba envuelta en un aire tenue que la aislaba de los dem�s. Fue una ni�a hermosa, pero a medida que creci�, la belleza la cerc�, igual que el precipicio los separ� a ellos del Jard�n.
No exist�a en la naturaleza, ni entre los insectos, ni los paisajes, ni las plantas nada que provocara en el coraz�n el deslumbre que Luluwa produc�a sin hacer nada m�s que existir. Es m�s bella que t�, le hab�a admitido Ad�n, dici�ndole que jam�s pens� que ninguna otra criatura se le aproximara en belleza. Eva, hasta hac�a poco, hab�a cre�do que Luluwa pose�a la misma inocencia de Abel, una inocencia absoluta y noble, incapaz de concebir la complejidad que a ellos les mortificaba.
Era f�cil sentir como arrogancia la ingenuidad con que Abel cre�a en la innata bondad del mundo, su alegr�a inalterable, su sorpresa ante lo que los dem�s consideraban incomprensible, dudoso y hasta perverso.
En el Jard�n, la Serpiente le hab�a dicho que Elokim no quer�a que Ad�n y ella tuvieran conocimiento para que fueran d�ciles como el gato y el perro. As� era Abel, una hermosa, dulce, d�cil criatura dom�stica; sencillo como un ni�o.
Pero Luluwa no era igual por mucho que quisiera que la consideraran de la misma manera. Luluwa ten�a conciencia del poder de su radiante apariencia. Ejercerlo era parte de su ser, de lo que la hac�a diferente. Eva no estaba segura, sin embargo, de que se percatara a cabalidad del efecto que ten�a en sus hermanos y hasta en Ad�n.
Aklia se cubr�a con una t�nica tejida con lana. Luluwa llevaba una m�nima piel atada a su cintura.

��Tendr�s que cubrirte, Luluwa -dijo la madre-. Ya no eres una ni�a. Agitas a tus hermanos y hasta a tu padre.
��No es mi culpa ser como soy -dijo ella.
��Lo s�.
���C�mo es que yo los miro y no me agito? Son ellos los que deben cuidarse de s� mismos.
Eva call�. Luluwa hablaba poco. Cuando lo hac�a, era rotunda.
��Luluwa lleva raz�n -dijo Aklia-. �Por qu� ellos se agitan y nosotras no?
��Quisieras que Ca�n se agitara por ti, �no es cierto, Aklia? -dijo Luluwa.
���Es verdad, Aklia? -pregunt� la madre.
��Siempre me he sentido m�s cerca de Ca�n -dijo Aklia-. Es menos perfecto que Abel. Yo soy menos perfecta que Luluwa.
��Pero Ca�n es mi gemelo -dijo Luluwa-. �l es m�o y yo de �l.
��Abel no me mira siquiera -dijo Aklia-. Ca�n me trae frutas, nueces.
��Abel s�lo se mira a s� mismo. No nos necesita. No necesita a nadie -dijo Luluwa.
��Es muy bueno -dijo Eva-. Es feliz.
��Nunca duda -dijo Luluwa-. Nunca se pregunta nada. �l y sus animales se entienden muy bien.

Callaron. Las tres miraron a los hombres, que segu�an cavando.
�Ser�a cierto que s�lo ellos se agitaban? Luluwa y Aklia eran muy j�venes a�n para saberlo, pero ella s� que sent�a el �mpetu de su cuerpo cuando Ad�n la acunaba en las noches. Era su cercan�a, sin embargo, la que produc�a en ella ese efecto. Verlo simplemente no era suficiente. S� que pensaba que Ad�n era bello y admiraba el volumen de sus brazos, lo ancho de su pecho y la fuerza de sus piernas, pero eran sus ojos, la manera como la miraba lo que para ella convert�a el d�a o la noche en ocasi�n propicia para guardarse el uno dentro del otro y reconocer, en medio de la soledad de su destierro, el consuelo de estar juntos. Los hombres parec�an sin duda m�s impresionables. La belleza por s� sola hablaba a sus cuerpos. Vi�ndolos mirar a Luluwa, los percib�a ajenos entre s�, pose�dos por un instinto que los incitaba a disputarse la presa. �C�mo entender que la belleza los inquietara de esa manera en vez de infundirles el deseo de celebrarla? Tendr�a que preguntarle a Ad�n, pens� Eva. Abel seguramente no sabr�a responderle. Ca�n quiz�s tampoco. �Ser�a la belleza de Luluwa o habr�a otra raz�n? �El Sol, la Luna? �Hasta d�nde llegar�a todo aquello? �Qu� pasar�a cuando Ad�n le dijera a Ca�n que Luluwa se aparear�a con Abel?

Eva so�� con la Serpiente. La vio como antes de que se arrastrara, de pie junto al �rbol, su piel dorada llena de escamas, su rostro chato, las plumas suaves sobre su cabeza.
���Te perdon� Elokim? -le pregunt�.
��En sue�os me perdona.
���Qu� sue�a?
��Sue�a que se arrepiente. Teme.
���Qu� nos har� felices?
��La inquietud. La b�squeda. Los desaf�os.
��Dijiste que Elokim nos ha dejado solos para probar si seremos capaces de volver al punto de partida. �S�lo entonces seremos felices?
��Es largo el tiempo de Elokim.
Eva despert�. No quer�a despertar. Cerr� los ojos. �Cu�ndo, dime cu�ndo volveremos?, pregunt� en la oscuridad. Nadie respondi�.

Cap�tulo 23

Construir el foso les llev� dos lunas llenas. En la segunda luna nueva, Aklia y Luluwa sangraron. Eva las abraz�. Las calm�.
��No s� por qu� sucede, pero despu�s de la sangre vienen los hijos.
Le cont� a cada una su nacimiento. Aklia y Luluwa comprendieron qu� era el agujero ciego que ten�an en medio del est�mago. Era el ombligo. Ni Ad�n ni Eva lo ten�an. Preguntaron: �cu�nto tendr�an que esperar ellas para tener hijos?, �qu� pon�an los hombres de su parte?, �por qu� Abel y Ca�n se parec�an a Ad�n?
Eva sonri�. Quer�an saberlo todo.

Era temprano. Empezaba la �poca de lluvias y fr�o. Los hombres se marcharon solos a buscar troncos de �rboles para hacer la pasarela sobre el foso. Eva retuvo a las hijas. Se acomod� con ellas sobre la piel de la osa. Aviv� el fuego. Pens� en las palabras con que les dir�a lo que quer�an saber.
Ella hab�a estado dentro de Ad�n, les dijo, antes de que comieran la fruta del �rbol del Conocimiento del Bien y del Mal, pero Ad�n nunca hab�a estado dentro de ella entonces. Hasta que dejaron de ser eternos no sintieron que necesitaban el uno del otro. La muerte los hab�a obligado a otro tipo de eternidad, a crear a los que guardar�an su memoria y continuar�an cuando ellos partieran. Elokim hab�a dicho que polvo eran y en polvo se convertir�an. Pero tambi�n mand� que crecieran y se multiplicaran.

No sab�a si para ellas ser�a lo mismo, continu�. En su caso, hubo un d�a en que alberg� el deseo muy hondo de sentir a Ad�n dentro de ella.
��Se me llen� la piel de ojos y manos -dijo-. Quer�a ver hasta el fondo. Quer�a tocar el aire guardado en Ad�n. Respirarlo. Quer�a entender su cuerpo y que �l entendiera el m�o. Quer�a otra manera de decir que fuera m�s cierta que las palabras, una manera de hablar como la del gato que se roza contra nuestras piernas para que sepamos que nos reconoce. Su padre sent�a lo mismo. Empezamos juntando la boca, la lengua, porque de all� sale lo que hablamos. Exploramos la saliva, los dientes y de pronto un idioma desconocido nos posey�. Era un idioma caliente, como si hubi�ramos encendido un fuego en nuestra sangre, pero sus palabras no ten�an forma. Parec�an quejidos largos, pero nada nos dol�a. Eran suspiros, gru�idos, qu� s� yo. Las manos se nos llenaron de se�as, de ganas de dibujarnos cosas ininteligibles en el cuerpo. A m� el sexo se me puso h�medo. Pens� que orinaba, pero no era igual. A Ad�n, el pene, eso que cuelga entre las piernas de los hombres, le creci� mucho. Era una mano que apuntaba hacia mi centro. Por fin atinamos a comprender que esa parte suya tendr�a que alojarse en m� para que nos volvi�ramos a juntar. Doli� cuando �l entr� en mi interior mojado. Pens� que no alcanzar�a, pero se acomod� apretadamente. La sensaci�n fue extra�a al principio. Empezamos a movernos. Creo que Ad�n pensaba que podr�a tocarme el coraz�n. Se hund�a busc�ndome el fondo. Nos mecimos, igual que el mar sobre la playa. Despu�s sent� que mi vientre quer�a apretar esa mano suya, estrecharla, salir a su encuentro. Cre�a que no resistir�a m�s la sensaci�n. Entonces, un destello se extendi� por mis piernas, me subi� por el vientre, el pecho, los brazos, la cabeza. Despu�s tembl� toda igual que la tierra cuando caen los truenos. Ad�n dice que para �l fue un desborde, un r�o que sali� impetuoso, derram�ndose hacia m�. �l tembl� tambi�n -dijo Eva, sonriendo-. Grit�. Creo que lo mismo hice yo. Eso fue todo. Despu�s nos quedamos dormidos.
�Hicimos lo mismo a menudo, ya cuando viv�amos aqu�, en esta cueva, fuera del Para�so. As� nos consolamos. Algo ganamos al perder la eternidad del Jard�n. Amor, lo llamamos. Fue haciendo el amor que Ad�n se mezcl� con ustedes, con Ca�n y Abel. Creo que por eso se le parecen.

Aklia y Luluwa se quedaron pensativas. La hab�an escuchado embelesadas. Les expliqu� lo m�s sencillo, pens� Eva, temiendo lo que seguir�a, la pregunta que no tard�: �Con qui�n haremos el amor nosotras?, dijeron, �se parecer�n a Ca�n o a Abel nuestros hijos?

Cap�tulo 24

Pensaron que no tendr�an mucho que llevar de la cueva al nuevo refugio, pero avanzando por la orilla de la planicie la mujer, el hombre, los hijos y las hijas semejaban una fila de hormigas marchando.

Eva caminaba despacio, retrechera. No fue sino hasta que ali�� las conchas, los huesos, los peque�os y grandes objetos de su entorno que se pregunt� c�mo era que hab�a aceptado dejar aquel lugar familiar cuyos resquicios guardaban la memoria de su vida. Se asombr� de encontrar en los escondrijos esparcidos bajo las rocas o en los boquetes de las paredes colmillos de animales, piedras de r�o agujereadas, el esqueleto de un pescado, una estrella de mar, una pluma del F�nix, los ombligos secos de sus hijos. Ver todo lo que hab�a guardado fue reconocer lo ancho y largo del tiempo transcurrido desde que Elokim los echara del Jard�n. La posey� la tristeza de mirarse a distancia, como si la que guardara todo aquello fuera un recuerdo de s� misma. Im�genes del principio le ocupaban la mente, mientras indicaba a los hijos lo que deb�a irse o quedarse, las pieles curtidas, las vasijas pintadas, las flechas y pedernales, las figuras de barro gordas y f�rtiles que, en son de burla, amas� con arcilla en los d�as en que se quedaba sola sinti�ndose como un mar a punto de ahogarse. Pens� que no quer�a irse. Tuvo la premonici�n de que cuando se hiciera el silencio y s�lo quedaran sus dibujos en las paredes, la Eva que hab�a existido all� se disolver�a igual que el Jard�n. Debati� sobre si detener la febril actividad, compartir con Ad�n el sonido l�gubre que la cueva vac�a hac�a sonar dentro de su pecho. La contuvo el entusiasmo de los dem�s. Estaban ansiosos por probar el nuevo refugio, cruzar el foso que hab�an construido.

Ad�n la alcanz� en la vereda. Cargaba las boteas de piel donde llevaba lanzas, anzuelos, puntas de flecha. Not� el paso lento de ella, su cabeza inclinada, su desgano.
��Podremos regresar a la vieja cueva cada vez que queramos.
��Pero a ese tiempo ya no, Ad�n.
Por qu� querr�a volver a ese tiempo, dijo �l, a esa soledad, a ese desconcierto.
��No s� -dijo ella-. Ser� porque �ramos m�s j�venes. Ser� porque los d�as parec�an m�s nuevos y pens�bamos que podr�amos hacer m�s que dedicarnos a sobrevivir. A veces siento que es lo �nico que hacemos.
�se era el reto a su modo de ver, dijo �l, demostrar que pod�an subsistir.
Subsistir para qu�, dijo ella. �Cu�l era el sentido de ser diferentes a los animales si de lo que se trataba era s�lo de eso? Si ella hab�a comido del fruto prohibido era pensando que algo m�s deb�a existir.
Quiz�s algo m�s exist�a y el prop�sito era descubrirlo, dijo �l. Le preocupaba no descubrirlo nunca, dijo ella.
��Est�s triste -dijo Ad�n-. La tristeza es como el humo. No deja ver.

Llegaron al refugio. La diligencia de los hijos al llegar la contagi�. Era bueno el producto de su trabajo. Con lianas hab�an unido troncos delgados para que la pasarela no fuera muy pesada y poder retirarla al anochecer. El foso era lo suficientemente profundo, la cueva amplia, con m�s luz. Los animales los podr�an asediar, ciertamente, pero no podr�an entrar.

Instalarse no tom� mucho tiempo. Cada qui�n acomod� sus cosas. Era curioso verlos definir su espacio, arreglar cada uno sus herramientas: las piedras que labraban trabajosamente -pero que, poco a poco, hab�an afinado-, los palos con las puntas afiladas para cazar, los instrumentos con que cortaban y desollaban. Luluwa ten�a cuentas doradas que atesoraba, paja y hierbas para hacer cestas; Aklia, huesos de animales para anzuelos y hasta instrumentos para desenredar los nudos del pelo de las ovejas; Abel, bastones y cayados de pastor, y Ca�n, los aperos con que perforaba agujeros para sembrar las semillas que recolectaba.

La luna se puso roja la primera noche que pasaron en la cueva. Abel entr� dando gritos: El cielo se est� comiendo la luna, dec�a. Salieron corriendo. En el firmamento, vieron la luna llena y una boca negra comi�ndosele el borde. La boca se abr�a m�s y m�s; una boca de humo apagando el fulgor del p�lido redondel indefenso en medio del cielo. Inexplicable. Una se�al, pens� Ad�n.
Por temor a las angustias de Eva, �l no hab�a cumplido el mandato de Elokim: Abel con Luluwa, Ca�n con Aklia. Ahora �l se comer�a la luna. Las noches ser�an m�s negras. Mir� a Eva. Aun en la oscuridad not� su rostro demudado.
�Qu� es eso? �Qu� pasa?, preguntaban los hijos. A Eva le dol�an las entra�as.
Ad�n ten�a raz�n. Pensara ella lo que pensase, esta vez no pod�a contrariar a Elokim, descartar los sue�os del hombre cuando en los suyos bien aceptaba que ve�a a la Serpiente y hablaba con ella. Imposible prever los castigos que les impondr�a Elokim si de nuevo desobedec�an, si de nuevo era ella la que propiciaba la desobediencia del hombre. Y sin embargo, a trav�s de los d�as, el presentimiento oscuro de una desgracia se le hab�a venido expandiendo por el cuerpo. La luna tom� el color de las almendras. Rojiza y redonda, parec�a posada encima de un luminoso pedestal en lo alto de un cielo cuya superficie rutilante semejaba de pronto un mar.
��Es una nube -dijo Eva, para tranquilizar a los gemelos-. Es como que ten�a fr�o y se envolvi� en una nube.
Ad�n se le acerc�. Se�al� el cielo y la mir� fijamente. Ella comprendi�.
��Hazlo -dijo ella-. Habla con ellos.
Poco despu�s vieron la luna reaparecer tras el velo cobrizo. La luna entera. A salvo.

Cap�tulo 25

Al Norte, siguiendo el rastro de los bisontes, Ad�n se hab�a topado tiempo atr�s con un valle feraz cercado por monta�as donde la caza era abundante. All� llevar�a a sus hijos, hablar�a con ellos, les har�a saber cu�l de sus hermanas tomar�a cada uno como pareja. Eva quer�a proteger a Aklia. Tem�a que Ca�n la repudiara como sustituta de Luluwa. Le rog� a Ad�n que se asegurara de aplacarlo antes de regresar.

Partieron pocos d�as despu�s, de madrugada. Eva sali� a despedirlos, disimulando su pesadumbre. Camin� con ellos hasta que brill� alto el sol. A lo lejos divisaba las monta�as oscuras bajo el cielo arisco del oto�o. La hojarasca ocre que cubr�a el suelo cruj�a bajo sus pasos. El agua del r�o corr�a opaca, sucia por las lluvias que aflojaban la tierra, las ra�ces y las piedras de las m�rgenes. Cuando se separaron, Eva les pidi� que alzaran la mano al llegar al borde del valle donde empezaba a espesarse la vegetaci�n. As� podr�a verlos de lejos una vez m�s. Not� la extra�eza de los hijos, que estaban habituados a que los despidiera sin miramientos. Ca�n se imaginar�a que lo hac�a por �l, pens� ella. Usualmente no sal�an los tres. Rara vez el padre le ped�a a �l que lo acompa�ara. Se iba con Abel y dejaba que Ca�n siguiera camino con ellas o solo, en busca de hongos o de tierra f�rtil donde plantar sus semillas. Se notaba que le complac�a que el padre lo llevara esta vez. Abel iba tambi�n con buen �nimo. Quer�a a su hermano mayor. De peque�o siempre andaba detr�s de �l, imit�ndolo. A menudo sus intentos de seguirle los pasos terminaban en los inevitables accidentes de la ni�ez. Ca�n entonces soportaba la c�lera del padre, imprec�ndolo por no cuidar del hermano.

Eva esper� en un promontorio hasta que, tras hacer el gesto acordado, los hombres se perdieron entre la distante vegetaci�n.
Despu�s, se sent� en el suelo y se ech� a llorar.

��Eva, Eva, guarda tus l�grimas.
La Serpiente estaba sentada a su lado. No se arrastraba. Ten�a la misma forma que cuando la vio por primera vez en el Para�so.
��Te so�� -dijo Eva, asombrada-. Te so�� igual que antes, igual que como est�s ahora. �Te perdon� Elokim?
��S�.
���Crees que nos perdonar� tambi�n?
��A su modo, quiz�s.
���Qu� pasar� con mis hijos?
��Conocer�n el Bien y el Mal.
���Sufrir�n?
��Te dije que el conocimiento hace sufrir.
��Siempre hablas para que no te entienda.
��No s� hablar de otra forma.
��Dime qu� es el Mal. �Eres t� el Mal?
La Serpiente ri�.
���Yo? No seas rid�cula. El Mal, el Bien, todo lo que es y ser� en este planeta, se origina aqu� mismo: en ti, en tus hijos, en las generaciones que vendr�n. El conocimiento y la libertad son dones que t�, Eva, usaste por primera vez y que tus descendientes tendr�n que aprender a utilizar por s� mismos. A menudo te culpar�n, pero sin esos dones la existencia se les har�a intolerable. La memoria del Para�so nadar� en su sangre y si logran comprender el juego de Elokim y no caer en las trampas que �l mismo les tender�, cerrar�n los c�rculos del tiempo y reconocer�n que el principio puede llegar a ser tambi�n el final. Para llegar all� nada tendr�n sino la libertad y el conocimiento.
���Est�s diciendo que nosotros crearemos el Bien y el Mal por nuestra cuenta?
��No hay nadie m�s. Est�n solos.
���Y Elokim?
��Los recordar� de vez en cuando, pero su olvido es tan grande como su memoria.
��Estamos solos.
��El d�a en que lo acepten ser�n verdaderamente libres. Y ahora, debo irme.
���Te disolver�s como el Jard�n? �Nos veremos de nuevo?
��No lo s�.
��Yo creo que s�. Creo que no me olvidar�s.
��Acepta tu soledad, Eva. No pienses en m�, ni en Elokim. Mira a tu alrededor. Usa tus dones.

La Serpiente desapareci� s�bitamente en el aire de la tarde. Eva desanduvo el camino andado. Soplaba un viento fuerte. Se avecinaba tormenta. Se pregunt� si resistir�an ellos la realidad de estar solos. �Estar�an tan solos? Record� las pieles con las que se cubrieron al salir del Jard�n, el viento que los salv� de la muerte cuando se lanzaron de la monta�a, la luna reciente rojiza y oculta �Por qu� aquellas se�ales? �Ser�a que la Serpiente quer�a que se olvidaran de Elokim? Cierto era que si estaban solos a nadie m�s que a ellos les corresponder�a conocer el Bien y el Mal, aprender a vivir sin esperar nada que no se procuraran por s� mismos, definir sin ayuda el prop�sito de existir. �sa quiz�s era la libertad de la que hablaba la Serpiente. Si Elokim los hab�a inducido a usarla para olvidarse de ellos y marcharse a crear otros mundos, el conocimiento, cuanto hab�a sucedido, hasta la expulsi�n del Jard�n, habr�a sido un regalo y no un castigo; una muestra de confianza de que ellos y cuantos de ellos se desprendieran y habitaran aquellas extensiones, encontrar�an por s� solos y construir�an una manera de vivir que los consolara de la certeza de la muerte. Pero �c�mo explicarse los mandatos? �Ca�n con Aklia, Abel con Luluwa? �C�mo sobrevivir�a su libertad si ten�an que actuar contra su coraz�n para obedecer designios ignotos como aqu�l? �Por qu� siempre enfrentarlos a la angustia de esas disyuntivas, obedecer o desobedecer, y a los castigos? No, pens� Eva. No estamos solos. M�s nos valiera estarlo.
Retorn� a la cueva. Lloviznaba. Encontr� a Luluwa y Aklia tejiendo palmas para las cestas en que recolectaban frutas. El silencio de las premoniciones pesaba sobre ellas. Sin que Eva ni Ad�n les dijeran nada, Aklia y Luluwa percib�an que el viaje del padre con los hijos era m�s que un viaje de caza. Hab�an sangrado. Eran mujeres. La vida esperaba en ellas.
�Cu�ndo regresar�n?, preguntaron. No tardar�n, dijo Eva. Intu�a el coraz�n de las hijas como si fuera el propio, pero no se animaba a advertirles lo que sobrevendr�a. Formaba las palabras, las masticaba, las sent�a moverse en el aire de su boca, pero algo en ella se negaba a pronunciarlas. Quer�a que conservaran liviano el cuerpo, retrasarles el dolor, alargar cuanto fuera posible el tejido apretado que hasta ahora hab�a envuelto sus vidas y que aquellas palabras, al pronunciarse, desgarrar�an. Jam�s pens� experimentar dolor mayor que el que sinti� cuando nacieron, pero el que aquellos d�as le atravesaba el aire que respiraba era tan cruel como el que se alojaba en su recuerdo. Saber que sufrir�an y el poco consuelo que podr�a darles era un ahogo atenazado en su pecho. Se so�aba tras ellas bordeando precipicios, r�os revueltos, incendios. So�aba que la voz se le quedaba muerta en la garganta cuando intentaba avisarles del peligro, los abismos, las fieras.

Cap�tulo 26

Pasaron los d�as. Eva sali� al r�o a buscar peces y cangrejos. Las hojas empezaban a palidecer en los �rboles, ol�a a tierra mojada y un aire triste de verano moribundo flotaba sobre el paisaje. Se puso en cuclillas en la ribera con la cesta de palma a esperar que los peces se acercaran. Mir� el brillo del agua, la transparencia, la espuma de la corriente arremolin�ndose en los bordes de las rocas. Quiz�s exageraba su pesadumbre, pens�. �Qu� me pasa?, pens�. No recordaba un des�nimo semejante. �Por qu� no esperar que sus hijos se acomodaran a sus parejas? Se quer�an. Eran hermanos. No tendr�an que separarse ni renunciar al amor. Sin conocer la intimidad de los cuerpos, quiz�s soportar�an la renuncia con menos dolor del que ella present�a. Quiz�s ella, sabiendo la hondura de su deseo por Ad�n, lo imaginaba igual en Ca�n, en Luluwa. Abel no objetar�a a su pareja. Aklia prefer�a a Ca�n. Por m�s que intentara convencerse, sin embargo, no lograba imaginar a Luluwa y a Ca�n resignados a deso�r el instinto que, desde peque�os, los manten�a entrelazados.
Escuch� pasos sobre las hojas secas. La Serpiente, pens�. Levant� los ojos. Era Ca�n.

Ven�a lleno de palabras. Cada una con el peso de un guijarro afilado. Las tiraba como una andanada, sin respiro entre una y otra. El escarnio, la pasi�n, la cortante espesura de lo que dec�a era nueva en el aire de la Tierra. �D�nde encontrar�a Ca�n ese modo de amargar la saliva?, se pregunt�. Sali� del agua sosteniendo el cesto donde se agitaban un par de peces. Enderez� la espalda y lo mir�, muy abiertos los ojos, los latidos de su coraz�n repiqueteando en sus o�dos. Le pareci� que se hab�a trocado en roca. Duro todo. Duro su rostro, la boca desplomada, ancha, como si las palabras ocuparan m�s espacio del que pod�an alojar sus dientes. Hablaba de golpear, desgarrar, aplastar, enterrar. La acusaba por hacerlo nacer, por comer el higo, perder el Para�so, por dejar que Ad�n quisiera s�lo a Abel. El idiota de Abel. S�lo cuando dec�a Luluwa su voz trastabillaba y �l, consciente del efecto, se deten�a para recuperar el tono de injuria y describir sin atisbo de hermandad la menuda y extra�a cara de Aklia, que ella, mientras viviera, no podr�a considerar menos hermosa que la de cualquiera de sus hijos. Fue o�rlo decir cuanto dijo de ella lo que sac� a Eva de su muda sorpresa adolorida.
��Vete a la vieja cueva, Ca�n, y no regreses hasta que vengas a pedirme perd�n.
Erguida, con la mano apuntando lejos, encendida de dolor y furia, lo vio acobardarse ante su mirada fija. Escuch� sus pasos en la hojarasca cuando le dio la espalda y se march�, golpeando con el b�culo que llevaba en la mano las piedras, las ramas, cuanto encontr� en su camino.
La decisi�n de Ad�n, la voluntad de Elokim, hab�a trastocado como un cataclismo el esforzado e �ntimo tejido de sus existencias. Gritos, imprecaciones, llantos, la mirada perdida de Aklia y el silencio temeroso de Abel fue lo que Eva encontr� cuando volvi� del r�o. Ad�n se paseaba de un lado a otro, ofuscado.
��Su rabia me hizo recordar cuando mat� la osa a mano limpia. Ca�n se me ech� encima. Despu�s la emprendi� contra Abel. Ciego. Abel no hizo nada. Se tap� la cara con las manos. Tuve que quitarle a Ca�n de encima. Terminaron llorando ambos. Ca�n sali� corriendo para ac�. Abel no dijo una palabra. No habl� nada todo el camino hasta aqu�. Yo le habl�, le expliqu�. �l s�lo me miraba. Fue terrible -dec�a.
Eva lo sac� de la cueva. Se lo llev� hacia unas rocas bajo la sombra de un grupo de palmeras que crec�a a la par de su refugio nuevo. A�n temblaba, pose�da por la angustia y el disgusto. Se sent� con la espalda reclinada en una piedra. No sab�a c�mo se quebraban los huesos pero sospech� que exist�an huesos invisibles que pod�an quebrarse y desmadejarlo a uno.
���Qu� pasar�, Ad�n? Esto es como otro castigo.
��Obedecimos. Vimos las se�ales en el cielo. T� cediste.
��Perdimos el Para�so. �Qu� perderemos esta vez?
��No s�, Eva. Puede que esta sea la prueba para nuestros hijos. Elokim querr� probar su libertad, saber si le obedecer�n.
��No s� qu� libertad sea �sta.

Eva movi� la cabeza. Se tap� la cara con las manos. No pod�a llorar. Quer�a proteger a sus hijos. No se resignaba a pensar que aqu�lla ser�a la trampa que los har�a perder la inocencia. La libertad era un don, hab�a dicho la Serpiente. Pero parec�a que ni el mismo Elokim entend�a la libertad. Quer�a que fueran libres, pero los atrapaba con aquellos mandatos incomprensibles. �De qu� estar�a hecho?, se pregunt�. �De dudas tambi�n, como nosotros?
���Qu� haremos, Ad�n? �C�mo lo apaciguaremos?
��El tiempo, Eva. Ca�n y Abel son hermanos. Ca�n comprender� que no fue decisi�n de Abel -dijo Ad�n-. Tendr� que entender que hay sangres que no deben mezclarse. Los mandar� a hacer ofrendas juntos. T� y yo les haremos ver que deben reconciliarse, que deben comprender los designios de Elokim.
���Tan bien como los comprendimos t� y yo? -lo interrog� ir�nica Eva.

Al d�a siguiente Ca�n no hab�a regresado.
��Enviar� a Aklia a buscar a Ca�n -dijo Ad�n.
���No! No mandes a Aklia -salt� Eva-. Temo que le haga da�o. Yo mandar� a Luluwa. A ella la escuchar�. Hablar les har� bien a los dos.

Eva hizo levantar a Luluwa de la esquina de la cueva donde estaba acurrucada desde la noche anterior, las piernas contra el pecho, la cara entre las rodillas, sollozando. La mir�. Era tan joven. Su figura y sus facciones olvidaban la ni�ez, su cuerpo balbuceaba un nuevo idioma. Se pregunt� qu� sentir�an sus hijos, c�mo ser�a ese tr�nsito hacia la naciente madurez que ni ella ni Ad�n hab�an experimentado. Lo que ella s� conoc�a era cuan irrefrenable era el deseo de desobedecer las exigencias cuya raz�n uno no alcanzaba a discernir. Y tambi�n conoc�a las consecuencias.
��Ve a buscar a Ca�n, Luluwa.
Aklia se ech� a llorar. En el rostro azorado de Abel se le�a una quieta congoja.
Luluwa parti� a buscar a Ca�n. Sali� a la hora del medio d�a y regres� con �l al atardecer. Muchas horas. Eva mir� sus rostros desalojados de pena. Desobedecieron, pens�. Ellos tambi�n.

Ca�n se arrodill� ante Eva. Le pidi� perd�n. Eva lo abraz�. Lo apret� fuerte contra s�. �Cu�l ser� tu castigo, hijo m�o?, pens�.

Cap�tulo 27

Ad�n mand� que prepararan las d�divas que llevar�an como ofrenda a Elokim.
Ca�n no quiso salir a recolectar la suya con Aklia. Cuando Luluwa sali� con Abel, �l estaba en cuclillas alistando sus herramientas. La muchacha lo mir� al pasar. Los ojos encendidos. Eva capt� el intercambio. Vio el brazo de Ca�n tensarse, la mano crispada sobre el pedernal.

El altar donde Ad�n ten�a por costumbre depositar su d�diva se encontraba cerca de la vieja cueva, al Sur de la monta�a que se elevaba solitaria en medio de las rocas de la rojiza planicie.
Ca�n se apresur�. El hermano le llevaba ventaja porque hab�a partido antes que �l pero, conociendo a Abel, sab�a que tardar�a en elegir entre las ovejas de su reba�o. Se dirigi� al huerto donde hab�a sembrado calabazas. Cort� las primeras que vio, a�adi� un mazo de trigo y un racimo de uvas. Lo hizo todo con apremio y logr� llegar al sitio justo cuando Abel y Luluwa se acercaban. Su hermano llevaba una oveja sacrificada cargada sobre la espalda. Su mejor oveja, seguramente. Era hermosa y gorda y la sangre del deg�elle salpicaba el cuello y el pecho de Abel.

Ca�n se plant� primero frente al altar de Ad�n. Coloc� su ofrenda. Abel se acerc�.
Hizo el intento de poner la oveja al lado de las d�divas del hermano, pero �ste le cort� el paso.
��Lo siento, Abel. Tendr�s que buscar otro lugar para tu ofrenda.
��Cre� que lo har�amos juntos.
��Te equivocaste.
��Pero hay espacio.
Ca�n lo empuj�. Tens� el lado derecho de su cuerpo y arremeti� con fuerza suficiente para hacer vacilar el equilibro del otro.
���Ca�n! -exclam� Luluwa.
��T� quieta -le grit� Ca�n.
Abel mir� al hermano de arriba abajo, incr�dulo, y, haci�ndose a un lado, empez� a recolectar piedras para hacer su propio altar. Sus movimientos bruscos delataban su pasmo y malestar.
Ca�n vigilaba al hermano por el rabillo del ojo. Luluwa estaba sentada en una roca, la espalda encorvada, los brazos cruzados en la cintura, su pie movi�ndose nerviosamente, haciendo dibujos en la tierra.
Abel termin� al poco rato de improvisar el ara donde coloc� el cordero. Despu�s se puso de rodillas. Se qued� quieto con los ojos cerrados.
Ca�n tambi�n se arrodill�. Oy� su coraz�n palpitar en sus brazos, en sus piernas, impelido por la excitaci�n de una rabia que lo llenaba todo y le imped�a pensar u orar.
El cielo oscuro anunciaba chubasco. Luluwa mir� las nubes negras y ominosas en el horizonte. Sinti� el viento levantar la frente, soplar entre los �rboles.
Repentinamente, la luz fulgurante de un rayo los ceg�. Sintieron el olor a carne quemada. Hab�a ca�do exactamente sobre el cordero de Abel, consumi�ndolo.
En las piedras s�lo quedaba la silueta del animal y un mont�n de negra ceniza.
Abel mir� a Ca�n. Sonri� beat�ficamente.
��Alabado sea Elokim -dijo en voz alta y se postr�.

Maldito seas, Elokim, pens� Ca�n, maldito seas. Prefieres a mi hermano, igual que mi padre.
�l nunca hab�a escuchado la voz de Elokim. Cuando la escuch� s�bitamente reverberar en su cabeza se puso a temblar. Oy� claramente el reclamo: �Por qu� me maldices, Ca�n, por qu� est�s triste? Si eres atento y justo, tambi�n aceptar� tu ofrenda. Cuando me insultas te insultas a ti mismo.
Sali� corriendo, avergonzado, contrito. No se detuvo hasta que lleg� donde Eva. Se le meti� en el pecho como cuando era ni�o.

��La Voz me habl�. La Voz me habl� -repet�a-. La o�, madre. La o�.
Eva lo acun�. Lo apacigu�. La confusi�n de Ca�n era un desgarro en su coraz�n. Todos sus otros hijos alguna vez hab�an cre�do escuchar la voz de Elokim. Todos menos Ca�n. Ahora que la hab�a escuchado, ella intu�a que a la par del terror, al fin se sent�a tomado en cuenta. Ad�n, que reci�n bajaba al refugio, supo por Eva lo sucedido. Vio a Ca�n apretado entre sus brazos. Antes de que pudiera reaccionar sintieron a Abel y Luluwa entrar al refugio, desliz�ndose presurosos por la escalera. Ca�n salt� fuera de los brazos de la madre, se coloc� en un rinc�n, la espalda contra la pared, el rostro hosco. Abel no lograba contener su emoci�n.
El mismo Elokim se hab�a llevado su ofrenda envuelta en un rayo de luz, dijo jubiloso. Tendr�an que haberlo visto, exclam�. De la oveja que puso en la piedra de las ofrendas apenas quedaron cenizas.
Luluwa no s�lo corrobor� lo que dec�a Abel, narr� el altercado entre los hermanos. Reproch� a Ca�n. No era as� que lograr�a la comprensi�n de Elokim, dijo. Los ojos de Ca�n brillaron en la oscuridad. Impenetrables. Call�. Dej� que celebraran a Abel y lo censuraran a �l. Aklia lo miraba de reojo. Intent� sentarse a su lado, tomarle la mano. �l la apart� con un manotazo que nadie sinti� mas que ella.

Ca�n no durmi� esa noche. Vag� frente a la cueva, bajo la luz de la luna. Eva se asom� y vio la silueta acongojada, el furor de sus pasos. Volvi� al lado de Ad�n apesadumbrada y no pudo conciliar el sue�o.

Al otro d�a, Ca�n se fue con Aklia al campo. Ad�n pens� que estaba m�s tranquilo. Luluwa estuvo agitada hasta que regresaron. Eva no lograba aquietar el ruido en su interior. Ser� el oto�o, pens�, ver c�mo muere todo lentamente. Los �rboles qued�ndose sin hojas, la noche que corta, el graznido de los b�hos, el sonido de pasos que no existen m�s que en mi imaginaci�n. El mundo tenso, agazapado, le recordaba el aire detenido despu�s de comer la fruta del �rbol del Conocimiento del Bien y del Mal.
La madre acurruc� a Aklia.
��Ca�n no me quiere -dijo ella-. Ni Ca�n ni Abel ni Luluwa ni mi padre. �Qu� soy yo, madre? �Cu�l es mi destino? Veo las bandadas de monos y a menudo quisiera irme con ellos.
��Pero no eres una de ellos, Aklia.
��Me sentir�a m�s c�moda. Nadie me rechazar�a.
���Qu� sabes, hija?
��S� que Ca�n no se aparear� conmigo. �Qu� sabes t�, madre?
��No eres un mono.
���Y qu� importar�a si lo fuera? Al menos sabr�a qu� soy.
��Pero t� piensas.
���C�mo sabes que ellos no piensan?
��No hacen m�s que sobrevivir. No hablan.
���Y eso est� mal?
��No s�, Aklia. A veces no s� cu�l es el Bien y cu�l es el Mal. Tranquil�zate. Du�rmete.
Eva pens� largo rato en las palabras de Aklia. Viendo su rostro record� el mono que la invitara a subir a un �rbol en la hondonada y que luego le mostrara el camino de regreso a la cueva. La apret� contra s�. Llor� sin hacer ruido. Sus l�grimas humedecieron el pelo de su hija.

Cap�tulo 28

Apartado de todos, Ca�n se dedic� a sus semillas. Sac� la cosecha de lentejas, de trigo, removi� la tierra para los cultivos que asomar�an en primavera. Regresaba a la cueva a horas intempestivas. Vigilaba a Luluwa y Abel. Se negaba a hablarle a Aklia.

Ad�n se resist�a a sumirse en la tristeza que los amenazaba. Hab�an sobrevivido hasta ahora y continuar�an sobreviviendo. �l y Eva se reproducir�an si es que los hijos no lo hac�an. Con el tiempo, Ca�n calmar�a su desasosiego. Si su madre y �l soportaron la p�rdida del Para�so, �l tendr�a que resistir. Hab�a que esperar. El tiempo pasaba y se llevaba la inconformidad, uno aceptaba lo que no pod�a cambiar. Eva estaba ojerosa. Dorm�a poco.

Volvi� la rutina de la caza. Se acercaba el invierno y deb�an prepararse para las noches fr�as y oscuras, para la tierra yerta y los �rboles desnudos. Abel y Ad�n retornaron a salir juntos. Aklia, Luluwa y Eva recog�an hongos, hierbas y peces.
Las noches eran tensas, llenas de ruidos y pasos. Eva cerraba fuerte los ojos y se negaba a ver qui�n andaba por all�. Obligaba a Ad�n a que se quedara quieto. Una madrugada le pareci� o�r una manada de monos al otro lado de la pasarela. Se sent� y busc� a Aklia y no pudo verla, pero por la ma�ana ella estaba all� como siempre. Fue un sue�o, se dijo.

Lleg� el d�a en que Ca�n sali� de su alejamiento. Eva pens� que quiz�s ella volver�a a dormir como antes y no el sue�o fr�gil cortado por sonidos que ya no atinaba a saber si eran reales o imaginarios. Vio a Ca�n acercarse a Abel y los vio conversar y tuvo que apartarse para esconder sus l�grimas de alivio.

A la ma�ana siguiente los hermanos salieron juntos. Eva los vio partir envueltos en un aire pl�cido. Inclinado sobre el surco que abr�a para desviar agua del r�o y acortar el trecho que caminaban para apagar la sed, Ad�n sonri� a su mujer.

El d�a transcurri� ligero y cristalino. Hacia el crep�sculo, Eva pintaba vasijas, Aklia afilaba anzuelos, Ad�n terminaba el canal para llevar el agua. El ruido de la hojarasca, de alguien corriendo los hizo levantar la cabeza.
Luluwa sali� de los arbustos, jadeando.
�Qu� fue lo que dijeron los ojos de Luluwa que la sacudi�? Eva se levant� con urgencia.
���Qu� pas�? -pregunt�.
Luluwa abri� la boca. No sali� ning�n sonido.
���Qu� pas�? -repiti� la madre.
Ad�n y Aklia dejaron lo que hac�an.
��Ca�n golpe� a Abel. Abel ya no hace ruido. Est� en el suelo, con los ojos abiertos.
Luluwa empez� a hablar. Cont� que temprano en la tarde, mientras tej�a unas cestas, vio que era in�til intentar que sus manos siguieran el comp�s de sus pensamientos. El desasosiego hizo que decidiera salir a buscar a Ca�n y Abel. Angustiada, se fue sin advertir a nadie, porque sent�a su cabeza llena de insectos revoloteando, y una cantidad de p�jaros sin rumbo abriendo las alas, atrapados en su pecho. Con la rapidez de sus piernas lleg� sin demora al plant�o de trigo. Se pregunt� d�nde llevar�a Ca�n a Abel, porque no los encontr� all�, ni r�o arriba, donde crec�an los hongos, ni donde las calabazas asomaban sus cabezas naranja. Pens� en la vieja cueva, las higueras, los perales. Corri� jadeando. A su paso se espantaban los monos en los �rboles, los cerdos salvajes. En la carrera, los espinos le rayaron la piel. Cuando lleg� al bosquecillo de perales, sinti� el olor de Ca�n. Hab�a estado all�, pero se hab�a marchado. Afin� el olfato, dio la vuelta a la monta�a solitaria, se subi� sobre unas rocas para ver si desde all� atisbaba a los hermanos. Divis� una silueta sobre un terrapl�n. Corri� hacia all� gritando para avisarle a Ca�n de que no se fuera, que la esperara.
Al llegar se inclin� para calmar el dolor agudo de la carrera atravesado en las costillas.
��Pens� que Abel dorm�a tendido sobre la tierra y que, a su lado, Ca�n velaba su sue�o. Pero luego o� los gemidos de Ca�n. Lo vi con la cabeza entre las piernas. Se mec�a de atr�s para adelante con las manos entrelazadas detr�s de la nuca. No m�s verme, lanz� un grito. Se ech� a llorar. �Qu� le pasa a Abel, Ca�n?
�Y me dijo: Est� muerto, Luluwa, lo mat�.

Est� muerto Luluwa, lo mat�. Est� muerto, Luluwa, lo mat�. Est� muerto, Luluwa, lo mat�. Eva oy� la frase y todas las palabras del mundo excepto �sas desaparecieron. Quer�a pensar y s�lo est� muerto, Luluwa, lo mat�, quer�a hablar y s�lo est� muerto, Luluwa, lo mat�. Y era estar viendo aquellas palabras, viendo la imagen que Luluwa describ�a: Abel en el suelo y Ca�n diciendo aquello una y otra vez.

Luluwa sigui� hablando.
���Lo mataste?, le pregunt�, sin poder entender. Pens� que nunca hab�amos visto morir a uno de nosotros. Pens� que Ca�n se equivocaba. Entonces me arrodill� junto a Abel y empec� a llamarlo. Vi la sangre bajo su cabeza. Una aureola roja. Vi que Abel miraba fijo al cielo. Lo zarande�. Le rogu� que despertara. Abel estaba fr�o, helado, como el agua del r�o. No despierta, me dijo Ca�n. Me dijo que ya lo hab�a intentado. Me dijo que no se o�a ning�n ruido dentro de �l. Grit� que lo hab�a matado. Y lo mat� -gimi� Luluwa, solt�ndose en llanto-, lo mat�. Es cierto. Yo lo vi. Est� muerto. No se mueve. No habla. Mira fijo. Y est� fr�o. Ca�n lo mat�, �Ca�n lo mat�! No quiso hacerlo pero lo mat�. Pobre Ca�n. �Qu� ir� a ser de nosotros? �D�nde est� Abel? �D�nde es la muerte? �C�mo haremos para que vuelva?

Ninguno de ellos hab�a muerto a�n, pens� Eva. Ellos no pod�an morir, pens� Ad�n.
Eva record� a la Serpiente: no era f�cil morir, hab�a dicho. Elokim no dejar�a que esto sucediera, se dijo Ad�n. Eva y �l, tiempo atr�s, se hab�an lanzado de la cima del monte creyendo que morir�an, s�lo para despertar dentro del r�o sin un rasgu�o.

��Vamos, Luluwa, ll�vanos donde tus hermanos.

Cap�tulo 29

Corrieron los cuatro sin detenerse. Corrieron a trav�s del paisaje de oto�o.
Oscurec�a. En el cielo las nubes ard�an en la roja luz del crep�sculo, la tierra oscura y hostil les devolv�a el sonido de sus pies cayendo r�tmicos sobre el suelo.
Una manada. Una manada despavorida. A su paso los p�jaros levantaban el vuelo. Los animales ol�an su angustia. Ninguno se acerc�.

Est� muerto, Luluwa, lo mat�. Quer�a borrar las palabras, pero sonaban igual que los talones cayendo uno tras otro sobre el sendero. �Y si era cierto? �Y si Ca�n hab�a matado a Abel? Todos sab�an matar. Hasta ella. Los peces mor�an en sus cestas. Sus colas golpeaban contra los costados cuando se quedaban sin agua.
Pero �matar a otro como ellos? �C�mo no iba a medir Ca�n su fuerza? Luluwa cont� que Ca�n le hab�a pegado con una piedra. As� mataba Ad�n los conejos.
As� le cont� que mat� a la osa que destroz� a su perro. �Qu� hab�a hecho Ad�n, qu� hab�a hecho ella al matar la primera criatura? �Qu� fuerzas crueles desataron para sobrevivir, para comer? �Y por qu� lo hab�a dispuesto as� Elokim?
�Sabr�a acaso lo que hac�a? �O lo hac�a todo con el abandono con que pintaba el cielo, con que armaba las flores, las alas de los p�jaros? �Pensaba acaso? Si no viv�a como ellos, �c�mo pod�a disponer de sus vidas, disponer de lo que pod�a o no ser?

Luluwa se�al� el promontorio. Subieron. Aklia gem�a, trastabillaba. Eva la vio apoy�ndose en sus manos para empujarse, para ir m�s r�pido.
��Cuidado con tus manos, Aklia.
Ella la mir� con sus ojos dulces. No habl�. No hizo m�s que un ruido triste y agudo.

Ad�n vio la figura de Abel tendida en el suelo. Mucho animal hab�a matado para no reconocer las se�ales. Pero corri� a tocarlo. Fue el primero que hundi� su cabeza en el pecho de Abel. Su llanto era ronco, inmenso. El aire se llen� de su quejido. Era un llamado, una admisi�n de derrota.

Eva se acerc� despacio. Le temblaban las piernas. Record� la sensaci�n de Abel en su vientre. El sebo y la sangre de su peque�o cuerpo. Sus ojos se detuvieron en las plantas de los pies del muchacho. Estaban curtidas. Eran lisas, grandes. Los dedos. Los piececitos de sus hijos. Nada le maravill� tanto cuando nacieron. Los pies y las peque�as orejas, los l�bulos curvos como caracolas. Se acerc� m�s. Vio sus ojos fijos. Se inclin� y toc� sus p�rpados para cerrarlos. Lo hizo sin pensar. El conocimiento del Bien y del Mal.
Hermoso Abel. Dormido. Le pas� la mano por la frente. Fr�a su piel. La tristeza le corri� lenta por el cuerpo, como irse llenando de agua toda hasta no poder respirar. Se sent� cerca de su cabeza. Lo acarici�. Quer�a abrazarlo, pegarlo contra su pecho, apretarlo fuerte, consolarlo. �Qu� solo estar�a!, pens�. M�s solo que ellos que estaban solos.
Ad�n lloraba. El llanto le sal�a de un lugar que no parec�a estar dentro de �l, sino dentro de la tierra misma. Ella tom� la cabeza de Abel y la puso sobre su regazo.
��Ay�dame, Ad�n, ay�dame a abrazarlo, ponlo en mis brazos.
Ad�n la ayud�. Ella acun� al hijo. Lo meci�. No habr�a c�mo llorar este dolor, pens�, las l�grimas corri�ndole por las mejillas, derram�ndose sobre sus pechos. Apret� a Abel. �D�nde est� tu vida, Abel? �Por qu� no te mueves?
Estaba tan pesado, tan abandonado. Toc� su cabeza. La herida en el cr�neo. Ya no sangraba. A ella el vientre se le puso hueco, sent�a el vac�o del hijo como un desalojo de s� misma. S�lo agua la inundaba. Agua asfixi�ndola hasta que pudo sacar el quejido profundo, dejarse ir en la pena de saber que nunca m�s volver�a a ver a Abel vivo. Nunca m�s.

Vio a Aklia saltando, gimiendo. Luluwa.
���D�nde est� Ca�n? -pregunt�-. �D�nde est� mi hijo Ca�n?
��No s� -dijo Luluwa-. No s�.
��B�scalo, Luluwa. B�scalo para que nos ayude a llevar a Abel a la cueva. No podemos dejarlo aqu�.
Entr� la noche. Ad�n encendi� fuego. Uno a cada lado de Abel, Ad�n y Eva acompa�aban a su hijo bajo un cielo oscuro y estrellado.
Aklia se hab�a quedado dormida.
��Recuerdo cuando fui consciente de que era -dijo Ad�n-. Lo recuerdo y pienso que habr�a sido mejor nunca existir.
��Yo recuerdo cuando com� la fruta del �rbol. No deb� haber comido.
��Nunca habr�a muerto Abel. Fue contigo que todo empez�, Eva. -Alz� los ojos. La mir� con adolorido rencor.
��Sin m� no habr�a existido Abel -reaccion� ella-. No nos habr�amos amado. Conmigo empez� la Vida que ten�a que ser. S�lo cumpl� con mi destino.
��Y empez� la muerte.
��Yo di vida, Ad�n. El que empez� a matar fuiste t�.
��Para sobrevivir.
��No te culpo, pero una vez que aceptamos que hab�a que matar para sobrevivir permitimos que la necesidad dominara nuestra conciencia, admitimos la crueldad. Y mira ahora c�mo la crueldad ha venido a posarse en nuestras vidas.
��Era inevitable. Tan inevitable como que t� comieras la fruta.
��Si Elokim no nos hubiera obligado a cruzar a los gemelos entre ellos, quiz�s esto no hubiera sucedido.
���Para qu� nos cre�, Eva? No creo que pueda sufrir m�s de lo que he sufrido.
��La Serpiente dec�a que Elokim nos hizo para ver si los nuestros ser�an capaces de volver al punto de partida y recuperar el Para�so.
���Acaso nosotros no somos el principio?
��Seg�n me dijo, en el Jard�n nosotros fuimos la imagen de lo que Elokim quer�a ver al final de su creaci�n. Cuando comimos el higo, �l alter� la direcci�n del tiempo. Ahora, para volver al punto de partida, nuestros hijos y los hijos de sus hijos, las generaciones que nos suceder�n, tendr�n que recomenzar, retroceder. Eso dijo.
���Y hasta d�nde tendremos que retroceder?
��No s�, Ad�n. Creo que acabaremos en manada. Quiz�s Aklia contenga el futuro. Quiz�s por eso te parezca extra�a. Quiz�s sea el pasado que nosotros no conocimos.
��Tan inocente, Aklia.
��Y esencial.
��Pero tambi�n matar�a.
��Ca�n mat�.
Eva call�.
��Me duele ese hijo tanto como �ste -dijo ella al fin.
���No sientes que debemos castigarlo?
���Castigarlo? Te aseguro que ning�n castigo que le impongamos ser� tan duro como el que sufrir� por s� solo. Se ir� con Luluwa. Lo presiento. Creo que igual que t� y yo, ya han desobedecido.

Cap�tulo 30

Despuntaba el d�a cuando Ca�n regres� con Luluwa. Se postr� de rodillas frente a Ad�n y Eva.
��Nunca quise matar a Abel -gimi�-. No conoc�a el peso de mi mano.
��Lev�ntate -dijo Eva.
Ca�n se puso de pie. Eva vio el c�rculo profundo sobre su frente. Bermell�n. La carne viva. Quemada.
���Qui�n te marc�? -pregunt� Ad�n.
��Elokim.
���C�mo? Dinos -inquiri� Eva.
��Abel dijo que ser�a buen padre para los hijos de Luluwa, que yo ser�a feliz con Aklia -solloz�-. Le dije que Luluwa y yo �ramos una misma cosa, que no pod�amos existir el uno sin la otra. Pero �l dijo que era la voluntad de Elokim que �l procreara con Luluwa. Lo golpe�. No sab�a que mis golpes lo matar�an. Me escond�. Entonces o� la voz de Elokim. Me pregunt� por Abel. �Me pregunt� por Abel! �El que todo lo sabe! Me enfurec� -llor�-. �Acaso soy el guardi�n de mi hermano?, le respond�. Dijo que la sangre de mi hermano hab�a clamado hasta �l. �Y me maldijo! La tierra jam�s me dar� frutos, decret�. Me convertir� en un fugitivo que vagar� por el mundo. Le rogu�, me postr�. No podr� soportar un castigo tan grande, le dije. Me matar�n los animales, los que vengan m�s tarde, me matar�n. Entonces me marc� en la frente. Ver�n la marca y no te matar�n, dijo. Si lo hicieran, su venganza caer�a sobre ellos siete veces siete.

Ca�n hizo el gesto de echarse en los brazos de Ad�n. Lloraba, temblaba. Ad�n lo empuj�. Eva lo tom� en sus brazos, pero no logr� que lo abrazara su coraz�n. Ca�n se apart�.

Luluwa se tir� al suelo. Golpe� su frente contrata tierra. Pens� en Abel, en el cuerpo de Ca�n, que tan s�lo d�as antes ella hab�a sentido tan dentro de su cuerpo, pens� en c�mo lo amaba; en la soledad que los acompa�ar�a y en la que tendr�an que vivir. Llor� con un llanto que ululaba como el viento, como si una tormenta hubiera tomado posesi�n de ella y sus rayos y truenos la estuviesen destrozando.
Entre todos llevaron el cad�ver de Abel a la vieja cueva donde hab�a nacido.
Eva limpi� la sangre de su cabeza. Record� la primera vez que lo limpiara en el manantial, lo suave y movedizo y c�lido que era reci�n salido de su vientre; lo r�gido y fr�o que estaba ahora. Dej� que el aire saliera de sus pulmones. Se escuch� aullar como loba. El dolor qued� intacto como una herida fresca que nada alcanzar�a a sanar.

Ad�n quem� resinas arom�ticas al lado de su hijo. Pensaron quemar el cuerpo en la hoguera para que el humo del sacrificio subiera hasta Elokim. �D�nde estabas, Elokim, mientras mis hijos se mataban?, clam� Ad�n en silencio. Luluwa suplic� que lo pusieran en la tierra. Ya que Abel no hab�a tenido hijos, su cuerpo al menos se har�a bosque y endulzar�a las frutas. Ad�n imagin� la sonrisa del hijo apareciendo entre las hojas de alg�n �rbol. Polvo eres y en polvo te convertir�s. Polvo f�rtil.

Tres veces hubo que enterrar a Abel. La tierra, que nunca hab�a conocido la muerte de un ser humano, devolvi� una y dos veces sus restos. Cerraban el hueco y �ste se abr�a. No fue sino hasta la tercera vez, hasta que Ad�n y Eva se postraron y pidieron a la tierra que lo recibiera, que �sta se cerr� sobre el cuerpo de Abel y lo guard� para siempre.

Cap�tulo 31

Ca�n deb�a partir a la tierra de Nod. Dijo que Elokim as� lo hab�a ordenado.
Ad�n se neg� a esperar para verlo marchar. Regres� solo a la cueva sin recuerdos. S�lo hijas le quedaban, dijo. Sus dos hijos estaban muertos.

Eva le reproch� su dureza. Con sus propias manos, para vengar la muerte de su perro, �l hab�a matado una osa que defend�a a su cachorro. Conoc�a la rabia irracional de perder lo que amaba.
��Ojal� llegue el tiempo sin crueldad que sue�as, Eva.
��Perdona a Ca�n.

Ad�n no cedi�. Ella record� preguntarse alguna vez si Elokim lo formar�a del filo de alguna monta�a.
Eva permaneci� con sus hijos en la cueva de los dibujos.
Ca�n y Luluwa apenas intercambiaban palabras. Ali�aban las piedras de labrar, las semillas y cobijas que llevar�an con ellos al Este del Para�so. Ca�n hab�a conocido esas tierras en una de sus peregrinaciones. Eran verdes, dec�a. Aunque nada de lo que sus manos sembraran diera fruto, Luluwa no pasar�a hambre ni sed.
Aklia no hablaba desde la muerte de Abel. Recogida en la concavidad de una roca, en la oscuridad del fondo de la cueva, no atend�a los llamados de Eva. Cuando �sta se acercaba, fijaba en ella sus ojos dulces y atemorizados. Olvidada del habla parec�a tambi�n haber perdido la raz�n y la conciencia, para entregarse sin reparos a una existencia de simio. Eva la vigilaba. Apenas durmi� temiendo que se marchara con la manada de monos que pas� rondando la cueva por la noche.

Por la ma�ana observ� a Ca�n y Luluwa lavarse en el manantial antes de salir a la incertidumbre de sus vidas vagabundas. Vio las manos de Ca�n y sinti� que tocaba de nuevo la herida profunda en la cabeza de Abel. Sin dejar de amarlo, le dese� penurias que lo forzaran a la humildad y a la verg�enza. Pose�a el terrible conocimiento de la textura del hijo, sab�a el instante preciso en que se torcieron sus ramas, las ra�ces sedientas que nunca fueron regadas. Comprend�a el origen pero no terminaba de entender la violencia. Aquella violencia, sobre todo. La que fue capaz de matar al hermano.
Luluwa solloz� al despedirse de Aklia, quien la observ� y alz� los brazos no para abrazarla, sino para tocar su propia cabeza, los ojos brillantes sin l�grimas mir�ndola curiosos. No llor� al despedirse de Eva. Era orgullosa, reticente a admitir la fragilidad. Se proteg�a tras su belleza, pero, sobre todo, amaba a Ca�n y no quer�a mostrar frente a su madre ninguna fisura entre los dos.
Eva vio la turbia figura de sus hijos empeque�ecerse al cruzar la planicie y ech� de menos a Ad�n. Hab�a esperado que llegara.

La pena la dej� inm�vil. Poco a poco sus ojos fijos volvieron a mirar la cueva con las paredes cubiertas de pinturas. Pens� en el rastro que antes de existir sobre la piedra esas figuras hab�an dejado grabadas en la corteza de su coraz�n. Cada s�mbolo tosco o fluido recuper� para ella lo que, de su pasado, quiso atesorar y proteger del olvido. Porque su ser entero, tras la muerte de Abel, estaba abierto y desprotegido, Eva recapitul� sin falsedad ni invenci�n su ins�lita existencia. Reconoci� que Ad�n y ella, a pesar del desgarro, guardaban m�s que memorias del Para�so; �ste los segu�a rondando y flotaba sobre sus vidas. Nunca lo hab�an perdido. No lo perder�an mientras su rastro indeleble siguiera dibujado en el interior de ellos mismos.

La Serpiente apareci� una vez m�s.

Antes de volver al lado de Ad�n, Eva llev� a Aklia a conocer el mar.
En pocos d�as el pelo de la hija hab�a vuelto a cubrir sus mejillas. La piel de sus manos y sus pies largos y delicados se hab�a endurecido adquiriendo un tono pardo. Parec�a decidida a dejar que la noche la habitara. Caminaba tomada de su mano, d�cil y torpe, vaciada de palabras. A ratos, en el trayecto, se soltaba y corr�a ayud�ndose con los brazos. El mar la deslumbr�. Salt� contenta sobre la arena y se cubri� los ojos con el brazo para evitar el resplandor. Eva la dej� retozar, la mand� a recoger caracolas y conchas.
Ella se sent� sobre la roca donde so�� haber visto una mujer vestida con plumas cuyo rostro termin� siendo el suyo. Oy� la voz de la Serpiente antes de verla.

��Mira la peque�a Aklia. El pasado y el futuro van corriendo con ella por la playa.
���Qu� quieres decir?
��Ha vuelto a la inocencia, Eva; una inocencia anterior al Para�so, precursora del Para�so. La Historia ha saltado de ti a ella ahora y un tiempo largo y lento est� por empezar.
��No s� si creerte. �Por qu� Aklia? �Por qu� no Ca�n y Luluwa? �Por qu� no Ad�n y yo?
��Todos hemos cumplido nuestros designios, Eva. As� como t� has dibujado en las paredes de la cueva los c�digos de tu pasado, Elokim ha dibujado en nosotros los s�mbolos con que la humanidad se entender� a s� misma.
���Y Aklia?
��Aklia es la realidad de Elokim. Nosotros somos sus sue�os.
��Dijiste que en el principio estaba el final.
��El final de los descendientes de Aklia ser� llegar al principio. Reconocerlo como la memoria persistente que habr�n querido encontrar haciendo y destruyendo su propia Historia.
���Volver�n al Para�so? �Y despu�s qu�? �Se preguntar�n qu� hay m�s all�? �Se aburrir�n?
��Quiz�s no. No sufrir�n la ceguera de la inocencia, el anhelo de saber de la ignorancia. No necesitar�n morder frutas prohibidas para conocer el Bien y el Mal. Lo llevar�n con ellos. Sabr�n que el �nico Para�so donde es real la existencia es aquel donde posean la libertad y el conocimiento.
���Crees que lleguen a ser verdaderamente libres? �Crees que Elokim se lo permita?
��La existencia es un juego de Elokim. Si tu especie encuentra la armon�a, Elokim se marchar�. Pienso que secretamente desea que le concedan el don del olvido y lo liberen de la soledad de su poder. As� podr� marcharse a construir otros universos.
���Te ir�s con �l?
��Me ir� si es que tu especie logra entender las se�ales. Me ir� si es que �l y yo no terminamos v�ctimas de nuestras propias creaciones.

Eva mir� a la Serpiente con tristeza. Mientras la ve�a su piel de escamas se llen� de plumas blancas, se afin� su rostro chato. En pocos segundos el plumaje suave, brillante la cubri�. Otra vez, como en su antiguo sue�o, Eva vio su propio rostro reflejado en la criatura, instantes antes de que �sta se diluyera para siempre.

Llam� a Aklia. La tom� de la mano e inici� el camino de regreso a la cueva.
El olor a salitre fue quedando atr�s. Cruzaron las suaves colinas. Pasaron la noche abrazadas bajo unas rocas. Al amanecer bajaron por la depresi�n boscosa donde mucho tiempo atr�s Eva se extraviara. El oro del oto�o iluminaba los robles y el follaje. Eva apret� fuerte la mano de Aklia. Inquieta, Aklia miraba las copas de los �rboles. Daba peque�os saltos. Se rascaba la cabeza.
Eva vio venir la manada de monos grandes, gr�ciles y vivaces columpi�ndose sobre las ramas.
Sinti� los ojos h�medos. Cu�nto hab�a perdido, pens�.
Aklia se solt� de su mano. Antes de dejarla marchar ella se inclin� y la abraz� fuerte contra su coraz�n. Recu�rdame, Aklia, dijo, recuerda cuanto has vivido. Alg�n d�a hablar�s de nuevo. Ahora vete. �Corre, hija, ve y recupera el Para�so!

Eva sigui� sola su camino. Una llovizna tenue empez� a caer sobre el mundo. Y luego fue la lluvia.

Managua-La Finca-Santa Monica, 2007
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Gioconda Belli naci� en Managua (Nicaragua) en 1948. Es una de las m�s conocidas escritoras centroamericanas. Dio a conocer sus primeros poemas en 1970. Ese mismo a�o se integr� en el Frente Sandinista de Liberaci�n Nacional, organizaci�n entonces clandestina, para derrocar la dictadura somocista. En 1972 fue premiada por su obra Sobre la grama.
Perseguida por la polic�a somocista, se exili� a M�xico y Costa Rica, eludiendo la condena de siete a�os de c�rcel que le impuso un tribunal militar. Fue miembro de la Comisi�n diplom�tica del FSLN en el exterior. En 1978, viviendo en Costa Rica, obtuvo el premio Casa de las Am�ricas de poes�a por su libro L�nea de fuego. Con el triunfo de la Revoluci�n Sandinista, regres� a Nicaragua, desempe�� diversos cargos para el nuevo gobierno revolucionario y public� Truenos y Arco Iris y De la costilla de Eva.
En 1988 escribi� �sta su primera novela, traducida ya a ocho idiomas y un gran �xito editorial; posteriormente public� Sof�a de los presagios. Ganadora del Premio Biblioteca
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