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Аннотация
Premio de Novela La otra orilla
El Partido de la Izquierda Er�tica (PIE) ha ganado las elecciones en Faguas, una peque�a naci�n latinoamericana: es hora de que ellas gobiernen para que haya un verdadero y perdurable cambio. Viviana Sans�n y sus ministras tendr�n que emplearse a fondo para expulsar de la administraci�n a todos los hombres. Pero pronto llegar�n los enemigos (y enemigas�)
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Gioconda Belli
El pa�s de las mujeres


� 2010, Gioconda Belli

Premio de Novela La otra orilla

Un jurado compuesto por Santiago Roncagliolo (Per�), Mario Mendoza (Colombia) y Pere Sureda (Espa�a) otorg� por unanimidad el VI Premio de Novela La otra orilla 2010 -dotado con 100.000 d�lares y en el que participaron 615 manuscritos- a El pa�s de las mujeres. La obra fue presentada bajo el seud�nimo Viviana Sans�n, que result� corresponder a Gioconda Belli

La Presidenta

Era una tarde ventosa y fresca de enero. El poderoso soplo de los vientos alisios alborotaba el paisaje con sus revoltijos. Por la ciudad la hojarasca hac�a cabriolas, flotando de una acera a la otra y rozando las cunetas con un ruido de rastrillo en sol menor. La laguna frente al Palacio Presidencial de Faguas ten�a el agua encrespada y el color de un oscuro caf� con leche. Ol�a a amarillo, a flores silvestres estropeadas, a cuerpos sudorosos apretuj�ndose.
Sobre la tarima, la presidenta Viviana Sans�n termin� de pronunciar su discurso y alz� los brazos triunfante. Le bastaba agitarlos para que la plaza entera prorrumpiera en renovados aplausos. Era el segundo a�o de su mandato y el primero en que se celebraba, por todo lo alto, el D�a de la Igualdad En Todo Sentido que el gobierno del PIE mand� incorporar a las efem�rides m�s ilustres del pa�s. A la Presidenta la emoci�n le enturbiaba los ojos. Toda esa gente, mir�ndola con exaltado fervor, era la raz�n de que ella estuviese all� sinti�ndose la mujer m�s dichosa del mundo. La energ�a que le transmit�an era tal que habr�a querido seguir hablando de los sue�os locos con los que desafi� los pron�sticos de cuantos pensaron que ella jam�s llegar�a al poder, ni contemplar�a como lo hac�a en aquel momento el fruto de la audacia y del enorme esfuerzo puesto en el empe�o por ella y sus compa�eras del Partido de la Izquierda Er�tica.
Mir� a su alrededor. Se ve�an muchachas arriba de las terrazas de los edificios circundantes, muchachas encaramadas en los �rboles del parque vecino y hasta sobre el techo de la glorieta al centro, hombres sentados sobre la escalinata del palacio presidencial. Alrededor de la tarima, las polic�as del cord�n de seguridad se bamboleaban bajo la presi�n de la multitud. Pobres, pens�, mientras segu�a trotando, moviendo los brazos en alto de un lado al otro, dando vueltas por el estrado circular. No habr�a querido polic�as, pero Eva insist�a en cuidarla. Le preocupaba que ella hablara desde el centro de las plazas.
El sudor le corr�a por la espalda tras aquellas dos horas de moverse de un lado al otro. Nunca dec�a sus discursos detr�s de los podios. Con su estilo de rockera en concierto -toda de negro y con botas- hab�a roto la tradici�n de los pol�ticos machos de anta�o, siempre protegidos tras mesas y parapetos. Ella no. Quer�a que la gente la percibiera cercana, accesible. Desde su toma de posesi�n como Presidenta de Faguas, y aun antes, en su campa�a electoral, siempre habl� desde el centro de las multitudes, con el micr�fono en la mano. El c�rculo era un abrazo, hab�a declarado, y la palabra m�gica de su administraci�n era c o n t a c t o; todos en contacto: tocarse, sentirse. El c�rculo era la igualdad, la participaci�n, el vientre materno, femenino. El s�mbolo reiteraba su fe en el valor de percibir con el coraz�n y no solamente con la raz�n. Fue el giro que ella le imprimi� a la pol�tica del pa�s y el que le permiti� envolverse en el calor de los otros, ese calor que la hac�a sudar en el esplendoroso sol de aquel d�a que empezaba a apagarse.
Viviana continu� su recorrido por el redondo escenario. A sus cuarenta a�os ten�a un f�sico envidiable: un s�lido cuerpo moreno claro de nadadora, una mata de pelo oscura de rizos africanos hasta los hombros -herencia del padre mulato que nunca conoci�- y el rostro delgado de su madre, de facciones finas pero con grandes ojos negros y una boca de labios anchos y sensuales. Aquel d�a, Viviana vest�a una camiseta negra de escote profundo, por el que sobresal�an los pechos abundantes cuya utilidad solo acept� cuando se meti� en pol�tica. Durante su adolescencia su tama�o la incomod� de tal manera que practic� el nado como deporte cuando se fij� que todas las nadadoras eran planas como tablas de planchar. Ella, aunque brill� en sus proezas acu�ticas y hasta lleg� a ser campeona nacional de nataci�n, apenas si logr� hacer mella en el desarrollo desaforado de sus ya famosas tetas. Al final no le qued� m�s que abrazar sus generosas proporciones. Termin� pensando que deb�a celebrarlas y convertirlas en sin�nimo del compromiso de darle a la poblaci�n de aquel pa�s los r�os de leche y miel que el mal manejo de los hombres le hab�a escatimado. A veces se recriminaba su exhibicionismo, pero que funcionaba, funcionaba. No ser�a ni la primera ni la �ltima mujer que descubr�a el hipn�tico efecto de un f�sico voluptuoso.
Tras completar corriendo otras tres vueltas al redondel deteni�ndose de tanto en tanto para alzar los brazos en se�al de victoria, Viviana decidi� que ya era suficiente. La sensaci�n de triunfo era embriagadora, pero estaba cansada y no quer�a exagerar. Suficiente egolatr�a, pens�. Era peligroso, a su juicio, alimentar demasiado la adoraci�n de la gente. Desde el principio, Martina, Eva, Rebeca e Ifigenia insistieron en que cabalgara sobre el influjo magn�tico que ejerc�a sobre las multitudes. Ella asum�a una y otra vez el reto; llevaba a las masas al paroxismo del entusiasmo pero, despu�s, sent�a la compulsi�n maternal de tranquilizarlas y ten�a que contener el deseo de cantarles canciones de cuna o de contarles cuentos como hac�a con su hija luego de una buena sesi�n de alboroto, de correr por la casa gritando, haci�ndose cosquillas, revolc�ndose. A Celeste, cuando era peque�a, siempre pod�a calmarla hasta dejarla so�olienta, lista para lavarse los dientes y ponerse el pijama. Con las multitudes no pod�a usar el mismo m�todo, pero intentaba otras modalidades: cambiaba de ritmo, se relajaba, entraba en un andar quieto, agitando suavemente los brazos, caminando despacio, cada vez m�s despacio alrededor del c�rculo. Hizo se�as a sus compa�eras del PIE, las que iniciaran con ella la idea de aquel partido, para que subieran al estrado y caminaran todas juntas, tomadas de la mano como el elenco de una obra de teatro que termina. Le gustaba que se sintieran queridas, que disfrutaran un triunfo que igualmente les pertenec�a. Eva Salvatierra, Martina Mel�ndez, Rebeca de los R�os e Ifigenia Porta tambi�n eran mujeres atractivas y vibrantes. Eva era pelirroja, menuda, con pecas en las mejillas y una voz gangosa, ligeramente adolescente que contrastaba con su mort�fera eficiencia. Martina era rubia casta�a, m�s voluptuosa que flaca, pelo liso. Hab�a nacido con el don de un irreverente sentido del humor. Sus ojos peque�os y oscuros pon�an en duda casi todo por principio. Rebeca de los R�os, alta, morena, esbelta como un junco, como habr�a dicho do�a Cor�n Tellado, era de una belleza oscura y misteriosa y ten�a el porte m�s elegante y refinado de todas. Ifigenia, la Ifi, era delgada, de cara larga y nariz pronunciada; todas la quer�an porque se parec�a a la Virginia Woolf.
Los aplausos subieron moment�neamente de tono, pero fueron disminuyendo en la medida en que Viviana empez� a hablar lentamente: Ahora nos iremos todos a casa, dijo en el micr�fono suavemente, casi susurrando las palabras, sonriendo, repitiendo gracias, gracias, como un mantra, un conjuro que a ella misma le permitiera aceptar el asombro gozoso de que tantos hubiesen depositado su confianza en ella y su gobierno.
A este punto, usualmente, el �nimo del p�blico empezaba a decrecer, sal�a de pechos, gargantas y bocas, como un esp�ritu exhausto, a disolverse en un aire de final de fiesta. Ella sol�a observar fascinada el proceso: la energ�a acumulada esfum�ndose de los cuerpos como un flujo de agua derramada perdi�ndose por las esquinas, mientras la compacta multitud se abr�a como una mano extendida despidi�ndose.

Aquel d�a, sin embargo, a�n reservaba una sorpresa: fuegos artificiales donados por la Embajadora de China. La primera detonaci�n se escuch� a lo lejos. La multitud detuvo su �xodo. Un paraguas de luces rosa encendido descendi� desde el cielo sobre la plaza. Lo sucedieron cascadas de iluminados p�talos blancos, ara�as verdes, copos de azul y tent�culos amarillos. Todos los rostros se alzaron para mirar el deslumbre mientras de las gargantas brotaban las exclamaciones. Viviana sonri�. Amaba los fuegos artificiales. Eva, que era Ministra de Seguridad y Defensa, hab�a dispuesto que ella y las dem�s bajaran del estrado y se retiraran a mirar las luces desde un sitio m�s seguro, pero Viviana no se movi�, cautivada por la luz y por el efecto del cielo encendido sobre los rostros de aquella multitud s�bitamente transportada a los portentos de la infancia. Ajena ya a su rol de protagonista, normalizado el flujo de adrenalina de su actuaci�n p�blica, pudo, en ese instante de reposo, reparar en un hombre con la cabeza cubierta por una gorra azul de camionero que se abr�a paso entre la multitud. Lo vio acercarse y alzar los brazos a poca distancia como para sacarse una sudadera por la cabeza. Muy tarde reconoci� su intenci�n. No oy� el disparo pero un calor viscoso la golpe� fuertemente en el pecho y la frente y la hizo perder el equilibrio. Cay� hacia atr�s sin remedio, desplom�ndose cuan larga era. A�n alcanz� a o�r el griter�o que irrumpi� a su alrededor. Vio un hombre flaco, tambi�n de gorra, con cara de buen samaritano inclinarse sobre ella. Quebr�ndose en el caleidoscopio del l�quido tornasol en el que lentamente sinti� hundirse, vio los rostros de Eva, Martina y Rebeca como reflejos asomados a un estanque. Cuando oy� el aullar pla�idero de las ambulancias, ya sus pensamientos, como si alguien hubiese abierto una trampa, corr�an a desaguar en un total silencio.

(Materiales hist�ricos)

Transcripci�n �ntegra del relato de Jos� de la Aritm�tica

Eva Salvatierra: Diga su nombre y sus generales, por favor.
J. A.: Jos� de la Aritm�tica S�nchez, tengo 50 a�os, soy casado, vivo en el reparto Volga� �Est� bien o le digo m�s?
E. S.: Est� bien. Don Jos�, quiero que me diga, por favor, lo que pas� en la plaza. �D�nde estaba usted cuando los disparos? �Qu� vio?
J. A.: Pues mire, si quiere que le diga mi opini�n sobre qui�n dispar� tiene que o�rme todo el cuento desde el principio, porque yo creo que las cosas no pasan de un d�a para el otro, y yo le voy a contar mi impresi�n desde el mism�simo d�a que la presidenta Viviana tom� posesi�n porque yo estaba all�, �oy�? Yo no me pierdo de m�tines, marchas o manifestaciones. Vivo pendiente de la pol�tica y de cualquier otro molote. Son para m� lo que la Navidad para los comerciantes. A cualquier asoleado le gusta comerse un raspado y los m�os son de primera.
Yo nunca me hubiera imaginado que ustedes, las mujeres, iban a mandarnos. Hasta me re� al comienzo de la campa�a electoral, se lo admito, cuando aparecieron presentando su partido con la bandera del piecito. Cierto que llevaban a un personaje como Viviana Sans�n de candidata, pero a m� eso no me parec�a suficiente. Si dicen que el h�bito no hace al monje, yo dir�a que un programa de televisi�n tampoco. No le niego que todas ustedes me parecieron muy inteligentes. Cuando hablaban de que ya estaban hartas de que nosotros los hombres sigui�ramos desbaratando el pa�s, de los robos al Estado y desmanes, claro que yo entend�a a qu� se refer�an, aunque no fuera mujer. Y para qu� negarlo: me gust� esa idea de que iban a ser las madres de todos los necesitados, de que limpiar�an el pa�s como si se tratara de una casa mal cuidada, que lo iban a barrer y a pasarle lampazo hasta sacarle brillo. Usted hubiera visto a mi mujer y mis hijas fascinadas cuando o�an esas cosas. Lo del erotismo pues s� me pareci� extra�o porque para m� er�ticos son los calendarios que regalan en Navidad en las ferreter�as con las mujeres hermosotas en pa�os menores. Que hablaran de eso pues no me parec�a serio, no me parec�a que calzaba en los discursos de lo que se necesita para gobernar una naci�n, aunque debo aclararle que yo no comulgo con esos que las andan criticando porque dicen que ustedes aceptan que cada qui�n es libre para hacer el sexo con quien quiera: hombres y mujeres; mujeres con mujeres, hombres con hombres. Yo, por �ltimo, ya no me meto. Cada persona es due�a de su calz�n o su porta�uela. All� ellos. Que las explicaciones se las den al todopoderoso de all� arriba, a m� con tal de que no me toque ver funciones en vivo, me tiene sin cuidado. Ser� porque tengo cinco hijas mujeres que Dios guarde que yo diga algo, me caen encima. No les gusta ni que les diga maricas a los maricas� Resulta que ahora son gays, socios, qu� se yo.
E. S.: Don Jos�
J. A.: Ya, perdone, es que creo que es bueno que usted oiga lo que piensa alguien como yo, un ciudadano com�n y corriente. La cosa es que cuando explot� el volc�n, despu�s de esos d�as de oscuridad, usted sabe c�mo nos quedamos los hombres: acabados, pasivos. A ustedes nadie se les opuso. Ganaron la Presidencia y la mayor�a en la Asamblea con los votos de las mujeres. Nosotros no ten�amos �nimo para nada. �ramos como electrodom�sticos que alguien desenchuf�. �Lo recuerdo tan bien! La extra�eza que nos entr� a todos y que nos dej� fuera de combate; sumisos, sedita. �Santo Dios, Santo Fuerte! �Qu� d�as esos! Usted hubiera visto c�mo se re�an mis vecinas cuando me vieron pasar empujando mi carrito de raspados camino a la manifestaci�n en la que celebraron su victoria; yo caminando como esos perros, con la cola entre las piernas. En esos d�as parec�a que los hombres ya nunca levantar�amos cabeza. Pero claro que el colmo fue -y no se me impaciente- cuando la Presidenta decret� que todo su gabinete, incluyendo la jefatura del ej�rcito y la polic�a, estar�a integrado solo por mujeres; que en su gobierno no quedar�a ning�n hombre, ni siquiera un chofer, ni un vigilante, ni un soldado. �Se acuerda usted? Dijo que las mujeres necesitaban gobernar solas un tiempo, y que, mientras tanto, los hombres se dedicaran a reponer fuerzas cuidando a sus hijos y atendiendo solamente responsabilidades familiares. As� se repondr�an del t�xico del volc�n, la falta de la hormona esa. �C�mo es que se llama?
E. S.: La testosterona, don Jos�, el humo del volc�n les redujo los niveles de testosterona; as� se llama la hormona.
J. A.: Ni pronunciarla puedo. Terrona le dicen en mi barrio. Pero la cosa, como usted sabe, es que apartaron a ese poco de hombres sin asco. A m� ese extremismo no me pareci� nada conveniente. Por lo menos cuando la mayor�a de los ministros y gente importante del gobierno eran hombres, siempre quedaban las secretarias, las contadoras, las que se encargaban de la limpieza� Ahora ni para eso nos iban a ocupar a nosotros. Y yo para mis adentros pens� que los ch�feres, por lo menos, deb�an quedarse. Si se arruinaba un carro, se les ponchaba una llanta, mentira que ustedes, las mujeres, iban a poder hacer lo que un hombre. Hay cosas que cada cual hace mejor. Sobre eso no hay vuelta que darle. Yo no me voy a poner a discutir sobre la miel de los raspados con mi mujer. Ella es la que sabe escoger las mejores pi�as, cu�nta az�car echarle a la leche, cu�nto cocerla para que no le quede muy espesa.
E. S.: Pues para que sepa, don Jos�, que los mejores cocineros del mundo son hombres� Y adem�s recuerde que esa medida es temporal�
J. A.: Pero ya ve cu�nto resentimiento agarraron algunos� Seguro quien le dispar� a la Presidenta fue un resentido�
E. S.: Puede ser. Eso es lo que quisi�ramos saber. Acl�reme una curiosidad que tengo: �c�mo es que usted se llama Jos� de la Aritm�tica?
J. A.: Mi mam� era analfabeta. Me quiso poner nombre de santo, del que enterr� a Jes�s.
E. S.: �Jos� de Arimatea?
J. A.: A lo mejor. Pero ella decidi� que era de la Aritm�tica. Pens� que sonaba a nombre de persona inteligente.
E. S.: Y d�jeme que le pregunte: �usted vio al hombre que dispar�?
J. A.: Verlo, verlo, no lo vi. Yo estaba cuidando mi carrito porque en esos molotes, como usted bien debe saber, siempre andan los amigos de lo ajeno, y adem�s, los fuegos artificiales me dan ardor en los ojos. Y es de esas cosas que ve uno una vez y ya las vio todas, �me entiende? No me parecen la gran cosa. As� que yo avanc� para bordear la tarima y regresarme a mi casa antes de que saliera toda la gente en estampida y, bueno, quer�a pasar m�s cerca de la Presidenta y fue entonces cuando la vi parada, como congelada. Y luego hizo ese movimiento extra�o que hacen los baleados, se le sacudi� el cuerpo. Entonces yo ni lo pens�, f�jese. Para m� era claro que le hab�an dado. Me encaram� sobre la tapa del carret�n, salt� a la tarima y justo llegaba yo cuando ella ven�a cayendo. Me qued� viendo, asustada. Hasta me pongo erizo cuando me acuerdo.
E. S.: �De d�nde cree que sali� el tiro?
J. A.: Frente a ella. Fue alguien que estaba frente a ella, m�s all� de la barrera policial.
E. S.: �Lo vio? �Podr�a describirlo?
J. A.: Yo me volte� a mirar a la gente, ya cuando estaba con la Presidenta, a ver si ve�a qui�n hab�a sido. Vi a alguien perderse entre la gente y llevaba una visera, una gorra, algo oscuro, azul, creo, sobre la cabeza�
E. S.: �Un hombre?
J. A.: Pues creo que s�. Pero fue todo muy r�pido, una confusi�n de padre y se�or m�o, ni me crea lo que le digo, puede que est� equivocado, perfectamente posible ser�a, pero ahorita que me est� insistiendo, creo que s�, que vi eso. Si me acuerdo de algo m�s, le aviso.
E. S.: �Y oy� una detonaci�n?
J. A.: (Silencio.) Mire, ahora que lo dice, se o�an los cohetes, pero balazo no se oy�. Raro, �no? Y perdone que le pregunte: �Qu� se sabe de la Presidenta?
E. S.: Est� en el hospital. Daremos a conocer cualquier noticia. Quer�a encomendarle algo, don Jos�. Como usted anda por todas partes y habla con mucha gente, �ser�a mucho pedirle que de vez en cuando viniera por aqu� a contarnos lo que oye? Es posible que haya algo m�s detr�s de esto, �me entiende? Pero, adem�s, como usted dice, es importante o�r a ciudadanos como usted. Le voy a dar esta tarjeta. Llame a este tel�fono. Si yo no estoy, pregunte por la capitana Marina Garc�a. Ella le atender�. �De acuerdo?

El galer�n

Lo primero que hizo Viviana Sans�n al despertar fue tocarse el pecho sobresaltada. Se pas� la mano por las costillas temiendo llenarse de sangre, pero cuando la retir� estaba limpia. �Qu� raro! Y qu� extra�o el silencio. Silencio sepulcral. Se eriz� toda. Ya no se o�a la ambulancia, ni los gritos de la gente, ni la conversaci�n apresurada de Eva, Martina y Rebeca. Estaba sola, absolutamente sola. Sobre su cabeza vio un techo de zinc, cruzado por vigas de madera, gruesos alambres y bombillos de los que irradiaba una luz d�bil y amarilla. �C�mo llegar�a a parar all�? A pesar del ins�lito escenario, no sinti� p�nico; m�s bien estupor, una l�nguida sensaci�n de incredulidad. Se inclin� lentamente. No me duele nada, pens�, aliviada y confundida a la vez. Frente a ella vio un largo pasillo delineado apenas en el p�lido resplandor de las buj�as. A ambos lados del largo y estrecho galer�n, se alzaban toscas repisas de madera sobre las que se alineaban objetos que no alcanz� a distinguir. Parec�a una bodega. �Qu� hac�a ella en una bodega? Tendr�a que estar en el hospital, pens� azorada. Tuvo miedo de ponerse de pie. Se sent� y cruz� las piernas. Cerr� los ojos. Cuando los abri� le pareci� que la luz era m�s intensa. El galer�n era de un gris plomizo. Las paredes, el suelo, las repisas, luc�an extra�amente limpios. Por lo menos no hab�a polvo. Era al�rgica al polvo. La hac�a estornudar sin parar. Apenas vislumbraba el final del pasillo. Se pregunt� si all� habr�a una puerta. Detr�s de ella no alcanzaba a ver una salida. Estaba muy oscuro a sus espaldas. Se puso de pie muy despacio. Comprob� que no sent�a dolor, sino una inusitada y liviana ingravidez. De tan fluidos, sus movimientos no parec�an suyos. Ya de pie, mir� de nuevo a su alrededor. Los anaqueles a los lados del galer�n se delinearon m�s claramente. Lanz� su mirada de derecha a izquierda. Los objetos le eran familiares, conocidos, estaba segura de haberlos visto alguna vez. Camin� un largo trecho sin que la distancia entre ella y la puerta disminuyera. Sobre la tosca madera de los anaqueles vio manojos de llaves, libros, un zapato, una toalla, un anillo, un brazalete, una cafetera, anteojos oscuros, anteojos de leer, muchos pares de anteojos, incontables paraguas, su�ters, joyas importantes y de fantas�a, cosm�ticos, calculadoras peque�as y delgadas, monederos, tel�fonos celulares, c�maras, la l�mpara de bolsillo que sol�a llevar en el bolso cuando volaba por si acaso el avi�n ten�a un percance y necesitaba alumbrar el camino para salir del estropeado y humeante fuselaje, las gotas para los ojos, paquetes de kleenex, encendedores, muchos encendedores y cigarreras de cuando fumaba, billeteras que le robaron, conectores dejados en hoteles, secadoras de pelo, planchas de viaje, ropa de su hija, el abrigo de Sebasti�n, paraguas, viseras, gorras, sombreros que nunca us�, capas de abrigo, chilindrujes de cuando le dio por collares pesados y coloridos, almohadas y colchas de fines de semana en casas de amigos, maletas, bolsos, platos y platones, abridores de lata o de vino, cubiertos, vasos, copas de vino de esas que se dejan abandonadas en la playa, fotos enmarcadas o sin marco, peluches de cuando era adolescente, su aparato para jugar solitario, cremas de mano, cremas antimicrobios para las �pocas de pestes� Eran cosas que recordaba haber extraviado sin volverlas a encontrar. �C�mo hab�an llegado a parar all�? �Qu� significaban? �Madre m�a, pens�, todo lo que dej� tirado, olvidado, en la vida, est� aqu�!

Sumando y restando especulaciones

Jos� de la Aritm�tica regres� a su barrio empujando su carrito de vender raspados, dejando a su paso el rastro de agua del hielo derretido. Las botellas de vidrio, al pegar la una con la otra, tintineaban sobre la calle adoquinada.
Le parec�a todo mentira. All� iba �l de vuelta a su casa apesarado, lamentando lo sucedido, avergonzado. Uno ten�a que reconocer aunque no le gustara, pens�, que era verdad eso que dec�an las mujeres de que los hombres ten�an la ma�a de la violencia. �Qu� necesidad hab�a de pegarle un tiro a la Presidenta? �Por Dios!
Ser�a que �l ten�a sangre de horchata, pero jam�s habr�a pensado hacer una cosa as�. Tal vez por haberse criado entre mujeres -fue el �nico var�n entre nueve hermanas- �l era medio feministo. Dios guarde que �l le levantara la mano a una de ellas. Las dem�s lo hubieran acabado. Adem�s que ni se le habr�a ocurrido porque �l las quer�a, les ten�a aprecio. Le gustaban las mujeres, aunque fueran como eran. �l en su casa se sinti� cuidado por ellas. Cuando creci�, el machismo le dio por protegerlas, por cuidar que los otros hombres no se metieran con ellas. Su hermana mayor -�l era el segundo- lo mandaba a acompa�ar a las m�s peque�as. La mam�, ella y las dem�s le viv�an sacando aquello de que �l era "el hombre" de la casa. Lo dec�an pero eran ellas las que mandaban; a �l lo ocupaban para ense�arlo, como para que la gente supiera que no estaban desprotegida, porque el pap� trabajaba de camionero, viajaba casi todo el tiempo. Ese entrenamiento de proteger mujeres fue el que lo hizo reaccionar cuando vio a la Presidenta irse para atr�s.
Le da risa mi nombre, �verdad?, pero ande que el suyo tambi�n es como inventado, le hab�a dicho a Eva Salvatierra. Bonita la mujer. Flaquita, pero bien formada y adem�s pelirroja. Y se le notaba que era natural el color. Una mata de pelo hermosa como un incendio y los labios tan bien hechitos. �Que d�nde estaba �l cuando los disparos? �Que qui�n habr�a sido? Lo atosig� a preguntas, porque el colmo fue que no agarraran al pistolero. Con tanta gente y las polic�as viendo para arriba distra�das, cuando quisieron salir detr�s del mat�n, fue muy tarde. Muchas polic�as eran jovencitas sin experiencia. Adem�s la Presidenta no se cuidaba lo suficiente. Le gustaba andar suelta. Era bonito eso, pero peligroso. Esa idea suya del contacto ojal� no le costara la vida a la pobre porque bien mal luc�a cuando cay� sobre la tarima. �l ni supo c�mo lleg� a su lado. Salt� encima de su carrito y de all� al estrado como si le hubieran puesto resortes en los pies. Corri� a ver c�mo asistirla porque todo mundo qued� inm�vil de la pura incredulidad. Logr� inclinarse sobre la Presidenta antes de que la misma Eva Salvatierra le pegara un tir�n de la camisa para apartarlo. Por andar de buen samaritano, termin� como sospechoso. Menos mal que despu�s de conversar y preguntarle hasta por qu� su mamacita le hab�a puesto el nombre que ten�a, la Ministra le pidi� disculpas y hasta le pidi� que cooperara con ellas.
Jos� de la Aritm�tica, taciturno, caminaba arrastrando los pies. �l, que rara vez se cansaba, iba muerto de cansancio. No recordaba un d�a tan largo como aquel en su vida, y todav�a no terminaba. Oscurec�a detr�s del perfil de los volcanes que circundaban la ciudad y en el cielo las grandes nubes luc�an ahora desgre�adas, sus redondeces convertidas en extensas cintas difusas, grises. Divis� a Mercedes, su esposa, en la puerta de su casa con sus hijas. Deb�a ser algo de familia eso de producir mujeres porque las de �l eran cinco. Todas con nombres de flores: Violeta, Daisy, Azucena, Rosa y Petunia. La �ltima, la m�s peque�a, lo se�al� con el dedo no bien lo divis� y lleg� corriendo, ofreci�ndose a empujar el carretoncito de los raspados para que �l adelantara camino ya sin aquel estorbo. La cara de Mercedes se ilumin� al verlo. Buena era su mujer. Se hab�a casado con ella porque la dej� embarazada, pero nunca se arrepinti�. Era comelona, gorda, pero ten�a una cara linda y un car�cter alegre, pl�cido y pr�ctico. Jos� le pas� el carrito a Petunia, d�ndole unas palmaditas cari�osas en la cabeza para agradec�rselo. Hombres y mujeres del vecindario estaban en las calles y las aceras, en grupos, comentando lo sucedido. Seguro que ya se hab�a corrido la noticia de que �l era quien hab�a saltado a la tarima. M�s de alguno lo ver�a mientras intentaba socorrer a la Presidenta. Sus hijas, menos Azucena, la que era polic�a, estaban todas all�. Lo rode� la familia y los vecinos. �Qu� se sabe, don Jos�? �Qu� le dijeron? �C�mo est� la Presidenta, est� confirmado que la mataron?
��No se sabe nada todav�a -dijo-. Ustedes me perdonan pero tengo que sentarme.
Se dej� caer sobre el butaco de madera que Rosa le alcanz�. Sac� un cigarrillo y expeli� una larga cinta de humo. Mercedes le pas� un vaso de agua. A ella se le notaba en los ojos que hab�a llorado.
��Es grave esto -dijo-. Grave que le disparen a una mujer, es como si nos hubieran disparado a todas. �Agarraron al que le dispar�?
��No -dijo Jos�-, se les sali� de las manos.
��Nada ten�a que ver que fuera mujer -dijo un vecino de camisa holgada y chinelas amarillas-, a los presidentes alguien siempre quer�a matarlos. Ten�an que haberlo pensado mejor antes de poner solo mujeres a cuidarla. Los hombres ten�an m�s experiencia en esas cosas.
���Mire usted, como que solo mujeres presidentes mataran! -salt� Daisy molesta por el comentario-. �Y a los hombres que han matado, qui�n los cuidaba? Acu�rdese del presidente Kennedy.
��Habr� que ver qu� pasa ahora -dijo Violeta, la hija mayor de Jos� y Mercedes, huesuda, adusta, llevaba un vestido de rayas verdes y amarillas y el pelo largo amarrado en una cola con una tira deshilachada-. Espero yo que el gobierno que venga mantenga por lo menos los comedores comunales y las guarder�as.
���Por qu� crees que va venir otro gobierno? -dijo Daisy-. Tienen que volver a ganar las mismas. Eso va a depender de nosotros.
Yo creo que se est�n adelantando a los acontecimientos -dijo Jos� de la Aritm�tica, sorprendido de la rapidez con que cada qui�n se preocupaba por lo suyo.
���Y si no ganan? �Vos crees que los hombres van a volver a votar por ellas?
��Yo volver�a a votar por ellas para que ustedes sigan trabajando -dijo Jos�, con una media sonrisa.
��Pues yo no s� -dijo el hombre de las chinelas amarillas-. Algunas cosas las han hecho bien, pero a los hombres nos han puesto la vida patas arriba. Antes a uno no le cambiaba la vida cuando cambiaban los gobiernos, pero este se ha metido en la vida privada de uno.
��Pues para m� eso es lo bueno que han hecho -dijo Violeta-. Es lo que ellas llaman felicismo, empezar porque seamos felices en la casa.
Se arm� la discusi�n en medio de un aire de pesadumbre, hasta que son� la campana del comedor vecinal. Ya hac�a un a�o que funcionaba en el barrio el sistema de cocina rotativa, nacido de la idea de aliviar el trabajo dom�stico. Las familias -hombres y mujeres- se turnaban en preparar la cena que se serv�a en la casa comunal construida entre todos y que funcionaba tambi�n como centro de reuniones y aula para las clases de lectura y escritura. El gobierno hab�a suplido los materiales de construcci�n luego de que los habitantes del barrio firmaran un contrato que compromet�a a los adultos que no sab�an leer a asistir a clases para alfabetizarse. Los dem�s iban una vez a la semana a las sesiones de lectura donde uno de los j�venes del barrio, de los que ya estaban en secundaria, les le�a novelas o el libro que alguno de los participantes propusiera.
Durante la comida hubo rezos y llantos por la Presidenta y la mayor�a, en vez de quedarse conversando largo rato despu�s de lavar los platos y asear el local, se retir� temprano a su casa con la esperanza de que las noticias de las diez les informaran sobre el estado de salud de Viviana Sans�n.

Jos� de la Aritm�tica esper� las noticias junto a Mercedes, consol�ndola porque ella se soltaba en llanto de rato en rato, y repet�a que no lo pod�a creer, que no le pasaba lo que hab�a ocurrido. Ella se durmi� al fin y �l se qued� despierto sumando y restando conjeturas a falta de informaci�n oficial. En el noticiero solo hab�an pasado escenas del atentado y de la aglomeraci�n de gente que se encontraba a la espera de novedades frente al hospital.

La lava

En el tenso silencio del galer�n, Viviana iba de un lado al otro anonadada. No lograba explicarse qu� hac�a all�. Alguien le hab�a disparado, y sin embargo no sangraba, no sent�a dolor ni calor. �Estar� muerta? No pod�a estar muerta y sentirse as�, tan l�cida. �Qu� hago aqu�? �C�mo salgo de aqu�? Celeste, �con qui�n estar� Celeste? Pens� que deb�a tranquilizarse. Esperar�a quietecita. Quiz�s era un sue�o, un desmayo. Se pregunt� si habr�a orden o prop�sito en la acumulaci�n de objetos perdidos u olvidados. Se acerc� a la repisa de la izquierda. Vio un par de gafas de sol, una bufanda de seda con dise�o de floripones, un par de botas blancas, un manojo de llaves y una de las rocas de Martina. Sonri�. Era un trozo de lava volc�nica. Martina, tan bromista, se hab�a encargado de crear una suerte de trofeo: la roca estaba pegada sobre un recuadro de madera, adosado al cual hab�a una delgada placa met�lica con la leyenda: "Muy agradecidas". Es la lava del triunfo, les dijo, mientras entregaba la presea a cada una de las cinco. Viviana tom� en sus manos el souvenir de la explosi�n del volc�n Mitre.
Las iron�as de la historia, pens�. Ellas hab�an anunciado que la misi�n del pie ser�a lavar, desmanchar y sacarle brillo al pa�s. Jam�s imaginaron que la madre naturaleza les har�a el gran servicio de crear un fen�meno que, literalmente, les lav� el camino para pasar del sue�o a la realidad.
Al apretar el objeto sinti� una ligera cosquilla en los dedos. S�bitamente el recuerdo la envolvi� como un holograma que se dejase observar desde dentro y desde fuera. La luz, los olores, el tiempo que evocaba se materializ� a su alrededor. De golpe se sinti� catapultada al pa�s de su memoria.
Iba mirando sus pies, las sandalias caf�, la falda amarilla, la camiseta blanca desbocada que llevaba puesta aquel d�a al entrar a la casa de campa�a del partido. La casa que alquilaron era un poco vieja pero acogedora, con un patio donde crec�a grama verde enmarcado por arbustos de hojas multicolores. Ten�a una fachada colonial y un corredor con arcos. En el piso de arriba, la habitaci�n m�s grande con balc�n era su oficina.
Cruz� el estar familiar que dispusieron como sala de conferencias, mir� los afiches del partido en las paredes y entr� a la reuni�n. En el mapa de Faguas extendido sobre el pizarr�n, Juana de Arco, su asistente, colocaba pinchos de colores, mientras ella, Martina, Eva, Rebeca e Ifigenia tomaban turnos discutiendo la ruta de la gira electoral. Los datos del �ltimo censo indicaban los n�cleos con mayor poblaci�n, pero ellas se hab�an propuesto visitar los remotos caser�os, llegar donde nadie m�s llegar�a.
��To go where no man has gone before -dijo Martina-, como en Star Trek.
��Mi mam� era fan�tica de ese programa: Rumbo a las estrellas -dijo Eva, tarareando el tema musical.

�C�mo era que estaba en su cuerpo de entonces y tambi�n fuera, mir�ndolas?, se pregunt� Viviana, y extendi� la mano, atravesando la blusa de Martina. Veo un recuerdo, se dijo, lo veo como una proyecci�n. Veo mi propia imagen, pero es solo mi memoria. Pens� que no pod�a hacer otra cosa m�s que fundirse con su pasado, volver a vivirlo.
Se estaban riendo cuando oyeron un sonido de terremoto ascendiendo desde las plantas de sus pies. Se envararon al un�sono, listas a enfilarse hacia la puerta para correr escaleras abajo. Viviana sinti� el golpe de adrenalina por el miedo animal que le inspiraban los temblores.
��Nada se ha movido -dijo Ifigenia-. Son� como temblor, pero nada se ha movido.
Viviana mir� su reloj: las tres y diez de la tarde.
��Temblor auditivo -dijo, respirando, pretendiendo una calma que no sent�a-. Extra�o, pero sigamos.
Juana de Arco volvi� con sus tachuelas, empez� con el d�nde, c�mo, con qui�n y para qu� de cada visita. Minutos despu�s, la tierra rugi� de nuevo, pero esta vez la mesa, las sillas, la casa entera se sacudi� como pose�da por un violento escalofr�o. No salieron corriendo. Se miraron. Martina la tom� de la mano. Se la apret� fuerte. Una de las muchachas del personal de apoyo entr� demudada. �Sintieron el temblor?, pregunt�, como si no pudiese creer que ellas siguieran all� tan campantes.
��Calma -se�al� Viviana gesticulando para apaciguarla, a pesar de que o�a como retumbos los latidos de su coraz�n en los o�dos-. No corran, caminen.
Eva subi� a su oficina a traer la radio esperando escuchar alguna comunicaci�n de la oficina de geolog�a que manejaba la red sismol�gica. Ifigenia tom� su tableta port�til y dijo que lo mirar�a en Internet.
��Es el volc�n Mitre -dijo Ifi.
Eva entr� con la radio encendida. Pasaban un comunicado informando a la poblaci�n de que se reportaban retumbos y una columna de humo negro desde sitios vecinos al volc�n. Viviana dijo que mejor guardaban los papeles. Era in�til que siguieran la reuni�n. Pens� en Celeste, en Consuelo. Como si se hubiesen puesto de acuerdo, Ifigenia, ella y Rebeca abrieron sus celulares. Las tres ten�an hijas, hijos.
Los altos picos de Faguas no contaban con un Principito que los deshollinara peri�dicamente como hac�a este con los peque�os volcanes de su pa�s; se limpiaban solos escupiendo lava y cenizas. El volc�n Mitre era un hermos�simo ejemplar que por siglos hab�a vigilado como un alto y c�nico paquidermo la ciudad. El volc�n era fuente de leyendas en Faguas. Los cronistas de Indias dieron cuenta de la hu�da de los colonos espa�oles de los primeros asentamientos en el siglo xvi a consecuencia de la actividad del Mitre. Tras un �xodo desordenado en carretas y a caballo los colonizadores se instalaron en la orilla de la laguna y all� establecieron la capital del pa�s. No fueron muy lejos. De la ciudad que fundaron, y que a�n fung�a como tal, se ve�a n�tido el perfecto cono gris pintado aqu� y all� de vetas rojizas. Cual alto vig�a en el horizonte, el Mitre cazaba nubes, se las arrollaba a la garganta, luc�a largas estolas rosas y p�rpuras en el sol del atardecer.
Pero esa tarde el Mitre dej� su pl�cido rol de tel�n de fondo. Para demostrar que estaba vivito y coleando se llen� de venas rojas que lo surcaban desde el pico a las faldas y sopl� de la boca del cr�ter a intervalos primero, como si aprendiera a respirar, y luego, como drag�n medieval furioso, una densa nube oscura, cruzada aqu� y all� por delgadas l�neas de fuego. La radio empez� a emitir el caracter�stico pitido de emergencia. Un locutor hist�rico habl� de evacuar las zonas m�s pr�ximas y de procurarse refugio para la nube de gases. Como era usual en Faguas, ni �l ni nadie explic� a qu� tipo de refugio se refer�a.
Viviana se asom� a la ventana. El cielo encapotado empezaba r�pidamente a oscurecerse. En menos de quince minutos el sol de las tres de la tarde se ocult� sin dejar rastro. Odiaba sentirse impotente, as� que se puso en movimiento.
��Cerremos la oficina y se vienen todas conmigo a mi casa -orden�, tensa.
Ella viv�a sobre la sierra, en la zona alta. Era l�gico pensar que estar�an m�s seguras all� que en el valle de la ciudad. Hab�a arreglado con su madre que recogiera a Celeste en la escuela.
A excepci�n de Ifi y Rebeca que partieron a sus hogares, a reunirse con hijos y maridos, las dem�s montaron nerviosas en sus veh�culos y salieron tras ella. Encontraron largas filas de tr�fico movi�ndose lentas para salir de la ciudad. Cuando al fin arribaron a la casa, entraron apresuradas. Viviana abraz� a Celeste y a su madre. La oscuridad era densa y espesa y un olor a azufre permeaba el ambiente. Se sacudieron del pelo la ceniza, que como una nieve gris y vol�til iba cubriendo los tejados, las carrocer�as de los coches y la superficie de las calles.
Tres d�as dur� la noche que empez� esa tarde y tres d�as estuvo el pa�s entero hundido en la negrura de un holl�n malsano cuyos gases, si bien no mataron a nadie, obligaron a la gente a encerrarse en las casas y hervir grandes porras de agua para humedecer el ambiente y lavar de alguna manera las v�as respiratorias y los pulmones.
En la sala, dormitorio y estudio de su casa, sobre sof�s y mantas, ella acomod� a Eva, Martina, Juana de Arco y las otras muchachas de la oficina. Hubo que preparar comidas, distraer a Celeste y preocuparse por los alcances del inesperado cataclismo. Rebeca e Ifigenia se reportaron sanas y salvas desde sus casas. No quedaba otra cosa m�s que esperar. Esperar y estar prendidas a la radio, a la televisi�n. Desde su cuarto, Viviana ve�a el volc�n. Hasta entonces lo hab�a considerado hermoso, parte de un paisaje pl�cido cuya contemplaci�n alegraba sus atardeceres. Era quiz�s m�s hermoso ahora en su furia, pens�, revelando su identidad de caldera, escupiendo destellos de fuego l�quido que refulg�an en medio de la noche. En qu� mala hora, sin embargo, se le hab�a ocurrido despertar. Curiosamente no era el miedo sino la impaciencia la que la consum�a. En manos del volc�n estaba su carrera pol�tica. Se sinti� ego�sta, absurda, por preocuparse de si no ser�a aquel el fin de su campa�a o un mal pron�stico. No seamos pesimistas, dijo Martina, quien se hab�a dedicado a consolar a Juana de Arco. La muchacha hab�a entrado en un silencio mudo que nadie pod�a penetrar. Le suced�a a veces, pero Martina ten�a su manera de calmarla. La trataba como ni�a y ella se dejaba, fumando sin parar.
Eva, que era de una calma asombrosa, ayudaba a Consuelo a cocinar, a hervir agua.
Al cuarto d�a, la humareda empez� a ceder y el color de la columna cambi� a gris, a cafezusco y luego a blanco. El cielo empez� a aclararse. La cordura retorn� a la voz de los hist�ricos periodistas. Afortunadamente el volc�n no hab�a perdido los estribos; su erupci�n, adem�s de la densa oscuridad, produjo un derrame de lava que se circunscribi� al destrozo de cultivos y caser�os vecinos. Aunque el evento qued� registrado en el habla popular como "la explosi�n del Mitre", no hubo tal; la integridad de las grandes ciudades no fue afectada. Al ver en los reportajes televisivos el recuento de los da�os, las im�genes de la pobre gente llevada como ganado a refugios de champas de pl�stico negro, Viviana reaccion�. Alist�monos para ir a los campos de refugiados, dijo. Empacaron agua, provisiones, mantas que colectaron de amigos y vecinos. El estado mayor del pie visit� las comarcas cercanas al volc�n. Bajo un sol inclemente, en terrenos bald�os, encontraron a la gente vagando sin rumbo entre las infernales tiendas que, conociendo al gobierno de Faguas, ser�an sus casas por largo tiempo. Las grandes polvaredas que r�fagas de viento recog�an de la tierra seca irritaban los pulmones. Ni�os, hombres y mujeres, en medio de accesos de tos, se consolaban y ayudaban entre ellos, sus caras y sus cuerpos hasta las pesta�as tiznados de una mezcla de cenizas y polvo que los hac�a parecer zombis. Apenas ten�an que comer. No hab�a agua potable. Una pipa llegaba por la ma�ana y la gente se alineaba en grandes filas a recogerla en baldes para suplir sus necesidades. Cund�an las enfermedades g�stricas y la desesperaci�n.
Salieron de all� deprimidas, abrumadas por la impotencia de no poder dar m�s que el consuelo de sus palabras, de su presencia.
A falta de otro recurso, rabiosa al ver la indiferencia del gobierno ante la tragedia, Viviana, que hasta el inicio de su campa�a hab�a conducido un exitoso programa de televisi�n, reclut� artistas, c�micos y deportistas y organiz� un marat�n televisivo para recoger dinero para los damnificados. De nuevo, como otras veces en la historia de Faguas, la cooperaci�n internacional destinada a la emergencia termin� siendo usada por funcionarios p�blicos o gente cercana al poder que, de la noche a la ma�ana, se hizo rica y se construy� palacetes, tanto en la ciudad como en la playa.

Jam�s imaginaron ellas en esos d�as el regalo que les deparar�a el volc�n.
No fue sino con el transcurrir de las semanas que se enteraron del curioso efecto de la nube negra. Rebeca e Ifigenia, las dos casadas, reportaron una extra�a somnolencia en sus maridos. Parece que lo pic� la mosca ts�-ts�, dijo Rebeca, intrigad�sima. Ifigenia, por su parte, menos discreta con sus intimidades, lleg� a su oficina en la casa de campa�a y le solt� el cuento: No lo vas a creer Viviana. En medio de mis maromas en la cama con Mart�n, cuando le estaba dando uno de esos tratamientos que a �l mas le gustan, que me funcionan como magia, not� algo raro. Levant� la cabeza y �qu� crees? �Estaba dormido! �Kaput! �Pod�s creerlo? Es rar�simo.
La libido deca�da de los hombres fue la que dio la pista cient�fica de que algo anormal suced�a. Se consult� con las brigadas m�dicas que asist�an a los refugiados. Tras los ex�menes correspondientes, result� que si el �ndice normal de testosterona en los hombres es de 350 a 1240 nanogramos por decilitro, en Faguas la muestra de hombres de toda edad que examinaron solo registraba 50 o 60 nanogramos. Nuevas e intrincadas pruebas de laboratorio indicaron que los gases del volc�n eran responsables del efecto que inesperadamente bendec�a a Faguas con una mansedumbre masculina nunca vista.
���Voy a creer en Dios! �Voy a creer en Dios! -gritaba Martina en el �ltimo mes de campa�a.
Y es que, entre la dulcificaci�n de los hombres y las estupideces del gobierno, el Partido de la Izquierda Er�tica se coloc� a la cabeza en las encuestas.
Viviana rehus� atribuir su victoria al Mitre. Prefer�a pensar que la campa�a del pie, no solo hab�a desafiado los esquemas de hombres y mujeres, sino que hab�a logrado que las votantes (m�s de la mitad del electorado) vislumbraran al fin una ilusi�n de igualdad capaz de llevarlas a confiar en la imaginaci�n del pie y darle la misi�n de realizar sus deseos. En las tardes, sin embargo, tomando una copa de vino y mirando al volc�n erecto sobre el paisaje, alzaba hacia �l su copa con un gui�o de agradecimiento. Fue ese gesto el que motiv� a Martina a recoger los trozos de lava y montarlos sobre madera como souvenir.
El d�ficit de testosterona en un pa�s m�s bien iletrado gener� derivaciones a cual m�s disparatadas del nombre de la hormona culpable de la desidia masculina: tensi�nterrona, tetasterona, tedasterona, tesonterona, terraterrona, le llamaron. La testosterona se convirti� en el Santo Grial, el Vellocino de Oro de los argonautas de Faguas. Todos los hombres quer�an que volviera y sal�an a buscarla por tierra y por mar a los mercados, el ciberespacio y las boticas.
Viviana devolvi� la roca a la repisa, sonriendo maravillada por el prodigio aquel de haberse transportado n�tidamente al recuerdo, como si el objeto hubiese contenido dentro de s� un trozo de tiempo, un pergamino arrollado capaz de desplegarse y envolverla de nuevo en los olores, di�logos y sensaciones de su pasado.

Martina

Le agradeci� a Juana de Arco el empuj�n que le dio para meterla al ba�o. Encerrate con llave y no salg�s de all�, le dijo la muchacha, tras verla vagar como alma en pena. Juana no estaba ese d�a para remilgos. Enfundada en su infaltable ropa negra, con su peinado punk y los aretes de arriba abajo siguiendo la medialuna de sus delicadas orejas, la salv� del asedio de los periodistas, amistades, hombres y mujeres que llenaron los pasillos del hospital preguntando qu� hab�a pasado. Todos quer�an saber y ella ya no hallaba qu� decir. Nada se sabr�a hasta que salieran los m�dicos del quir�fano donde metieron corriendo a Viviana.
El ba�o ol�a a desinfectante. Adivin� que era un ba�o para el personal por las cajas de suministros m�dicos: guantes, toallitas y vasos para ex�menes de orina arrimados contra la pared. Cerr� la tapa del inodoro y se sent� sobre �l. Estar sola la calm�. Ella no era calma de por s�. Tenia demasiada energ�a: doscientos veinte amperios para un pa�s que, si acaso, funcionaba con cien. Desde ni�a fue as�: hiperactiva seg�n los doctores; diabla seg�n las monjas y su mam�. Mentalmente se forz� a irse de all�. Us� su truco de imaginarse en un tren. Iba en tren, movi�ndose a alta velocidad sin necesidad de moverse. Viajaba en el transalpino a su casa en Christchurch. Qu� lejos Nueva Zelandia, "la estepa", como le dec�a Viviana, la �nica persona capaz de hacerla regresar al tel�rico desmadre de su pa�s natal; la �nica due�a de la marca de cera que us� Ulises para taparse los o�dos. De no haberse Viviana empe�ado, ella habr�a sucumbido gustosa a las sirenas, primero porque le gustaban y segundo porque dejar la joya verde de pa�s que era la tranquila Nueva Zelandia fue una haza�a para ella. Nueva Zelandia le permiti� ser quien era, dejar de fingir que le gustaban los muchachos y no sentirse por eso olorosa a azufre, desviada o torcida, como gustaban llamar las monjas a las ni�as como ella que por m�s que lo intentaban no lograban que el cine o la literatura les hicieran a�orar los apuestos mancebos enfrent�ndose en duelos de espadas por sus dulcineas. Ella era rom�ntica, pero de otra forma. Su romanticismo se nutr�a de las complicidades �nicas y propias de su mismo g�nero, en la sincron�a de alma y cuerpo que solo dos personas del mismo sexo, due�as del mismo aparataje f�sico y mental, pod�an compartir. Menos mal que a estas alturas de su vida ser gay ya no era ninguna novedad. Hab�a sido un proceso largo. En pa�ses como Faguas abundaban quienes a�n quer�an taparse los ojos. Tanta gente viv�a fuera del cl�set en estos tiempos que era tr�gico que a�n perseveraran los perjuicios.
Quiero hacer un ministerio que no existe en ninguna parte -le hab�a dicho Viviana- y vos sos mi candidata para Ministra. Martina se ri�, pero Viviana procedi� a explicarle su idea de que en su gobierno existiese un Ministerio de las Libertades Irrestrictas, una instituci�n dedicada a promover leyes, comportamientos, programas educativos y todo cuanto fuera necesario para inculcar el respeto a la inviolable libertad de mujeres y hombres dentro de la sociedad. La gente en Faguas se cree libre porque no reconoce la jaula que tiene en la cabeza; una persona como vos, creativa, desenfadada y sin miedo, puede hacer mucho por hacerles entender la libertad. Aqu� para muchos ser libre solo significa no estar en la c�rcel, y cuando digo c�rcel me refiero a la que tiene rejas y guardias en la puerta.
En el ba�o, en ese momento, Martina extra�� el laguito al lado de su negocio de bed and breakfast en la lejana Nueva Zelandia, las ovejas, las caminatas, el silencio. Se arrepinti� de regresar a Faguas, de embarcarse en la aventura del pie. Mierda, �c�mo dej� que Viviana me convenciera? Cobarde, se reprendi�, bien que has pasado feliz. No te ech�s para atr�s ahora y salgas corriendo al son de la estampida; pero es que soy cobarde, se respondi�, y a mucha honra. La cobard�a era se�al de salud en Faguas, donde, por tantos a�os, el culto al hero�smo hab�a animado a la gente a morirse por la patria. El martirologio era una patolog�a que se repet�a de generaci�n en generaci�n. Los muertos eran respetables, pero los vivos val�an un carajo. Por favor. El mundo iba a�os luz adelante y ellos todav�a apegados a esa suerte de necrofilia. �Tan masculino el culto de la muerte! Los soldados conocidos y hasta los desconocidos siempre ten�an los mejores monumentos, las llamas eternas, los obeliscos, los arcos del triunfo. Las mujeres puja y puja alumbrando chavalos, haciendo de tripas coraz�n, criando y alimentando a esos hombrecitos tan prestos a morir, y a duras penas les hac�an aquellos monumentos desgarbados y pat�ticos que acababan en los parques m�s aburridos del mundo.
Pero ella era tan valiente como cualquier muerto. Que no le dijeran que vivir por la patria costaba menos que morir por ella. Que Viviana le pidiera que organizara el Ministerio de las Libertades Irrestrictas, ese ministerio �nico en el mundo que la mand� a inventar, la hab�a hecho entrar en crisis porque sabiendo que deb�a decir que no, decir que s� le result� irresistible. Y no era cierto que se arrepent�a de haber dejado Nueva Zelandia, el para�so de El Se�or de los anillos y todas las pel�culas que necesitaban enormes paisajes deshabitados. Hizo lo que quiso all�. Pero nada que ver con el p�lpito libertario que, en un dos por tres hab�a montado en Faguas, desde donde predicaba como Evangelista de la Nueva Testamenta el fin de la discriminaci�n por razones de g�nero, color, religi�n o identidad sexual. Si todo era posible en Nueva Zelandia, m�s era posible en Faguas. El subdesarrollo, el hecho de que nadie prestara atenci�n al min�sculo pa�s era una ventaja cuando se trataba de experimentos sociales. En pa�ses como Faguas, pasados de uno a otro colonizador, de la independencia a la sumisi�n de los caudillos, con breves per�odos de revoluciones y democracias fallidas, ni la gente supuestamente educada conoc�a bien en qu� consist�a la libertad, ni mucho menos la democracia. Las leyes eran irrelevantes porque, por siglos, los leguleyos las hab�an manipulado a su gusto y antojo.
Pero aquel vac�o era precisamente el espacio para insertar la nueva realidad. Y Martina no perdi� tiempo. Fue ella quien introdujo la discusi�n que llev� a poner en marcha el proyecto piloto de los Votantes Calificados. Estudi� tratados sobre la democracia, desde la griega hasta la inglesa, as� como las mas desaforadas o tramposas utop�as, para extraer la f�rmula que pens� las acercar�a al modelo de las grandes asambleas en Atenas.
Cambiar el universal masculino era otra de sus ideas, una que a�n no lograba popularizarse. Con Eva y Rebeca hab�an trabajado un l�xico que sustituir�a la "o" por "e". As� "todos" ser�a "todes", "ricos", "riques", "cuanto", "cuante".
No se o�a mal. Lo usaban a menudo en las comunicaciones oficiales, conscientes de que era una transformaci�n que llevar�a largo tiempo.
Pero lo que s� impuso fue el fin del lenguaje del odio, el uso de palabras denigrantes para la mujer -y denigrantes para la diversidad sexual humana-, el tratamiento de maricas, cochones, patos, tortilleras, por ejemplo.
La fuerza de la ley, argument� en la Asamblea, era necesaria para concebir un mundo sin divisiones, un mundo de igualdades efectivas entre los g�neros.
Martina era tambi�n la autora de una campa�a sui g�neris de educaci�n ciudadana. Con las mismas t�cnicas de repetici�n y saturaci�n con que se vend�an jabones, bebidas o pel�culas, puso en los pasillos de los supermercados, en los buses, en los envoltorios de los productos de consumo, conceptos b�sicos de civismo, cuya mayor innovaci�n fue usar el femenino para lo general e introducir el concepto de la Cuidadan�a, las y los ciudadanos como Cuidadanos, como cuidadores de la Patria, una idea que tom� de un grupo de feministas espa�olas (Ser cuidadana es pagar impuestos, Ser cuidadana es mejorar tu barrio, Ser cuidadana es cuidar tu salud).
La educaci�n para la libertad, como la llamaba ella, era un trabajo cuesta arriba. Tras tanto gobierno autoritario, la necesidad hab�a ense�ado a la gente a sobrevivir a punta de dejarse enjaular, pero no sin antes preguntar: �Qu� me vas a dar si me meto en la jaula? Le cost� creerlo pero bien cierto era lo que le deletre� Viviana durante la campa�a: la mentalidad de este pa�s es la de una mujer dependiente y abusada. �Te das cuenta? Por eso vas a ver que hasta los hombres van a votar por nosotras. Y as� fue. Lograron hacerle ver a muchos hombres que no era mala idea cuidar el pa�s como si se tratara de la casa de cada qui�n. Cualquiera pod�a entender el argumento cuando se explicaba bien, y Viviana era una excelente comunicadora. La respetaban. Se hab�a jugado sin miedo en un pa�s acobardado, y la valent�a y el arrojo eran contagiosos como el catarro. Bast� levantar la tapa de la olla de presi�n que llevaba a�os coci�ndose en su propio jugo para que la esperanza dejara sentir su olor a culantro, a hierbabuena.
�Qu� favor les hab�a hecho el volcancito! L�stima que no explotaba m�s a menudo ni se pod�an embotellar los gases esos. El efecto hab�a durado aproximadamente dos a�os, durante los cuales se reform� la Constituci�n y se mont� un sistema que, aunque imperfecto, colocaba a las mujeres y los hombres en una posici�n de igualdad desconocida hasta entonces.
El retorno de la testosterona no afect� a todos de la misma manera. Hubo quienes reclamaron con violencia su lugar de amos y se�ores, pero hasta el atentado contra Viviana, Martina pens� que esas personas encontrar�an que ni la sociedad ni sus parejas eran ya las mismas. Pero parec�a ser que estaba equivocada. En las reuniones del consejo, Eva llevaba varios meses preocupada por el aumento de los feminicidios, las violaciones y las disputas dom�sticas.
Martina se levant�, se lav� la cara. No quer�a pensar siquiera en desenlaces fatales. No imaginaba el pie sin Viviana. Mentira eso de que nadie era indispensable. Ella lo era. Era ella la que se atrevi� a confiar en que se pod�a trastocar la realidad porque despu�s de todo era una construcci�n como cualquier otra.
Sonri� recordando la cara de Rebeca cuando Viviana pidi� un papel blanco y dibuj� la bandera del partido: la huella de un pie femenino delineado en negro con las u�as pintadas de rojo. Record� las banderas ondeando por todo el pa�s en la campa�a electoral. Iban en el carro y se re�an al pasar por las casas mirando las banderitas moverse al viento. Se ech� m�s agua en la cara. No quer�a llorar. Viviana habr�a dicho que salieran todas llorando en televisi�n. Enfatizar todo cuanto se pensaba como femenino, hacerlo hasta el rid�culo hab�a sido su genialidad. Nos hemos pasado demasiado tiempo arrepinti�ndonos de ser mujeres -dec�a- y tratando de demostrar que no lo somos, como si serlo no fuera nuestra principal fuerza, pero no m�s: vamos a tomar cada estereotipo femenino y llevarlo hasta las �ltimas consecuencias.

Tocaron la puerta. Oy� la voz de Juana de Arco al otro lado.
��Ya pod�s salir. Ya desalojamos a los curiosos.

(Materiales hist�ricos)

REFORMAS DEMOCR�TICAS

1. Reformaremos nuestra democracia de manera que se asemeje m�s al modelo sobre la que fue creada.
En primer lugar:
a. Se establece una loter�a que, con base en el censo de poblaci�n, escoger� 150.000 votantes masculinos y 150.000 votantes femeninas (300.000 en total), o sea el 10% de la poblaci�n de Faguas. Esos 300.000 votantes se llamar�n votantes calificados. Las personas seleccionadas tendr�n un per�odo de tres meses para presentar razones justificadas en caso de que no pudiesen asumir esa responsabilidad, que ser� de obligatorio cumplimiento. Cada uno de ellos sabr� leer y escribir al momento de la votaci�n (se les ense�ar� si no saben). Los votantes calificados recibir�n cursos especiales de derechos y deberes ciudadanos y de funcionamiento del Estado, as� como dos seminarios-talleres anuales sobre los principales problemas del pa�s. El voto de los votantes calificados valdr� por dos votos en las votaciones presidenciales.
b. En las discusiones y aprobaciones de leyes tipo A (que afecten directamente la vida de la poblaci�n) en la Asamblea Nacional, el voto de los votantes calificados se recoger� de forma electr�nica. La Asamblea tomar� en cuenta el resultado, pero podr� no acatarlo por voto de la mayor�a.
c. Para votar, tanto los votantes calificados como los regulares mayores de 25 a�os tendr�n que presentar su certificado de pago o de exenci�n de impuestos.
d. Podr�n votar todos los habitantes que hayan cumplido 18 a�os.

El complot

Despu�s de que las mujeres llegaron al poder, Emiliano Montero pas� meses sin poder dormir toda la noche de un tir�n. Era el presidente del partido que, �l no dudaba, habr�a ganado las elecciones de no aparecer el pie en el panorama y de no haber el Mitre disminuido la virilidad de sus partidarios. Ten�a que admitir, al menos en su fuero interno, que hab�a actuado con arrogancia descalificadora al descartar el impacto del volc�n y la preocupaci�n de su equipo de campa�a de que su ventaja en las encuestas se esfumara. Seg�n �l, lo hab�a calculado todo como un juego perfecto. Ning�n escr�pulo lo detuvo. Hizo cuanto fue necesario -y bien sab�a �l lo que eso significaba- para asegurar su triunfo. La verdad fue que nunca imagin� que un partido con un nombre como Partido de la Izquierda Er�tica tuviese la m�s m�nima posibilidad de ganarle. Su esposa incluso, que era clarividente y le�a las cartas, lo tranquiliz� asegur�ndole que todos los arcanos indicaban que ser�a �l quien tomar�a el poder. Bien que se hab�a equivocado, y ni que reclamarle: no hab�a parado de llorar la noche de la derrota. A las tres de la ma�ana sali� al patio, furiosa, a prenderles fuego a todas las estampas, los sahumerios, los amuletos y hechizos que simpatizantes de todo el pa�s, conocedores de su debilidad por la magia, le mandaron a lo largo de la campa�a como testimonio de su adhesi�n. Pena le daba la pobre, pero para suerte suya, no se arredraba. Adem�s conoc�a muy bien los entretejidos de la mente femenina. Estaba decidida a encontrar las debilidades de las er�ticas, cortarles el aliento y ponerle fin a aquella farsa.
Por esos d�as llam� a sus amigos de siempre, los que consuetudinariamente estaban de acuerdo con �l y trataban sus palabras con reverencia. Tendr�an que reagruparse y pensar, les dijo. Ese gobierno no terminar�a su per�odo sin que ellos demostraran su beligerancia. Para desgracia suya, el asunto de los niveles de testosterona no se remediaba con charlas iracundas. El remedi� medianamente el suyo con suplementos que ped�a por Internet, pero impedido de actuar, tambi�n entr� en un letargo de d�as repetidos que se le fueron pasando como papeles descartados y en blanco. Las cosas mejoraron con el tiempo. Poco a poco la apat�a se disip�, se reanudaron las discusiones. Su mujer gan� de peso, su semblante se recompuso.
Emiliano ten�a la costumbre de salir por las tardes a dar vueltas por la ciudad. Con el ronroneo del motor lograba al fin conciliar el sue�o. Marvin, su chofer, que sab�a que su jefe se dorm�a en el carro, segu�a la misma ruta todos los d�as. Pasaba por la fuente del centro, bajaba por una larga avenida en cuyas rotondas se alzaban disparatadas estatuas erigidas por diversos alcaldes: efigies de la Virgen de la Inmaculada Concepci�n, un Cristo al estilo del de R�o de Janeiro, una sirena. Las im�genes religiosas eran la cosecha de un alcalde obsesionado con el infierno; la sirena era legado de otro m�s bien aficionado a la mitolog�a. En el camino de regreso, tomaba la avenida que serpenteaba por la mancha esmeralda de Tilapa, una laguna hundida en el cr�ter que dejara miles de a�os atr�s alguna violenta explosi�n volc�nica.
��Toda su vida mi mujer ha estado tratando de hacer bien las cosas, �sabes Marvin?
El chofer no se hab�a enterado de que su jefe estaba despierto.
��S� se�or, claro que lo s�.
Por asomarse al espejo retrovisor, Marvin no vio la moto que se les cruz� en el camino. Un chirrido de frenos precedi� el impacto. El motociclista vol� por los aires y se estrell� contra el parabrisas del coche.
Asustados, pero ilesos, chofer y pasajero salieron del carro. Se revisaron, caminaron alrededor del veh�culo desorientados. Ya la gente se acumulaba alrededor del accidente. El motociclista yac�a tirado en la carretera, rodeado de curiosos. Se agarraba con las manos el casco y ten�a una expresi�n de dolor en el rostro.
���C�mo te sent�s, hombre? -se acerc� Emiliano, inclin�ndose apenas.
Marvin en cambio se arrodill� a su lado. El hombre empezaba a sangrar por la nariz.
Mov�a la cabeza de un lado al otro.
��Jefe, creo que mejor lo llevamos al hospital.
��Dale. Montalo adelante.
Ayudado por los curiosos, Marvin ayud� al herido a levantarse. Le quit� el casco. Menos mal que no ten�a heridas en la cabeza, pens� el chofer, aunque se quejara de dolor en el hombro y mareo.
Con el parabrisas roto, manejaron hasta la entrada de emergencia del hospital m�s cercano.
El accidentado se llamaba Dionisio.
Meses despu�s Emiliano Montero comentar�a con su mujer:
���Te das cuenta? Fue Dios. Dios lo puso en mi camino.

Leticia Montero

La esposa de Emiliano se pasea nerviosa, retornando a su viejo h�bito de comerse las u�as. No teme que el actor material de delito, de ser capturado, denuncie a nadie. Lo que le preocupa es que, oficialmente, nadie ha anunciado la muerte de Viviana.
��Te aseguro que no es cosa m�a. No fui yo, te repito. Pero no importa qui�n haya disparado, seguro est� muerta. No lo han dicho para ganar tiempo, �mujer de poca fe!, le espet� el marido cuando sali� con el chofer a dar vueltas por las calles como era su costumbre.
Esta vez ir�a bien despierto, pens� ella, querr�a ver con sus propios ojos el silencio funesto que, seg�n comentarios de las amistades que los llamaron por tel�fono, estaba posado como una pesada y t�xica atm�sfera sobre la ciudad. Las avenidas luc�an desalojadas de transe�ntes, los bares de parroquianos y los restaurantes de comensales. Como si hubiera ca�do una bomba de neutrones y quedaron solo los edificios, hab�a dicho Rita -le pareci� que lloraba en el auricular-, y eso que su amiga detestaba -al menos hasta esa ma�ana- aquel reinado por decreto con que las er�ticas, envalentonadas por su Presidenta, hab�an en pocos meses trastocado las costumbres y convertido el Estado en un ejecutor de pol�ticas a cual m�s disparatadas. "Agua gratis para los barrios que se mantengan limpios y mantengan limpios a sus ni�os", la inauguraci�n, con gran bombo y platillos de la carrera de Maternidad (para hombres y mujeres) en la universidad y en las escuelas secundarias, la alfabetizaci�n obligatoria para las mujeres analfabetas del campo y la ciudad; los talleres de "respeto y poder" para las parejas v�ctimas de violencia dom�stica, las ministras "invitadas": mujeres feministas que llegaron de todo el mundo a hacerse cargo de carteras ministeriales y a poner en pr�ctica los sue�os que en sus propios pa�ses nadie les daba permiso de llevar a cabo. �Y las flores, por Dios! Ese invento de Viviana Sans�n de exportar flores, de fertilizar grandes extensiones con mierda para despu�s sembrar enormes plant�os de flores y hacerle competencia a los proveedores de flores de todo el mundo. Cinco aviones de carga hab�a importado; aviones refrigerados para poder suplir la demanda con abundancia y nunca fallar un pedido. Pero lo peor de las er�ticas era su falta de moralidad. La ley que permit�a el "aborto inevitable" y el hecho de que lograran engatusar a las del movimiento por la vida, hab�an colmado para ella la copa de la iniquidad.
Era la locura. Una locura colectiva. Para colmo de males, la oposici�n, asustada por el arrastre demostrado por las f�minas en la campa�a electoral, se quiso pasar de viva y puso a sus m�s destacadas mujeres a encabezar las listas de candidatos para las diputaciones. La Asamblea completa qued� as� compuesta por mujeres. Bien se lo advirti� ella a su marido: aquello resultar�a en un suicidio pol�tico. Sucedi� tal como lo vaticin�: Viviana engavill� a la mayor�a de las diputadas, las convenci� de su "misi�n hist�rica" y logr� que las parlamentarias la secundaran, que le dieran el tal voto de confianza que le pidi� a todo el pa�s cuando dijo el tristemente c�lebre discurso con que intent� justificar el exilio del Estado de los hombres y m�s tarde la reforma de la Constituci�n.
En su carro, mirando a trav�s de los vidrios ahumados, su marido se sentir�a, a esas horas, el Gran Mago exterminador del famoso "imperio del lirio", como llamaba Viviana a su gobierno. Le enfurec�a que desconfiara de ella y no le dijera la verdad. No recordar�a ya -porque as� eran los hombres- que fue ella quien, durante meses, sembr� en su conciencia el imperativo de tomar medidas dr�sticas. Que no le viniera ahora con historias. Hab�a procedido exactamente como ella esperaba -no en balde llevaban veintis�is a�os de casados. Tan predecible su marido y tan experto en que nadie se enterara nunca de la verdad de las cosas. La gente especular�a hasta el fin de los tiempos, abundar�an las evidencias para incriminarlo, pero nadie podr�a probar nada. Emiliano no ser�a un gran pol�tico, pero era ciertamente un magn�fico conspirador. En lo que a ella correspond�a, su mayor logro era que �l no se percatara de lo que ella tambi�n era capaz.

La noticia

Jos� de la Aritm�tica despert� de madrugada de una noche inquieta de sue�os complicados. Entr� y sali� del sue�o varias veces hasta que los gritos de Mercedes lo sacaron de la modorra.
��Jos�, ven�, la Presidenta est� viva. Lo est�n anunciando en la tele.
Salt� de la cama en calzoncillos. En la televisi�n Ifigenia Porta, la Ministra de Informaci�n, estaba de pie al lado del m�dico que le�a el reporte sobre la situaci�n de la Presidenta.
"La presidenta Viviana Sans�n sufri� dos heridas por proyectil de arma de fuego. Los proyectiles, disparados a media distancia, afectaron el cr�neo y el abdomen. A su arribo al Hospital de Salud Integral, fue llevada de inmediato al quir�fano. En la cavidad abdominal se identific� una herida perforante de arma de fuego que caus� una grave laceraci�n del bazo, por lo que hubo que practicarle una esplenectom�a, o sea una extracci�n urgente de este �rgano. El segundo proyectil caus� laceraci�n del cuero cabelludo y atraves� el hueso frontal del cr�neo, aloj�ndose en la zona occipital. El impacto caus� un co�gulo que fue removido exitosamente. Para evitar la descomprensi�n de la masa encef�lica se le practic� una craneotom�a. La paciente se encuentra en la. Unidad de Cuidados Intensivos en estado de coma, con ventilaci�n asistida y soporte completo. Dado que el proyectil no afect� directamente la masa cerebral, existe la posibilidad de que la Presidenta recupere sus facultades. Sin embargo, por el momento, su estado es cr�tico y su pron�stico incierto".
Jos� escuch� en silencio. Cuando el m�dico termin�, Mercedes y �l se miraron. Ella se persign�. Santo Dios, Santo Fuerte -dijo-. Bendito sea que no se muri�.
��Me parece que est� muerta en vida -dijo Jos� de la Aritm�tica-. No me gusta eso de la coma. De la goma de las borracheras uno siempre se levanta. Hay que ver lo que hace una letra de diferencia -suspir�.
��Alegr�monos de que est� viva, Jos�; mientras hay vida, hay esperanza.
��Es verdad. Y me alegro. Te digo que ni yo mismo sab�a cu�nto cari�o le hab�a agarrado a esta Presidenta. Muy cierto que uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde.
No lo dijo, pero no lograba quitarse de la mente la expresi�n de Viviana cuando yac�a en el suelo. Los ojos abiertos, asustados, la mano de ella aferrada a la manga de su camisa como si se estuviera hundiendo en un pozo.
��Alistame los siropes para irme. Voy a ir a ver si me gano el d�a.
��A andar de curioso es a lo que vas -dijo Mercedes-, como que no te conociera.
��Es mi trabajo -sonri�-. Ya me ascendieron.
Sali� a la hielera donde guardaba los bloques de hielo, les ech� agua para despegarlos y, con las pinzas en forma de tijeras curvas, alz� uno y lo dej� caer, con cuidado de no quebrarlo, dentro del carrito. Claro que era curioso, pens�, sonriendo por el comentario de Mercedes; ser curioso era estar vivo. �l no ser�a ilustrado, pero le encantaba observar a la gente. �A vos no te gustan las telenovelas pues?, le dec�a a Mercedes. Pues yo veo telenovelas en vivo, en la calle. Uno pasa con suficiente frecuencia por un lugar y se va enterando de la vida de la gente, agarra las se�as de sus idas y venidas y ve c�mo acaban las cosas. �l no era fisg�n, pero preguntaba, y cuando uno sab�a preguntar, averiguaba hasta m�s de lo que quer�a saber.
La ma�ana era fresca. No era buena hora para vender raspado, pero calcul� que hacia mediod�a, la hora del calor, estar�a llegando cerca del hospital donde, seg�n la televisi�n, hab�a mucha gente aglomerada. Salud� a las parejitas de muchachos y muchachas escolares que iban ba�aditos y limpios a tomar el autob�s. Tendr�an trece o catorce a�os, porque en el gobierno de las er�ticas los ni�os se quedaban en las escuelitas de los barrios hasta los doce a�os. Aprend�an a leer y a escribir y el resto del tiempo lo pasaban haciendo lo que m�s les gustara, cualquier asignatura. A saber c�mo iba a resultar. �l hab�a o�do a la espa�ola que era la Ministra invitada de educaci�n ech�ndose un discurso sobre por qu� ese m�todo de autoeducaci�n era lo m�s nuevo. Los mismos ni�os decid�an lo que quer�an aprender y no sent�an que los empujaban a hacer esto o lo otro. Los chavalos pod�an hasta regresar a sus casas para ayudar al pap� o la mam�. As� dec�a la Ministra. �l recordaba las escuelas sin pupitres de su tiempo, el calor, el aburrimiento. Ten�a diez a�os cuando su mam� se lo llev� a trabajar con ella. Con leer y escribir tuvo que conformarse. Lo dem�s se lo ense�� la vida. Pero sus hijas s� hab�an ido a la escuela. Y �l se alegraba de haberlas mandado a pesar de la rebeld�a de m�s de una de ellas. Azucena nunca fue buena estudiante, pero era atl�tica y por eso se hizo polic�a. Cada chavalo era un mundo y por eso quiz�s ten�a raz�n la Ministra. �l siempre pens� que era demasiado tiempo el que pasaban en la escuela los ni�os, cuando en su casa hab�a tantas necesidades. Ahora solo iban al colegio con formalidad de los doce a los dieciocho y era obligatorio mandarlos. Aparte de las asignaturas como gram�tica y ciencias, recib�an clases de "maternidad", fueran hombres o mujeres. Los varones sal�an duchos en cambiar pa�ales, sacar erutos, chinear y cuidar cipotes. Les ense�aban que no ten�an que pegarles a los hijos y un mont�n de cosas de esas de sic�logos. No era mala idea.
A �l le gustaba el sistema de la Presidenta. Era distinto por lo menos. All� en el barrio el gobierno les hab�a ayudado pero tambi�n los puso a trabajar. Ellos mismos, hombres y mujeres, j�venes y viejos, construyeron la escuela, las guarder�as, el comedor comunal y rellenaron las calles con piedr�n. A los que antes eran empleados p�blicos les ven�an bien esos trabajos para bajar las barrigas y adem�s sentirse parte del resto. Los m�s letrados daban clases y alfabetizaban. En el barrio ten�an meses, adem�s, de no pagar por el agua porque la labor de limpieza en que se hab�an afanado bien que dio resultado y ganaron mes a mes los concursos que los premiaban con el servicio gratuito. Ahora los chavalos andaban con palos con un clavo en la punta recogiendo papeles. Las mam�s los mandaban a hacer eso apenas llegaban de la escuela. Uno no se daba cuenta, pens� Jos� sonando su campana, de la diferencia que hac�a un lugar limpio hasta que lo ten�a. La Presidenta hab�a insistido tanto en aquello de la limpieza de las calles porque dec�a que la suciedad de afuera hac�a m�s f�cil vivir con la suciedad de adentro, la suciedad del alma que por tantos a�os les hab�a hecho perder el norte de la honradez y no tener escr�pulos para aprovecharse del pr�jimo. �l nunca pens� que una cosa tuviera que ver con la otra, pero ten�a que admitir que era cierto: ver las calles limpias y vivir en un barrio sin basura le cambiaba la mente a uno; hac�a que dieran ganas de superarse, de vivir m�s bonito, de arreglar los andenes, las cunetas, los min�sculos jardines. Eso de creer que los hombres no tendr�an nada que hacer si dejaban de trabajar en el Estado bien pronto se hab�a disipado. Hilario, su amigo, que antes era polic�a, hasta le lleg� a confesar que sin esa medida de la Presidenta, �l jam�s se habr�a percatado del gusto que le daba ver crecer a sus hijos de cerca. Ni se lo digas a nadie, pero es la pura verdad, le advirti�. A varios les pasaba. Jos� se preguntaba si no les pasar�a a m�s de los que se atrev�an a admitirlo. Era inc�modo, la verdad, aceptar que aquella revoluci�n de las mujeres bien que daba frutos. No fuera a ser que se les subiera a la cabeza. Para �l, que mandaran ellas no era el fin del mundo. Las mujeres ten�an su gracia para hacer las cosas. Les cost� a todos los machos verlo al principio, pero poco a poco el tal felicismo hab�a ido pegando. Tal vez las er�ticas hasta volv�an a ganar si la Presidenta no mejoraba y hab�a que elegir gobierno nuevo.
�l recordaba los disturbios cuando mandaron a los hombres a sus casas. El desalojo de los varones empez� como al mes o dos de instalado el nuevo gobierno y los sorprendi� a todos. Aunque solo se aplic� a los empleados del Estado y cada uno recibi�, en reconocimiento a los servicios prestados a la naci�n, el salario equivalente a seis meses de trabajo, la conmoci�n fue may�scula. En los ministerios m�s machos, como el de Defensa y del Interior, algunos cabos y sargentos intentaron alzarse en armas. Sin embargo el amago de rebeli�n no prosper�. Las generalas que dejara en el ej�rcito una fenecida revoluci�n tomaron las riendas del desorden, les quitaron las armas y los forzaron a cumplir el mandato de la Presidenta. Los soldados salieron de sus cuarteles desarmados, vestidos de civil, sin m�s mando que el de cualquier cristiano. Pasaron meses antes de que se reorganizaran las fuerzas p�blicas con el mont�n de mujeres que se metieron a polic�as, entre ellas Azucena. Pero bueno, ya los tranques del tr�fico, la robadera que se desat� y los reclamos de los militares iban cediendo. A las mujeres polic�as, con la cooperaci�n del gobierno coreano las entrenaron como karatekas y adem�s las suplieron con unos aparatos extra�os que electrizaban, tasers se llamaban, donados por Suecia, Finlandia, Alemania y Estados Unidos. Los chinos, por su parte, seg�n se dec�a, contribuyeron con aerosoles, gases inmovilizadores y dardos tranquilizantes. Buen susto se llevaron los pendencieros que cre�an que con ser m�s grandes que ellas iban a poder desobedecerles. Eva Salvatierra, que ten�a de ingenio lo que le faltaba de corpulencia, logr� con esos aparatos crear una fuerza p�blica eficaz. (No le hab�a fallado sino hasta el atentado, pero como dice el refr�n, al mejor mono se le cae el banano.)
Instalado en las aceras de las diferentes dependencias ministeriales, con su carrito de raspado, Jos� de la Aritm�tica vio a los hombres llorar al despedirse de sus oficinas, sus secretarias y los veh�culos del Estado que tan acostumbrados estaban a considerar suyos y usar para sus paseos domingueros. Mientras por una puerta sal�an los hombres, por la otra, en cada edificio p�blico, entraban las mujeres que se ofrecieron para sustituirlos. Eran muchas, seg�n se enter� �l, las que a pesar de los t�tulos universitarios que ten�an, apenas hab�an trabajado un a�o o dos antes de casarse. Apenas par�an e incluso antes, los maridos las reclu�an en las casas. Era como vergonzoso para la mentalidad de ellos que la mujer trabajara. No era su caso. Para �l, Mercedes era su socia. Si ella no hac�a los siropes del raspado, �l no ten�a nada que vender m�s que hielo. Pero claro, no era lo mismo trabajar los dos en la casa que, de pronto, verse sin mujer que lavara, cocinara y planchara, todas esas cosas que la Presidenta insinu� que tendr�an que hacer los varones y a las que ella llam� "responsabilidades familiares". Nadie se enga��. Los hombres no eran ningunos dundos, aunque estuvieran adundados por la falta de la tesoterrona. Por seis meses, nada menos, ellos tendr�an las responsabilidades de ellas, seg�n lo dispuesto por la Presidenta en una decisi�n inapelable.
Buen negocio hizo �l en esos d�as porque ciudadanos y ciudadanas de oficios varios que laboraban en las cercan�as de cada ministerio u oficina p�blica se aglomeraron en las aceras a presenciar aquel trasiego de puestos y a comer sus raspados. �l los o�a hablar. No se pon�an de acuerdo m�s que en el pasmo ante aquella extra�a disposici�n, un experimento totalmente nuevo en la historia del pa�s que, por su misma audacia, les paralizaba el entendimiento. Quiero que me den al menos el beneficio de la duda, pidi� la Presidenta. El pa�s hab�a sido v�ctima de la cat�strofe de una ristra de gobiernos corruptos e ineptos, explic� en la comparecencia donde anunci� las medidas extraordinarias de su flamante gobierno; por lo mismo ella, con la venia que los votos de la mayor�a le dispensaban, se ve�a en la obligaci�n de agarrar fuerte el tim�n y poner manos a la obra de inmediato para enderezar el rumbo de aquella naci�n que navegaba como barco a la deriva. La Presidenta hab�a sido muy gr�fica explicando con met�foras deportivas por qu� iban a descansar de los hombres por una temporada. Dijo que era como cuando en el b�isbol hab�a jugadores que se quedaban en el dog out. Las mujeres necesitaban que los hombres se quedaran en �l temporalmente, porque aquel partido lo ten�an que pichar, batear, cachar y correr las mujeres.
El pa�s por esos d�as se vio invadido por una bater�a descomunal de periodistas extranjeros que con sus flashes y equipos corr�an de aqu� para all� fotografiando a los servidores p�blicos al salir de sus oficinas cargados con las fotos de los hijos y las esposas, las bolas de b�isbol firmadas por sus peloteros favoritos, los calendarios, las gorras, las tazas de caf� y cuanta parafernalia personal conten�an sus reci�n desalojados escritorios. Ninguno de los periodistas fue mejor testigo del cambio que Jos� de la Aritm�tica. Sonando su campana o cepillando el hielo, escuch� comentarios que iban desde el "Qu� le vamos a hacer, hermano, a lo mejor ellas tienen raz�n y nos caen bien estas vacaciones", hasta los que se las daban de importantes diciendo con rabia: "Quiero verlas solitas, no les doy ni una semana" o los que exclamaban: "Es lo que le faltaba a este pa�s, que nos volvi�ramos locos. Solo eso nos faltaba, pasar de la corrupci�n a la locura".
A Jos� de la Aritm�tica el espect�culo le record� viejas im�genes de guerras y cat�strofes. Pero bien claro estuvo de que estos nuevos desempleados se iban a su casa con sueldo y promesas de otro trabajo en pocos meses. No ten�an tanto de qu� quejarse. A fin de cuentas, qu� m�s quer�an que estar todo el d�a en sus casas, con sus hijos, en shorts y chinelas de hule.

Las gafas de sol

Viviana las reconoci� sobre la repisa y se le hizo un nudo en la garganta. Eran sencillas y baratas, pero le hab�an servido tanto tiempo que a�n recordaba la b�squeda desesperada y al final infructuosa que emprendi� al percatarse de que las hab�a perdido. Removi� cielo y tierra, es decir, casa, coche y oficina, y realiz� un peregrinaje desesperado por todos los sitios por donde hab�a andado en los d�as previos: "�No han encontrado unas gafas de sol?" y siempre le contestaban que s�, era lo peor. Parec�a que las gafas de sol eran omnipresentes entre los objetos perdidos. Llegaban los empleados, las camareras, con dos o tres pares de gafas, pero no eran las suyas.
Asombroso cu�nto se pod�a evocar al mirar ciertas cosas. Suced�a lo que con los perfumes o el olor de las galletas de jengibre que no m�s percibirlo la trasladaba a su infancia, a la casa de Marisa, la amiga de su mam� con quien ella se quedaba cuando Consuelo se iba de viaje. La casa era grande y oscura y en las tardes se llenaba de neblina. Marisa era buena pero tan pulcra que ella siempre sent�a que ensuciaba y que deb�a andar de puntillas para no molestar. Por eso lo que m�s le alegraba era salir con la empleada a la venta, una venta r�stica donde las galletas de jengibre, redondas, oscuras y esponjosas, se guardaban en anchos recipientes de vidrio con tapa. Compraba dos o tres y se las com�a escondida en el ba�o para no dejar migas en el cuarto.
Las gafas oscuras eran como las galletas de jengibre, solo que el tiempo al que la acercaban era a sus �ltimos meses con Sebasti�n. Con �l las hab�a comprado en una farmacia en la calle Lexington, cerca del hotel donde se quedaron cuando �l la llev� a conocer Nueva York. Las gafas fueron para ella por mucho tiempo una suerte de amuleto que �l le dejara, protecci�n contra las l�grimas, contra el sol vertical y quemante. Extendi� la mano para tocarlas y se qued� con los dedos en el aire. �Se atrev�a a volver a ver a Sebasti�n? Hab�a muerto hac�a diez a�os, un tres de febrero, en un accidente automovil�stico. Se estrell� contra un cami�n destartalado y sin luces aparcado en la carretera. La muerte fue instant�nea. No la dejaron ni ver el cad�ver. Solo las manos le bes� antes de que lo cremaran como �l hab�a dispuesto. Sigui� mirando las gafas. Su mano se movi� r�pida. No tendr�a miedo.
Sebasti�n le acariciaba la nuca cari�osamente, le pon�a las gafas. La miraba para decirle lo bien que le sentaban. Sentir sus dedos le produjo un escalofr�o sensual que la recorri� de pies a cabeza. Se volvi� de reojo para verlo: un hombre alto, delgado, muy blanco, los ojos marrones, enormes, y la boca larga y fina. Se parec�a al Principito. Ella siempre se lo dec�a, un Principito crecido en la tierra, que la cuidaba a ella de que no se la comieran las ovejas, cubri�ndola con c�pulas de cristal como el del cuento a su rosa. Ella hab�a paseado contenta en Nueva York, en las calles de barrios chinos, italianos, comprando tonter�as para Celeste y ropa que ponerse. A �l le gustaba que ella ostentara sus pechos. Mis volcancitos, les dec�a. Sab�a que no dejaban de incomodarla e insist�a en que los luciera y disfrutara. Mira c�mo me envidian, re�a cuando alguien la quedaba viendo. La desinhibi� tanto que luego a Viviana le costaba contenerse de usar ropa sexy y de que no se le pasara la mano en ense�ar las carnes. Pero Sebasti�n era su principal instigador. Gozaba sus curvas y se inclinaba ante ellas como si fueran producto de una arquitectura anterior a todas las arquitecturas. Le describ�a en detalle por qu� amaba cada pliegue de su sexo, cada curva de sus nalgas, cada doblez de sus orejas. Ella hab�a tenido otros hombres antes de conocerlo, pero fue �l quien le descubri� los intrincados pasadizos de su cuerpo.
Sobre ella se convert�a en colibr�, en delicado perrito faldero, en delf�n. Sus manos de dedos largos, su boca, la recorr�an cada vez como si quisiese aprend�rsela de memoria, grabarla en sus papilas y en sus huellas digitales.
Dudaba de que existiera en el mundo una capacidad de ternura semejante a la de �l, con una intuici�n casi femenina para saber que un cuerpo de mujer no responde ni se abre ante la rudeza, que mientras m�s suave la caricia m�s desmedida ser� despu�s la pasi�n de la potranca que cabalgar�. Cu�nto lo extra�aba, pens�, mientras se ve�a en el recuerdo caminando a su lado aquel d�a de primavera en Nueva York.
En la calle apretujada de transe�ntes, Sebasti�n la guiaba por el cauce humano haciendo presi�n sobre su brazo para este o aquel lado, como si operara el tim�n de un barco. Ella se dejaba llevar, divertida, aceptando el desaf�o de abrirse paso en medio de la multitud sin separarse de �l. En el sem�foro se apretujaba la gente para cruzar: asi�ticos, blancos, morenos, negros, indios, gente de todas las razas. C�mo sobreviv�an all�, mezclados, era un misterio para ella. Se preguntaba si ser�an felices tan lejos de sus or�genes, de sus culturas, todos apretados y ocupados como estaban. Entraron a tomar caf� a un parador en la esquina con un r�tulo en italiano. La gente tomaba caf� de pie, sobre unas mesas altas, redondas. Lo tomaban r�pido y sal�an. Se o�a el tintineo incansable de las tazas, los baristas anotando las �rdenes: con leche, solo, con leche descremada, venti, half cafhalf decaf, moca. Sebasti�n era fan�tico del caf�. Hablaba ingl�s sin acento porque su padre era brit�nico y la familia hab�a vivido en Los �ngeles. Viviana se sorprend�a al verlo en Estados Unidos como pez en el agua. �Compramos unos s�ndwiches y nos vamos al parque a hacer un picnic?, le pregunt�. Y ella dijo que s�, que claro. Las calles hiperpobladas hab�an terminado por darle claustrofobia. Quer�a ver verde, no o�r m�s el sonido de los coches, los cl�xones. Cruzaron a la sexta avenida y bajaron hacia Central Park. Entraron al parque siguiendo el sendero pavimentado. Otro mundo aquel, los �rboles, las rocas, los espacios para juegos, los neoyorkinos corriendo con sus aud�fonos y sus atuendos de colorines, la gente paseando a sus perros. Con solo cambiar de acera uno se adentraba en una ciudad de ardillas y p�jaros y gente animada por otra especie de tiempo, un tiempo discreto y bien educado que se negaba a empujar y era mas bien indulgente y c�mplice. Sebasti�n la encamin� por un sendero que pasaba al lado del lago hasta llegar al Sheep's Meadow, una enorme extensi�n verde desde la que se divisaba el Hotel Plaza. Por aqu� hay otro prado como este que se llama "Strawberry Fields" -dijo Sebasti�n-. �Crees que sea el de la canci�n de los Beatles? Seguro, contest� ella, no porque supiera sino porque le gust� la idea. Se echaron en la grama bajo un sol que brillaba sin alardes de calor. Era un d�a de esos livianos, una brisa tersa y jovial recorr�a de tanto en tanto la hierba salpicada de parejas y ni�os con pelotas y frisbees. Viviana puso su cabeza sobre la pierna de Sebasti�n despu�s que comieron los s�ndwiches de mozarela, hongos y tomate olorosos a or�gano y tomaron vino blanco en sendos vasos pl�sticos transparentes. Sebasti�n sab�a cu�nto le gustaba recostarse sobre �l. Se quedaba quieta esperando que �l le pasara los dedos por el pelo. La cabeza de Viviana era su zona m�s er�tica. A �l le bastaba meterle la mano entera bajo el cabello grueso y crespo para que ella respondiera a la caricia con una efusividad que a �l siempre le causaba ternura, pero claro, en el parque, all� sobre la hierba, �l la acarici� casi fraternalmente, pas�ndole despacio los dedos por la frente y meti�ndose lento por los caminos apretados de su cr�neo. Me conoc�a tan bien, pens�, sintiendo la mano de �l �ntima y sabia moverse leve sobre sus pensamientos.

Viviana aspir� y exhal� una bocanada de tristeza. Solt� las gafas. Abri� los ojos. Estaba de pie en el galer�n y Sebasti�n ya nunca m�s la tocar�a.
Cuando todav�a su muerte era nueva para ella, pensar en �l le achicaba el coraz�n. Sent�a que le sub�a del estern�n a la boca. Le daban ganas de vomitar. Si escupo, se me sale, pensaba. Imaginaba el coraz�n en forma de caja de chocolates cayendo dentro del agua del inodoro.
Lo llor� mucho, inconsolable. Sola con Celeste, que a sus seis a�os era la perfecta y femenina reproducci�n del padre, fue a repartir sus cenizas: un poco al mar, otro al jard�n de la casa de infancia, otro a un r�o con el que �l ten�a una relaci�n de t� a t�. En cada lugar, con la ni�a sentada sobre las piernas, hablaron de recuerdos y an�cdotas, de noches y d�as vividos al lado del hombre que ser�a parte de ambas para siempre. Celeste dej� de preguntar cuando volver�a el pap�. Lo acept� como un ser invisible, un amigo secreto.
Hab�a sido un matrimonio feliz. Solo el tiempo, la distancia y el pleno uso de su independencia hicieron que Viviana se percatara de cu�nto hab�a cedido como mujer para que esa felicidad fuese posible.
Pas� mes y medio en pijamas o sudaderas, con el pelo lleno de nudos y las u�as quebradas, sin que nada, excepto Celeste, le importara. Su madre, que trabajaba coordinando expediciones de la National Geographic y viajaba mucho (cuando logr� saber la noticia, al arribar a Montevideo de un crucero por la Ant�rtica, ya �l estaba entregado al viento de sus lugares favoritos), regres� y se espant� de ver que la hija no lograba recuperarse del luto. Consuelo era una mujer en�rgica, llena de exuberancia y alegr�a. A los sesenta y pico luc�a joven y, si bien su lema era "vive y deja vivir", cuando le tocaba hacer de madre, sab�a hacerlo bien. A Viviana la hab�a criado y educado sola, pues del padre no volvi� a saber nada apenas le dijo que estaba embarazada.
��Ah no, mijita, no se me eche a morir. Vamos a ir haciendo las cosas despacio pero lo que hay que hacer, se hace. Y lo primero es la operaci�n cl�set, que me la vas a dejar a m� -esa fue su cantinela desde que se dio cuenta de que todo lo de Sebasti�n segu�a intacto en su lugar-. �Y el carro, mamita? Es morboso que tengas ese carro destruido en el garaje. Pod�s decidir no salir de esta, le dijo, pero entonces encerrate a piedra y lodo, pone el carro en la sala y vestite con la ropa de �l. Lo importante es que decid�s, que hagas algo. Ten�s que decidirte por �l que est� muerto o por vos que est�s viva. No hay t�rmino medio. Nosotras no somos mujeres de t�rminos medios.
Consuelo se traslad� a la casa de Viviana y se hizo cargo de los seguros y los papeleos con que se borra el vestigio de quien ya no puede ni suscribirse a revistas ni pagar cuentas. Ella tambi�n se encarg� de convencer a Viviana de que cumpliera su sue�o de ser periodista, la profesi�n para la que se prepar� y que solo lleg� a ejercer pocos meses antes del nacimiento de Celeste.
Racionalmente, ella sab�a que su madre ten�a raz�n, pero con cada trapo y zapato de Sebasti�n del que se despoj�, y especialmente cuando se llevaron el coche al dep�sito de chatarra (de alguna manera torcida y supersticiosa, ella sent�a que en ese amasijo de metal estaba impregnado su �ltimo grito, lo que quiz�s �l dijera o pensara en la soledad de su muerte), ella sinti� que cercenaba las evidencias tangibles de su existencia y que, al hacerlo, dejaba de ser esa que hab�a sido con el, y renunciaba al amor-refugio-c�pula de cristal donde por tantos a�os estuvo segura y tibia.
Pero as� de dura y definitiva era la muerte, y lo mismo pod�a decirse de la vida. Ella sigui� respirando, levant�ndose cada ma�ana, acumulando tiempo, d�as que la separaban de lo que hab�a sido. Y al fin sali� de su casa. Se maquill�, se arregl�, se visti�. M�s delgada pero guapa, a pesar de la pesadumbre interior, fue a la entrevista de trabajo, hizo la prueba ante las c�maras en el canal de televisi�n y obtuvo el puesto de presentadora de las noticias de la ma�ana.

El reloj despertador

�Qu� secuencia era aquella?, se pregunt� Viviana. Justo al lado de las gafas de sol se top� con el viejo reloj despertador de su �poca de trabajo en la televisi�n. Cuadrado, negro, con la cara blanca y los n�meros grandes, las manecillas rojas, marcaba las cuatro de la tarde. �Ser�a la hora correcta? Lo tom� para llev�rselo al o�do y cerciorarse de que funcionaba, pero apenas alcanz� a preguntarse si ya habr�a pasado un d�a en el galer�n porque de nuevo la vor�gine de los recuerdos siempre presentes la traslad� a otro tiempo: las cinco de la ma�ana.
A esa hora entraba al trabajo. Odiaba levantarse de madrugada. Leer las noticias con cara de buenos d�as era un esfuerzo s�lo comparable a las desveladas de su maternidad. La mujer es un animal de costumbres; me acostumbrar�, se dec�a, al apagar el agudo sonido del reloj inmisericorde. El sol a�n no alumbraba cuando dejaba la casa tras darle un beso en la frente a Celeste, su bella durmiente.
A medida que se adentraba en la ciudad asist�a al despertar del d�a, los cielos que se aclaraban, los repartidores de pan llevando grandes canastas al frente de sus bicicletas, los camiones dejando leche en las pulper�as con las due�as reci�n ba�adas colgando vituallas de las puertas. La ciudad era pobre, pero colorida, con casas antiguas, coloniales, de techos de tejas y peque�os jardines, al lado de barrios pobres de casas hechas de ripios, latas, hojas de zinc traslapadas en vez de paredes. Lo m�s triste y lo que borraba el contraste entre barrios ricos y barrios pobres era, sin embargo, la basura: papeles, bolsas pl�sticas, envoltorios de cualquier cosa flotaban sobre las cunetas, las aceras, afe�ndolo todo. Hac�a un esfuerzo para no mirarla. Levantaba la vista para ver el gran volc�n Mitre p�lido y azul en la alborada, las nubes, pero no pod�a evitar preguntarse c�mo era que ese estado de cosas -la miseria, la basura- exist�a sin nadie que lo enmendara. Al llegar a la estaci�n de televisi�n, cerraba los ojos y so�aba con arreglar el pa�s mientras la maquillista le echaba polvos y le realzaba los ojos, los labios, el pelo y le borraba las ojeras. De leer las noticias en la ma�ana, pas� a leerlas en el noticiero principal de la noche y, ya con m�s confianza en lo que hac�a, empez� a intervenir en la redacci�n de las notas y a sugerir historias. Faguas era un pa�s descalabrado donde la realidad constantemente desafiaba la imaginaci�n. La nota roja se hab�a puesto de moda. Abundaban las historias de pandillas y narcotraficantes, a la par de trifulcas dom�sticas y abusos a menores. Las ni�as de diez a�os que el padrastro embarazaba eran tan frecuentes como los robos y desfalcos al Estado de parte de funcionarios p�blicos que, en vez de ser despedidos, eran trasladados de una a otra dependencia. Ese partido es como la Iglesia, le dec�a su jefe, a los curas ped�filos no los echan, los trasladan para que hagan sus fechor�as en otra parte. Viviana ten�a la ventaja de una memoria de elefante. No le cost� nada identificar y conocer qui�n era qui�n en aquel gobierno desgobernado, cuyo presidente jam�s daba la cara a los periodistas ni se somet�a a las preguntas inc�modas de una rueda de prensa. Cuando quer�a decir algo se echaba un largo discurso y despotricaba desde las alturas de una tarima. El gobierno daba asco por mafioso y mentiroso, pero en el pa�s la vacuna contra el asco era la risa, el cinismo y la iron�a. No hab�a nada que les gustara m�s a los jefes de noticias que las historias y reportajes divertidos. Uno de estos aterriz� por casualidad en la vida de Viviana.
��No sabe usted lo que vi en la casa de un magistrado, do�a Viviana -le dijo Julio-; usted deber�a sacarlo en la televisi�n.
Julio era el jardinero meticuloso que llegaba cada mes a atender su jard�n. Trabajaba el resto del tiempo en otras casas y llevaba y tra�a chismes.
���Qu� viste?
��No me va a creer, pero tiene un ping�ino, un ping�ino de verdad, no le miento. As� como otra gente tiene peceras, �l lo que tiene es un cuarto con hielo con una gran puerta de vidrio por la que se ve el ping�ino caminando todo afeminado, como caminan esos animales.
���Est�s seguro, Julio? -pregunt� at�nita.
��Se lo juro. Lo vi con estos ojos que se va a comer la tierra.
Viviana hab�a escuchado rumores sobre las excentricidades del Magistrado. Era relativamente f�cil en Faguas corroborar sospechas, sobre todo cuando se trataba de algo as�, un asunto que, por desmesurado, tendr�an que conocer otras personas. Costaba creerlo, pero en Latinoam�rica cosas as� eran el pan de cada d�a. Se propuso averiguar la verdad.
Recurri� a una amiga de su club de libros, Ifigenia.
��Ifi, necesito un favor. �Sabes qui�n se encarga de instalar cuartos fr�os en Faguas?
Ifi era un genio organizativo. Manejaba un negocio de exportaci�n de carne y camarones. Estaba conectada con l�neas a�reas, compa��as de barcos, de transporte de carga terrestre. Le dio nombres y se ofreci� a ayudarle.
��Nada es secreto en este pa�s -le dijo tras una semana-. Es cierto que le instalaron un cuarto fr�o al magistrado Jim�nez en su casa. Lo del ping�ino es cierto tambi�n. Lo introdujeron al pa�s como perro desde Chile. Aparentemente el se�or este tiene una "amiga" muy rica en Chile. El "perro" viaj� como pach� en lan. Lo mejor Vivi: es un regalo de amor: ella le dice "Ping�ino" a �l.
El siguiente paso de Viviana fue contactar a Eva Salvatierra. Eva era subdirectora de una compa��a de servicios de seguridad residencial y corporativa.
��Necesito que me prestes a alguien de absoluta confianza para un trabajito.
Luego habl� con Julio, su jardinero, y le pidi� que se declarara enfermo y recomendara un sustituto a la esposa del Magistrado.
��Te prometo Julio que, si te echan, yo te consigo trabajo.
Una semana despu�s, uno de los trabajadores de confianza de Eva, con aspiraciones de detective, se hizo pasar por jardinero. Fotografi� no solo al ping�ino en su cuarto fr�o, sino a los amigos del Magistrado en una parranda con muchachas, tir�ndole pescados al animal.
��M�s habr�a retratado -dijo el advenedizo detective-, pero me pidieron que me fuera cuando se calentaba la fiesta.
Viviana mont� con todo cuidado el reportaje, que se anunci� como exclusiva con vistosos despliegues visuales, sin especificar de qu� se trataba. No quer�an alertar a los involucrados, no fuera que impidieran transmitirlo. Los directivos de la estaci�n de televisi�n, aunque les diera risa y pasmo la historia, tem�an represalias. Con tacto, pero con firmeza, ella dej� bien claro que o sal�a el reportaje o se lo llevaba a otra parte.
La noche se�alada, con Ifi y Eva, se fue a un bar de la zona rosa de la ciudad, donde conoc�a al due�o. Me vas a prometer poner el volumen a la tele cuando pasen el noticiero de las nueve. Te juro que no te vas a arrepentir, le dijo.
Llegaron temprano y se sentaron en la barra. Invitaron a unos amigos a reunirse con ellas all�. A las nueve de la noche, el bar estaba lleno. Viviana apenas pod�a con su efervescencia. Se sent�a euf�rica y nerviosa a la vez. Cumpliendo con lo prometido, el due�o subi� el volumen. Apareci� ella en pantalla. "Los ping�inos son unos simp�ticos animales que viven en una de las regiones m�s fr�as del planeta: la Ant�rtica, en el Polo Sur. Nadie imaginar�a un ping�ino aqu�, en los calores tropicales de Faguas. Nuestro pobre zool�gico, que apenas puede alimentar a los jaguares de nuestras selvas, tendr�a que contar con unas instalaciones muy caras para mantener un ping�ino en cautiverio. Sin embargo, se�ores, el noticiero estelar de tv i ha logrado develar la existencia de un ping�ino en Faguas, un ping�ino aqu� en nuestra ciudad, la mascota m�s cara de nuestra historia patria�". Mientras Viviana narraba fuera de c�mara, en la pantalla fueron apareciendo las fotos del animal, la casa del Magistrado, �l y sus amigos junto a la descomunal pecera. Las exclamaciones de los parroquianos del bar no se hicieron esperar. Las risotadas, la incredulidad, los improperios. Qu� b�rbaro, incre�ble, qu� hijo de puta, ladr�n, con nuestros impuestos, miralo� y en manos de gente como esa est� la justicia de este pa�s, qu� insulto, qu� verg�enza, exclamaban intercalando coloridos exabruptos.
Aplaudieron a Viviana al terminar el reportaje. Hombres y mujeres se acercaron para abrazarla y felicitarla. Bien hecho, as� me gusta, por fin alguien se atreve a sacarle los trapos al sol a estos desalmados. Tanta gente muerta de hambre y este haci�ndole cuartos fr�os a un ping�ino como millonario exc�ntrico.
Infortunadamente, pens� Viviana, por muy rid�culo y absurdo que fuera lo del ping�ino, resum�a ir�nicamente la perversa corrupci�n y descaro de los funcionarios p�blicos de Faguas. Ella y sus amigos pod�an re�rse, pero no ser�an quienes rieran por �ltimo o rieran mejor. Aun as�, bien val�a la pena celebrar esa peque�a victoria. Ifi, Eva y ella siguieron la reuni�n en casa de Rebeca, otra de las amigas del grupo.

Al d�a siguiente, una bater�a de periodistas asalt� al magistrado Jim�nez, un tipo ofensivamente gordo y desagradable, cuando este lleg� a sus oficinas de la Corte Suprema. Con incre�ble sorna y descaro, Jim�nez pretendi� presentarse como protector de los animales y cont� una historia inveros�mil: el ping�ino hab�a naufragado frente a las costas de su casa de playa en el Pac�fico tropical de Faguas. �l lo hab�a rescatado.
��Cap�tulo dos -dijo Viviana a su jefe al otro d�a-: tengo pruebas de que miente. El ping�ino se lo mand� una novia desde Chile. Propongo que hagamos otro programa para desmentirlo. Adem�s, Rebeca de los R�os, una amiga economista, est� preparada para mostrar cifras de lo que ha costado y cuesta mantener ese ping�ino.
Montados en el barco como estaban -y con el ego acariciado por numerosas felicitaciones y un repunte en los ratings de audiencia del canal-, los directivos accedieron. En el segundo programa, Viviana dej� el tono ir�nico y castig� al Magistrado con un reportaje callejero que mostraba inequ�vocamente el repudio general por el cinismo con que este intent� justificarse.
El esc�ndalo del ping�ino fue may�sculo y trascendi� a todos los medios. Sin embargo, a pesar de la grita popular pidiendo la remoci�n de Jim�nez, el Magistrado, que era protegido del Presidente, permaneci� en su puesto.
Era una de las fichas claves del gobierno. H�bil leguleyo torc�a cualquier ley o sentencia para que se adaptara a las necesidades pol�ticas de sus jefes.
Si hasta entonces, en su vida cotidiana, igual que la mayor parte de sus conciudadanos, Viviana jugaba a la avestruz o a los monos aquellos de "no ver, no o�r, no hablar", la historia del ping�ino la radicaliz�. A veces se re�a sola pensando que, de escribir su biograf�a, tendr�a que dividirla en un antes y despu�s del ping�ino. Tras el reportaje recibi� una avalancha de correos en su buz�n electr�nico. Algunos eran escuetas felicitaciones, halagos a su "valent�a", pero otra gran cantidad eran testimonios tristes y dolorosos de injusticias, solicitudes de ayuda, historias del desamparo generalizado y el asco impotente de una ciudadan�a que no atinaba a ver ninguna luz al final del t�nel en ese pa�s desgraciado. Necesitamos gente como usted en Faguas. �Por qu� no se lanza como presidenta?
�Presidenta ella?, sonre�a, �A qui�n se le pod�a ocurrir semejante cosa!
Pero las historias que, �vidamente, empez� a seguir en los diarios, los correos que continuaron llegando, la gente que la deten�a en el supermercado y le narraba desmanes sugiri�ndole que los investigara, ocupaban cada vez m�s sitio en su mente. Observar y callar cesaba paulatinamente de ser una opci�n para ella.
Era triste, pensaba, leer en las encuestas que la mayor ambici�n de los j�venes era emigrar. O escuchar el lamento de un magn�fico poeta que hab�a escrito:
"Quisiera ser extranjero para irme a mi pa�s". Un pa�s sumido en la desesperanza, con un pueblo resignado a aceptar cualquier ignominia, desped�a olor a carro�a. Y ella no quer�a que su hija creciera rodeada del cad�ver de la civilidad, de los valores humanos, de la alegr�a.
Trabaj� varias noches en una propuesta de programa para presentarla a su jefe. Ten�a a su favor la curva de los sondeos.
��Creo que un programa semanal como el que propongo para los domingos a las ocho de la noche tendr�a una audiencia que atraer�a anunciantes -le dijo.
Una semana despu�s recibi� la respuesta afirmativa. Aprobaron el nombre: Un poco de todo, un presupuesto para el set, una productora para que la asistiera.
Lleg� a su casa feliz esa noche. Llam� a sus amigas. Celebr� en la cena con Consuelo y Celeste.
���Sab�s? -le dijo su madre cuando ya Celeste termin� sus tareas, se lav� los dientes y se fue a dormir-, una vez en mi vida me le� las cartas. Estaba desolada despu�s de que tu pap� desapareci� y una amiga me llev� a la casa de una famosa quirom�ntica. Su hija est� destinada para grandes cosas, me dijo la se�ora.
���Y por qu� nunca me lo hab�as contado? -sonri� Viviana.
��No s�. No le di mucho cr�dito, pero �ltimamente he recordado esa frase. Creo que es verdad. Alguien como vos debe tomar la vida de frente, sin miedo. El miedo es un mal consejero.
Viviana retorn� el reloj a la repisa y pens� en la suerte de tener una madre como la suya.

Petronio Calero

Ten�a hambre pero se resist�a a ir a la cocina. Sentado en la sala de la peque�a casa, acalorado, miraba el atardecer colarse rojizo por la ventana. Tras la puerta abierta, el peque�o jard�n se quejaba doblado sobre s� mismo. Tendr�a que regar las plantas. Hac�a dos d�as que no les echaba agua. Se les notaba sedientas. Hasta las plantas le hac�an reclamos en esa su maldita casa. Hab�a que ver al perro. No bien cambiaba �l de posici�n, el animal alzaba las orejas o se montaba sobre sus rodillas, suplicante. Se mir� los pies metidos en las chinelas de hule negras. Qu� asco. �l tampoco se hab�a ba�ado en dos d�as. No tardar�a en llegar su mujer del trabajo y lo encontrar�a igual como lo dej�, la misma expresi�n de aburrimiento, la pereza, la desidia. Se enojar�a y le mentar�a la madre por las plantas y el perro. �C�mo se las ingeniar�a ella para mantenerse ocupada los a�os que permaneci� en la casa sin ir a trabajar? Porque no tuvieron hijos. La naturaleza no les hizo el favor. Olga no se lo tom� a mal. Ten�a esp�ritu de monja: sacrificada, silenciosa. Hasta en la cama era as�. Hacerla echar un suspiro era una proeza. Pero era inteligente. M�s inteligente que �l. Ahora ganaba m�s de lo que �l nunca hab�a ganado. Viv�an mejor. Vivir�an mejor, se corrigi�, si �l se ocupara de la casa, pero lo consum�a la pereza. Despu�s de la siesta se iba de ronda por el vecindario. Se le ca�an encima las paredes, lo agobiaba el silencio. Ni los celos lo entreten�an ya. Cuando eran j�venes nunca dej� que Olga trabajara. �Qu� iban a decir sus amigos, la gente, si �l no pod�a mantenerla? �Pero mis estudios? Soy ingeniera industrial y el pa�s necesita gente preparada como yo. M�s te necesito yo. Eso le respondi�. Ella llor� unos d�as pero despu�s se acomod�. Manten�a la casa n�tida. Aprendi� a cocinar. Ahora le recetaba lo mismo a �l: ya ves lo que yo hice. �Por qu� no aprend�s vos a cocinar? Algo aprendi� los primeros meses. No era ninguna ciencia, la verdad. No le agarr� gusto al oficio, pero aprendi� a cocer el arroz, los frijoles, fre�r pl�tanos, asar carne. No fue tan dif�cil al principio. Se ocup� en el barrio. Construyeron aulas, limpiaron los patios, instalaron los techos y los pisos para las guarder�as que administraban las madres vocacionales que, en cada cuadra, cuidaban los ni�os de las que sal�an a trabajar y no ten�an marido. Dos veces a la semana �l daba clase en una de las guarder�as. Ense�aba el abec�, le�a cuentos. Mientras tuvo con qui�n platicar -y eran incesantes los comentarios sobre los cambios en el pa�s- no le fue mal. Pero �ltimamente le tocaba estar demasiado tiempo en la casa y no lo soportaba. La soledad, pensar sin ton ni son. No ten�a mucho en la cabeza, la verdad. O lo que ten�a no le interesaba revisarlo, darle vueltas. Las mujeres al menos, como eran sentimentales, pod�an pasar horas pensando en sus problemas y en los ajenos, pero a �l el silencio lo deprim�a. Se levant�. De mala gana sali� al jard�n, desenroll� la manguera y se puso a regar. En eso estaba cuando escuch� la campana del raspado y vio a Jos� de la Aritm�tica en lo alto de la calle caminando en su direcci�n.
��Qu� noticias, maestro -pregunt� Petronio.
��Sigue en coma.
���Qu� pasar� ahora?
��Nadie sabe, Petronio, nadie sabe.
��Las otras se sentir�n envalentonadas. La Presidenta era la que las manten�a a raya.
��Eso me gustaba de la Presi. No perd�a mucho tiempo queriendo contentarlas a todas.
��Sin ella las cosas cambian
��Est� por verse. Yo ya me estaba acostumbrando a que mandaran las mujeres, a dejarme querer� -ri� Jos� ense�ando una hilera de dientes irregulares.
��Yo ya no puedo con el aburrimiento. Mire que me he estado preguntando c�mo aguant� mi mujer encerrada en la casa tantos a�os.
��Tenia su raz�n la Presidenta pensando que nadie aprende en zapato ajeno.
��Ya aprend�. Ahora lo que quiero es trabajar.
��Caramba, Petronio, has trabajado toda tu vida. �Por qu� no te relaj�s?
Petronio pag� el raspado que Jos� de la Aritm�tica le entreg� ba�ado en el espeso sirope de caramelo. Empez� a lamerlo.
��No s� relajarme -sonri� con una mueca-. Sal�deme a Mercedes.
��Y a do�a Olga.

Eva Salvatierra

Eva casi no pod�a con la furia contenida que, desde el atentado, la hab�a tornado en un hurac�n de carne y hueso. Andaba torpe, tumbando los vasos sobre las mesas, los floreros y ceniceros, y tropez�ndose con las esquinas de los muebles; sus manos y piernas traicionaban su intenci�n de lucir calma, de no perder la compostura.
Que ellas, due�as de estad�sticas puntillosamente actualizadas sobre la violencia contra las mujeres en Faguas y el mundo, no hubiesen tomado extremas precauciones para salvaguardar la vida de su presidenta, era imperdonable. Y sin embargo, la seguridad a su alrededor no hab�a sido menor aquella tarde. El redondel en medio de las masas era un alto riesgo, pero Viviana dispuso que, al igual que en su campa�a, ese fuera el s�mbolo de su presidencia. No hubo manera de hacerla desistir. No cedi� ante las presiones de ella ni de otras oficiales con experiencia militar. En �reas abiertas, el cord�n policial alrededor del estrado no era suficiente protecci�n, ni tampoco la cantidad de agentes vestidas de civil insertas en medio del mont�n.
Como supuso, los fuegos artificiales agravaron el asunto. Previendo la dificultad de ejercer control entre tanto petardo y distracci�n (las j�venes polic�as, no le cab�a duda, no se hab�an perdido el espect�culo), Eva intent� mantener en secreto la sorpresa. Pero era el tipo de secreto que quienes ten�an que guardarlo no ve�an la raz�n de no dec�rselo a sus amigos y parientes para que no se perdieran del show. Pod�a haberse filtrado por los operarios de los cohetes, o por los que los llevaron al sitio, o por los que arreglaron la secuencia, o incluso a trav�s de los empleados nacionales de la Embajada china. De cualquier manera, era de suponer que para quienes planearon el atentado, la informaci�n tuvo que ser decisiva; tomar�an en cuenta el ruido de los cohetes y la distracci�n de las polic�as, cuanto ella intuy� ser�a dif�cil de controlar. Dio �rdenes de revisar los listados de trabajadores y de investigarlos. No era la mejor pista quiz�s, pero era la �nica hasta el momento. Las oficinas de la Inteligencia Militar parec�an dispensario m�dico por la aglomeraci�n de gente que esperaba en la antesala para pasar a dar declaraciones, pero hasta ahora no se lograba sacar nada en claro.
Se sinti� sola. No ten�a familia. Su padre hab�a muerto el a�o anterior, muy anciano. Hab�a sido combatiente de la revoluci�n, pero muri� triste, sus sue�os hechos a�icos. En su juventud, en los recuerdos de ella, sin embargo, fue un hombre jovial que, tras la muerte de su madre cuando ella era adolescente, le dedic� su amor y su tiempo. No era un hombre letrado, pero s� �ntegro. Un poco paranoico quiz�s. Dec�a que era siempre importante conservar un cierto grado de paranoia. Por eso, como diversi�n de los domingos, le transmiti� lo que mejor sab�a: el arte militar. La entren� en arme y desarme y en las pr�cticas de la guerrilla urbana. Nunca se sabe, le dec�a. Alg�n d�a puede que necesites de estos conocimientos. Ciertamente que le fueron �tiles. No para lo que �l imagin�, pero s� para montar su empresa de servicios de seguridad.
De su padre lo que nunca supo, lo que algunas noches la manten�a despierta, era el misterio de su rol en la desaparici�n del �nico hombre que ella am� sin medida, un magn�fico ejemplar que conoci� en sus clases de judo y que fue dulce y buen marido hasta que dej� de serlo, hasta la noche en que la empuj� contra la pared, la pate�, le dio una paliza ante la cual ella no atin� a defenderse. �Qu� hizo ella m�s que preguntarle d�nde hab�a estado, un poco molesta quiz�s porque regreso tarde oliendo a ron? La reacci�n de �l le produjo espanto. Olvid� su entrenamiento, su f�sico �gil. Como un fardo dej� que �l se ensa�ara con ella, at�nita y sin comprender. Despu�s no le acept� llantos ni excusas. Lo dej�. Abandon� todas sus pertenencias en la casa. No se llev� nada. �l empez� a acosarla, a buscarla, a aparecerse de s�bito en los estacionamientos, a golpearle las puertas a medianoche, a llamarla por tel�fono. La someti� a un cerco de terror. Se vio obligada, a su pesar, a recurrir a su padre. Recordaba bien el temblor incontrolable con que lleg� a refugiarse en el pecho grande y c�lido de ese hombre bueno y solidario, que la mantuvo apretada contra �l hasta que ella fue qued�ndose quieta. �Qu� te llev� a hacer, pap�?, pens�. Nunca lo supo, pero a Ricardo se lo trag� la tierra. Jam�s regres� a molestarla. Confront� a su padre innumerables veces. �Lo mataste, solo decime si lo mataste? �l la miraba. Negaba con la cabeza; jam�s lo admiti�, pero ella estaba segura y la certeza se la fue comiendo por dentro. La noche en que su padre muri�, la pas� a su lado, habl�ndole, dici�ndole que lo quer�a, pidi�ndole que antes de marcharse la dejara tranquila dici�ndole la verdad. Pero �l no dijo nada. No abri� los ojos. En la madrugada, oy�ndolo respirar como un fuelle, puso la m�sica que �l prefer�a en el equipo de sonido y lo acurruc� en sus brazos hasta que expir�. Su pap� no dijo palabra. Se llev� a la tumba el paradero de Ricardo que ella no logr� descubrir por m�s averiguaciones que hizo. La pista se perd�a en un bar una noche y un comentario dicho al pasar sobre un futuro viaje a M�xico. Quiz�s estar�a en M�xico. Lo preferir�a, pero a ella algo le dec�a que no, que jam�s lleg� a marcharse.
Viola, la secretaria, entr� de puntillas al despacho. Su jefa miraba la ventana con los ojos fijos, como en trance. Sinti� pena, pero no ten�a m�s remedio que recordarle a su superiora las funciones que deb�a cumplir.
��Hoy es jueves -dijo plant�ndose frente al escritorio-. �Sacamos a los violadores o no?
Eva alz� la mirada. Frunci� el entrecejo. Los violadores. Era jueves.
��Y �por qu� dejar�amos de sacarlos? -pregunt�.
��No s� -respondi� Viola-. Se me ocurri� que quiz�s por el luto�
��La Presidenta no ha muerto. No sabemos si se recuperar�, pero est� viva. Y seguir� viva hasta nueva orden, �entendido?
��S�, claro.
��Entonces, nada se interrumpe. Que se proceda como de costumbre. Gracias Viola -a�adi� suavizando el tono.
La muchacha sali�.
De Eva fue la idea de exhibir a los violadores en sitios p�blicos, en celdas abiertas como jaulas. Los sacaban los jueves y los dejaban en exhibici�n todo el fin de semana en mercados, plazas, en los barrios donde viv�an las v�ctimas o en las rotondas con mayor circulaci�n vehicular. La gente estaba autorizada a acercarse y muchos lo hac�an. Cada vez era mayor el n�mero de mujeres de toda edad que se paseaba frente a las jaulas para mirarlos y decirles cuanto les dictaba el repudio. A cada reo le pon�an sobre la jaula un r�tulo describiendo la raz�n de su encierro. "Juan P�rez. Violador. Edad de la v�ctima: 5 a�os. Relaci�n: hijastra"; "Ram�n Alduvinos. Violador. Edad de la v�ctima: 13 a�os. Relaci�n: vecino". Frente a las jaulas, en una urna, la poblaci�n dejaba notas y sugerencias de c�mo deb�a castigarse el crimen. En general, suger�an crueles castigos: castraci�n, prisi�n perpetua, flagelaci�n, linchamiento, muerte. Pero ellas hab�an abolido la pena de muerte y reformado las penas carcelarias de manera que los presos dejaran de ser una carga social. Todos trabajaban. De lunes a mi�rcoles, por ejemplo, los violadores limpiaban cementerios y cavaban sepulturas (idea sugerida por un colectivo de mujeres que bien argument� que no los dejaran acercarse a los vivos), mientras los presos por delitos menores recog�an basura.
A los violadores, Eva habr�a querido exhibirlos desnudos, con la palabra violador tatuada en el est�mago en grandes letras (Juana de Arco tom� la idea de Lisbeth Salander, le hero�na de Milenio, la trilog�a del sueco Stieg Larsson). Hacerlos pasar verg�enza era someterlos a una pena moral similar a la que sufr�an sus v�ctimas, sobre todo las que optaban por callarse, que eran, por fortuna, cada vez menos, pues aquellos castigos las hab�an envalentonado a denunciar a sus victimarios. Al fin se sent�an comprendidas en su agravio y en la intimidad admit�an que les gustaba ver aquellos hombres encerrados en jaulas como monos. Eva cre�a ferozmente en las bondades del escarnio social, convencida de que aun la psiquis m�s retorcida guardaba el rastro de humanidad requerido para la verg�enza y el arrepentimiento.
Sin embargo, la exhibici�n de los violadores gener� grandes controversias. Las autoridades eclesiales y los figurones pol�ticos advirtieron sobre el nocivo efecto de la venganza en las almas y se pronunciaron en el sentido de que la deshonra de unas no se aliviaba con la deshonra de los otros. A sus pr�dicas reaccionaron en masa las mujeres. Aparecieron en avalancha en los programas de radio y en las secciones de opini�n de los diarios para escupirles en la cara la doble moral que los llevaba ahora a defender a maleantes cuando jam�s hab�an tomado cartas en el grave problema de la violencia contra las mujeres. Los acusaron de ignorar esta epidemia silenciosa y mortal y de venir ahora a querer lavarse las manos como Poncio Pilatos. Con este impulso, Eva logr� que la Asamblea aprobara el uso de un tatuaje -menos espectacular pero igualmente �til- para los violadores reincidentes. Era, seg�n dijo en un encendido alegato, el �nico sistema de alerta que no le costar�a una fortuna al Estado ni aumentar�a los impuestos que pagaban los contribuyentes. Las diputadas aprobaron la moci�n por mayor�a. Se acord� que se les tatuar�a una peque�a V en la frente en lugar de la palabra completa en el est�mago, pues los violadores, usualmente, ni siquiera se quitaban los pantalones.

La taza

Viviana mir� la taza. Ten�a el emblema de su programa Un poco de todo. Dec�a:
Un poco de todo
en dos renglones y a todo el derredor su nombre: viviana sans�n. L�stima no encontrar caf� en la taza. Aspir� para imaginar el aroma de tantas ma�anas de su vida. �C�mo se resignaba uno a no vivir, a no sentir jam�s hambre, morder un bistec, comerse un helado? El cuerpo, los sentidos, �c�mo ser�a carecer de ellos? �Qu� cielo podr�a existir sin tocar, ver, oler, escuchar, sentir la lengua del ser amado en la cavidad de la boca, sentir la piel de otro restregarse contra la propia, o�r en la noche, entre las s�banas, el suave gemido del placer que uno brindaba a otro ser humano? �Qu� estar�a pasando afuera mientras ella estaba all� retenida por sus recuerdos, recorri�ndolos uno a uno? Esa taza, por ejemplo, �a qu� sector de sus memorias la trasladar�a? A�n no la tocaba. La tom� del asa. No m�s tocarla sinti� el calor de las luces del camerino. Se desmaquillaba tras grabar el programa. Vio su cara en el espejo, su piel lisa y brillante, sus ojos grandes. Lindo su rostro, su pelo enmara�ado, sus hombros y brazos torneados y fuertes. La naturaleza hab�a sido generosa con ella. Alguien entr�, un invitado de la revista de la ma�ana. Viviana lo salud�, sali� del camerino y regres� a su oficina.
La rodeaban amplios ventanales. Uno de ellos miraba a un peque�o entramado entre dos edificios y el otro a un pasillo por donde pasaban los artistas o los personajes que iban a grabar al estudio. Llov�a a c�ntaros. Son� el tel�fono. Era tal el estruendo del aguacero, que apenas logr� escuchar a su interlocutor. No se oye, dijo. Cort�. Pidi� que llamaran m�s tarde.
Se recost� en la silla. Con las manos detr�s de la cabeza, tranquila, sabore� el caf� caliente y el momento de relax despu�s del programa. Una mujer delgada, muy joven, con un vestido tallado al cuerpo, de lunares negros sobre fondo blanco, toc� con los nudillos el vidrio. La mir� interrogante. Viviana not� cierta incongruencia entre su rostro y su atuendo. Parec�a tener urgencia, prisa. Usualmente la llamaban de la recepci�n antes de pasar alguien a verla. Pens� que ser�a esa la llamada que no pudo escuchar. Se levant�, la hizo entrar.
��Soy Patricia. Necesito que me ayude -dijo la muchacha. Se qued� con la espalda pegada a la puerta. Jadeaba-. No quiero que me vean aqu�.
Viviana no supo qu� decir. Arrug� el entrecejo, inquisitiva.
��Tiene que ver con el caso del ping�ino. Yo la puedo llevar a un lugar�
Viviana le hizo se�as de que no se moviera. Fue hacia las persianas que la aislaban del corredor. Las cerr�.
��Pod�s sentarte -dijo-. Ya nadie te ve.
La muchacha se sent�. Ten�a aspecto de fugitiva; era eso o padec�a del complejo de persecuci�n. Viviana se sent� al lado de ella. La mir� con simpat�a. Le sonri�. De cerca le calcul� dieciocho, diecinueve a�os. El maquillaje la hac�a verse mayor. Cuidado, es una trampa, se dijo.
��Vamos a ver. Est�s nerviosa. �No? Trata de calmarte y me explic�s lo que te pasa. �Cu�ntos a�os ten�s?
��Diecis�is.
��Pens� que eras mayor -la joven se encogi� de hombros, sonri� sin ganas.
���Podr�a ir conmigo ahora? Yo la puedo esperar afuera y usted me recoge en la esquina. Cr�ame. Es importante -le temblaba la voz. Estaba mojada por la lluvia. Se estremec�a de fr�o de tanto en tanto. Se com�a las u�as.
Viviana mir� hacia fuera. Segu�a lloviendo.
��Necesito saber m�s -dijo Viviana-. No puedo salir de mi oficina y seguirte si no s� de qu� se trata.
��Mire, si usted me ayuda, yo le puedo contar cosas del magistrado Jim�nez como para arruinarlo.
��Aj�. �Y por qu� no me las pod�s contar aqu� mismo?
��Porque hay m�s como yo. Y me compromet� a recogerlas� con usted.
��M�s como vos. �Qu� quer�s decir?
��Que queremos escaparnos. Nos tienen secuestradas -casi llor� la muchacha-. No me pregunte mas. Ay�deme, se lo suplico.
Viviana tom� la decisi�n. Intuy� que la joven no ment�a.
��Ok -dijo-. Te recojo en la esquina.
La muchacha sali� con la cabeza baja. Viviana llam� a Eva.
��Voy tras una pista que tiene que ver con el magistrado Jim�nez -le dijo-. Si en dos horas no me reporto, llamas a mi jefe, �de acuerdo?
��Puedo mandarte a alguien -dijo Eva, preocupada.
��No hay tiempo. Tengo la corazonada de que esta muchacha no miente. Espera mi llamada.
Colg�. Meti� las llaves en su cartera. Apag� las luces.
Recogi� a la muchacha en la esquina. Estaba remojada. La lluvia arreciaba.
��Decime qu� hay con el magistrado Jim�nez -pregunt� Viviana-; indic�me hacia d�nde me dirijo.
��Siga el camino al aeropuerto -dijo la otra-. El magistrado Jim�nez es un malvado. Me tiene encerrada con otras dos muchachas en una casa. Nos compr� de un chivo. Nos usa. Para escaparnos, limamos los barrotes de la ventana. Yo me sal� pero las otras dos se quedaron. Nos van a estar esperando. Nosotras le podemos contar cosas que usted ni se imagina.
���Y hay alguien m�s en la casa?
��El que nos cuida no estaba cuando yo sal�. A veces sale a comprar cigarrillos.
���Por qu� no fuiste a la polic�a? La muchacha se ri�.
���Para que me llevaran de regreso? Tienen comprada a la polic�a.
La muchacha tiritaba. Viviana la observaba con el rabillo del ojo, sin distraer la atenci�n de la carretera.
��Hay una toalla que uso para limpiar los vidrios en el asiento de atr�s. No est� muy limpia, pero pod�s secarte un poco -dijo-. �C�mo te llamas?
��Patricia.
��Cont�me tu historia, Patricia. Nos queda un buen rato antes de llegar.
Viviana meti� la mano en su bolso, busc� la grabadora, apret� el bot�n para grabar.
Patricia segu�a temblando. A Viviana se le ocurri� poner la calefacci�n del carro. Nunca era necesaria en Faguas, pero no soportaba ver temblar a la muchacha.
��No tengas miedo -le dijo-. Trata de respirar hondo, despacio.
��Tengo mucho miedo -rompi� a llorar Patricia.
��Yo no voy a dejar que te pase nada -dijo Viviana d�ndole palmaditas en la pierna. Habr�a querido abrazarla. En la luz de las luminarias de la carretera, encogida en el carro, luc�a fr�gil, adolescente.
���C�mo conociste al magistrado Jim�nez?
��Es largo. Usted me dice si le resulta muy pesado�
��Anda, empez�.
��Soy del norte. Mi mam� me mand� a trabajar en la tienda donde un t�o en Cuina. Me fue bien al principio, pero cuando cumpl� los trece varios clientes empezaron a preguntarme si ya ten�a pelitos, que les ense�ara la cosita. Mi t�o se dio cuenta. Me dio una gran apaleada. Dijo que era mi culpa. Un d�a de tantos, se me meti� en la cama. Mejor que supiera c�mo era la cosa, mejor �l y no otro, dijo. Se me tir� encima. Me forz�. Me doli� mucho. Yo lo pate�, lo mord�, me defend� como pude. Al d�a siguiente me dej� amarrada en la cama, yo llena de sangre. Despu�s me soltaba en el d�a para que atendiera la pulper�a y en la noche me amarraba a la cama otra vez. Dejaba entrar a los hombres que me ten�an ganas. Todas las noches llegaban hombres. A veces hasta diez. Les excitaba que yo estuviera amarrada a la cama. A m� me dol�a todo. No hac�a m�s que llorar, gritarle al t�o que se las iba a pagar a mi mam�, pero qui�n sabe qu� le dijo �l a ella, porque cuando al fin mi mam� lleg�, me agarr� a bofetadas, no me crey� nada de lo que le dije y se fue. Despu�s un d�a o� al t�o con un hombre haciendo negocio conmigo. El hombre le ofreci� doscientos d�lares y cerraron el trato. Mi t�o hizo que me ba�ara y me dio ropa nueva.
"Me vine con ese otro hombre a la ciudad. Tambi�n me viol�. Me llev� a una casa lujosa donde hab�a dos muchachas m�s. Un d�a nos dijeron que nos pint�ramos y nos arregl�ramos. Nos llevaron donde el Magistrado. Ya yo estaba vencida. Nada me importaba. All� donde el Magistrado a m� me metieron en el cuarto fr�o ese del ping�ino, con el animal. Me metieron desnuda y se re�an de verme.
"Despu�s me sacaron. Dijeron que me iban a calentar. Uno por uno pas� por m�. Ay Dios. Y eso ha sido todos los s�bados y otros d�as m�s, ni s�, perd� la cuenta. Despu�s nos llevaron a otra casa, pero siempre regres�bamos donde el Magistrado, y siempre nos met�an primero a la jaula del ping�ino. Como que disfrutaban martiriz�ndonos. Dec�an que heladas �ramos m�s ricas, como aire acondicionado port�til. Nos mataban de fr�o y al ping�ino tampoco le gustaba vernos en la jaula, se pon�a arisco. Hace unos d�as o�mos que nos iban a vender a unos colombianos. Nos iban a cambiar por otras. Nos trajeron a la casa por el aeropuerto. Nos dio mucho miedo. No nos queremos ir a otro pa�s. Como lo �nico que nos permit�an era la televisi�n, vimos su programa. Por eso cuando me sal�, no se me ocurri� m�s que ir a buscarla. Solo le pido que no me lleve a la polic�a. Ellos llegaban a la casa. El jefe hasta se acost� con una de mis amigas. Dijo que era su propina".
Patricia no llor� mientras le relataba su historia a Viviana. Hab�a entrado en calor. Sonaba despechada, rabiosa, como si necesitara distancia para poder hablar de eso.
Viviana le puso la mano en el brazo. O�a historias como esa, las le�a en el diario, pero jam�s se hab�a topado con alguien que las conociera desde dentro. Se sinti� inadecuada para consolarla, m�s bien con ganas de llorar de asco, de imaginarse ella en esa situaci�n�
Patricia la gui� por calles lodosas. La lluvia hab�a amainado, por las cunetas corr�an arroyos de agua sucia. Se aproximaron a una zona de casas humildes, pero cuidadas, paredes de adobe con tejas. Parec�a un barrio tranquilo cerca de la laguna. Patricia se puso un dedo en los labios pidiendo silencio. Viviana baj� la velocidad. Patricia se�al� una casa en medio de la cuadra y le hizo se�as de dar la vuelta. Cuando Viviana intentaba hablar, la callaba poni�ndose un dedo sobre los labios.
��No nos oye nadie, Patricia -dijo Viviana, dulcemente-. Vamos en el carro -la muchacha se ri� bajito.
���Qu� tonta! Es la costumbre. Perdone. D� la vuelta a la manzana.
Se supon�a que las otras dos estar�an esperando detr�s de unos tachos de basura. Era el lugar convenido, pero no hab�a nadie. Patricia se baj�. Era un predio vac�o.
Volvi� al carro. Gem�a como la criatura que era. �Qu� pasar�a?
��Ay, Dios m�o, �qu� les pas�? Por favor d� una vuelta por aqu�. Tal vez se escondieron en otro lugar.
Viviana fotografi� la casa con su tel�fono m�vil. Tras media hora de recorrer calles, empez� a oscurecer. No hab�a rastro de las muchachas.
��Creo que tus amigas no tuvieron tu suerte, Patricia -dijo al fin-. Te vas a venir a mi casa y despu�s vamos a ver qu� hacemos.
��Son mis amigas.
��Pero ya hicimos lo posible.
��Otra vuelta m�s, por favor.
Una hora m�s tarde, se rindi�.
��Tiene raz�n -le dijo-. Vamos adonde usted quiera.
La casa estaba a oscuras cuando llegaron. Viviana abri� el sof�-cama de su estudio. Le prest� una camiseta, cepillo de dientes. Fue a mirarla antes de irse a dormir. Sobre las almohadas blancas, el rostro de la muchacha sin maquillaje era terso e inocente. Menos mal que uno jam�s imaginar�a, mir�ndola, lo que esa ni�a hab�a vivido, pens� Viviana. Suerte que el infortunio no se le�a a flor de piel, suerte que las caras no poseyeran el don de la elocuencia.
Llam� a Eva. Cuando oy� su voz pens� que despertaba de una pesadilla. Aliviada, llor� mientras le contaba lo sucedido.
���C�mo pueden pasar cosas as�? Eva, �c�mo es posible? -Eva llor� tambi�n-. �Qu� hago con ella?
��Llev�la a Casa Alianza ma�ana. All� le dar�n refugio.
��No creo que pueda -le dijo-. No puedo dejarla ir. Tengo que protegerla. Y denunciar a ese cochino de Jim�nez.
Dio vueltas en la cama sin poder dormir. Se levant� y se sent� frente a la computadora. Busc� datos en Internet. Veintisiete millones de personas en el mundo, cuatrocientas veces m�s que el n�mero total de esclavos forzados a cruzar el Atl�ntico desde �frica, eran v�ctimas del tr�fico humano. El ochenta por ciento mujeres.
Patricia apareci� la semana siguiente en su programa, con el rostro distorsionado por un filtro para resguardar su identidad. Habl� con aplomo. Dio detalles que eliminaron cualquier duda sobre la veracidad de su testimonio.

(Materiales hist�ricos)

La Prensa

SE HUNDE JIM�NEZ

El Presidente de la Rep�blica, Paco Puertas, acept� hoy la renuncia irrevocable del magistrado Roberto Jim�nez. Su renuncia se esperaba desde ayer, tras una reuni�n privada del Presidente con los Magistrados de la Corte Suprema en el Palacio Presidencial. Jim�nez ha sido implicado en una red de tr�fico de menores que exporta ni�as a toda la regi�n con el fin de explotarlas sexualmente. La periodista de Tv i, Viviana Sans�n, dio a conocer la historia en la edici�n del telediario del d�a 8 de julio. El magistrado Jim�nez ha sido indiciado por la Procuradur�a General de la Rep�blica y deber� presentarse a los tribunales para responder por la causa de la que se le acusa. Mientras tanto el Juez ha dictado que permanezca en su casa de habitaci�n con c�rcel preventiva.

La cafetera

De la taza, Viviana pas� a una cafetera que brillaba sobre la repisa. Sonri� al reconocerla. �Qui�n la habr�a pulido? La �ltima vez que la vio fue dentro de su carro cuando pens� llevarla a reparar. Ten�a la man�a de tratar de burlar los mecanismos que la tecnolog�a incorporaba sutilmente a los electrodom�sticos para dotarlos de un l�mite preciso de vida. Era rid�culo que las antiguas cafeteras duraran a�os y que estas, supuestamente tan eficientes, no tuvieran remedio una vez que fallaban. La cafetera hab�a presidido las reuniones del club del libro y despu�s las del grupo de amigas que evolucion� hasta convertirse en el consejo pol�tico del pie.
Vos te la llevaste, le dijo Ifigenia, cuando ella pregunt� si no la habr�a dejado olvidada en su casa.
Viviana se acerc� a la repisa. Tocara lo que tocara flotaba en el tiempo, viajaba a zonas de su vida s�bitamente iluminadas. Ol�a, percib�a el clima, las yemas de sus dedos registraban lo �spero, lo suave de pieles y superficies. Viajaba por su memoria y la observaba como si estuviese tras uno de esos espejos donde se puede ver sin ser visto. Tom� la cafetera en sus manos. Era un cuerpo met�lico, color plata. La pastilla de caf� se introduc�a al frente, el agua. en el recept�culo posterior. En un tris, el caf� ca�a sobre la taza perfecto y espumoso.
Concluy� que alguien la habr�a sacado del carro. A menudo olvidaba cerrar las puertas con llave. Sinti� un cosquilleo.
Estaba al lado de la mesa en la casa de Ifigenia, el aroma del caf� brotaba de la taza. junto a esta vio el plato con galletas danesas de mantequilla que Martina llevaba a las reuniones en la caja de lata redonda y roja y que a ella le recordaba la que usaba su abuela para guardar sus cosas de costura.
Viviana dijo que le gustar�a lavar el pa�s. Lavarlo y plancharlo. Se rieron todas. Estaban sentadas, descalzas, meci�ndose en las sillas de balancines, fumando y tomando ron o vino, al lado del peque�o jard�n de helechos crespos del estudio de Ifigenia, con la discreta fuente al fondo y dos hermosas higueras que daban sombra. Le envidiaban los dedos verdes a la Ifi, aunque ella siempre protestaba y dec�a que el jard�n no se deb�a al color de sus dedos, sino al tiempo que le dedicaba. Ifigenia administraba muy bien su vida, sus hijos y su marido. A las dem�s les encantaba llegar a su casa. Era grande, pero acogedora, un reflejo del orden y calidez de su personalidad. Dentro de ella, Ifigenia consideraba el estudio y el jard�n su "cuarto propio". Mientras estaba all�, ni hijos ni marido la interrump�an.
��Nunca imagin� decir esto, pero estoy empezando a pensar que una golondrina s� puede hacer verano. �Qu� tal si aprovechamos que ahora soy tan conocida y estas cinco golondrinas que estamos aqu� hacemos algo de verdad por este pa�s? �Lo lavamos en serio? La indiferencia me est� matando y para todo lo que se me ocurre se necesita tener poder� �Qu� tal si creamos un partido que quiebre todos los esquemas? pregunt� Viviana.
��Vos ganar�as en unas elecciones -ri� Eva-, ni lo dud�s. Est�s en el primer lugar del hit parade. Vimos la encuesta. La gente te ama, pero� �hacer un partido?� esas son palabras mayores� �Por qu� no le ofreces tu candidatura a alguno de esos de la oposici�n?
���C�mo? -salt� Martina- �Vas a mandar a nuestra estrella a que la atropelle esa manada de canallas de la oposici�n? Sobre mi cad�ver.
��A ver, �cu�l es tu idea? -intervino Ifigenia-. Se me ocurre que le has estado dando vueltas. Vos no sos de las que hablan al peso de la lengua.
Eva y Martina que empezaban a discutir entre ellas, callaron.
���Cu�l es mi idea? Vamos a ver. Ya hay mujeres presidentas. Eso no es novedad. Lo que no hay es un poder femenino. �Cu�l ser�a la diferencia? Yo imagino un partido que proponga darle al pa�s lo que una madre al hijo, cuidarlo como una mujer cuida su casa; un partido "maternal" que blanda las cualidades femeninas con que nos descalifican, como talentos necesarios para hacerse cargo de un pa�s maltratado como este. En vez de tratar de demostrar que somos tan "hombres" como cualquier macho y por eso aptas para gobernar, hacer �nfasis en lo femenino, eso que normalmente ocultan, como si fuera una falla, las mujeres que aspiran al poder: la sensibilidad, la emotividad. Si hay algo que necesita este pa�s es qui�n lo arrulle, qui�n lo mime, qui�n lo trate bien: una mamacita. Es el colmo, �verdad? �Hasta la palabra "mamacita" est� desprestigiada! Una palabra tan bonita. �Qu� tal entonces si pensamos en un partido que convenza a las mujeres, que son la mayor�a de votantes, de que actuando y pensando como mujeres es que vamos a salvar este pa�s? �Qu� tal si con nuestras artes seductoras de mujeres y madres, sin falsificarnos ni renunciar a lo que somos, les ofrecemos a los hombres ese cuido que les digo?
��Las feministas nos acabar�an diciendo que vamos a eternizar todo lo que se piensa de las mujeres -dijo Eva.
��Depende qu� feministas. El feminismo es muy variado. El problema para m� no es lo que se piensa de las mujeres, sino lo que nosotras hemos aceptado pensar de nosotras mismas. Nos hemos dejado culpabilizar por ser mujeres, hemos dejado que nos convenzan de que nuestras mejores cualidades son una debilidad. Lo que tenemos que hacer es demostrar c�mo esa manera de ser y actuar femenina puede cambiar no solo este pa�s, sino el mundo entero -dijo Viviana.
���Qu� vamos a defender? �La lavada, la planchada, el cuido de los ni�os?
��Te repito: lavar, planchar, cuidar los ni�os no es el problema; el problema es que se menosprecie la mentalidad que hay detr�s de eso; que se restrinja esa actitud femenina al terreno de lo privado, que no entiendan que eso hay que hacerlo con todo y entre todos; que cuidar la vida, la casa, las emociones, este pinche planeta que estamos arruinando, es lo que todos tendr�amos que hacer: se trata de socializar la pr�ctica del cuido en el que somos especialistas y presentarnos como las expertas, las m�s calificadas para hacerlo.
��Yo me apunto. A m� me parece una idea brillante -intervino Martina-. Y lo llamamos pie: Partido de la Izquierda Er�tica. As� se llam� un partido que jam�s existi� como tal, pero que fundaron mujeres que nos han inspirado a nosotras. Varias de las viejitas que lo formaron todav�a est�n vivas. Una de ellas, amiga de mi mam�, me cont� la historia. Le pusieron as� por un libro de la poeta Ana Mar�a Rodas que se llama Poemas de la Izquierda Er�tica. Un libro fant�stico. El primer poema termina con esta frase: "Hago el amor y despu�s, lo cuento". El esc�ndalo es important�simo. �Se imaginan el esc�ndalo de que sali�ramos con un Partido de la Izquierda Er�tica?
��No votar�a nadie por nosotras -dijo Rebeca, que reci�n llegaba, dej�ndose caer en un sill�n y volando los zapatos.
��Por llegar tarde, no ten�s derecho a opinar -dijo Martina, sonriendo maliciosa-. Nuestra Viviana aqu� quiere hacer un partido.
Viviana puso al corriente a Rebeca y continu�.
��Desde Ronald Reagan hasta Oprah Winfrey, sabemos que estar en los medios, ser una "celebridad", puede llevarlo a uno a la presidencia. En mi caso, la gente me percibe no solo como una periodista, sino como alguien que est� interesada por el pa�s. De no ser as�, no saldr�a en las encuestas. Creo que la idea de ustedes, mis asesoras ad hon�rem, de que hiciera reportajes sobre la vida diaria de la gente, adem�s de los de denuncia pol�tica, fue muy acertada. Lo mejor de todo es que nos abri� los ojos a nosotras. Desde el reportaje de Patricia, hemos aprendido mucho escuchando a hombres y mujeres, �no es cierto? Nos hemos vuelto soci�logas, antrop�logas, economistas, intentando entender por qu� pasan esas cosas. No sabemos menos que los pol�ticos que se presentan a elecciones en este pa�s. Hemos le�do que da miedo�
��Y hemos elevado cometas ut�picas que da miedo tambi�n� -dijo Eva.
��Eva, no es utop�a pensar que las mujeres tendr�amos un enfoque diferente -insisti� Viviana-. Si nos ponemos a pensar en la experiencia de vida que tenemos cada una, nos damos cuenta de que no hay igualdad. Miren el trabajo, por ejemplo: La mujer ha hecho enormes avances en los pa�ses desarrollados, pero a m� que no me digan que no les toca a ellas el mayor peso de la casa y los hijos. Por eso es que existe ese techo de cristal que solo unas pocas traspasan. �Por qu� creen que Alemania, Italia, Espa�a, se est�n quedando sin gente? Si no fuera por los inmigrantes, solo ancianos habr�a� Las mujeres no quieren reproducirse porque hacerlo significa dejar de vivir para dedicarse a criar. La maternidad en todo el mundo est� penalizada; la mujer es penada por quedar embarazada, por parir y por cuidar a los hijos. Y es que entramos al mundo del trabajo, pero el mundo del trabajo no se adapt� a nosotras. Est� pensado para hombres que tienen esposas. Si las mujeres hubi�ramos organizado el mundo, el trabajo no estar�a segregado de la familia, estar�a organizado alrededor de la familia: habr�a guarder�as maravillosas y gratis en los propios centros de trabajo. Podr�amos estar con los hijos a la hora del caf�. Nos llevar�an a los beb�s para que les di�ramos de mamar. Nos dar�an bonos productivos por cada ni�o que traj�ramos al mundo. Ustedes habr�n o�do la teor�a del eslab�n m�s d�bil: por ser pobre y peque�a, Faguas puede ser el plan piloto de un sistema diferente propuesto por nuestro partido: el "felicismo". La felicidad per c�pita y no el crecimiento del Producto Interno Bruto como eje del desarrollo. Medir la prosperidad no en plata sino en cu�nto m�s tiempo, cu�nto m�s c�moda, segura y feliz vive la gente.
��Te le�ste a Amartya Sen -dijo Rebeca-. Me encanta ese hombre. Eso que vos dec�s es lo que hace la onu, es el �ndice de calidad de vida.
��Bueno, vos sos economista y sab�s de esas cosas, pero �no te parece que es interesante mi idea?
���Interesante? �Fenomenal! -dijo Rebeca-. Yo creo que has dicho cosas muy ciertas. El potencial que podemos aportar las mujeres y que est� sin utilizar es enorme. Aqu�, excepto por Martina y Eva, las dem�s ya sabemos lo que es querer tener vida de trabajo adem�s de hijos. Yo he envidiado m�s de una vez a las que pueden quedarse en su casa. Claro, yo no aguantar�a la rutina esa, pero desde que nacieron mis gemelos, vivo agotada.
��Y eso que ten�s suerte porque pod�s pagar una ni�era. La mayor�a no puede. A m� me angustia ver c�mo se desperdician las mujeres. Deber�a ser posible para todas salir de las casas, ir a trabajar sin que eso las parta por la mitad, como quien dice.
��Lindas palabras -dijo Eva-, pero eso no se logra de la noche a la ma�ana. No, chicas, estamos fritas. El machismo es forever. Ya ven cu�nto ha durado. Adem�s, ahora con tanto desempleo, �qui�n va a querer la competencia de m�s trabajadoras?
��A m� me gusta la idea -dijo Rebeca-. Tiene raz�n Eva sobre el desempleo, pero Faguas apenas ha desarrollado su capacidad productiva. Vivimos de pr�stamos. Habr�a que pensar en un plan nacional de empleo, pero la competencia nunca es mala. Est� claro que hay obst�culos, pero imaginar no cuesta nada. Siquiera a imaginar deber�amos atrevernos. A mi manera de ver ese es uno de los problemas: la falta de imaginaci�n. M�s tiempo hemos perdido hablando de cuanto est� mal. Pero no me gusta eso de Izquierda Er�tica -a�adi�-. La izquierda ya no es lo que fue seg�n mi abuela. �Qu� tal Partido de la Invenci�n Existencial? Es pie tambi�n.
Se rieron.
��Pues yo pienso que el nombre no est� mal -dijo Viviana-. De una vez asumimos todos los prejuicios: nos declaramos putas, locas e izquierdosas. Cuando terminen de hablar del nombre -y estoy de acuerdo con Martina en que ser�a un esc�ndalo, pero tambi�n una manera de darnos a conocer en tiempo r�cord-, tendr�n que ocuparse de lo que proponemos. Eso es lo que tenemos que trabajar: el programa, la propuesta de lo que har�amos diferente.
��El fin del ej�rcito -dijo Ifigenia.
��Yo siempre he so�ado con un desfile militar con tanques, ca�ones y toda esa maquinaria de guerra pintada en rosado clarito, rosado de ropa de beb�, �se imaginan? -dijo Viviana, ri�ndose.
���Eso s� le quebrar�a los esquemas a la gente!
��La bandera del piecito que vos hab�as propuesto es genial -dijo Martina.
��Pues si usamos las siglas m�s que el nombre completo, podemos decir que pie es la met�fora de poner un pie delante del otro� para avanzar -dijo Rebeca.
��Caminante no hay camino, se hace camino al andar� -grit� Martina.
Las posey� el gozo de imaginar. Se pasearon por la sala, tomaron vino, cocinaron espagueti a la bolo�esa, fumaron. A la madrugada, Viviana propuso un estado ginocr�tico, ni un solo hombre en las dependencias de los ministerios, los entes aut�nomos, los �rganos de poder, al menos por seis meses.
��Muy radical -dijo Rebeca-. Nos acabar�an. Y adem�s �qu� har�amos con ellos?
���Te imagin�s lo bien que les sentar�a a los hombres estar de amos de casa por seis meses? -ri� Martina-. Eso s� que ser�a un cambio fundamental.
��Pues podr�an construir escuelas o guarder�as en sus barrios� -sugiri� Ifigenia-� hacer trabajo comunitario.
��Es locura eso -sentenci� Eva-. No seamos locas, por favor. Dejar un mont�n de hombres desempleados ser�a un golpe para las familias, �de qu� van a vivir?
��Les pagamos adelantado� pero tienen que admitir que ser�a diferente hacer cualquier cosa sin que ellos traten de dirigirnos -ri� Viviana-. Hacerlo todo nosotras ser�a verdaderamente revolucionario.
��Lo triste es que no podr�amos llenar todas las vacantes con mujeres. Por mucho que creamos en nosotras mismas, hay que reconocer que pocas mujeres tienen la educaci�n, la experiencia o el don de mando de los hombres.
��Rebeca -grit� Martina, que cuando se excitaba sub�a el volumen-, no dig�s eso.
��Pero es que es verdad.
��Pues podr�amos importar mujeres expertas de otras partes del mundo -dijo Martina-, tener ministras invitadas.
��Eso de las Ministras Invitadas me gusta -dijo Viviana-. �A qui�n le importan las fronteras en estos tiempos de globalizaci�n? Si invitamos mujeres altruistas, capaces, �por qu� no? Les ponemos una local a aprender a la par.
��Yo querr�a cambios en el lenguaje -dijo Martina-. Odio ciertas palabras.
��A m�, la idea de las guarder�as me enloquece -dijo Ifigenia-. Son car�simas y a m� me gustar�a tener a mi hijos cerca y que pasaran el d�a con gente entrenada de veras para atenderlos, para estimularles el aprendizaje. No saben lo que he sufrido con mi hija y mi hijo. No llega la muchacha a cuidarlos y mi vida entra en crisis.
��Ser�a un sue�o redise�ar este mundo -dijo Viviana, antes de quedarse dormida sobre el sof�.
Un mes despu�s, sin m�s partido que sus agallas, el grupo public� el primer manifiesto del Partido de la Izquierda Er�tica.

Viviana ri� calladamente en el silencio del galer�n. �Qu� gran atrevimiento fue! Pero qu� hermoso atreverse. Por lo menos una vez en la vida cada mujer merec�a enloquecer de esa manera; apropiarse de una idea y salir cabalgando sobre ella lanza en ristre, confiada en que, cualquier fuera el resultado, el esfuerzo val�a la pena.
Al lado de la cafetera que devolvi� a la repisa, Viviana vio el libro amarillento de Virginia Woolf. Un cuarto propio. El rostro de Ileana se materializ� como si la amiga se personara a su lado con sus ojos oscuros y tranquilos fijos en ella. Viviana sinti� el calor de ese lejano mediod�a. Se vio en la puerta de la casa de Ileana cuando �sta tuvo la inspiraci�n de pedirle que esperara un minuto, ya las dos de pie, despidi�ndose, y corri� a su cuarto y regres� con el ejemplar un poco ra�do, el canto amarillento y se lo puso en la mano. Llev�telo, le hab�a dicho, leelo. Ella lo ech� en su cartera, le dio un beso en la mejilla. Al llegar a su casa, como era s�bado y Celeste andaba donde amigas, se ech� en su cama y se ley� el libro. Llor� al final cuando Virginia imagina cu�l habr�a sido la suerte de la hermana de Shakespeare; una Shakespeare femenina inhibida de entrar al mundo del teatro por ser mujer, incapacitada para mostrar su talento; un final tr�gico, triste, que le dio rabia. Entonces empez� mi �hembrismo�, pens�. Fue la primera vez que se le ocurri� que al feminismo le faltaba otro empuj�n, meterle pimienta, crema batida y fresas, no sab�a bien qu�, pero algo seductor, muy hembra. Hab�a que desarmar y armar de nuevo el rompecabezas de la crianza de los hijos que era el peg�n m�s grande con el que se topaban las mujeres cuando intentaban liberarse: ser madres a la par de mujeres de �xito. Cargar con casa y oficina era un fardo pesado. Las que ten�an la opci�n a menudo optaban por guardar sus diplomas para convertirse en madres profesionales, obsesivas y perfectas. Pens� que se necesitaba un estruendoso alto en el camino, algo que pusiera fin al desperdicio de talento que iba aparejado con el azar de nacer mujer.

(Materiales hist�ricos)
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MANIFIESTO DEL PARTIDO DE LA IZQUIERDA ER�TICA (PIE) [1]

1. Somos un grupo de mujeres preocupadas por el estado de ruina y desorden de nuestro pa�s. Desde que esta naci�n se fund�, los hombres han gobernado con m�nima participaci�n de las mujeres, de all� que nos atrevamos a afirmar que es la gesti�n de ellos la que ha sido un fracaso. De todo nos han recetado nuestros ilustres ciudadanos: guerras, revoluciones, elecciones limpias, elecciones sucias, democracia directa, democracia electorera, populismo, casifascismo, dictadura, dictablanda. Hemos sufrido hombres que hablaban bien y otros que hablaban mal; gordos, flacos, viejos y j�venes, hombres simp�ticos y hombres feos, hombres de clase humilde y de clase rica, tecn�cratas, doctores, abogados, empresarios, banqueros, intelectuales. Ninguno de ellos ha podido encontrarle el modo a las cosas y nosotras, las mujeres, ya estamos cansadas de pagar los platos rotos de tanto gobierno inepto, corrupto, manipulador, barato, caro, usurpador de funciones, irrespetuoso de la constituci�n. De todos los hombres que hemos tenido no se hace uno. Por eso nosotras hemos decidido que es hora de que las mujeres digamos: se acab�.
2. De todas es conocido que las mujeres somos duchas en el arte de limpiar y manejar los asuntos dom�sticos. Nuestra habilidad es la negociaci�n, la convivencia y el cuido de las personas y las cosas. Sabemos m�s de la vida cotidiana que muchos de nuestros gobernantes que ni se acercan a un mercado; sabemos lo que est� mal en el campo y lo que est� mal en la ciudad, conocemos las intimidades de quienes se las dan de santos, sabemos de qu� arcilla est�n hechos los varones porque de nosotras salieron aun los peores, esos que la gente libra de culpa cuando los llama hijos de mala madre.
3. Por todo lo anterior, hemos considerado que para salvar este pa�s las mujeres tenemos que actuar y poner orden a esta casa destartalada y sucia que es nuestra patria, tan patria nuestra como de cualquiera de esos que mal han sabido llevar los pantalones y que la han entregado, deshonrado, vendido, empe�ado y repartido como se repartieron los ladrones las vestiduras de Jesucristo (q.e.p.d.).
4. Por eso lanzamos este manifiesto para hacer del conocimiento de las mujeres y hombres que pueden ya dejar de esperar al hombre honrado y apostar ahora por nosotras las mujeres del pie (Partido de la Izquierda Er�tica). Nosotras somos de izquierda porque creemos que una izquierda a la mand�bula es la que hay que darle a la pobreza, corrupci�n y desastre de este pa�s. Somos er�ticas porque Eros quiere decir vida, que es lo m�s importante que tenemos y porque las mujeres no solo hemos estado desde siempre encargadas de darla, sino tambi�n de conservarla y cuidarla; somos el pie porque no nos sostiene nada m�s que nuestro deseo de caminar hacia adelante, de hacer camino al andar y de avanzar con quienes nos sigan.
5. Prometemos limpiar este pa�s, barrerlo, lampacearlo, sacudirlo y lavarle el lodo hasta que brille en todo su esplendor. Prometemos dejarlo reluciente y oloroso a ropa planchada.
6. Declaramos que nuestra ideolog�a es el "felicismo": tratar de que todos seamos felices, que vivamos dignamente, con irrestricta libertad para desarrollar todo nuestro potencial humano y creador y sin que el Estado nos restrinja nuestro derecho a pensar, decir y criticar lo que nos parezca.
7. Prometemos que, en breve, publicaremos nuestro programa explicando cuanto nos proponemos. Invitamos a todas las mujeres a apoyarnos y a sumarse a nosotras. A los hombres los invitamos a pensar y recordar quien los cri� y a meditar si no les habr�a convenido m�s tener una madre que la ristra de padres de la patria que tras todos estos a�os nunca les cumplieron. �nanse al pie y no sigan metiendo la pata.

Ifigenia

Ten�a enmarcado el primer manifiesto del pie en la pared de su oficina.
Deb�a revisar los correos en la computadora, el centenar de solicitudes de entrevistas apiladas sobre el escritorio, pero se recost� en su silla y se qued� mirando el famoso documento, los piecitos.
Nunca imagin� c�mo cambiar�a el pie su vida, su amor por Mart�n, la relaci�n con sus hijos. No es que ella fuera desamorada. Pero s� muy controladora. Manejaba su vida y la de su familia, incluyendo al marido, como un reloj suizo. A punta de rutinas y el ejemplo de su propio sentido de responsabilidad, los manten�a bajo una disciplina espartana. El control de lo cotidiano era su manera de conferir prop�sito y sentido a su existencia. Muy a su pesar no lograba evitar la vocecita en su cabeza argumentando que la puntualidad, el esmero, los planes minuciosos, solo eran una manera de consolarse del vac�o que en el fondo sent�a. Pero esa era historia antigua ahora. El pie pas� a ser el puerto en el que ancl� su b�squeda existencial. Resuelto esto y en contacto con las dem�s, se relaj�. Aflor� su ser l�dico. Su esp�ritu de madre espartana se vio forzado a replegarse. Descubri� cu�n tensos manten�a a los suyos y los resentimientos que el marido calladamente acumulaba. Empez� a hacer enmiendas que �l acept� con un entusiasmo conmovedor. Le sorprendi� darse cuenta de que era posible volver a enamorarse de la misma persona. Ahora, a media tarde a veces lo llamaba. Se escapaba a hacer el amor con �l.
Mart�n soport�, con cara de inocencia, la chacota de amigos y conocidos cuando se public� el manifiesto del pie porque desconoc�a que su esposa era una de las firmantes. Su secretaria se lo puso sobre el escritorio en la ma�ana.
��Valiente su esposa, don Mart�n -le dijo, apuntando al titular con el dedo �ndice, con una sonrisa p�cara.
Llam� a Ifigenia. Podr�a haberle advertido, le dijo. Ella, pose�da por el esp�ritu diletante y atrevido de las dem�s, dijo que hab�a preferido sorprenderlo. Hemos hablado tanto del asunto, ya era hora, �no te parece?
��Est� simp�tico -le dijo �l-. No creo que nadie se lo tome en serio, pero est� simp�tico.
��Quien r�e por �ltimo, r�e mejor -dijo ella. Le entristeci� la manera despreocupada con que �l descalific� el manifiesto, llam�ndolo "simp�tico", pero opt� por no enfrentarlo. Pens� que ser�a mejor aprender a ponerle buena cara a ese tipo de comentarios. De all� en adelante, se dijo, ser�an el pan nuestro de todos los d�as.
Al manifiesto sigui� una conferencia de prensa. La ofrecieron en un hotel, vestidas todas muy sexis, con estilo de motociclistas o rockeras para llamar la atenci�n de los j�venes. Ifigenia temi� sentirse inc�moda vestida de una forma que les era m�s familiar a las otras que a ella. Pero cuando se vio al espejo, pens� que era una idiota por no sacarle antes m�s partido a la gen�tica que tall� sus largas piernas, la cintura peque�a, los pechos altos y redondos. La ropa le ayud� a encarnar el rol sensual, desafiante e inteligente que se propon�an proyectar.
La conferencia, el manifiesto y lo que dijeron se reprodujeron en peri�dicos, blogs, facebook, twitter y cuanta red social exist�a. La fauna pol�tica y los medios amigos del esc�ndalo hicieron fiesta con la noticia, usando la iron�a para descartar abiertamente sus pretensiones de crear un partido de la izquierda er�tica. Cuando m�s se necesitaban personas serias en el pa�s, dec�an, aparec�an ellas -mujeres como Viviana, dignas de mejor causa- burl�ndose no solo de los hombres sino de las mismas mujeres que jam�s se unir�an a un partido desquiciado y superficial como el que ellas anunciaban con despliegue de tetas y piernas.
Ifigenia y las dem�s aparecieron en entrevistas de televisi�n, radio y peri�dicos. En un dos por tres, no hubo en el pa�s quien no supiera lo que era el pie. La modorra pol�tica de Faguas, el business as usual, se sacudi�. En los programas de opini�n se polemizaba a favor y en contra. Se discuti� si el poder ejercido por las mujeres ser�a diferente, si el erotismo era distinto a la pornograf�a o si la izquierda ten�a a�n raz�n de ser. Lo mejor de todo fue que cuando los comentaristas y periodistas se revelaron como trogloditas, traicionando sus esfuerzos por sonar como hombres modernos, las mujeres se tomaron la discusi�n y expusieron con vehemencia y apabullante sencillez su disgusto y su incredulidad por lo natural que les parec�a a los varones la divisi�n de los sexos que les recetaba a las mujeres la exclusi�n, la explotaci�n y un sinn�mero de desventajas. En los debates se produc�an verdaderos pugilatos verbales. Mujeres de delantal, modelos, madres, santulonas, intelectuales, profesionales y putas llamaban a los programas para defender los derechos de la mujer, quejarse de las soledades de la maternidad o indagar sobre la explosi�n del volc�n y el d�ficit de testosterona.
Viviana y las dem�s afinaron sus discursos y respuestas: hablaron de reformas a la democracia, a la constituci�n, a los m�todos educativos y a los centros de trabajo. En sus diatribas incluyeron retazos de filosof�a popular y usaron el arsenal de su memoria nombrando citas que abarcaban desde las teor�as de Deepak Chopra, Fritjof Capra y Marx hasta las tesis feministas de Camille Paglia, Susan Sontag, Celia Amor�s y Sof�a Montenegro.
Mart�n ve�a salir a Ifigenia a las entrevistas, vestida con pantalones negros, camisas gitanas, anchos cinturones y botines y, aunque tem�a el precio que ambos pagar�an por una aventura pol�tica que �l consideraba destinada al fracaso, agradec�a el retorno de la liviandad de esp�ritu a su casa. Ella dej� de preocuparse por los zapatos fuera de lugar, el estricto cumplimiento de un horario que inclu�a las comidas, el esparcimiento y el sue�o, y la planificaci�n mensual de fines de semana y cenas con amigos.
A pesar de su d�ficit de testosterona, Mart�n volvi� a sentir la atracci�n que lo enamor�. Contemplaba a Ifigenia con nostalgia y se las ingeni� para hacerle el amor con el fuego de una pasi�n antigua donde no cab�a la tibieza.
Como profetiz� Viviana, el estramb�tico nombre del partido, una vez que ellas dieron cuerpo a sus ideas y sus sue�os, dej� de tener importancia. Lo que cal� como santo y se�a fueron las siglas, el pie. No hubo mujer que no indagara de qu� se trataba o se uniera a la ola de alta cresta que, inesperadamente, puso a las f�minas a la cabeza de un tsunami pol�tico cuya vitalidad y novedad superaba con creces las propuestas conocidas y desacreditadas de los partidos machos tradicionales.
Ifigenia tom� bajo su responsabilidad la tarea de organizar el resultado del esc�ndalo. Con hojas de afiliaci�n y un sitio web enhebr� el tejido nacional de membres�a y colaboradoras.
Siguiendo el modelo de reuni�n de las feministas en los a�os sesenta en Estados Unidos, las mujeres afiliadas se reun�an para comparar sus experiencias, contarse sus cuitas y hasta llorar juntas. Se organizaron grupos para ir a los barrios y hacer pedicures. Pintando las u�as de rojo a las mujeres, les hablaban del partido que velar�a para que dejaran de ser dependientes de los maridos y due�as de sus destinos y decisiones.
Desde su programa de televisi�n, Viviana continu� sus denuncias y sus revelaciones. Incluy� un segmento femenino donde mujeres de todos los estratos sociales dieron rienda suelta a sus sentimientos de impotencia y a sus deseos de que las tareas del hogar no les cayeran encima como norias que ten�an que jalar como mulas.
Por aquellos d�as, Carla Pravisani, due�a de una agencia de publicidad cuya revolucionaria creatividad tambi�n hab�a dado mucho que hablar, se ofreci�, no solo a dirigirles su campa�a, sino a conseguirles el patrocinio de varias de sus clientas entusiasmadas con el pie. Carla, que era una argentina escultural, de brazos torneados y largas piernas de atleta, y que, desde la nariz hasta el peinado pertenec�a al club de las Virginias Woolfs del mundo -en su caso con el desenfado y el sexappeal de varios siglos de autoafirmaci�n-, se par� en el sal�n de la casa de Ifi, encendi� su computadora y proyect� en la pared un powerpoint que las dej� riendo y con la boca abierta ante su ingenio. Por �ltimo les dijo que no le dieran las gracias, que era ella quien les agradec�a que la sacaran de los promos y las latas de at�n.
Pegatinas del pie empezaron a aparecer en cajas de pastillas del dolor de cabeza, en bolsas de toallas sanitarias, en los tarros de leche en polvo para beb�s, en cajas de detergente.
Con la energ�a de tantas mujeres que, como Carla, se sumaron al esfuerzo y al jolgorio colectivo, el pie logr� colocarse al centro de la din�mica electoral, desafiando los pron�sticos y las risas de los exacerbados pol�ticos machos que las llamaban "las er�ticas", como si el erotismo fuera objeto de verg�enza.
Ifigenia record� la camiseta con que ella anduvo d�a tras d�a, a pesar de que su jefe amenazaba con despedirla (como al final lo hizo), acus�ndola de soliviantar a todo el personal femenino. Era una camiseta blanca con la l�nea de un poema de la poeta nicarag�ense Gioconda Belli, que dec�a simplemente: yo bendigo mi sexo.
Muchas mujeres bendijeron su sexo aquellos d�as. El sexo femenino apareci� dibujado en las paredes, igual que todas las flores con connotaciones sexuales: anturios, orqu�deas. El Partido de la Izquierda Er�tica se tom� la imaginaci�n de la gente y la perorata de los partidos pol�ticos tradicionales se dedic� a menospreciarlas de tal manera que se olvid� de sus propias propuestas.

Ifigenia retorn� a los papeles que ten�a sobre su escritorio. Suspir�. Desde el atentado contra Viviana se sent�a como un �rbol talado a punto de caer desplomado en medio del bosque, un �rbol sin fe en sus ra�ces. Hasta entonces no tuvo dudas de que el proyecto del pie, el pueblo de Faguas, hombres y mujeres, fueran merecedores del esfuerzo sobrehumano de ganar las elecciones y gobernar, pero ahora iba por las calles, miraba a la gente y se preguntaba cu�ntas personas realmente lo agradec�an; quiz�s el felicismo era una quimera y terminar�an, como anta�o, quemadas en la hoguera de otra de las muchas utop�as.
Le dol�a Viviana. En el hospital, los m�dicos les explicaron que el coma era un estado misterioso. Viviana era sana y fuerte, y con ayuda de la ciencia y de la capacidad extraordinaria del cerebro para regenerarse, eventualmente tendr�a que despertar. Ella iba a visitarla a diario. Sin saber si la escuchaba o no, le daba reportes de c�mo andaban las cosas, le acariciaba la mano, contemplaba su rostro p�lido con la esperanza de una se�al de retorno. Al salir, se topaba con los mont�culos de flores y velas que cubr�an la cuadra entera; la gente en grupos que se acercaba para saber noticias. No atinaba a saber si los animaba el amor, el oportunismo o la curiosidad.
Cada ma�ana su Ministerio de la Informaci�n emit�a un parte. Cada ma�ana se quebraba la cabeza para que no fuera igual al del d�a anterior. Habr�a querido suspender el ejercicio pero la mov�a el recuerdo de Viviana y su insistencia de mantener a la poblaci�n informada. Desde su inauguraci�n, la Presidenta hab�a establecido una pol�tica de puertas abiertas a los medios: "Desde ni�as sabemos que quien se esconde es porque hace travesuras; en esta administraci�n los medios podr�n cubrir hasta las reuniones de gabinete". Aquella pr�ctica, las facilidades de comunicaci�n que prove�an la gran cantidad de estaciones cibern�ticas abiertas en todo el pa�s, facilitaron la participaci�n de los ciudadanos. Ve�an las reuniones e inmediatamente escrib�an sus opiniones, desment�an afirmaciones o aportaban ideas y soluciones. Ifigenia, con un numeroso equipo de jovencitas, se encargaba de que, al menos, supieran que se les escuchaba.
Volvi� a su correo electr�nico. Empez� a revisar la avalancha de mensajes.

(Materiales hist�ricos)

Primera propuesta de campa�a publicitaria

PIE (Partido de la Izquierda Er�tica)

Estrategia General: Lo que la campa�a del pie pretende es utilizar a su favor aquellos estigmas que han colocado a la mujer al margen de la vida pol�tica, con el objeto de producir un cambio de paradigma que ponga fin a los desgastados esquemas machistas de dominaci�n.
Campa�a: Lanzamiento del partido
Objetivo Pol�tico: Afiliaciones
Objetivo de comunicaci�n: Dar a conocer el partido
Target: Mujeres amas de casa
Estrategia: Campa�a de mercadeo directo dentro de diferentes productos de uso exclusivo femenino

Volanteo
1. En las instrucciones de las cajas de Dorival
Quit�te ya los dolores de cabeza
Da el primer paso. Un�te al pie, Partido de la Izquierda Er�tica.

2. Adentro de los pa�ales
El pa�s est� m�s cagado que tu hijo.
Da el primer paso, ven�te con el pie, Partido de la Izquierda Er�tica.

3. En las instrucciones de los Evatest
Sea cual sea tu resultado, necesitamos cambiar el mundo para los que vienen.
Da el primer paso, ven�te con el pie, Partido de la Izquierda Er�tica.

4. Adentro del jab�n en polvo
Si nosotras no limpiamos la corrupci�n, �qui�n lo va a hacer? 
Da el primer paso, ven�te con el PIE, Partido de la Izquierda Er�tica.

5. En el paquete de toallas femeninas. (Ac� van dos enfoques)
a. Los hombres sangran en las guerras. Nosotras sangramos todos los meses para la vida.
b. Las hormonas adelante.
Da el primer paso, ven�te con el pie, Partido de la Izquierda Er�tica.

Se�al�tica
1. R�tulo detr�s de la puerta del ba�o de mujeres
Lo �nico que los hombres hacen bien de pie es orinar.
Da el primer paso, ven�te con el pie, Partido de la Izquierda Er�tica.

2. R�tulo en los espejos de los vestidores de tiendas de ropa femenina
S�, tus ideas lucen preciosas.
Da el primer paso, ven�te con el pie, Partido de la Izquierda Er�tica.

Activaciones
1. Organizar falsas demostraciones de Tupperware para dar la informaci�n sobre el partido y que se la lleven adentro de los tuppers.
2. Organizar falsos t� de canastilla como excusa para redactar los programas de gobierno.

Acciones pol�ticas
Objetivo Pol�tico: Lograr un cambio de paradigma.
Objetivo de comunicaci�n: Demostrar el cambio.
Target: Hombres/ mujeres
Estrategia: Acciones pol�ticas para despertar el inter�s de la prensa y ser noticia

1. El tamponazo
Convertir el tamp�n en un s�mbolo, un arma de defensa con la que se podr�a generar una especie de "Intifada" contra los abusos de los pol�ticos.

2. Las panzas de la patria
Hacer cordones de embarazadas alrededor de instituciones p�blicas tomadas por la impunidad, como por ejemplo el Consejo Supremo Electoral, la Corte de Justicia, etc. Convocar a la prensa internacional.

3. Gira de los pies pintados
Caminatas en los barrios para dar a conocer el partido. Llegan a las casas y le pintan las u�as del pie a las mujeres.

4. Activaci�n de mujeres acostadas en las plazas con las piernas abiertas o de rodillas en cuatro
Se me ocurre que en las plazas p�blicas Viviana Sans�n d� un discurso que podr�a ser algo as�: "Las mujeres queremos un cambio de posici�n. No venimos al mundo solo para traer hijos o para tener sexo o limpiar el piso. Mujeres, pong�monos de pie, hay mucho camino por recorrer, y necesitamos empezar a limpiar la historia que nuestros l�deres han manchado una y otra vez� "

Campa�a "sucia"
Objetivo Pol�tico: Lograr el voto masculino
Objetivo de comunicaci�n: Convencer a los hombres
Target: Hombres
Estrategia: Intervenir los espacios masculinos latinoamericanos de la manera objetual con la que se ha cosificado a la mujer en la publicidad. 1. Utilizar el cuerpo de la mujer como estrategia de persuasi�n. 2. Utilizar el amor, el cari�o y el deseo para convencer.

�Por qu� es necesaria la campa�a "sucia"?
No nos dan el control remoto, menos que menos nos van a dejar controlar el pa�s. Necesitamos ser m�s estrat�gicas que ellos. Nuestro problema eterno ha sido el exceso de inteligencia emocional. Por eso la �nica forma de abrirnos lugar en el terreno pol�tico es -como en el judo- utilizar su misma fuerza para derribarlos. Hacer que los mecanismos de dominaci�n se les vuelvan en contra.

Racional creativo
a. Durante el partido, el hombre no piensa. En la cama, el hombre no piensa. Cuando maneja, el hombre no piensa. Est� comprobado que el hombre no puede pensar en m�s de una sola cosa a la vez. Entonces hay que aprovechar sus espacios de "concentraci�n" para "convencerlos" del cambio que puede lograr a la par de una mujer.
b. La publicidad ha utilizado a la mujer por d�cadas para persuadir y vender productos. Quiz�s ser�a v�lido que lo haga el pie para comunicar sus mensajes. Hist�ricamente los hombres siempre se han fijado en las tetas y en el culo de una mujer, no en sus ideas. Los hombres les tienen miedo a las mujeres inteligentes, quieren sentirse protegidos y cuidados, no amenazados ni cuestionados.

Actividades
� Quitar las pilas en todos los controles remotos para forzar a ver un solo canal y que vean el spot de nuestra candidata dando su primer discurso en topless.
� Durante los programas de f�tbol, que una mujer con voz muy sensual relate el partido como si estuviera sumamente excitada. Y que el "�Gooooooool! " lo grite como en un orgasmo.
� Guerrilla: una cuadrilla de mujeres plantan est�nciles con la forma de un beso sobre los afiches de v�a p�blica sobre la cara de los otros candidatos a la presidencia, y si est� de pie, sobre la pinga.
� En la ruta poner a mujeres guapas con la llanta estallada pidiendo auxilio. Objetivo: hacer sentir �til al hombre. Luego darle un beso y una invitaci�n a la sede del partido.

Algunas ideas para un posible gobierno del pie

1. Eliminar el ej�rcito. Reemplazarlo por "el ej�rcito de la vida".
Formar un ej�rcito de mujeres uniformadas de camuflaje rojo (para ser bien vistas) que se ocupan de que los j�venes (preadolescentes) no caigan en drogas o en maras, de la educaci�n sexual.

2. Estatuas
La mayor�a de las estatuas son de hombres (conquistadores, libertadores, h�roes de la guerra), pero casi no hay estatuas que glorifiquen la vida. Desarrollar estatuas del alumbramiento, sobre dar de mamar, sobre un ni�o dando sus primeros pasos, sobre una mujer campesina cargada de hijos.

Atentamente,
Carla Pravisani

La toalla

Arrollada, limpia, Viviana encontr� en la repisa la toalla que le dio a Patricia la noche en que la rescat� para que se secara la lluvia del cuerpo. La reconoci� porque era color turquesa, con dibujos de peces; una toalla barata, comprada a un vendedor ambulante. Le pas� la mano encima sonriendo para s�. Los regalos que le daba a uno la vida, pens� antes de abandonarse a las im�genes precipitadas que le ocuparon la mente.
Quiz�s fue esa misma noche, vi�ndola dormir tranquila en el sof� de su estudio, cuando decidi� hacerse cargo de ella, no enviarla a Casa Alianza. No supo qu� vio en ella de s� misma, de cuanta mujer conoc�a. Le dio verg�enza su ignorancia, su indiferencia de mujer feliz que miraba historias como las de ella en los peri�dicos, en la televisi�n, en los blogs, dondequiera, y se conformaba con sentir ese instante de compasi�n de quien jam�s imagina vivir algo semejante.
Patricia se levant� al d�a siguiente y al otro y al otro en la casa de Viviana. Callada, casi reptil en su discreci�n. Desayunaba y luego se pasaba el d�a durmiendo o viendo televisi�n. Ni una palabra sobre lo que quer�a hacer. Ni una palabra m�s sobre el desencuentro con sus compa�eras.
Viviana le explic� a Celeste que la muchacha necesitaba refugio para evadir a un padrastro que quer�a hacerle da�o. A sus doce a�os, Celeste era intuitiva, muy avispada, pero si percibi� algo m�s complejo, no lo demostr� en su actitud. Se posesion� de Patricia con un prematuro instinto maternal. Le regal� un perro de peluche y le preguntaba apenas llegaba de la escuela si estaba bien, si ten�a hambre.
A Viviana la compulsi�n de ayudar a Patricia, de salvarla, la obsesion�. Quer�a darle de comer, comprarle ropa, llevarla al m�dico, acunarla. Le costaba creer que apenas ten�a diecis�is a�os. Se recordaba a esa edad, rebelde sin causa en el colegio, haciendo travesuras, los primeros enamorados, el primer beso, el primer trago de ron, escaparse por la ventana para cruzarse donde su amiga la vecina, tomar cerveza como si fuera pecado mortal, iniciarse en el sexting en el m�vil, en la terminal de su cuarto. Su mam� hab�a sido una combinaci�n: estricta y liberal. Le puso l�mites pero le dio responsabilidades sobre s� misma.
��En �ltima instancia, lo que te pase es cosa tuya. La que va a pagar los platos rotos sos vos. Eso es lo que no se te debe olvidar. Yo ya soy una mujer hecha y derecha. A m�, m�, m� -repiti� se�al�ndose el pecho-, me puede doler lo que haces, pero no es mi vida la que se est� decidiendo, es la tuya. Yo tengo la responsabilidad de darte buenos materiales para que construyas el edificio, pero la arquitecta sos vos.
Viviana hab�a percibido el precio que su mam� pag� por la aventura con su padre que result� en ella. Aunque jam�s la hizo sentir que no hab�a valido la pena, se percataba de las dificultades de Consuelo como madre soltera. Este negocio de los hijos no est� hecho para una sola persona, la o�a decir a menudo. Su trabajo en National Geographic significaba viajes frecuentes acompa�ando grupos a sitios remotos. Buscaba con qui�n dejarla apelando a su red de amigas, m�s no faltaban los imprevistos. Pero de esos a�os de su vida, Viviana no guardaba m�s que los habituales recuerdos: sufrimientos de adolescente, de inadaptada, sentirse a veces como un paquete que le estorbaba a la madre y que esta dejaba en consignaci�n por aqu� o por all�. Nada que ver con la experiencia de Patricia. �C�mo se repon�a uno de algo as�? �Qui�n convenc�a a la muchacha de que la vida val�a la pena, que ten�a un prop�sito? Cuando Sebasti�n muri�, ella perdi� la capacidad de encontrarle sentido al tiempo que mediaba entre el nacimiento y la muerte. Para qu� tantos d�as, se preguntaba, si era inevitable terminar en polvo, en nada, un nombre bajo la tierra. Parad�jicamente el pensamiento que la sac� del luto fue precisamente ese, la sencilla realizaci�n de que estaba viva, de que el �nico prop�sito de la vida era la vida misma.
Para entender c�mo se sentir�a Patricia y tirar un madero en su mar de n�ufraga, empez� a leer del tr�fico de personas y otros horrores modernos ante los cuales las mujeres eran especialmente vulnerables. Las historias eran como picaduras de alacr�n en su cuerpo. Dolorosas y t�xicas. En pocos d�as se llen� de un feminismo r�bido incapaz de comprender la tolerancia del mundo y de las mismas mujeres ante lo que viv�an sus semejantes. Ley� documentos feministas y le molest� el tono doctoral, el lenguaje inaccesible de algunos. �Caramba, hijas, pens�, no se pasen ahora de inteligentes! Por demostrarles sapiencia a los hombres, tanta letrada perd�a contacto con sus naturales oyentes. Le sorprendi� el peso que el aborto ocupaba como centro de las reivindicaciones, en un mundo en que tantas vidas eran irrespetadas. Claro que era un irrespeto reclamar soberan�a sobre las decisiones de un ser aut�nomo que ten�a derecho absoluto sobre su cuerpo, pero qu� hacer con los vivos nacidos de las mujeres le parec�a m�s urgente. Pensando en el aborto se le ocurri� la idea de adoptar a Patricia, protegerla legalmente. En el estado en que estaba, ardorosa y justiciera, no vacil� en plante�rselo.
Lleg� al mediod�a a su casa despu�s del programa de televisi�n y fue a buscarla a la sala. Patricia hojeaba un diccionario.
��Patricia, vos necesitas qui�n te proteja. Si te adopto, no podr�n amenazarte. Pod�s quedarte aqu�.
La muchacha no se lo esperaba. La mir� desconcertada, incr�dula.
���Pero qu� tengo yo que ver con su vida? -le pregunt�, sin salir de su asombro-. No, Viviana. Le agradezco el gesto, pero no.
Fue poco lo que le dijo Patricia, pero su gesto, su manera de responderle, fue de una elocuencia tal, que Viviana se dio cuenta de que traspasaba un l�mite infranqueable y de que su impulso bien intencionado pod�a dar al traste con cualquier esperanza de llegar a tener la relaci�n que aspiraba con la joven. Recul� a toda velocidad.
��Entiendo. Perdon�. Te pod�s quedar aqu� el tiempo que quer�s.
��Gracias.
Viviana se meti� en su habitaci�n. Le ard�an las mejillas. Vieja tara de ella ser impulsiva. En ocasiones le era �til, pero con las emociones era desastroso. Sin embargo, repet�a el comportamiento una y otra vez: quer�a ser tan emp�tica que hablaba m�s de la cuenta, propon�a soluciones como si el mundo le estuviese pidiendo siempre que arreglara lo que estaba roto. Por el camino, a veces, ofend�a a quienes quer�a ayudar, pensaba por ellos, no les daba oportunidad de que buscaran sus propias soluciones. Se toc� la cara. Fue al lavamanos y se ech� agua. Se llam� est�pida al espejo. Pero no bien entr� a su habitaci�n, lo hizo de nuevo. Llam� a Martina a Nueva Zelandia.
��Me doli� que me respondiera as�, pero la verdad es que tiene raz�n. Fue prematuro de mi parte propon�rselo, ingenuo. Me pasa por impulsiva. Vos me conoc�s, sab�s que tengo complejo de Hada Madrina.
��M�ndamela para ac�. Necesita salir de all�, cambiar de aire. Yo la pongo a trabajar en mi posada -lo siento, amor, que mi negocio no es como quien dice el m�s indicado para la criatura-, pero te prometo que aunque sea un bed and breakfast, ella solo ver� el breakfast y nada de las beds, �ok?
���Est�s segura? �No te parece que mandarla hasta Nueva Zelandia es exagerado? Lo m�s lejos que ha viajado es aqu� a la ciudad.
��Convencete de que es una mujer adulta, no importa la edad que tenga. Ya ella puede hacer eso y m�s.
A Patricia esta propuesta s� que le interes�. Se le agrandaron los ojos.
Viviana prest� dinero en el banco para el pasaje, le sac� pasaporte, la llev� al aeropuerto, pag� extra para que viajara como menor, cosa de la que Patricia no reneg�, porque aunque no quisiera admitirlo le apabullaba la idea, el riesgo de perderse. Se le notaba en la cara, en el porte formal con que empez� a comportarse desde que supo que viajar�a a los confines del mundo.
Al a�o siguiente, Martina volvi� con ella, harta de las ovejas, los turistas, el bed and breakfast y la paz de Nueva Zelandia. Patricia se hab�a cambiado el nombre a Juana de Arco. Iba vestida de jeans apretados y camiseta negra, el pelo pintado de azabache, argollas en el contorno de las orejas. Era un desaf�o andante, pero estaba contenta.
��No le dig�s que te dije -le coment� Martina risue�a-, pero se enamor� de la Lisbeth Salander. Es su hero�na ahora.
Cuando empez� la campa�a del pie, Viviana le propuso a Juana de Arco que fuera su asistente. La muchacha pose�a una feroz determinaci�n, era r�pida y ten�a un aguzado sexto sentido para medir a la gente.

(Materiales hist�ricos)

Sujeto: Programa
De: Viviana
A: mm@sonajero.com, rebecadelosrios@celulares.com, eva@ss.com, portaifi@gg.com

Si queremos que nos tomen en serio, en medio de todas las bromas y el jolgorio que hemos acordado sea nuestro sello, tenemos que tener una propuesta original, lo cual no deja de ser dif�cil (por algo todos los programas se parecen).

Pienso que debemos darle cuerpo a lo que planteamos en el manifiesto, o sea definir hasta donde sea posible lo que entendemos por felicidad y felicismo.

Eso para el pre�mbulo del programa, algo como:
Definimos la felicidad como un estado donde las necesidades esenciales est�n resueltas y donde el hombre y la mujer, en plena libertad, pueden escoger y tener la oportunidad de utilizar al m�ximo sus capacidades innatas y adquiridas en beneficio propio y de la sociedad.

La propuesta del pie no es una suma de planes econ�micos ni un listado de promesas, como el que acostumbran los partidos pol�ticos que, por a�os, nos han venido ofreciendo el oro y el moro para despu�s fallarnos. Nuestra propuesta es una reforma integral para cambiar la manera en que fuerzas econ�micas y sociales anteriores a nuestro tiempo organizaron nuestras vidas.

La propuesta del pie tiene seis aspectos fundamentales:
a. Reformar el sistema democr�tico (propuesta de Martina)
b. Reformar el mundo laboral para terminar la segregaci�n familia-trabajo.
c. Reformar el sistema educativo.
d. Establecer un sistema de rendici�n de cuentas que garantice la transparencia en el manejo del capital y fondos p�blicos.
e. Enfocar la productividad del pa�s a lograr la autosuficiencia alimentaria y energ�tica, y a la producci�n de dos productos b�sicos de exportaci�n: flores y ox�geno.
f. Reformar el concepto y el sistema tributario para que responda a la idea de la responsabilidad que cada ciudadano tiene para con su pa�s y con sus paisanos.

Lo del mundo laboral, como saben, es una obsesi�n m�a. Creo que no habr� igualdad entre hombres y mujeres mientras no cambie el modelo de organizaci�n del trabajo que presupone la separaci�n del trabajador del hogar y por tanto la existencia de una persona que atienda los hijos y la casa (responsabilidad que tradicionalmente ha asumido la mujer). C�mo atender a los hijos y el hogar sin que esto signifique desventajas y la interrupci�n o fin de la vida laboral de la mujer es el reto no resuelto de la sociedad moderna.

Hasta ahora las mujeres han ingresado en grandes n�meros a las universidades, pero la vida laboral, cuando hay hijos, introduce un sinn�mero de obligaciones adicionales que las sobrecargan de responsabilidad y atentan contra su eficiencia en ambas �reas. No es de extra�ar entonces que, de tener la posibilidad, opten por permanecer en sus casas. Esto significa que pasan a ser dependientes econ�micamente de quien provee el sustento de la familia y por tanto son vulnerables al abandono y la violencia y pierden autonom�a y la posibilidad de autorrealizaci�n en un terreno distinto a la maternidad.

Hay que separar la asociaci�n autom�tica mujer-maternidad, y convertir ese oficio en una labor neutra, una funci�n social gen�rica. Hacerlo es una cuesti�n de poder. Quien tiene el poder pone las reglas del juego, crea las razones que justifican un determinado modo de organizaci�n.

Recuerden que necesitamos:
1. La idea para una bandera o emblema (si es posible que alguien haga el dibujito, mejor)
2. Un eslogan
Por all� va la cosa, mariposas. Besos,
Viviana

Juana de Arco

Se removi� en la silla. Martina le hab�a pedido que hiciera un turno al lado de Viviana en el Hospital. No le gustaba verla as�, quieta, dormida, p�lida. �C�mo saldr�a de donde estaba?, se pregunt�. No quer�a pensarla perdida. Andar�a por su cerebro, paseando de l�bulo en l�bulo. Ausente, pero presente. Ella conoc�a el truco. Lo hab�a empleado muchas veces.
Estar sin estar estando, lo llamaba para sus adentros. As� resisti� las violaciones, los atropellos. Se ausentaba de s�, hac�a de cuenta que no era ella la que sent�a.
Lo hizo desde la primera vez, cuando la viol� el t�o. Pero esa vez todav�a no era ducha en la materia. No pudo evitar gritar, retorcerse, que le doliera; el horror de sentir un hombre encima, sudando, jadeando, desesperado por meter esa cosa dura dentro de ella. Fue la primera vez que se dio cuenta de lo que pasaba con el pene. Hab�a visto muchos de peque�a. Ella y sus amigos y sus hermanos se ba�aban desnudos en el r�o por la casa de su mam�. Y le daba risa ver el pito que ten�an los chavalos, un carrizo, una flauta chiquita e insignificante colgada con los saquitos esos. �C�mo sent�s andar con eso colgado?, le pregunt� una vez al hermano. Debe ser raro, inc�modo, ano? �No te duele cuando andas en bicicleta?
�l se hab�a re�do. Dol�a si le pegaban all�, dijo, pero nada m�s. Uno se acostumbraba. Y mira, ustedes las mujeres con las tetas colgadas. �No te has fijado en la t�a Eradia cuando corre? Chocoplos, chocoplos, se le hacen, ri�, poni�ndose las dos manos en el pecho y movi�ndolas de arriba abajo, como se mov�an los pechos de la t�a. Por lo menos el aparato de nosotros queda bien guardado en su estuche mientras no se ocupa.
El aparato. As� le dec�an sus primos y sus hermanos. Pero ella nunca vio el aparato funcionar sino la noche que la viol� el t�o. Por eso se llev� un susto may�sculo cuando �l la oblig� a tocarlo y ella sinti� la ca�a de bamb� esa, el tronco sin hojas, la carne de pronto hecha piedra. Y peor fue cuando �l se le mont� encima y hundi� esa estaca dentro de ella; ella que apenas ten�a pelitos, que reci�n hab�a reglado por primera vez. Le ardi� como chile. Fue un ardor indescriptible, como si le hubieran insertado una tea encendida en las entra�as. Y para colmo, �l empez� a moverse, a frotar el lugar que ard�a; frotaba y jadeaba y ella no pod�a pensar en otra cosa m�s que el ardor y el asco de que el hombre la estuviese tocando all�, sudando encima de ella, haciendo esos ruidos de animal, de mono. Y el t�o la agarraba de la cabeza para impulsarse y mecerse dentro de ella, dentro del ardor que era ella atrapada como una mosca debajo de �l. As� hasta que se vino (nunca hab�a entendido por qu� llamaban "venirse" al orgasmo, �ad�nde van que vuelven?) y grit� y se desplom� encima de ella. Pens� que su peso le reventar�a los pulmones porque apenas pod�a respirar. Cuando no pudo m�s, lo empuj� pensando que se arriesgaba a que �l le pegara, pero �l estaba como un saco pesado, como muerto en vida, y s�lo se dej� caer sobre la cama y al instante empez� a roncar. All� fue que aprovech� ella para levantarse (la sangre le corr�a por las piernas) y agarr� un pedazo de le�a y le dio tan duro como pudo en el mero pito, en el est�mago, en la cabeza. Sent�a que el odio se la com�a, que quer�a matarlo. Se acord� del quinto mandamiento. Se detuvo. �l se retorc�a, se agarraba entre las piernas.
��T�o, t�o -le dijo, asustada de su propia rabia, pensando si no lo habr�a dejado paral�tico.
Pero apenas se acerc�, �l la sujet� del brazo, la tir� sobre la cama y la agarr� a trompones, en la cara, en el pecho, en el est�mago, en el vientre.
Entonces fue que ella se ausent�. Estoy sin estar estando, se repet�a. La frase se le ocurri� de pronto, no supo de d�nde la sac�, pero la sigui� repitiendo. Le dol�an los golpes, pero no hizo nada, ni siquiera se tap� la cara. Y �l se cans� en cierto momento.
��Me las vas a pagar, hija de puta -le grit�-. Te voy a hacer puta te guste o no. Vas a ver.
Ni sab�a cu�ntos hombres hab�an pasado por ella. Daba lo mismo. Ella nunca estaba. Era como Viviana, acostada en la cama; un cuerpo. Seguro que Viviana no estaba consciente de todos los aparatos que ten�a conectados: el suero, la pantalla que segu�a los ruidos de su coraz�n, la sonda por la que hac�a pip�, el ox�geno. Pobrecita, pens�, porque al menos yo me despierto cuando quiero, reacciono, pero ella no puede moverse. Sinti� una ola de compasi�n. Se alegr�.
Se dio cuenta de que era la primera vez que sent�a l�stima verdadera por otra persona que no hiera ella misma.
Cuando lleg� Martina, le dijo que no quer�a irse. Quer�a quedarse all� con Viviana, alguien ten�a que cuidarla.
��No, Juanita, te ven�s conmigo. Emir est� por llegar. Aqu� hay enfermeras, doctores, nada hacemos.
��Ella est� all� -dijo-. Est� sin estar estando.
Martina la mir� sin comprender.
��Yo s� lo que te digo -afirm� Juana de Arco.
��Pod�s venir todo el tiempo que quer�s cuando terminemos el trabajo -dijo Martina-, pero vos sos indispensable, sos la que mejor conoce d�nde est�n todas las cosas de Viviana.

El anillo

En el galer�n, Viviana Sans�n encontr� un anillo cuya p�rdida lament� por varias razones. El anillo no era de gran valor material, pero as� como ciertos abalorios se identifican con quien los luce, este era su sello personal de tal modo, que la presentaci�n de su programa de televisi�n Un poco de todo, era una toma en primer�simo primer plano de sus manos. El punto focal era el �valo de �mbar sobre cobre bru�ido que ocupaba al menos la mitad del dedo anular de su mano izquierda.
Era un regalo de su madre, comprado en una tienda de Estambul.
A diferencia de otros objetos, ella recordaba muy bien d�nde hab�a olvidado este. Ech� de menos el anillo cuando regresaba de llevar a Emir al aeropuerto. Lo hab�a dejado en la mesa de no he del hotel donde �l se hosped� en su primer viaje a Faguas. �Hijueloscienmilparesdeperrerreques!, maldijo, porque inmediatamente se dio cuenta del entuerto: en el hotel sabr�an con qui�n se hab�a acostado el susodicho. Llegar a reclamarlo era delatarse. Por d�as esper� que alguien la llamara, que le pidieran una recompensa, pero nada. �Qui�n lo habr�a guardado? Quer�a pensar que quiz�s la camarera, con cari�o, como un peque�o trofeo de su labor oscura y rutinaria, se lo llevar�a a su casa; que cuando la ve�a en la televisi�n sonreir�a sabiendo que conoc�a su secreto.
Tom� el anillo en sus manos. Lo oli�. Ol�a a cobre viejo, ese olor met�lico inconfundible. El rostro de Quijote moreno de Emir le sacudi� la memoria.

Ella hab�a sido invitada, como personaje medi�tico, al Foro de las Sociedades en Montevideo. Era el 50 aniversario del primer foro y asistir�an los m�s destacados representantes de los estados unidos y desunidos de Am�rica, Europa, Asia y �frica. Los chinos eran los grandes patrocinadores. El tiquete de avi�n que le enviaron a Viviana era de primera clase. En la sala de espera del aeropuerto se le acercaron varias personas a saludarla; eran muchos sus admiradores y a ella le gustaba ser amable con todos, aunque justo antes de subir al avi�n prefer�a estarse quieta. Una vez que el avi�n tomaba altura disfrutaba del vuelo, pero hasta entonces le parec�a que jugaba a la ruleta rusa. Hasta Miami logr� dormir. All� se embarc� en el Ultra-Jumbo a Uruguay. Asiento de pasillo, fila dos. Acomod� el lector electr�nico y su tableta sobre la silla. Subi� su malet�n al portaequipajes. Fue al ba�o a la parte del fondo, solo para ver el avi�n. Era impresionante. Quinientos pasajeros. Aviones de esa magnitud no volaban a Faguas. Su pa�s permanec�a en un interregno entre la Edad Media y la modernidad. Le suced�a al Tercer Mundo. Conviv�an lo antiguo y lo m�s avanzado. Menos mal. En muchos pa�ses la televisi�n era ya casi inexistente, pero no en Faguas. Exist�an todav�a comarcas sin conexi�n con Internet para cada casa. Incre�ble pero cierto. Pero la vigencia de la televisi�n era buena para su trabajo. Lleg� a la galer�a de servicio al lado del wc. Una mujer joven estaba sentada en el suelo llorando, apoyada contra la galer�a, con las piernas contra el pecho. Una aeromoza intentaba consolarla. Por los altavoces una voz pregunt� si hab�a un m�dico a bordo. Result� que la joven pasajera era presa de un ataque de p�nico. Quer�a bajarse del avi�n y el piloto se negaba a permit�rselo. Viviana se convirti� inmediatamente en su abogada. Despu�s de discutir acaloradamente con el capit�n, hacerse pasar por sic�loga y avergonzarlo por su comportamiento, dejaron bajar a la muchacha lloriqueando al lado del joven esposo. El vuelo se aprest� para salir y Viviana retorn� a su asiento. Pidi� vino. Respir� hondo. Emir le sonri�. Su sonrisa la desarm�. (Pero si es un gato, un gato ris�n.) Oy� la frase del cuento de Lewis Carroll en su cabeza. La sonrisa de Emir era dulce y revelaba de inmediato una persona noble, inteligente, todo eso que uno piensa del otro cuando est� flechado, a punto de enamorarse. Claro que en ese momento Viviana no se percat� del juego que le jugaban las hormonas o el coraz�n porque siempre es complicado distinguir entre ambos. L�gico fue que �l le preguntara lo sucedido y que ella le narrara el ataque de p�nico de la joven reci�n casada que ten�a fobia de volar.
��Al piloto le preocupaba el retraso para bajarles el equipaje� por las regulaciones, �sab�s? No viaja el equipaje sin el due�o, no vaya a ser que lleve una bomba. Lo convenc� de que la chica no fing�a y que se olvidara de lo del equipaje. Es que el ritmo card�aco no puede acelerarse a voluntad y yo le tom� el pulso a la muchacha. Ten�a 160 pulsaciones por minuto.
���Sos m�dico?
��No. Pero s� de ataques de p�nico. Son comunes en mi pa�s.
��Pero, �y si es una estratagema? No est� mal como idea. Una joven, linda y buena actriz finge el ataque de p�nico, logra bajar de la nave y pum, todos volamos por los aires -dijo �l fingiendo preocupaci�n-. Estoy pensando en bajarme yo tambi�n.
��No es una mala manera de salir del planeta -sonri� ella-. Muerte r�pida con trazos de cielo azul.
Tomaron vino. Y mientras conversaban, sus ojos adelantaron terreno aceleradamente. (Los de Emir fueron muy claros: le gustaba, la pensaba hermosa, su sonrisa le encantaba, igual que su hablar, sus gestos, la manera suya de pronunciar ciertas palabras: monstruo por ejemplo, era mounstro para ella; el gozo que le dio verla comer con gusto, untarle una enorme cantidad de mantequilla al pan, tomarse el vino hasta la �ltima gota, alzando la copa y mostrando el cuello largo que hizo que �l se imaginara el trayecto de este navegando por el precipicio que ella ten�a en medio de la blusa.) (Los ojos de Viviana, por su parte, no dejaron dudas de que disfrutaba el tono de su voz, sus palabras haci�ndole cosquillas al pasar para dentro de su o�do, la mirada cenital de �l, ausente del entorno como si ella fuera lo �nico en el mundo, el placer de hacerlo re�r y de la iron�a de sus respuestas, la confianza de una intuici�n que le dec�a que deb�a ser un hombre bueno con los ni�os y las plantas, un hombre noble con las manos largas que igual tocar�an viol�n que las melod�as nacidas del cuerpo; le gustaba que le hiciera preguntas, asombrado de que ella apareciera a su lado salida de qui�n sabe d�nde.)
El juego de rondarse y seducirse se dio inicialmente sobre una larga y divertida discusi�n sobre la seguridad de aviones, trenes y otros medios de transporte y pas� al tema de los medios de comunicaci�n, el papel que desempe�aban, si pod�an o no ser objetivos, si el mercado los defin�a. Comieron y a la hora de los postres, Viviana le habl� del pie. El se ri�, divertido, del nombre.
��Buena idea, �no te parece? As� es como se hace camino, poniendo un pie delante del otro -ri� ella.
��Brillante idea. �Son siglas? �Qu� quiere decir?
��Partido de la Izquierda Er�tica -dijo Viviana, calculando el efecto.
�l se tir� una carcajada.
��Genial -dijo-, genial. Consider�me miembro desde ya.
Emir no paraba de sonre�r a medida que ella, entusiasmada por su reacci�n y pensando que ser�a un buen ensayo para el Foro, le expuso la historia y la propuesta del partido.
Hac�a a�os, dijo Emir, que �l predicaba su convicci�n de que el problema de la pol�tica era un problema de imaginaci�n. Que, de pronto, literalmente atrapada en el aire, apareciera ella con esa creatividad, era un regalo.
��Es descabellado tambi�n -a�adi�-, pero soy un terco convencido de la idea de que hay que cambiar el mundo. Me he dado con la piedra en los dientes muchas veces, pero no me rindo. Ahora al menos de cada intento o cada fracaso logro por lo menos una tesis, un libro. �Ya es algo, no? -sonri� burl�n-. Y mir� que he sido l�der estudiantil, guerrillero, secretario pol�tico de un partido.
���No!
��S�. Una paradoja, esp�ritu de contradicci�n quiz�s. Sigo enamorado del siglo xx, las revoluciones, los grandes sue�os. Eran lindos esos tiempos cuando uno cre�a a ciegas. Ahora est� muy mal visto. Mir� la literatura: el escepticismo y la iron�a son la moneda de cambio de las novelas hoy en d�a. Los escritores latinoamericanos, que sacudieron el mundo cuando el boom, ahora quieren re�rse de lo que fueron. No los culpo. La piedra en los dientes cae muy mal. Yo me resisto a esa moda del cinismo, aunque debo confesar que esc�ptico s� soy. A estas alturas, podr�a calificarme como un esc�ptico que constantemente anda en la b�squeda de la raz�n para dejar de serlo. La encuentro de vez en cuando. Es lindo lo que me cont�s, por ejemplo. Justo lo que me gusta. No sirvo para lo pr�ctico. Soy bueno para pensar y para proponer. Lo mejor que he hecho es abrir un think tank en Washington. All� paso la mayor parte de mi tiempo. Me ha tomado a�os labrarme una reputaci�n como conocedor de la regi�n, pero ha dado frutos. Veo mis opiniones en los an�lisis de los medios y de gente influyente y eso me hace sentir �til. �ltimamente me toca atender negocios. Muri� mi padre y dej� pozos de petr�leo en Maracaibo, fundos en Uruguay y la Patagonia. Una fortuna. De m� depende ahora mucha gente. He tenido que adaptarme a estas obligaciones. No administro, pero superviso. Hago crecer la plata y ocasionalmente la utilizo para ser quijote. As� me purgo de culpa. �D�nde vas a quedarte en Montevideo?
��En el Plaza, en el centro. Pagan los chinos.
��Lo renovaron recientemente. No quiero parecerte atrevido, pero tengo una casa con muchos cuartos.
��Soy viuda -dijo ella.
��Yo divorciado.
Lanzaron juntos una carcajada. Qu� pena, dijo Viviana, no s� ni por qu� te lo dije. Era tiempo, dijo �l.
Quiz�s ella habr�a rechazado su oferta de hospedarla si la aeromoza no hubiera pasado tantas veces rellen�ndoles el vaso de vino, pero asinti�. Un quijote millonario no se le atravesaba todos los d�as a uno en el camino, pens� tambi�n. Vida, vida, �qu� quiere decir todo esto?, se pregunt�, sinti�ndose ligeramente perversa.
La casa de Emir miraba al mar y era una mansi�n bien conservada en Carrasco, un barrio hermoso donde casas antiguas se mezclaban con modernas, oficinas y negocios. Era una casa muy formal, bella, con grandes espejos y no muchos muebles. Se notaba que la visitaba poco, pero estaba impecablemente limpia y hab�a flores frescas en los floreros. El ama de llaves que los recibi� en la puerta y abraz� a Emir con grandes muestras de alegr�a le dijo que hab�a estado con la familia por no s� cu�ntos a�os. Conoc�a a Emir desde ni�o. La llev� a una habitaci�n grande, con muebles gr�ciles de estilo austr�aco y una cama imponente. Abri� de par en par las puertaventanas que daban a un balc�n desde el que se ve�a Mar del Plata. Solo aquella vista bien val�a el viaje, pens� Viviana. A ese punto, sin embargo, estaba arrepentid�sima de haber aceptado la invitaci�n. Se recrimin� por impulsiva, por no pensar que permanecer horas sin poder hacer otra cosa en la intimidad de dos asientos de avi�n no era lo mismo que estar metida en aquel caser�n con un hombre que casi no conoc�a. �Cu�ndo dejar�a de dejarse llevar por los impulsos? Era como una maldici�n. Despu�s se encontraba en situaciones como aquella, sin saber c�mo salir. Aparte, le sab�a mal haber pensado lo de quijote millonario y lo que �l podr�a significar para el pie. Ten�a claro que sin dinero todo se quedar�a sobre el papel, pero Emir le habr�a gustado tambi�n sin plata; que le gustara y que fuera un posible mecenas del pie, enredaba lo que surgiera entre ellos. Si algo surg�a, no quer�a que �l lo atribuyera a un inter�s mercenario de su parte. Se meti� al ba�o, un ba�o hermoso; el lavamanos empotrado en una cubierta de m�rmol. Se mir� al espejo. Las ojeras.
Tendr�a que haber dormido en el avi�n. Se aplic� el aclarador de ojeras, se pint� los labios gruesos, carnosos. Los consideraba su rasgo m�s perfecto. El arco de cupido perfecto en el labio superior. �Qu� nombre!, se dijo, �arco de cupido! Cursi anatom�a.
En esas estaba ella cuando tocaron a la puerta. Sali� del ba�o. Abri�. Emir apareci� con su sonrisa; una sonrisa que ped�a disculpas.
��Estar�s arrepentida.
��Un poco, s�, la verdad.
��No te culpo. Esta casa es familiar para m�, pero supongo que te parecer� extra�a. Pero mira el mar, ven�, asomate.
La tom� de la mano, la llev� al balc�n y all� mismo le dio un beso tan largo que cuando la solt�, ella perdi� el equilibrio. Rieron. �l la abraz�, la peg� contra �l, le meti� la nariz en el pelo. Abrazados miraron el mar. Le gustaba Uruguay, dijo Emir, �l hab�a nacido en el Brasil, pero se hab�a criado entre Venezuela y Montevideo.
Hac�a mucho que Viviana no estaba con un hombre. El abrazo de Emir lanz� su sangre al galope. Sinti� la peculiar sensaci�n de deseo en el vientre. �l no la soltaba. Abrazada la llev� hasta la cama. Ella se sent� al borde. �l le quit� el saco. Le baj� una de las hombreras de la blusa, le bes� levemente los hombros. �Cu�l ser�a su ponencia?, le pregunt� mientras la besaba suavemente esta vez en la boca. Las maneras femeninas del poder, dijo ella desabroch�ndole un bot�n de la camisa. �Y qu� esperaba ella de la conferencia?, pregunt� sac�ndole la blusa por la cabeza, rozando con su �ndice el borde de los pechos. Quiero conocer gente que me ayude, dijo ella mientras �l le desabrochaba el brasier. �Gente que te ayude?, dijo �l tom�ndole los pechos en las manos, mir�ndolos como si fueran un tesoro reci�n descubierto. S�, que me ayude a financiar el partido y a establecer contactos, dijo ella sintiendo que se desmadejaba toda bajo sus besos cortos, h�medos, pic�ndola toda, aleteando sobre su piel como un colibr�. Me lo vas a dejar a m�, dijo �l desliz�ndole el pantal�n por las caderas, bes�ndole el ombligo. Te lo voy a dejar a vos, dijo Viviana, ya desnuda, terminando de desnudarlo a �l. S�, dijo �l, me lo vas a dejar a m�, yo cabalgar� con vos en esta quijotada, susurr� apret�ndola contra �l, suavemente restregando su cuerpo contra el de ella, bes�ndole los hombros, el cuello, las orejas. Hablemos mejor ma�ana, dijo ella ri�ndose bajito, totalmente expuesta, las mejillas ardiendo, la piel despierta de principio a fin. Como quieras, dijo �l empuj�ndola suavemente hasta dejarla horizontal sobre la cama, bes�ndole las piernas, las rodillas, lentamente haciendo camino hasta su entrepierna donde se perdi� goloso, reconoci�ndola despacio, dibujando el anturio de su sexo suavemente en c�rculos, suave y pacientemente, con una delicadeza magn�fica que ella asimil� casi sin moverse, temerosa de cortar el ritmo lento y perezoso de sus movimientos que a ella le recordaron, por alguna raz�n, el pan con mantequilla, la jalea, todas las delicias y los manjares de la vida. Finalmente �l apur� el paso, el colibr� picote� r�pido y leve la flor m�s escondida y con un gemido ella se arque� mientras el temblor del orgasmo la recorr�a de punta a punta.

Viviana se asombr� de lo f�cil que fue para ambos cruzar las tramposas puertas de la intimidad. Igual que ella, Emir ten�a una relaci�n muy libre y feliz con su cuerpo y una vocaci�n nativa para el placer. Como viejos amantes que alg�n infortunio hubiese separado, o como las mitades que los antiguos imaginaron se buscar�an incesantemente, se reencontraron en la ternura y en el deseo. Menos mal que la casa permanec�a sola durante la noche y no hubo que preocuparse ni por carcajadas ni gemidos. Hac�a mucho que ella no se re�a con abandono de ni�a. Hicieron el amor en cada cama de la casa, cuyas habitaciones �l insisti� en mostrarle. Era un rito suyo al regresar, le dijo, visitar cada cuarto para aliviarle el aire de encierro. Desnudos anduvieron por pasillos, subieron y bajaron escaleras. Emir le cont� historias de sus ancestros que rivalizaban con las de Garc�a M�rquez: un t�o que se hizo el muerto para cobrar un seguro, la t�a gorda que nadie supo que estaba embarazada. Casi a la madrugada regresaron a la habitaci�n del balc�n. Se dijeron que deb�an revisar sus ponencias del d�a siguiente, pero terminaron hablando de posiciones y se durmieron juntos, medio borrachos y contentos.

Durante el foro multitudinario y bullicioso que tuvo lugar en el Sal�n de Convenciones de la ciudad, se persiguieron con los ojos y cada cual atendi� la presentaci�n del otro. En la de Viviana hubo un lleno total, la mayor�a mujeres. A pesar de su facilidad de palabra ante los medios masivos, se sinti� nerviosa. Era la primera vez que se dirig�a a un p�blico tan nutrido de pares. Antes de subir al estrado fue al ba�o para tener un rato de soledad. Dentro del cub�culo, cerr� los ojos. Pens� en Faguas. Imagin� que apretaba al pa�s contra su pecho. Pens� en la mujer que quer�a encarnar. La visualiz�, se cubri� con su imagen. Llevaba el discurso escrito por si le fallaban la memoria o el aplomo, pero no bien empez� a hablar, la pasi�n de la confianza en la idea del pie hizo que se olvidara de s� misma. Afirmativa, fuerte y con humor, despert� un clamoroso entusiasmo en el p�blico. Cuando termin� la rodearon decenas de personas. Aliviada de obligaciones, se sinti� euf�rica. Emir logr� abrirse paso. La abraz� fuerte. Magn�fico, le dijo, y se fue a brindar su ponencia. Ella logr� al fin zafarse de la gente y entr� a la conferencia de Emir ya cuando �l hab�a empezado.
Con qu� facilidad se expresaba, pens� Viviana, mir�ndolo con la camisa de mangas volteadas hacia arriba, la camisa de rayas blancas y celestes, impecable. Su an�lisis sobre la relaci�n de Estados Unidos y Am�rica Latina era abundante en datos. Am�rica Latina era ahora el territorio que le quedaba a Estados Unidos para compensar el dominio de China sobre Asia y partes de �frica, pero la pol�tica de la que era ahora la segunda potencia mundial distaba mucho de ser la de los a�os de la Guerra Fr�a. Emir la hab�a visto entrar y le gui�� el ojo casi imperceptiblemente. Quer�a sentarse al frente. Camin� por un lado del sal�n sin importarle que la miraran porque era llamativa y sab�a que eso suceder�a.
Estaba segura de que �l no perder�a el hilo. Era un don masculino controlar las emociones, un don que ella admiraba secretamente. Pero Emir call�. Los tacones de ella resonaron en el auditorio. La gente se volvi�.
��Quiero que conozcan a Viviana Sans�n -dijo Emir-. Ella es una joven periodista de Faguas y una persona que parece tener clara la idea de la que he venido hablando largamente: la pol�tica como desaf�o a la imaginaci�n.
Ni corto, ni perezoso, el p�blico aplaudi�. Viviana salud� con la mano, enderez� la espalda. Touch�, pens�, confundida. No supo si Emir lo hac�a para devolverle la interrupci�n o de manera genuina para que la gente la conociera.

Almorzaron juntos. Lo hice por las dos cosas, dijo Emir. Ten�s que admitir que quer�as interrumpirme y yo te di gusto -dijo con iron�a, bes�ndole la mano.
��Lo que quer�a era probarme a m� misma que tendr�as, como cualquier hombre, la capacidad de mantener el hilo de tu discurso sin inmutarte -dijo ella.
��Yo me inmuto por mucho menos que eso -sonri� Emir-. Pero fue bonito. Me gust� lo que hiciste. Me desconcert�, pero me gust�. Y tu discurso� fue excelente.
��El tuyo tambi�n -dijo ella.
��Qu� modestos que somos, �no?
��La modestia es una virtud mediocre -dijo seria Viviana.
��F�rmese y ratif�quese. Lo adopto como lema desde este momento -ri� Emir.
En una entrevista p�blica ella habl� del pie y arranc� sonoros aplausos. Al d�a siguiente, la noticia del partido apareci� en los principales diarios.
Emir la llev� a reunirse con los m�s influyentes dirigentes pol�ticos que asist�an al foro. El nombre del partido era un arma de doble filo, le dijo. Por eso ella era necesaria para darle contenido. Ten�a raz�n. Era un riesgo calculado, aclar� ella. Las personalidades la recib�an con un aire de duda y cautela, pero la desped�an con entusiasmo las mujeres, y con respeto y buenos deseos los hombres.
��Usted es temible -le dijo un boliviano-, pero le deseo buena suerte.

Tras el d�a de andar por el foro, o�r discursos y conversar de pol�tica, estaban cansados. Emir, sin embargo, insisti� en llevarla a cenar. Despu�s, en el balc�n de la habitaci�n frente al mar, descalzos y sentados en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y los pies apoyados en la balaustrada, Emir se ofreci� para organizarle el plan para recoger fondos. Ir�an a Estados Unidos a visitar mujeres hermosas y valientes, partidarias de causas perdidas y del Tercer Mundo, feministas de la Cuarta Onda, le dijo. "Con las que yo conozco ser� suficiente".

Viviana se quit� el anillo del dedo, lo peg� a su mejilla. Emir, Emir, �d�nde estar�a Emir? Sinti� ganas de correr. No alcanzaba a entender qu� hac�a ella all�, ni en qu� lugar se encontraba.

El paraguas

No eran uno sino muchos los paraguas sobre la repisa. Verlos amontonados le sac� a Viviana una sonrisa de incredulidad. Imagin� que ser�an bastantes, pens�, pero esta realidad supera mi imaginaci�n. Las gafas de sol y los paraguas se llevaban la palma en aquella colecci�n de objetos perdidos. Eran el s�mbolo de las dos estaciones de Faguas. Llov�a seis meses del a�o y los otros seis el sol se ensa�aba sobre el pa�s resec�ndolo, tornando el paisaje en un yermo de �rboles sedientos y pasto amarillo y moribundo. Emir le hab�a llevado capotes de regalo, pero ella nunca se acostumbr� a las ropas de lluvia. Prefer�a el simple y �til paraguas. Infortunadamente los perd�a. Los olvidaba en el instante en que emerg�a el sol entre las nubes. Y era lo usual. Se oscurec�a el cielo, soplaba un viento huracanado, las nubes negras enfilaban sus ca�ones y el aguacero se desplomaba como un edificio de agua sobre la ciudad. Sin embargo, el derrumbe no duraba demasiado. Pasado el chaparr�n, el sol barr�a con sus rayos los restos de cielo d�scolo, y retornaba la tarde a su existencia clara y azul. El crep�sculo lavado y fresco era suficiente raz�n para que el paraguas quedara olvidado detr�s de la puerta, en el suelo o dondequiera que la due�a posara sus varillas a descansar de la inclemencia del aguacero.
Tom� del mont�n uno de los paraguas. Se sent� en el suelo. Lo abri�. Era verde olivo. Recorri� con sus dedos la tela tensa entre los rayos. Llov�a cuando decidi� sacar a los hombres del Estado. Conjur� la memoria hasta que pudo o�r el aguacero cayendo y ver la luz de los rel�mpagos iluminando las ventanas del extra�o despacho presidencial que heredara de sus antecesores.

All� estaba ella, detr�s del escritorio en un momento de rara quietud. Era tarde en la noche. Hab�a despachado a Juana de Arco. Solo las guardas de su seguridad personal esperaban afuera. A dos meses de su gobierno, no lograba avanzar. Hab�a intentado incluir a quienes fueran capaces, hombres y mujeres, pero la realidad de siglos se les ven�a encima. Aun con bajos niveles de testosterona, deprimidos y cansados, echando barriga y poni�ndose flojos, los hombres no dejaban volar la iniciativa femenina. No se lo propon�an conscientemente, pero una y otra vez, en las reuniones sus comentarios ca�an como baldes de agua fr�a: Ah, es que ustedes no saben de estas cosas; Ah, es que ustedes no tienen experiencia. El efecto era legible en los rostros de magn�ficas mujeres que reci�n aprend�an los alcances de su poder. Las achicaban; hac�an que se cerraran como an�monas asustadas.
Durante la campa�a, incluso, el empuje de Emir, cuyas gestiones de mago y midas facilitaron los fondos, caus� incomodidad no entre las del pie, pero si entre colaboradoras que la acusaron de convertir a un hombre, su hombre, en el financiero de la campa�a. No le habr�an dado un centavo si yo no hubiera sido convincente. El cr�dito es m�o, �l solo facilit� los contactos, repiti� ella. M�s que las acusaciones, le molest� la amargura que le causaron. �C�mo descartar su trabajo, cuanto hab�an logrado con un argumento semejante? Y, sin embargo, a pesar del radicalismo de las que se quejaban, en su fuero interno alg�n eco ten�an esas quejas. No solo a Emir, sino a varios de sus m�s leales colaboradores, constantemente deb�a recordarles que ellas eran las hero�nas, las amazonas de aquella historia. En los d�as de febril preparaci�n para inscribir el partido en la campa�a electoral (hab�a que terminar de recoger firmas, llenar todos los requisitos legales engorrosos e interminables), m�s de una vez Viviana lament� con rabia el que las l�deres e indiscutibles creadoras del pie carecieran de la erudici�n que a flor de labios pose�an Emir y los otros. Ellos conoc�an el argot pol�tico, manejaban cifras y c�lculos econ�micos de memoria, sab�an de geograf�a y pol�tica exterior. Si bien ellas no se dejaban apabullar por la sapiencia masculina, la codiciaban; lamentaban el tiempo que ellos hab�an ganado mientras ellas se vieron forzadas a reducir la longitud de sus horizontes para que cupiera en ellos el amor, los hijos, la casa, todo eso que, socialmente, era apenas valorado. Viviana les reparti� a los hombres una copia de Un cuarto propio de Virginia Woolf, la Gran Loba. Lectura requerida, les dijo. Lean all� porque estamos en desventaja de erudici�n con respecto a ustedes y mod�rense. No nos enreden con sus palabras. Mucha sapiencia tendr�n, pero la verdad es que, a juzgar por c�mo est� el mundo, de poco les ha servido, as� que no intenten dirigirnos; observen, ayuden y aprendan.
��Ten�s absoluta raz�n -dec�a Emir-. �Pero por qu� dejas que este asunto te moleste? Los hombres en este pa�s no pudieron armar un partido como este, ustedes s�. �sennos, no nos aparten porque les causa inseguridad.
F�cil decirlo. La inseguridad que convert�a en compulsi�n la tendencia a ceder ante la autoridad masculina parec�a estar impresa en la psiquis femenina, como el alcoholismo en los hijos de alcoh�licos.
Viviana ley� sobre las maneras de romper las dependencias sicol�gicas: era esencial apartarse de la causa: cigarros, alcohol, drogas. �Cu�nto tiempo ser�a necesario? Dio vueltas por su oficina. Imagin� escenarios. Decidi�.
Llam� a Juana de Arco. Siento despertarte Juanita, pero necesito que convoqu�s al Consejo del pie para ma�ana a primera hora.

Ahora o nunca, les dijo. Para cambiar las cosas de fondo, ellas necesitaban estar solas un tiempo, gobernar sin interferencias masculinas.
��Ay Dios m�o -rezong� Rebeca-. A falta de problemas, hay que crearlos�
��A la prueba me remito, Rebeca, mira lo que pas� con la reuni�n donde expusiste lo de las flores�
Vestida de blanco, Rebeca lleg� a una reuni�n con su proyecto piloto de convertir Faguas en un jard�n y exportar flores. Era un negocio redondo. Ten�a muy estudiado el caso de Colombia. Pero tambi�n se hab�a documentado sobre los invernaderos en Almer�a, en Espa�a. De ser tierra �rida y pobre, Almer�a hab�a pasado a ser gran productora de hortalizas. Rebeca hizo su presentaci�n. Las flores iban a producirle m�s al pa�s que el caf� y otros cultivos tradicionales. Adem�s, miles de mujeres tendr�an empleo. Se sent� acalorada por el apasionamiento y entusiasmo con que expuso su convicci�n. Viviana secund� de inmediato la idea, puesto que la hab�an discutido al elaborar el programa del pie. Uno a uno, los hombres presentes objetaron con estad�sticas, n�meros y algoritmos que ellas no entend�an. La reuni�n se alarg� por horas.
��S�, pero al final vamos a llevar adelante el proyecto, les guste o no -dijo Rebeca.
��Pero �cu�ntas horas perdimos? A este paso, nos vamos a quedar rezagadas con los planes y promesas y de los cinco a�os que tenemos vamos a pasar cuatro discutiendo� Adem�s, te voy a decir una cosa: estoy convencida, total y absolutamente convencida de que estos hombres solo obligados van a aprender la domesticidad -sigui� Viviana.
��Y hay que aprovechar que est�n modositos y d�ciles -dijo Martina-. Yo estoy de acuerdo con Viviana.
��A m� me falta la testosterona para pelear esto -dijo Eva-. Me preocupa a qui�n pondr� a lidiar con los violadores y los presos.
��Arlene, la lanzadora de discos -dijo Rebeca-. Hay varias que tienen ese temple.
Eva asinti� sin mucho entusiasmo.
Viviana pareci� no percatarse del intercambio.
��Otro caso les expongo: el Ministro de Energ�a y Agua ha objetado el concurso del Barrio Limpio, y si yo promet� que limpiar�a el pa�s, el pa�s se va a limpiar. La gente est� encantada con la idea, pero �l me amenaz� con poner su renuncia. Est� preocupado por los ingresos y egresos.
Viviana hab�a echado a andar el plan nacional de limpieza en la modalidad de concurso, inspirada en un programa de televisi�n. El concurso Barrio Limpio dispon�a de un panel de jueces que visitaba casas, calles y emit�a opiniones hasta sobre qu� tan limpias se manten�an las narices de los ni�os en la zona. Los barrios ganadores recib�an gratis por un trimestre los servicios de agua y luz. Cierto que el �xito era tal que muchos barrios iban quedando sin pagar.
��Yo debo decirle algo m�s, Presidenta, si me permite -dijo Juana de Arco, desde la esquina donde escrib�a las actas en su laptop-. A m� me parece irrespetuoso que Emir entre a su despacho cuando le d� la gana. Yo le digo que no entre y �l ni caso me hace.
���Se fijan? -mir� a todas Viviana-. Son miles de a�os de dominio los que nos contemplan.
��Pero sacarlos solo del Estado, �crees que logre alg�n efecto? -pregunt� Ifigenia.
��Es como la teor�a de Debray de la mancha de aceite -dijo Viviana-: se crea un n�cleo y el efecto se derrama. Los que permanezcan en la casa hablar�n de su experiencia y yo conf�o en que descubran aficiones y se sorprendan por s� mismos. A m� se me ocurr�a que podr�amos hacer uno de esos reality shows que sigan el proceso del hombre que se queda en la casa y atiende los hijos y las tareas dom�sticas. Una especie de "Sobreviviente", con permisos incluidos.
��Muy buena idea -exclam� Ifigenia-, Carla lo puede montar.
��No s� si hay shows como esos en Suecia, pero all� hay amos de casa, subvenciones del Estado para guarder�as y normas que rigen para el tiempo compartido entre la pareja. Las estad�sticas de participaci�n de la mujer demuestran que el asunto funciona -dijo Rebeca-. Sobre estas medidas dr�sticas, sin embargo, yo acepto la opini�n de la mayor�a, pero dejo sentada mi preocupaci�n. Con los hombres tenemos que vivir. �Y si logramos trabajar maravillosamente bien solas, despu�s qu�? �Exilio perpetuo?
��Absolutamente no -dijo Viviana-. Pero, �no te das cuenta Rebeca? Nos van a respetar de otra manera. M�s a�n, �no pens�s que las mujeres necesitamos esa experiencia? Los hombres la han tenido. Han dirigido solos el mundo de los negocios, de la pol�tica. Han probado de lo que son capaces por s� mismos. Nosotras siempre hemos estado a su sombra o a su lado. Nos merecemos hacer la prueba.
��No se diga m�s -dijo Martina, siempre impaciente y poco dada a las reuniones (le daba claustrofobia estar sentada en una reuni�n, dec�a).
���De d�nde sacamos dinero para pagarles seis meses? -pregunt� Rebeca.
��De las reservas.
��Nos quedaremos en rojo -dijo-. No es conveniente.
��Nos quedamos en rojo. Prestaremos dinero. Pero ma�ana mismo redactamos y publicamos la ordenanza. Y el salario se lo entregaremos a la mujer de la familia. As� les durar� m�s.
��Las mujeres de la oposici�n en la Asamblea van a poner el grito al cielo.
��Es mi gobierno. Y yo decido c�mo lo voy a organizar. Ellas no pueden interferir en esto. Adem�s, ya que tenemos la suerte de que haya solo mujeres representantes, lo entender�n. Se los explicar� personalmente si es necesario.
Votaron. Todas votaron a favor de la ordenanza que Viviana emiti� al d�a siguiente.
Por la tarde, Juana de Arco entr� y se plant� frente a su escritorio.
��Presidenta -dijo-. La felicito. Es la mejor decisi�n que ha tomado, pero se va a armar la de San Quint�n. Pase lo que pase, cuente conmigo.
Dicho esto, dio la vuelta y sali�.
Bien se dice que el poder es solitario, pens� Viviana, tras el enorme escritorio de su despacho, recogiendo sus cosas para salir: el bolso, el paraguas. No se acostumbraba a ser Presidenta todav�a. Cuando llov�a el chofer la recog�a bajo un toldo en la salida privada de la Presidencial; un guarda la proteg�a con una sombrilla. Descart� su paraguas en una esquina.

�Qui�n lo habr�a recogido? �Cu�l habr�a sido su destino?, se pregunt� mir�ndolo, d�ndole vueltas antes de devolverlo junto con el recuerdo a la repisa.

(Materiales hist�ricos)

THE NEW YORK TIMES
A NEW CHALLENGE FOR THE FEMINIST GOVERNMENT IN FAGUAS

In the last hundred years, Faguas has seldom been on the American radar screen. That changed last November when a woman's party, the now famous pie, won a landslide victory in the presidential elections.
The pie (Spanish for "foot") ran with a most original, feminist but all inclusive platform, which offered to "mother" the country, promising to "scrub the motherland" and leave it "shiny and spotless". Given the poor record of past administrations, "mothering" might be just what Faguas needs, except that President Viviana Sanson recently announced her decision to appoint only women to fill every position in her newly inaugurated administration. The unusual directive states that even menial government jobs are only to be given to women. Female cadres will take over and oversee the dismantling of the military establishment. Even janitors will be women. President Sanson has indicated she considers this a temporary and necesary measure to assure that a new feminine ethic of caring and solidarity will have a chance to flourish in a country where machismo has historically had the upper hand. Original and revolutionary as it might sound, we cannot but disagree with President Sanson's radical views. In a world populated by both men and women, one gender cannot assert itself by eliminating the other. We would hope that the Faguan people -and especially Faguan men- exercise their right to disagree. It would be a sad statement for Faguas' democracy to go from a past of ideological discrimination to an unprecedented form of genre discrimination. The United States whose economic support President Sanson so desperately needs, will certainly not consider this just another antic of her humorous approach to politics.

Traducci�n al espa�ol

EDITORIAL DE THE NEW YORK TIMES [2]
UN NUEVO RETO PARA EL GOBIERNO FEMINISTA DE FAGUAS

En los �ltimos cien a�os, Faguas ha merecido poca atenci�n de Estados Unidos. Esa situaci�n cambi� en noviembre pasado, cuando un partido de mujeres, el ahora famoso pie, gan� una aplastante victoria en las elecciones presidenciales de ese pa�s.
El pie se present� a la contienda electoral con una plataforma muy original, feminista pero incluyente, ofreciendo maternizar el pa�s, lavarlo y limpiarlo hasta dejarlo brillante y sin mancha. Dado el lamentable desempe�o de las administraciones anteriores, la atenci�n de una madre parec�a ser exactamente lo que Faguas necesitaba, excepto que la presidenta Viviana Sans�n recientemente anunci� su decisi�n de emplear solamente mujeres en su administraci�n. Esta inusual medida establece que todos los puestos en el Estado, desde los m�s importantes hasta los menos significativos, ser�n ocupados por mujeres. Cuadros femeninos supervisar�n as� mismo el desmantelamiento gradual del ej�rcito. Hasta la vigilancia de los edificios p�blicos ser� ejercida por mujeres. La presidenta Sans�n ha declarado que considera que esta es una medida temporal pero necesaria para asegurar que una nueva �tica femenina de cuido y solidaridad pueda prosperar en una naci�n como Faguas, tradicionalmente dominado por el machismo. Por muy originales y revolucionarias que parezcan estas medidas, no podemos sino estar en desacuerdo con la radical decisi�n de la presidenta Sans�n. En un mundo poblado por hombres y mujeres, un g�nero no puede afirmarse a expensas del otro. Nos gustar�a pensar y esperar que el pueblo de Faguas, sobre todo los hombres, manifestara su derecho a disentir. Ser�a un triste sino para la democracia fag�ense transitar de un pasado de discriminaci�n ideol�gica a uno de ins�lita discriminaci�n por razones de g�nero. Estamos seguros de que Estados Unidos, cuyo apoyo econ�mico Faguas necesita, ciertamente no considerar� esta acci�n simplemente como una demostraci�n m�s del sentido de humor pol�tico que ha caracterizado al gobierno de la presidenta Sans�n.

Emir

Emir era vicioso del caf�. A las tres de la tarde sorb�a su alto americano caliente, mientras conduc�a el coche siguiendo el lento movimiento del tr�fico sobre Massachusetts Avenue en Washington, d.c. Llevaba puesta npr, la estaci�n de radio p�blica, la mejor del mundo seg�n �l, y fue a trav�s de la voz de Rene� Montagne, su locutora favorita, que se enter� del atentado. Anonadado por el s�bito torrente de adrenalina que a duras penas le permiti� razonar, gir� en la primera bocacalle accesible. Se estacion� en una calle donde el oto�o apilaba las hojas doradas de magn�ficos robles en las cunetas, los patios y los techos de las casas t�picas de los barrios tradicionales de clase media en Estados Unidos. No soltaba el volante. Lo sacud�a. Embrocado, peg� su frente a la parte superior de la rueda. �No, no, no!, repiti�. No Viviana, no puede ser, �qui�n, qui�n maldito pensar�a hacer una cosa semejante?
Sac� el celular de su bolsa. Estaba apagado. Lo apagaba cuando trabajaba y hab�a trabajado toda la ma�ana en su casa. Al encenderlo, vio la cantidad de mensajes en su buz�n de correo de voz. Los escuch�. Celeste, Martina, Eva, Juana de Arco, cada una a su manera repet�a la noticia, supl�a detalles. La conmoci�n era evidente en el tono de sus voces. Viviana en coma, en el hospital, se recuperar�a, el pron�stico era incierto, le hab�an extirpado el bazo, la operaci�n hab�a durado cinco horas, una trepanaci�n del cr�neo, hemorragia intracraneal. Contuvo las l�grimas. Devolvi� las llamadas una a una. Juana de Arco estaba en el hospital, al lado de Viviana. Al o�r a Emir se le quebr� la voz. Llego en el primer vuelo, dijo �l.
A una velocidad que solo el amor o el miedo imprimen a los seres humanos, dispuso lo necesario en la oficina, en su casa. Tom� un vuelo de American a Miami. Temprano al d�a siguiente saldr�a para Faguas. Era la �nica conexi�n.
Siete horas de vuelo, una noche en Miami. Me voy a enloquecer, pens�. Se sirvi� un vaso entero de vino antes de salir al aeropuerto. Se lo bebi� casi sin respirar.
Los atentados pol�ticos no eran una tradici�n en Faguas. Las guerras y revueltas, s�. Pero obligar a los hombres a retirarse a sus casas fue una medida extrema para un pa�s machista, lo habr�a sido para cualquier pa�s.
Viviana, Viviana, impulsiva, incontrolable Viviana. El animal er�tico m�s bello del mundo, su mujer entre todas las mujeres. Ella se hab�a atrevido a tanto. Y �l pod�a no estar de acuerdo, pero le re conoc�a la audacia, la valent�a, en el mismo aliento en que criticaba sus decisiones precipitadas, lo que ella llamaba intuiciones infalibles. Hab�a legalizado el aborto, por ejemplo. Llam� a la ley, la Ley del Aborto Inevitable.
La ley hab�a sido aprobada tras lograr ella votos clave de la oposici�n, convenci�ndola de que era in�til prohibir el aborto. Ocurr�a de todas formas y era la incapacidad de hacerlo en las condiciones adecuadas la responsable de las muertes. La Ley del Aborto Inevitable preve�a no dejar piedra sobre piedra hasta garantizar que por razones econ�micas, de opciones de trabajo, de preocupaciones sobre el cuido futuro del hijo, ninguna mujer viese el aborto como una opci�n necesaria. Tanto mimo les ofreceremos, explic� Viviana, que, tal como deb�a siempre haber sido, la mujer sentir� el embarazo como algo que enriquecer� su vida, que le dar� ventajas sociales, no como lo que la obligar� a la pobreza o a la renuncia de sus opciones. Para abolir el aborto lo que falta no es prohibirlo, sino dejar de penalizar la maternidad. Pero si una mujer corre riesgos de muerte por un embarazo, o es una ni�a violada, lo siento, pero es ella la que decide por su vida y la del feto. Nadie m�s. La decisi�n es siempre e irrevocablemente de la mujer porque su cuerpo es suyo.
Por fortuna, los cambios en la Iglesia cat�lica, con el fin del celibato, permit�an a la jerarqu�a tener una visi�n real y no burocr�tica de las necesidades y retos de la vida cotidiana entre hombres y mujeres. Aunque a�n se resist�an a ordenar mujeres, las mujeres estaban dentro de la iglesia porque compart�an el quehacer de sus maridos. As� que condenaron la decisi�n, pero en privado aceptaron observar el plan piloto que ella plante�.
El n�mero de abortos se redujo en Faguas dram�ticamente y el modelo estaba siendo estudiado como una posible ruta de soluci�n para un problema que por siglos hab�a dividido las opiniones, las iglesias y sobre todo, a las mismas mujeres.
�Pero qui�n podr�a asegurar lo que pasaba entre los fan�ticos, fundamentalistas, las personas que en nombre de salvar vidas embrionarias no vacilaban en segar vidas plenas, dejar hijos en la orfandad, familias destruidas?
Emir no quer�a especular sobre el o los culpables. En el avi�n, sentado al lado de la ventanilla, hizo el singular esfuerzo de revivir su vida con Viviana. Pens� que cerrar�a el think tank que lo obligaba a viajar a menudo a Washington.
Lo segu�a operando, cada vez con menos entusiasmo, convencido de que la panza de la bestia era una trinchera urgente para las luchas Norte-Sur y sobre todo para Am�rica Latina. La ignorancia y prejuicios mutuos eran escandalosos y ya que era imposible seguir la po�tica receta de Nicol�s Guill�n de trasladar los pa�ses m�s vulnerables a punta de remo, lejos del vecino fortach�n, pens� que la alternativa era intentar barrer las telara�as que les imped�an entenderse. De no aprender a convivir como buenos vecinos, tem�a que Latinoam�rica terminara en la �rbita de los chinos o convertida en colonia musulmana. A �l la idea le aterraba porque le gustaba ser libre, pensar, publicar, tener los hijos que le diera la gana, y odiaba la idea de las mujeres envueltas en trapos u obligadas a pasar por invisibles. Estaba convencido que un imperio en decadencia era mejor que uno emergente y que la religiosidad latinoamericana con sus innumerables sectas gritonas y procuradoras de sospechosos milagros, am�n de su fascinaci�n por los caudillos, en un tris pod�a sucumbir al embrujo de las mezquitas, los minaretes o de alg�n avezado aprendiz de Ayatol� que decidiera que marear a los pueblos con el opio de la religi�n ser�a la mejor manera de llegar al socialismo. �l prefer�a categ�ricamente el modo occidental, pero era suscriptor, promotor y fiel creyente de la teor�a del decrecimiento, de la tesis matriarcal del regalo, y su experiencia con el pie hab�a terminado de convencerlo de que la piedra filosofal de la sociolog�a y econom�a que salvar�a al mundo de s� mismo provendr�a del campo de las mujeres.
Viviana ten�a que seguir viva. �l se la arrancar�a a la muerte, aunque tuviera que bajar al mismo infierno para recuperarla.

El mant�n

Viviana se pregunt� si el recorrido que hac�a por sus recuerdos no ser�a un ritual que deb�a cumplir antes de reencarnarse en otro cuerpo (porque la verdad es que no sab�a si estaba muerta o viva). El sobresalto de que se tratara de una limpia de su karma la hizo perder el rumbo. Se encontr� frente a la repisa de la derecha sin saber c�mo hab�a llegado hasta all�. �Ser�a que acertaba pensando en la reencarnaci�n? Record� vagamente los libros sobre creencias tibetanas que le�a durante su adolescencia. Uno nunca sab�a en qu� iba a reencarnar seg�n afirmaban estos. �Qu� tal si reencarnaba en alg�n animal? No, rog�. Por favor, no. Los amo pero quiero hablar.
Concentr� su atenci�n en los objetos. No pod�a creer cu�ntas cosas hab�a perdido. Algunas no las reconoc�a del todo. Llaves viejas, por ejemplo. Las pasaba por alto. Sin embargo, fue al lado de un manojo de llaves donde vio el hermoso mant�n de la India, bordado, naranja, amarillo y marr�n que Emir le envi� como regalo pocos d�as antes de la toma de posesi�n. No le perdonaba a�n que no hubiese estado con ella, pero �l insisti� que no pod�a fallar a un compromiso que ten�a en Nueva Delhi.
��No te gusta la idea de ser pr�ncipe consorte. Eso es. Dejar�as de ser hombre.
��No. Nada de eso. Me encanta la idea. Pero me compromet� hace un a�o a esta reuni�n, soy el coordinador, fue mi engendro. No puedo fallar. Adem�s, ese d�a es tuyo. Te lo deb�s a vos misma.
Viviana tom� el mant�n y se lo llev� a la cara para sentir la seda en las mejillas. El olor le trajo frescas las memorias. Cerr� los ojos disfrutando de la sensaci�n, el disparatado privilegio de vivirlo otra vez. Llev� el mant�n esa noche a la recepci�n para cubrirse los hombros desnudos. Cedi� a su lado sentimental pensando que dondequiera que Emir estuviera ver�a las fotograf�as en los peri�dicos, las noticias de la tele. A pesar de que estaba molesta con �l, pudo m�s el deseo de tenerlo consigo como amuleto de buena suerte.

Al contacto con el mant�n, recuper� el instante. Se vio esa noche regresando a su casa. Entr� de puntillas y apag� las luces. Man�a de Celeste de dejarlas encendidas. Cerr� la puerta de su habitaci�n. Se alegr� de estar sola. Solo pod�a comparar lo que sent�a con lo que habr�a sentido Jes�s al caminar sobre las aguas. Claro que �l no sufrir�a del dolor de pies que la aquejaba a ella tras las muchas horas sobre los tacones altos, pero no dudaba que caminar sobre las aguas debi� dejarlo tan azorado a �l como a ella la noci�n de que era ya sin ninguna duda la Presidenta del pa�s. Rememor� el resplandor del d�a, el cielo sin una sola nube, la multitud cual un mosaico fluido de colores intensos ondulando bajo el sol, el rumor de miles reaccionando a sus palabras, el rugido de asentimiento, las risas, su hija apret�ndose contra ella cuando baj� de la tarima; y en la noche la visi�n del consejo del pie recibiendo a los invitados, todas vestidas con iguales trajes de sat�n ajustados terminando en el escote recto y los hombros desnudos. Solo los colores las diferenciaban. �S� que se divirti� mirando la reacci�n de los embajadores, pol�ticos y otros personajes ante sus similares atuendos! Ya ni recordaba a qui�n de ellas se le ocurri� la idea, pero todas coincidieron en que se trataba de una ocurrencia, no solo divertida, sino simb�licamente trascendente. El mundo -o la munda, como dec�a Martina- tendr�a que encontrar algo m�s que trajes para hacer comparaciones entre ellas.
La recepci�n tuvo lugar en el extravagante Palacio Presidencial de Faguas, construido en el siglo xx por el presidente Eulogio Santillana. Los delirios de grandeza de este en inversa proporci�n con su m�nima estatura y su f�sico contrecho, hicieron que mandara a edificar un palacio presidencial monumental. La Presidencial, como le dec�a el pueblo, alojaba r�plicas de los salones que m�s impresionaron al presidente electo cuando viaj� a Europa antes de tomar posesi�n del cargo.
El despacho presidencial, el m�s conspicuo, era una copia fiel de la Oficina Oval de la Casa Blanca en Washington.
A pesar de contener estas excentricidades: el comedor imitando el El�seo de Par�s, la sala de recibo a la usanza de lo Downing Street, la biblioteca igual a la de la Moncloa y el sal�n de Embajadores, r�plica del Quirinal en Italia, la Presidencial contaba con cuanta oficina e instalaci�n se requer�a para regir los destinos del pa�s. Climatizado, con vidrios blindados ahumados, conexiones de banda ancha y satelital, sal�n de conferencias, de prensa y casetas de traducci�n, aquel elefante encarnado hab�a pasado un buen n�mero de a�os ocupado solamente por un personal de seguridad y unos cuantos p�jaros que, sigilosamente, encontraron el camino a su interior e instalaron sus nidos sobre las cortineras de los salones. Sucedi� que, despu�s de la administraci�n Santillana, lleg� al poder un singular matrimonio que gobern� a d�o, no solo a pesar de que a ella nadie la eligi�, sino contraviniendo el mandato constitucional que inhib�a a las esposas de ocupar puestos p�blicos. La primera decisi�n que tom� la cara mitad del Presidente fue la de negarse a ocupar el magno edificio destinado al ejecutivo de la naci�n. Aconsejada por ocultistas y magos en los que confiaba, llego a la conclusi�n de que las auras del lugar estaban contaminadas y que a eso se deb�a que dos de los hijos de Santillana hubiesen fallecido tr�gicamente durante su mandato. No tom� en cuenta ni el hecho de que las muertes ocurrieran muy lejos del edificio ni la grita de la oposici�n y los medios diciendo que no solo era un despilfarro, sino un crimen de lesa patria obligar a un pa�s pobre como Faguas al gasto de mover la sede presidencial. El Presidente no prest� o�dos a la controversia, se pleg� a los criterios de la esposa y por los a�os que dur� su mandato despach� desde la mesa de comer de su propia casa e instal� a su equipo de trabajo en los predios de su jard�n, bajo toldos de lona. Atribuy� a su pasado guerrillero el sentirse m�s c�modo en aquel campamento, pero lo cierto es que al t�rmino de su per�odo, la suma de su casa, su despacho y cuanto anexo mand� construir ocupaba un barrio entero de la ciudad convertido en fort�n, con cancelas y hasta un foso estilo medieval.
Viviana Sans�n no quiso seguir el caro y exc�ntrico ejemplo de la pareja. No bien fue electa presidenta, recuper� de los p�jaros los salones de la Presidencial, los mand� remodelar con sencillez y rehabilit� los dos pisos de oficinas. Declar� que se encontraba a sus anchas en el �valo de su despacho. No s� si Faguas llegar� a ser un imperio, pero al menos cuenta con la oficina para serlo, brome� con los periodistas.
Frente al espejo de su habitaci�n, Viviana mir� su reflejo antes de desvestirse y sonri�. Ser�a larga la tarea de trastocar los modos de hacer las cosas, pero la campa�a hab�a demostrado que la gente reaccionaba bien a lo inesperado. Ella no se equivoc� al pensar que descifrar�an con acierto lo que con humor ellas propon�an, ni al suponer que el lenguaje de la maternidad ten�a ra�ces inimaginables. Su instinto fue el de abrazar a la gente. Les habl� como hijos pr�digos que volvieran a su regazo y no tuvo recato para unirse a las catarsis de llantos en reuniones en que hombres y mujeres sollozaban pregunt�ndose de d�nde hab�an sacado fuerzas para aguantar los a�os de tristezas, de guerras, cat�strofes y malos gobiernos. Terminaban abrazados, cont�ndose sus cuitas. La oposici�n acus� al pie de hacer aquelarres, afirmando que en esos encuentros de lo que menos se hablaba era de pol�tica. "Siempre ha sido igual -sali� diciendo Viviana, en el programa de cocina m�s popular de la misma estaci�n de televisi�n donde ella iniciara su estrellato-: cuando no entienden lo que hacemos, nos acusan de brujas o de putas. La verdad es mucho m�s sencilla� A nosotras t�os interesan las personas. Hace tiempo que lo personal es pol�tico en este mundo� y si la gente quiere llorar conmigo, yo no solo le pondr� el hombro, sino que llorar� con ella� Es bueno llorar, en este pa�s hace rato que tenemos pendiente una buena llorada". �Ah! Qu� buen discurso hab�a improvisado frente a las c�maras mientras preparaba la receta de chile con carne en la secci�n del programa donde personajes de la vida nacional compart�an sus platos favoritos con la teleaudiencia.
Cruz� la habitaci�n con los zapatos en la mano para dejarlos en la zapatera. Despu�s sac� las cosas de su bolso de mano. Se mir� en el espejo. Fue entonces, porque sinti� un poco de fr�o, cuando se percat� de que le faltaba el mant�n. Se lo hab�a quitado para no diferenciarse de las dem�s. �D�nde lo puse? No lo record�. Al d�a siguiente pidi� que lo buscaran, pero no se encontr� por ninguna parte. No era de extra�ar. La poblaci�n hab�a recibido tiquetes para asistir por turnos a la celebraci�n. Fue un evento multitudinario y no falt� qui�n se llevara un souvenir de la Presidencial; el mant�n de Viviana corri� la misma suerte que los floreros, platos y vasos que esa noche desaparecieron.

(Materiales hist�ricos)

REFORMAS EDUCATIVAS

Esta reforma educativa est� basada en los estudios que indican que ni�os y ni�as desarrollan sus habilidades, inclinaciones y curiosidad de manera m�s sana y productiva si, durante los primeros a�os de sus vidas, reciben una instrucci�n abierta que les permite autoeducarse de acuerdo a sus predilecciones. Sobre la base de un esp�ritu abierto, ni�os y ni�as aprenden lo que les parece �til para su felicidad y sus talentos innatos. Sobre esa base, la escuela secundaria, a partir de los doce a�os, redondea la parte formal de su educaci�n, sin las resistencias y frustraciones comunes cuando se impone la rigidez de un pensum acad�mico a temprana edad.

1. De los cinco a los doce a�os los ni�os y ni�as atender�n las Escuelas Libres que se establecer�n en los barrios de acuerdo al n�mero de habitantes. En estas escuelas, una vez cumplida la primera etapa de aprendizaje en lectura y escritura, se les facilitar� a los alumnos un "men� de aprendizaje" en las �reas de literatura, ciencias, matem�ticas y oficios varios. El ni�o o ni�a tendr� libertad de escoger durante el d�a el tema al cual dedicar su tiempo en un sistema de aula abierta donde habr�n uno o dos maestros supervisores para guiar y ayudar a los ni�os, ni�as o grupos de estas a llevar a cabo la actividad que deseen realizar: leer, usar las computadoras para acceder a los programas educativos de su preferencia, trabajar en manualidades o mirar programas educativos. Los menores atender�n la escuela de ocho a cinco de la tarde, pero podr�n, si la madre, padre o persona encargada lo solicitara, retornar a sus hogares a las doce del d�a.

2. Al cumplir los doce a�os, los menores pasar�n a las Escuelas de Educaci�n Formal para completar su educaci�n a trav�s de un curr�culo regular consistente en: conocimiento del idioma, literatura, historia, ciencias, matem�ticas, geograf�a, educaci�n c�vica y maternidad. Estas clases ser�n impartidas en aulas cerradas de acuerdo con el sistema educativo tradicional y dentro del programa establecido por el Ministerio de Educaci�n.

La libreta de notas

Bajo el mant�n Viviana encontr� una vieja libreta de notas. Ley� las primeras frases, escritas de su pu�o y letra, y sinti� una gran alegr�a. Eran notas de la reuni�n del Consejo Ampliado del pie, realizada en aquel momento crucial de su mandato cuando orden� el �xodo de los hombres del Estado.
En el Palacio Presidencial, en la ciudad, el ambiente amaneci� cargado. Como si registrara el �nimo de los habitantes, el cielo tambi�n se levant� encapotado, con amenaza de lluvia.
Eva mand� un refuerzo de polic�as a custodiar las oficinas de la Presidencial. Viviana areng� a las oficiales y a las muchachas en el patio. Ser�a un d�a dif�cil, les dijo, pero confiaba en ellas. Esperaba que supieran usar el juicio m�s que los pantalones del uniforme. No quer�a ni cre�a que ser�a necesario recurrir a las tasers unos dispositivos que produc�an un choque el�ctrico.
��Sonr�an y ay�denles a sacar sus cosas de las oficinas -dijo.
Ella y casi todo el personal de su despacho sufr�an los efectos del desvelo y de las discusiones con sus parejas la noche anterior.
La central telef�nica y el sitio web de la Presidencial estaban abotagados de llamadas y correos, tanto de hombres indignados como de mujeres rogando que por favor no les mandaran los hombres a las casas. �Qu� vamos a hacer con ellos? -preguntaban-; se nos va a terminar la paz.
Emir, que desde d�as antes andaba cabizbajo ante la insistencia de Viviana de declarar la ginocracia para salvar su presidencia del mal de la mediocridad y la intrascendencia, perdi� su natural placidez y la noche anterior, con gestos dram�ticos, hizo sus maletas para regresarse a Washington y alejarse de aquella quijotada que, como otras, dijo, terminaba con �l d�ndose con la piedra en los dientes.
��Por lo menos esta vez fue una piedra de cuyas carnes no me puedo quejar -dijo.
Viviana no se lo pudo tomar con humor. Tensa e irritable porque, para colmo, estaba por bajarle la regla, le reclam� que �l no confiara en su instinto pol�tico.
��Estoy segura de que va a funcionar, Emir. Es una se�al inequ�voca de un cambio irrefutable; ser� una lecci�n de esas que solo ense�a la pr�ctica. El poder tiene signo masculino y los hombres necesitan vivir en carne propia lo que significa ser marginales, que el otro sexo decida por ellos. Adem�s de que es la �nica manera de que experimenten la vida dom�stica como una realidad.
��No querr�a decir esto, pero me parece que se te subi� el poder a la cabeza. Lo peor que te puede pasar es creer que imponer es poder.
��Pues lo ha sido. El poder Es imposici�n. La infancia es una buena escuela. Y mir� que, a pesar de todo, nos hizo ser quienes somos.
��Perdon�, pero yo pensaba que el punto de este ejercicio era cambiar la naturaleza del poder.
��Exactamente. Ahora habr� un poder femenino.
��Eso no representa ning�n cambio. Es una sustituci�n; una autoridad por otra.
��No jugu�s con mi cabeza, Emir. Nunca propusimos la anarqu�a, ni el fin del Estado. La idea es cambiar la naturaleza de la autoridad. Y lo vamos a hacer, pero no podemos realizarlo si constantemente estamos siendo forzadas a continuar actuando dentro de los mismos esquemas.
��Que algunos hombres cuestionen la sabidur�a de tus decisiones no significa que te obliguen a actuar dentro del mismo esquema. Vos ten�s una idea fija y no est�s dispuesta a transigir.
��Ok, si quer�s que te diga la verdad, estoy actuando por instinto. Mi instinto me dice, mirando las caras de las otras mujeres cuando hablan los hombres, que esa construcci�n que nosotras llevamos interiorizada por dentro no va a ceder sino con dinamita. Un hombre que exista en la oficina, cambia toda la din�mica de la oficina. Vos no lo pod�s entender porque nunca lo has vivido. Y yo quiz�s no lo logre explicar, pero el cuerpo me lo dice. Y te lo admito: estoy actuando como mujer, oyendo una voz que no me viene de la raz�n, sino de una percepci�n del todo, de lo que no s� qui�n llam� inteligencia emocional.
��Te contesto con la mejor cita de Henry Kissinger: "No puede haber batalla entre los sexos porque hay demasiada confraternizaci�n con el enemigo". Vos lo que quer�s es eliminar esa convivencia, �correcto? �Qu� ganar�n con eso, aun en el supuesto de que teng�s la raz�n? No pueden tener a los hombres al margen para siempre. Es absurdo.
���Sab�s qu� vamos a ganar? Confianza en nosotras mismas. Eso es lo que vamos a ganar. Esa es la batalla m�s ardua para nosotras las mujeres. Desde ni�as nos entrenan para que dudemos de nuestro criterio por emocional, sensible, subjetivo, falto de racionalidad. Yo quiero que las mujeres se den cuenta de que son sabias, que pueden ser tan sabias en gobernar un pa�s como lo son en gobernar su casa. �Est� claro? Y se acab�. Estoy cansada. No quiero discutir m�s.
Se tap� los o�dos y se meti� al ba�o dando un portazo. Pasaron la noche inquietos, sin dormir y sin hablarse.
Esa ma�ana Viviana se visti� de prisa, con ganas de llorar. Dej� a Emir dormido. Martina entr� a los pocos minutos de que arrib� a su despacho.
��Un caf�, Juanita -dijo, cuando pas� por el escritorio de esta, jal�ndole cari�osamente la oreja.
��Como Ministra de las Libertades Irrestrictas, se�ora Presidenta -dijo mientras caminaba a sentarse frente al escritorio de Viviana-, debo informarle que tengo solicitudes de manifestaciones y para la formaci�n, vamos a ver -dijo, sacando papeles de su bolso-, de las siguientes organizaciones civiles: Asociaci�n de Hombres Libres y de Machos Erectos Irredentos.
��Deja de bromear, Martina. No es hora de eso.
��No es broma -subi� ella el volumen-. Es cierto. Adem�s, ya las autoric�.
Juana de Arco entr� con el caf� y lo puso frente a Martina.
��Gracias -le dijo esta.
��Martina -dijo Viviana, cuando Juana de Arco cerr� la puerta-. �C�mo ves a la Juanita? Me preocupa que sea tan adulta. No sale, no se divierte.
��Ella tiene su mundo, Viviana, vive en su cabeza; escribe, lee. Est� muy bien, a mi manera de ver. �Qu� le va a interesar el sexo a ella o los hombres? Conmigo pasa tranquila. Es la hija que nunca tuve.
���Qu� crees que va a pasar hoy?
��Vos calma, mamita. No va a pasar nada. Los hombres no tienen �nimo para pleitos ahorita. Y se van con plata. Adem�s, seguro creen que en menos de seis meses vamos a estarles llorando para que regresen. Tranquila, �me o�ste? No te arrepint�s de lo que has querido hacer tanto tiempo. Si tu olfato te dice que es lo que hay que hacer, pues manos a la obra, la ni�a. Mejor equivocarse que preguntarse para siempre lo que habr�a pasado de haberse uno atrevido.
��Ten�s raz�n -dijo y a�adi�-: creo que Emir se va a ir.
��Me extra�ar�a de �l. No es el tipo. �Qu� m�s quiere que ser testigo de un hecho hist�rico como este? Pero si se fuera, vos como que no pas� nada. Te quiere y no se ir� por mucho tiempo.
��Me he acostumbrado a estar acompa�ada. He vuelto a tenerle miedo a la soledad.
��Cabrona la soledad. Pero mira cu�ntos cr�menes se cometen en su nombre, cu�nta gente no escoge una vida miserable solo por no enfrentar la soledad.
���Y vos, Martina?, �no te hace falta tener novia?
��Es raro para m� decir esto porque siempre he tenido novias, pero desde que regres�, este traj�n me tiene intoxicada; es como una droga. No me hace falta nada. Con el cari�o de la Juanita y el de todas ustedes me basta y sobra. Me debe haber afectado el humo del volc�n -sonri�-; quiz�s en unos meses salgo desaforada, gritando desnuda por las calles, pero por el momento tengo toda la excitaci�n y felicidad que necesito.
Martina sali� y Juana de Arco entr� de nuevo al despacho. Viviana la mir�. Vio sus ojos agudos, inteligentes. No cesaba de maravillarle la metamorfosis de Patricia en esta mujer joven y aguerrida.
��Jefa-le dijo-, usted me perdona si le hago preguntas inc�modas, pero �qui�n va sustituir a los hombres y hacer el trabajo de ellos?
��A eso vamos, no te me aflijas. Para hoy a las seis convoca a una reuni�n aqu� al Consejo del pie y a la lista de mujeres dirigentes del Consejo Asesor. Adem�s, para ma�ana a las 8 am, dec�le a Ifigenia que pida tiempo para una cadena nacional de radio y televisi�n. Voy a darle un mensaje a la naci�n.
��Ahora mismo. Por cierto: est�n lloviendo solicitudes de entrevistas de medios locales e internacionales.
��Que Ifigenia proponga si hacemos una conferencia de prensa o damos entrevistas individuales.

A las seis de la tarde, Viviana vio caer el sol de aquel d�a desde su escritorio. Amaba los crep�sculos de Faguas. Eran espectaculares, sobre todo en invierno.
Las enormes nubes flotaban ingr�vidas y juguetonas sobre la laguna.
Le dol�a el cuerpo por la tensi�n y el cansancio, pero no se reportaban disturbios y eso era una buena noticia.
Eva fue la primera en llegar. Vestida de militar, impecable. Se dej� caer en el sof�.
��Me qued� sin tropas -dijo-. Hubo un conato de rebeli�n en un cuartel, pero las generalas se portaron a la altura. Menos mal que a�n quedan mujeres en el escalaf�n. Muchas por cierto, pero todas en tareas administrativas. Nunca voy a entender a los hombres. �C�mo les doli� dejar las armas de reglamento! M�s de uno sali� lloroso de all�. Las armas quedaron en los patios; una monta�a de hierro mort�fero. Me dieron ganas de pegarles fuego. Cuando uno piensa la cantidad de plata que hay en todo eso� Y ni qu� decirte de las miradas de odio que me cayeron hoy encima. Me voy a tener que ba�ar con canela, como dec�a mi mam�, para quitarme tanto mal de ojo. A los polic�as s� que me dio pena verlos marcharse. �Est�s clara de que se nos viene una ola de robos y delincuencia, verdad?
��S�, clar�sima. Pero no durar� mucho.
��Menos mal que tenemos algo adelantado ya en los cursos de entrenamiento de las polic�as -dijo, sacando una lima del bolso para arreglarse una u�a quebrada-. Espero que no nos hayamos equivocado haciendo esto.
Rebeca, Martina e Ifigenia llegaron juntas. Juana de Arco avis� que ya estaba preparado el sal�n de conferencias y que las esperaba el Consejo Asesor.
Vino Sof�a Montenegro -dijo con cara de ni�a en Navidad-, y vinieron do�a Yvonne, do�a Olguita, do�a Alba, la Poeta, do�a Malena, do�a Mil�, do�a Ana, do�a Vilma, do�a Lourdes y do�a Rita.
Las fundadoras originales del pie ya eran ancianas. Muchas de ellas eran instituciones en Faguas, pues hab�an sido aguerridas luchadoras por los derechos de la mujer. La Montenegro era la te�rica que todas ellas hab�an le�do hasta el cansancio en los d�as en que montaban el pie. Su elocuencia era una leyenda urbana.
No bien entraron, la Montenegro, apoyada en un bast�n pero todav�a fuerte y con los ojos brillantes, abraz� a cada una.
��Ustedes han cumplido todos mis sue�os -sonri�-. Ahora, por lo menos, s� que no me voy a estar revolcando en la tumba.
La reuni�n dur� hasta el amanecer y fue encuentro y choque de generaciones. Las mayores reclamaron a las m�s j�venes que no reivindicaran el feminismo al autodefinirse como hembristas. Afortunadamente, la agenda no admit�a discusiones te�ricas de esa naturaleza, seg�n dej� sentado Viviana, haciendo acopio de su autoridad. Pero fue inevitable que discutieran sobre lo divino y lo profano del momento hist�rico que viv�an. La discusi�n m�s compleja se centr� en c�mo llevar a cabo aquella promesa central de campa�a de transformar el mundo del trabajo para que incluyera el entorno familiar. A Viviana le parec�a que pod�a o�rlas pensar porque a ella le pasaba lo mismo: a la hora de la verdad era tan dif�cil salirse de la costumbre, de lo que todas sus vidas hab�an visto hacer a gobiernos y ministros. Ella de pronto levantaba la mano, hac�a en el aire un gesto que quer�a decir borremos todo, borremos todo, no es por all�. Volv�an a empezar. Juana de Arco tecleaba furiosamente en la esquina y de vez en cuando iba y volv�a con caf� y galletas. La Montenegro dijo que era necesario pensar en lo que entend�an por familia y que ella propon�a que se pensara en las mujeres por categor�a: casadas con hijos, madres lesbianas, madres solteras, mujeres sin hijos. Si estaban hablando de guarder�as, �qu� importaba la orientaci�n sexual?, pregunt� Ifigenia; cualquier hombre o mujer con hijos deb�a tener acceso a la guarder�a. El problema no era solo las guarder�as; era el tiempo con los hijos, dijo Rebeca, que ten�a dos gemelos varones de cinco a�os. Y los mandados, dijo Ifigenia (con un ni�o de cinco y una ni�a de siete). Su sue�o era que donde uno parqueaba el carro para ir de compras, hubiesen tambi�n parqueos para los ni�os, para dejarlos cuidados mientras uno iba a hacer sus cosas. Para eso estaba el padre, dijo Viviana. Es que seguimos pensando como que lo padres no fueran a involucrarse.
��Propongo que hagamos un censo-encuesta entre las esposas de los despedidos para determinar qu� mujeres tienen vocaci�n maternal de esa que dura todo el d�a, y cuales una carrera universitaria que no ejercen por falta de alguien que cuide la casa y atienda a sus hijos. Ifi y yo resolvimos la contradicci�n maternidad-trabajo con dos amigas que tienen un super�vit de vocaci�n maternal. Arreglamos un espacio en la casa de una de ellas y all� dejamos a los ni�os. Pagamos el cuido entre todas -dijo Rebeca.
���Y los hombres qu�? -dijo do�a Mil�.
��Siguiendo ese esquema o uno parecido, les suministraremos los materiales para construir o habilitar el espacio para el cuido de los ni�os en las casas de las "madres voluntarias" (sean estos hombres o mujeres). Yo le dir�a maternidad a lo que sea cuido de los hijos, pero ampliar�a el concepto para que cubra a hombres y mujeres -dijo Rebeca-. Hay que separar la funci�n del cuido de los hijos del g�nero femenino.
��Y hay que pagar esa "maternidad vocacional" -dijo do�a Olguita.
���Y los privados? -intervino do�a Malena, que dormitaba y despertaba a ratos.
��Les daremos tres meses para que habiliten guarder�as en las empresas. Nosotros les ofrecemos materiales a bajo costo y planos, y los eximimos de impuestos por ese gasto y por el mantenimiento del lugar y el pago del personal. Despu�s de tres meses, si no cumplen, tendr�n que pagar altas multas. Y les damos otro est�mulo fiscal en proporci�n al n�mero de mujeres que empleen. Con la empresa privada es la plata la que platica� Mir� que en Estados Unidos los potentados son mecenas de las artes porque no pagan impuestos por sus donaciones -dijo Viviana.
Hab�a tres cosas, dijo Ifi, que a ella le parec�an esenciales para que las mujeres realmente pudiesen transitar hacia el mundo del trabajo: las guarder�as, los salones de lactancia en los trabajos y los cub�culos maternales. �Qu� es eso?, pregunt� Rebeca; Una idea de ella; dijo Ifi, como la de los parqueos, se trataba de crear una serie de cub�culos separados del resto de la oficina, donde quienes desearan tener a los hijos cerca por ratos pudieran hacerlo sin molestar a los dem�s. Eso podr�n hacerlo solo unas cuantas empresas en Faguas, dijo Viviana. Pero es una buena idea. El asunto era c�mo montar todo aquello en un pa�s pobre, dijo Rebeca, porque no era solo cosa de construir las guarder�as, sino del personal que las atender�a. Si te pones a pensar no es una inversi�n desmesurada, dijo Viviana, y es una fuente de empleo enorme porque en tres meses nosotras podemos entrenar una gran cantidad de hombres y mujeres para que atiendan las guarder�as, y entrenamos tambi�n otro contingente de supervisoras y supervisores.
��Tenemos que llevar el proyecto a la Asamblea -dijo Ifi.
���Ah, la dictadura! -dijo Viviana.
No sab�an cu�nto le tentaba pasar por encima de todas esas limitaciones legales y simplemente ordenar como emperadora romana.
��Nunca pens� que entender�a a los dictadores -ri�.
��Menos mal que nos ten�s a nosotras -dijo Rebeca-, ya pod�s irte olvidando de ser dictadora.
Las ancianas asesoras parecieron revivir cuando se habl� de dictadura. Ni se les ocurra. Ellas ten�an experiencia y era lo peor que pod�an hacer. Con lo que hab�an pensado iban muy bien.
C�mo llamar a las mujeres a integrarse al trabajo fue otro de los temas de discusi�n.
��Anuncios -dijo la Pravisani, que permanec�a callada observ�ndolas-. Muy grandes y que digan algo como: Se buscan mujeres dispuestas a trabajar, con o sin experiencia, con o sin "buena presentaci�n", con o sin hijas, casadas o solteras, heteros o gays, embarazadas o no, con y sin educaci�n superior, menores o mayores, todas son bienvenidas. Hay lugar para todas. Se ofrece cuido para los hijos en las horas de trabajo.
Se rieron. Llover�an candidatas.

Las medidas se aprobaron por unanimidad en el Consejo. En las semanas que siguieron, los votantes calificados aprobaron mayoritariamente la reforma presupuestaria que reduc�a los gastos de defensa y los destinaba a las guarder�as. En la Asamblea, aunque no hubo unanimidad, la mayor�a del pie se impuso. A las de la oposici�n que argumentaban que nadie mejor que las madres para educar a los hijos, la propuesta de los cub�culos maternales y los salones de lactancia les gust�. De no ser porque la medida de expulsar a los hombres las ten�a en pie de lucha, Viviana sospechaba que el voto a favor habr�a sido un�nime.
Los anuncios se colocaron en los medios. Mujeres de todos los estratos sociales acudieron al llamado. A veces t�midas, titubeantes, otras altisonantes, descre�das, pero todas curiosas, de buen �nimo, llenaron los pasillos del primer piso de la Presidencial, indagaron de qu� se trataba un anuncio que no las exclu�a por las razones acostumbradas. Las que apenas sab�an leer y escribir o no sab�an del todo, eran conscientes de sus carencias, pero las manejaban con dignidad mostrando inter�s en aprender puesto que ahora hab�a al fin un gobierno que se preocupaba por ellas. Encargada de la log�stica de la misi�n, Rebeca lleg� una y otra vez al despacho de Viviana, con ojos que delataban su emoci�n, a relatarle la conmoci�n del desfile interminable. La Presidenta vio por su ventana la l�nea ordenada de mujeres que se extend�a sobre la calle y se perd�a en los confines del parque. Lagrimeando tambi�n abraz� a Rebeca y luego ambas, como ni�as, saltaron de alegr�a.
Seg�n el nivel de escolaridad, se clasificaron las solicitudes, se entrenaron grupos para llevar a cabo el censo por barrio, se reclutaron profesionales para puestos vacantes y mujeres para la polic�a, se elabor� un listado extenso de las que prefer�an trabajar como madres voluntarias. Las dependencias del Estado se llenaron de ropas de colores, los escritorios de adornos y plantas. El descarrilado buque de la naci�n se bambole� conducido por manos inexpertas, pero las nuevas funcionarias se tomaron a pecho el desaf�o y golpe a golpe, poniendo un pie delante del otro, dedicaron al trabajo lo mejor de s� mismas.
Hubo protestas de mujeres. Consideraban que se violaba una disposici�n divina al someter a los hombres a los oficios dom�sticos.
Se nos van a volver maricas, rezaban sus letreros.
���Qu� m�s quieren? -gritaba Martina, furiosa-. Hombres con alma femenina.

Cigarras de palma

A veces, como en un acto de magia, los objetos se acercaban a Viviana. Flotaban ingr�vidos en un aire leve. Entonces se le ocurr�a que aquel lugar de los Recuerdos Siempre Presentes era una cueva de Al� Baba, un sitio salido de las Mil y una noches, un bazar de maravillas.
Sonri� al retornar a su sitio la libreta de notas. De pronto se vio rodeada de peque�as criaturas: cigarras, mariposas, grillos, hechos de palma.
Los ni�os de Faguas, los ni�os mendigos, hac�an estas figuritas de palma para intercambiar por limosnas. Tej�an flores, cruces. Sus preferidas eran las cigarras, imitaciones verdes de los insectos cantores que a ella le hac�an recordar viajes a las regiones frescas del pa�s, avenidas de �rboles verdes, tupidos, que, en la tarde, como si las hojas tomaran vida y hablaran, se llenaban de cigarras-sopranos y sonaba una m�sica insistente casi met�lica, de alt�simo registro, en medio de las umbrosas l�neas de mangos o mameyes.
Viviana no se sorprendi� al encontrar tantas figuritas de palma sobre las repisas. Las dejaba por dondequiera porque eran muchos los ni�os que las pon�an en sus manos. Ellos las hac�an para un instante, para proteger su dignidad cuando ped�an limosna. A ella, desde la primera vez que una mano infantil le brind� un animalito de esos, el gesto le prendi� una llama de calor en el pecho. As� fue que cuando empezaron el programa de las guarder�as y hubo que pensar en un s�mbolo para los r�tulos y la papeler�a, le sugiri� a la Ifi que usaran un dibujo inspirado en las figuritas aquellas.
La primera vez que un ni�o le dio una cigarra de palma ella no era Presidenta. Paseaba por las afueras de la Presidencial con una prima que viv�a en Los �ngeles y hab�a llegado de visita. Qu� cosas, pens�. �Qui�n le iba a decir entonces que alg�n d�a ella cruzar�a todas las ma�anas el enrejado del parqueo de la Presidencial en el coche manejado por Alicia, su chofer? No dejaba de causarle extra�eza. Mientras caminaba hacia su despacho, los respetuosos saludos del personal la hac�an pensar que quien pasaba era el Papa y no ella.
Juana de Arco estaba frente a la peque�a mesa rodante que llevaba y tra�a para las reuniones. Ten�a un escritorio a la entrada de su oficina pero dec�a que prefer�a la movilidad. Cuando ella no estaba en el despacho, Juana de Arco se instalaba al lado de una ventana a mirar la laguna verde intenso, el volc�n Mitre a los lejos y las bandadas de p�jaros planeando perezosos en el aire c�lido. No sabe los escalofr�os que me produce ver el paisaje, le dec�a. Me recuerda Nueva Zelandia. Fue all� que descubr� cu�n sensible soy al verdor, a las nubes, cosas en las que nunca me hab�a fijado.
Martina contaba que Juana de Arco viaj� diario en el a�o que estuvo con ella en Nueva Zelandia a las clases donde aprendi� administraci�n, ingl�s y computaci�n. Se beb�a el conocimiento como esponja, los libros. Y tambi�n vio a una sic�loga con la que empez� el exorcismo de su pasado. �Qu� te dec�a la terapista?, le pregunt� un d�a Viviana. Me dec�a que uno escoge c�mo se cuenta a s� mismo la propia historia, que yo pod�a escoger cont�rmela en positivo o negativo, que hasta mi experiencia de puta pod�a convertirse en un recurso que me dotaba a m� de una sensibilidad especial para ver y comprender a las mujeres; algo que de cierta manera me prepar� para esta etapa.
Me ayud� mucho dejar de sentirme v�ctima, dejar de pensar que eso justificaba que me portara como antisocial el resto de mi vida. Fue casi m�gico lo que pas� cuando empec� a contarme mi historia de otro modo. Ahora entiendo que hasta las cosas m�s terribles pueden convertirse en pelda�os para cruzar al lado m�s claro de una misma.
Pensando en eso, Viviana llam� a Juana de Arco por el intercomunicador:
��Buenos d�as, Jefa.
��Ven� -le dijo-. Traigo la cabeza hecha un nudo.
Entr� sonriendo. T�mese un caf�, le dijo y se lo puso sobre la mesa.
��Creo que tenemos que crear un ministerio para que atienda las guarder�as.
���Otro ministerio? Ya cre� dos nuevos.
��S�, pero este es crucial. Pas�me los peri�dicos.
Viviana ley� el titular, "Gobierno crea Ministerio de las Libertades Irrestrictas".
��Lo que m�s me est� costando, parece mentira -le dijo-, es darle contenido de pol�tica de Estado al erotismo. Ven� sent�te y ayud�me a pensar.
��Pues todas ustedes son er�ticas. Yo no me preocupar�a.
���C�mo creamos una idea distinta de las sexualidad de nosotras las mujeres en este pa�s machista?
Viviana se levant� y empez� a pasearse por el despacho.
��Hay que derogar los concursos de belleza. Son una ofensa y aqu� hay uno diario -anot� Juana.
��Podr�an hacerse mixtos, �no crees? Que gane el ejemplar m�s bello, sea hombre o mujer.
Juana de Arco se tir� una carcajada.
��Genial -dijo-. Me encanta esa idea.
���Y si creamos cursos para que la gente aprenda a hacer el amor? La mayor�a de la gente nunca aprende.
���Usted cree?
��Fij�te que s�.
��Se podr�a incluir una unidad de "Erotismo" en las clases de Maternidad.
��Incluir un ciclo de pel�culas er�ticas, por ejemplo. Son raras, �sabes?, pero las hay.
���C�mo que son raras? Hay much�simas.
��Pornogr�ficas. El erotismo es otra cosa. Recuerdo leer un escrito que hablaba de que a las parejas en una cl�nica las pon�an en un cuarto lindo, con s�banas suaves, luz bajita y les daban el reto de explorarse. El desaf�o era aguantar lo m�s posible sin llegar a la penetraci�n, �me explico?, olerse, tocarse, descubrirse.
��Podr�amos pasar pel�culas en la televisi�n.
��Yo me quedo con los r�tulos de: Yo bendigo mi sexo. Son buen�simos.
��Si se hace algo m�s expl�cito nos causar� problemas. Muchas mujeres son extremadamente conservadoras -dijo Juana de Arco.
��Ten�s raz�n. Pero es que el erotismo tiene una influencia enorme en la vida. No me resigno a no hacer nada.
��Siga visti�ndose er�tica usted, jefa. Y hable de esas cosas en sus discursos. Yo, la verdad que no soy una buena consejera en la materia.
Viviana se acerc� y le dio un abrazo. Soy una est�pida, pens�, c�mo se me ocurri� hablar de esto con ella.
��Lo siento Juanita -dijo-. Perdon�me. Te quiero mucho. No sabes cu�n orgullosa me siento de vos.
��Y yo de usted, jefa -dijo Juanita, abraz�ndola a su vez-. No se preocupe por m�. Y t�mese la vida con paciencia. No creo yo que aprender lo que es el erotismo del que habla sea factible en un per�odo presidencial -ri�-. M�s con toda el agua que ha corrido bajo el puente en este pa�s. Con que no nos maltraten a las mujeres ser� suficiente por el momento.
Juana de Arco sali�. La dej� sola. Viviana se sent� en el sof� del despacho. �C�mo pude pasar por alto lo que ella vivi�? Se asust� de s� misma, de la obsesi�n de gobernar que pod�a llevarla a olvidar la esencia de los dem�s y verlos nada m�s como superficies en donde rebotar sus ideas.

Leticia se queja

���Viste el noticiero, Emiliano? La Presidenta est� viva. Tu hombre fall�.
��Te va a caer mal la comida, mujer. Y te repito: no fue obra m�a.
Ella no pod�a contenerse.
��Cuando despierte, si es que despierta del coma, va a ser la mujer m�s popular de este pa�s, mierda. Se reelegir�. O reelegir�n a cualquiera de las er�ticas.
��No va a despertar.
���Ah, no? �Ahora te volviste del club de "la esperanza es lo �ltimo que se pierde"?
��El parte m�dico que leyeron es lo que me da esperanzas. La mujer est� destruida. Si despierta, no ser� la misma. Dudo que pueda retomar el puesto.
Leticia mir� al marido con despecho. El comedor donde hac�an las comidas cuando no ten�an compa��a estaba en la terraza de su amplia casa. En el jard�n bien cuidado, con hibiscos recortados en forma de canastas, los aspersores no cesaban de regar el pasto.
��Esos aspersores suenan como l�tigos -dijo Emiliano, mordiendo un trozo de pan mojado en aceite de oliva y vinagre.
���No ten�s nada m�s que decir? �No hab�a otro plan? �Qu� se propon�an hacer, solo liquidarla?
��Te dije que nada tuve yo que ver en el asunto. Pero para quien lo haya hecho, que siga viva complica las cosas, es obvio. M�xime que ustedes las mujeres son tan sentimentales. No las entiendo. Es como si tener a la mujer en coma fuera peor que verla muerta. Yo s� propuse que nos movamos para destituirla pero las damas piensan que actuar mientras est� en el hospital nos valdr� el repudio de la gente.
��Te sorprender� saber que, siendo ese el caso, coincido con ellas.
��Yo no. Precisamente me parece que ser�a el momento de actuar; de pedir que se elija a otra persona de inmediato. Esa reforma que hicieron para eliminar la vicepresidencia fue una locura. Lo dije desde el comienzo.
��Lo dec�s porque no result� el plan. Muerta Viviana Sans�n, se habr�a tenido que convocar a nuevas elecciones. Esa era la idea, �no?
��Te dije que nada tuve que ver. No dej�s que el odio te ciegue. Tendr�as que ver la monta�a de flores que han puesto frente al hospital. Si no fuera este un pa�s pobre, competir�a con el mar de flores que le pusieron a la princesa Diana. Es que yo creo que vos ten�s alma de hombre. �Ser� por eso porque me cas� con vos? -sonri� ir�nico y desde�oso.
Leticia r�o. Tom� un trago de vino blanco.
��Alma de hombre� �te parece? No s� si tomarlo como un insulto o un cumplido.
��Viniendo de m� creo que pod�s estar segura de que es un cumplido.
��Cuidado. No vaya a ser que descubra que eres mariquita.
Ri� Emiliano ahora. Una larga y sonora carcajada.
��No, mamacita -dijo, mir�ndola con lujuria-. Alma de hombre en cuerpo de mujer es la combinaci�n perfecta. Yo no cambiar�a tu cuerpo por nada del mundo� pero si me hubieses salido modosita, dulcita, todos esos "ita" de los que adolecen las mujeres, bien lejos estar�a ya de aqu�. Me habr�a casado con una de esas campesinas de las haciendas de mi familia; una mujer tosca, macha. Le tengo alergia al rosado, a lo femenino y, sobre todo, a las feministas. Esas, en el fondo, lo que quieren es ser hombres. Por eso viven frustradas.
No se dijo m�s. Leticia puso m�s vino en su vaso. Vino blanco, de buena cosecha. El vaso de cristal impecable, liviano. Viv�an bien Emiliano y ella. Su hijo ya casado nunca les dio problemas, y en cuanto a la pareja, mal que bien, lejanas eran ya las guerras sin cuartel, el sitio a las �ntimas ciudades y las huelgas de sexo o de hambre. Sin embargo, ella apenas pod�a a veces con sus resentimientos y las rabias que hab�a tragado sin digerir para llegar a este punto. Odiaba que su memoria minuciosa no olvidara el acumulado de agravios y descalificaciones que �l tan generosamente le hab�a dispensado a lo largo de sus veintis�is a�os de casados. Cosas as�, como decirle que ten�a alma de hombre. O burlarse de su timidez, de su ineptitud social, como �l la llamaba; o someterla al menosprecio que sent�a por el total del g�nero femenino. Sus esfuerzos por disimularlo m�s bien enfatizaban el desd�n t�pico de quienes esconden su inseguridad adoptando poses de hombre fuerte. Pero ella no iba a caer en las trampas del feminismo, ni creerse los cuentos de las er�ticas, esa especie de feminismo al rev�s que predicaban usando el lenguaje de mujeres como ella para enga�arlas a todas. El hombre y la mujer eran como eran y cada quien ten�a que ubicarse y no andar creyendo que se pod�a cambiar lo que Dios y la naturaleza hab�a dispuesto. La mujer en su casa y con sus hijos era lo correcto. Ella no quer�a a Emiliano all� metido en la cocina, ni lo hubiera querido criando al hijo. Se habr�a vuelto loca. Ella sab�a conseguir lo que quer�a sin tanta alharaca ni historias de cambiar el mundo. Su entrepierna pod�a m�s que cuatro discursos de esas mujeres. Est�pidas eran las er�ticas insistiendo en revelarles el juego a los hombres. Maldita situaci�n. Viviana en coma; todo el pa�s detenido, sin moverse, sin re�rse, como en un juego infantil, y el marido sin soltarle prenda.
Mir� a Emiliano. Hab�a encendido la televisi�n y empezaba a quedarse dormido. Noche tras noche, siempre as�.

El pisapapeles

Pesado, cristalino y con la inscripci�n O2, el pisapapeles le arranc� una sonrisa a Viviana. La avidez de reencontrar sus recuerdos la llevaba de una repisa a la otra. No hay sillas en este lugar, pens�, qu� pena que nunca dej� olvidada una silla; el sof� de mi cuarto me vendr�a tan bien. Record� su cuarto y sinti� nostalgia. Hab�a ya dejado de preguntarse d�nde estaba. Se habr�a conformado con saber cu�nto durar�a su tiempo en el galer�n� si es que tiempo era la palabra correcta, si es que el galer�n exist�a m�s all� de su imaginaci�n. �Y el pa�s, su Faguas, su pie, sus amigas, su madre, Emir? Cuando pensaba en ellos la angustia casi deten�a su respiraci�n. Por instantes, se conectaba con sensaciones f�sicas inexplicables que le atemorizaban porque entonces s� sent�a que mor�a. Volv�a a concentrarse en el galer�n, en los objetos como si hacerlo la pusiera a salvo.
A ratos las cosas olvidadas pasaban frente a sus ojos, como en esas lavander�as de chinos donde la ropa viaja por una extensa y serpenteante cinta movible que pende del cielorraso. �Ser�a as� la eternidad? �Un viaje largo por la memoria, un quedarse sin nada m�s que aquellas instant�neas im�genes, las minucias del pasado revel�ndose infinitamente? Volvi� a mirar el pisapapeles. Era el s�mbolo de una de sus campa�as m�s exitosas desde que asumi� la presidencia de Faguas: la venta de ox�geno. En un mundo despalado y castigado como la Tierra, poseer los bosques y las selvas que abundaban en Faguas era un lujo inapreciable. Un d�a cuando se quebraban la cabeza pensando de d�nde sacar los recursos para pagar por sus programas: las guarder�as y escuelas de barrio, sobre todo, Rebeca le dio la idea. Le mostr� en Internet la multitud de sitios donde se ofertaban "bonos de carbono".
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Salve nuestras selvas comprando bonos de carbono 
Los bonos de carbono se est�n convirtiendo en una alternativa cada vez m�s popular para que individuos y empresas participen en la soluci�n del problema del calentamiento global. La idea b�sica de los bonos de carbono consiste en hacer un c�lculo de las actividades que uno com�nmente realiza, tales como viajar en carro o en avi�n, m�s el consumo del hogar, o sea todo lo que consume energ�a y que contribuye al calentamiento global. Esta cuota que uno consume constituye lo que se conoce como "la huella de carbono" que cada quien deja en el mundo. Ese t�rmino se refiere al di�xido de carbono, el principal gas responsable del efecto invernadero. Usted puede balancear su huella de carbono comprando bonos de carbono. La compra de estos financia la reducci�n de la emisi�n de estos gases al brindar fondos para la construcci�n de parques e�licos y otras fuentes de energ�a limpia que, al existir, reducen la demanda de combustibles contaminantes. Por medio del financiamiento de estos proyectos que reducen la emisi�n de los gases que crean el efecto invernadero, usted equilibra y resta su impacto personal en el calentamiento global en una cantidad equivalente a su consumo. Los bonos de carbono le ayudan a usted a hacerse responsable directamente del impacto ambiental de sus actividades y consumo diario.

Compra de bonos de carbono CO2
Somos una empresa suiza con respresentaciones financieras. Requerimos comprar bonos de carbono CO2. Facilitar en 48 horas. No importan las cantidades.

La compra de "bonos de carbono" era uno de esos negocios inveros�miles, una especie de mecanismo de expiaci�n para que los habitantes de los pa�ses ricos se sintieran menos culpables de la cantidad de di�xido de carbono -gas responsable por el efecto invernadero- que produc�a su estilo de vida. Personas o empresas ecol�gicamente conscientes, tras hacer un c�lculo de cu�nto gas carb�nico produc�an sus actividades, compraban bonos de otra actividad que, estimaban, servir�a para conservar ox�geno o producir energ�a sin da�ar el medioambiente. Se trataba, en dos platos, de barrer con una mano lo que hac�a la otra, un concepto estramb�tico, pero al que las er�ticas bien pod�an recurrir para obtener el capital que necesitaban para hacer las reformas que se propon�an. Era sencillo, le explic� Rebeca: calculaban lo que talar y explotar el bosque significar�a para Faguas en moneda dura y, por otro lado, la cantidad de ox�geno que el mismo bosque producir�a si se conservaba impoluto. Usando como base estas estimaciones, se anunciaba una subasta mundial. �Qui�n daba m�s? �Qui�n pagaba por el ox�geno de manera que Faguas no se viera forzada a cortar sus bosques para obtener recursos de subsistencia?
La idea tuvo un �xito sin precedentes. Emir les facilit� el contacto con una avezada relacionista p�blica de Washington, quien orquest� una campa�a global que coloc� al pie, Viviana, Rebeca y la subasta al centro de un acalorado debate internacional. La notoriedad dio a la subasta el perfil que requer�a para superar incluso las m�s optimistas expectativas. Ellas dos, atractivas, desfachatadas y audaces viajaron y se reunieron con representantes de los pa�ses del Grupo de los Siete y cuanto empresario y millonario quiso escucharlas. Como tarjeta de visita, dejaban el pisapapeles, la brillante l�grima con el O2 grabado en la superficie.
Obtuvieron dinero para sus proyectos y para iniciar la constituci�n de un cuerpo de polic�a ambiental en el que emplearon gran cantidad de hombres que bautizaron como Amabosques.

Viviana devolvi� el pisapapeles a la repisa con un gesto l�nguido. Le gustaba la idea de los Amabosques. Decidir la expulsi�n de los hombres del Estado le vali� una infinidad de conflictos. El oficio de Amabosques, aunque implic� el traslado de maridos, hijos y novios fuera de la ciudad, se interpret� como una se�al positiva.

Dejar trabajar solas a las mujeres en el gobierno confirm� su intuici�n de que dejadas a su aire, sin el ojo del macho para sopesarlas y emitir juicios a los que ellos sent�an tener derecho por el solo peso de sus fr�giles y delicados test�culos, ellas se despojaban de su �nimo complaciente, de la leyenda de que no les gustaba mandar, del cuento de que las incomodaban los retos. Era lento el asunto. No solo les tocaba despejar el peso de la presencia real de los hombres, sino la del juez interiorizado, el hombrecito menudo, que con el �ndice siempre enrostrado y cara de padre, o cura, o t�o o hermano estaba plantado como un busto augusto y austero en medio de los parques umbrosos de los cerebros femeninos, record�ndoles o que eran hijas de Eva: pecadoras; hijas de mala madre: putas; hijas de la Barbie: idiotas; hijas de la Virgen Mar�a: ni�as decentes; hijas de madres mejores que ellas que no se cre�an las divinas garzas: mujeres calladas y bien portadas� La ristra de modelos femeninos santificados o despreciados eran retratos planos, de una sola dimensi�n; o esto o lo otro; por norma general negaban la totalidad de lo que significaba ser mujer.
A las mujeres no les sacaban a la Virginia Woolf como referencia (era loca, se suicid�), ni a la Jane Fonda, ni a Berthe Morisot, Flora Trist�n, Emma Goldman, Gloria Stemen, Susan Sontag, Rosario Castellanos, Sor Juana� En primer lugar porque les eran desconocidas y en segundo porque si las conoc�an era porque, como se dec�a vulgarmente, ten�an cola. Pod�an ser brillantes pero lo eran por desadaptadas, porque algo no andaba bien en sus vidas; en el mejor de los casos, hac�an lo que quer�an pero ten�an un triste fin (acab� con la cabeza metida en el horno, se hizo puta, era fea como un demonio, lesbiana -como si fuera malo, dir�a Martina-, nunca se cas�, se muri� solita, pobre monja). Nadie descalificaba a Van Gogh por haberse cortado una oreja, ni a Hemingway por llenarse la cabeza de perdigones. A los hombres ning�n defecto los bajaba del pedestal, a las mujeres las hac�a rodar al s�tano. Por eso ella se jug� su Presidencia por el gusto, la libertad, el aire, el ox�geno, de ver a las mujeres entregarse al trabajo y a dar lo mejor de s� mismas sin preocuparse por lo que pensaran o dejaran de pensar sus superiores o intermedios o colegas.
Aun en posiciones de igualdad, la mujer era la de los tacones de barro, fr�giles y proclives a quebrarse. Y la mujer se proteg�a y hasta se cuidaba de las otras porque tambi�n hab�a las que por quedar bien con el jefe o hasta con el chofer del jefe le met�an a otra la pu�alada sin asco. Ella quer�a que las mujeres fueran mejores c�mplices. Eran de por s� las mejores amigas. Cuando se aliaban sal�a lo bueno y fresco y juvenil que aun las m�s viejas pod�an sacarse de adentro.
Viviana estaba convencida que el cambio que ella so�aba requer�a de un espacio en que existieran para s� y por s� mismas, en un estado de cosas que, por muy artificial que fuera y por el poco tiempo que durara, les permitir�a descubrirse para que, idealmente, jam�s volvieran a aceptar ser menos de lo que pod�an ser.
Por otro lado, para que la vida diaria se transformara -el verdadero nudo del asunto-, los hombres ten�an que agarrarle el sabor a la casa, a la cocina, o por lo menos dejar de verlo como un oficio que les iba a destartalar la identidad o amenazarles la hombr�a. Ella no aspiraba al matriarcado sino a una sociedad de iguales. Y era posible. Lo cre�a con todas sus hormonas y su materia gris.
Emir, incluso, a pesar de su desacuerdo con la medida, no hab�a podido resistir la curiosidad de lo que suceder�a con el experimento.

Esa noche Viviana se fue de regreso a su casa cansada, con la frente recostada en el vidrio del coche conducido por Alicia. Las luces de la ciudad se reflejaban en la ventana. No era una ciudad linda, pero s� verde; muchos �rboles, algunos -los que fueran m�s altos e imponentes- destruidos tiempo atr�s por la salvaje labor de una compa��a espa�ola proveedora de electricidad cuyas cuadrillas, sin ninguna preparaci�n en el cuido de los �rboles, arrasaban las copas y ramas que rozaran las l�neas del tendido el�ctrico. Hac�a a�os que la m�s bella y umbrosa avenida de la ciudad, bordeada de chilamates centenarios que alguna vez formaran un verde t�nel, hab�a sido reducida a una colecci�n de troncos podados que, aun en su torcida existencia, intentaban reverdecer echando ramas sin ton ni son.
El Ministerio de Recreaci�n y Parques se propon�a recuperar la belleza de los bulevares maltratados, los parques abandonados. Hasta ten�an planes de cobrar una tarifa anual, en escala descendente, para que todos los ciudadanos pudiesen ir al cine y a los espect�culos a un precio reducido. Quer�an que reviviera el deseo de coincidir y divertirse en grupos, cosa que el ambiente dilapidado y triste de la ciudad se encargaba de desestimular. El entorno, cualquiera lo sab�a, ten�a un efecto decisivo sobre el comportamiento. Ella confiaba en que la limpieza y la belleza tendr�an, eventualmente, un impacto sobre la siquis de la cuidadan�a. Si se ense�aba a la poblaci�n a cuidar el espacio com�n, aprender�a a cuidar su pa�s y a cuidarse ella misma. Por lo pronto, emplear mujeres para los parques le har�a bien a los �rboles, ellas no tendr�an la fuerza f�sica para desramarlos a lo bestia.
Lleg� a su casa. Entr� a ver a Celeste. Hac�a sus tareas. Todos los d�as ella y su hija pasaban tiempo juntas. Al salir del colegio, Celeste iba al despacho presidencial y en una salita contigua tomaba la merienda, ve�a televisi�n, le�a o hac�a su texting. Ella, mientras tanto, a su lado, le�a documentos, escrib�a propuestas. Intercambiaban comentarios y al menos respiraban el mismo aire. A sus trece a�os, Celeste se alargaba d�a con d�a, dejaba de parecerse a Sebasti�n para parecerse m�s a ella y a su abuela.
���Qu� d�a!, �no mam�?
��Tremendo. Pero ya pas�. Ma�ana ser� mejor.
��M�s vale. En el colegio no les gust� mucho la idea a los varones. Pero yo les cont� del reality show que van a hacer con los amos de casa y la idea les dio risa.
��Bien que me lo recordaste. Lo peor es que olvido las buenas ideas que se me ocurren -sonri� Viviana-. Ando con el disco duro sobrecargado.
��Pero no se le olvidan a Juana de Arco. Todo lo anota. Nunca la he visto sin su tableta esa. �Cenaste? Yo cen� con Emir.
���No se fue?
��No. Fue a jugar tenis, me dijo.
Le dio un beso a Celeste.
En su dormitorio las luces estaban encendidas. Abri� la puerta. Emir estaba metido en la cama, con la laptop abierta sobre su regazo. Sus maletas estaban a�n arrimadas contra la pared.
���No te fuiste?
El levant� los ojos del teclado.
��No pude.
Ella se acerc� a la cama despacio y se sent� en el borde. Tir� los zapatos y se dej� caer, sin m�s, sobre las almohadas.
���Qu� d�a! -suspir�-. Estoy agotada.
��Pero todav�a est�s en el poder -sonri� �l-. Tendr�as que hacerle un altar al volcancito ese. Esperaba m�s beligerancia de los hombres de Faguas.
��El Estado es una peque�a parte del todo. Otra cosa hubiese sido si todos los hombres se fueran a su casa, pero no tengo esa clase de poder.
��Menos mal.
���C�mo es que decidiste quedarte? Cre� que pasabas a engrosar la disidencia� el repudio, la protesta.
��Fue mi primer impulso, pero como cient�fico social que soy, la tentaci�n de ver tu experimento en funci�n pudo m�s que mi desacuerdo. Y debo decir que fue muy interesante.
���Saliste a la calle?
��No. Me fui a jugar tenis al club.
���Y?
��Poca atenci�n le has puesto a la gente con medios, Vivi.
��No necesito ponerles atenci�n. Imagino perfectamente lo que dir�n de m�.
��No creas. Te ven como loca, pero tambi�n son lo suficientemente inteligentes como para percatarse de que hay un m�todo en tu "locura', como se dice en ingl�s, there is a method to your madness; saben que es un m�todo m�s que una arbitrariedad. Claro que hay los que no soportan siquiera que se mencione tu nombre. Te advierto que no se quedar�n sentados.
��No me cabe duda, pero hay tres mujeres por cada uno de ellos.
��No te olvid�s de lo que dijo Kissinger -sonri�-: la confraternizaci�n con el enemigo� hace imposible la guerra.
��Yo me alegro de que no te hayas ido. La guerra contra tu sexo me resultaba particularmente dura -gui�� un ojo.
��Que no me haya ido no significa que est� de acuerdo con lo que has hecho. Sigo creyendo que creando situaciones que no tienen nada que ver con la realidad, no vas a cambiar la realidad�
��Pues mira que ustedes, los hombres, cambiaron la realidad creando una situaci�n que no ten�a nada que ver con la realidad�
��Precisamente. Fue una estupidez. Entonces �por qu� repetirla?
��Ay Emir, porque, como dice el dicho: Nadie aprende en cabeza ajena. Los hombres que vivan por seis meses lo que vivimos las mujeres, van a entender el asunto mucho mejor.
��Eso partiendo de que las mujeres los van a dejar tomar las riendas de la casa.
��Es cierto. Ya pens� en eso; pero la idea es que ellas los dejen en la casa y que vayan a trabajar.
��Pero no pod�s obligarlas�
��No, pero podemos persuadirlas�
��Justo por eso me qued�. Quiero ver si la persuasi�n funciona�
���Puedo persuadirte de que me hag�s un masaje? La espalda, Emir, la espalda�
En el galer�n, Viviana abri� los ojos. Habr�a dado cualquier cosa por sentir otra vez las manos de Emir sobre su espalda, sus nalgas, sus piernas. Frustrada, tir� el pisapapeles y este, como un b�meran surc� por el aire del galer�n y regres� a colocarse en la repisa.

Rebeca

Inquieta Rebeca. Hab�a dejado de fumar pero no pod�a pensar sin tener algo en la boca: papas fritas, nueces, confites. Seguro fue ardilla en otra vida, era el comentario de su secretaria cuando inevitablemente ella y las dem�s intercambiaban notas sobre las man�as de las jefas.
De regreso del hospital, Rebeca no pudo m�s. Pas� a comprar cigarrillos, se encerr� en el despacho y abri� la puerta corrediza para salir al balc�n y que el olor no percolara por todo el piso. El balc�n estaba situado al frente del edificio, justo sobre la Plaza de la Rep�blica, pero a esa hora circulaba poca gente por all�, solo las custodias de las jaulas de los violadores. Eran dos reos esa semana. Normalmente se la pasaban sentados en el piso de sus celdas, recog�an las piernas y escond�an la cara entre las rodillas. Estos, en cambio, estaban de pie. Sacud�an los barrotes. Gritaban. Ser�a que la mala noticia les habr�a dado �nimos, pens� Rebeca. La cuestionable t�ctica de Eva hab�a dado buenos resultados. Eso y la vigilancia en los barrios, las luminarias en las calles oscuras. Ning�n gobierno hasta entonces se hab�a tomado en serio la nefasta violencia contra las mujeres. Ellas s�. Un dineral hab�an invertido. Bien que lo sab�a porque era la Ministra de Econom�a o de la Despensa (t�tulo menos elegante pero que les gustaba a las dem�s). A ella era quien le tocaba hacer n�meros, una cualidad para la que estaba extraordinariamente dotada. Desde peque�a, su mente matem�tica sorprendi� a sus maestros. Le encantaban las estad�sticas, las proyecciones, jugar con ese universo que tan pocos entend�an y que para ella era como un ejercicio de cubos de colores. Por eso ya no le preocupaba que el gobierno se endeudara a m�s no poder. Ella ten�a la certeza de que pagar�an la deuda. Las medidas de reconversi�n puestas en marcha aparec�an cada vez m�s a menudo en las revistas e informes econ�micos internacionales. Quienes las criticaron por desquiciadas, ahora las elogiaban por audaces. Y es que si uno confiaba en las mujeres los resultados eran sorprendentes. Hab�a sucedido con el microcr�dito en todo el mundo. Y sin embargo, a pesar de lo buena paga y responsables que eran las mujeres, los cr�ditos para acceder a la tecnolog�a que les permitiera saltar de la peque�a a la gran empresa no estaban por lo general a su alcance. El gobierno del pie hab�a dado el salto. Lo de las flores hab�a sido un �xito sin parang�n. A nadie se le hab�a ocurrido antes hacer invernaderos tanto para aprovechar la tierra como para romper la dependencia del clima. Adem�s, ella no dud� en gestionar dinero para comprar aviones refrigerados, porque, claro, flores sin refrigeraci�n ni aviones no serv�an de nada.
Eran hermos�simos los plant�os. La idea fue el resultado de la inspiraci�n que le sobrevino cuando Viviana habl� de exagerar lo femenino. �Qu� m�s femenino que las flores? Y se meti� a estudiar el negocio. Con su instinto, sus n�meros, unos viajes y los libros que engull�, convenci� a las dem�s y puso en marcha el plan. Y a eso le junt� lo de los granos, la autosuficiencia alimentaria del pa�s, vincul� una cosa con la otra y bueno, no era perfecto, pero hasta ahora no se cumpl�an los vaticinios de los p�jaros de mal ag�ero. Tambi�n se hab�a metido a desarrollar el turismo basado en el camping porque la falta de dinero para hoteles, limpiar y acondicionar predios para acampar hab�a funcionado y sirvi�, adem�s, para que otro gran grupo de hombres encontrara qu� hacer. Con esos tres proyectos, m�s el del ox�geno, estaban provistas de lo suficiente. Claro que su sue�o era vender todos los cacharros del ej�rcito. Eso era una mina de oro esperando que ella la explotara. Rebeca expeli� una larga bocanada de humo y apag� el cigarrillo con el zapato. Recogi� la chiva y la meti� en la bolsa de su chaqueta. Mir� su reloj. Faltaba media hora para la cita con el Embajador de Espa�a. Bajar�a a la guarder�a a jugar con sus gemelos. Jugar con sus hijos era uno de los mejores ant�dotos para la angustia. Ignacio, su marido, viv�a encerrado en su mundo. No la ve�a m�s que como un espejo donde �l se reflejaba. Era narcisista a m�s no poder. Lo de ella le preocupaba solo cuando afectaba la proyecci�n de ellos como pareja y como familia. La trataba como una prolongaci�n de su imagen y por eso cuando, tras los meses de campa�a, ellas ganaron, olvid� las disputas y reclamos e hizo su papel de marido orgulloso. Sin embargo, el rol de consorte empezaba a cansarle. La luz cenital ya no ca�a sobre �l y poco tiempo pas� antes de que extra�ara y resintiera no ser el centro de atenci�n. �Por qu� no lo dejaba?, se pregunt�. El que venga tendr� otros defectos, era su filosof�a. Mejor lo malo conocido que lo bueno por conocer. Por el momento no ten�a tiempo que dedicarle a un divorcio.

Desde la plaza, Azucena, hija de Jos� de la Aritm�tica, ahora miembro del cuerpo policial de turno en la vigilancia de los violadores, vio a la mujer alta, pelo corto oscuro y liso, vestida de blanco, retornar a su oficina. La reconoci�. Rebeca de los R�os, la ministra de la Econom�a: cejas tupidas, ojos muy oscuros y una peque�a nariz con la punta respingada. �Qui�n pod�a culparla de que fumara en esos d�as? Toda la gente andaba nerviosa con la noticia de la Presidenta en coma. Los reos en las c�rceles, hasta los violadores, desde que supieron la noticia estaban sobrexcitados. Para alguien como la Ministra tendr�a que ser peor el asunto.
Para colmo, las er�ticas hab�an eliminado el puesto de vicepresidente y dispuesto que, en caso de muerte o incapacidad de la titular, gobernara interinamente un consejo cuya funci�n primordial ser�a la de convocar a nuevas elecciones en el menor tiempo posible. La presidenta Viviana hab�a dicho, y con raz�n, que al cargo m�s alto de la naci�n no deb�a llegarse por accidente o por herencia, y que mantener a una persona calificada en un cargo como la vicepresidencia era un desperdicio. El problema ahora, ante la incertidumbre de si la Presidenta se recuperar�a, era que no se pod�a convocar a nuevas elecciones. No quedaba m�s que esperar.
Azucena admiraba la facilidad de Rebeca para explicar asuntos enredados. Se pregunt� si ser�a de ella la idea de reunir a la gente m�s rica con la m�s pobre del pa�s. Aunque era Viviana quien presid�a las reuniones, la idea ten�a el sello de la Ministra. Ella recordaba lo impactante que hab�a sido ver frente a frente sentadas a ambos lados de una larga mesa, a las diez mujeres m�s ricas y a las diez mujeres m�s pobres de Faguas. Por turnos, cada una de ellas, a pedido de la Presidenta, hab�a contado su vida y platicado sobre lo que hac�a durante el d�a. La mejor telenovela no le llegaba a los cuentos que se o�an en esas reuniones. Curiosamente, estar en la televisi�n en vez de cohibir a las mujeres, les soltaba la lengua. Impresionaba que en el mismo pa�s se dieran diferencias tan marcadas, pero m�s impactante era comprobar semejanzas que uno jam�s hubiera imaginado. "La pobreza y la riqueza tienen due�o -hab�a dicho la Presidenta-. Los ricos tienen que verle la cara a la gente pobre, saber c�mo se llaman, o�r sus historias; y los pobres tambi�n tienen algo que aprender de los ricos porque no todas las fortunas se hicieron de la nada. Hay ricos que fueron pobres y trabajaron o trabajan para tener lo que tienen". Algo por el estilo dijo en el discurso. Azucena no lo recordaba al dedillo. Despu�s de varios careos hist�ricos, sin embargo, los ricos se corrieron y encontrar qui�n aceptara serlo e ir al programa se volvi� casi imposible. Era una l�stima. Se quedaron, como siempre, solos los pobres contando sus cuentos.
Azucena trabajaba en las Unidades Especiales creadas para lidiar con abusadores, violadores y la violencia dom�stica. Los hombres maldosos, jayanes, cobardes, ya no se pod�an ensa�ar con las mujeres de su casa, por lo menos. Los gobiernos antes cambiaban cosas que no se ve�an, que solo entend�an los economistas, pens�, pero estas nos est�n ense�ando a vivir distinto.
Rebeca estaba por salir de la oficina, cuando son� el tel�fono. Era Eva.
��Rebeca, hay una enorme manifestaci�n de mujeres frente a mi oficina. Ten�s que venir.
���Qu� quieren?
��"Justicia", dicen los cartelones, y ellas corean "prisi�n para el mat�n".
��No puedo ir, Eva, estoy esperando al Embajador de Espa�a. Los clientes espa�oles est�n preocupados porque se atras� el �ltimo pedido de flores y por lo que ir� a pasar ahora. Necesito darles confianza.
��Bueno, bueno; lo m�o no es m�s que ganas de compartir esto con vos. Voy a salir a hablarles a las mujeres. Yo estoy encantada, reivindicada. Ya era hora de que sucediera esto.
��Cont�me m�s -pidi�.
��Es lindo -le dijo, claramente emocionada-. Es una muchedumbre. No veo hasta d�nde llega la multitud, pero son muchas. Tiene cartelones: "�Qui�n hiri� a Viviana? Que pague". "No queremos violencia". "Eva, hac� tu trabajo"� y cosas por el estilo.
��Pero no hay ninguna pista a�n�
��Tengo intuiciones que voy siguiendo, pero nada concreto.
���Le avisaste a la Ifi?
��Est�n todos los medios; unos filmando la marcha y otros aqu� afuera queriendo entrevistarme sobre la investigaci�n.
��Buena suerte, hermanita, me tengo que ir, ya vino el Embajador -Rebeca vio a Sara, su secretaria, haci�ndole se�as en la puerta del despacho.

Mujeres en la calle y hombres caseros

Cuando recibi� la llamada de Eva, Martina ya estaba en camino. La manifestaci�n se hab�a iniciado como un peque�o mitin en la zona de los mercados que desbord� con creces las expectativas de sus organizadoras. Ante la multitud, la incendiaria lideresa del Movimiento Aut�nomo de Mujeres, Ana Vijil, propuso en su discurso que marcharan hacia el Ministerio de Defensa a exigir la captura y castigo del culpable del atentado. Martina recibi� la llamada de la Polic�a pidiendo instrucciones sobre si permitir el desborde popular, y Martina lo concedi�, m�s que gustosa.
��Esc�ltenlas, prot�janlas y �branles paso -dijo.
Lleg� al despacho de Eva y desde las ventanas ambas vieron acercarse el mar de gente.
��Vas a tener que salir a hablarles -dijo Martina, que no cab�a en s� de entusiasmo y contento.
��Qu� les digo? No tenemos m�s que pistas.
��Pues yo dir�a que les prometas que se har� justicia, que les hables de que deben mantenerse atentas porque de esta crisis tenemos que salir juntas y m�s fuertes. Cont�les an�cdotas del pie� �Qu� me est�s preguntando a m�, si vos sos mucho mejor oradora? Lo importante es que se sientan respaldadas por nosotras, que entiendan que estarnos encantadas de que hayan salido a las calles.
Eva sonri�. Desde el atentado, casi no hab�a dormido. Se le notaba en la cara. La investigaci�n hab�a registrado movimientos sospechosos de algunos ex funcionarios, enemigos feroces del gobierno. Ella sospechaba del magistrado Jim�nez, del ex presidente descomunal Paco Puertas, del fundamentalista Emiliano Montero, pero a�n no lograba dar en el clavo. Lo peor era que su energ�a incansable hab�a empezado a fallarle. La frustraci�n era tal que pens� que se deprimir�a irremediablemente. Por eso interpret� la manifestaci�n como un respiro para ella, como la campana del r�feri en una pelea de boxeo.
��Estas mujeres me acaban de salvar la vida -le dijo a Martina-. Mira qu� lindo, dijo, se�alando por la ventana la multitud multicolor, las pancartas atrevidas, pintadas en toscos cartones a toda prisa�
��Anda, sal� a hablarles, parate arriba del tanque. Le dije a Viola, tu secretaria, que alistara el micr�fono. Ya debe estar todo a punto, anda, encend�las�
Eva se meti� al ba�o, se pas� la mano por el pelo y sali�, lista para encaramarse sobre el viejo tanque, testimonio de pasadas guerras que, como un monumento, estaba colocado a la entrada del ministerio.
Cuando Eva sali�, Martina abri� las ventanas para escuchar. Oy� el clamor y los aplausos. Vio la figura menuda y fuerte de Eva, el pelo rojo acomodado en un mo�o desordenado, cuando ella se sub�a �gil al tanque. Quer�a a todas sus compa�eras, pero Eva era quien m�s la enternec�a. A veces hasta pensaba que estaba enamorada de ella. Era sola tambi�n. Por eso a menudo se acompa�aban, iban juntas al mar, jugaban ajedrez, ve�an pel�culas. Con Eva, Carla Pravisani y la Ifi hab�an montado juntas el reality show de los hombres dom�sticos que fue un �xito fabuloso en Faguas. Se ri� sola record�ndolo.

"Los campeones caseros" lo bautizaron. No imaginaron que habr�a tantos voluntarios, pero los tent� el premio de una casa nueva, totalmente amoblada, en uno de los repartos bonitos de casas prefabricadas que el gobierno construy�. De los muchos candidatos escogieron a cinco. Cada semana, un equipo de televisi�n filmaba a uno de ellos, de la ma�ana a la noche, haciendo los oficios dom�sticos. El show se transmit�a diario. Al final de las cinco semanas, la gente y un panel de juezas, amas de casa, vot� por el mejor. Silvio, Adolfo, Jaime, Joer, Boanerges, eran todos padres de familia, ex empleados del Estado, unos m�s acomodados que otros. Fue divertid�simo verlos lidiar con los pa�ales cagados como si fueran bombas nucleares, con el asco pintado en la cara, tap�ndose la nariz. Para limpiar los culitos, el que menos, usaba diez toallas h�medas o medio rollo de papel higi�nico. Boanerges, que hab�a sido militar, organiz� a los hijos como batall�n y los pon�a a trabajar, mientras �l ve�a programas deportivos (no gan� por supuesto). Jaime solo sab�a hacer carne asada y se pasaba en la barbacoa toda la ma�ana, dejando que la hija limpiara la casa.
A Silvio, que ten�a lavadora, se le encogi� toda la ropa. Los hijos tuvieron que andar con pantalones brincacharcos y camisas que parec�an del tiempo de los hippies; la tortura de Adolfo era la limpiada de los ba�os. Ese manten�a la casa ordenada porque escond�a todo lo que estaba mal puesto, meti�ndolo en cualquier gaveta. La cocina fue el reto para todos, a pesar de que se comprob� que s� sab�an cocinar lo b�sico, pero usaban toda la bater�a de pailas y porras para hacer cualquier plato; se les pasaba el arroz, les quedaban duros o aguados los frijoles o iban al supermercado a hacer la compra (les encantaba) pero calculaban mal las cantidades y se les pudr�an las verduras. Joer, que fue el m�s emprendedor, empez� la semana lavando su casa, paredes incluidas, con el consiguiente da�o para muebles y algunos aparatos electrodom�sticos que no atin� a proteger lo suficiente del diluvio que descarg�. Al principio, los llantos de los beb�s los dejaban turulatos cuando duraban m�s de cinco minutos. Eran muy buenos con los biberones, pero malos en atender los c�licos. Aplanchar se les dio muy bien a Silvio y Adolfo. Los dem�s fueron desastrosos. La mayor�a se destac� con los ni�os m�s grandes porque jugaron con ellos como chavalos y se les vio en la cara. el amor por los hijos. Se comprob� que lo que m�s les entusiasmaba era regar el jard�n. Todos sin excepci�n regaban por las tardes, como si la manguera fuera una prolongaci�n de su hombr�a y les devolviera la identidad de machos que cre�an perdida en las ma�anas.
M�s por guapo y simp�tico que por eficiente, Silvio fue el ganador del concurso.
Narraba su jornada como si fuera programa deportivo; gritaba gol cuando atinaba con la basura en el basurero, met�a jab de izquierda o de derecha cuando hac�a la cama� Hizo re�r a carcajadas a la gente. A petici�n de la teleaudiencia, el programa se repet�a ahora cada cinco semanas. Los premios eran m�s modestos, pero la celebridad de aparecer en televisi�n era suficiente para que no faltaran voluntarios.
Parec�a mentira, pens� Martina, lo educativo que hab�a resultado el tal show, porque claro, al final de la semana, en general, los participantes lograban hacer bien el trabajo, tan bien que empezaban a comprender que el problema no era que fuera dif�cil, sino precisamente la rutina de tener que hacerlo a diario, el cansancio que los dejaba sin energ�as para preocuparse por ellos mismos, el aislamiento de estar metidos en sus casas. Se le va a uno la vida en eso, sali� diciendo Adolfo en la entrevista final en televisi�n, no da ni tiempo para pensar. Deber�an pagar ese trabajo, dijo Jaime, eso de decidir qu� cocinar los tres tiempos, d�a tras d�a, me mat�, me mat�. No sirvo para eso.
�Qu� basural, jam�s pens� qu� saliera diario tanta basura! exclam� Joer.
La �ltima encuesta sobre la participaci�n en el trabajo dom�stico era alentadora.
Sin embargo faltaba buen trecho por recorrer. En una pareja donde ambos trabajaban, por cada siete horas de labores dom�sticas de las mujeres, el hombre hac�a tres. El resultado m�s interesante de la encuesta fue que las parejas m�s felices eran aquellas donde mejor distribuido estaba el trabajo de la casa.
Martina o�a retazos del discurso de Eva. El sonido se lo llevaba el viento porque estaba de espaldas a ella. Al fin, Eva regres�. Se ech� agua en la cara. Ven�a sudada pero radiante.
���O�ste?
��No se o�a bien desde aqu�.
��Les habl� de Lis�strata, la hero�na de Arist�fanes. Para oponerse a la guerra de Atenas contra Esparta, las mujeres dispusieron no hacer el amor con sus hombres hasta que acordaran la paz. Si esto se pone feo, les dije, ya saben que tenemos ese recurso: cerrar las piernas.
Martina la abraz� fuerte al despedirse. Sos magn�fica, le dijo. Ojal� no lleguemos a eso.

Celeste

�El su�ter rosado de Celeste! Viviana lo tom� para sentirla de nuevo a sus tres a�os, la ni�a gordita, cara redonda irresistible que desde que naci� tuvo el don de la seducci�n como si lo hubiera inventado. Aquel recuerdo no era de sus mejores, sin embargo. El su�ter lo dej� olvidado en el primer jard�n de infantes al que la llev� y al que prefiri� no regresar, ni con ella, ni sola. Para ambas fue una mala experiencia porque, siendo la primera vez que la ni�a iba a quedarse, la directora del lugar la convenci� de que ella se marchara a pesar de los gritos y patadas de Celeste. A todos los ni�os les pasa, le dijo. Lloran un rato y despu�s se calman, se ponen a jugar, felices. Ella no quiso comportarse como madre primeriza, sobreprotectora y con el coraz�n estrujado; oyendo los alaridos de la ni�a, corri� a subirse al coche y sali� jur�ndole a la ni�a que no tardaba.
Se calmar�an otros ni�os, pero Celeste no se calm�. La llamaron para que fuera a recogerla y cuando la tom� en brazos, la criatura sudaba copiosamente y estaba colorada de tanto llorar. Despu�s de eso, no quer�a estar sin ella ni un instante. Si la perd�a de vista, gritaba como pose�da. Cuando un a�o despu�s volvi� a llevarla a otro preescolar, tuvo que pasar dos semanas leyendo en la recepci�n de manera que, en cualquier momento que Celeste la necesitara, supiera que ella estaba all�. As� hasta que se sinti� segura.

Viviana toc� el su�ter, meti� la nariz en el algod�n apretadamente tejido. Cerr� los ojos y lejos, muy lejos, crey� escuchar su voz, no su voz de ni�a, sino la voz de la Celeste que reci�n dejara en la plaza tras el mitin.
��Mam� ten�s que volver, mam� despert�te, no te vayas.
Reverberaba el sonido, hac�a c�rculos conc�ntricos como piedra en el agua, Viviana gir� sin peso, flot� en el aire como un insecto alado. Debajo de ella se borr� el galer�n y vio un cuarto de hospital y a su hija, vestida de jeans ajustados, la camiseta sin mangas, inclinada sobre alguien que yac�a en la cama, una mujer dormida. Vio la luna que Celeste ten�a tatuada en el hombro agitarse. Estaba llorando.
��Ten�s que volver, mam� -dec�a muy bajito-. Volv�, mam�, no te qued�s donde quiera que est�s. Volv�, mam�.
En el instante en que Viviana comprendi� que la mujer en la cama era ella, la ventana a ese mundo se cerr�. La sobrecogi� un p�nico abisal. Otra vez estaba en el galer�n. Empez� a correr fren�tica hacia la puerta. Se mov�a sin moverse, su cuerpo agit�ndose sin desplazarse. A su lado vio pasar las repisas como paisajes atisbados desde la ventanilla de un tren. Se mareaba, iba a desmayarse, pens�, estoy en peligro, voy a morir, pens�, si no hago algo me quedar� encerrada aqu� para siempre. Se le ocurri� susurrar palabras, palabras con a, palabras con b, palabras con c, se abraz� y dio �nimos haciendo el papel de madre consigo misma. Intent� avanzar, llegar a la puerta, salir de all�. Paulatinamente fue tranquiliz�ndose. Empez� a ser consciente de una presencia que le consolaba. Era una sensaci�n que no bien trataba de entender se enredaba sobre s� misma, pero que misteriosamente percibi� como una soga metaf�rica, un punto de apoyo del que pod�a aferrarse para dar peque�os empujones y acercarse a la puerta.

Emir mirando a Viviana

A la puerta del hospital, Emir se detuvo. Su fren�tico viaje, el desvelo de la noche anterior, el vuelo en el que, como cuando era ni�o, se comi� las u�as, le ayudaron a permanecer con la mente fija en apresurarse hasta llegar el lado de Viviana. Ahora, a pocos pasos, turbios los ojos, conmovido por la cantidad de flores en la acera, las velas, las pancartas amorosas, tuvo la sensaci�n de que le pesaban terriblemente las piernas y que un miedo cerval se le instalaba encima.
Alicia, la chofer de Viviana que lo recogi� en el aeropuerto, al ver que Emir, sudaba copiosamente y se pon�a p�lido y descompuesto, le ayud� a sentarse en la recepci�n y corri� a buscarle agua.
Discreta, sin preguntar ni decir nada, se sent� a su lado. Le tom� la mano. Le sonri�.
��Lo siento -dijo Emir-. Creo que hasta ahora se me hace realidad lo que ha sucedido -apret� la mano de la muchacha. Recost� la cabeza en el espaldar de la silla. Alicia mir� las l�grimas corri�ndole por las mejillas desde los ojos cerrados.
Emir respir� profundo. Habr�a podido llorar sin freno, pero deb�a calmarse, se dijo. Celeste lo esperaba al lado de Viviana y no quer�a que lo viera flaquear, cuando ella sonaba tan due�a de s�, adulta, calma, madura.
Se irgui� en la silla, se sec� la cara, los ojos con el pa�uelo. Tom� fuerzas y se dirigi� con Alicia a la habitaci�n.
Abraz� a la centinela de la puerta, la formidable Arlene, y entr�. Celeste, Juana de Arco, se acercaron. Celeste llor� un instante. Se sec� las l�grimas y lo agarr� de la mano hasta llevarlo a la orilla de la cama. Juana de Arco se apart� despu�s de saludarlo, envarada, pero con los ojos h�medos.
��Te vamos a dejar con ella -dijo Celeste-. El doctor va a venir a hablar con vos.
Emir asinti� con la cabeza sin quitar los ojos del rostro de Viviana.
Curiosamente, verla le produjo un alivio inmenso. Sobre la almohada, inm�vil, conectada a una serie de m�quinas, ella tan vital e indetenible, luc�a como una incongruencia. Su cabeza estaba en vuelta en vendas. La piel cobriza clara, contrastaba con el blanco de las s�banas. Ten�a buen color. Le hizo recordar la primera vez que la vio desnuda, su piel caramelo alumbrada por el sol crepuscular de Montevideo.
Le tom� la mano y se la bes� despacio. Se inclin� y la bes� en los labios, en la frente. Quer�a acostarse al lado de ella, acurrucarla. �D�nde est�s, mi amor?, le susurr� al o�do. Vivi, Vivi, no me dejes esper�ndote.
En los d�as que seguir�an, d�as de ver las enfermeras y los m�dicos, moverla y pincharla, Emir sentir�a por ratos el deseo de sacudirla, llamarla, despertarla y sacarla con la furia de su angustia de ese sue�o profundo, pero aquel primer d�a se conform� con tocarla, acariciarla, convencido de que en cualquier momento, su voz y sus caricias, como si �l fuera el pr�ncipe encantado de los cuentos de hadas, la despertar�an en un final feliz.
Dos m�dicos, uno de mediana edad y el otro m�s joven, entraron a la habitaci�n.
Serios, formales, pero amables, dijeron ser quienes se hab�an encargado del ingreso y tratamiento de Viviana.
��Es un caso bastante inusual -dijo el mayor- y no hemos querido dar demasiada informaci�n al p�blico porque nosotros mismos estamos un poco a la expectativa, pero d�jeme que le explique. El caso de ella se parece al de Salvador Caba�as, un jugador de f�tbol paraguayo -dijo el m�dico, mientras dibujaba una cabeza y un cerebro en un papel-. Lo menciono porque Caba�as se recuper� totalmente -sonri�-. Cre�amos que la bala hab�a rozado el lado izquierdo, pero realmente una bala penetr� en lo que llamamos la zona silenciosa del cerebro y sigui� su trayectoria hasta la parte posterior, donde a�n est� alojada -hablaba mientras dibujaba en el papel para mostr�rselo-. Como resultado del trauma, ella tuvo un peque�o co�gulo en la regi�n izquierda, que le extrajimos con �xito. El cerebro se inflam� ligeramente y para asegurarnos de que no hubiera compresi�n de la masa encef�lica, le practicamos una trepanaci�n. Por eso la ve vendada como est�. Al llegar al hospital, ella tuvo varios momentos de lucidez, dijo su propio nombre, el de su hija, el de usted. Decidimos inducirle el coma para mantenerla estable. Su respiraci�n, el nivel de oxigenaci�n de la sangre, su presi�n, son buenas. El problema es que cuando intentamos sacarla del coma, ella no reaccion�. No sabemos por qu�. Tiene algunos charneles alojados en la masa encef�lica, muy peque�os, su electroencefalograma registra peque�as alteraciones, pero el cerebro est� activo. El pron�stico, aunque complejo y dif�cil de determinar con exactitud, ser�a muy bueno y nos indicar�a no solo la sobrevivencia, sino la recuperaci�n de ella. Sin embargo, el hecho de que siga en coma es preocupante. No tiene da�os en el bulbo raqu�deo. No tiene, a este punto, ning�n da�o que lo explique, pero esperamos que sea un asunto de tiempo. Como sabe, el cerebro es a�n misterioso en cuanto a la localizaci�n exacta de d�nde residen las facultades. Por eso, hasta que despierte, y dependiendo de cuando despierte, sabremos c�mo est�. Por lo pronto, no hay otra cosa que hacer m�s que esperar.
��Pero usted dice que tiene una bala alojada en la parte posterior. �No habr�a que sacarla?
��De ninguna manera -intervino el joven m�dico-. Ella puede vivir con esa bala alojada all�. Pero est� en una zona compleja, la zona donde residen los instintos primarios, cerca del cerebro l�mbico. Al sacarla podr�amos causar da�os irremediables. S� que suena alarmante, pero es el mejor curso de acci�n.
���Y el resto, el bazo?
��Hubo que extraerlo. Pero puede vivir sin �l. El p�ncreas lo sustituye autom�ticamente -dijo el m�dico mayor.
��Por esa parte, estamos tranquilos. Se ha recuperado bien, sin fiebre -agreg� el joven.
��Esperaremos, Emir. Esperaremos que ella encuentre c�mo despertar. Creo que lo har� Bueno, es lo que todos quisi�ramos -sonri� el m�dico mayor- pero, por ahora, la ciencia ha hecho todo lo posible.
���Qu� puedo hacer yo?
��Vamos a enviar una enfermera para que le muestre los ejercicios que necesita hacer con ella, dos veces como m�nimo al d�a. Y aqu� estamos para cualquier pregunta o duda.
Vivir con una bala alojada en el cerebro. Qu� cosas, pens�. Se sent� en la silla y colapso. Se qued� profundamente dormido, sin soltar la mano de Viviana.

(Materiales hist�ricos)

Transcripci�n �ntegra de la segunda entrevista al se�or Jos� de la Aritm�tica

E. S.: �Qu� cuenta, don Jos�?
J. A.: Hay muchos rumores, Ministra, muchas habladur�as. Las mujeres andan afligidas y los hombres especulando. Anduve por el hospital. Supongo que usted ya vio la cantidad de flores y candelas que ha puesto la gente. Me record� lo que pas� con aquella princesa inglesa�
E. S.: La princesa Diana.
J. A.: S�, esa misma.
E. S.: �Y qu� ha o�do decir?
J. A.: Pues mire las opiniones van desde que la Presidenta se la busc� hasta que si no ser�a que el magistrado Jim�nez la mand� a matar para vengarse� Como el presidente Puertas le concedi� la amnist�a�
E. S.: Fue una l�stima. Si hubiera estado preso cuando yo me hice cargo, ser�a uno de los que habr�a puesto en las jaulas de la plaza.
J. A.: Yo no s�, Ministra, si eso de las jaulas le va a resultar.
E. S.: Parece mentira que les haya chocado tanto esa idea a ustedes los hombres. Nunca pens� que armaran semejante esc�ndalo, que salieran con todos esos discursos sobre la "dignidad humana". �C�mo es que nunca reaccionan as� cuando ven las historias de las barbaridades que les hacen los hombres a las mujeres?
J. A.: Tiene raz�n en parte� �Pero hacerles ese tatuaje en la frente? Muy cruel, Ministra, muy cruel. No les luce a ustedes. Muchas cosas buenas han hecho, pero lo de las jaulas y lo del tatuaje lo que es a m� no me cuadra.
E. S.: Lo del tatuaje es como un sistema de alerta, �me entiende? Es chiquito, no es para tanto. Los violadores se merecen eso y m�s. Que agradezcan que no los castremos. Pero mire, don Jos�, para que entienda, la idea es que los hombres que cometen esos actos de violencia contra las mujeres sean expuestos a la misma verg�enza que pasan las v�ctimas de una violaci�n. La c�rcel es una pena leve cuando uno ha sido testigo del da�o psicol�gico que sufren las personas violadas. Muchas mujeres ni denuncian el crimen por verg�enza. Por eso pensamos que, para los violadores, el tatuaje y exhibirlos en las jaulas es lo m�s apropiado para el delito. Nosotras sabemos que es una medida muy dura, pero la violencia contra las mujeres es una plaga terrible que necesitamos detener a cualquier precio.
J. A.: Pero es que mire, yo digo una cosa, �por qu� no tratan por bien? Para m� que la campa�a de ustedes funcion� porque ofrecieron algo diferente, ofrecieron eso que todos necesitamos: el cuido de la madre. Tan alegre que era la campa�a de ustedes. Un poco loca y eso le daba pimienta; eso le encant� a la gente porque usted sabe que si hay algo en este pa�s es sentido del humor y la gente se lo agarr� todo: las abrazaderas, las lloraderas, las cocinaderas, la Presidenta con esas ideas bien aventadas, como poner esa asignatura de Maternidad en los colegios y ense�arles karate a las chavalitas desde chiquitas�
E. S.: Va a ver que en la pr�xima generaci�n, ya a ninguna mujer la va a apalear el marido.
J. A.: Pero es que si quieren durar no se pueden echar a los hombres encima�
E. S.: Pero don Jos�, solo a los trabajadores del Estado mandamos a su casa, y los mandamos con seis meses de sueldo, y les dimos trabajo en los barrios construyendo escuelas y guarder�as�
J. A.: Bueno s� yo no le voy a venir a decir c�mo hacer las cosas a usted.
E. S.: D�game, �no hay hombres contentos? �Usted no ha o�do a ning�n hombre que est� contento?
J. A.: S�, s�, no le digo que no. M�s bien me llam� la atenci�n que no se les armara una guerra despu�s de todo lo que han movido y removido. Tengo un amigo que est� feliz con sus hijos, pero el pobre Petronio, por ejemplo, que no tiene hijos, dice que no se explica c�mo hizo su mujer para pasar metida en la casa todos los a�os en que �l trabaj� y no la dejaba ir a trabajar a ella por celoso. Ahora que ya est�n viejos los dos, no le importa, pero dice que no haya qu� hacer aparte de regar el jard�n.
E. S.: �No tiene que arreglar su casa, cocinar?
J. A.: No le gusta al pobre.
E. S.: Pues a muchas mujeres tampoco nos gusta y tenemos que hacerlo. Yo, por ejemplo, odio cocinar.
J. A.: Yo tengo suerte porque mi mujer es gran cocinera y goza la cocinada. La tengo que aguantar gorda, es lo �nico. Mire que yo como y no me engordo. Debe ser porque ando en las calles todo el d�a.
E. S.: (Ruido de silla desliz�ndose.) Me tengo que ir a una reuni�n, don Jos�. �Hay algo especial que quer�a decirme?
J. A.: Es que viera que me gusta hablar con usted. Usted es una mujer muy inteligente. No tengo con qui�n hablar todas estas vainas que se me ocurren� Pero bueno, ped� verla porque creo que tengo una pista.
E. S.: (Ruido de silla desliz�ndose.) Soy toda o�dos.
J. A.: Una de mis hijas tiene una amiga, Ernestina, que la llam� a su celular el otro d�a, llorando a mares. La Azucena la fue a ver. La otra le dijo que sab�a algo que si no se lo dec�a a alguien se iba a morir, algo que ten�a que ver con lo que le pas� a la Presidenta. Estaba a punto de solt�rselo cuando entr� el marido. Dionisio, se llama �l. Yo lo conozco. Trabaja de mensajero. La mujer le tiene horror porque no sabe las veces que ese hombre la ha dejado malmatada. Cuando estaban reci�n casados, cada dos o tres meses llegaba la pobre a mi casa buscando auxilio porque el hombre la moreteaba.
Despu�s �l se convirti�. Se meti� a una de esas sectas que hablan en lenguas. "No llores m�s", creo que se llama la secta, y se volvi� santul�n. Aun as� le pegaba, pero ya menos. Por lo menos le pegaba y despu�s lloraba y le ped�a perd�n. D�game usted. Pero bueno, el caso es que cuando entr� el Dionisio a la casa, la mujer se congel� y el marido, que bien conoce a mi hija porque esas dos eran amigas desde chiquitas, le dijo unas locuras, le dijo que hab�a estado viendo a la Virgen, que la Virgen se le aparec�a todos los d�as en el lavamanos mientras se lavaba los dientes, que le lloraba por el pa�s, porque todos se iban a condenar por culpa de las mujeres del pie. �Verdad que si se le aparece la Virgen a uno, uno tiene que hacer algo, Azucena?, le pregunt� a mi hija. Decile a esta mujer para que deje de estar de tonta.
La Azucena se qued� sin saber qu� decir, ni qu� entender de todo eso, pero algo le oli� mal. Despu�s la Ernestina le dijo que se fuera, que se olvidara de lo que le hab�a dicho, que eran locuras de ella.
Eso era lo que quer�a decirle, Ministra.

(Materiales hist�ricos)

MEMORANDO

De: Secretar�a de la Asamblea Nacional
A: Honorables Miembros del Consejo Pol�tico del pie,
Eva Salvatierra, Rebeca de los R�os, Martina Mel�ndez, Ifigenia Porta
Asunto: Presidencia interina

Honorables miembros del cp del pie:
Como es sabido de ustedes, la Reforma a la Constituci�n de mayo del corriente elimin� el cargo de Vicepresidenta del pa�s. Dicha reforma establece: "En caso de muerte del titular del Ejecutivo, el pleno de la Asamblea Nacional elegir� con car�cter transitorio un Consejo de Tres, cuya atribuci�n ser� gobernar el tiempo estrictamente necesario para convocar a elecciones, de forma que la Presidencia de la Rep�blica solo sea ocupada por un ciudadano o ciudadana directamente electo para tal fin".
Quiero llamar su atenci�n sobre el reto constitucional que enfrentamos ante el estado de coma de nuestra presidenta Viviana Sans�n, tras los hechos lamentables de todas conocidos. La presidenta Sans�n no puede asumir sus funciones, pero tampoco ha fallecido, de manera que nos encontramos ante un vac�o jur�dico no previsto por la Reforma Constitucional votada afirmativamente por la mayor�a de esta Asamblea, pues si solo se puede elegir un Consejo para velar por la organizaci�n y realizaci�n de un proceso electoral, no hay soporte, ni figura legal, ni proceso establecido para el nombramiento de una presidencia interina, o una vicepresidenta, que ser�a lo m�s adecuado en este caso.
Huelga decir que el pa�s requiere del liderazgo competente de quien pueda cumplir las funciones de la titular del Ejecutivo hasta tanto no se defina la situaci�n de la presidenta Sans�n. Por lo tanto, a petici�n de la Presidenta de la Asamblea Nacional citamos a todas las representantes electas de su Partido de la Izquierda Er�tica para la sesi�n extraordinaria donde se discutir� la Ley de Reforma Parcial a la Constitucional que deber� promulgarse para solventar el vac�o jur�dico a que hemos hecho referencia.
Deseando la pronta recuperaci�n de nuestra Presidenta, Reciban las muestras de mi consideraci�n y aprecio,

Azahalea Sol�s
Secretaria de la Asamblea Nacional
de la Rep�blica de Faguas

�El limbo?

�Qui�n m�s estar�a con ella en el galer�n? �Qu� otros esp�ritus flotar�an en aquel aire? Viviana o�a voces de tanto en tanto. Murmullos. Si pudiera salir de all�, se dec�a. �Qu� habr�a detr�s de la puerta? La penumbra era opresiva y se preguntaba c�mo era que a ella no le toc� ver el t�nel iluminado, la luz blanca, y si no ser�a el limbo donde se encontraba. �El limbo! Ri� recordando que el papa Bernardo xvi, el alem�n, hab�a eliminado el limbo. Cuando ley� la noticia le result� divertida pero casi un insulto a la ingenuidad de gente como ella que, de ni�a, se tom� la molestia de imaginarlo como la angelical guarder�a donde viv�an felices eternamente los ni�os peque�os cuyos padres no llegaron a bautizarlos.
A falta de limbo, se pregunt�, l�gicamente, si estar�a en el infierno. La oscuridad era densa, pero lo descart�. No ser�a justo, se dijo. No era que su vida fuera impecable, pero segura estaba de no merecer un castigo eterno, a menos que el m�s all� repitiera las injusticias del m�s ac�. S� que hab�a tenido una �poca promiscua, antes de conocer a Sebasti�n, pero de esas acostadas pasajeras solo se arrepent�a de unas cuantas, y no por consideraciones morales, sino porque los hombres no hab�an valido la pena. Un ejercicio de cama mal llevado no solo era una p�rdida de tiempo, sino un engorro: eso de tener que hacer de polic�a de tr�nsito porque el otro ni siquiera atinaba a dirigir bien su veh�culo. Por favor. O los enormes y mal hablados que no contentos con el tama�o extra large, ten�an que demostrar que eran machos hablando como gente del hampa en la cama. O los que ni se percataban de que, aunque el tama�o era lo de menos, no era mala idea a veces compensar. Gajes del oficio de andar buscando al elegido. Ni modo. Tal vez hab�a causado penas inmerecidas a alguno cuando le dio por varios al mismo tiempo. Se arrepent�a, pero no era para irse al infierno. En cambio s� sent�a que alg�n bien hab�a hecho. Por lo menos la motivaci�n detr�s del pie era altruista.
Distra�da, pas� la mano por un collar hermoso sobre la repisa y la memoria de su primer discurso ante la Asamblea de Naciones Unidas ocup� las tres dimensiones de su mente. Los periodistas asedi�ndola. En esos d�as una delegaci�n de la oposici�n lleg� a Nueva York y Washington para acusarlas ante el mundo de llevar a cabo un segundo apartheid. A �ltima hora cambi� su discurso. Consider� que no pod�a menospreciar la oportunidad que le hab�an puesto en la mano, porque si de apartheid se trataba, nadie m�s apartado que las mujeres. Se arm� de estad�sticas. Los n�meros eran contundentes y sonaron s�lidos y escalofriantes en el ilustre recinto donde hab�a m�s hombres que en una pelea de boxeo. �C�mo �bamos a proponer otro apartheid?, dijo. La comparaci�n era absurda. Se trataba de un intercambio de roles. Muy temporal, adem�s. Brome� y despu�s asumi� tono de sacerdotisa: Parece mentira que en el siglo xxi todav�a discutamos si socialismo o capitalismo o crisis econ�mica, sin percatarnos de que no hemos resuelto todav�a el problema de la dominaci�n o del abuso dentro de nuestras propias casas. Nosotras las mujeres hemos demostrado que somos capaces de pensar fuera de lo establecido, salirnos de esa caja negra del desastre anunciado; la suerte de la humanidad no est� echada porque nosotras a�n no nos hemos pronunciado. Y tendr�n que admitir que siendo nosotras quienes los hicimos a todos ustedes, ahora les toca escucharnos, dejar el cinismo, el escepticismo, los trucos, y permitirnos el espacio peque��simo que demandamos para este experimento, este reinvento de sociedad. Nosotras queremos otro mundo, evitar que la humanidad complete el c�rculo de su existencia autodestruy�ndose.
Se sab�a de memoria su discurso. Las mujeres aplaudieron, algunas subidas a sus sillas. Ese d�a tom� conciencia de que no importaba el tama�o de su pa�s. Como dec�a la teor�a del caos, una mariposa agitando sus alas en el Caribe pod�a causar tormentas que sacudieran el pensamiento adormecido y negligente del planeta entero.

El reemplazo

Viviana segu�a en coma, velada por turnos por Emir y Juana de Arco. El mar de flores sobre la calle del hospital no se marchitaba. Las flores frescas en humildes cubetas de pl�stico se renovaban sin fin. Rebeca atribu�a el milagro a la deuda que la industria de las flores ten�a con el pie. Viviana hab�a atendido con especial cuidado a las mujeres campesinas, las cortadoras y empacadoras. Y ellas as� se lo agradec�an.
Mientras tanto, la Secretar�a de la Asamblea Nacional convoc� a los partidos a una reuni�n extraordinaria para decidir qu� procedimiento seguir para resolver el dilema constitucional de una presidenta que no pod�a considerarse ni viva ni muerta.
Martina se escapaba por ratos de su ministerio para ir al hospital. Se sentaba a la orilla de la cama de Viviana y hablaba sin parar. Estaba convencida de que hablarles a las personas en coma era fundamental para que volvieran a despertar.
Ella y Juana de Arco, mientras Emir las observaba, sonriendo a ratos, le narraron a Viviana lo acontecido a ra�z de la citatoria de la Secretar�a de la Asamblea Nacional.

Martina: No sab�s, Vivi, lo que fue entrar al despacho oval y no verte. Me di cuenta de que solo tu infinita gracia mitigaba el efecto de ese adefesio absurdo, pero decidimos reunirnos all� para al menos estar cerca de tus cosas y tu espacio. Juana de Arco, aqu� a mi lado, se esmer� en preparar la reuni�n. Dispuso galletas, vasos, tazas, jarras con agua y con caf� y unas carpetas verdes para cada una con papel para notas, l�pices. Uno entraba y sab�a que la reuni�n ser�a formal y ceremoniosa. Ni modo, hab�a que sentarse y tomar cartas en el asunto.
Juana de Arco: A m� me encomendaron solamente el acta de la reuni�n. Normalmente en la Presidencial, como sabe, es Amelia quien se ocupa de la escenograf�a, pero ella andaba haciendo sus oficios, sacando fotocopias, esto y lo otro, sin parar de llorar a mares. Las l�grimas le ca�an en correntada de los ojos. Entonces la mand� a su casa. No quer�a papeles lagrimeados. No se�or. Hab�a que mantener orden en el caos.
Martina: El inicio de la reuni�n fue largo y lento. Est�bamos en estado de shock, con un estr�s terrible. A m� me parec�a que el mundo entero rodaba en c�mara lenta. Rebeca andaba de traje beige pero con zapatos tenis y Eva se anud� el pelo arriba de la cabeza. Ella, tan n�tida siempre, andaba hecha una masa de nudos.
Juana de Arco: Estuvieron m�s de media hora hablando del atentado. Yo calladita en mi mesa con la laptop abierta, esperando que empezara la reuni�n. O�rlas me hizo recordar las conversaciones de los adultos despu�s del terremoto cuando yo era ni�a; los d�as y d�as en que nadie hablaba de otra cosa. Se me ocurri� que tendr�an miedo de empezar. No era un tema f�cil hablar de qui�n la sustituir�a, Presidenta. Creo que se daban cuenta de que llegaba el momento de aceptar lo que hab�a pasado, lo que significaba. Y no quer�an aceptarlo. A mi verlas hablar as� me dio unas tremendas ganas de fumar, a pesar de que ya dej� el vicio. Y me dio miedo. Tem� que de pronto se empezaran a serruchar el piso entre ellas.
Martina: �No!
Juana de Arco: Pues se ve mucho entre las mujeres por desgracia (arruga la cara, levanta la barbilla). Como hay pocos espacios, deciden despejar el campo de cualquier manera. Pero en el pie yo nunca vi eso, ni quer�a verlo. Eso no suced�a en el pie, precisamente porque exist�a alguien como usted a quien todas le conced�amos sin celo la jefatura del asunto. Creo que ese d�a fue cuando yo reconoc� lo pr�ctico que era encomendarle a una persona que tomara las decisiones porque, claro, ve�a en esa reuni�n las vueltas que daban, el tiempo que perd�an.
Martina: Juanita, no seas exagerada. Era normal que nos desahog�ramos. Parece que tu amor por Lisbeth Salander te volvi� sueca.
Juana de Arco: Vos no eras observadora como yo. Aquello parec�a un ballet o un juego de balonmano con una pelota invisible que se pasaban de una a otra. Todas tan bien portaditas, tan corteses. Yo hasta me pregunt� si no ser�a que cuando las mujeres entramos en una crisis de esas, se nos sale esa compulsi�n de callarnos, de borrarnos. Te lo digo yo que, desde chiquita, aprend� a no hacer ruido, a desaparecer. Pero bueno, yo me mec�a en la silla y ya cuando no aguant�, me acord� de una frase que sal�a en las memorias de la Montenegro y lo dije en voz alta: �Qu� hacer, dijo Lenin?
(Martina se tira una carcajada. Se controla. Baja la voz) 
Martina: Nos volvimos a ver a la Juanita como si fuera un fantasma. Se nos hab�a olvidado que ella estaba all�, esperando tomar acta de la famosa reuni�n. Y, bueno, pues comenzamos leyendo la carta de la Asamblea. Yo para mis adentros me quebraba la cabeza, te lo juro, pensando qu� ser�a lo m�s prudente, si atreverme a sugerir que Eva se hiciera cargo, porque yo cre�a que ella era la m�s capaz, o esperar a ver qu� dec�an las otras, porque yo estaba clara que el problema era entre Eva y Rebeca; las dos eran lideresas, las dos sab�an que cualquiera de ellas era competente para hacer lo que se ten�a que hacer en tu ausencia. Qued�bamos Ifigenia y yo para elegir entre ellas, esa era la verdad.
La Ifi me miraba de reojo, mientras Rebeca le�a. Eva se miraba las u�as, esa ma�a que tiene; hasta pens� decirle que si iba a ser Presidenta interina ten�a que controlar esa man�a. Es el problema de las fumadoras cuando dejamos de fumar; despu�s no hallamos qu� hacer con las manos. Cuando termin� Rebeca de leer, dijo que Azahalea, la presidenta de la Asamblea, la hab�a llamado para decirle que la oposici�n, en su respuesta, planteaba que deb�a realizarse cuanto antes la sesi�n extraordinaria de la Asamblea. Eva dijo que era l�gico. El pa�s no pod�a continuar ac�falo. Las representantes del pie coincid�an con la oposici�n. Agreg� que deb�amos tomar en cuenta la posibilidad de que, aun si despertabas, te tomar�a varios meses reponerte. No era posible prever la extensi�n del da�o; si volver�as a hablar, a moverte.
Yo dije que dado que la ley no preve�a una situaci�n indefinida como la que se nos hab�a presentado, deb�amos negarnos a convocar a elecciones mientras los m�dicos no se pronunciaran categ�ricamente sobre la situaci�n. Ifigenia entonces propuso una enmienda para dotar al parlamento del poder para nombrar una interina. Una decisi�n as� no ten�a precedente en Faguas, pero s� en otros pa�ses. Hablamos de la iron�a de que nos hubiese salido el tiro por la culata al eliminar la vicepresidencia.
Juana de Arco: Otra vez se pusieron a dar vueltas, a lamentarse, y otra vez fui yo la que tuve que centrar la reuni�n pregunt�ndoles a qui�n elegir�an entre ellas como Presidenta interina.
Martina: Hablamos todas al mismo tiempo. Eva -dije yo-. Rebeca -dijo Eva�
Juana de Arco: �Por qu� no votan? -dije yo-. Imag�nese, qu� atrevimiento el m�o.
Martina: Yo me hund� en el sof� donde estaba sentada. Pegu� la espalda contra el respaldar. Me dol�an los m�sculos. Eva e Ifi empezaron a pasearse por el despacho, caminando como esos hombres de antes cuando esperaban el nacimiento de un hijo. Rebeca segu�a sentada en el sof� largo frente a la mesa. Ahora me voy a emocionar como me sucede cada vez que lo recuerdo� Eva recost� las caderas sobre el escritorio presidencial, nos mir� a todas y sonri�. Era un gran privilegio, dijo, que nos tocara gobernar como amigas, como mujeres sin la obligaci�n de fingir seguridad ante la disyuntiva que nos tocaba enfrentar, como personas conscientes de nuestro deber de preservar el proyecto del pie. Precisamente por eso deb�amos meditar la decisi�n que tomar�amos. Lo deb�amos hacer de la manera m�s ponderada. No necesit�bamos votar, ni gritar nombres, ni apresurarnos. Una de nosotras tomar�a el lugar de Viviana. Ojal� solamente por unos d�as, pero bien pod�a ocurrir que fuera por m�s tiempo y la decisi�n necesariamente deb�a obedecer al peor escenario imaginable, al escenario de una sustituci�n definitiva. �Qui�n de nosotras reun�a las capacidades necesarias? �Cu�les eran esas capacidades? No est�bamos en guerra. La emergencia de la explosi�n del volc�n Mitre se hab�a superado. Nuestra fragilidad como gobierno era de otra naturaleza: se deb�a al esp�ritu de igualdad que nosotras quer�amos imprimir al ejercicio del poder; un esp�ritu de igualdad que, seg�n hab�amos propuesto, requer�a de un momento inicial de terror y sorpresa -shock and awe, eso mismo dijo, como en los bombardeos a Irak- en que los hombres experimentaran la p�rdida absoluta del poder; que pasaran a calzarse, literalmente, los zapatos de la sujeci�n dom�stica que por siglos las mujeres hab�amos experimentado y a la que hab�amos resistido, no con guerras, ni con bombas, sino haciendo de tripas coraz�n, aprendiendo a ejercer el amor, volvi�ndonos expertas en el cuido de la especie, encontrando, en las condiciones m�s dif�ciles de represi�n de nuestra riqueza intelectual, el espacio peque�o donde recordar que nuestra libertad, lo sublime y bello de nuestro esp�ritu perdurar�a y alg�n d�a, paso a paso, un pie delante del otro, lograr�a emerger y mostrarle al mundo otro camino, un camino nuevo de camarader�a, de colaboraci�n, de respeto mutuo. Quiz�s nosotras �ramos el tesoro secreto de la vida. Quiz�s nuestros sufrimientos ten�an sentido: nos hab�an forzado a guardarnos para este momento de la humanidad, para que fu�ramos nosotras quienes tom�ramos las riendas y alter�ramos el curso de nuestro planeta. Faguas, la peque�a y pobre Faguas, con nosotras a la cabeza, podr�a, deb�a mostrar que era posible una organizaci�n social igualitaria, enriquecedora para hombres y mujeres, capaz de integrar la familia con el trabajo y de aniquilar esa injusta explotaci�n milenaria que, lamentablemente, se aprend�a en el mero coraz�n del hogar, y de la cual las mujeres �ramos las v�ctimas propiciatorias.
Por eso, nosotras, no pod�amos en ese momento, pensar a la ligera.
Rebeca, Ifigenia, Juana de Arco y yo miramos a Eva con un toroz�n en la garganta. Con sus palabras dijo lo que las dem�s sent�amos. Nos dio gran ternura verla asumir el sentido hist�rico de aquel momento.
Madre m�a, pens� yo, este experimento nacido en el jard�n de Ifigenia, una noche de la semana entre amigas, alumbrado con vino, cigarrillos, humor y amor, ahora es una saeta lanzada desde la imaginaci�n, que nos toca sostener en el aire. Y no �nicamente por lo que el pie representaba como ruta nueva, sino por vos Viviana, porque vos est�s en una cama de hospital, en coma, y ni yo ni ninguna de nosotras tolerar�a verte despertar para ver un fracaso. El pie continuar�a. Nos tocaba escoger bien.
Eva y Rebeca, la una con su fuego y la otra con su flema, parec�an las protagonistas del chiste de los gemelos educados que no nac�an porque uno le dec�a al otro: pasa t�; y el otro respond�a: no, pas� t� primero. Entonces yo dije que se callaran. La Ifi, Juana y yo �bamos a escoger entre ellas y la cosa terminaba all�. El voto de Juana suplir�a el de Viviana. Juana nos reparti� unas tarjetas blancas. Hubo dos votos para Eva y uno para Rebeca. No se dijo m�s. Acordamos que las representantes del pie propondr�an a Eva a la Asamblea. Ella no se resisti�.
Rebeca la abraz�. Nos abrazamos todas. As� fue c�mo sucedi�.

(Materiales hist�ricos)

BLOG DEL IMPERTINENTE [3]

�Parece mentira! �Las cosas que pasan en Faguas! Menos mal que los hombres nos repusimos ya del mal de testa porque este pa�s s� que est� madreado. La Presidenta sigue en coma y mientras tanto la Asamblea de las Mujeres (�qu� dir�a Arist�fanes de esta?), en abierta violaci�n a la Constituci�n, ha elegido en su lugar, interinamente dicen y con los votos mayoritarios del pie (de qui�n m�s), a la benem�rita pelirroja, Ministra de Defensa y antigua gerente de Servicios de Seguridad s.a. (ssaa), Eva Salvatierra, para que nos gobierne. En la Reforma Constitucional realizada bajo los auspicios de nuestro ilustre gobierno femenino, ellas mismas dejaron claramente establecido que nadie que no fuese directamente electo o electa, deb�a asumir el rol presidencial. Al imponer a Eva Salvatierra, la Asamblea Nacional ha contravenido esta disposici�n, coloc�ndose fuera del marco que rige las leyes de nuestra naci�n.
Lo anterior ha acontecido, seguramente, a instancias de esta se�ora Salvatierra, que, como es bien sabido, no solo es militar, sino el intelecto que ha llevado a Faguas a la Edad Media, con jaulas donde se exhiben delincuentes, tatuajes imp�os en las frentes de estos y los trabajos forzados a los que somete a los prisioneros.
No es que pidamos misericordia para quienes cometen cr�menes deleznables, pero poco edificante es combatir la violencia contra las mujeres aplicando esos m�todos b�rbaros e inhumanos contra los hombres.
Eva Salvatierra podr� ser muy del pie, muy Eva y muy Salvatierra, pero ni pertenece al Para�so Terrenal, ni tiene en mente salvar a nadie; al contrario: es, como lo fue Thatcher en su tiempo, una dama de hierro.
Los hombres de Faguas ya estamos cansados de estas amazonas trasnochadas que han intentado convertir a nuestro pa�s en una guarder�a infantil y convertirnos a nosotros en d�ciles servidores de sus necesidades.
Es urgente que no permitamos que se atropelle nuestra Constituci�n. Manifestemos nuestro desacuerdo y demandemos nuevas elecciones.

�Que las mujeres buelvan a sus casas!

Jos� de la Aritm�tica se par� frente al hospital. Todas las ma�anas pasaba por all�. Qu� dedicaci�n la de las floristas, pens�. D�a a d�a pon�an flores frescas en los baldes pl�sticos sobre la acera.
�l esperaba a que salieran las enfermeras a comprar raspados y platicar con �l en sus ratos libres. As� se enteraba de c�mo iba la salud de la Presidenta. Seg�n dec�an, segu�a dormida en esa coma que qui�n sabe d�nde la ten�a perdida mientras el pa�s se alborotaba. A los de la oposici�n para nada les hab�a gustado que pusieran a mandar a la Eva pelirroja. Jos� no se explicaba de d�nde ven�a la inquina hacia ella. Le parec�a que m�s bien quer�an convertirla en el pretexto para sacarse de encima a las mujeres porque �l, cada vez que se entrevist� con ella, lo que vio fue una persona centrada, buena. Mal le ol�a la ola de cr�ticas y ataques por los medios. Claro que a �l tampoco le gustaba lo de poner a los delincuentes en jaulas, por muy malos que fueran. Ni sab�a por qu� no le gustaba. Si alguien discut�a con �l, no sab�a expresarlo. A la misma Eva Salvatierra no se lo hab�a podido explicar. Ella le dio sus argumentos y aunque �l los entendiera, en el fondo, fondo, no lo convenc�an. Pero agarrarse de eso para decir que la mujer no estaba capacitada para sustituir a la Sans�n, era pasarse de moralista o de vivo, no sab�a cu�l.
Son� sus campanas. Un hombre gordo y alto le compr� un raspado de pi�a, despu�s pas� una se�ora con una ni�a y le compr� uno de frambuesa. �Qu� raro que no saliera la Chelita!, pens�. A esa hora siempre sal�a a darse su estiradita, a fumarse un cigarrillo y comerse su raspado. Era la enfermera de los cuidados intensivos. Ella le hab�a contado de la muchacha extra�a -clienta de �l tambi�n- que se alternaba con el novio de la Presidenta, noche y d�a. Juana de Arco se llamaba. Siempre andaba vestida de negro, con el pelo corto engomado para mantenerlo parado en punta. Llegaba en moto y sal�a a ba�arse, a cambiarse de ropa, porque en la tarde regresaba. A esa hora compraba su raspado. El primer d�a lo qued� viendo extra�o. Usted estaba en la plaza cuando hirieron a la Presidenta, �no es cierto?, le pregunt�. �l le cont� c�mo se hab�a brincado desde su carrito cuando vio que ella ca�a para atr�s. Y ella le ech� una gran sonrisa. Sin saber por qu� �l le tuvo l�stima. Era bien jovencita, pero trataba de hacerse la mujer vieja, madura. Quer�a aparentar que era supercontrolada.
Un chavalo pas� a su lado y le puso una papeleta en la mano. La ley�:

Hombres de Faguas
ya es hora que las mujeres buelvan a sus casas
no nos dejemos mangonear m�s
todos a la manifestaci�n de hombres libres
Hoy a las 6 pm
Punto de reuni�n: Glorieta de la Independencia

�Hombre amigo!, pens�. �Qu� pa�s este para nunca estarse quieto! La Chelita no sali�. Pregunt� por ella a varias de las enfermeras pero nadie le dio raz�n de su paradero. A mediod�a se regres� a su casa a almorzar, dormir la siesta en su hamaca y esperar que dieran las cinco y media para ir a vender a la manifestaci�n.

Flotaciones

Viviana Sans�n flot� entre las repisas como los astronautas en la estaci�n espacial. No ten�a noci�n de cu�ndo se hab�a percatado de que pod�a flotar a voluntad. �Quiz�s cuando vio las cigarras y las flores de palma? Lo cierto era que el galer�n ya no le parec�a tan oscuro como antes. Podr�a haber jurado que se empeque�ec�a y que una mano oculta y desconocida abr�a tragaluces en el zinc, dejando entrar delgados hilos de luz que, s�bitamente, sum�an el entorno en un aire blanquecino color de niebla. Est� turbio el aire, pens�. De las repisas mir� alzarse lentamente objetos irreconocibles. Flotaban a su lado como tent�ndola a que los reconociera, pero sinti� que perd�a el inter�s por recordar. Otras cosas s� le evocaron retazos de vida, como los materiales de campa�a del pie: las cajas de pastillas contra el dolor de cabeza, las bolsas de pa�ales donde pusieron pegatinas y los test de embarazo rotulados con su eslogan.
Vio pasar escenas de su campa�a: las reuniones en los peque�os pueblos con las matronas entalcadas y acicaladas que del delantal se sacaban los rollos de billetes para contribuir con su "ganancia". Las chavalas que la miraban, que imitaban su ropa apretada, sus escotes y sus botas, y cantaban la canci�n que el rockero m�s guapo de Am�rica Latina, Perrozompopo, hab�a escrito para ella:.

Si quer�s cambiar
Empez� a caminar
Paso a paso, pie con pie
Vamos p'alante
No lo dude ust�

Viviana te convida
Te convida a la vida
Paso a paso, pie con pie
Vamos p'alante,
no lo dude ust�

Vio la bandera blanca con el pie de las u�as rojas ondeando en manos de las multitudes, ahora en c�mara lenta, ahora en c�mara r�pida como esas pel�culas antiguas.
La invadi� una sensaci�n de burbujas efervescentes, de sangre danz�ndole en el cuerpo. Extendi� los brazos, sinti� una corriente fresca bajo su espalda sosteni�ndola, meci�ndola, se acurruc� pensando que era su madre de nuevo, que era peque�a y que encontrar�a en el pecho maternal el sonido del coraz�n lati�ndole al o�do.
Volvi� a extenderse cuan larga era; qu� divertido ser ingr�vida, dejarse ir en el remolino de brisa suave y templada que la envolv�a. Abri� los ojos un instante, vio el techo de zinc brillando sobre su cabeza, las vigas de madera, las l�mparas meci�ndose y sacudi�ndose como si estuvieran vivas. Se pregunt� si temblaba la tierra y ella no se enteraba por estar flotando. Vio paredes disolverse. Su cuerpo gir�. Vislumbr� el rostro de Principito de Sebasti�n, mir�ndola con ojos de nostalgia, vio la puerta por la que ella deseaba escapar acerc�ndose a gran velocidad y cruz� el dintel encendido.

La revuelta

Mientras le�a una serie de documentos, sentada en la silla del despacho presidencial que ocupaba hac�a una semana, Eva Salvatierra escuch� un ruido de vidrios rotos. Levant� la cabeza y se dio cuenta de que la luz de la tarde daba paso a la noche. Se puso de pie para asomarse por la ventana, cuando Viola, su secretaria, entr� seguida por dos polic�as de la seguridad personal.
��Venga, Presidenta, tenemos que sacarla de aqu�, hay un tumulto afuera y est�n apedreando las ventanas.
Eva las mir� desde el escritorio. Se apart� una mecha de pelo rojizo de la cara.
��Venga, Presidenta, por favor -dijo la m�s corpulenta de las polic�as, acerc�ndose y tom�ndola del brazo.
Eva quit� la mano de la polic�a, molesta. La muchacha, asustada, dio un paso atr�s.
��No puede ser tan malo -dijo Eva, mir�ndolas con reproche. A veces cuando alguien inesperadamente le pon�a la mano encima reaccionaba as�. Respir� hondo. Se puso de pie y ech� la mirada sobre la ventana.
��No son muchos -dijo la joven polic�a, cohibida-, pero una pedrada con buena punter�a�
��Usted, que es de mi seguridad personal, �no sabe que este despacho tiene vidrios blindados? -la mir� Eva con dureza-. Es imposible que una pedrada haga m�s que ruido.
��Quebraron los vidrios de unos veh�culos estacionados en la plaza.
��Esta no es la plaza.
Eva se asom� por la ventana. No eran muchos los hombres agrupados afuera, las caras cubiertas con pasamonta�as, tirando piedras y lanzando bombas caseras.
Una l�nea de polic�as estaba formada frente a la Presidencial.
��Comun�queme con la jefa de la Polic�a -dijo, con autoridad, indicando el walkie-talkie de su jefa de seguridad.
Un instante despu�s hablaba con ella. La Comisionada le ped�a disculpas.
���Que la disculpe? Hay una situaci�n tensa, �y a usted no se le ocurre reforzar la Presidencial?
No pretend�a justificarse, dijo la voz por el walkie-talkie, pero solo hab�an movilizado patrullas a cubrir la concentraci�n de los Hombres Libres en la Avenida de la Universidad. Mandar�a a las unidades antimotines de inmediato.
��Hay que desalojar a esta gente -dijo Eva-. Con mangueras, tasers, lacrim�genas; lo que sea necesario sin llegar a m�s. Los recogen, los fichan y los sueltan -orden�.
Martina entr� en ese momento a su despacho.
��Evita, hay manifestaciones de hombres por todos lados. Son peque�os grupos pero se han puesto agresivos.
Eva indic� a Viola y a las polic�as que las dejaran solas. Estar�a m�s segura all�, les dijo. No hab�a raz�n para que ella se trasladara al cuarto blindado. Las mujeres salieron.
��A veces me pregunto c�mo hemos hecho todos estos a�os -se lament� Eva, furiosa, caminando de un lado al otro-. �C�mo es posible que no supieran que estos cristales son blindados? Son cosas que no me explico.
��Mejor prevenir que lamentar. Yo entiendo su l�gica.
��Sacar a la Presidenta de su despacho es una medida que solo se toma en situaciones de ataque directo o asonada -dijo Eva, severa-. Esto no es nada parecido.
��Ifigenia y Rebeca est�n por llegar -dijo Martina-; quedamos de encontrarnos aqu�.
��Parece que el conejo se nos sali� del sombrero, �eh? -dijo Eva, sonriendo ir�nicamente.
��Es absurdo, est�pido, inexplicable. �Ya viste el Blog del Impertinente? Y como �l, hoy amanecieron todos los comentaristas machos pidiendo elecciones. Dicen que eso es lo que estipula la Constituci�n que nosotras mismas reformamos, que no aceptar�n una presidenta interina sin elecciones, sea quien sea.
��Pues hay que reconocer que no les falta raz�n. Hicimos esa reforma. Nombrarme a m� fue una salida que nos inventamos. En mala hora.
Martina se percat� del mal humor de la otra. Cambi� de tono.
��Explicamos ampliamente las razones en el caso particular de Viviana. Arman alboroto porque les da la gana.
��Porque quieren deponernos. Esa es la realidad que hay detr�s de esto, de lo de Viviana.
���Est�s segura?
��Tengo mis sospechas.
��No hacemos nada con sospechas. Ese es el problema.
Se levant� y se asom� a la ventana. El aullido de las sirenas de los carros-polic�as se escuchaba en la plaza. Martina se aproxim�.
Un gran n�mero de mujeres polic�as, con trajes y cascos antimotines bajaban de camionetas y jeeps, formando un semic�rculo alrededor de los manifestantes. Todas iban armadas de tasers.
Martina miraba a Eva. Nunca la hab�a visto tan tensa ni rabiosa.
��Van a ver esos imb�ciles lo que son esas mujeres -dijo, por lo bajo, golpe�ndose con el pu�o izquierdo la palma de la. mano derecha.
��Calm�te, Evita, calm�te. No perd�s la dulzura de tu car�cter.
���A vos no te pasa a veces que odias a los hombres? Yo no los odio uno por uno, pero cuando los veo as�, violentos, en grupo, tengo que reconocer que se me sube un desprecio profundo desde qui�n sabe d�nde.
��Calm�te, Evita -volvi� a repetir Martina-. No es el momento. Tenemos que ver qu� hacemos -se peg� a la ventana-. Mir� las polic�as y mira a los hombres volte�ndose como si quisieran pegarles, ay Dios m�o, qu� desastre.
Ifigenia y Rebeca entraron en ese momento y corrieron a la ventana.
Abajo se o�an gritos y rugidos de la gente; la polic�as forcejeaban movi�ndose sin separarse para cerrar el c�rculo sobre los hombres que les gritaban insultos: mujeres de mierda, hijas de puta� Eva segu�a d�ndose con el pu�o izquierdo en la palma derecha.
��Voy a bajar -dijo-. Esto es demasiado.
��Ni se te ocurra -dijeron las tres a la vez-. Ya no sos la Ministra de Defensa, ahora sos la Presidenta. No se te olvide. No te corresponde -Martina la agarr� del brazo. Eva se sacudi� la mano de Martina.
Abajo, las polic�as con los escudos segu�an avanzando. Ya varios hombres gritaban revolc�ndose bajo el efecto de las tasers. A los m�s bravos y gritones les iba cayendo la descarga el�ctrica, dej�ndolos inutilizados por un rato, pero sin acallar la sarta de insultos: brujas, cabronas, putas, lo usual, pero dicho con una agresividad que no se hab�a manifestado en un buen tiempo.
Del lado de la Presidencial, otro grupo de polic�as sin cascos se abrieron paso dentro del molote, esposando a los que se repon�an en el suelo de la descarga el�ctrica.
A los que iban reduciendo, los empujaban hacia los carros-patrullas. Eran como cincuenta hombres, no muchos, como hab�a dicho la jefa de seguridad.
Poco a poco la plaza se qued� en silencio. Con las sirenas prendidas, ululando en la noche, una a una se marcharon las patrullas con su cargamento de hombres furiosos, desafiantes.
Tocaron la puerta y entr� la jefa de la Polic�a Nacional, Ver�nica Alvir, despeinada, sudada. Se cuadr� frente a Eva.
��El desalojo es completo -dijo-. Misi�n cumplida.
Martina contuvo el impulso de decirle que se sentara y se tomara un vaso de agua. La polic�a era una mujer fuerte, alta, delgada, pero de antebrazos musculosos. Seguro hac�a pesas.
Eva se dio por informada con un movimiento de cabeza. �Qu� le pasa?, pens� Rebeca. Gracias -la oy� decir-. F�chenlos y su�ltenlos. Se quedaron solas las cuatro. Eva se dej� caer sobre la silla. Se tap� la cara con las manos un instante.
��Bueno, ya pas� -dijo, sacudi�ndose el pelo.
Ifigenia, Martina y Rebeca se miraron. Rara vez hab�an visto a Eva, la calma, la impasible, perder los estribos.
��Hay manifestaciones en varias partes de la ciudad -dijo Rebeca-. Tenemos que pensar qu� hacemos.
��Nada -dijo Martina-. Hay libertad de expresi�n, de asociaci�n. No podemos hacer nada; solo podemos intervenir si hay vandalismo o ataques a la propiedad p�blica o privada. Ustedes se preocupan de eso, yo me preocupo de que los hombres, las mujeres y similares tengan la libertad de manifestarse.
Al d�a siguiente, salieron m�s hombres a la calle. Esta vez, como anunciara Martina, eran los Machos Erectos Irredentos. Desfilaron por la avenida principal pac�ficamente, con enormes falos pintados sobre cartulina y otros hechos con tela beige, rellenos de algod�n.
Sobre las aceras, las mujeres los ve�an pasar, unas ri�ndose, otras sac�ndoles la lengua.
D�a tras d�a se suced�an las manifestaciones. �Elecciones!, �Elecciones!, gritaban los hombres.

Los conspiradores

Leticia Montero se levant� con una sonrisa del sof� donde ve�a la televisi�n. Sirvi� un vaso de vino para ella y un whisky para su marido. Le pas� el vaso y choc� el suyo con el de �l. Iba bien la cosa, le dijo.
��Mujer de poca fe -dijo �l haciendo un gui�o-. Te dije que tuvieras paciencia.
��Me cuesta -dijo ella-, lo reconozco. Por ejemplo, decime qu� va a pasar ahora.
��Va a ir creciendo esto. Es cuesti�n de d�as.
���Y qu� crees que pase?
��Pues que tendr�n que ceder.
��Mmmm�
��A menos que vos teng�s una idea mejor.
��Las mujeres -dijo Leticia-. Hay que sacar a las mujeres. Hasta ahora solo los hombres han salido.
���Brev�sima! -dijo el marido abriendo la palma para chocarla contra la de ella-. Give me five.
��Es que si no, no va a funcionar. Hay que sacar a la calle a las amigas de las mujeres de la oposici�n que est�n en la Asamblea; que las vean, que las oigan. Est�n atontadas por esas brujas, qui�n sabe qu� poci�n les echan en el caf�.
��Yo te pongo todos los recursos: transporte, lo que necesites, pero a vos te toca organizar el ala femenina.
Leticia sonri� maliciosa.
��Por eso no te preocupes -dijo-. No cre�s que no he aprendido algo de vos todos estos a�os. Y decime una cosa: �qu� pas� con el pistolero?
��Te dije que nada tuve que ver. Fue otro el que se encarg� de eso. Yo tuve una participaci�n irrelevante� Bueno, hasta cierto punto. S� que hay un acuerdo. Nosotros le mantenemos a la mujer si lo capturan. Es lo �nico que pidi�, que la mantuvi�ramos y la vigil�ramos porque ella se fue donde su mam� y no quiere que le ponga los cuernos.

(Material hist�rico)

Transcripci�n �ntegra de la tercera entrevista al se�or Jos� de la Aritm�tica

(Ruido de sillas)
J. A.: Buenos d�as, do�a Presidenta, la felicito por su nombramiento.
E. S.: Gracias, don Jos�. Si�ntese, h�game el favor. (Ruido de sillas). Mire, don Jos�, lo mand� llamar porque necesitamos urgentemente saber qui�n est� detr�s de estos disturbios. Sospechamos que hay una conexi�n entre ellos y ese Dionisio del que usted me habl�, el marido de Ernestina. Lo mandamos a traer, lo interrogamos, pero �l se hizo el loco; nos habl� de eso mismo que usted nos cont�, que la Virgen estaba llorando, que se le aparec�a en el lavamanos todas las ma�anas porque nosotras la hac�amos sufrir, pero neg� que �l hubiese sido el autor del atentado. Hay asistentes a la plaza que creyeron reconocerlo, pero no tenemos suficientes elementos para detenerlo. �Usted no cree que Ernestina, la esposa, nos pueda dar alguna pista?
J. A.: Ya la Azucena, mi hija, trat�, pero ella dice que no sabe nada.
E. S.: �Y usted le cree?
J. A.: (Sonidos inarticulados expresando duda.) Mmm, pues, no s�, la verdad, yo vi un poco sospechoso que se separara de �l un mes antes del atentado contra la Presidenta.
E. S.: Azucena piensa que ella lo ve como un padre a usted, que quiz�s usted la convenza de que diga lo que sabe. A juzgar por la situaci�n, ser�a urgente saberlo�
J. A.: Entiendo. A m� tambi�n me preocupa la polvareda que han levantado con el pretexto de su elecci�n. Se ve que est�n buscando pretextos.
E. S.: Entendemos que Ernestina no ha vuelto con el marido, pero parece que hay acercamientos, que �l la ha buscado�
J. A.: Capaz que s�, y como ella es retentada, reincidente, no entiende que ese hombre no tienen composici�n� Mire, no le prometo nada, pero d�jeme ver qu� puedo hacer�

(Material de archivo)

NOTICIA DE PRIMERA PLANA EN EL DIARIO
EL COMERCIO

Agencia EFE, 20 de noviembre
Por Pilar Moreno

Si ayer fueron los hombres, hoy son las mujeres las que han salido alas calles en Faguas a demandar que se realicen elecciones y a protestar por lo que califican como el nombramiento "ilegal" de la ministra Eva Salvatierra como Presidenta interina.
Un numeroso grupo de mujeres de todos los estratos sociales sali� de la catedral y de otras iglesias y march� hasta el edificio de la Asamblea Nacional, haciendo sonar cacerolas, pitos y tambores.
Por su parte, mujeres partidarias del partido de gobierno, pie, se concentraron en las aceras a ver pasar la manifestaci�n. Mientras las manifestantes lanzaban insultos a las observadoras, estas les tiraban flores y ondeaban pac�ficamente las ya conocidas banderas del piecito.
"No tenemos ning�n pleito con otras mujeres", dijo Cristina Besc�s, desde la acera donde la entrevistamos, mientras tiraba crisantemos amarillos que llevaba en una canasta. La industria de las flores, como es sabido, es uno de los logros m�s espectaculares del gobierno femenino del pie. Faguas ha alcanzado ya los principales mercados del mundo y existen negociaciones para adquirir dos Boeing 767 m�s para suplir la creciente demanda.
Por su parte, la Ministra de las Libertades Irrestrictas, Martina Mel�ndez, anunci� que su oficina est� abierta para recibir las solicitudes de la poblaci�n que quiera manifestarse a favor o en contra. Seg�n nos inform�, para el d�a de ma�ana hay dos actividades planificadas a las que se les ha brindado permiso: la primera que ha sido convocada bajo el nombre: Las mujeres nos ponemos de pie, consistir� en una acostada multitudinaria en la Plaza de la Rep�blica (y en cualquier lugar que cualquier mujer quiera acostarse) y en una levantada, igualmente multitudinaria, cuando suenen las campanas de las doce del mediod�a. La otra actividad es en los barrios, donde grupos de mujeres pasar�n por las casas, haciendo pedicures y pint�ndoles las u�as de rojo a las mujeres que as� lo deseen.

Relato de Juana de Arco

El tiempo pasa despacio en el hospital, pero yo nac� dotada de una larga paciencia. �Cu�ntos meses me tom� serruchar con una lima los barrotes de la ventana cuando me escap� de la esclavitud sexual en que estuve? Ya ni lo recuerdo. �Cu�nto a�os hasta que volv� a saber de las dos compa�eras que perd� aquella noche en que me acompa�� Viviana? �Las cosas de la vida! Si hubiesen tenido la paciencia de esperar donde les dije, otra ser�a su historia. Pero no tuvieron paciencia. Por eso una sigue de chivo en chivo y la otra kaput, muerta. Es bien f�cil morirse si uno es bonita, y pobre. Un traspi�, una cara mal le�da, un poco de confianza al sujeto equivocado y te fuiste, triste. En cambio, �qu� suerte la m�a! A veces hasta me parece injusta tanta suerte para una sola persona. Por eso la mujer en esta cama jam�s padecer� mientras yo viva. Soy su Juana de Arco, su caballera andante, soy capaz de todo por ella. Creo que no lo sabe, y es mejor as�. Si tuvi�ramos plena conciencia de cu�n trascendente puede llegar a ser para otro ser humano un solo gesto de solidaridad, tendr�amos que repensar toda nuestra vida, porque hay que ver lo que signific� para m� la intervenci�n de Viviana.
Eso estaba pensando. Lo recuerdo bien. Exactamente eso, cuando Viviana abri� los ojos. Yo no me mov�, se los juro. Yo estaba recostada en la silla, sin zapatos, con los pies al borde de su cama, con el libro sobre las piernas, ida en mis pensamientos. La verdad es que yo estaba all� sin estar estando. Me iba en mi mente. Me bastaba o�r en la m�quina los latidos de su coraz�n, para estar tranquila. No necesitaba verla. A fin de cuentas, ella llevaba dos meses en ese estado. Yo le hac�a ejercicios, le mov�a las piernas, los brazos, asist�a a la enfermera que la ba�aba, le sobaba la cabeza, le hablaba, le le�a. Solo cuando llegaba Emir, me sal�a. Pero �l era muy emotivo. Ni quince minutos pasaba junto a Viviana y ya estaba llorando. Me daba pesar. Eran unos lagrimones de hombre los que le sal�an. Le costaba mucho verla as�, pero ven�a a menudo. Se iba a Washington y el fin de semana no fallaba. Me relevaba s�bados y domingos. No es que yo necesitara que me relevaran, pero, bueno, �l era el hombre de ella. A veces tambi�n llegaba Celeste. A veces, yo ten�a que trabajar, pero poco a poco Martina y las dem�s me relevaron de otras obligaciones. Que yo estuviera con Viviana las tranquilizaba; pod�an dedicarse a sus cosas sin preocuparse. Y eso era importante. Yo lo ten�a muy claro.
Pero, como digo, cuando abri� los ojos, no me mov�. Me qued� congelada, esperando. Eran como las tres de la tarde. El sol entraba por la ventana y la luz oblicua sobre la cama no dejaba lugar a dudas de que estaba viendo los ojos abiertos de Viviana. Me mov� muy despacio; despacio baj� las piernas y me inclin� hacia delante para acercarme. No seas brusca, me dije. Al suave, al suave. Fui aproxim�ndome a su cara, hasta que pens� que la m�a quedaba enmarcada en la lente de sus ojos. Le susurr�: Vivi, Vivi.
Normalmente, por respeto, yo le llamaba Presidenta, pero me pareci� rid�culo decirle Presidenta en aquellas circunstancias, as� que eso fue lo que dije: Vivi.
Me mir�. �Ay, Dios m�o! Lo que es que alguien que uno quiere lo vea a uno! Tantas personas conozco que jam�s, jam�s de los jamases ven; que no saben ver. Creen que ven, pero solo se ven a s� mismos, solo buscan su reflejo; pero Viviana me vio.
Fue como si me tocara. Sent� sus ojos recorrer mi frente, las agujas de mi pelo engomado, el arco de iris cejas, mi nariz, mi boca, los aretes en mis orejas. Se van a re�r, pero era sensual aquella mirada: me dibujaba como si ella fuera una exploradora descubriendo un continente perdido, como si me lamiera con gusto y regusto. Y yo me sonre� como que me hicieran cosquillas. Le pas� la mano por la frente. Hola, le dije, hola Vivi. Y ella sonri� tambi�n. Y tambi�n me dijo: Hola, hola, casi sin voz, un hola que intu� m�s que o�. Su garganta estar�a tan seca, pens�. Pero le volv� a decir hola no s� cu�ntas veces, despacio, y ella tambi�n, hasta que empec� a o�r apenas la palabra form�ndose en su garganta. Bienvenida, dije despu�s. Y ella sonri�, y yo no cab�a en m� de gozo porque sent� que nos est�bamos comunicando, que ella estaba all� de cuerpo entero, que sab�a que yo estaba all�, que hasta ten�a sentido del humor, por la manera en que sonri� cuando le dije "bienvenida".
Le bes� la frente, le apret� la mano. Ella me devolvi� el apret�n. Tenuemente, pero sent� sus dedos enroscarse en los m�os. Esper� un rato. No llam� a nadie. Quer�a ese momento para m�. Era m�o; mi recompensa por no dudar que ella regresar�a. Sus ojos se movieron. Mir� el techo, las ventanas.
Y entonces me atrev� a preguntar.
��Sabes qui�n soy? -musit�, temerosa, mir�ndola a los ojos, dejando que me viera.
��Perfectamente -me dijo.

Perfectamente.
No dijo s�, ni asinti� con la cabeza. Dijo esa palabra larga, enredada, enredad�sima: perfectamente.
���Qui�n soy? -le pregunt�.
��Juana de Arco -me respondi� ronca, la voz pastosa, apenas audible.
Yo s� que no tendr�a que haberme puesto a llorar, pero qu� quieren que les diga; los lagrimones los sent� brotar como si mi cerebro hubiese estado lleno de charcos y pozas esperando vaciarse. All� a su lado, sentada junto a la cama, me tap� la cara con las manos y solloc� con toda mi alma; dej� escapar la angustia de los dos meses de velarla y llor� sobre todo porque me invadi� la plenitud de una felicidad que hasta entonces no conoc�a, la plenitud de un amor profundo por esa mujer, porque al recuperarla me recuper� a m� misma, porque ella no solo supo qui�n era yo, dijo que lo sab�a Perfectamente. Y eso era m�s que bueno, era un jubileo, una celebraci�n, una fiesta.
Llam� a los m�dicos, a Celeste, a Emir, a Martina, Rebeca, Eva e Ifigenia.
En poco tiempo la habitaci�n se llen� de m�quinas y doctores. Nos pidieron que esper�ramos fuera. En el pasillo nos aglomeramos, abraz�ndonos, llorando. Era una escena de locura. Emir llam� de nuevo. Tomar�a el primer avi�n, dijo.

Dionisio y el complot

Al salir del despacho de Eva Salvatierra, Jos� de la Aritm�tica record� el revuelo en su casa cuando se supo que la polic�a hab�a citado a Dionisio a declarar.
��A tiempo lo dej� la Ernestina -hab�a dicho �l, sin poder evitar que el aleteo de una sospecha inc�moda se le posara en el hombro.
��Hace un mes exacto. Como que se lo ol�a -dijo Mercedes.
Se fue directamente a buscar a la Ernestina. Viv�a con la mam� desde que dej� al Dionisio, a unos cuarenta y cinco minutos de camino. Tantos a�os lo aguant�, pens�, doce, y mira que dejarlo con las completas, justo antes del atentado contra la Presidenta. Se pregunt� si la Ernestina sabr�a algo. Igual que Eva, �l tambi�n pensaba que alguien m�s estaba detr�s del atentado. Nadie lo iba a convencer a �l de que no hab�a gato encerrado en el asunto. Gato no come gato, se dijo.
�l jam�s se trag� a Dionisio. Se lo cant� claro a la Ernestina desde que la vio deslumbrada como venado lampareado por el mentado novio. Era zalamero y se las daba de fino y le encantaba contar cuentos de chofer elegante, de los lugares donde iba con sus jefes al extranjero. Volv�a con regalos para la Ernestina: ropa y aretes y esas cosas que le encantan a las mujeres. Y la llevaba a los "naiclubs" porque era parrandero y le encantaba tomar. Pero solo los fines de semana, dec�a ella y lo defend�a: nada malo ten�a que el hombre fuera alegre. Bien merecido se ten�a sus tragos porque era buen trabajador. No te f�es, Ernestina, le dec�a �l. Y verdad que la desconfianza que �l sent�a era de puro olfato, de que se le pon�a la piel eriza cuando lo ve�a inclinarse hacia la muchacha y decirle cosas al o�do; es que los ojos y el cuerpo no le funcionaban parejos al hombre. Hac�a los gestos correctos pero con la mirada calculaba c�mo controlarle a ella alma, vida y coraz�n. Mercedes tambi�n le ten�a resquemor. Quer�an a la Ernestina como otra hija porque la vieron crecer. Desde chiquita Azucena y ella fueron inseparables, las dos igual de vagas, malas alumnas, buenas en los deportes; Azucena gordita con la sorpresa perenne en la cara y la Ernestina flaca, larga, se le ve�a que iba a ser linda, ten�a el color de ojos m�s amarillo que �l viera en su vida. La amistad con Azucena, el cari�o, todo se les hab�a amargado desde que la Ernestina se cas�. Empez� a llegar moreteada, con el labio partido, costras de sangre en la nariz, un diente menos. Se refugiaba donde ellos, juraba que iba a dejar a Dionisio, pero volv�a una y otra vez porque dec�a que �l le lloraba, le juraba. Apenas llegaron los hijos, �l supo que ella ya no ten�a remedio. Si hubiera estudiado habr�a podido trabajar, pero nada sab�a hacer la Ernestina. Por lo menos Azucena s� que sac� partido de su f�sico atl�tico meti�ndose a polic�a. Con el tiempo, ver llegar a la Ernestina golpeada se volvi� cosa de cada dos, tres meses. Ni embarazada le dej� de pegar el tal Dionisio y despu�s le prohibi� ir donde ellos, que los visitara. �l pasaba todas las tardes vendiendo raspado por la casa de ella para por lo menos enterarse c�mo estaba, y se preocupaba porque los cuentos de la Ernestina iban de mal en peor. El hombre la torturaba, le dijo una vez. Agarraba hielo y se lo pegaba al cuerpo hasta que la quemaba. Se lo cont� a Azucena y lleg� la polic�a, lo llev� detenido, pero fue peor. La Ernestina lo fue a sacar y �l se ensa�� m�s contra ella. Toda la belleza se le acab�. Fue triste ver c�mo se fue arruinando, se la pasaba lavando ropa, desarreglada, mechuda, cada vez m�s flaca y ojerosa.
Lo �nico que la alegr�, cosa que a �l le llam� la atenci�n, fue la campa�a del pie; se acercaban las mujeres a su casa y ella les hablaba primero desde el jard�n, pero despu�s las invit� a entrar, reaccion�. Ya para entonces el Dionisio le hab�a hecho un corte profundo en la mano con una navaja, a ra�z del cual la Ernestina se fue donde su mam� y por primera vez se le par� a �l en serio. Compungido, Dionisio jur� enmendarse. Ingres� a la secta "No llores m�s". Tuvo su gran conversi�n religiosa: hablaba en lenguas, oraba a gritos y le�a la Biblia que siempre cargaba bajo el brazo -sobaco de santo, le dec�a �l para sus adentros-. Lo mejor fue que dej� de beber. La Ernestina volvi� con �l. Aseguraba que �l era otro. Pero cuando la campa�a electoral entr� en pleno y la Ernestina dijo que iba a votar por el pie, se arm� Troya otra vez. Esas mujeres eran pecadoras, comehombres, pervertidas, solo quer�an acabar con la religi�n y las buenas costumbres, eran sat�nicas, perjuraba el Dionisio. Un d�a que Azucena apareci� vestida con una camiseta del pie, Jos� bien lo recordaba, la sac� con improperios de su casa. Al fin no se supo si Ernestina logr� votar, pero las cosas parec�an estar mejor porque la Ernestina se apunt� para cuidar ni�os en la guarder�a de la cuadra. Las mujeres de cada cuadra que iban a trabajar eleg�an una "madre voluntaria" entre las que se quedaban en la casa, y le dejaban los chavalos. El Estado les facilitaba un estipendio para habilitar dentro de las casa un espacio para los ni�os. Les supl�an de comida y juguetes y pagaban un salario modesto para el o la que se encargaba, porque dec�an que la maternidad era cuesti�n de vocaci�n no de sexo y que bien pod�a haber hombres que hicieran de madres. Y as� sucedi� cuando pasaron la ley de subsidios a las "madres voluntarias". Se apuntaron hombres cesantes del Estado y nada mal hac�an su papel, la verdad. A todos y todas los entrenaban y los supervisaban. El oficio era como cortado con tijera para la Ernestina. Le ayudaba a su vecina y compart�an el sueldito. Lo que era trabajar, pens� Jos�, a la Ernestina le hab�a ca�do de perlas el trabajo, y el ambiente tambi�n, ten�a que reconocerse. Para las mujeres como ella, tan atropelladas por los maridos, aquel gobierno s� que hab�a sido un respiro, porque no perdonaban el maltrato. Bien lo sab�a �l por la Azucena, que trabajaba en las Unidades Especiales. Si era com�n antes que la misma esposa maltratada defendiera al marido cuando llegaba la polic�a, eso ya no funcionaba. No hab�a protesta de la esposa que valiera. Se la llevaban a ella tambi�n. Los met�an a los dos a unos centros especiales de reeducaci�n; todo el d�a a o�r charlas, a ver sic�logos, al final los hac�an firmar un documento donde se compromet�an a respetarse bajo pena, esta vez, de c�rcel para el agresor, y si hab�a reincidencia, los volv�an a llevar a la reeducaci�n y en fin, no los dejaban en paz. A las mujeres que decid�an dejar al marido les ayudaban d�ndoles donde vivir hasta que encontraban trabajo, o las mandaban a los campos de cultivo de las flores a aprender el oficio y all� hab�a colegios y guarder�as lindas para los hijos. En eso hab�an sido muy buenas las er�ticas, para qu� negarlo. �l no entend�a bien por qu� costaba tanto reconoc�rselo a las mujeres. Nos arde a los hombres, pens�. Nos arde como chile reconocer que han hecho bien.
Ojal� las er�ticas no dejaran que les quitaran el poder as� como as�, pens�. La Eva pelirroja bien pod�a hacer el trabajo de la Sans�n. Algo m�s que decir a su favor. En los partidos de antes nunca se ve�an los repuestos de los dirigentes; siempre eran los mismos; las mismas caras, los mismos nombres, hasta las mismas camisas usaban campa�a, tras campa�a.
Estaba llegando a la casa de la mam� de Ernestina. Era una casa muy decente en un barrio de construcciones id�nticas, arregladas en hileras alrededor de un parque. Do�a Vera hab�a pasado a�os fuera del pa�s trabajando como ama de llaves en Suiza. Con los realitos ahorrados ahora viv�a bien. Siempre la recordaba como una mujer emprendedora. �l la conoci� en un puesto de refrescos donde �l iba casi a diario a matar la sed y a platicar con los habituales. Se hicieron amigos y as� fue como Azucena y Ernestina trabaron la amistad infantil que a�n perduraba.
Toc� la puerta y le abri� do�a Vera. El abrazo que le dio ol�a a colonia y a lavanda, pero fue menos efusivo y ancho que de costumbre. Era evidente que estaba tensa y angustiada. En la cara hermosa y los ojos amarillos echaba ra�ces la preocupaci�n. Aun as�, para �l fue claro que se alegraba de verlo.
Ernestina apareci� al corto tiempo. Lo salud� afable. Se ve�a m�s lozana, m�s tranquila. �Qu� lo trae por aqu�? Hace rato que no lo vemos.
�l esper� a que do�a Vera se levantara a hacer sus cosas y los dejara solos. Apenas desapareci�, se puso serio. Par� la pl�tica ligera.
Susurr�.
��Ernestina, lo que vengo a pedirte es importante. Vos sab�s lo que est� pasando. Hay gente que quiere botar al gobierno, que est� conspirando, y eso no nos conviene, �no te parece?
���Qui�nes, don Jos�?
��Yo no s�. Y eso es lo que quisiera saber -la mir� fijo.
Ella baj� los ojos.
��Yo creo que vos sabes algo que no has dicho; creo que por eso dejaste a Dionisio, porque sab�as que �l algo se ten�a entre manos.
Ernestina se levant�.
���No quiere tomarse un fresco?
��Ven� para ac�, sent�te. No te molestes -dijo, control�ndose la urgencia para no asustarla.
Ella volvi� a sentarse. Se mordi� una u�a.
���Sabe c�mo est� la Presidenta?
��Sigue mal, sigue en coma.
���Y a usted le gusta esa otra que pusieron?
��S�. La conoc�. Es buena persona. Ernestina, si vos sabes algo, te rogar�a que me lo dijeras. Nadie va a saber que vos lo dijiste. Te lo juro por lo m�s sagrado. Vos sabes c�mo te quiero yo.
��S�, s�, yo s� -dijo ella, bajando la cabeza, mir�ndose la falda. Lo mir� de pronto-. Es que me da miedo. Son gente mala.
��Me imagino que s� -sonri� Jos� de la Aritm�tica-. Por eso mismo. Acord�te que uno no solo peca por hacer sino por no hacer lo que debe.
Fue largo el proceso de convencer a Ernestina de que hablar no la pondr�a en peligro. Jos� de la Aritm�tica se arm� de paciencia. Cen� en la casa porque do�a Vera los interrumpi� con la cena. Se qued� despu�s que la se�ora se fue a acostar. La Ernestina se ve�a cansada pero no soltaba nada concreto, solo insinuaciones, temores. A medianoche, como la Cenicienta pero sin perder el zapato, al fin le habl� de Jim�nez. El que fue Magistrado, le dijo. El chofer de ese se�or lleg� varias veces a buscar a Dionisio.
��Hasta empez� a enamorarme a m� -a�adi�-. Por eso me di cuenta de qui�n era el jefe, los negocios que ten�a. El chofer me dec�a que buscaban a Dionisio para darle trabajo, pero el trabajo jam�s se concret�. El hombre ese hablaba con un veneno cuando mencionaba al pie, que a m� me daba repelo. Dionisio sali� con �l varias noches. Despu�s de eso empez� con sus cuentos de que ve�a a la Virgen. A m� no me gust� eso. Me parec�a que a prop�sito se estaba haciendo el loco. El d�a que encontr� la pistola escondida detr�s de una le�a, por pura casualidad, fue cuando pens� que mejor me iba. Tuve el presentimiento. Me dio miedo por mis hijos.
���Dionisio sabe que encontraste la pistola?
��No, don Jos�. Yo no soy tonta. No le dije nada. Ni la toqu�. Para m� solo verla fue suficiente.
��Ahora vamos a hacer una cosa. Te vas a quedar aqu�. No salg�s ni mand�s a los chavalos a la escuela.
���Se fija? �Se fija por qu� no quer�a decirle? -gimi� Ernestina.
�l la tom� del brazo.
��Te juro por mi madre y mi padre que est�n en los cielos que nada malo te va a pasar. Es una precauci�n nada m�s. Solo por hoy. Ni abr�s la puerta, ni contestes el tel�fono. Si haces todo eso, no vas a correr peligro. Yo te aviso cuando se aclare este entuerto, �de acuerdo?
Ernestina asinti� con la cabeza.

Justicia

Jos� de la Aritm�tica sali� de la casa de do�a Vera de madrugada. Dej� all� el carrito de raspado. Lleg� a la esquina y par� un taxi. Eva le hab�a dado la direcci�n de su casa. Si lograba informaci�n en su reuni�n con Ernestina, le dijo, deb�a buscarla a la hora que fuera.
Nunca en su vida de vendedor ambulante hab�a sentido la mezcla de sentimientos que le bailaban en ese momento entre pecho y espalda. Ten�a miedo pero tambi�n orgullo. Si por ratos se sent�a la viva encarnaci�n de Sherlock Holmes o James Bond, disfrazados de pobre, por otros quer�a esconderse o ir a zambullirse en el pecho acogedor de Mercedes. �Qu� he hecho, Dios m�o? Me voy a meter con la mafia m�s corrupta y desalmada de este pa�s. Voy a poner en riesgo a mi familia, a la Ernestina. Virgen del Perpetuo Socorro, ay�dame, San Crist�bal, vos que me has protegido en el tr�fico, no me abandones, San Pascualito Bail�n, musitaba, s�bitamente tiritando de fr�o, casta�eteando los dientes.
��Se ve que usted no madruga, amigo -le dijo el taxista-. As� son de fr�as las madrugadas.
��Tiene raaaazzzoo�n -dijo-. No mmmmadddruggo por lo ggeneral.
Se baj� en la esquina de la casa de Eva. No quer�a que el taxista supiera ad�nde iba.
Entre las vueltas que dieron las guardas para decidir que Jos� de la Aritm�tica no era un desquiciado y aceptar que deb�an despertar a la jefa, pas� m�s de media hora. Afortunadamente llamaron a la capitana Garc�a y ella autoriz� que lo dejaran pasar y se encarg� de sacar a Eva del sue�o.
Ella lo recibi� vestida con una sudadera, en chinelas. Le ofreci� caf�, le prest� una chaqueta. �l no quiso decir nada hasta que no entraron al despacho de la casa. All�, a puertas cerradas, le dijo cuanto sab�a.
Eva se despabil� en un dos por tres. En menos de quince minutos convoc� a las oficiales. La casa se llen� de gente, pero �l continu� metido en el despacho, escuchando solamente el ruido de los pasos, el arribo de los carros.
Eva sali� a cambiarse. Tard� en regresar. Jos� empezaba a quedarse dormido cuando ella entr� de nuevo a la oficina.
��Don Jos�, vamos a montar un operativo ahora mismo para atrapar a esta gente.
El m�rito que tiene usted es inconmensurable y no tengo c�mo agradec�rselo en nombre de la Presidenta, del pie, de Faguas -le dijo-. Lo vamos a premiar como se merece, pero por el momento quiero que sepa, aunque le pido que no lo diga a nadie a�n, que la presidenta Viviana sali� del coma anoche y que los m�dicos piensan que se recuperar� totalmente.
La cara delgada, envejecida prematuramente por el sol, la cara buena de Jos� de la Aritm�tica se distendi� en una gran sonrisa. Se llev� las manos a la boca como un ni�o excitado, y se ri�. Gracias a Dios, gracias a Dios, qu� buena noticia, qu� gran noticia.
���Ya no va a ser presidenta usted, pues?
��Creo que no, don Jos�, espero que no. Si le soy franca, prefiero mi trabajo.
Ten�a que marcharse, le dijo, pero encargar�a a la capitana Garc�a de que lo instalara en una habitaci�n, con un televisor en color y pel�culas para que pasara el d�a descansando. Pod�a llamar a su casa, pero ella prefer�a que no saliera a la calle.
��Lo mismo le recomend� a la Ernestina.
��Bien hecho -dijo ella-. Yo creo que usted va a dejar de vender raspado y se va a venir a trabajar conmigo -le gui�� un ojo y sali�.
No estar�a mal. Nada mal, pens� Jos�, ri�ndose solo. Yo creo que me met� a vender raspado para andar de curioso, pens�, seguro eso de ser detective lo llevo en la sangre.

Con miedo de cerrar los ojos

La deslumbr� el resplandor. Poco a poco, sin embargo, Viviana reconoci� la luz, la vio como si fuera la primera vez, sus ojos fijos en las part�culas de polvo flotando en los rayos que entraban por la ventana. Qu� fluida era, pens�, c�mo lo inundaba todo como un aire encendido. Se sinti� pesada, un barco encallado suspendido en la claridad. Oy� el bip bip de las m�quinas, percibi� su cuerpo doliente, horadado, la sonda en la nariz, el brazo con la l�nea del suero, la molestia en la uretra. Permaneci� inm�vil con los ojos abiertos mucho rato. Estoy en el hospital. Cruc� la puerta. No estoy muerta. Lentamente, a cuenta gotas, reconoci� su conciencia. Le pareci� o�r, como si se tratara de una m�quina puesta a funcionar por un invisible mecanismo, el chirriar de su ser reacomod�ndose en su interior, echando a andar los engranajes, reconoci�ndose. Soy Viviana Sans�n, tengo cuarenta a�os. �Y si no era cierto? �Qui�n era ella si eso no era cierto?
Empezaba a angustiarse cuando vio la cara de Juana de Arco asomada a sus ojos.
��Bienvenida -escuch�-. �Sabes qui�n soy?
Lo sab�a perfectamente. Contest� y no oy� su respuesta. Lo intent� de nuevo.
Despu�s llegaron los m�dicos. Las pruebas. Martina, Celeste, Eva, Ifigenia, Rebeca. Las nombr� una a una, con inmenso alivio. �Qu� habr� olvidado? �Cu�nto de m� se ha perdido?
La llevaron en camilla por el pasillo. La insertaron en la m�quina blanca, la c�psula espacial. Otra vez el pasillo. Estaba muy cansada. Quer�a dormir, pero le daba miedo cerrar los ojos, que desapareciera la gente que quer�a, tan contentos todos de verla, como que hubiese llegado de un largo viaje.
Se aferr� a la mano de Celeste. Los m�dicos quer�an que apretara las manos, que moviera los pies. Sent�a el derecho, el izquierdo apenas.
��Doctor, no me deje dormir -pidi�-. Tengo mucho sue�o.
��Haga un esfuerzo por estar despierta un rato m�s -dijo el m�dico.
��Martina -oy�-, Martina, ven� cont�le cosas. Ayud� a que no se duerma.
Martina le habl� de Emir. Estaba en camino, le dijo. �Sabes qui�n es, verdad?
Viviana asinti� con una sonrisa. Hombre, dijo Martina, yo que ten�a la esperanza de que te despertaras lesbiana, se ri�, pero sos hetero perdida, no hay caso.
��Faguas -dijo Viviana-. Hablame de Faguas.
Martina la puso al tanto tan sencillamente como pudo de los acuerdos econ�micos con la Comunidad Europea, problemas con las lluvias en la regi�n atl�ntica del pa�s, pero se extendi� cuanto pudo en asuntos livianos.
���Qui�n est� gobernando? -pregunt� Viviana. -Eva, Eva est� gobernando.
Viviana cerr� los ojos. El sue�o entonces la venci�.

La renuncia

La poblaci�n de Faguas fue informada del retorno de Viviana Sans�n a los pocos d�as de que ella sali� de su estado de coma. Lo que nadie esperaba, ni sus colegas del pie, ni Emir o Celeste, fue que ella decidiera renunciar como Presidenta del pa�s.
���Est�s loca, mujer? -Martina era la m�s opuesta. Se controlaba para no gritar, pero apenas lo lograba. Daba vueltas en la habitaci�n de la casa de Viviana como fiera enjaulada.
��No estoy loca Martina. Es una decisi�n irrevocable.
��Creo que debemos dejar pasar unos d�as -dijo Eva, intentando conciliar-. No sabes Viviana la que se nos ha armado con mi nombramiento. Si vos renuncias, la oposici�n seguramente demandar� nuevas elecciones.
��No veo nada malo en eso -dijo Viviana-. No dudo que las ganaremos.
��Vamos a ver -dijo Emir-. Tratemos de razonar. Lo ver�a l�gico si tuvieras alg�n impedimento f�sico, pero los m�dicos dicen que en dos o tres meses estar�s otra vez caminando sin cojear. Y tu mente est� perfectamente bien.
��Faguas no debe tener una Presidenta a medias -dijo Viviana-. Dije ya que es una decisi�n irrevocable.
��Si no hay problemas, hay que crearlos� -sentenci� Rebeca.
��Ifi, convoca a una comparecencia m�a por televisi�n -dijo Viviana-. Ma�ana mismo.

Jos� de la Aritm�tica estaba almorzando, mirando las noticias, contento como pocas veces. Dionisio, los Montero, Jim�nez y otra serie de personajes ser�an enjuiciados. En un operativo sincronizado, Eva logr� capturarlos. A Jim�nez lo bajaron de su avi�n privado, listo para despegar en el aeropuerto. Alg�n sopl�n lo hab�a puesto sobre aviso. La misma Eva, pelirroja, pose�da por los mil demonios de su �nimo justiciero, entr� a toda velocidad con su jeep a la pista y se parque� justo frente al avi�n, impidiendo que se moviera. Pistola en mano, encaramada sobre la tapa del jeep, ella oblig� al piloto a abrir la escotilla y a sacar a Jim�nez a la escalera. Lo saca o destruyo el avi�n y se van todos ustedes en una bola de fuego al mismo infierno, lo amenaz�.
Los facinerosos estaban ya bajo llave. A Ernestina y los hijos los ten�an recluidos en una casa para protegerlos. Ella hab�a aceptado testificar.
Jos� esperaba que, en cualquier momento, Eva lo llamara para darle su primera misi�n como detective oficial, ahora que los hombres estaban siendo considerados de nuevo para trabajar en el Estado.
Casi bota el tenedor cuando vio aparecer la cara de Viviana Sans�n en la pantalla. Delgada, con apenas un asomo de rizos sobre la cabeza (hasta pelona se ve guapa, pens� Jos�), saludaba a su pueblo, les agradec�a la solidaridad, las flores. Era un discurso conmovedor que, de pronto, lo dej� a �l pasmado. No puede ser, pens�. Quiero decirles que tras meditarlo mucho, he decidido renunciar, dijo. Mi recuperaci�n tomar� tiempo. Ustedes ya han esperado bastante. Se merecen una mandataria con plenos poderes f�sicos y mentales.
Mercedes, que se hab�a arrimado a ver el discurso, se tap� la boca con las manos.
���Ay Dios m�o! Tan alegres que est�bamos y ahora esto.
Puede decirse que por un minuto, mientras la gente absorb�a la noticia, hubo un gran silencio sobre Faguas.

Pero dejar de ser Presidenta no estaba en el destino de Viviana Sans�n.
Esa misma tarde, como si un invisible flautista de Hamelin hubiese sonado su encantada melod�a, mujeres, hombres, j�venes, viejos, empezaron a caminar hacia la Presidencial. En silencio, miles y miles de personas se aglomeraron bajo el balc�n del despacho oval. No llevaban mantas ni pancartas. No gritaban consignas, simplemente llegaban y se quedaban de pie. Martina llam� a Emir.
�l le pidi� que no dijera nada a Viviana. Hab�a que esperar, dijo, controlando la emoci�n que la noticia le produjo, inquieto por ir a ver con sus propios ojos aquel gesto portentoso.
Hacia las seis del la tarde, dej� a Viviana con Celeste y sali�. Del balc�n del despacho, junto a Juana de Arco que, por fin, se comportaba como la joven que era batiendo palmas y en un estado de euforia incontrolable, vio las avenidas hasta donde le daba la mirada, repletas de gente. En la plaza la multitud hab�a invadido cuanto espacio hab�a disponible: el parque vecino, los edificios aleda�os. La radio reportaba que de las poblaciones del interior iba caminando la gente hacia la ciudad.
��Un pie delante del otro -susurr� Emir para s� mismo, y se fue a recoger a Viviana.
La conoc�a. Sab�a que ella no podr�a resistir semejante demostraci�n de amor.
Y tuvo raz�n.
Viviana volvi� a la Presidencia por aclamaci�n popular.

Viviana

Tengo una bala alojada en el cr�neo. Estar� conmigo el resto de mi vida. La s� all� y saberla es una advertencia que no paso por alto. Fue larga mi recuperaci�n. Mi pierna izquierda tard� meses en moverse de nuevo y ser m�a otra vez, pero del cuarto de los Recuerdos Siempre Presentes regres� l�cida. No me perd� en el camino. Regres� con mis memorias intactas y con la extra�a capacidad de no olvidar lo que hay en ese galer�n de cosas olvidadas que es el tiempo. No me pareci� una capacidad singular al principio. Leyendo las fantasiosas historias de gentes que despiertan del estado de coma con el poder de ver el futuro o de ver fantasmas y cosas as�, me re�a con Emir de lo taca�o que mostr� ser el coma m�o.
Pero hay que ver cu�nto es posible aprender del pasado. Somos tan buenos para olvidar las lecciones que contiene, tan h�biles para hacer desaparecer nuestros errores, creer que jam�s los cometimos para as� volver, una y otra vez, a cometerlos. No es f�cil esta facultad de la que he sido dotada. Me hace muy atenta, m�s cauta de lo que nunca fui, creo que he pasado a ser una de esas "almas antiguas" que reconocemos en las personas sabias. A veces extra�o el empuje de leona que me llev� a tomar decisiones a puro golpe de intuici�n, pero s� que no he perdido el valor de tomarlas, solo la rapidez del zarpazo.
No me arrepiento de la locura que fue mandar a los hombres a sus casas, sacarlos del Estado. Admito que fue una medida extrema. Afortunadamente Faguas, siendo peque�a, pudo darse el lujo de crear artificialmente ese laboratorio en el que barajamos identidades y roles como nos dio la gana. Pagu� un precio. No me atrever�a a proponerlo como un requerimiento imprescindible para que la sociedad reconozca a las mujeres y las mujeres, sobre todo, se reconozcan a s� mismas, pero lo que s� s� es que en mi pa�s signific� un cambio profundo que vali� absolutamente la pena. Hay que ver el respeto que hemos obtenido por el trabajo dom�stico. Ning�n hombre considera ya denigrante planchar, lavar, cocinar o cuidar de los ni�os. Las nuevas familias de Faguas comparten las labores. Han proliferado los comedores comunales en los barrios y la cantidad de madres vocacionales preparadas, hay guarder�as en cada centro de trabajo y hasta "estaciones de descanso", esas que so�aba Ifigenia d�nde dejar los ni�os cuando uno va de compras o debe hacer gestiones en la calle. Hijos, madres y padres ya no deben separarse sino hasta cuando los ni�os atienden la escuela formal a los doce a�os. Mientras tanto, cada centro de trabajo valora la maternidad como un aporte al futuro y el tiempo que madres y padres dedican a sus ni�os como la garant�a de una sociedad sana. Han desaparecido las pandillas; es poco el problema de drogas, somos un pa�s de flores, de abundante alimento, de personas que se cuidan entre ellas, que respetan la diversidad del amor y sus expresiones; nuestro "felicismo" ha funcionado. Somos m�s ricos econ�micamente porque no postergamos la educaci�n de nuestra gente y es en ellos y en sus vidas cotidianas donde decidimos invertir nuestros recursos. Somos mas ricos, sobre todo, porque hemos eliminado la m�s antigua forma de explotaci�n: la de nuestras mujeres, y as� nadie la aprende desde la infancia. Hay brotes, claro; no somos una sociedad perfecta. La verdad es que reconocernos humanos es saber que siempre habr� nuevas luchas y retos, pero bueno, avanzamos. Un pie delante del otro.
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