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Аннотация
La vida te despeina. Historias de mujeres en busca de la felicidad es la t�pica antolog�a destinada a un p�blico preponderantemente femenino: relatos de escritoras mujeres sobre temas varios entre los que predominan el amor, la amistad, el largo camino hacia una misma, los modelos femeninos, y la b�squeda de la felicidad, entre otros.
En medio de una propuesta previsible, es interesante el acceso a textos de narradoras de primer nivel de Am�rica Latina y de Europa. Textos conocidos, otros in�ditos, relatos que forman parte de libros ya publicados y exitosos, nuevas tramas preparadas exclusivamente para este libro, forman parte de La vida te despeina.
Desde las argentinas Mar�a Fasce, Luisa Valenzuela o Ana Mar�a Shua, entre otras; hasta la nicarag�ense Gioconda Belli o la uruguaya Claudia Amengual; o Rosa Montero y Susanna Tamaro, las �nicas no latinoamericanas, hay 15 relatos para hurgar con la levedad del pelo reci�n lavado y espumoso en cierta literatura hecha por mujeres.
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La vida te despeina: Historias de mujeres en busca de la felicidad


La amistad, enamorarse, viajar
salir, divertirse, el amor,
re�rse, ser madre, crecer,
romper con la rutina, jugarse, bailar�
Todas las cosas buenas de la vida despeinan.
Y eso te queda muy bien.
Sedal



�ngeles Mastretta
De viaje

�NGELES MASTRETTA naci� en Puebla, M�xico, en 1949. Es narradora y periodista; asidua colaboradora en diarios y revistas, tales como La Jornada y Nexos. Public� los libros Arr�ncame la vida, Mujeres de ojos grandes, Puerto libre, Ninguna eternidad como la m�a y El cielo de los leones. �De viaje� es un relato in�dito.

***

�Qui�n sabe qu� so�ar�a el marido de Clemencia cuando en la media tarde de un domingo se durmi� como en la paz de un convento? �Qu� premura de qu� piernas, de qu� l�o, de qu� risa y qu� pl�ticas, cuando en la madrugada lo ve�a ella dormir y lo adivinaba so�ando? �Qui�n sabe qu� misterios, qu� pasi�n irredenta se meter�a bajo sus ojos, mientras Clemencia lo miraba durmiendo como quien adivina un viaje al que no fue invitada?
Ella no hab�a querido nunca pensar en esas cosas que para efectos de raz�n le parec�an triviales, como juicios de moral cre�a necios y como causa de la sinraz�n consideraba de peligro. Tem�a de tal modo caer en semejante delirio que jam�s tuvo la ocurrencia de indagar en la vida secreta de aquel hombre con quien tan bien llevaba los intensos acuerdos de su casa, su mesa y su cama, y al que sin m�s y por mucho quer�a desde el tiempo remoto en que la palabra democracia era un anhelo y no un fandango.
Que los caminos del deseo son varios y complicados le pareci� siempre una sentencia l�gica, que ella debiera enterarse de los vericuetos que tales veredas podr�an tener en el alma de su marido no estaba en la lista de sus asignaturas pendientes. En esa lista bien ten�a ella otras y bien guardadas las quer�a.
Por eso no regal� sus o�dos a las preguntas indecisas sobre la condici�n de su matrimonio, mucho menos a la euforia con que alguien tuvo a bien comunicarle cu�nto se apreciaba entre sus conocidos lo moderno, inteligente y ejemplar que parec�a su pacto. Prefer�a no enterarse de la riesgosa informaci�n que pod�an esconder semejantes elogios, mejor no dar a otros el gusto de sacudir su curiosidad al son de un comentario soltado al paso como un clavel.
No sab�a Clemencia qu� mundos pod�a �l guarecer bajo una gota de sue�o, pero bien adivinaba cu�ntos pueden cruzar por un instante: su misma vida era una multitud de fantas�as y desorden dej�ndose caer por todo tipo de precipicios. Por eso sinti� miedo y una suerte de compasi�n por �l y sus secretos. Por eso lo miraba pregunt�ndose de buenas a primeras qui�n m�s pod�a caber dentro de aquel hombre que so�aba junto a ella cuando tan bien dorm�an con las piernas entrelazadas una noche y la otra. �A d�nde iba de viaje su entrecejo? �En qu� visita guiada hacia qu� ojos estar�a sumergido?
Nunca, en todo lo largo de los mil a�os de su vida juntos, sinti� Clemencia aquel brinco rid�culo que provocan los celos comi�ndose la boca del est�mago, jam�s sino hasta que la punta de una hebra le cay� tan cerca que con s�lo jalarla desbarat� de golpe una madeja de vinos y voces, viajes y besos, cartas y cosas, palique y poemas que le dej� de golpe todas las dudas y todas las certezas de las que ella no hubiera querido saber.
Ella, que libre se cre�a de ataduras tales como el resentimiento, el espionaje, la inseguridad y los celos, tuvo a mal enterarse de que su impredecible marido era capaz no s�lo de tener varias empresas y m�ltiples negocios, sino varias mujeres complacientes y al parecer complacidas, varias mujeres a cual m�s entregadas o deshechas en l�grimas y risas. As� las cosas, todo el asunto le pareci� tan incre�ble como probable resultaba.
Trat� de no saberlo y no pensarlo y se hizo con mil razones un ensalmo: �eso es asunto de cada quien y yo no soy qui�n para juzgar a qui�n� repiti� durante horas, durante d�as, durante meses. Lleg� a tal grado su despliegue de imperturbable serenidad que incluso consigui� enga�arse hasta pensar que no pasaba nada, y que si algo pasaba en otra parte a ella nada le pasaba. La libertad que se prometieron una tarde de luz naranja, entre las s�banas de un hostal para estudiantes, no merec�a tocarse con reproches.
Un a�o se fue as�, como si no se hubiera ido, hasta que el viento la encontr� mirando a su hombre dormir una siesta con tal abandono bajo los p�rpados y tal sosiego en las manos, que de s�lo pensarlo durmiendo as� en otro lugar ella hizo a un lado la serenidad y, sin remedio, quiso imaginar los laberintos entre los cuales pod�a esconderse el minotauro que ordenaba la vida secreta de su c�nyuge. Porque de todas sus impensables conjeturas: una morena y una rubia bail�ndole el ombligo, una chilena y una sueca alab�ndolo con la poes�a de un dan�s dibujada en tinta china, una soci�loga pelirroja y una t�mida economista d�ndole besos en los o�dos, una sic�loga en cuyas manos no estar�a a salvo ni el doctor Freud, una bruta con rizos y camis�n de encaje, una lista de falda sastre y mocasines Ferragamo. Una rez�ndole a Sarita Montiel y la otra haciendo el an�lisis de adivinar qu� estad�sticas, una que se sab�a poner borracha y otra que se sab�a venir aprisa. Todas juntas y bizcas, haci�ndole el amor en mitad de un parque, no eran la peor de sus alegor�as, porque de todas esas, y otras m�s, la �nica que le dol�a raro y justo abajo del alma era pensar que podr�a haber en el mundo alguien frente a la cual ser�a posible que �l durmiera una siesta abandonado as�, como en su casa.
Cosas por el estilo rumi� durante varios meses hasta que de tanto darle cuerda a ese reloj de dudas tuvo urgencia de un pleito, tres aclaraciones, dos indagatorias y un l�o infinito que de s�lo figurarse la avergonzaba.
�Qui�n sabe cu�ntas veces se hab�a jurado no armar un tango donde hab�a un bolero y no volver ni prosa, ni panfleto lo que deb�a ser un poema? As� que en nombre de todos aquellos juramentos y de su decidida gana de cumplirlos, quiso salir corriendo de la inocencia con que dorm�a su marido aquel domingo y les pidi� a dos hermanas que tiene por amigas, tan �ntimas cuanto las mantiene al corriente de sus enigmas, que la llevaran a su muy comentado viaje por Italia y Espa�a.
Las hermanas, que empe�adas estaban en viajar como una de las bellas artes, se alegraron de llevarla consigo. Clemencia es una artista con varios dones: sabe hablar hasta m�s all� de la medianoche y recuerda con precisi�n de pitonisa lo mejor de las vidas p�blicas y privadas de la ciudad en que las tres nacieron. Sabe de m�sica y pintura, de buenos vinos y buenos modos, de c�mo se saluda en Espa�a con dos besos, en Francia con tres y en Italia con los que el humor del saludado tenga en gana. Sabe, seg�n el caso, salpicar de ingl�s la orden del desayuno o hablar en italiano, mal pero con estilo, lo mismo con un gondolero que con el Dante. Sabe de los varios significados que tienen en Espa�a palabras como �vale�, �polvo� y �co�o�. Sabe de andar por horas, de leer cartograf�as, de ejercitar la paciencia con quienes en Europa prestan alg�n servicio como si lo regalaran y lo cobran como si les debiera uno intereses. Clemencia tiene pies peque�os y l�grimas f�ciles, tiene los ojos de un p�jaro en alerta y la voz de una comadre dichosa. Clemencia reconoce la calidad de los hoteles con s�lo o�r su nombre, y est� dispuesta a cambiarse de cuarto y hasta de ayuntamiento cuantas veces sea necesario si se trata de dormir bien y en buenos lugares, que ya no est� la edad de ninguna de las tres para pasar desdichas en sus camas, mucho menos en las de hoteles desdichados. Clemencia pierde las cosas casi con entusiasmo y dado que en los viajes siempre se pierden cosas, nadie como ella para recuperarlas o consolar a quien las ha perdido. As� es como entre las tres extraviaron en veintinueve d�as lo mismo las sombrillas, que los lentes de sol, que un tubo de labios o el collar de los dos corales. Lo mismo las maletas en los vuelos de Iberia que un par de zapatos en la isla de Lido, sin permitirse nunca un sollozo de m�s o una aflicci�n in�til. Igual abandonaron en Udine unos pantalones negros y un saco verde que en Mantova una blusa naranja. Igual desapareci� un rimel en el tren rumbo a Verona que un boleto de regreso a M�xico en los pliegues sin fondo de su maleta.
Para todas las p�rdidas tuvo Clemencia al uso la frase de la hermana mayor: �la vida siempre devuelve�. Se la hab�a o�do decir un d�a que se puso en fil�sofa, y de tal frase se hicieron mil versiones a lo largo y lo ancho de cuanta p�rdida y hallazgo hubo en la obra de arte que quisieron hacer con ese viaje.
No tuvieron ni un s�, ni un no, ni un entredicho. No pelearon ni por las cuentas, ni por los restoranes, ni por el tiempo que cada una quer�a pasar en cada tienda, ni por el ocio que cada cual quer�a poner en diferente sitio.
Cargadas con un libro de proverbios budistas, uno de viajes en veleros antiguos y otro con los mejores cuentos del siglo diecinueve, se hicieron a la mar y al cielo, para ver qu� pasaba en lugares menos rec�nditos que los que caben en los sue�os de un marido.
Y hubo de todo en ese viaje: en Espa�a los ojos vivos de risa de una mujer excepcional, las flores de Tenerife hablando en verso, la repentina voz de un lobo al que es imposible no verle las orejas porque s�lo su coraz�n las desaf�a, la deslumbrante bondad de una merluza bajo la luz de una rotonda de cristales, la seda de un jam�n de bellota, el aroma a jazm�n de un arroz con leche, la pel�cula de Almod�var y las dos bocas de Gael Garc�a.
En Venecia las tres exhaustas y aventadas a la mala suerte de coincidir con la mitad del festival de cine, las tres con s�lo sus seis brazos cargando el equipaje para cuatro semanas y diez distintos climas, las tres subi�ndose por fin a un taxi que, como cualquiera bien sabe, all� es una lancha guiada por un b�rbaro. Las tres frente a la tarde a�n dorada y andando sobre el agua con el juicio en vilo con que uno mira la ciudad si respeta el milagro que la mantiene viva. �Nessuno entra a Venezia da stranniero�, escribi� el poeta y record� una de las hermanas que en asunto de versos tiene la rara memoria de los que todo olvidan menos lo que conviene.
Hay un le�n con alas mirando al Gran Canal y esa noche un atisbo de luna en el cielo sobre la plaza que quita el aire y lo devuelve s�lo si est� tocado por su hechizo. Un haz de luz prestado por la muestra de cine pintaba de violeta el marfil de la catedral. Debajo de este orden, un caos con los arreglos hidr�ulicos de una compa��a coreana prometiendo redimir el futuro del suelo que se hunde. Y al fondo del tiradero el insigne reloj, a�n cubierto de andamios, al que por fin le sirven las campanas, dando las doce para anunciar la media noche. Tocaban al mismo tiempo las tres bandas de m�sica y bajo el le�n bailaba una pareja suspendida en s� misma. �Qui�n quer�a irse de ah� al mal proceder de indagar en qu� anda su marido? Nadie, menos Clemencia que como si le hiciera falta tuvo a bien decidir enamorarse del le�n. Porque �la vida compensa� y esa fiera desafiando la inmensidad parec�a declararle un amor de esos que a nadie sobran y todo el mundo anhela.
La hermana mayor en los �ltimos tiempos hab�a perdido el sue�o de modo tan notorio que cuando todo el mundo sucumb�a a su lado, ella segu�a movi�ndose por el cuarto del hotel como si tuviera miedo de que al dormir fueran a perd�rseles las llaves de alg�n reino. Sin embargo, hasta ella se hab�a ido a la cama cuando Clemencia entr� al cuarto, del palacio en que dorm�an, con el le�n en el alma y el desayuno en bandeja.
En Mantova, hecha de terracota y tiempo, murallas y castillos, encontraron un festival de libros por toda la ciudad. Los hoteles, los patios, los mercados, las tiendas, los museos, las agencias de viajes, las escuelas, la noche, los tel�fonos, la ma�ana, las cafeter�as y el cielo, est�n tomadas durante una semana por una feria de escritores y lectores. El platillo local: ravioli di zucca. �Qu� iba Clemencia a hacer hurgando en algo m�s rec�ndito que aquella pasta con relleno de calabazas tiernas?
Al d�a siguiente fueron a caminar a la vera de un lago hasta que, cansadas de s� mismas, se dejaron caer en una orilla. El sol se fue perdiendo en el perfil que corta el horizonte. Ellas no dejaron minuto sin despepitar un enigma. Y con la misma intensidad dedicaban un rato a imaginar la receta de un spaghetti o treinta a re�rse con el recuerdo de la noche en que alguien dio con el valor que le urg�a para dejar el infortunio que eran los gritos de su tercer marido s�lo para caer en poco tiempo en los gritos del cuarto. Lo mismo iban de un tigre que deslumbr� la tard�a infancia de una de las hermanas al pianista cuyos amores invisibles se invent� la otra. Se re�an de s� mismas siguiendo los consejos de la �nica monja que algo les ense�� en la escuela: la risa cura y el que se cura resuelve. Frente a ellas y su conversaci�n como una trama de tapiz persa, dos cisnes empezaron una danza y vi�ndolos hacer se acercaron dos m�s y despu�s otros dos hasta que seis se hicieron. Clemencia, que a�n andaba urgida de pasiones, se enamor� sin m�s de los seis cisnes, del pedazo de sol y de las dos hermanas con que andaba de viaje para escapar de un sue�o. Cenaron luego una pasta con berenjena y durmieron nueve horas hasta que son� el tel�fono del que sali� una voz inusitada.
El cuarto oscuro de la memoria funciona discriminando, y nunca se sabe cu�l es la exacta mezcla de luz y sombra que da una foto memorable. Se sabe s�, que todo lo que trae puede ser un prodigio: cerca de Udine las monta�as y el r�o de un denso azul como pintado por Leonardo. Sobre el puente del diablo, detenidas mirando Cividale para reconocer el siglo doce. En Udine una pasta con tomate y albahaca, una r�cola con queso parmesano y un muchacho que cantaba al verlas entrar como si veinte a�os tuvieran. De �se, faltaba m�s, tambi�n se enamor� Clemencia. De �se y de un violinista al que encontraron ensayando a Vivaldi junto al altar de una iglesia cerca de la Academia, de regreso en Venecia como quien al desastre y al absoluto vuelve. �De qu� andar pregunt�ndose por los sue�os de un hombre, cuando se puede andar de pie entre tantos sue�os? Los estudiantes han llenado un puente de acero con sus cuerpos j�venes y dos antorchas cada uno. Todo el paso arde sobre el agua que atraviesan doce g�ndolas en las que juegan cien remeros cantando para enga�ar a quien se deje. Los j�venes los miran sin soltar las antorchas con que piden la paz en mitad del canal m�s hermoso del mundo. Una de ellas celebra su cumplea�os, se lo cuenta a Clemencia que todo quiere saber y le ha preguntado qu� significa todo eso. �Preguiamo per la pace� contesta la criatura de veinte a�os que en s� misma parece una oraci�n. �La pace? �A Irak!, le responde la ni�a.
Una muestra de Turner est� en Venecia con todas las pinturas que hizo en tres semanas de visitarla. Turner que pint� en brumas el puente de los suspiros: en cada mano una c�rcel y un palacio. Turner las enamor� a las tres desde un lugar en mitad del siglo diecinueve. �C�mo iban a envidiar otros amores?
No pod�an estar m�s radiantes que de regreso en Venecia. La Venecia rid�cula y divina vista del mar parece un barco de cristal y desde la terraza del Hotel Danielli, vista parece con el ojo de un dios que s�lo vive de mirarla, como si fuera el m�s voraz de los turistas. Porque turismo hacemos todos en Venecia, tal vez incluso las palomas. Por m�s que las tres damas de nuestra historia se creyeran m�s arraigadas en el palacio de los Dogos que el due�o de una tienda de Murano diciendo muy solemne: Yo no vengo de una familia con abolengo en el Venetto. Mis antepasados apenas llegaron aqu� en el siglo dieciocho.
Semejante comentario sumi� a la hermana mayor en un conflicto del cual Clemencia la salv� aventurando una tesis: dado el oscuro contorno de sus ojos, ellas podr�an tener en su estirpe un viajero cuya curiosidad lo llev� a M�xico en el siglo diecis�is y cuya familia viv�a en el Venetto desde principios del siglo trece.
��Podr�a ser -dijo la hermana menor. Todo puede ser.

Para entonces Clemencia hab�a olvidado de punta a rabo los sue�os del marido y la man�a de entregarse a conjeturas sin rumbo. Ya no cobijaba en la mente ni un segundo la imagen de una mujer rid�cula bailando en el �ltimo piso de un edificio art dec�. Ni recordaba cuando en una tienda le preguntaron si le serv�an las dos computadoras que su marido le hab�a comprado en Navidad. �Las dos? Y si a ella le toc� la fija, �a qui�n le habr�a tocado la port�til? Se olvid� de la t�a de la amiga de una diabla que conoc�a de cerca a una mujer con voz de pito, cintura de rombo y ojos de cangrejo que andaba diciendo que ella andaba, y pruebas ten�a mil, con el due�o de la f�brica que, no por casualidad, era la herencia m�s preciada de un se�or cuyos nombres y apellidos resultaron los mismos del famoso c�nyuge de Clemencia. Olvid� preguntarse si alguien m�s tendr�a atada la luz de su marido con la niebla del recuerdo o el caballo al que le dan sabana. Se olvid� de las facturas de un albergue, m�s cursi que un postre de quince a�os, que �l dej� una noche sobre el lavabo. Y lo m�s importante, se olvid� de rumiar: �Qu� ropa se pondr�an aquellas damas? �Qu� tan damas ser�an? �La del cuerpo flexible habr�a ido a colegio triling�e? �Con qu� se emborrachaban y a d�nde las cargaban? �Y qui�n y cu�ndo y c�mo? �Y de qu� color podr�an ser sus pantuflas? �De qu� genuina densidad sus vellos p�bicos? �Cuan largos y frecuentes los gritos de un hallazgo? �Qu� tan f�cil o dif�cil hallarles el hallazgo? Y �en d�nde exactamente ten�a cada una el cl�toris? Porque eso s� es dogma de fe: ninguna mujer tiene el cl�toris en el mismo lugar, y muchas lo tienen cada vez en un pliegue distinto.
Hab�a dejado de rumiar y toda ella era un lago de paz y desmemoria.
Cuando volvieron a Espa�a se enamor� como desde siempre de un tal Felipe al que le gusta el mar y la cocina, de un editor que habla ronco como las olas y de la terca pasi�n por Argentina que tiene en las mejillas el nuevo habitante de su embajada. Luego, de paso por Ja�n y sus aceituneros altivos, tom� litros de aceite de oliva, mordi� los duraznos m�s tersos que hab�a visto y descubri� sin sorpresa, en un encuentro feminista, que las mujeres enamoradas de mujeres se r�en como comadres y por lo mismo se antoja enamorarse de ellas. Lo cual no dice nada m�s de lo que dice: ni que al congreso en torno a Mar�a Zambrano y el exilio interior hayan ido s�lo mujeres homosexuales ni que no sea una dicha conocerlas. Ella y las hermanas se enamoraron del congreso, del paisaje y de la atolondrada timidez con que se iba perdiendo, en cada esquina, el taxista que las llev� de vuelta hasta Madrid.
El �ltimo d�a fueron de compras al Corte Ingl�s: Clemencia se compr� ah� dos pa�uelos italianos y las hermanas se compraron trescientos. Porque con eso de la Europa unida eran ah� m�s baratos que en Venecia y aunque nadie lo crea eran m�s bonitos.
Siempre se vuelve uno mejor cuando anda fuera. Hasta siendo pa�uelo de cachemira, pens� Clemencia cuando iban en el aire de regreso a la patria y a su marido y a los amores de las dos hermanas.
Eran en M�xico las once de la noche y en Europa el fin de la madrugada. Clemencia entr� a su casa como en sue�os, sin m�s aviso que el ruido de su paso en desorden por las piedras del patio.
��Por fin regresas, dijo su marido. Desde que te fuiste no he dormido bien un s�lo d�a.
��Voy a irme m�s seguido -dijo Clemencia meti�ndose a la cama sin m�s conjetura que una camisa de algod�n y el cl�toris en suspenso. Porque la vida devuelve y todo puede ser.

Claudia Amengual
La rosa de Jeric�

(fragmento)

CLAUDIA AMENGUAL naci� en Montevideo, Uruguay, en 1969. Es escritora, traductora p�blica e investigadora. Es autora de las siguientes novelas: La rosa de Jeric�, El vendedor de escobas y Desde las cenizas. El relato que se transcribe es un fragmento de su novela La rosa de Jeric� (2000).

***

Mira alrededor y la oficina le parece una cueva. Las computadoras son luces al final de un t�nel, luces muy difusas, y el sonido de la impresora se asemeja a un grito prolongado que le eriza la piel. Ya no ve hacia afuera por la �nica ventana, s�lo hay paredes negras, muy negras, y se le est�n viniendo encima, y nadie se da cuenta, nadie se da cuenta, siguen en lo suyo como si nada pasara; pero las paredes se vienen encima, cada vez hay menos aire, el pecho se cierra, cuesta respirar. Por ah� se mueven sombras, se arrastran; no son sombras, son seres espeluznantes, informes, oscuros. Parece que est�n c�modos en ese mundo de horror, se desplazan lentos y no se han dado cuenta de que las paredes siguen cerr�ndose; cada vez hay menos espacio, m�s oscuridad. Ella no puede moverse, tampoco le salen palabras, est� paralizada, con los ojos abiertos y la mirada perdida y el grito aquel que hace rato termin�; y la impresora que le hace se�as que ella no ve, como tampoco ve que una de las sombras est� justo detr�s de su espalda.
���Pero, caramba! Hoy no peg�s una, Elena. Primero lleg�s tarde, te ven�s hecha una mascarita, me distra�s a los compa�eros y ahora, lo que faltaba, �en la mism�sima luna! Con todo el trabajo que hay atrasado. No digo yo, que en algo raro and�s. �No puede ser!
��Me distraje un segundo, ya sigo.
���Vos cre�s que yo me chupo el dedo? A m� no me engatus�s con ese cuentito del doctor, �estamos? Te pesqu� en el aire en cuanto te vi llegar. Est�s en la luna porque andar�s en cosas raras. A m� me importan tres pitos tus asuntos, si te vas por ah� con uno o con cien, eso es cosa tuya, pero aqu�, mientras est�s aqu� quiero que rindas. �Que rindas! �Me est�s oyendo?
Elena se ha puesto de pie, con la mirada algo desencajada pero con la voz firme, mucho m�s firme que las piernas temblando al comp�s del coraz�n que siente latir como si fuera a salt�rsele por la boca. Le pone la cara bien cerca de la de �l y le dice con los dientes apretados:
��V�-ya-se-a-la-mier-da.
El hombre apenas ha podido recuperarse de la sorpresa y ella ya est� cerca de la puerta. La abre y, antes de salir, estira la mano hasta el reloj, toma su tarjeta y la rompe en tantos pedazos como puede, los tira al aire por detr�s del hombro y simplemente se va como hab�a anunciado, antes de hora.

* * *

Apenas traspasa el umbral del edificio, siente como si se le hubieran recargado las energ�as. Ya est� y no fue tan dif�cil. Hab�a que ver la cara del jefe y las expresiones de sus compa�eros. Si falt� que aplaudieran. Y ese detalle final, ese gesto dram�tico de romper la tarjeta, �qu� maravilla! Distra�da busca con la mirada, busca pero no encuentra lo que quiere. Si volviera a toparse con el taximetrista le aceptar�a un caf�, es m�s, ella misma lo invitar�a. Un caf�, nada m�s que eso y solamente porque la desborda una extra�a alegr�a. �Y luego? Nada. No pasar�a de una charla para poder contarle a alguien lo que acaba de hacer. �Ella! �Elena! Qu� a gusto se siente, qu� liberada. No tiene idea de lo que har� en el futuro, pero no quiere pensar en eso. Ahora es momento de disfrutar este desquite que se permiti�. Pero �por qu� no lo hizo antes? No fue tan terrible, despu�s de todo. Imagina el alboroto que habr� en la oficina; el jefe informando del desacato a �los de arriba�, dorando la cuesti�n para no salir mal parado, por supuesto, hablando pestes de ella, de c�mo hac�a tiempo que ten�a ganas de sac�rsela de encima. Mientras tanto, los compa�eros festejar�n que alguien, por fin, haya puesto las cosas en su lugar y le haya cantado a la alima�a las cuatro frescas que todos tienen pendientes. Est� tan excitada que le parece que la gente puede leerle el pensamiento.
�C�mo lo tomar� Daniel? Probablemente no le d� importancia, despu�s de todo para �l eso nunca fue un trabajo, m�s bien un pasatiempo para que Elena no estuviera tanto en casa y no se pusiera quisquillosa con la limpieza, los chicos. En cuanto a ellos, ni siquiera est� segura de que est�n al tanto de que tiene, ten�a, trabajo. Jam�s le han hecho preguntas, ni la han ido a visitar, ni se han interesado en lo m�s m�nimo. No notar�n la diferencia. �Su madre? Puede imaginarla sin mover un m�sculo, sin el menor gesto, nada, decirle algo as� como �es cuesti�n tuya� o �t� sabr�s�. Cualquier cosa por el estilo, menos un abrazo comprensivo, eso es seguro. Tampoco querr� saber los detalles, ni reir� con ella por su locura, ni mucho menos le dir� que ha hecho justicia. No, no puede esperar aplausos de nadie. �Pero, claro! �Ren�! �C�mo pudo olvidarlo? Ren� s� va a disfrutar cuando le cuente, con la rabia que le tiene al gordo.
�Estoy bien�, piensa. �Tendr�a que retocar un poco el maquillaje, pero estoy bien. Est�s linda, Elena. A ver cu�ntos piropos cosech�s en un par de cuadras.� Se lanza a su pasarela imaginaria, sinti�ndose de verdad m�s linda y ni siquiera se amarga cuando camina dos cuadras sin que nadie le diga ni buenos d�as, ni voltee para mirarla. �Es igual, Elena, no te habr�n visto o ser�n maricas.�
Entra en un peque�o caf� frente a una plaza en cuyo centro una fuente antigua escupe chorritos de agua desiguales. Elige una mesa junto a la ventana, justo como su madre le advirti� desde ni�a que nunca hiciera, porque �solamente una mujer que busca guerra se coloca sola en exposici�n�. El lugar es peque�o pero acogedor; han empleado mucha madera para su decoraci�n. Madera en el mostrador, madera en el piso, madera en el techo, tanta madera que tiene la calidez de un hogar. Ah� ha metido mano un decorador, no hay duda. Hay incluso un cierto toque de audacia que s�lo alguien que sabe, un profesional, pudo haber ideado con tal �xito. Jam�s se le hubiese ocurrido combinar el tapizado rojo de las sillas con el violeta estridente de las cortinas y, sin embargo, queda muy bien. Y las servilletas dobladas en abanico sobre los platos de postre son un encanto. �C�mo har�n para dejarlas as�? A ver, si se desdobla y se siguen los pliegues, no, no, as� no es, aqu� hay tambi�n un truco de plancha, de otro modo no se explica que queden as� tan paraditas.
��Buenas tardes. �En qu� puedo servirle?
Ni siquiera hab�a pensado en comer. Entr� all� como pudo haber elegido un banco de la plaza. La muchacha le alcanza una lista.
��T�mese su tiempo, no hay apuro.
Claro que no lo hay, apenas son las tres y veinte. Quiz� pueda volver a su casa. No. �Para qu�? Daniel avis� que volver�a tarde y los chicos qui�n sabe d�nde andar�n. Si vuelve se pondr� a limpiar y caer� en la depresi�n de esta ma�ana. �Ni loca! �C�mo estar� Daniel con sus ejecutivos? �Y si lo llama a la agencia? No, tal vez est� en lo mejor de la reuni�n, a punto de dar una estocada triunfal, y ella interrumpiendo; no, jam�s se lo perdonar�a. Pero �y si no es as�? �Y si est� esperando que ella lo llame para preguntar c�mo ha ido todo, para desearle buena suerte? �Un momento Elena! �Qu� te pasa? �Tus deseos no cuentan? �Qu� te hace feliz en este momento?
��Torta de chocolate y caf� con crema, por favor.
Disfruta de la torta y del caf� como una ni�a que hubiese estado ahorrando por a�os para darse este gusto. Mientras tanto, la vida transcurre afuera con normalidad. Cada persona vive su d�a especial, con sus conflictos particulares, sus penas y alegr�as; pero en el conjunto, en la masa que cruza calles y se mueve, el d�a parece desarrollarse casi como un calco del anterior. La moza se acerca a la mesa y pregunta con cortes�a:
���Est� a su gusto, se�ora?
��Exquisito. Voy a recomendar este lugar.
��Gracias. �Le retiro el plato?
La muchacha se inclina y Elena cree ver el vientre abultado debajo del delantal violeta.
���Est�s esperando?
��S�, de seis meses.
��Pero, si ni se nota, con el delantal�
La muchacha coloca una mano entre los pechos y el comienzo del vientre, y la otra justo por debajo, de manera tal que el delantal queda ce�ido al cuerpo y delata lo que antes escond�a. Se la ve feliz. Elena recuerda c�mo se sent�a embarazada y piensa que fueron los mejores meses de su vida. Paga y sale. Ya ha pasado la euforia con la que hace nada m�s un rato entr� al caf�. Ahora est� m�s serena, reconfortada y, sin embargo, otra vez la invade esa tristeza de la ma�ana.
El escaparate de una tienda de lencer�a, puesta all� como por encargo, le hace se�as con un letrero rosa. Se acerca para mirar las prendas dispuestas con tanta gracia que atraen a mujeres y hombres por igual. Mira divertida c�mo un se�or muy circunspecto ha pasado ya tres veces espiando de reojo los calzoncitos con encaje negro. ��Te pesqu�!�, piensa y de inmediato recuerda, �hace tanto que no uso encaje�. Repasa mentalmente su actual ajuar de ropa �ntima. Nada especial, m�s bien todo parecido, sobrio, tirando a grande. Decide entrar por pura curiosidad y, de paso, hacer tiempo.
Ir de la humedad de la calle al ambiente acondicionado de la tienda, ya la hace sentir diferente. Todo all� ha sido pensado para estar a gusto y estimular las ganas de comprar. Aqu� y all� hay copones de cristal repletos de flores secas. El aire huele a melones, a duraznos, a sand�as frescas. Es imposible no sentirse deseable estando en ese lugar. Dan ganas de llevarse todo y experimentar el efecto de esas telas satinadas, esos colores c�lidos o rabiosos, esas espumas irresistibles de los encajes, las transparencias que son el colmo de la sensualidad.
Una mujer se le ha acercado. Parece salida de una foto de la realeza brit�nica. Lleva el pelo gris recogido en un mo�o que ha rematado con una cinta de raso negro. Negro tambi�n es el vestido sin una arruga que la tapa hasta las rodillas y s�lo tiene el detalle de una puntilla inmaculada bordeando el escote y los pu�os. Un collar de perlas de dos vueltas, caravanas haciendo juego y un par de anillos que encandilan completan el conjunto. Apenas est� maquillada y sin embargo tiene una distinci�n en la mirada que la vuelve interesante. Tambi�n ella huele a frutas.
���Qu� tal? �Puedo ayudada?
��En realidad, entr� para mirar, nada m�s. Tiene cosas divinas.
���Ah! Es que solamente trabajo con lo mejor de lo mejor. En esto no hay secretos. Si usted lleva una prenda confeccionada con estas telas, durar� tres o cuatro veces m�s que las que compra por ah� a menor precio. Al final, resulta un ahorro y usted viste la ropa que merece, porque toda mujer merece llevar ropa como �sta sobre la piel.
���Aj�!
��Es mucho m�s importante para una mujer la ropa que lleva por debajo que la que se ve.
���Usted cree?
��Estoy convencida. Puede vestir un pantal�n vaquero gastado, o hasta el menos gracioso de los uniformes, pero si sabe que debajo de eso lleva una prenda adorable, suave, seductora, que le acaricia el cuerpo, se sentir� no solamente m�s c�moda, lo que es obvio, sino m�s segura.
��No lo hab�a pensado.
��Ah, yo s�. Hace veinticinco a�os que me dedico a esto y s� muy bien lo que le digo. La ropa �ntima, como su nombre lo indica, es casi de lo �nico que somos due�os, que compartimos cu�ndo y c�mo queremos y si queremos, que mostramos a quien se nos da la gana y que ocultamos tambi�n a voluntad. Adem�s, le aseguro que un hombre se emocionar� mil veces m�s frente a una pieza diminuta como �sta que ante un costoso vestido, por escotado que sea.
���Le parece?
���Estoy segura! La ropa exterior se ve de primera, no implica misterio, est� todo ah�. Sin embargo, la otra, la que le lleva en contacto con la piel, guarda su perfume y protege su textura, �ah!, �sa es todo un desaf�o para la imaginaci�n.
��Me sorprende.
��Se sorprender�a m�s si estuviera aqu� un tiempo. Vienen mujeres de todo tipo, con sus problemas y con proyectos, tambi�n. Mientras las ayudo a elegir su ropa, les pregunto para qu� ocasi�n la quieren, y una cosa trae la otra. La mayor�a de las se�oras vuelve. Ellas saben muy bien que pueden confiar en mi discreci�n y en mi experiencia. Muchas vuelven para agradecer. Pero no es la ropa, sino lo positivo que ejerce en ellas.
Elena toma un camis�n corto de seda azul, tan suave que se desliza entre los dedos. Lo coloca sobre su ropa y se mira al espejo, un gran espejo ovalado.
���Qu� le parece?
��Depende.
���De qu�?
��De para qu� lo quiera.
��En realidad no s�, me gust�.
��Entonces no lo lleve. Estas prendas deben elegirse con un prop�sito, con gusto y ganas, sabiendo el efecto que se desea producir.
��Si me pongo esto, voy a sentirme m�s linda.
��T�mese el tiempo que quiera. Ah� tiene el probador. V�stalo, disfr�telo. No piense solamente en lo que le provocar� a otros, piense primero en usted. Eso es fundamental. Si se siente linda, los dem�s la ver�n as�.
Suenan los cascabeles de la puerta. La mujer se disculpa y se va a atender a una se�ora muy gorda que acaba de entrar. Las dos se saludan con un beso, como amigas. Elena decide probarse el camis�n azul. �Total, no pierdo nada. �Qu� mujer m�s extra�a! Debe de llevar culotes largos. Pero qu� bien me va esta cosita, parece hecha para m�. El azul siempre me qued� bien.�
Abre un poco la puerta del probador para llamar a la mujer y ve cuando �sta le muestra a la se�ora gorda un camis�n rojo, muy llamativo, notoriamente m�s ancho que largo. De lejos, parece una carpa de circo. La se�ora aplaude, da unos saltitos, abraza a la otra que ya ha puesto la prenda en una caja. Paga, otro beso y sale hacia un auto negro que ha estado detenido en la puerta esperando, sube al asiento de atr�s y desaparece haciendo morisquetas por la ventanilla.
���C�mo me queda?
���Perfecto! �C�mo lo siente?
��Parece que no llevo nada.
��Eso es bueno. Y �c�mo se siente?
��C�moda.
���Linda?
��S�, por qu� no.
���Atractiva?
��Tambi�n.
���Seductora?
��Bastante.
��As� se ve.
��Gracias, yo no pensaba llevar nada, pero la verdad es que me gusta mucho. �Tiene ropa interior que haga juego?
��S�, �quiere verla?
��Por favor.
���Todo azul, entonces?
��Es un lindo color y bastante m�s discreto que el que llev� la se�ora.
��Ah, es una vieja clienta, casi de los comienzos. A esta altura le hago la ropa a medida.
��Es claro, con ese cuerpo no creo que encuentre ropa de este tipo, digo, as� tan bonita y tan, tan�
���Er�tica?
Elena se prueba el resto de las prendas. Las llevar� todas y punto. Sale del probador. La mujer la est� esperando detr�s de una mesa baja que hace juego con el marco del espejo. Est� mir�ndose las manos, acaricia la izquierda con el pulgar derecho, luego con toda la mano. Hace lo mismo con la otra, lenta, suavemente. Despu�s estira los brazos y las mira de lejos. Los brillantes engarzados hacen extra�os juegos de luz con un rayo de sol que se cuela entre las puntillas. Tiene un aire aristocr�tico, un estilo refinado y algo altanero; no es simp�tica y, sin embargo, inspira confianza. A Elena le gustar�a conocerla un poco m�s, saber de d�nde ha sacado ese aspecto de institutriz.
��Me llevo todo. Es una locura, no pensaba comprar nada, ni siquiera s� por qu� lo hago.
��Porque tiene ganas me parece una raz�n suficiente.
��A m� me resulta raro.
���Qu�?
��Hacer cosas por el puro placer de hacerlas. Usted sabe, primero son los padres, despu�s los maridos, los hijos; desde que tengo uso de memoria estoy cumpliendo deseos de los dem�s. Y cuando me doy un gusto pienso una y mil veces de qu� manera puede afectar a los otros, si no ser�a mejor gastar el dinero en otra cosa.
��Se ha olvidado de usted, creo.
��No s�, suena algo fuerte, �no le parece? Pero, podr�a ser, quiz� no en un sentido extremista. Me refiero a que tengo muchos motivos para ser, digamos, feliz. Ahora, en el sentido estrictamente personal, tiene raz�n, he vivido bastante mal, una vida mediocre.
Mientras hablan, la mujer va envolviendo con primor cada prenda. Primero coloca algunos p�talos arom�ticos dentro, despu�s la dobla, la envuelve en papel de seda blanco, de ah� a la caja del mismo color con el nombre de la casa impreso en relieve dorado y, como broche final, un lazo salm�n que ella transforma h�bilmente en una mo�a parecida a una mariposa.
��Como para casi todo, se requiere entrenamiento. Vea, no creo en esas decisiones abruptas; la se�ora que est� deprimida y decide dar un vuelco a su vida, cambiar en unas horas lo que ha mal construido por a�os. Eso no sirve para nada. A lo sumo gastan dinero en cosas materiales que simbolizan las ganas de cambio, como esta ropa, por ejemplo; pero si la cuesti�n no es m�s profunda, si la transformaci�n no se opera de adentro hacia afuera, le dir� qu�: terminan frustradas, con los cachivaches inutilizados por una nueva depresi�n mayor que la anterior. Eso no sirve; me he cansado de verlo. Ahora bien, cuando la ola viene form�ndose desde hace tiempo, cuando lo �nico que se necesita es un rayo que inicie la tormenta, entonces �cuidado con estas mujeres! Son capaces de dar vuelta el mundo con su energ�a. Da gusto verlas. Son ventarrones, entran, se prueban todo, llevan solamente lo que las hace felices, piensan poco en los dem�s y mucho en ellas.
���Y eso no es ser ego�sta?
��S�, pero si se han pasado una vida dando y dando y eso no las ha hecho felices, cambiar es cuesti�n de inteligencia. Lo que a primera vista parece un acto de ego�smo se vuelca luego en el bienestar de los dem�s.
���Usted es de las que piensa que si uno no est� bien no sirve a los dem�s?
��Es muy simple, si usted vive angustiada, dif�cilmente pueda transmitir alegr�a. Si vive con miedos, �c�mo infundir� seguridad y confianza? Si no se quiere, si no se cuida, �de d�nde sacar� fuerza, salud mental para querer a los otros? Est� clar�simo.
��Como el agua.
��Esto est� listo, �c�mo lo quiere pagar?
��Con tarjeta y lo m�s tarde posible.
��Tres pagos, �est� bien?
La mujer hace el tr�mite habitual. Elena sigue con la mirada cada detalle de sus movimientos, la elegancia natural que despliega al hablar, al tomar la lapicera, la letra estilizada, la sonrisa apenas perceptible, casi una mueca.
���Sabe? Es curioso que la haya encontrado hoy que tengo un d�a de locos.
��Lo not� en cuanto entr�. Es bastante transparente, �lo sab�a?
��Nunca me lo hab�an dicho, pero me cae bien.
��Que tenga suerte. �Ah! Una cosa m�s, no espere mucho; yo que usted estreno la ropa esta misma noche.

* * *

El cielo, que por la ma�ana amenazaba lluvia, se ha desplegado en un azul intenso. Parece mentira, pero la caja blanca que lleva bajo el brazo le infunde confianza, como si alguien pudiera adivinar con solo verla que ah� va una parte de su nueva vida, un s�mbolo de que algo est� cambiando o va a cambiar. Del maquillaje, casi no quedan rastros, apenas un rubor en las mejillas; el resto es un conjunto p�lido de l�neas atenuadas. Las fuerzas, lejos de apagarse, parecen ir creciendo mientras transcurre este extra�o d�a, tan diferente al de ayer, la semana pasada, el mes anterior, los a�os que recuerda.
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La cena

Tenemos esta costumbre desde hace m�s de veinte a�os. Todos los treinta de diciembre salimos solas a cenar. Sin maridos, sin hijos, nada. S� lo que piensan: no parece ninguna haza�a que un pu�ado de amigas salga a comer una vez por a�o. Bueno, depende.
Recuerdo ese fin de a�o en que Patricia encontr� la foto de una ex alumna de Andr�s en su escritorio. Joven, pechos grandes, pelo negro. Lo que ella crey� entonces la primera infidelidad de su marido. Cuando ese treinta de diciembre Olga, Ema y yo llegamos a buscarla estaba tirada en la cama llorando.
��Vamos -le dijo Olga-, todos los hombres casados tienen historias con otras mujeres.
��Par� de llorar de una vez -le dijo Ema-. Siempre es lo mismo, todos los tipos despu�s de los cuarenta se mueren por las de veintipico.
Esa noche nos emborrachamos las cuatro y terminamos cantando en una de las fuentes de la avenida Nueve de Julio. Ema se cay� dentro de la fuente y Patricia, Olga y yo nos tiramos para acompa�arla. Algunas personas que pasaban caminando se pararon a mirarnos y unos tipos nos gritaron desde un auto. Nos re�amos a carcajadas y creo que las cuatro parec�amos felices.
O el a�o en que Ema tuvo su primer hijo. El beb� hab�a nacido a principios de diciembre y Ema nos llam� el veintinueve para decirnos que suspendi�ramos la cena. Las tres nos negamos.
��La posponemos entonces -dijo Ema-. Podemos ir el mes que viene.
��No -contestamos nosotras-. Tiene que ser el treinta.
Ema argument� razones l�gicas. Que el beb� ten�a apenas veinte d�as, que lo estaba amamantando, que todav�a no se hab�a repuesto de la ces�rea, que el marido no iba a saber qu� hacer cuando el beb� llorara. Pero nosotras volvimos a negarnos una y otra vez hasta que Ema acept� venir.
La noche de la cena le hizo mil recomendaciones a su marido antes de salir y volvi� a entrar cuatro veces a besar a su hijo en el mois�s. Fuimos a comer comida china y convencimos a Ema de tomar un caf� en el bar de la esquina del restaurante.
Ema no quiso caf�, pidi� whisky. La mezcla le cay� p�simo. Hab�a tomado vino en la comida y hab�amos brindado con una copa de sidra -invitaci�n de los chinos.
Cuando volvimos a su casa Ema estaba borracha. Ten�a una de esas borracheras alegres. Sentamos a Ema en un sill�n mecedor para que le diera de mamar a su hijo y entre Patricia, Olga y yo logramos embocar la teta de Ema en la boca del beb�. El marido se qued� en la cocina prepar�ndole caf�. Enojad�simo con Ema. A nosotras ni nos habl�. Cuando nos fuimos, Ema segu�a en la mecedora, riendo y hablando con su hijo en una lengua indescifrable y el beb� le contestaba con peque�os gorjeos.
O el a�o en que el padre de Patricia estaba internado. Ella no se mov�a del cuarto de hospital. El m�dico le hab�a dicho que el estado era muy grave, que ten�a pocos d�as de vida. Olga hab�a hablado el d�a anterior con la enfermera del turno de la noche. A las diez de la noche del treinta llegamos las tres al hospital y le dimos a la enfermera una buena propina para que lo atendiera mientras Patricia no estuviera. Patricia le hizo jurar a la enfermera que lo cuidar�a. Fuimos al �nico restaurante cercano al hospital pero Patricia no quiso quedarse. Los empleados de la municipalidad hab�an reservado mesa para setenta personas. Cuando entramos, los mozos nos dieron guirnaldas, papel picado, maracas y serpentinas creyendo que ven�amos con el grupo de los municipales.
��Hay que despedir el a�o con alegr�a -nos dec�a el que repart�a el papel picado en la entrada.
��Nos vamos -dijo Patricia.
Y nos fuimos las cuatro sin animarnos a devolver el cotill�n.
Hac�a ese calor pesado de diciembre.
Compramos una pizza y algunas latas de cerveza y cenamos en el patio del hospital. Ema y Olga se hab�an colgado las guirnaldas como collares.
Brindamos con las latas de cerveza sin animamos a decir una palabra. Ema, Olga y yo nos fuimos antes de las doce.
Dice Patricia que la enfermera estaba con el padre como se lo hab�a prometido cuando ella lleg�. Que el padre la mir�, le sonri� y le pregunt� con voz serena: ��Llegaste?� Que muri� unas pocas horas despu�s, antes de que empezara a amanecer.

Hoy es treinta de diciembre otra vez. Hab�amos quedado con Patricia en que a las diez pasaba por su casa a buscarla con un remise. A las ocho me met� en la ducha. A las nueve me pint� las u�as. Despu�s me maquill�, me vest� y ped� un remise para las diez menos cuarto. La �ltima semana hab�a hecho una dieta para estar deshinchada esa noche. Cambi� las cosas de la cartera y me mir� por �ltima vez en el espejo. Estaba deshinchada.

Mar�a Fasce
El gato

MAR�A FASCE naci� en Buenos Aires en 1969. Es licenciada en Letras, escritora, periodista, traductora y editora. Public� El oficio de mentir, Conversaciones con Abelardo Castillo, el libro de relatos La felicidad de las mujeres (Premio del Fondo Nacional de las Artes 1999), la novela La verdad seg�n Virginia y la obra de teatro El mar. �El gato� es un relato in�dito.

***

Felipe no pod�a comer pasas. Pero ese grumo morado en medio de la mostaza del pa�al era una pasa. Luc�a cerr� el pa�al con el mismo movimiento con que las vendedoras del shopping hab�an envuelto los regalos de Navidad. Busc� uno limpio debajo del cambiador y sostuvo con la mano izquierda al beb�, que se agitaba como una lombriz patas arriba y repet�a �nenenene�.
��Mam�. Felipe. Felipe. Mam�-dijo se�al�ndose y se�al�ndolo.
��Nenenene -insisti� Felipe.
La cabeza despeinada emergi� de la remera de Mickey. Luc�a le puso la colonia con que lo hab�an perfumado por primera vez en la nursery de la cl�nica. El olor le quedar�a en las manos hasta la noche. En otra �poca usaba perfumes ex�ticos, de c�tricos y maderas. Ahora ol�a como todos los beb�s que nac�an en la Cl�nica Bazterrica.
��Vamos a abrir la persiana que ya es de d�a -le dijo a Felipe, que empez� a jugar con el cord�n de la cortina hasta que ella le puso un oso de peluche en cada mano. Al salir de la habitaci�n se clav� la punta de la mesa de luz en el muslo.
��Pap� -dijo Felipe se�alando el bulto informe que roncaba bajo la s�bana. Agit� su manito, adi�s.
��S� -dijo Luc�a-, pap�.
Hundi� la cara en la nuca blanda. Por debajo de la colonia hab�a un suave olor a azufre.
Dej� a Felipe en el piso del ba�o y abri� la canilla.
��Ahora mam� va a ba�arse mientras vos jug�s ac� con Barny y Donald. Despu�s vamos al jard�n.
Felipe se apoy� en el borde de la ba�adera empu�ando un ejemplar despedazado de Al� Baba y los cuarenta ladrones que acababa de encontrar en el canasto de la ropa sucia.
��No, ahora mam� no puede leer.
El libro cay� al agua. Despu�s cayeron Barny, Donald, el champ�, la jabonera y la crema de enjuague. Como ya no ten�a nada m�s que tirar, Felipe se�alaba las p�ginas mojadas y lloraba. El chupete. �D�nde hab�a quedado el chupete? Felipe sali� del ba�o pero no volvi� con el chupete sino con un papanoel de felpa y los osos de peluche, que tambi�n fueron a parar al agua.
��Ahora mam� va a lavarse la cabeza -sigui� Luc�a sin mirar los mu�ecos cubiertos de espuma. Desde que Felipe hab�a nacido, mucho antes de que pareciera entenderla, se hab�a convertido en una relatora de s� misma-. Ahora mam� se seca.
Se miraron por el espejo del ba�o. Vio la cara sonriente de su hijo y despu�s un cuerpo desconocido, con una marca roja en el muslo. Sali� de la ba�adera y se envolvi� en la toalla.
Se puso los zapatos mientras Felipe le tironeaba la toalla de la cabeza. Llegaban tarde. Busc� el bolso y de repente se encorv� husmeando el aire como un gato. Hab�a dejado el pa�al sucio en el cuarto. Felipe lloraba y daba golpecitos en la puerta para salir. El chupete tambi�n estaba sobre el cambiador.
Corri� a la cocina con el pa�al, lo meti� adentro de una bolsa de nailon y lo tir� a la basura. Felipe la sigui� con su andar de pato y la mochila en la mano. Luc�a anduvo tambi�n como un pato unos pasos. Sonri�: ahora iba a andar as� todo el d�a.
��Orrr -ronc� Felipe. Los ronquidos de Carlos se o�an incluso desde la cocina.
Guard� el t�per del cereal y el de la fruta en la mochila de Felipe. Se cort� un trozo de bud�n para comer por el camino. Era un bud�n de pasas.

El olor a cigarrillo y a encierro la hizo retroceder en el umbral como si hubiera destapado una olla. Apoy� las llaves sobre la mesa y Felipe corri� a abrazarse a sus rodillas.
Carlos dej� caer el libro de La princesita caprichosa. Se levant� del sof�, le dio un beso y le mir� los labios pintados.
��Hoy estuvo terrible -dijo.
Felipe sacudi� su dedo: �nonono�. Se re�a y ten�a el pelo mojado de champ�. Luc�a lo salud�: �ndice con �ndice, el saludo de ET. Despu�s le dio un beso de sapo y se qued� un instante contra su carita acolchada.
��Qu� calor. -Prendi� el ventilador de techo y las aspas hicieron titilar las guirnaldas del �rbol de Navidad.
��Voy a ver si trabajo un poco -dijo Carlos.
Felipe esper� hasta o�r las dos vueltas de la llave para ponerse a llorar: �pap�pap�. Entonces Luc�a lo alz� en brazos y lo llev� a la ventana para que viera la luna.
��Luna -dijo �l.
El domingo a la tarde hab�an ido al Jard�n Bot�nico. Era el mejor momento de la semana: Felipe en su cochecito, los dos juntos frente al mundo; Luc�a mostr�ndoselo, �l descubri�ndolo. No entend�a a esas madres que compraban cochecitos invertidos: los beb�s bajo el toldo c�ncavo, aburridos de verles siempre la cara. El cielo estaba celeste, casi turquesa, y la luna era un semic�rculo blanco en medio del camino de piedras que divid�a el Jard�n. �Luna, luna�, hab�a dicho Luc�a. No recordaba que la luna pod�a salir antes que se hiciera de noche. Hab�an jugado a llegar caminando hasta ella como si estuviera esper�ndolos al final del camino. A la salida del Bot�nico, Felipe persigui� la luna por la calle, se�al�ndola con el dedo y llam�ndola hasta que llegaron a casa. Despu�s la hab�a descubierto en la terraza. Desde entonces la buscaba d�a y noche, en las ventanas y en los libros infantiles.

La remera y el short flotaban en la ba�adera de pl�stico junto al pato y el delf�n de goma. Un pa�al abierto impregnaba el ba�o de un olor �cido. El olor pod�a venir tambi�n del inodoro, que ten�a la tapa levantada. Luc�a tir� de la cadena y se qued� un instante con la cara frente al espejo, sin mirarse.
��Ahora vamos a cocinar -dijo por fin.
Felipe sali� del ba�o y la sigui� a la cocina.
Papilla de papas, zanahoria, zapallo, pollo, arroz, carne, manzana, banana, pescado. Papillas de distinta textura y color, con la combinaci�n exacta de prote�nas, vitaminas y grasas. Nunca le hab�a gustado la cocina pero ahora era experta en papillas. Pel� una zanahoria, una papa y un zapallito y los puso a hervir. Los mir� borronearse bajo las burbujas. Su vida entera hab�a cobrado la consistencia de una papilla. Ten�a todos los ingredientes que necesitaba, pero no pod�a verlos ni disfrutarlos. Todos estaban confundidos, hervidos, mezclados, aplastados.
Felipe se comi� la papilla mirando Caperucita roja en versi�n japonesa. Caperucita era una cruza de Heidi y Peter Pan, volaba, ten�a la cara, la boca y los ojos redondos, demasiado redondos; el lobo cantaba �Kaaawai, kaaawai, fu-man-ch�. Bailaba, hac�a gimnasia y se com�a a Caperucita y a su abuela con palillos. No, se las com�a de un bocado, sin masticar. Cerca del final, Felipe se baj� de la silla y entr� en fase Duracell. El sue�o lo hac�a dar vueltas por la sala. Se estrellaba contra las puntas de las mesas y los marcos de las puertas. Se ca�a, lloraba, se levantaba, se ca�a, lloraba, se levantaba, como el conejo de la propaganda de las pilas.

Leyeron La princesita caprichosa sentados en el sof�. Despu�s bailaron flamenco y Felipe dio vueltas tocando casta�uelas imaginarias, hasta que se cans� y volvi� a tropezarse, a llorar y a caerse.
��Pap� -dijo se�alando la puerta cerrada, mientras Luc�a lo llevaba en brazos a su cuarto.
��Pap� trabaja. -Pap� tiene el reloj invertido, es como si fuera japon�s. Pap� vive en otro planeta.
En el �ltimo pa�al del d�a hab�a una caca blanda y p�lida, con peque�as hebras de tabaco.
��Bu� -dijo Felipe, y le pate� la panza, un pie con pantufla y el otro no.
�Malena canta el tango como ninguna�. Y despu�s s�lo �lalalalalalala su coraz�n�. Cuando ya estaba a punto de dormirse, Felipe se levant� otra vez y se apoy� en la baranda de madera. Le acarici� el pelo. Un abrazo con olor a pollo y su cara contra la suya:
��Mam�, nene -dijo se�al�ndola y se�al�ndose.
Luc�a solt� un suspiro y sinti� que el aire se llevaba el hast�o y el cansancio, como una tormenta de verano que despeja el cielo. Felipe volvi� a decir las palabras m�gicas y despu�s las dijo ella, y volvi� a decirlas. Por la calle pasaron dos chicos corriendo y ri�ndose, aunque ya era tarde. Despu�s oyeron rebotar varias veces una pelota.

���Por qu� le cant�s Malena? -pregunt� Carlos. Revolv�a con la cuchara el fondo de la licuadora.
Luc�a no contest�. Abri� la alacena e inspeccion� el contenido de las cajas de pasta.
���Qu� quer�s comer? �Hago tallarines?
��Mno, me termino la papilla de Felipe.
Volvi� a encerrarse en su estudio, esta vez sin llave. Luc�a apoy� el o�do contra la puerta, pero no oy� el teclear de la m�quina. Abri� la heladera: danoninos, yogurts de soja e ingredientes para papillas. Oli� el envase de la leche descremada y lo vaci� en la pileta. Motas y co�gulos blancos sobre el acero. Calent� leche entera y llen� un vaso y una mamadera. Les puso miel y una cucharada de cereal. Dej� la mamadera de Felipe sobre la mesa de luz y se tom� su leche sentada en la cama. Se qued� dormida con el vaso en la mano. Del otro lado de la pared, Felipe respiraba despacio.

La remera h�meda de Carlos. El olor violento a caf�, sudor y tabaco, y su propio aliento, empastado de leche y sue�o. Cerr� los ojos e hizo memoria: Carlos ten�a esa remera desde la tarde anterior.
Los despert� el llanto de Felipe.
��La mamadera est� sobre la mesa de luz -murmur� Luc�a-. Pero seguro que hay que hacer otra.
Carlos se levant� y fue hasta el cuarto de Felipe sin calzarse las pantuflas. Destap� y oli� la mamadera y fue a la cocina a hacer una nueva.
El ruido de la leche entrando a borbotones en la garganta. Un llanto cortito y el tchuptchup del chupete.
Pasaron unos minutos, o quiz�s unas horas, hasta que Felipe volvi� a llorar. Lloraba y tos�a. Tos�a y lloraba.
��Va a vomitar -dijo Carlos, pero no se movi�.
Luc�a se levant� de la cama, se puso las pantuflas al rev�s y fue hasta la cuna. Felipe parec�a m�s peque�o y al mismo tiempo mucho m�s pesado de noche. Tos�a y ten�a la cara roja de llanto. Lo llev� a su cuarto y lo arrastr� como una bolsa hasta la almohada. Pero segu�a tosiendo y llorando.
��Va a vomitar -dijo Carlos otra vez.
Luc�a lo incorpor� y lo alz� en brazos, y la ola de v�mito los alcanz� a los dos. El llanto se hizo m�s fuerte, incontenible. Corrieron al ba�o a limpiarse. Luc�a se sac� el camis�n y arranc� las s�banas de la cama, y se acostaron desnudos sobre el colch�n que ol�a a leche cortada. El beb� en medio de la almohada, como un cart�lago que un�a el cuerpo de los dos.
Hab�an dejado la ventana abierta para que entrara algo de aire, pero s�lo entraban las bocinas y las frenadas de los autos. Luc�a pens� en la ropa sucia en la ba�adera, en los pies sucios de Carlos. Enterr� su cara en el pelo del beb�, como esos chicos que aspiran pegamento para drogarse, y se durmi�.

���Te gustan los gatos? -le hab�a preguntado Elsa en la oficina.
��S� -dijo Luc�a, sin apartar la vista de la pantalla. Habr�a contestado lo mismo si le hubiera preguntado ��te gustan los mariscos?� En realidad no le gustaban, pero nunca serv�an mariscos en el bar en el que com�an al mediod�a. Ni gatos.
��Entonces te voy a pedir un favor.
Luc�a dej� de teclear, mir� hacia el otro escritorio. Elsa le devolvi� una mirada ansiosa y volvi� a su teclado. Hubo un silencio inc�modo, tan largo que la pantalla mostr� la foto de Felipe junto al �rbol de Navidad, con su remera de Mickey y una cuchara azul en una mano.
��Mi gata pari� ocho gatitos y no puedo tenerlos.
Elsa le hab�a vendido rifas, cremas de aloe vera, cosm�ticos, tupperwares. Esta vez se trataba de un gato.

Luc�a llevaba el gato adentro del bolso de lona, sobre la falda, porque estaba prohibido subir al subte con animales. Apoy� las manos sobre el bulto tibio, como cuando estaba embarazada, pero le pareci� que as� atra�a m�s las miradas, adem�s, la pollera hab�a empezado a peg�rsele a las piernas por el calor. Puso sus manos a los lados del cuerpo y el gato acab� por deslizarse fuera del bolso. Por suerte ya estaban por llegar. No hab�a pasajeros en el asiento de enfrente y el suave ronroneo se confund�a con el traqueteo del subte.
�A Felipe le gustar�a tener un gato? Elsa hab�a dicho que a todos los chicos les gustaban las mascotas. �Y a los hombres? No hab�a tenido tiempo de preguntarle a Carlos. En realidad, hubiera podido llamarlo desde la esquina de la oficina, mientras Elsa corr�a a su casa en busca del gato. Pero todo hab�a sido demasiado r�pido. Igual que con Felipe. Siempre parec�a que ella tomaba todas las decisiones.

Entr� con el gatito color t� con leche abrazado contra el pecho. Felipe ten�a el pijama mal abrochado y Carlos la cara lisa, como si hubiera dormido mucho.
��Me afeit� -dijo-. �Y ese gato?
��Tato -dijo Felipe.
��Es de Elsa. De su gata. Bueno, ahora es nuestro.
��Con este calor, un gato -Carlos se rasc� la barba que ya no estaba. �l tampoco le hab�a consultado ese cambio.
��Me voy a trabajar -dijo, pero se qued� hundido en el sof�, sacudiendo la cabeza.
��Elsa me regal� un libro donde explican todo lo que hay que hacer.
��Claro, debe ser tan �til como los libros que ense�an a criar beb�s� -Carlos resopl�-. En verano largan pelos por toda la casa.
��Se defienden del calor como pueden.
Luc�a oy� el ruido de la llave del estudio y dijo, segura de que Carlos todav�a pod�a o�rla:
��Ser�a mejor que se quedara en tu estudio. As� puede salir a la terraza.

El gato se paseaba cauteloso por el living, con el pelaje erizado y las orejas en punta. Felipe iba detr�s de �l, pero el gato se escapaba entre las patas de las sillas, descubri� el �rbol de Navidad y se puso a jugar con las bolas de vidrios de colores y las guirnaldas.
Luc�a se sent� en el sof� y dej� caer el bolso. Felipe y el gato se hab�an sentado ahora en el peque�o rect�ngulo de parquet que no estaba cubierto por la alfombra. Felipe le pon�a la mano sobre el lomo y el gato mov�a la cola contento, las orejas bajas.
��Tato -dijo Felipe. Lo trataba con cuidado y ternura, como si fuera un beb� m�s chico.
Luc�a se inclin� para acariciarlo. No era un gato de raza. Los gatos peque�os no ten�an raza, como los beb�s. Una constelaci�n de manchas blancas le cubr�a el lomo. Una mancha peque�a, oscura, acababa de crecerle cerca del hocico. Felipe se acerc� m�s y le toc� una oreja, y Luc�a se qued� un rato acariciando a los dos.

Una semana despu�s, Tato y Felipe ya com�an la misma comida. No eran papillas sino trocitos de carne, verdura, frutas. Cada uno en un extremo de la mesa enana.
Luc�a les le�a Ali Bab� y los cuarenta ladrones y Tato paseaba un poco por el living antes de echarse junto a Felipe a los pies del sof�. Cuando llegaba la hora de dormir, los segu�a hasta el cuarto, pero Carlos iba a buscarlo y se lo llevaba a la cocina. Mientras Carlos cocinaba, Tato volv�a a cenar. M�s tarde se acurrucaba a sus pies en el estudio, junto al ventilador. Luc�a llevaba una taza de caf� para Carlos y un bol de leche para Tato. Cada tanto, Carlos dejaba de teclear y apoyaba su mano en el lomo del gato.
Cuando Luc�a llegaba del trabajo se encontraba a los tres en el sof�. Un olor punzante como el sol a mediod�a se adher�a con peque�as garras al sof� y la ropa de los tres. Tato hab�a aprendido a orinar en la caja con piedritas de colores que Luc�a hab�a puesto en un rinc�n del ba�o, como recomendaba el libro. Pero el olor lo acompa�aba por toda la casa.
Una noche hac�a tanto calor que sacaron el colch�n a la terraza. Se acostaron con Felipe en medio de los dos, y Tato vel� toda la noche junto a ellos, pase�ndose por la baranda.
Luc�a pod�a dejar a Felipe y a Tato jugando con una pelota mientras Carlos trabajaba. Tato hab�a resultado ser el �nico juguete del que Felipe no se aburr�a nunca, y le ense�aba a buscar los lugares m�s frescos de la casa. Una tarde Carlos se hab�a distra�do y los encontr� durmiendo la siesta en el lavadero, rodeados de ovillos de lana, carritos, osos de peluche y animalitos de pl�stico.
��Miau -dec�a Tato.
��Miau -dec�a Felipe. Y tambi�n tete, mam�, pap�, ardilla. Hac�a mucho que no dec�a luna. Desde la llegada de Tato se hab�a olvidado de la luna.

Luc�a se sacudi� la lluvia del pelo y la ropa y se limpi� los pies en el felpudo antes de entrar. Felipe daba vueltas por la casa: �Tatotato�. Carlos estaba desparramado en el sof�, los ojos raros.
��Se fue -dijo alzando los hombros.
Luc�a no dijo nada y empez� a buscar a Tato por toda la casa. Iba dejando un reguero de gotas y Felipe la segu�a, caminando entre sus piernas como antes hac�a Tato.
��Fui al ba�o. Felipe dorm�a. La ventana del estudio estaba abierta. Cuando volv� a cerrarla, por la tormenta, ya no estaba -Carlos parec�a hablar para s� mismo. Se rascaba la cabeza.
Buscaron en las alacenas, en los armarios, debajo de las camas, entre las s�banas, en la biblioteca. Luc�a se acord� entonces del consejo del libro: la chapa con los datos para localizar a los due�os del gato colgada del cuello o, mejor, el chip identificatorio detr�s de la oreja. Cualquier veterinario pod�a colocarlo en cuesti�n de minutos. No le hab�an hecho mucho caso al libro de los gatos, tampoco al libro del primer a�o del beb�. Sin embargo algunos consejos eran importantes. Como en las recetas de los libros de cocina: para no equivocarse hab�a que seguir al pie de la letra todos los pasos.
��Fue mi culpa -dijo Carlos.
��No -dijo Luc�a-, yo lo traje.
Felipe ronroneaba, como Tato. Hab�a tomado la costumbre de ronronear cuando ten�a hambre. Luc�a fue a la cocina y busc� galletitas. Le dio una a Felipe, que se pas� la lengua por los labios.
Llen� una mamadera con agua y otra con leche y las puso en el bolso junto con el paquete de galletitas. Dej� todo sobre el sof�, junto a Carlos, y se encerr� en el ba�o. Se deline� los ojos y se puso rimel. No se pint� los labios. Se puso perfume.

Entraron al Jard�n Bot�nico y buscaron a Tato por todos los caminos. Vieron gatos blancos y negros, grandes y peque�os, grises, amarillos, un gato pelado y otro cojo, ning�n gato peque�o color t� con leche.
El aire estaba fresco y perfumado despu�s de la lluvia. Bajaron por Las Heras hasta Recoleta. En las calles hab�a luces de colores y �rboles de Navidad y papanoeles en las vidrieras. Ning�n gato. �Tatotato�, dec�a Felipe y se�alaba el aire.
Pasaron por el cementerio y Felipe salud� a los �ngeles de las b�vedas que se ve�an desde la entrada. Luc�a sinti� algo tibio en la nuca, pero no era Tato sino el brazo de Carlos. �Cu�nto hac�a que no sal�an, que no caminaban de noche? Le rode� la cintura y fueron hasta el omb� gigante. Se acercaron con cuidado de no enterrar las ruedas del cochecito en el barro, y tocaron el tronco para pedir un deseo. Era un rito que hab�a inventado Carlos.
��Tato -dijo Felipe, y se durmi� con media galletita en la mano.
En la esquina de La Biela una chica con viol�n tocaba �Peque�a m�sica nocturna� de Mozart y hac�a bailar un esqueleto de pl�stico accion�ndolo con un pedal. Carlos dej� una moneda en el sombrero delante del esqueleto. Baj� el asiento del cochecito y abri� el toldo para que Felipe durmiera m�s c�modo.
Compraron helados y siguieron caminando hasta Las Heras. Carlos termin� su helado de dulce de leche y le pidi� otra galletita.
Llegaron otra vez a la entrada del Bot�nico, que ya estaba cerrada. Pas� un gato que no era Tato y rodearon las rejas hasta encontrar un banco. Barrieron las gotas de lluvia con la mano y se sentaron a besarse de espaldas a la avenida. Detr�s de las rejas, los caminos estaban oscuros y no se ve�a ning�n gato. Carlos sac� el atado de cigarrillos y Luc�a le pidi� uno.
��Si no fum�s�
��Una vez fum�. Cuando nos conocimos.
Carlos sonri� y le pas� un cigarrillo. Fumaron en silencio, mirando el humo que sal�a en espirales y se desvanec�a delante de sus narices.
Caminaron hasta la otra entrada, que tambi�n estaba cerrada. Se sentaron en el �ltimo banco y terminaron el paquete de galletitas. Luc�a se asom� al cochecito para mirar a Felipe.
��Va a despertarse muerto de hambre -dijo. Fue a sacarle el chupete pero se cay� solo. Le dio un beso en la nariz.
��Estamos al lado de casa -dijo Carlos-. Adem�s, trajiste la mamadera.
La mir� un momento. Cruz� Santa Fe y volvi� con dos latas de cerveza y una rosa.
Las ventanas de las casas vecinas estaban iluminadas con las luces de colores de los �rboles de Navidad. Luc�a se pregunt� cu�ntas parejas vivir�an detr�s de esas ventanas, si tendr�an beb�s y ser�an felices, como ella, Carlos, Felipe y Tato. Aunque Tato ya no estaba.
��Tato fue un regalo de Navidad -dijo.
��No -dijo Carlos-, los regalos todav�a no llegaron.
Pas� una moto y Felipe se despert�:
��Mam�, pap�.
Mir� el cielo lila, que apenas dejaba entrever el �valo p�lido de la luna, y dijo:
��Luna.
Carlos enderez� el asiento del cochecito y le baj� el toldo para que pudiera ver mejor. Abraz� a Luc�a por la cintura, mirando hacia las ventanas.
��Volvamos.

Marta Nos
La silla

MARTA NOS naci� en Buenos Aires en 1937. Es narradora, autora de las siguientes novelas y libros de cuentos: A solas o casi; La silla: El trabajoso camino del agua; Caridad a reglamento; Mata, Yocasta, Mata y Los Gardeles. �La silla� forma parte de su libro de cuentos hom�nimo (1987).

***

No, Tito. Ni te pens�s. Nada de que es en directo, ni que el club, ni que los muchachos, nada, �o�ste? Vos no te llev�s nada. Hoy me toca a m�. Y sac� la mano que no me vas a convencer. Sac� la mano te digo. Ya te la llevaste el otro s�bado. Siempre te la llev�s. As� que la silla hoy es m�a. No todos los d�as viene una compa��a ambulante. Va a ser una fiesta en el patio. Ya me planch� el vestido rosa, el del casamiento de Elvirita. No me voy a sentar en el suelo, �no? Y sac� la mano. Una compa��a ambulante, �te das cuenta? Como un vendedor y como ambulancia. Pero sin sirena. Con campanitas. S�, en serio. �No viste la tarima y los cortinones abajo? Vinieron con unas campanitas y anunciaron lo de esta noche y dejaron todo listo. Hasta la bruja del catorce sali� a ver. Clin clin que la gran compa��a ambulante de no s� qui�n, que el gran actor no s� cu�nto, y todos en el patio para ver qu� pasaba. As� que hoy me la llevo yo. No pienso verme toda la obra parada. No, Tito. No, che. Que me hac�s cosquilla. Dejame batir los huevos. Todo para distraerme y llev�rtela vos, �no? Decime, �no te cans�s de mirar partidos? Todos igual los tipos. Todos igual los partidos. Llevate el banquito. O sentate vos en el suelo y basta. Eso s�. Ponete otro pantal�n. Que despu�s la que lava soy yo. Pero sentate en el suelo. O conformate con el banquito. Si lo tenemos para algo es, �no? No. El banquito yo, nada. El banquito, vos. El Chich�n siempre anda con su banquito y que yo sepa todav�a no se muri�. Claro que �l es mucho m�s flaco. Est�s engordando, Tito. Vos no te das cuenta pero s�. Bueno, no me importa. Son cosas tuyas. Hoy la silla es m�a. Pero, �cu�ntas manos ten�s me quer�s decir? Dale. Que se me quema el aceite. Correte. No. El pelo no, Tito. Bueno. Un beso y basta. Vos lo que quer�s es cambiarme el tema. Basta te digo. Despu�s no chilles si hay pelos en la tortilla. Ya est�. Y dejame la oreja tranquila. Ahora com� que tengo que bajar al patio. Por la silla te digo. Y vos tambi�n apurate, que tu bendito partido no te va a esperar. No y no. Nada de michi ni de tu t�a. La silla nada. Soy yo la que siempre come en el banquito, �no? Tengo mi derecho una vez, �no? S�, claro. Siempre lo mismo. �Por qu� boludeces de mujeres? Los ambulantes son teatro, �no? Y el teatro es arte, �no? Y el arte a m� me gusta y no es ninguna boludez. Y es tambi�n de hombres. No, de maricas no. De hombres. Y dejame pasar. Sac� la mano. Dejame pasar. Que me corr�s la media. Tito. Pero che, sacate la idea, �quer�s! �Escuch�s las campanitas? Son ellos. Ya est�n abajo. Y yo todav�a en veremos. Si no me apuro, las otras copan los mejores lugares. La del quince seguro que ya est�, la turra, en primera fila y mostrando las piernas. S�. No te hagas el mosquita muerta, que yo a �sa me la s� de memoria. Pero no te hagas tampoco ilusiones porque con todos es igual. Y ahora bajame el cierre. No. Con vos as� mejor que no. Mejor no me bajes nada, yo me arreglo. O� c�mo chusmean. Ya est� la del veintitr�s grit�ndole a los pibes. Ay, este pelo, c�mo me lo dejaste. No. Fijate que no. No me puedo callar. Estoy nerviosa. De nervios hablo, �sab�s? Mm, mir� que es lindo este vestido, un poco justo, pero lindo, �no? Che, �estar� engordando yo tambi�n?, �vos me ves m�s gordita? Y bueno. �Est� rica la tortilla? �Viste! Te dije. Ahora no chilles. Pelo m�s pelo menos, ya es como un condimento. Siempre el mismo vos. �Yo te chillo por vivir en una pieza? �Yo te pido ba�o o cocina? Qu� car�cter, Tito. Tanta historia por un pelo. �No dec�s que te calienta mi pelo? Ah, �uno solo no? Entonces devolv�melo. A fin de cuentas es m�o. Pero no. Tito. No. Que me pas� el ruye. �Toda te la comiste? Tanto asco no te dio. Mir� que sos bruto para tragar. Ya est� el de enfrente espiando para ac�. Pucha este cierre. Dale, ayudame. Hasta la mitad llego; antes sub�a mejor. Tir� para arriba. �Ten�s las manos limpias? Qu� silencio en el patio. Seguro que ya est� por empezar. Che Tito, otra vez no. No empieces de nuevo que pierdo mi lugar en el patio. Me arrug�s el vestido, Tito. Dejame la oreja. Mir� que lo de la silla va en serio. Me est�s despeinando otra vez. And� a despeinarla a la del quince. And�. S�, seguro, yo sola. Cualquier d�a te creo. El vestido, Tito. Pero che, mir� que sos porfiado. Ah� pasaron las gordas del tres bis. Algo m�s para que chusmeen de nosotros. S�. Tu michi s�. Pero nada m�s. Quiero ver a los ambulantes. Y quiero mi silla. El viejo de enfrente no afloja. Va y viene pero no afloja. �Me sub�s el cierre o no me sub�s el cierre? �Y por qu� me voy a callar? �Yo te digo algo a vos porque nunca habl�s?, �qu� sos mudo, o algo as�, te digo? �Entonces? Tito me hac�s cosquilla. Dame la silla. El peinado, Tito. Subime el cierre, �quer�s? S�. Tu michi. Y bueno, tu michi, y la seguimos despu�s. Claro que me gusta. Pero primero los ambulantes, �o�s? Ya est�n anunciando. Tito. Che. Mir� lo que es mi vestido. Afloj� la silla. D�mela. Pobre vestidito m�o. �C�mo que para qu� lo necesito? �Qu� quer�s? �Que ande desnuda quer�s? O�. Empezaron con la funci�n. Y yo todav�a aqu�. Y toda arrugada. Mir� c�mo me pusiste. El cierre, s�. Pero subilo. Y larg� la silla. Che, Tito. �Qu� hac�s! Vos est�s loco, Tito. �Por qu� te sent�s de nuevo? Ufa. Si no bajo ahora no voy a entender nada. �Y tu partido, vos? D�jate de michi. �C�mo? �En la silla? Qu� ocurrencia. Mir� que te voy a creer que el partido no te importa. �En la silla? �En serio? �Como los italianos de abajo? La del diecisiete dice que los vio haci�ndolo as�. Bueno. Que le pareci�. Y que estaban vestidos. Me vas a enganchar la media. Vos as� no podes salir a la calle, Tito. Mirate un poco. En serio me parece que hoy no ves ning�n partido. Se r�en. Debe ser c�mica. Y yo que me la pierdo. Todo por tu capricho. �Ni el f�tbol te interesa ahora? Y bueno. Entonces ya que no me lo sub�s, b�jamelo al cierre. �Pero en la silla?, �te parece?, �no es mejor en la cama? �Vos cre�s que podremos?, �y vestidos? Mir� que hace calor. S�. Tu michi. Ay Tito. �Los de arriba? �Y si se rompe? Mir� que est�s medio gordito. �Vos cre�s que aguantar�? �Qu� lindo, �no?! Pero esper� que por lo menos cierro la puerta.

Susana Silvestre
Una hamaca entre el cieloy el infierno
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***

��Confieso lo que pienso acerca del amor y le arruino el d�a de la primavera a medio mundo? No ser�a justo. Adem�s, investigando a fondo, tiene algunas cosas lindas. Cuando una est� enamorada se pasa buena parte del d�a -y de la noche- con la cabeza perdida en la a�oranza del amado. Esto constituye un fatal derroche de tiempo productivo pero hay que estar decidida a entregarlo porque en caso contrario no hay amor que valga la pena. A la larga una comprobar� que en aquellas horas, aparentemente perdidas, ha abonado la tierra de los m�s hondos sentimientos y arribar� al extra�o descubrimiento de que ha tenido tanto amor que se la puede pasar de pel�cula sin �l.�
Estas miserables l�neas constitu�an todo lo que hab�a conseguido escribir para la nota que me hab�an encargado.
No necesitaba que la revista dominical volviera expl�citas las instrucciones. Suficientes malas noticias tra�a el diario para que yo las aumentara, y mucho menos en el d�a de la primavera, que hab�an decidido adornar con textos sobre el amor.
Los condicionamientos, expl�citos o impl�citos, no me caen bien, de modo que ah� me qued� plantada sin saber c�mo seguir adelante. Llam� a una amiga por tel�fono y le pregunt� si pod�a ir a visitarla.
��Encantada -dijo.
Mi amiga tiene una casa que parece de mu�ecas pero esta vez no hice caso al deslumbre del mueble del living, sembrado de cucharitas de distintas partes del mundo y que gracias a la eficacia de la mucama resplandecen como peque�os soles, y tampoco del armonioso contraste entre lo que es de factura humana y las grandes y delicadas violetas de los alpes que tiene en las ventanas, ni de su sill�n mullido con almohadones de colores pasteles, ni de su proverbial hospitalidad.
��Hablemos del amor -le dije mientras nos serv�amos unas copas de Fresita-, a ver si se me ocurre algo.
��Con el humor que tengo hoy -contest� ella.
��Los que a todos nos gustan son los amores de pel�cula -segu� yo sin hacerle caso- y �sos son dif�ciles de encontrar en el cine de nuestros d�as. Hay excepciones, claro. No s� si te fijaste pero en Pulp Fiction, y en otros guiones de Tarantino, las parejas se llevan de pel�cula; intercambian apelativos afectuosos como conejito y conejita, satisfacen sin conflicto los deseos del otro, son socios en lo m�s duro de la vida.
��S�, pero tambi�n de la muerte -dijo mi amiga-. A m� me parece que no es cuesti�n de andar as� como as� con una ametralladora en la mano, matando gente o asaltando bancos a�n teniendo en cuenta que encontrar un hombre que a una la quiera resulte tan dif�cil.
��No, claro -dije yo-, y tampoco pensaba recomendarlo. Situarse al margen de la ley en el af�n de amar y ser amado, deber�a constituir un recurso de �ltima, una vez agotadas las dem�s posibilidades.
��Eso podr�a ser -reflexion� mi amiga.
Nos llenamos las copas. Ella trajo aceitunas.
��Fijate que la literatura tambi�n suele proporcionar malos ejemplos -dije yo.
���ltimamente no estoy leyendo nada.
��Bueno, no importa, pero seguro que conoc�s la historia de un se�or llamado Fausto, producto de la imaginaci�n de otro se�or llamado Goethe. El primero era un viejo y sedujo una vez a la hermosa y casta Margarita�
��La que despu�s se corta el cuello.
��No exactamente pero no importa, porque el problema, a mi entender, no es Margarita sino la b�squeda de la Mujer Ideal. Fijate que Fausto no para hasta conseguir que el diablo le ponga ah� adelante nada menos que a la mism�sima Helena de Troya, �y qu� te cre�s que hace cuando la tiene ah�, junto a �l, y el diablo puede entreg�rsela?
���Qu� hace?
��Se desmaya. Parece que son los efectos que causa la Mujer Ideal.
Mi amiga se qued� mir�ndome, no suele llevarme mucho el apunte en mis disquisiciones, pero yo hab�a pensado muchas veces en eso de la Mujer Ideal y la prueba m�s rotunda de su inexistencia es que no hay entre las mujeres que atraviesan el mundo, creo yo, ninguna que haya visto a su amado tendido a sus pies cuan largo era, a consecuencia de lo cual se sintiera en la obligaci�n moral de llamar a la ambulancia.
��A m� me parece -dijo mi amiga- que para los tipos la mejor mujer siempre es la de otro.
��A eso voy. Para seguir con Goethe, ni bien vio la luz Las desventuras del joven Werther, historia de un po�tico muchacho enamorado de la prometida de su mejor amigo, en Alemania hubo una ola de suicidios.
��Qu� exagerados. Yo lo que te puedo dar son ejemplos del cine. Un amor paraguayo de pel�cula es el de La burrerita de Ipacara�. A Isabel Sarli la matan por error; Armando Bo, que hace de un malviviente a quien le interesa �nicamente el dinero, la alza en brazos y se arroja con ella a las cataratas del Iguaz�. �Con lo que son las cataratas! Y tampoco hay que olvidarse de lo que ayuda la m�sica, porque el arpa melanc�lica que suena atr�s y la voz que canta �Una noche tibia nos conocimos bajo el cielo azul de Ipacara� mientras ellos se van hundiendo� Es rid�culo, ya s�, pero no me vas a decir que no te conmueve. O si no mira Matador, ella y �l se asesinan mutuamente mientras el audio reproduce: �Esp�rame en el cielo, coraz�n, si es que te vas primero�. Qu� cosa, che, el amor y la muerte, no hay caso.
��Claro -dije yo-, pero los dos eran fan�ticos de Duelo al sol, y qui�n se olvida de esas manos que se juntan sobre la arena con el �ltimo suspiro.
Llegamos a la conclusi�n de que en esto de enamorarse el cine y la literatura nos hab�an dado una buena mano. Por amor �l se hace a un lado en Casablanca y sucumbe Aschenbach a la peste en Muerte en Venecia. Ahora s�, resulta imprescindible tener en cuenta que un amor de pel�cula dura exactamente eso, alrededor de noventa minutos. M�s, aburre.
En eso son� el tel�fono y mi amiga fue a atender con la copa en la mano. Cuando volvi� tra�a los ojos como dos luceros.
��Apareci� -dijo-, me invita a cenar. Pero ya sab�s c�mo es. Lo m�s probable es que empecemos a los gritos antes del postre. As� que �por qu� no te qued�s y escrib�s la nota en mi computadora y cuando vuelvo me la le�s? De paso me va a venir bien porque seguro que voy a estar deprimida.
Me indic� lo que hab�a para cenar en la heladera, se ba�� en un santiam�n y despu�s sigui� brind�ndome instrucciones desde el cuarto, mientras se vest�a.
Recostada en el sill�n yo la miraba. Hay pocos espect�culos de la vida cotidiana tan seductores como ver adornarse a una mujer que va al encuentro de su amado. Una vez me confes� que los hombres le dec�an que ten�a cuerpo de nena.
���Y si no se pelean en el postre? -grit� para que me oyera.
���Ah, no! -contest� ella-. Aunque no nos peleemos que ni sue�e con tenerme hoy en su cama. Que espere. Que sufra como me hace sufrir y esperar a m�.
Me dio un sonoro y perfumado beso y sali� ondulando con levedad las caderas. O� el taladrar de sus tacos de aguja en el pasillo mientras esperaba, por lo visto ansiosamente, el ascensor.
Me sent� a la computadora. Mucho cine y literatura, pens�, y escrib�:
�Los relatos de los hombres y mujeres extraliterarios son menos grandiosos. Suele condensarlos un lamento:
��No me llam�.�
Estuve a punto de detenerme a leer cada palabra, como suelo hacer, pero de pronto decid� seguir hasta el final sin censurar lo que se me fuera ocurriendo; con eso, al menos obtendr�a un borrador sobre el que despu�s podr�a seguir trabajando. Continu�.
�En caso de ausencia del llamado prometido es in�til verificar el buen funcionamiento de la l�nea telef�nica o conjeturar que a �l lo pudo haber pisado un cami�n. La �nica respuesta para eso es que una se enamor� del sujeto equivocado.
�Quiero destruir en este mismo instante la falacia de que solamente las mujeres buscan casarse. Los hombres tambi�n y hasta dir�a que con mayor ah�nco. La dificultad consiste en que nadie sabe muy bien con qui�n quiere pasar eso que llaman el resto de la vida.
�Cuando Nietzsche, despu�s de abrazarse a un caballo, ingres� en el manicomio de la Universidad de Jena, declar�, entre otras insensateces, estar casado con Cosima Wagner, o sea con la esposa de su mejor amigo.
�Es que el amor vuelve loco a cualquiera, y hasta un fil�sofo tan serio como Hegel supo llamar Amor en sus trabajos de juventud a lo que despu�s denomin� Concepto.
�El amor entre los matrimonios de extensa trayectoria es un mundo aparte, adem�s de un milagro. Esfuerzo vano es preguntarles c�mo hicieron. Ese tipo de saber no se transmite.
�Que nadie se salva del amor lo prueba una de las f�bulas acerca de su origen:
�Cuenta Arist�fanes que el macho fue en principio descendiente del sol; la hembra de la tierra; y el que participaba de ambos sexos de la luna. En los tiempos antiguos no necesitaban del amor y eran tan fuertes que atentaron contra los dioses. Entonces Zeus los parti� en dos y les acomod� los �rganos sexuales en la espalda con lo que cada parte empez� a a�orar su otra mitad. Se rodeaban con sus brazos, se rozaban las bocas y se mor�an.
�Entre compadecido y horrorizado, el padre ol�mpico rehizo la tarea de modo de dejarlos como hoy son y confiando en que con la hartura del contacto tomaran un tiempo de descanso, centraran su atenci�n en el trabajo y se cuidaran de las dem�s cosas de la vida. Desde tan remota �poca es el amor de los unos a los otros connatural a los humanos, reunidor de la antigua forma y trata de hacer un s�lo ser de los dos y curar a la naturaleza humana.�
Hasta ah� me parec�a que iba saliendo bastante pasable pero las horas avanzaban y mi amiga no volv�a. Ya resultaba evidente que no se hab�an peleado antes del postre y que a esa altura, como dir�a mi mam�, andar�an revolc�ndose en la cama.
Rele� lo que hab�a escrito mientras iba intercalando lo sucedido esa tarde. Dej� pendiente el final a la espera de que el regreso de mi amiga me proporcionase alg�n detalle de color, obviamente rojo.
S�lo que mi amiga no volvi� por varios d�as, la llave se la dej� al portero porque ni siquiera me llam� por tel�fono, lo que indicaba a las claras que se la estaba pasando de pel�cula.
La otra posibilidad era que a partir de nuestra charla entre copas de Fresita mi amiga lo hubiera convencido de tomar alguna decisi�n fatal.
Pero no. Tiempo despu�s volvi� a quejarse amargamente en mi oreja:
��Se borr� de nuevo.
���Otra vez? -dije yo, mientras pensaba que por suerte la nota ya estaba publicada y adem�s: �qu� otra cosa es el amor sino eso? Una hamaca roja que oscila entre el cielo y el infierno. En caso contrario resultar�a aburrid�simo.

Cecilia Absatz
Azul Profundo
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***

Esas fiestas de diciembre, cualquier cosa es un pretexto para celebrar. A cierta altura se concentra tanto el insumo el�ctrico de miradas y movimientos estrat�gicos que una querr�a desaparecer de ah� m�gicamente y en un parpadeo privado aparecer metida en su propia cama. Ahorrarse as� la parte crucial de la cuesti�n, es decir, irse. C�mo irse, con qui�n irse y, lo que es m�s importante de todo, cu�ndo irse.

Algunos consejos para irse de una fiesta:
a. No seas la primera. (La segunda s�, c�mo no, con todo gusto.)
b. Bajo ninguna circunstancia seas la �ltima.
c. Si las cosas no salieron como quer�as, no te quedes remoloneando a la espera de un milagro. Vete. Es dif�cil, un paso al vac�o, un vah�do, pero una vez en la calle se respira mejor.

Rebeca sali� de la fiesta con paso decidido. Salud� animadamente a todo el mundo como quien sabe muy bien lo que hace, y parti� jug�ndose la vida.
Un momento despu�s Tato sali� detr�s de ella (bien) y la alcanz� en la vereda, cuando met�a la llave en la puerta de su auto. Rebeca lo mir� tratando de no sonre�r y le hizo un gesto con el ment�n, sub�.
La �ltima media hora, en la reuni�n, �l hab�a estado hablando con una rubia, una especie de Gwyneth Paltrow con un vestidito de cr�pe de chine rosado. Mujeres fr�giles: un peligro. Y era Tato el que hablaba. Animadamente. Ah no. No nos habr�a importado verlo bailar con otra, pero una charla animada a un costado era intolerable.
Pero �l sali� detr�s de Rebeca, con el saco en la mano, y la busc�.
No cruzaron palabra mientras ella hac�a sus breves rituales: la cartera debajo del asiento, cintur�n, luces y arranque.
Pero el auto no arranc�.
Oh no, John.

Era un Clio, el segundo. Dios la castig� por haber cambiado el primero, el rojo, que era perfecto. Pero a ella le preocupaba tener un auto que ya ten�a cinco a�os. Se convenci� a s� misma con toda clase de explicaciones sobre la capitalizaci�n y el deterioro de los materiales, y lo cambi� por otro id�ntico, �ltimo modelo, gris metalizado esta vez, que se dedicaba sistem�ticamente a dejarla de a pie.
Ella era de Renault como quien es de San Lorenzo, pero esto ya era grave. De entrada nom�s, domarlo le cost� mucho tiempo, mucho dinero y muchos disgustos. Y aunque en apariencia todo funcionara, la mitad de las veces se negaba a arrancar. Sin motivo alguno, pura histeria.
Por lo general ella se lo tomaba con razonable filosof�a. S�lo una vez le peg� una patada a la rueda y se manch� en forma irreversible un divino zapato de gamuza beige. Pero que el auto no le arrancara despu�s de haber vencido en esa sorda batalla con Gwyneth Paltrow en la fiesta era injusto. Ella estaba ah� como una idiota preocup�ndose por el auto, con Tato Welsh sentado a su lado.
��Una mujer como vos no deber�a tener auto -dijo Tato, mirando frente a s� la calle oscura.
Rebeca no recordaba haber dicho nada en voz alta, de modo que se sobresalt�.
Lo mir� con lo que sin ninguna duda debe haber sido una mirada est�pida. El problema cuando a una le gusta un hombre es que se porta como una est�pida: por lo general se queda muda, y no con ese divino silencio tipo Greta Garbo, sino palurda irremediable con nada atinado para decir. Y si una no se queda muda se vuelve un poquito estridente y gesticula demasiado, como cuando habla un idioma que no domina. En este caso Rebeca se qued� muda.
��No, no deber�as tener auto -ratific� Tato-. Te hace demasiado independiente, demasiado inalcanzable. Si ten�s auto sos vos la que lleva a los otros hasta su casa y despu�s se vuelve sola.
�Se vuelve sola? Dios m�o.
��Vos sos una mujer, tendr�as que estar m�s disponible, m�s vulnerable, m�s� accesible. Este auto te protege tanto que no hay manera de llegar.
Se hizo un silencio. Rebeca hab�a abandonado sus intentos de arrancar el auto. Unas personas salieron del edificio, pero ninguna era Gwyneth Paltrow.
��Bueno -dijo entonces Rebeca-, abandon�moslo.
Salieron del auto y se tomaron un taxi.

* * *

Rebeca mir� la hora con alguna impaciencia y venci� la tentaci�n de abrir el diario. Ten�a su filosof�a con respecto a la conducta en los taxis:
a. Nunca leas nada en un taxi: el chofer se va a pasar �porque estaba distra�do� y el viaje va a salir m�s caro y m�s largo.
b. Si el chofer es extremadamente simp�tico y conversador, vigila el reloj, seguro que est� acelerado.

El taxi avanzaba penosamente por Viamonte y se deten�a en cada luz amarilla como si tuvi�ramos la vida por delante. Por fin llegaron a la peluquer�a. Piero estaba apenas comenzando un brushing: media hora por lo menos y no hab�a forma de eludir la cosa. Hoy su jefe, Memelsdorff, le iba a presentar al Dr. H., el jefe de todos los jefes. Ac� Rebeca pod�a leer tranquila el diario, pero antes estaba el Para Ti, lo primero es lo primero.
���Me permite el diario? -Era un hombre, que al parecer esperaba su turno tambi�n. Perfecto traje y corbata, parec�a un poco fuera de lugar en la peluquer�a.
��Bueno, no -dijo Rebeca-. Sabe qu� pasa, todav�a no lo le�.
��Entiendo -dijo el hombre, pero se qued� mir�ndola.
��Es una debilidad que tengo -Rebeca se sinti� en la obligaci�n de agregar-: No me gusta que nadie abra el diario antes que yo. Me ha costado un par de novios y una mucama.
��Tiene raz�n -dijo el hombre con toda seriedad-. Hay que tener claras las prioridades en la vida.
Rebeca apart� la mirada del Para Ti (Un jard�n de invierno ganado al balc�n) y lo mir� con los ojos entrecerrados por la suspicacia. Despu�s de un momento y sin decir palabra le alcanz� el diario y volvi� a la revista.
Ese fue el comienzo de una bella amistad. El hombre, llamado Villa, se dedicaba a la compraventa de autos usados.
��No me diga. Yo tengo un auto abandonado por ah�. �No quiere venderlo?
���Un auto abandonado? �Qu� quiere decir?

Villa no pod�a creer que Rebeca hubiera dejado un Clio nuevo abandonado en una calle de Palermo hac�a �dos, tres meses? Algo as�. �Ten�a alg�n problema? No arrancaba. �Eso es todo? Bueno, es una larga historia. Villa mir� a su alrededor como si buscara una respuesta en alguna parte. Nadie le prest� atenci�n. Va a haber que cambiarle la bater�a, eso es seguro. �Est�s segura de querer venderlo? Ya se tuteaban, la situaci�n lo merec�a. Debo tener las llaves por aqu� en alguna parte, dijo Rebeca mientras met�a la mano en su cartera abismal.

Veintid�s d�as m�s tarde Villa la llam� por tel�fono e hicieron una cita en el bar contiguo a la peluquer�a, tal vez por c�bala. Rebeca apenas prest� atenci�n al relato del hombre y los papeles que le daba. Despu�s de descontar gastos y comisiones, le entreg� una buena cantidad de dinero y una fuerte recomendaci�n de hacer el tr�mite de la transferencia, que ella por supuesto olvid� al instante. Rebeca estaba feliz e invit� el caf�.

* * *

Poco despu�s de aquellas navidades Tato Welsh se fue a Seattle a un congreso de arquitectos y no volvi� nunca m�s. Rebeca pensaba en �l cada vez que buscaba un taxi. Extra�aba su auto con desesperaci�n. Ahora era una chica accesible y vulnerable que no consegu�a taxi. Marzo t�rrido en Buenos Aires: la gente loca y el pavimento derretido por el sol. Rebeca fue a la oficina en colectivo.
Donato, su jefe, la esperaba con buenas y malas noticias. La mala noticia era que esa tarde tendr�a que hacer sola la presentaci�n de Furmann (cliente principal de la agencia) porque �l ten�a que ir a Madrid por diez d�as.
�Esa es la mala noticia? Rebeca puso una cara neutra y se reserv� su comentario.
La buena noticia era que le dejaba el auto. Memelsdorff viajaba con su mujer y no quer�a dejar el auto al alcance de su hijo de diecisiete a�os.
Rebeca se dej� puesta su cara neutra. Ten�a muchas leyes para su vida de trabajo, pero en este caso s�lo pens� en una:
a. No beses a tu jefe en la boca no importa lo que pase.

Furmann aprob� todo (por supuesto) y pr�cticamente no discuti� las condiciones. Si hab�a un momento para celebrar, era �ste.
El auto de Donato la esperaba en el estacionamiento de la empresa, majestuoso y solitario. Era un Audi A4 azul profundo, con el tapizado de un gris sutil sutil. Oh Dios.
Rebeca accion� el aparatito a dos metros de distancia, pliqui, y las cuatro perillas de seguridad se abrieron al mismo tiempo. Oh Dios.
Entr� al auto, oh Dios, y dej� que el cuero suave de ese gris sutil sutil la envolviera. Cerr� los ojos, hac�a rato que no sent�a tanto placer. El asiento de ese auto era como el abrazo de una madre, como el pecho de un hombre, como un edred�n de plumas sobre unas s�banas muy suaves, muy tirantes. El olor de la tecnolog�a, el arrullo del futuro. Oh Dios.
Rebeca encendi� el motor, un ronroneo, y sali� del estacionamiento. Con infinita cautela, el auto era enorme.
En dos minutos exactos se sinti� como si toda la vida hubiese manejado autos de ese tama�o. Tom� el bajo, Figueroa Alcorta, el r�o. Puso m�sica, aire acondicionado, se dej�, se dej�. Nunca se sinti� m�s vulnerable, m�s disponible.
Si no miraba el tablero ni se daba cuenta de que iba a ciento sesenta kil�metros por hora. C�mo pudo vivir dependiendo de los taxistas con sus radios estridentes. Con su olor a tabaco y desinfectante.
Se sinti� protagonista de todos los avisos publicitarios. Alta y bella. Ay, Tato, existen tantas formas de ser accesible.
Los diez d�as pasaron tambi�n a toda velocidad. Rebeca devolvi� el auto perfectamente lavado y con el tanque lleno. Rebeca es un caballero.
M�s tarde, en su escritorio, tom� el tel�fono y pens� un instante. �Un minicooper? �Soportar�a tanta sensualidad? No. Esto no era una aventura sino matrimonio. Llam� a la agencia de siempre y pregunt� cu�les eran los colores nuevos del Megane.

Rosa Montero
Los besos de un amigo
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***

Se llamaba Ruggiero y era vecino de Ana: ella viv�a en el segundo y �l en el sexto. Ruggiero era italiano, periodista, corresponsal en Espa�a del Corriere della Sera. Ten�a treinta y cinco a�os, una esposa llamada Johanna y tres ni�os peque�os, lindos y rub�simos. Cuando sal�an juntos y te los encontrabas en el portal, tan guapos y educados, parec�an un anuncio publicitario. Toda esa opulencia familiar, en fin, coloc� a Ana desde el mismo principio en desventaja.
Y no es que la vida de ella estuviera desprovista de cosas, ni mucho menos. En su profesi�n estaba atravesando momentos muy dulces. Era restauradora, y hab�a conseguido convertirse, pese a ser mujer, en un chef de prestigio (no hay un ejemplo m�s despiadado de machismo que el hecho de que las mujeres sean siempre las cocineras de tropa, mientras que el generalato de los chefs es ocupado por los varones); hab�a conquistado una estrella Michelin, un pu�ado de premios, estupendas cr�ticas. Adem�s le gustaba escribir y publicaba una secci�n no de recetas, sino de art�culos sobre gastronom�a, en uno de los diarios nacionales. Era lo que la gente entiende por una persona triunfadora. Ahora bien, el �xito profesional no es un talism�n; aunque endulza la vida, no te garantiza una protecci�n total contra la pena negra. El mejor cocinero del mundo, por ejemplo, puede ser un man�aco depresivo que desee morir tres veces cada noche.
Pero Ana no deseaba morirse y en general tan s�lo se deprim�a muy de cuando en cuando y decentemente, esto es, en niveles poco desmesurados y manejables. En sus cuarenta y cinco a�os de existencia hab�a convivido con varios hombres, se hab�a desvivido por unos cuantos m�s y al cabo hab�a decidido dejar de hacerles caso. Digamos que hab�a llegado a la certidumbre de que el amor era algo de lo que uno puede prescindir para vivir. Mejor dicho: hab�a descubierto que prescindir del amor era justamente lo que le permit�a vivir. Esta soluci�n m�s o menos dr�stica no se le hab�a ocurrido �nicamente a ella. En realidad hab�a visto que varios de sus conocidos negociaban su existencia de ese modo. Eran personas que ten�an muchas actividades y muchos amigos; sal�an, entraban, viajaban. Pero en el horizonte de sus vidas ni siquiera despuntaba la inquietud amorosa. Nunca les pregunt� -es algo tan privado- c�mo se las arreglaban con sus cuerpos; esto es, si la piel no les exig�a el contacto con otra piel ajena; y si en la soledad de sus camas, de madrugada, no se hubieran dejado matar en ocasiones por un beso en los labios. Pero no, parec�an arregl�rselas muy bien; y estaban serenos, mucho m�s serenos, desde luego, que aquellos que a�n no hab�an claudicado. Claro que no hay nada m�s sereno que un cad�ver: el rigor mortis proporciona una tranquilidad definitiva. Tal vez el malentendido resida en creer que la vida puede ser serenidad.
Hay que reconocer que Ana nunca consigui� alcanzar esa distancia imp�vida. En sus peores momentos, de madrugada, cuando el insomnio hac�a de su cama un tormento, las manos le abrasaban de ansias de tocar. Pero durante el d�a se las apa�aba para vivir tranquila; y muchas noches era capaz de deslizarse al sue�o dulcemente, mientras imaginaba con qu� salsa podr�a convertir un trozo de bacalao en una obra de arte. Era la sensualidad feliz de una boca golosa contra la sexualidad doliente de unos labios ansiosos. Mal que bien, yo dir�a que incluso m�s bien que mal, se las iba arreglando con la renuncia al hombre. Pero entonces lleg� Ruggiero con sus a�os de menos y su familia de m�s, y se le vino abajo el tenderete.
Se lo encontr� por las escaleras el mismo d�a que se mudaron, muy alto, atl�tico, con el pelo rubio y los ojos azules, imposible creer que era italiano (pero proced�a del norte, de Mil�n). Le llam� la atenci�n su mera guapeza, su sonrisa de ni�o un poco ajado (pero si �l estaba ajado, entonces ella�); porque se hab�a retirado de los hombres, pero no era ciega. A las pocas semanas empez� a coincidir con �l en el autob�s, siempre a las nueve de la ma�ana, cuando �l iba a la delegaci�n de su peri�dico y Ana a revisar la compra diaria hecha por su ayudante. Se sonre�an, a veces se saludaban, en ocasiones ca�an cerca el uno del otro y entablaban peque�as conversaciones amigables, a medias en italiano y a medias en espa�ol, chapurreos bienintencionados y divertidos, porque Ruggiero, pronto se dio cuenta Ana, ten�a un gesticulante y agudo sentido del humor; y ella sent�a debilidad por los tipos ingeniosos. Toda su vida se hab�a enamorado de hombres muy graciosos que la hab�an hecho llorar.
Pas� un mes, y luego otro, y as� hasta medio a�o; y para entonces Ana empez� a descubrirse unos extra�os comportamientos matinales: a veces, lenta y alelada, deambulaba sin rumbo fijo por la casa durante largo rato; y a veces se aceleraba hist�ricamente, se atragantaba con el caf�, se le ca�an las cosas. Al fin no tuvo m�s remedio que reconocer que todo eso no eran sino ma�as, maniobras horarias para llegar al autob�s justo a las nueve y coincidir as� con el vecino. Y, en efecto, �l siempre se encontraba all�, o casi siempre. E incluso parec�a buscarla. �He venido toda la semana a la misma hora, pero no estabas�, le dijo una vez, tras un peque�o viaje de Ana a Londres. Ella era autosuficiente, ella era una mujer retirada del mercado, ella era un iceberg: pero empezaban a derret�rsele las l�minas de hielo. C�mo la miraba Ruggiero: con qu� ojos de inter�s y de seducci�n. Y con qu� pareja intensidad le contemplaba Ana. Los cristales del autob�s siempre se empa�aban en torno a ellos.
Hubieran podido seguir as� durante mucho tiempo, llenando el mundo de vaho sin mayores consecuencias, de no ser por un peque�o movimiento que lo cambi� todo. Un d�a, Ana le cont� a Ruggiero que acababa de conectarse al correo electr�nico; y �l le envi�, a la ma�ana siguiente, un breve mensaje: �Ciao, �bienvenita� a la Red, espero que te �divertas� con este juguete�. Por entonces, siendo novata como era, Ana ignoraba los efectos fatales del e-mail: lo digo en su descargo. Empez� a teclear carta tras carta sin darse cuenta del extraordinario suced�neo de intimidad que el hilo cibern�tico iba creando. Porque el correo electr�nico establece una comunicaci�n inmaterial y limpia, instant�nea, extracorp�rea; es como lanzar al aire un pensamiento puro, sabiendo que alcanzar� el cerebro del otro de inmediato. Es un espejismo telep�tico.
Si la pasi�n amorosa es siempre una invenci�n, no hay como poner distancia con el objeto amado para convertirlo en algo irresistible. Quiero decir que el hecho de que Ruggiero fuera extranjero (ese idioma medio farfullado, esas frases que ella pod�a completar, traducir, ampliar en su cabeza) ya colaboraba activamente en la perdici�n de Ana; pero el e-mail vino a rematar la situaci�n. Ella estaba m�s o menos preparada para defenderse de su propio deseo cuando se encontraba cara a cara con los hombres, pero no supo manejar al Ruggiero cibernauta; o, mejor dicho, no supo controlarse a s� misma cuando so�� a Ruggiero al otro lado del opaco silencio electr�nico. Asomada a la d�cil ventana de su ordenador, Ana inventaba palabras cada vez m�s atrevidas para un Ruggiero cada vez m�s inventado. �A veces, cuando estamos juntos en el autob�s, tengo la tentaci�n, siempre reprimida, de poner mi mano sobre tu pecho y sentir, a trav�s de la tela de tu camisa, la firme tibieza de tu carne�, le dijo un d�a, entrando en materia. La frase debi� de impresionar a su vecino, porque, a la ma�ana siguiente, la mir� de una manera extra�a. Ese d�a el autob�s iba muy lleno; ellos se hab�an quedado atr�s, juntos y aplastados contra el cristal del fondo. Ruggiero siempre se bajaba cuatro paradas antes; y aquella ma�ana, cuando lleg� a su destino, le bes�, a modo de despedida, ambas mejillas; pero despu�s titube� un momento y se demor� un instante sobre los labios de ella. Apenas si fue un leve roce: esos calientes y desnudos labios de hombre, esa boca un poco entreabierta, esa fisura m�nima, ese precipicio en donde todo empieza y todo termina.
Ana crey� que aquello era el comienzo, pero era el fin.
Galvanizada por ese aperitivo de lo carnal, fue cediendo m�s y m�s al espejismo amoroso y cibernauta, hasta perder pie completamente. Le enviaba ardorosas cartas electr�nicas, sin querer advertir que �l se iba arrugando m�s y m�s con sus embestidas verbales. Los mensajes de Ruggiero eran cada vez m�s breves, m�s secos, m�s tard�os. Pero ella no asumi� como afrenta sus retrasos, ni su creciente austeridad expresiva: es pasmoso lo mucho que aguantamos, en el amor, cuando estamos dispuestos a mentirnos. Estar� ocupado, tendr� mucho trabajo, es t�mido, no puede expresarse bien en castellano, teme herirme, estos italianos del norte son como alemanes y no saben mostrar sus emociones, se consolaba ella. Pero no, de los teutones Ruggiero s�lo ten�a el color de su pelo; en lo dem�s era latino y jacarandoso y expresivo, y tan coqueto como un siciliano retinto. Por eso al principio hizo ojitos con Ana y sonri� con su cara irresistible de ni�o un poco ajado (pero entonces ella�); y fue luego, a medida que la desmesura de la necesidad de la mujer fue cayendo sobre �l como gotas de plomo derretido, cuando se fue achicando. El amor es un juego de vasos comunicantes; y cuanta m�s presi�n apliques sobre el l�quido emocional en este extremo, m�s se desbordar� por el otro lado. A Ruggiero le daba miedo la pasi�n de Ana; y le inquietaba su situaci�n, esa t�pica soledad de persona sin pareja y sin hijos, ese desequilibrio frente a Johanna y los lindos ni�itos; ad�nde voy, estaba dici�ndose Ruggiero, en menudo l�o me estoy metiendo.
De modo que a veces empez� a faltar a la cita del autob�s de las nueve; y, cuando iba, los trayectos comenzaron a convertirse en algo embarazoso. All�, a la cruda luz de la ma�ana, entre el sudor y el olor a sue�o de los otros viajeros, zambullidos en la mera realidad, ya no sab�an de qu� hablar, c�mo mirarse, qu� hacer o qu� decir; tanto los hab�a sobrepasado, en su atrevimiento, la escritura y el ensue�o cibern�tico. Es decir, la escritura de ella; porque Ruggiero hac�a malabarismos con sus cartas para quedarse siempre en un perfecto limbo entre lo cari�oso y lo remoto, y nunca terminaba sus mensajes con nada m�s caliente ni m�s �ntimo que un muy cauteloso �cu�date�.
Y, mientras tanto, Ana prosegu�a su descenso a la total indignidad con las velas al viento.
Qu� extra�a enfermedad es la pasi�n. Desde ni�os llevamos en el �nimo un dolor, una herida sin nombre, una necesidad fren�tica de entregarnos al Otro. A ese Otro, que est� dentro de nosotros y no es m�s que vac�o, lo intentamos encontrar por todas partes: nos lo inventamos en nuestros compa�eros de universidad, en el colega de trabajo, en nuestro vecino. Como Ana y Ruggiero. Ahora bien, cuando ese perfecto extra�o no responde a nuestra necesidad y nuestra fabulaci�n, entonces nos embarga la tristeza m�s honda y m�s elemental, esa desolaci�n que Dios debi� de crear en el Primer D�a, tan antigua es y tan primordial. Desciende la melancol�a del desamor sobre nosotros como una lluvia de muerte s�lo comparable a la del Diluvio Universal; porque igual de tristes y de excluidos y de condenados a la no vida debieron de sentirse, cuando aquella hecatombe, todos los seres que no encontraron plaza en el Arca de No�. Aupados a una �ltima colina que en pocas horas tambi�n se anegar�a, las criaturas no admitidas contemplar�an con desgarradora nostalgia c�mo se alejaba la barca salvadora, toda ella repleta de parejas. Las felices e inalcanzables parejas de los otros.
Ana tambi�n miraba c�mo Ruggiero se iba apartando de ella acompa�ado de su mujer y sus hijos, de todas esas cosas que �l ten�a y con las que hab�a llenado su Arca de No� particular; y, mientras le ve�a desaparecer en el horizonte, ella iba cumpliendo una vez m�s todas las etapas habituales de la infamia. Por citar unas cuantas: rog�. Suplic�. Le jur� que dejar�a de escribirle. Se desdijo. Le jur� que dejar�a de quererle. Se desdijo otra vez. Si no hab�a llegado para el autob�s de las nueve, se esperaba hasta el de las nueve y media para ver si ven�a (aunque lloviera o tronara o granizara o soplara un vendaval insoportable). Incluso empez� a ir al autob�s de las ocho y media, por si acaso �l se levantaba antes (aunque soplara un vendaval insoportable o tronara o lloviera o granizara). Y adem�s: cada vez que ve�a el nombre de Ruggiero en los buzones del portal le entraba taquicardia. Cada vez que o�a o le�a o ve�a algo relacionado con Italia le abrumaba el desconsuelo. Cada vez que ca�a un peri�dico en sus manos cre�a morir de a�oranza aguda. Invent� platos seudoitalianos para homenajearle secretamente en la distancia: Provolone al Corriere della Sera, Espinacas Milanesas Rugientes; tanto los empleados del restaurante como los clientes estaban turulatos ante lo estrafalario de los actos de Ana. La gente no entend�a, no pod�a saber que, por entonces, ella no ten�a otro af�n en la vida que el de embarcarse en el antiguo viaje, el �nico que en verdad merece la pena realizar, ese viaje que te conduce al otro a trav�s del cuerpo. Porque no hay prodigio mayor en la existencia que la exploraci�n primera de una piel que se a�ora y se desea. Conquistar el cuello del amado con la punta de los dedos, descubrir el olor de sus axilas, zambullirse en el deleite del ombligo, adentrarse en el secreto de esa boca entreabierta como quien se aventura en la inexplorada Isla del Tesoro.
De manera que Ana sigui� haciendo el rid�culo durante algunos meses.
Hasta que una madrugada, en un momento de lucidez, o quiz� de hast�o, o probablemente temiendo haberle hecho mala impresi�n con tantas quejas, le mand� una carta razonable a su vecino. Estoy contenta con mi vida, le ven�a a decir; no me importa que no hayas respondido a mis avances, se suger�a entre l�neas. Y terminaba, magn�nima y airosa, envi�ndole un �casi amistoso beso�. Ruggiero le contest� a la ma�ana siguiente, con una celeridad y una expresividad ins�litas en �l desde hac�a mucho tiempo. Su carta, larga, locuaz, chistosa, estaba llena de alivio y de palabras afectuosas: �Qu� bien que est�s contenta, yo soy contento si t� est�s feliz�, dec�a. Y al final se desped�a con unos inesperados �besos amistosos�.
Ana hubiera querido matarle.
Fue la estocada final, la herida �ltima; ella hab�a sobrellevado su creciente frialdad, su desatenci�n y sus retrasos, pero lo que ya no pod�a soportar era todo ese afecto equivocado. �De modo que durante meses le hab�a sido tan dif�cil escribir en sus cartas una miserable expresi�n cari�osa (todos esos petrificados circunloquios del �cu�date�) y ahora era capaz de pasar, de la noche a la ma�ana y tan f�cilmente, a los exuberantes besos amistosos? Pero, entonces, �no hab�a sido timidez, no hab�a sido represi�n emocional, no hab�a sido diferencia cultural, sino que simplemente nunca la hab�a mirado como Ana hab�a querido que la mirara? El rugiente Ruggiero no rug�a para ella.
�Me mandas besos amistosos, y deduzco por ello que a lo mejor pretendes ser mi amigo. Pues lo siento mucho, Ruggiero, pero ya ves, tengo amigos de sobra y ni necesito ni me interesa entablar una amistad con nadie m�s. O, por lo menos, no tengo ning�n inter�s en hacerlo contigo. �Ah! Por cierto: cu�date.� Este texto escribi� Ana, este texto envi� como �ltima carta de su precaria historia.
Y a partir de entonces, muy furiosa y muy digna, empez� a coger el autob�s de las nueve y media.

Susanna Tamaro
Donde el coraz�n te lleve
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***

22 de diciembre

Hoy, despu�s de desayunar, fui al cuarto de estar y empec� a preparar el nacimiento en el sitio de siempre, cerca de la chimenea. Como primera medida dispuse el papel verde, despu�s las planchas de musgo seco, las palmas, el cobertizo con San Jos� y la Virgen dentro, el buey y el asno, y alrededor la multitud esparcida de los pastores, las mujeres con ocas, los m�sicos, los cerdos, los pescadores, los gallos y gallinas, las ovejas y carneros. Sobre el paisaje, con una cinta de papel adhesivo tend� el papel azul del cielo; la estrella cometa me la met� en el bolsillo derecho de la bata, en el izquierdo los tres Reyes Magos; despu�s me dirig� al otro extremo de la habitaci�n y colgu� la estrella sobre el aparador; debajo, un poco aparte, dispuse la hilera de los Reyes con sus camellos.
�Te acuerdas? Cuando eras peque�a, con el furor de la coherencia que caracteriza a los ni�os, no soportabas que la estrella y los tres Reyes estuviesen desde el primer momento cerca del bel�n. Ten�an que estar alejados y acercarse lentamente, la estrella un poco antes y los tres Reyes inmediatamente detr�s. De la misma manera, no soportabas que el Ni�o Jes�s estuviese en el pesebre antes de tiempo, y, por lo tanto, lo hac�amos planear desde el cielo hasta el establo a la medianoche en punto del d�a veinticuatro. Mientras acomodaba las ovejas sobre su alfombrilla verde, volvi� a mi mente otra cosa que te gustaba hacer con el nacimiento, un juego que te hab�as inventado y que nunca te cansabas de repetir. Me parece que, al principio, te hab�as inspirado en la Pascua. Efectivamente, al llegar la Pascua ten�amos la costumbre de esconderte en el jard�n los huevos pintados. En Navidad, en vez de huevos, t� escond�as ovejitas: cuando yo no me daba cuenta atrapabas alguna del reba�o y la ocultabas en los sitios m�s inveros�miles, despu�s te me acercabas, dondequiera que estuviese, y empezabas a balar con acento de desesperaci�n. Entonces empezaba la b�squeda, yo dejaba lo que estuviera haciendo y contigo pis�ndome los talones entre risas y balidos daba vueltas por la casa diciendo: ��D�nde est�s, ovejita extraviada? Deja que te encuentre y te ponga a salvo�.
Y ahora, ovejita, �d�nde est�s? Est�s all� lejos mientras escribo, entre los coyotes y los cactus; cuando est�s leyendo esto, probablemente estar�s aqu� y mis cosas ya estar�n en el desv�n. Mis palabras, �te habr�n puesto a salvo? No tengo esta presunci�n, acaso tan s�lo te hayan irritado, habr�n confirmado la idea ya p�sima que de m� ten�as antes de marcharte. Tal vez s�lo puedas comprenderme cuando seas mayor, podr�s comprenderme solamente si has llevado a cabo ese misterioso recorrido que conduce desde la intransigencia a la piedad.
Piedad, f�jate bien, no pena. Si sientes pena, yo bajar� como esos duendecillos malignos y te har� un mont�n de desaires. Lo mismo har� si en vez de ser humilde eres modesta, si te emborrachas de ch�charas en vez de quedarte callada. Estallar�n las bombillas, los platos se caer�n de los estantes, las bragas ir�n a parar a la ara�a central, no te dejar� tranquila desde el amanecer hasta bien entrada la noche, ni un solo instante.
No es cierto: no har� nada. Si est�s en alguna parte, si tengo la posibilidad de verte, s�lo me sentir� triste tal como me siento cada vez que veo una vida desperdiciada, una vida en la que no ha logrado realizarse el camino del amor. Cu�date. Cada vez que, al crecer, tengas ganas de convertir las cosas equivocadas en cosas justas, recuerda que la primera revoluci�n que hay que realizar es dentro de uno mismo, la primera y la m�s importante. Luchar por una idea sin tener una idea de uno mismo es una de las cosas m�s peligrosas que se pueden hacer.
Cada vez que te sientas extraviada, confusa, piensa en los �rboles, recuerda su manera de crecer. Recuerda que un �rbol de gran copa y pocas ra�ces es derribado por la primera r�faga de viento, en tanto que un �rbol con muchas ra�ces y poca copa a duras penas deja circular su savia. Ra�ces y copa han de tener la misma medida, has de estar en las cosas y sobre ellas: s�lo as� podr�s ofrecer sombra y reparo, s�lo as� al llegar la estaci�n apropiada podr�s cubrirte de flores y de frutos.
Y luego, cuando ante ti se abran muchos caminos y no sepas cu�l recorrer, no te metas en uno cualquiera al azar: si�ntate y aguarda. Respira con la confiada profundidad con que respiraste el d�a en que viniste al mundo, sin permitir que nada te distraiga: aguarda y aguarda m�s a�n. Qu�date quieta, en silencio, y escucha a tu coraz�n. Y cuando te hable, lev�ntate y ve donde �l te lleve.
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***

Hace falta llevar un caos dentro de s�
para poder dar a luz una estrella bailadora.
Nietzsche


Yo estaba cabeza abajo y ten�a dos problemas. El primero era de car�cter existencial: por qu� raz�n, a los treinta y dos a�os y en pleno deslumbramiento (no precisamente de la adolescencia, m�s bien el fr�o deslumbramiento de comprender que nunca m�s la Edad Dorada y que la alegr�a de crear, en adelante, la inventaremos con dolor cada ma�ana o estamos fritos), por qu� raz�n, dec�a, ante la puerta misma de Mi Porvenir, yo estaba realizando un acto de tan pocas aplicaciones aun para la vida diaria como es hacer la vertical. El segundo problema era m�s bien t�cnico: no ten�a ni la m�s p�lida idea de c�mo volver a mi posici�n habitual.
Debo aclarar que estaba en una clase de gimnasia. Para ir hasta el fondo de la cosa: se trataba de una primera clase de gimnasia r�tmica-modeladora. Tambi�n debo aclarar que aun con los pies sobre la tierra nadie podr� afirmar de m� que soy una paloma mensajera; bruscamente invertida, mi situaci�n se hab�a agravado, ya ni siquiera pod�a asegurar algo que siempre me result� muy claro: cu�l era mi �adelante� y cu�l era mi �atr�s�. Y si bajo las piernas para el lado que no es, me quiebro. Lo pens� con bastante inquietud: tengo el don innato de la direcci�n err�nea, era probable que me ocurriera esa desgracia. Felizmente no se pod�a decir que estuviera inc�moda y estar cabeza abajo hace bien al cutis, en alg�n lado lo le�. Lo esencial, sin embargo, era la satisfacci�n moral, el triunfo sobre mis l�mites naturales: yo hab�a superado mi miserable estado b�pedo. Uno a cero, bien. A veces tengo la sensaci�n de ser una especie de bofe pensante dejado en el mundo, sin forma ni destino pero con infinitas posibilidades: tener una cara, escribir libros, hacer la vertical. Me miro seguido en los espejos para poder parecerme a m� misma, la nariz me creci� al azar porque la perd� de vista: de haber tenido en mi casa un botiqu�n con tres puertitas otros gallos cantar�an. De modo que estar cabeza abajo pod�a, de alguna manera, considerarse como una misi�n cumplida; a su tiempo ver�amos c�mo resolver el segundo problema. En estas cavilaciones andaba cuando la profesora habl�.
���Qu� tal est�n mis micifuces? -dijo con jovialidad.
El optimismo de su voz me pareci� exagerado dada la situaci�n. De reojo mir� al micifuz (malla violeta) que estaba haciendo la vertical a mi lado: deb�a pesar lo menos setenta y cinco kilos.
Hice gala de buen humor.
��Se est� bien -dije-. Lo bravo ha de ser enderezarse, �no?
La de malla violeta, supongo que sin otro fin que el de humillarme, baj� ruidosamente sus piernas. Entonces es para all�, deduje sin rencor, y dej� caer mis piernas hacia el mismo lado en que lo hab�a hecho esa vaca. O al menos lo pretend�. Porque estaba notando que mis piernas se dirig�an con espontaneidad hacia el lado que no era. Parezco Alicia en el Pa�s del Espejo, pens�. Ser tan culta en la adversidad se ve que me hizo bien: con total certidumbre ahora, invert� el movimiento. Sent� que mis pies tocaban el suelo, sent� que mi columna segu�a intacta, y sobre todo sent� que mi cabeza, fuente inagotable, se iba dirigiendo, gozosa e inexorablemente, al encumbrado lugar que le ha sido asignado.
Me sent� en la posici�n del loto y mir� a mi alrededor. Los rostros de mis tres ocasionales compa�eras no daban ninguna muestra de que ellas hubieran vivido una aventura f�sica y espiritual tan intensa como la m�a. Una chica que daba la impresi�n de ser alt�sima y una se�ora con aspecto de reci�n salida de la peluquer�a conversaban acerca de la mousse de lim�n. La de malla violeta, en cambio, miraba fijamente a la profesora. La profesora, justo cuando la mir�, se puso patas arriba, abri� las piernas, las cerr�, las agit�, y con una �gil voltereta estuvo de pie. Despu�s, muy sonriente, avanz� hacia nosotras, como si nada hubiera pasado.
��As� me gusta, mis micifuces -dijo-. Todas sentaditas como buenas nenas de mam�.
Por qu� no te haces una enema de puloil y te vas a escribir Safac al cielo, pens� sin grandeza. Y tambi�n pens� que alg�n d�a iba a analizar el proceso por el cual Lewis Carroll y la yerba Safac acuden con igual espontaneidad a mi mente. Safac. Sent� espanto. Ya no exist�a m�s la yerba Safac. Pasajeramente me abrum� el huir del tiempo.
La chica alt�sima hab�a suspirado.
��Debe ser gratificante tener ese dominio de los m�sculos, �no? -dijo.
��Es como volar -dijo la profesora-. �Ustedes no se sienten como p�jaros a veces, con ganas de abrir las alas y cruzar los aires y mirar desde lejos a los seres humanos, pobrecitos, movi�ndose como hormiguitas sobre la tierra?
A juzgar por lo que entresaqu� del murmullo, tanto la chica alt�sima como la del peinado se hab�an sentido muy a menudo de esa manera. En cuanto a la de malla violeta, �pod�amos nosotras creerlo?, ella se sent�a directamente un c�ndor.
La profesora, se ve que alentada por sus propias palabras, se hab�a puesto a girar en puntas de pie con los brazos extendidos. D�nde estoy, me dije, un poco alarmada. Parec�a incre�ble que una mujer tan robusta pudiera girar as�. Aunque �robusta� no es el t�rmino preciso. De la cintura para abajo la mujer era poderosa: ten�a un trasero descomunal y piernas atl�ticas; de la cintura para arriba tambi�n era grande pero menos contundente. Lo de cintura, en este caso, debe ser tomado como mero lugar geom�trico ya que, en el sentido que le dieron los poetas cl�sicos, la mujer carec�a totalmente de cintura. Eppur si muove, pens�. No s�lo el cuerpo. Ahora pod�a apreciarlo porque la profesora hab�a dejado de girar y nos estaba contando algo sobre un trasplante de hortensias, episodio que ella hab�a protagonizado en su jardincito ese �ltimo fin de semana. Lo realmente admirable era la movilidad del rostro. Mir�ndola, se ten�a la impresi�n de estar contemplando una rapid�sima sucesi�n de fotos de esas que abajo dicen entusiasmo, dolor, ira, sorpresa. Gracia Plena. Lo �nico r�gido del conjunto resultaba el pelo. Era negro y estaba muy tirante y recogido en un rodete. Todo lo dem�s se mov�a sin la menor l�gica.
Yo empezaba a impacientarme. Se supone que hab�a pagado para asistir a una clase de gimnasia. Qu� estaba haciendo all� sentada, escuchando una historia sobre hortensias, entre mujeres que no parec�an tener otra preocupaci�n en sus vidas que sentarse a o�r hablar de jardincitos. �No ten�an otra preocupaci�n? �Y yo? �No estaba yo tambi�n all� sentada? �Y qu� cambiaba lo del jardincito? �O es que, si de pronto comenz�bamos a contorsionarnos y flexionarnos y erguirnos y plegarnos, mi estar all� s�bitamente se cargar�a de sentido? �No tendr�a alg�n fundamento la opini�n de ciertos hombres acerca de la ridiculez de las mujeres?
La acci�n me liber� del conflicto. �A trabajar, ratoncitos�, hab�a dicho la profesora, y ahora est�bamos de pie ante un gran espejo.
O� Las S�lfides y pens� que era natural. El rodete, claro. Y los ojos. Ojos rasgados, de loca. Ahora Las S�lfides. Todo era natural.
Y yo ante un gran espejo comenzando el rito. Eso tambi�n era natural. Sentirme bien a pesar de todo, alegrarme de mi imagen que todav�a es capaz de moverse con cierta alegr�a, �no era eso, tambi�n, una manera de modelarse?, �no pod�a acaso considerarse como una lucha contra el azar, contra la corrupci�n? Schopenhauer no se habr�a apurado un poco, no habr�a extrapolado demasiado con eso de la ausencia de. Doy fe que hay como r�fagas de miedo, un v�rtigo infinito mirando el innumerable pozo del universo, algo como un vislumbramiento del Para�so al escuchar la Peque�a Fuga, ganas de darme de cabeza contra las paredes, un sue�o de felicidad que aparece y desaparece como una estrella fugaz. �Y c�mo llamar a la suma de estos fen�menos? Llam�mosle hache, lo cual no impedir� las r�fagas pero tampoco impedir�, he aqu� la cuesti�n, la conciencia del cuerpo. Y no como mero recept�culo del alma, para qu� nos vamos a enga�ar. Un cuerpo real y conflictivo y, por qu� no decirlo, trascendente. Y mientras lo escribo ya s� que es una exageraci�n decir que yo estaba en esa clase de gimnasia, entre esas hermanas ed�nicas, o yeguas, balance�ndome y curv�ndome y extendi�ndome absurdamente porque la Divina Providencia nos ha dotado a las mujeres de un cuerpo tan digno de atenci�n como la Prestigiosa Alma (inventada por los hombres), pero lo cierto es que yo estaba all� balance�ndome y eso no me imped�a saber que a lo mejor voy a morirme sin haber dicho aquella verdad que, en momentos m�s prosopop�yicos, pienso que yo debo decir sobre las mujeres y los hombres. Dicho todo esto sin el menor respeto por m� misma que, a la saz�n, trataba de elevarme por una cuerda imaginaria.
Porque de eso se trataba, as� de compleja es la realidad. Se trataba de trepar lo m�s posible por una cuerda imaginaria. La profesora inflamaba la escalada con palabras de aliento.
��M�s alto, mis ratoncitas. Cada vez m�s alto. -Cosa que ten�a un innegable valor simb�lico.
Lo que viene despu�s no es muy digno de menci�n, a menos que se asigne una importancia particular al contraerse y expandirse de cuatro mujeres, todo al comp�s de Las S�lfides y bien sazonado, por parte de la quinta mujer, l�der del grupo, con palabras que reduc�an el hace poco enaltecido cuerpo femenino a una ensalada algo repulsiva de �rganos defectuosos aunque maleables que, merced a la gimnasia, se tornar�an bellos y sensuales.
Hasta que la m�sica vira de Chopin a Stravinsky.
En realidad no s� si fue el viraje lo que enardeci� a la profesora y al conjunto o si �ste actuaba meramente como se�al, y tres veces a la semana (a esta altura hab�a comprobado que, salvo yo, todas eran habitu�s y la veterana era la de malla violeta: quince a�os sin interrupci�n asistiendo a las clases de la profesora), cuando la m�sica pasaba de Chopin a Stravinsky, la profesora y las alumnas repet�an el ritual.
Lo cierto es que de pronto o� una orden incomprensible.
��Ballon� � plat.
Yo estaba intentando desentra�ar el significado de esta expresi�n. No hab�a llegado m�s all� del equivalente: �ballon igual pelota� y trataba de aplicar este conocimiento a las posibilidades motrices del cuerpo humano cuando comenz� el desenfreno. La profesora hizo m�s o menos lo siguiente: flexion� una pierna y al mismo tiempo separ� y levant� la otra, tom� impulso con la pierna flexionada y se proyect� hacia arriba mientras separaba mucho m�s la pierna estirada, cay� sobre la pierna flexionada mientras plegaba la pierna estirada y apoyaba el pie correspondiente sobre la tibia de la pierna cuyo pie ya estaba en el suelo. Todo ocurri� a gran velocidad, de modo que cuando yo me dispuse a reflexionar sobre el fen�meno la profesora lo repiti�, pero esta vez invirtiendo las funciones de las piernas, mientras nos estimulaba.
��A ver, mis ratoncitas -gritaba, saltando alegremente-. Todas juntas. Ballon� � plat.
No voy a describir lo que a partir de ese momento vi por el espejo. Basta con el ruido. El ruido no era sincr�nico, ya que de ninguna manera consegu�amos caer todas al mismo tiempo; tampoco era uniforme: variaba entre el mero golpe, el golpe rotundo y el estruendo de acuerdo al peso y agilidad de cada protagonista. La profesora no parec�a inquietarse por estas herej�as. Al contrario: danzaba y nos miraba caer con una inmensa sonrisa. Estaba radiante.
��Cabriole battue -grit� de pronto.
Sint�ticamente, dir� que la cabriole consiste en dar un salto vertical, levantar una pierna para el costado, levantar la otra pierna para el mismo costado, hacerla chocar con la primera pierna, volver ambas piernas a su posici�n vertical, y descender. En cuanto al battue, fue lo que le vali� a Nijinski su identificaci�n con un p�jaro, y nosotras deb�amos ejecutarlo en el momento crucial en que nuestras dos piernas estaban en el aire y peligrosamente oblicuas respecto del plano del suelo. Debo aclarar que puedo recomponer estos movimientos gracias a mi memoria, a mis estudios de f�sica, y a un manualcito sobre t�cnica de la danza que tengo ac� en el escritorio y que enriquece mi metodolog�a con un cierto rigor cient�fico. Es muy probable que, de haberlos estudiado durante unos diez a�os, yo hubiera podido repetir estos movimientos, si no con gracia al menos con precisi�n. En el breve lapso que transcurri� hasta que pasamos de la cabriole battue a la pirouette fouet�e no fue demasiado lo que pude aportar a la danza.
El peligro real, sin embargo, no ocurri� hasta la parte del d�tir�. El d�tir� es verdaderamente tremendo: consiste en sujetarse la planta del pie con una mano e ir estirando el brazo, y por consiguiente la pierna, hasta que quedan extendidos por completo. Esto fue, al menos, lo que hizo la profesora. Se qued� en esa posici�n, una cruza de garza y ballenato, mientras nos miraba sonriendo. Esperaba. Pero qu� cosa esperaba. Ah� deb�a estar el centro de la cuesti�n, algo que poco a poco yo iba descubriendo. Hab�a un placer enorme en ella, y no s�lo porque se estaba manifestando ante su peque�o auditorio sino (y fundamentalmente) porque era la reina de ese auditorio. Esas mujeres la admiraban y ese rito (ahora yo pod�a jurarlo) se repet�a tres veces por semana con los mismos movimientos, con los mismos fracasos por parte de las improvisadas bailarinas, con las mismas palabras de aliento por parte de la profesora:
��Adelante, mis pichoncitas, c�est tr�s facile.
Como un sonsonete llegaba la voz de las alumnas, que desesperadas con su pie en la mano (yo tambi�n, acababa de darme cuenta, ten�a mi pie en la mano y lo manten�a por una especie de disciplina, o de estoicismo, que vaya a saber lo que quer�a decir), bramaban su adoraci�n por la que s� hab�a podido estirar su pie, la artista, la todopoderosa.
Ella mantuvo triunfalmente la pierna en alto, contempl�ndonos (el espect�culo, lo vi en el espejo, no era honroso) y al fin emprendi� una serie de gargouillades, arabesques piqu�s, d�velopp�s saut�s, y sisson�s brisses mientras la clase tambi�n se deslizaba, bat�a, volaba y galopaba en un paroxismo indescriptible. En el saut de chat ya nada pod�a detenernos. Mir� hacia el amplio ventanal que ten�a al costado: Ahora nos falta el final de El Espectro de la Rosa y estamos hechos. Nos imagin� sin esfuerzo a todas nosotras, con la profesora a la cabeza, emprendiendo nuestro �ltimo salto consagratorio a trav�s de la ventana y muriendo como Dios manda, qu� embromar, ya lo dijo Rilke, y como emocionante nadie podr� decir que no es emocionante. Pero no, el asunto se resolvi� en un temps de fl�che realmente notable.
Y tal vez todo hubiera podido quedar en eso, tal vez unos segundos m�s tarde ella habr�a dado la orden de que nos acost�ramos en el suelo y entonces hubi�semos pasado sin pena ni gloria (ni patetismo, porque la historia ven�a bien y nadie pod�a prever que en esta parte iba a empezar a ponerse pat�tica) a los ejercicios abdominales y todo hubiera sido tan normal y saludable que esto apenas merecer�a recordarse.
Pero hubo una interpolaci�n. �El vestigio de una suave pendiente por la que tal vez alguien puede estar despe��ndose sin siquiera advertirlo? Una se�al de peligro, en fin.
Empez� justo en el embo�t�, saltito f�cil si los hay, que no ten�a otro prop�sito, la profesora lo dijo, que distender nuestros corazones y nuestras piernas y prepararnos para lo que vendr�a. Sencillamente, algo lleg� a m� y me arras�. Y todav�a no s� si lo debo describir como una avalancha de alegr�a que me colm� hasta el punto de no poder ya contenerla y sentir c�mo me sal�a por las orejas y corr�a por el gimnasio (tanta alegr�a corriendo in�tilmente, sin que yo pudiera hacer otra cosa que saltar primero con un pie y despu�s con el otro) o si debo decir que fue m�s bien una especie de horror, que al principio no estaba motivado por el mundo en general sino por mi imagen, a la que ve�a en el espejo comport�ndose de una manera tan extravagante cuando su coraz�n todav�a era capaz de una de estas s�bitas premoniciones. El horror motivado por el mundo vino inmediatamente despu�s, cuando pude detectar con precisi�n de d�nde me ven�a esta inesperada r�faga de locura: la m�sica.
��Pero esto es la Sinfon�a Pastoral -dije con espanto.
Mi conducta era inadecuada. �No constitu�a yo misma (a quien hemos llamado La De Las Infinitas Posibilidades), contone�ndome festivamente ante un espejo, una herej�a suficientemente rotunda como para que, durante el resto de mi vida, me viera obligada a hacer la vista gorda ante cualquier otro amague de desorden en el universo?
De cualquier manera, a nadie pareci� resultarle muy grave eso de hacer gimnasia al comp�s de la Pastoral. En cambio mi demostraci�n de cultura tuvo su efecto. Siguieron saltando, pero sent� las miradas de respeto posarse sobre mi nuca. Muy bien, yo ya ten�a mi peque�o papel en esta peque�a cofrad�a. Empec� a saltar.
La profesora me miraba como a una hermana.
��La m�sica de las m�sicas -me dijo-. �A usted no le parece?
En esos casos lo mejor es decir hmmm, o emitir un s� muy d�bil, cosa de no entrar en detalles. Yo tengo decidido desde el vamos, para tranquilidad de mi esp�ritu, que mujeres como �sta no pueden conocer al mismo Beethoven que yo conozco, �no es cierto? Entonces �qu� necesidad ten�a de empezar una conversaci�n?
��Lo que s� -dije saltando-, de �pastoral� tiene poco.
Vanidad. Era ni m�s ni menos que por vanidad. Deb�a valorizar de alg�n modo el peque�o rol que se me hab�a asignado. Pero me sali� el tiro por la culata. Resulta que la profesora compart�a totalmente mi opini�n. M�s que pastoral, ella cre�a que deb�a llamarse la Sinfon�a Tempestuosa. Hablaba, naturalmente de las tempestades del alma.
��Naturalmente -dije.
Y era justo eso lo que ella hab�a hecho. Hab�a encarnado en la m�sica los desgarramientos del artista. S�lo le faltaba el arreglador.
�Arreglador?, me pregunt�. �De qu� habla esta mujer?
��Usted ya tiene su arreglador -dijo perentoriamente, aunque jadeando, la de malla violeta.
��Pero si hace quince d�as que est� con conmoci�n cerebral -dijo la profesora.
��Se va a curar -dijo con decisi�n la de malla violeta.
La profesora sacudi� la cabeza con desaliento.
��Usted sabe que no se va a curar, Fedora -dijo-. Siempre me pasa lo mismo -me mir�-. Hace diez a�os, una alta personalidad italiana me vio bailar. �Sabe lo que dijo de m�? Pueden dejar de saltar, chicas. Dijo que yo le recordaba a la Karsavina y a la Pavlova, f�jese lo que le digo. Dec�a que es falso lo que se cree: la Pavlova no ten�a nada que hacer al lado de la Karsavina. Bueno, cuando me vio, l�grimas le corr�an. Dec�a que yo soy igualita que la Karsavina pero tengo la suerte de ser m�s expresiva. Quer�a organizarme enseguida una gira por toda Europa. Saben lo que le pas� -me mir� larga e inexpresivamente-. Se muri� -dijo.
��Pero usted no tiene que tomarlo de esa manera -dijo la chica alt�sima.
��Yo no lo tomo de ninguna manera, querida. Digo que se muri�. �Y el hombre de hace tres a�os, el que me iba a conseguir la temporada en el Col�n? -sonri� mostrando los dientes; su expresi�n era casi de triunfo-. Se muri� -dijo.
��El arreglador todav�a est� vivo -la alent� la de la malla violeta.
La profesora sacudi� el dedo �ndice.
��Pero se va a morir -dijo.
��Bueno -dijo la se�ora peinada de peluquer�a-, �entonces sabe lo que tiene que hacer? Buscarse ya mismo otro arreglador. Yo se lo dec�a a mi marido y �l enseguida me lo dijo. Lo que tiene que hacer, dijo, es buscarse enseguida otro arreglador.
��Usted cree que es tan f�cil, querida -dijo la profesora. Hubo un silencio, que rompi� la chica alt�sima.
��Digo yo una cosa -dijo-. �Y no se puede bailar as� como est�?
��Primero y principal, la cuesti�n del nombre -dijo la profesora-. �Se da cuenta? Yo no puedo agarrar la Sinfon�a Pastoral as� como est� y llamarla Tepsi Cora.
��Pero digo yo una cosa -volvi� a decir la chica alt�sima-. Si Beethoven est� muerto, �qui�n va a protestar? A menos que haya dejado descendientes -me mir� a m�-. �Alguna sabe si dej� descendientes? -dijo.
��Yo le puedo decir a mi marido que averig�e -dijo la se�ora del peinado.
La profesora sonri� con suficiencia.
��Le agradezco, querida -dijo-, pero no se trata s�lo de eso. Un ballet no es lo mismo que una sinfon�a, �se da cuenta? Tiene otra estructura.
Estructura, claro. Me pareci� que empezaba a entender.
��Perd�n -dije-, usted quiere hacer un ballet basado en la Sinfon�a Pastoral.
La de malla violeta me mir� con asco.
��Ella ya hizo el ballet -me dijo-. Lo que le falta es el arreglador.
��Es m�s que un ballet -dijo la profesora-. Es la vida encarn�ndose en la danza. Tomar la vida, entiende, y hacerla danza.
Yo entend�a, claro, c�mo no iba a entender. La vida, sencill�simo. Y de pronto la mir� y sent� una especie de vac�o en la boca del est�mago: ballet nato. Ballenato. Y me dio miedo. Pero c�mo no iba a entender: la vida, claro. Ella y yo y la mujer llamada Fedora y la chica alt�sima y la se�ora que ten�a un marido, y tambi�n el marido, y especialmente el arreglador muri�ndose de conmoci�n cerebral y especialmente todos los que faltan en esta historia. Hacerlos danza, bailar ese sill�n, bailarlo todo. Qu� porvenir nos espera, trat� de pensar con iron�a.
Pero no ten�a por qu� preocuparme: Tepsi Cora no era complicado. La profesora lo estaba contando ahora (m�s que contarlo lo estaba bailando) y hab�a que admitir que ya lo ten�a todo resuelto. S�lo le faltaba el arreglador. Al levantarse el tel�n Tepsi Cora a�n no ha nacido; est� replegada sobre s� misma en actitud fetal. Vienen los Dones Prodigiosos (pas de quatre de los dones prodigiosos) y la van dotando para la danza. El rostro (rostro de Tepsi Cora que se vuelve expresivo), los brazos (se agitan como alas), las piernas (piernas en quinta posici�n), y finalmente el alma. Entonces Tepsi Cora comienza a danzar su alegr�a de estar viva. Pero aparecen las Fatalidades (pas de quatre de las Fatalidades, hasta que termina, Tepsi Cora no puede bailar); despu�s vienen distintas vicisitudes de los primeros a�os de Tepsi Cora. El primer acto culmina con la aparici�n de la Escarlatina. La Escarlatina se adue�a del escenario, Tepsi Cora languidece y est� a punto de morir (pas de deux desesperado de los padres de Tepsi Cora), pero al fin Tepsi Cora se yergue y decide hacerle frente a la Escarlatina. Huida de la Escarlatina. Gran Danza Triunfal de Tepsi Cora. Fin del primer acto.
El segundo y el tercer acto nos hablan de la tenacidad de Tepsi Cora, de sus estudios, de las Amistades y del Amor. La Envidia, los Celos y la Traici�n hacen presa de las Amistades. Cerca del final del tercer acto hay una escena muy cruel en la que el Prometido huye con la Mejor Amiga unos d�as antes de la boda. Tepsi Cora baila su dolor, baila por sobre todas las desgracias de la tierra, baila a pesar de todo. Y termina el tercer acto.
El cuarto acto tiene un tono m�s bien metaf�sico. La Fatalidad (que hasta el momento ha aparecido bajo la forma de un pas de quatre, o como distintas vicisitudes de la realidad) ahora es una abstracci�n. Aun la propia Tepsi Cora, m�s que ella misma, es la encarnaci�n de la danza, del arte en general y de todo lo bello que es posible en el mundo. La Fatalidad, que hacia el final es el Tiempo, se ensa�a cada vez m�s ferozmente con Tepsi Cora pero ella no trastabilla: cada vez danza mejor.
Nunca pude saber qui�n triunfa. En la mitad de un entrechat desesperado que representaba la �ltima embestida de Tepsi Cora contra el Tiempo, la profesora se detuvo y mir� el reloj. Despu�s nos mir� a todas, una por una, emiti� una risita misteriosa (de qu� se estaba riendo, o de qui�n), y con jovialidad nos dijo:
��Y ahora basta de haraganear, mis ratonas en flor. Un poco de pancita, s�il vous pla�t�
Entonces nos acostamos en el suelo y comenzamos a hacer la bicicleta. Me sent� bien: esto era una clase de gimnasia y las bicicletas me salen maravillosamente; es incre�ble el control que tengo sobre mis m�sculos abdominales. Por otra parte, siempre es agradable corroborar que pese a ciertos desniveles, a algunas inquietantes amenazas de zozobra, y dejando de lado, claro est�, los desequilibrios de la mente, las enfermedades incurables, la vejez y la gordura, son pr�cticamente nulas las probabilidades de riesgo que ofrece la vida.
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***

El mes de julio se acercaba a su fin. Lavinia arranc� la hoja del calendario y revis� su agenda de trabajo para el d�a siguiente. Mercedes hab�a anotado una reuni�n con Juli�n y los ingenieros a las once de la ma�ana y otra con las hermanas Vela a los cuatro de la tarde.
Anot� otras tareas que deb�a revisar en medio de las reuniones y dando una ojeada final a su escritorio, acomod� l�pices y papeles y cerr� con llave la gaveta.
Sara la esperaba a las cinco y media y eran ya las cinco.
Apag� las luces y sali� de la oficina.
Camin� con paso r�pido al estacionamiento y pronto doblaba la esquina para unirse al tr�fico de la Avenida Central. Una nutrida fila de autom�viles avanzaba despacio deteni�ndose en los sem�foros rojos.
Iba distra�da, un poco cansada, pensando en la reuni�n con los ingenieros. La casa del general Vela deb�a estar lista a tiempo y ella deb�a garantizar el avance del trabajo de los constructores.
A trav�s de la ventana, ve�a a los conductores de otros veh�culos, atentos, pendientes de adelantar o cruzar el sem�foro en rojo.
De pronto, en un carro a cierta distancia de ella, vio a Flor. Le cost� s�lo segundos reconocerla con el pelo corto y te�ido de casta�o claro, casi rubio. Sinti� un golpe de sangre inundarle el coraz�n. Flor, su amiga, all�, tan cerca de ella. Pod�a verla gesticulando, sonriendo al conductor del carro, un hombre de facciones imprecisas. Pens� r�pidamente qu� hacer para llamar su atenci�n; �tocar el claxon, adelantarlos? No. No pod�a hacer nada. Nada m�s que procurar ponerse al lado del carro, tratar de que Flor la viera. Pero era casi imposible. En los cuatro carriles ascendentes de la avenida, una l�nea de carros se interpon�a entre su veh�culo y aqu�l. Para ponerse a la par, deb�a hacer maniobras ilegales posibles quiz�s en una carretera, pero azarosas en un tr�fico tan nutrido.
El sem�foro cambi� a verde y el carro donde Flor, sin verla, segu�a conversando, se adelant� avanzando m�s r�pido por el carril izquierdo.
Trat� de acelerar pero los autom�viles delante de ella se mov�an lentamente. Al llegar al siguiente sem�foro, los hab�a perdido. Alcanz� a ver la parte trasera del autom�vil rojo dar vuelta en una esquina.
La frustraci�n le sac� un sonido sordo del pecho, un golpe de la mano contra el tim�n.
Hab�a sido casi una visi�n: su amiga tan cercana y a la vez tan lejana, inaccesible. Sinti� una pesada tristeza, la sensaci�n de p�rdida otra vez. Le suced�a con frecuencia. La mayor parte de sus afectos m�s cercanos se hab�an ausentado de su vida, tomando distancia. Aunque s�lo la p�rdida de su t�a In�s fuera irremediable, recordar a Flor, su amiga espa�ola Natalia, Jerome, le produc�a una punzante nostalgia.
La ausencia ten�a efectos indelebles. Los rostros se desdibujaban en la borrosa sustancia de los recuerdos. A veces se preguntaba si aquellas personas habr�an existido realmente. La nostalgia lograba cubrirlos de ropajes m�ticos y extra�os. El tiempo tramposo ocultaba tras su neblina el pasado, lo rend�a inexistente, lo asociaba en la mente a la imaginaci�n o los sue�os. El espacio que en una �poca ocupara Flor, se llenaba de otras im�genes, otras vivencias. Dejaban de compartir lo cotidiano, la materia prima de la vida. Era una p�rdida, un hueco, un agujero negro trag�ndose la estrella-Flor, un mecanismo oscuro de la mente buscando proteger el coraz�n siempre fiel al dolor de la ausencia.
Nada pod�a evitar que la echara de menos. Palpaba su huella. En el recuerdo que al mismo tiempo la disolv�a, exist�an las conversaciones, la empat�a, la complicidad creada entre las dos. La �nica, especial complicidad de g�nero y prop�sito; la que no sent�a ni exist�a con Felipe, ni con Sara.
Verla, sentirla a escasos metros de ella sin poder gritarle, sin poder siquiera sentir la satisfacci�n de una sonrisa lejana, una mano alzada en se�al de saludo, le hizo brotar la tristeza en un borboll�n efervescente desde el fondo de agua de los ojos.
Era duro todo esto. Muy duro, pens�. �Qui�n calculaba estas luchas, estas peque�as, grandes, renuncias individuales al escribir la historia?
Se contaban los sufrimientos, las torturas, la muerte� �pero qui�n se ocupaba de contabilizar los desencuentros como parte de la batalla?
Aparc� el carro frente a la casa de Sara. Con Sara no era lo mismo. De Sara, su amiga de infancia, se separaba m�s cada d�a hasta el punto de pensar que estaban las dos en una torre de Babel invisible donde los idiomas se confund�an.
Sara abri� la puerta. Estaba p�lida.
��Pas�, pas�, Lavinia -dijo-, te tengo preparado un cafecito con galletas.
��Vos parec�s necesitarlo m�s que yo -dijo Lavinia-. �Est�s bien? Te veo p�lida�
��He estado con muchas n�useas� -lo dijo con una expresi�n de incomodidad, mezclado contradictoriamente con un gesto de alegr�a.
Lavinia la mir� interrogante.
���No estar�s embarazada? �Te vino la regla por fin?
��No. No me vino. Ni me va a venir. Esta ma�ana llev� el examen al laboratorio y, �estoy embarazada! -habl� in crescendo, acumulando las palabras despacio hasta desembocar en el �estoy embarazada� jubiloso.
���Qu� alegre! -dijo Lavinia, genuinamente contenta, abraz�ndola-. �Te felicito!
��Va a nacer en febrero -dijo Sara, devolvi�ndole el abrazo y llev�ndola del brazo hacia la mesa donde estaba servido el caf�.
���Y ya le dijiste a Adri�n?
���Ay! -dijo Sara suspirando y sonriendo tristona-. Adri�n no tiene sentido alguno del romanticismo. Me ha estado diciendo que estoy embarazada desde hace d�as: �te falta la regla, est�s embarazada. Es casi matem�tico�, me repite. Lo llam� para avisarle del resultado del examen y lo �nico que dijo fue que ya lo sab�a, que si no recordaba c�mo �l me lo hab�a estado repitiendo varios d�as� Es verdad que uno se da cuenta, pero vos sab�s, el examen es el gran acontecimiento, ya cuando ves el �positivo� en la hoja de papel� No es lo mismo que intuirlo. Y yo, seguramente de tanto ver pel�culas, me imaginaba una escena rom�ntica, me imaginaba que vendr�a corriendo a la casa y me dar�a un abrazo especial, un ramo de flores� �qu� s� yo! Es una tonter�a, pero ese �ya lo sab�a� me puso triste.
��Ten�s raz�n -dijo Lavinia, haciendo una comparaci�n mental r�pida con lo que ella esperar�a en una situaci�n as�, sorprendi�ndose de no tener nada preconcebido. Retom�, sin saber por qu�, a la imagen de Flor en el carro. �Tendr�an ellas hijos alguna vez?
��Bueno, como dice una amiga m�a, la verdad es que el embarazo es cosa de mujeres. El hombre no siente la misma emoci�n -dijo Sara, mientras vert�a el caf� en las tazas blancas- �quer�s az�car?
��No. No, gracias -contest�-. No s� qu� decir sobre lo que sentir�n los hombres. Para ellos, es algo misterioso que nos sucede a las mujeres. Ellos son nada m�s observadores del proceso una vez que se inici�, y al mismo tiempo se saben parte de �l� Posiblemente experimenten lejan�a y cercan�a a la vez. Debe ser extra�o para ellos. Le deber�as preguntar a Adri�n.
��Le voy a preguntar, aunque no creo que diga mucho. Me dir� lo normal, que est� feliz y todo lo dem�s son elucubraciones m�as.
��Yo me siento rara de pensar que vas a tener un hijo� incre�ble c�mo pasa el tiempo, �verdad? Me acuerdo cuando habl�bamos de todas estas cosas enclavadas en mi cuarto� -cerr� los ojos y ech� la cabeza para atr�s en el sof�. Vio a las dos ni�as �vidas contemplando las l�minas de un libro de la t�a In�s que se titulaba El milagro de la vida.
��S� -dijo Sara, en el mismo tono nost�lgico- ya crecimos� ya pronto seremos viejas, tendremos nietos y nos parecer� mentira.
�Tendr�a nietos? pens� Lavinia, ahogada por la nostalgia y la imposibilidad de visualizar su futuro con la seguridad de Sara. Quiz�s no tendr�a ni hijos.
Abri� los ojos y mir�, como lo hac�a tantas veces, la casa, el jard�n y su amiga sentada l�nguidamente, sorbiendo el caf�. Siempre le desconcertaba la sensaci�n de pensar que �sa podr�a haber sido ella, su vida. Era observar la bifurcaci�n de los caminos, las opciones. Hab�a escogido otra; una que cada vez la alejaba m�s de esas tardes frente a los tiestos de begonias y rosas, la loza blanca y fina de Sara en la mesa junto al verde patio interior, los nietos, la perspectiva de una vejez de trenzas blancas. Pero su opci�n la alejaba tambi�n de la indiferencia, de este tiempo aislado, protegido, irreal. Estaba segura que no habr�a sido feliz as�, aunque le habr�a gustado pensar en hijos, en un mundo acogedor�
���Y vos todav�a no pens�s casarte, tener hijos? -pregunt� Sara.
��No. Todav�a no -respondi�.
��Siempre me estoy preocupando por vos. No s� por qu� siempre temo que te enredes, que te dejes llevar por esos impulsos tuyos. Aunque siempre me dec�as �m�stica�, pienso que de las dos, vos sos la m�s rom�ntica e idealista. Ten�s m�s dificultades para aceptar el mundo como es.
��El mundo no �es� de ninguna manera, Sara. �se es el problema. Somos nosotros quienes lo hacemos de un modo u otro.
��No. No acepto eso. Nosotros no somos quienes decidimos. Es otra gente. Nosotros somos solamente mont�n, gentecita cualquiera� �Quer�s otra galleta? -dijo, extendi�ndole el plato con las galletas de coco.
���sa es una visi�n c�moda -dijo Lavinia, tomando la galleta y mirando al patio con expresi�n ausente. Frecuentemente entraba en discusiones as� con Sara. Nunca sab�a si val�a la pena continuarlas. Generalmente extingu�a la conversaci�n, la apagaba a punto de desgano.
���Pero qu� se puede hacer? decime; aqu�, por ejemplo, �qu� podemos hacer?
��No s�, no s� -dijo Lavinia-, pero algo se podr� hacer�
��No quer�s aceptarlo, pero la realidad es que nada se puede hacer. Ya ves vos, con todo y tus ideas, te tienen dise��ndole la casa del general ese�
��S�, pues, y qu� sabemos� a lo mejor convenzo al general de que deber�an preocuparse m�s por la miseria de la gente� -y adopt� un tono de broma, de fin de conversaci�n-. Vamos, Sara, hablemos de tu futuro ni�o. Nunca llegamos a ninguna parte con este tema.
Se qued� un rato m�s conversando con la amiga. El domingo estaban invitadas a un paseo en la hacienda de unos conocidos. Era el cumplea�os del anfitri�n. La hacienda ten�a piscina y el paseo promet�a ser muy alegre. Se pusieron de acuerdo para irse juntas.
���No vas a llevar a Felipe? -pregunt� Sara.
��No. Ya sab�s que a Felipe no le gustan las fiestas.
��Nunca he conocido un ser m�s antisocial que ese novio tuyo -dijo Sara- pero en fin, es mejor, as� platicaremos m�s en confianza.
Al salir se encontr� con Adri�n de regreso de la oficina. Lo felicit�. �l acept� las felicitaciones inhibido, con actitud de ni�o gracioso. Lavinia sonri� para sus adentros, confirmando su tesis de que si bien seguramente estaba feliz, no pod�a manejar muy bien su participaci�n en el acontecimiento. No haber hecho ning�n comentario c�nico o socarr�n, era la mejor prueba de su emoci�n. Sin embargo, Sara no pod�a percibirlo esperando, como esperaba, el abrazo jubiloso de las pel�culas.
Le gustaba hacer el amor con m�sica. Dejarse ir en la marea de besos con m�sica de fondo, m�sica suave como el cuerpo sinuoso que le surg�a en la cama. Era extraordinario, pensaba, c�mo el cuerpo pod�a ser tan d�ctil y cambiante. En el d�a, soldadito de plomo caminando marcialmente entre las calles, de oficina en oficina, sent�ndose erecta en sillas duras e inc�modas; por la noche, no bien la m�sica, el tacto y los besos, abandon�ndose suave, liviana, distendi�ndose en la imaginaci�n del placer, sorbiendo el roce de otra piel, ronroneando.
No conceb�a que pudiera alguna vez perder la sensaci�n de maravilla y asombro cada vez que los cuerpos desnudos se encontraban.
Siempre hab�a un momento de tensa expectativa, de umbral y dicha, cuando el �ltimo vestigio de tela y ropa ca�a derrotado al lado de la cama y la piel lisa, rosada, transparente surg�a entre las s�banas iluminando la noche con luz propia. Era siempre un instante primigenio, simb�lico. Quedar desnuda, vulnerable, abiertos poros frente a otro ser humano tambi�n piel extendida. Eran entonces las miradas profundas, el deseo y aquellas acciones previsibles y, sin embargo, nuevas en su antig�edad: la aproximaci�n, el contacto, las manos descubriendo continentes, palmos de piel conocidos y vueltos a conocer cada vez. Le gustaba que Felipe entrara en el ritmo lento de un tiempo sin prisa. Hab�a tenido que ense�arle a disfrutar el movimiento en c�mara lenta de las caricias, el juego l�nguido hasta llegar a la exasperaci�n, hasta provocar el rompimiento de los diques de la paciencia y cambiar el tiempo de la provocaci�n y el coqueteo por la pasi�n, los desatados jinetes de un apocalipsis de final feliz.
Sus cuerpos se entend�an mucho mejor que ellos mismos, pensaba, mientras sent�a el peso de Felipe acomodarse sobre sus piernas, agotado.
Desde el principio se descubrieron sibaritas del amor, desinhibidos y p�beres en la cama. Les gustaba la exploraci�n, el alpinismo, la pesca submarina, el universo de novas y meteoritos.
Eran Marco Polo de esencias y azafranes; sus cuerpos y todas sus funciones les eran naturales y gozosas.
��No dejas de sorprenderme -le dec�a �l, tir�ndole cari�osamente del pelo en la ma�ana-, me has hecho adicto de este negocio, de esos quejiditos tuyos.
��Vos tambi�n -respond�a ella.
La cama era su Conferencia de Naciones, el sal�n donde saldaban las disputas, la confluencia de sus separaciones. Para Lavinia era misterioso aquello de poderse comunicar tan profundamente a nivel de la epidermis cuando frecuentemente se confund�an en el terreno de las palabras. No le parec�a l�gico, pero as� funcionaba. En ese �mbito hab�an conquistado la igualdad y la justicia, la vulnerabilidad y la confianza; ten�an el mismo poder el uno frente al otro.
�Es que hablar muchas veces enreda� dec�a Felipe y ella discut�a que no. Es m�s, estaba convencida que no era as�, hablando se entend�an los seres humanos. Lo de los cuerpos era otra cosa, un impulso primario extremadamente poderoso pero que no saldaba las diferencias, aun cuando permitiera las reconciliaciones tiernas, las caricias de nuevo. Era m�s bien peligroso, argumentaba ella, pensar que los conflictos se resolv�an as�. Pod�an acumularse bajo la piel, irse agazapando entre los dientes, corroer ese territorio aparentemente neutral, agrietar la Conferencia de Naciones.
Era portentoso que a�n no hubiese sucedido, teniendo en cuenta los frecuentes encontronazos. Tal vez se deb�a a que, en el fondo, cuando discut�an, Lavinia separaba al Felipe que amaba del otro Felipe, el que ella consideraba no hablaba por s� mismo, sino como encarnaci�n de un antiguo discurso lamentable: su ni�o malo que ella deseaba redimir, expulsar del otro Felipe que ella amaba.
Flor sol�a decirle que era demasiado optimista pensando poder liberar a su Felipe del otro Felipe; pero le conced�a la esperanza.
La esperanza era quiz�s el mecanismo que le permit�a conservar la m�sica cuando hac�an el amor, aunque quiz�s fuera solamente un mecanismo de defensa inventado por ella contra la desilusi�n y el pesimismo de pensar en la imposibilidad de un cambio� �C�mo creer tan fervientemente en la posibilidad de cambiar la sociedad y negarse a creer en el cambio de los hombres? �Es mucho m�s complejo� opinaba Flor, pero a ella no le satisfac�an esas teor�as. No negaba la complejidad del problema, ni era ilusa de pensar en soluciones f�ciles. Le parec�a que el meollo del asunto era un problema de m�todo. �C�mo se provocaba el cambio? �C�mo actuaba la mujer frente al hombre, qu� hac�a para rescatar al �otro�?
Se abraz� a la espalda de Felipe dormido y dej�ndose invadir por el sue�o se evadi� de aquellas incertidumbres.
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���Te acord�s, hermana? Nos �bamos a bailar a las dos, tres de la ma�ana, de golpe los j�venes cop�bamos la calle, como si todos al mismo tiempo sali�ramos de nuestras madrigueras. Nos junt�bamos en los kioscos, en los bares, en las esquinas�
��Me acuerdo. Usabas brillantina en la cara y en el escote. Y esas zapatillas de plataforma que te gustaban tanto pero te hac�an torcer el tobillo.
��Una vez me hice un esguince y de alg�n modo me las arregl� para seguir bailando. Lo que es ser joven. Al d�a siguiente me tuvieron que enyesar. Y vos ten�as el aro en el ombligo.
��Estaba muy orgullosa de mi aro: me hab�a costado varias infecciones y todav�a lo ten�a all�. Vos te pon�as gel en el pelo. Y usabas tops con una sola manga para lucir el tatuaje en el hombro. �Lo ten�s todav�a?
��No, me lo saqu� con l�ser hace unos a�os. Los rollingas sacaban a relucir sus zapatillas blancas, el flequillo y los pa�uelitos al cuello.
��No les gustaba que les dijeran rollingas. Ellos a s� mismos se llamaban stones.
��Ten�as ese amigo alternativo, �te acord�s? que se pasaba la mitad de la vida levant�ndose los pantalones. Y usaba la cadena colgando atr�s para sostener la billetera. Pero sin billetera, porque ya se la hab�an robado una vez con cadena y todo.
���C�mo se asust� mam� cuando me hice esa lastimadura con las u�as!
��Ah, claro, con la onda de la escarificaci�n. Nuestros padres no apreciaban mucho las cicatrices.
��Enseguida corrieron a consultar a su terapeuta, como hac�an siempre. Por suerte la mina estaba en el mundo real y les dijo que se quedaran tranquis, que era nom�s una moda.
��Vos usabas el pelo violeta, te lo hab�as decolorado para que te tomara bien y estaba todo arruinado, como paja. Me acuerdo de que la abuela te pag� la peluquer�a como regalo de cumplea�os y cuando vio la obra terminada se quer�a cortar las venas con una vainilla.
��Siempre te envidi� el mameluco anaranjado brillante. Yo no ten�a una ropa tan electr�nica. Todos te miraban. Nuestro gran sue�o era participar alguna vez en la s�per rave internacional, el Love Parade de Berl�n.
��Mam� se sorprend�a de ver a nuestros amigos varones con los ojos pintados. Y cuando le cont�bamos que bailaban entre ellos�
��Pretend�a que le explic�ramos las diferencias entre el house y el trance o entre el drum-and-bass y el jungle. �Si lo �ltimo que hab�a escuchado ella eran los Beatles!�
En el a�o 2030, as� recordar�n mis hijas esas madrugadas electr�nicas de Buenos Aires. Y mientras charlan, escuchar�n m�sica, pero no precisamente tecno: escuchar�n tango, alg�n viejo cl�sico como Adi�s Nonino. Que no es m�sica de pibes. Porque para disfrutar del tango hay que haber tenido y haber perdido, hay que ser capit�n de la nostalgia, enamorado del recuerdo.
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***

Como buena argentina me encantan las playas uruguayas y ya llevaba una semana en Punta cuando lleg� Susi en el vuelo de las seis. Pens� que no iban a poder aterrizar, dada la bruta tormenta que se nos ven�a encima. Aterriz�, por suerte, y a las siete Susi ya estaba en casa. Ella ven�a del oeste, la tormenta del este corriendo a gran velocidad apurada por arruinamos la puesta de sol.
Susi dej� el bolso en el living, se cal� la campera y dijo Vamos a verla, refiri�ndose a la tormenta claro est�. La idea no me caus� el m�s m�nimo entusiasmo, m�s bien todo lo contrario. La vemos desde el balc�n, le suger�. No, vamos al parador de Playa Brava, que estas cosas me traen buenos recuerdos.
A m� no, pero no se lo dije, al fin y al cabo por esta vez ella era mi invitada y una tiene, qu� s� yo, que estar a la altura de las circunstancias. Yo tengo mi dignidad, y tengo tambi�n una campera ad hoc, as� que adelante: cac� la campera y zarpamos, apuradas por llegar antes de que se descargara el diluvio universal. Esperando el ascensor Susi se dio cuenta de un olvido y sali� corriendo. Yo mantuve la puerta del ascensor abierta hasta que volvi�, total pocos veraneantes iban a tener la desaforada idea de salir con un tiempo como �ste.
Al parador llegamos con los primeros goterones. Hay una sola mesa ocupada por un grupo muerto de risa que no presta la menor atenci�n al derrumbamiento de los cielos. Tras los vidrios cerrados nos creemos seguras. Ordenamos vino y mejillones que a mi buen saber y entender es lo m�s glorioso que se puede ingerir en estas costas, y nos disponemos a observar el cielo ya total e irremisiblemente negro, rasgado por los rayos. Y all� no m�s enfrente, el mar hecho un alboroto. Nosotras, tranqui. Vinito blanco en mano, mejillones al caer. Humeantes los mejillones cuando por fin llegan, a la provenzal, chiquitos, rubios, deliciosos. Los mejores mejillones del mundo, comento usando una valva de cucharita para incorporarle el jugo como quien se toma ese mar ah� enfrente, revuelto y tenebroso. Umm, prefiero las almejas, me contesta Susi.
Igual somos grandes amigas. Ella es la sofisticada, yo soy la aventurera aunque en esta oportunidad los roles parecen cambiados. Susi est� totalmente compenetrada con la tormenta, engulle los mejillones sin saborearlos, sorbe el vino blanco a grandes tragos, hasta dejando en la jarra la marca viscosa de sus dedos por no detenerse a enjuag�rselos en el bol donde flota la consabida rodaja de lim�n. Casi no hace comentario alguno sobre la ciudad abandonada horas antes. S�lo menciona el calor, la agobiante calor, dice ir�nica, como para darle una carga de femenina gordura, ella que es tan esbelta. Y el recuerdo de la muy bochornosa la lleva a bajar el cierre y a abrirse la campera y de golpe contra su remera YSL azul lo veo, colg�ndole del cuello de un fino cord�n de cuero -el mismo cord�n, me digo, sin pensar el mismo en referencia a qu� otro cord�n ni en qu� momento.
Me quedo mir�ndole el colgante: cristal, caracol, retorcida ramita de coral negro, y, lo s�, precisas circunvalaciones de alambre de cobre amarrando el todo.
��El protector de tormentas -comento.
��S�, f�jate que me lo estaba olvidando en el bolso, por eso te dej� colgada frente al ascensor. Y con esta nochecita m�s vale tenerlo.
No funciona, digo casi a mi pesar. Claro que s�, retruca Susi, convencida, mientras caen los rayos sobre el mar y parecen tan cerca, y yo le pregunto c�mo es que lo tiene y ella pregunta c�mo s� de qu� se trata y todo eso, y las dos historias empiezan a imbricarse.
��Yo estaba ah� no m�s, en La Barra, con los chicos, hab�amos alquilado una casa sobre la playa, lind�sima, ma�ana te la muestro -larga Susi.
A qu� dudarlo. Lo que es yo nada de alquilar y menos casas lind�simas, que mi presupuesto no da para eso, no. Yo en cambio estaba como a siete mil kil�metros de aqu�, en Nicaragua, m�s o menos laburando, captando Nicaragua en un congreso de homenaje a Cort�zar en el primer aniversario de su muerte.
��All� por el �85 -digo.
��All� por el �85, si no me equivoco -retoma Susi como si le estuviera hablando de su historia, y yo le voy a dar su espacio, voy a dejar que ella hile en voz alta lo que yo calladita voy tejiendo por dentro. Ella hace largos silencios, los truenos tapan palabras, los de la mesa de al lado se est�n largando por vertiginosas pistas de ski seg�n puedo captar de su conversaci�n sobre Chapelco, todo se acelera y cada una de nosotras va retomando su trama y en el centro de ambas hay una noche de tormenta sobre el mar, como �sta, mucho peor que �sta.
Yo en Nicaragua en los a�os de gloria del sandinismo con todos esos maravillosos escritores, uno sobre todo mucho m�s maravilloso que los otros por motivos extraliterarios. Hombre introvertido, intenso. Nos miramos mucho durante todas las reuniones, nos abrazamos al final de su ponencia y de la m�a, nos entendimos a fondo en largas conversaciones del acercamiento humano, supimos tocarnos de maneras no necesariamente t�ctiles. Largas sobremesas personales, comunicaci�n en serio. Era como para asustarse. Navegante, el hombre, en sus ratos de ocio. Guatemalteco �l viviendo en Cartagena por razones de exilio. Buen escritor, buena barba, buenos y prometedores brazos porque entre tanto coloquio, tanta Managua por descifrar -hecha para pasmarse y admirarla dentro de toda su pobre fealdad sufriente-, entre tanto escritor al garete, nulas eran las posibilidades de un encuentro �ntimo. Pero flotaba intens�sima la promesa.
��Yo estaba en esa casa, sensacional, te digo -va diciendo Susi-. Una casa sobre la playa con terraza y la parte baja que daba directamente a la arena. Jacques aterrizaba s�lo los fines de semana, meta vigilar sus negocios en Buenos Aires, y yo iba poco a poco descubriendo la soledad y tom�ndole el gusto. Los chicos estaban hechos unos salvajes due�os de los m�danos y de los bosques, cabalgando las olas en sus tablas de surf pero no tanto porque no los dejaba ir donde hab�a grandes olas, eran chicos, igual hac�an vida muy independiente y se pasaban la mitad del tiempo en casa de unos amiguitos, en el bosque, y yo me andaba todo en bicicleta o caminaba horas o me quedaba leyendo frente al mar que es lo que m�s me gustaba.
���A Adri�n V�squez, lo le�ste? -atino a preguntar despuntando el ovillo.
��Jacques me ten�a harta con sus comidas cada vez que llegaba. Cada fin de semana hab�a que armar cenas como para veinte, todos los amigos de Punta, todos. Te consta que a m� me gusta cocinar, me sale f�cil, pero en esa �poca yo necesitaba silencio, fue cuando le empec� a dar en serio a la meditaci�n y no terminaba de concentrarme que ya empezaban a saltar los corchos de champ�n.
En Nicaragua le d�bamos al Flor de Ca�a. Flor de ron, �se. Y lleg� el d�a cuando se termin� el coloquio y casi todos se volvieron a sus pagos y a unos poquitos nos invitaron a pasar el fin de semana en la playa de Pochomil.
��Cierto fin de semana Jacques no pudo venir. Ya no me acuerdo qu� problema tuvo en BAires, y los chicos patalearon tanto que me vi obligada a llevarlos a pasar la noche en casa de sus amiguitos y por fin yo me instal� en el dormitorio de abajo, el de hu�spedes que daba sobre la arena, dispuesta a leer hasta que las velas no ardan.
La pomposamente llamada casa de protocolo del gobierno sandinista era a duras penas una casita de playa sobre la arena, simp�tica, rodeada de plantas tropicales, casita tropical toda ella con mucho alero y mucha reja y poco vidrio. Poco vidrio a causa del bruto calor, mucha reja debido a los peligros que acechaban fuera. Un pa�s en guerra, Nicaragua, entonces, con los contrarrevolucionarios al acecho.
A Susi no le cuento todo esto, s�lo largo por ah� una palabra o dos, de gu�a, como para indicarle que estoy siguiendo su historia. Al mismo tiempo voy hilvanando en silencio y de a pedacitos la m�a, como quien arma una colcha de retazos.
��Esa casa era un sue�o, te digo. Ten�a un living enorme con chimenea que alguna vez encendimos y un dormitorio principal estupendo todo decorado en azul Mediterr�neo, con decirte que el del depto de Libertador no parec�a gran cosa al lado de �se, igual a m� me gustaba el cuarto de hu�spedes, abajo, porque la casa estaba construida sobre un m�dano, el cuarto quedaba abajo y ten�a un enorme ventanal que daba directamente sobre la playa.
��Id�ntica ubicaci�n f�sica -convine, sin que ella me preste atenci�n alguna entre el ruido de la tormenta que ya se hab�a desencadenado, los truenos que reventaban como bombas y esos vecinos de la mesa de atr�s que atronaban con sus voces y sus risas por encima del estr�pito del viento. Id�ntica ubicaci�n f�sica, dentro de lo que cabe, salvando las distancias.
��A m� me encantaba esa pieza de hu�spedes que ten�a una cucheta bajo el ventanal. Ah� me tir� a leer, esa tardecita, cuando ya se estaba poniendo el sol.
Nosotros, en cambio, llegamos a la tardecita, nos llevaron a comer a un puesto de pescado sobre la playa y despu�s quedamos solos, los cuatro hu�spedes: Claribel Alegr�a y Bud Flakol, su marido, mi escritor favorito y yo. Y yo, relami�ndome de antemano.
��Yo me relam�a -creo que musit� en medio del soliloquio de Susi.
Ella estaba en otra:
��Yo le�a mientras se iban marchitando los rosados de la puesta del sol y ve�a acercarse la tormenta, unos nubarrones negros que ven�an hacia m�, espectaculares.
Amenaza de tormenta ten�amos nosotros tambi�n, en Pochomil, adem�s de la amenaza de la contra, y ah� est�bamos los cuatro en esa playa perdida de la mano de Dios. Claribel y Bud son los mejores compa�eros, los m�s brillantes que uno pueda desear, y adem�s estaba �l y yo me hac�a todo tipo de ilusiones, por eso el peligro era una posibilidad m�s de acercamiento. De golpe se hizo de noche. Cosas del tr�pico. Y se present� un hombre armado que dijo ser un guardia y meticulosamente nos encerr� a los cuatro tras las rejas, llev�ndose las llaves del candado principal, por seguridad, dijo, porque por all� andaban peleando.
Ni que me hubiera le�do el pensamiento, Susi, porque de golpe dijo:
��La Barra es un lugar muy tranquilo, pero esa noche parec�a prometer inquietudes interesantes.
Y despu�s se qued� mirando el mar, o mejor dicho el horizonte negro, con nubes como las otras que ya no eran promesas y estaban descarg�ndose con sa�a.
El guardia parec�a inquieto. Cualquier cosa, me llaman si necesitan algo, estoy a pocos metros de ac�, dijo, montamos vigilancia toda la noche as� que no tienen de qu� preocuparse, compa�eros, y all� est� el tel�fono si es que funciona, no les puedo decir porque hace mucho que no tenemos hu�spedes por ac�, nos aclar�, bastante in�tilmente porque se notaba, todo parec�a tan polvoriento y abandonado que yo ya hab�a tomado la firme decisi�n de sacudir bien las s�banas y separar la cama de la pared, m�s asustada de las alima�as que de los contras. Con un poco de suerte, �l me ayudar�a en ese sano menester. Algo coment� al respecto, �l se ofreci� con gusto, nos servimos el caf� de un termo que hab�a tra�do el guardia, y los cuatro nos instalamos en las mecedoras de paja para una sabrosa charla de sobremesa cuando empezaron los sapos.
��Te digo que todo estaba quieto quieto esa noche mientras yo miraba acercarse la tormenta, unos nubarrones como de fin del mundo que me parec�an sublimes, como lava apagada, qu� s� yo, como oscuras emanaciones volc�nicas que se iban acercando pero yo estaba ah� protegida detr�s de los vidrios sobre esa cucheta en esa casa tan bella y solitaria.
En Pochomil los sapos mug�an como toros salvajes, guturales y densos. Algo nunca escuchado, y detr�s el coro de ranas, todo un griter�o enloquecido de batracios cuando de golpe se desencaden� la tormenta casi sin previo aviso.
���sa s� que fue una bruta tormenta -dije en voz alta.
���Cu�l, che? Disculpame, por ah� estabas tratando de contarme algo, pero yo me embal� tanto en mi historia� �Pedimos m�s vino? Mir� c�mo llueve, qu� lindo.
��All� se larg� una lluvia que agujereaba la tierra. As� sonaba, al menos. No pod�amos salir.
��Yo tampoco. Me dorm� un ratito, y cuando me despert� el mar casi casi llegaba al ventanal.
��Era bastante aterrador, te dir�. Empezaron los rayos y los truenos, todo tan encimado�
��Ac� tambi�n.
���Ahora? No tanto.
��Ahora no tanto. Entonces, te digo, entonces era feroz.
En Pochomil era tan pero tan fuerte la tormenta el�ctrica que nos dio miedo. La casa temblaba con cada rayo que ca�a, y enseguida explotaba el trueno. De espanto. Bud dijo que hab�a que contar despacito entre el destello y el trueno, y cada segundo era una milla m�s que nos separaba del lugar donde ca�a el rayo. Claribel empez� a contar a toda velocidad, y nunca logr� llegar a m�s de cinco. Los rayos ca�an casi sobre nuestras cabezas.
��Al principio me dio un miedo espantoso, con decirte que hasta lo extra�� a Jacques, no hab�a nadie en la casa, hasta con los chicos me hubiera sentido m�s segura.
��All� se o�an las olas romper casi dentro de la casa.
��Como en La Barra, en La Barra.
Y yo me dejo bogar m�s all� de la historia de Susi para sumergirme silenciosamente en la m�a, acompa�ada por esa inquietante m�sica de fondo, la tormenta del aqu� y el ahora.
En la tormenta del all� y el entonces �l acerc� su mecedora a la m�a y me susurr� No te preocupes, aunque el mar entre a la casa, yo soy un excelente navegante pero adem�s y sobre todo estamos a salvo: ac� tengo el protector de tempestades, me lo hizo un viejo santero cubano, ya muerto hace tiempo, y me lo hizo especialmente para m�, porque me encantaba navegar en medio de las tormentas, y por eso me puso, �ves t�?, este caracol tan particular, y este cuerno de coral negro tallado por �l con la figura m�tica de mi Orixa, y lo at� todo con alambre de cobre en determinadas vueltas sabias y precisas como met�fora del pararrayos.
Como si hubiera sido ayer lo recuerdo. Las palabras de �l, y el amuleto que qued� mirando largo rato mientras �l me hablaba. Lo miraba hasta con devoci�n, o respeto. �l me tom� la mano y con su mano apoyada sobre la m�a me lo hizo tocar, y yo sent� el calor de su pecho y hasta alg�n latido. En eso se cort� la luz.
���S� o no? -est� preguntando Susi, impaciente.
��S�, s�. �S� qu�?
���Quer�s m�s vino? Ah� viene el mozo, no me est�s escuchando.
El mozo acept� traer m�s vino pero dijo que iban a cerrar casi enseguida, que los de la otra mesa ya se hab�an retirado, que conven�a que nos fu�semos nosotras tambi�n si no no �bamos a poder volver a casa. D�jenos un ratito m�s le ped� hasta que termine de contarme lo que me est� contando. Miren que tormentas como �sta s�lo creen en finales tr�gicos, amenaz� el mozo y se alej� para buscar el vinito mientras un rayo m�s tajeaba el cielo, iluminando el mar.
Cuando se cort� la luz nos soltamos las manos como con susto, con miedo supersticioso, casi. Claribel y Bud no dijeron palabra. Todos callados, a ver si volv�a la luz para disolver esa puta negrura que hac�a m�s atroz los fulminantes destellos ah�, tan cerca. Quedamos paralizados, los cuatro, mudos ante el espantoso rugido de bestias de esos sapos. No ten�amos ni un encendedor, ni f�sforos. Al rato Bud logr� llegar hasta el tel�fono, que estaba muerto como era de suponer, y a medida que pasaba el tiempo se nos esfumaba la esperanza de que el guardia volviera con su sonrisa y su metralleta. Podr�a traernos una l�mpara de queros�n, una linterna, velas, lo que fuera para aclarar un poco esa noche llena de tormenta y alima�as. Mi romance se me estaba diluyendo con esa lluvia feroz, no iba a ser yo la primera en decir que me iba a la cama, porque le ten�a miedo a esa cama sin sacudir. Y si no era la primera, �c�mo iba �l a poder seguirme?
��Qu� angustia -me sale en voz alta, sin querer-. Qu� angustia en esta tormenta de hoy, y quiz� tambi�n en aquella tan cargada.
���Te parece? -pregunta Susi-. No, no era para tanto. Era inquietante pero me hac�a bien, aquella tormenta, no s� c�mo explic�rtelo pero me sent�a bien. Despu�s de dormitar un poco me despert� refrescada, interiormente en paz.
Susi intenta explicarme lo de la paz, yo vuelvo al lado de �l. Claribel est� diciendo que se hab�a fijado y nuestra casa no ten�a pararrayos, y Bud, tratando de calmarnos, agrega: pero s� antena de televisi�n, que est� desconectada, completa el due�o del protector de tempestades quiz� para hacerme sentir segura tan s�lo a su lado.
��Me sent�a tan a gusto que me qued� ah�, no m�s, absorta en la tormenta, tratando de ver cada uno de los rayos que ca�an sobre el mar, sin ganas de subir a mi dormitorio y meterme en la cama. Era como una meditaci�n, como estar dentro de esa naturaleza desencadenada, estar dentro de la tormenta y sentir tanta calma, era estupendo. Ni ganas de ir al ba�o me daban.
��En eso �l se levant� para ir al ba�o -intercalo yo sin pretender que Susi me preste ni la menor atenci�n, m�s bien como pie para seguir reviviendo mi callada historia. Susi habla y yo me siento como una serpiente de mar asomando arqueados lomos de palabras para despu�s hundirme de nuevo en la memoria. No por eso dejo de escucharla, al mismo tiempo enhebrando mi recuerdo como si las palabras de la superficie y las de la profundidad tuvieran una misma resonancia.
�l se meti� en el ba�o, es cierto. Lo o�mos en medio de la negrura tropezar contra alg�n mueble y al pr�ximo destello, cuando de nuevo tembl� toda la casa, ya no estaba a mi lado y pude ver c�mo se terminaba de cerrar la puerta. Despu�s, en la oscuridad y el silencio, o�mos el cerrojo. Retumbaba la tormenta y no nos sent�amos para nada tranquilos. Y �l all�, en el ba�o, encerrado por horas, por milenios en medio de esa tormenta que ten�a algo de desencadenamiento geol�gico. Est�bamos como a la deriva en alta mar y �l que era nuestro navegante nos hab�a dejado para buscar refugio.
��Ahora s� tengo que ir al ba�o -dice Susi, y se levanta decidida al tiempo que el mozo viene de nuevo a la carga. Vamos a cerrar, insiste mientras las olas golpean contra la pared de la terraza y los vidrios del parador se sacuden con el viento. No nos van a dejar as� tiradas en medio del temporal, le pedimos, al menos esperen que amaine un poco, no tenemos ninguna protecci�n, protestamos, pero las dos pensamos en lo mismo.
Y �l segu�a metido en el ba�o, encerrado, resguardado, y nosotros tres esper�ndolo, esper�ndolo y esper�ndolo -yo- mientras el mundo se desmoronaba y los sapos rug�an con un rugir nada de sapo, m�s bien apocal�ptico. �No le pasar� algo?, pregunt� con tono inquieto, pero era un reclamo. Estar� descompuesto, estar� asustado, en fin, vos entend�s lo que quiero decir, dijo la voz sensata de Bud desde la negrura. Y nos quedamos all� callados por los siglos de los siglos y uno de los tres sembr� la alarma porque all�, al fondo de la densidad negra, bogaba una lucecita, hacia arriba y hacia abajo, la lucecita de un m�stil, apareciendo y desapareciendo a ritmo de las grandes olas, con respiraci�n jadeante.
��Esta tormenta es brava, casi tan feroz como� -est� diciendo Susi al retomar su sitio, y yo con la lucecita a lo lejos que parec�a estar acerc�ndose y �l encerrado en el ba�o y todos nosotros, los cuatro, encerrados en esa casa en medio de la m�s arrolladora de las tempestades viendo quiz� c�mo se acercaba un barco de los contrarrevolucionarios que naturalmente desembarcar�an en nuestra playa. Casa de protocolo del gobierno sandinista: trampa mortal. Y la lucecita sub�a y despu�s se borraba, y volv�a a aflorar y parec�a m�s cerca. �l no so�aba con salir del ba�o ni enterarse de la nueva amenaza. Yo me hart� de tanta especulaci�n, de tanta espera dividida entre el deseo y el miedo. Igual que la lucecita del m�stil sub�a el deseo y yo esperaba que �l emergiera de la profundidad del ba�o, dispuesta a decir algo o a hacer alg�n adem�n en el instante mism�simo de un rayo; igual que la lucecita desaparec�a el deseo y me hund�a yo en la tiniebla del miedo. Ganaron por fin el t�rmino medio, la sensatez, el agotamiento, el aburrimiento, la impaciencia, quiz�. Dije Buenas noches, me voy a dormir, y a tientas encontr� mi dormitorio olvid�ndome de tanta especulaci�n y de tanta espera, borrando hasta las necesidades m�s primarias y las ganas de lavarme los dientes. Trat� de sacudir las s�banas y de no pensar m�s en alima�as. No pensar m�s en el amor o en el miedo a los contras. As� me qued� dormida en esa cargada noche.
���y esa luz que avanzaba entre las olas parec�a estar llegando, ya se la ve�a muy cerca, y el mar estaba casi en mi ventana y no me dieron tiempo de asustarme de veras porque de golpe o� que me llamaban. Susi, Susi, o�, y pens� que era el viento o mi imaginaci�n. Pero no. Susi, gritaban, y en eso aparecieron dos figuras arrastrando un bote inflable con motor fuera de borda, un dingui, sab�s, con un palo alto y una lucecita arriba. Yo estaba tras la ventana iluminada y uno de ellos se acerc�. Ah� lo reconoc� a Gonzalo Echegaray, �te acord�s de �l? Lalalo, alguna vez lo habr�s visto en casa. Ven�a con otro tipo y estaban hechos una calamidad. Corr� a abrirles y Gonzalo me dijo que el otro lo hab�a salvado, que estaba a la deriva con el velero totalmente escorado y las velas todas enredadas por el viento feroz y su falta de cancha cuando apareci� el otro en el dingui y lo rescat�. El otro no ten�a pinta de gran salvador, por suerte. Era un dulce, un tipo parco, callado como a m� me gustan. Gonzalo dijo que se hab�a tirado a La Barra sabiendo que yo estar�a all�, y que se hubieran ido al demonio de no ver la luz de mi ventana que pod�a haber sido cualquier ventana pero qu�. Por suerte era la m�a, el salvador era un pimpollo y apenas sonre�a mientras Gonzalo contaba las peripecias y despu�s, cuando Gonzalo se fue a dormir m�s muerto que vivo, me mostr� su amuleto. Dijo que en realidad los hab�a salvado el amuleto, que era el verdadero y �nico protector de tormentas, se lo hab�a hecho especialmente para �l un viejo cubano, qu� s� yo.
Insensible, el mozo interrumpe, vuelve al ataque: que no se van a seguir arriesgando por nosotras, que por favor saldemos la cuenta y ya van a cerrar, que por ah� se vuela el parador y todo y m�s vale no estar cerca.
Mientras esperamos el vuelto Susi insiste en completar su prolija narraci�n de los hechos:
��Gonzalo se qued� como una semana en casa, para reponerse, pero el otro no, s�lo esa noche y sin embargo, �qu� nochecita, do�a! Memorable, una noche absolutamente t�rrida y deliciosa me hizo pasar el otro en medio de la tormenta.
���Deliciosa como los mejillones?
��Como las almejas. No, m�s, much�simo m�s. Fue la gloria. L�stima que cuando despert�, tarde como te imaginar�s, �l ya no estaba. Se hab�a ido en su dingui y nunca m�s supimos nada de �l. Pero me dej� sobre la almohada su protector de tempestades que ahora nos va a dar una buena mano para salir de �sta.
Buena mano un carajo, quiero acotar mientras nos disponemos a enfrentar los elementos. Pero con pasmosa templanza me sale lo otro:
��Mir� vos, che. Y pensar que al d�a siguiente a m� me dijo que se hab�a quedado en el ba�o meditando, y que hab�a tirado el amuleto al mar desde la ventana, para aplacar la tormenta�
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***

Tropismos

Durante el ensayo de la obra, Kevin aprende a caminar. Camina sosteni�ndose de sogas cubiertas por pasamanos. La idea ha sido de Iv�n recordando una ca�da que le quit� definitivamente la confianza en sus piernas. Fue despu�s de caerse cuando empez� a morder hasta hacer hilachas las cortinas, hab�a dicho la madre antes de un viaje.
Leonor desde uno de los extremos de la sala observa el desplazamiento del ni�o. Lo ve moverse sin levantar los ojos del piso, su mano junto a la soga, no se sostiene de ella simplemente la toca. En algunos trechos olvidado del sost�n Kevin cambia de andarivel. Camina por los bordes del gran sal�n donde Iv�n dirige la obra de teatro. Uno de los gordos est� acostado en el piso, la pierna derecha muy estirada; el otro gordo cuelga de un arn�s: aletean sus brazos en el intento de trepar por una escalera. En el centro hay cajas, alambres, caballetes y tablas.
Cuando oye manillar Kevin cierra el pu�o y lo lleva al o�do. Permanece inm�vil un momento luego cambia de postura y se sienta. No perdi� el equilibrio, se ech� hacia atr�s y sentado mira.
Desde el extremo de la sala no es posible diferenciar la mancha que el ni�o ve. Es una mancha de sol. Al mover la mano sus dedos brillan. Con un movimiento repentino los lleva a la boca y vuelven a brillar h�medos de saliva.

Leonor camina hacia la ventana. Nunca asisti� a un aprendizaje tan rotundo. Cualesquiera sean sus gestos o palabras, siente una alegr�a inusual. Como si pensara: esto empieza hoy pero es infinito. No tendr�n l�mite sus extremidades, aunque la memoria pierda los andariveles sus pasos seguir�n andando.
Leonor avanza pegada a la pared. Por la ventana puede ver las c�pulas del invernadero. Verde y azul los cristales. Sobresalen acacias, cactus gigantescos y penachos de palmeras.
��Aire de las islas -dijo Iv�n que el marino dec�a, orgulloso de haber trasladado el archipi�lago a la ciudad.
Desde la ventana del �ltimo piso Leonor no ve el mar, tampoco El Astillero. Necesita que sus ojos se acostumbren a la luz. S�lo si mira las nubes puede pensar que est� lejos.
Ella y Kevin, descalzos caminan por la arena. Los pies del ni�o sin cavaduras en las plantas, de huesos finos, invisibles, violeta.
��Peque�o Edipo de pies tibios.
Una �nica sombra cuando levanta al ni�o y se interna en el agua.
Kevin se adhiere a su cuerpo mientras Leonor nada. Avanza de espaldas y el ni�o por momentos parece flotar a unos mil�metros de su piel.
Bajo el cielo dorado los colores se mimetizan en el contorno de la bah�a. Muerden los ocres el cobalto del mar. Leonor nada hasta el muelle y advierte el contraste de superficies: la madera, el �xido de los metales. Una gr�a levanta planchas de acero; a la vista solamente la parte superior, el resto detr�s de las dunas.
Leonor sube al muelle y se sienta sobre los tablones, el ni�o a horcajadas, la respiraci�n fuera de ritmo. Igual que en los frescos de la iglesia de su aldea, Kevin chupa las gotas que corren por su pecho: peque�a rosada lengua lamiendo agua con sal.
Kevin levanta los ojos del piso y ve a Leonor junto a la ventana. Los golpes de martillo impiden escuchar su exclamaci�n. Mueve las manos y los pies, quiere agarrarse de la soga, est� demasiado alta, entonces gatea aprisa. Mira hacia el frente, avanza unos metros pero no llega hasta la ventana porque Leonor ha ido a su encuentro.
En brazos, inquieto, tenso el cuerpo ante el impulso interrumpido, balbucea se�alando uno de los rincones. Leonor ve el cisne y sabe lo que el ni�o quiere. Ve el cisne y empieza a cantar Valencia antes de apretar el vientre del juguete para que la m�sica suene. Es as� como por un instante todo parece posible y ambos absortos sonr�en.

Los tambores de una danza ritual se superponen al canto de Leonor. Est�n probando el sonido de la primera escena. Inicialmente los gordos con cabezas y picos de cuervos bailaban. Despu�s Iv�n cambi� de animal, encontr� a los cuervos incompatibles con el papel que los gordos representaban en la segunda escena: quiso lobos en lugar de cuervos, tres cabezas con fauces de lobos batiendo sus mand�bulas.
El ni�o duerme en brazos de Leonor cuando se vuelve a o�r el martilleo sobre las tablas que antes le hiciera cubrir su o�do con un pu�o. Duerme impasible porque los ruidos se escuchan a menor volumen. Esta vez no se trata de clavar bastidores para sostener dibujos de templos, la idea fue sustituirlos por transparencias. Sobre esqueletos de madera y cart�n se ver� una iglesia y una sinagoga, tambi�n rostros, bocas, multitudes. En realidad el plan inicial ha sufrido alteraciones, ya no es el mismo sino otro que seguir� cambiando incluso frente al p�blico.
Para quien no presenci� la fabricaci�n de los cuadrantes, es dif�cil distinguir la naturaleza de los golpes. Son golpes secos a los que se une el precipitado de una demolici�n.
��Y sombra de palos -agrega Iv�n apagando la grabadora del equipo.

Durante el ensayo de la obra, Leonor es espectadora de diferentes acontecimientos, algunos previsibles, otros inesperados, todos ajenos a la conciencia de sus ejecutantes. En esto �ltimo apenas puede reparar porque el impulso de lo novedoso le contagia un ritmo allegro vivace: los pasos de su hijo Kevin le ense�an una forma nueva de entrar en la vida.
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***

A Mar�a no le gust� nada que la oficina la enviara por una semana a La Paz. No andaba de buen humor esos d�as. Su reciente separaci�n de Rafael la ten�a desganada. La noche anterior yo hab�a comido en su casa. Ella estaba deprimida.
��Intuyo lo rotundo de esta decisi�n, Ana. Supe cuando parti� Rafael, que nunca m�s yo vivir�a con un hombre. Supe que para siempre ser�amos estas paredes y yo, nadie m�s. Claro que amores tendr� siempre, muchos amores, hasta que el cuero me d�. Pero, �qu� pasar� cuando sea vieja? No cambiar�a un �pice de mi vida si me dijeran que voy a morir a los cuarenta. M�s bien me encantar�a morir a los cuarenta, antes de convertirme en un objeto desechable, en una vieja de mierda que nadie amar�. Pero, aunque est� condenada a vivir hasta los cien a�os, no me mentir�. Nunca m�s, Ana, la mentira de �la relaci�n�. Mientras el patriarcado y la monogamia caminen de la mano as� de estrechos, yo no tendr� espacio. Quiz�s tus hijos lo tengan. No. Ellos tampoco van a alcanzar. Quiz�s tus nietos. Pero yo no. No acceder� a ese privilegio. Por lo tanto, estoy condenada a la soledad.
Despu�s del caf�, mientras abr�a un Drambuie, sigui� quej�ndose.
��Sabemos que el amor termina, Ana. �Para qu� nos pasamos pel�culas? Las proyecciones al futuro son s�lo protecciones. Sabemos que toda relaci�n muere. T� dices que se transforma. Claro, �en esa cosa calentita, blanda y complaciente? �Qu� energ�a hay en eso? Sabemos que la pasi�n no es eterna. Sabemos que tras una relaci�n simbi�tica se esconde s�lo el terror a la soledad. Y ese terror es el que toma la forma de familia. Engendrar hijos para que todos se posean unos a otros, ahog�ndose. �Odio la posesividad! Al menos, hago la vida que me da la gana. No debo guardar im�genes estabilizadoras a nadie. No debo proteger a nadie de mis propios vaivenes. No hay un proyecto de vida que se prolongue m�s all� del m�o. No vivo ese fen�meno del cual la maternidad es due�a: la culpa. Al no tenerla, todo est� rodeado de otro color. No, no estoy haciendo ninguna inversi�n para el futuro. Pero, �crees que los hijos realmente lo son? La vejez puede ser una desgracia aunque hayas parido muchos. M�s vale que la plenitud de nuestros a�os venideros no dependa de esos pobres seres que, a fin de cuentas, no fueron echados al mundo para que sus madres, vac�as, se cuelguen de ellos.
Bueno, en ese �nimo andaba cuando la mandaron a La Paz.
Mar�a lleg� a nuestros cub�culos enojada. Nosotras cuatro ten�amos un ala de la casa, apartada del resto, donde hab�amos logrado transformar dos grandes salas en cuatro peque�as oficinas, c�modas e independientes. Era nuestro h�bito juntarnos todas en la oficina de Isabel, la m�s grande, a media ma�ana. �se era nuestro indispensable break, con buen caf�, la �nica hora en que tom�bamos caf� de verdad en la cafetera que yo aportaba. Era entonces cuando nos enter�bamos de la �ltima copucha pol�tica normalmente llevada por Mar�a v�a Magda -que viv�a en la superestructura total-, de la nueva gracia de los ni�os o nietos, o de la �ltima llamada de un admirador clandestino. All� irrumpi� Mar�a ese d�a.
���Me enferma que me crean disponible! Eso me pasa por no tener hijos ni marido.
��Calma, Mar�a, calma. Es s�lo que a ti te cuesta menos viajar que a nosotras.
Re�a yo para mis adentros recordando el �ltimo viaje de Mar�a, cuando lleg� furiosa. No es que el viaje no hubiese resultado, no. Es que en el avi�n se encontr� con una mujer que era feliz, y no pudo soportarlo.
��Pero, Mar�a, �c�mo sabes si encuentras all� al hombre de tu vida? -acot� Sara-. Es como aquella t�a m�a que jugaba cada semana a la loter�a, sin ganar nunca nada. Una semana decidi� no jugar m�s. Su marido la oblig�. Compr� un boleto a �ltima hora, de mala gana. Y� �gan�!
Todas nos re�mos. En realidad, a Mar�a le gustaba viajar y siempre estuvo bien dispuesta a partir. Dec�a que era la �nica forma de resistir vivir en Chile, y explicaba que con s�lo unos d�as afuera respirando libertad y leyendo una prensa real, se sent�a otra. �Los viajes me ponen inteligente�, agregaba. �Vivir en este pa�s sin salir, mata al m�s vivo. Por eso estoy siempre contenta de viajar.�
S�lo esta vez parec�a contrariada.
��Dif�cil que encuentre al hombre de mi vida ah�, de todos los lugares del mundo. �Se imaginan, yo, enamorada de un boliviano? -lanz� una carcajada.
Lleg� a La Paz un d�a martes, complacida por su reserva en el Hotel La Paz. Mar�a ten�a una verdadera debilidad por los buenos hoteles. Se instal� en su habitaci�n un atardecer de inmensa lluvia. Las nubes eran negras y no parec�a que fuese a despejar. Mejor, pens� ella, aprovechar�a para cuidarse de los estragos de la altura. Una tarde lluviosa le pareci� una gran disculpa para no contactarse a�n con los anfitriones, que seguramente la invitar�an a comer, y as� darse una tina caliente, pedir m�s tarde un sandwich a la pieza y continuar la lectura. Para viajar casi siempre eleg�a una novela negra, Hadley Chase o Ross Mac Donald, as� podr�a estar segura de resistir cualquier espera o demora con la mente del todo entretenida.
Deshizo la maleta y colg� en el closet las pocas prendas que llevaba. Como ten�a la certeza de que all� nadie la estimular�a a arreglarse -pues, a diferencia de su hermana Magda, el ponerse linda para Mar�a nunca era un prop�sito en s� sino un mandato de la presencia de otro-, no se hab�a esmerado en aquel punto. La verdad es que ven�a con tan pocas ganas que escasamente arm� un equipaje apropiado.
Llam� por tel�fono al Room Service, pidi� un Campari -no ten�a hambre, despu�s pedir�a algo para comer- y se tendi� a esperar. Se ri� del boliviano que en el avi�n le hab�a recomendado tomar s�lo mate de coca y no beber alcohol hasta el segundo d�a. No es la primera vez que estoy en esta ciudad y nunca la altura me ha afectado, �al diablo con tanta precauci�n! No es raro, pues cada vez que las ganas de Mar�a se enfrentaban con el �tem �precauciones�, ganaban las ganas de Mar�a.
Cuando el mozo, con un acento dulce y mirada servil, lleg� con el trago, Mar�a repar� que no ten�a dinero para la propina. Ella atesoraba los billetes de un d�lar, los juntaba para las propinas en los aeropuertos y hoteles, sin preocuparse por el cambio de moneda. Pero no los hab�a echado en la billetera.
��Lo siento mucho. No tengo dinero. Venga la pr�xima vez que llame y le dar� propina doble.
��No se preocupe, se�orita.
Sali� muy digno el ind�gena con su corta chaqueta verde y una sonrisa.
Mar�a dud� si bajar inmediatamente a cambiar plata o tomarse tranquilamente el Campari y bajar despu�s. Aunque m�s tarde se enfurecer�a consigo misma, gan� la flojera y con el vaso rojo en la mano, tirada sobre el impecable amarillo de la colcha, abri� la p�gina sesenta y dos de El secuestro de miss Blandish. Se sumergi� en los laberintos de Chase sin reparar en la hora. Mucho rato despu�s empez� a sentir hambre y mir� el reloj. Ya lo hab�a atrasado una hora y eran las nueve de la noche en La Paz.
Interrumpi� su lectura y decidi� bajar al lobby y cambiar dinero. Se pein� en el espejo, por costumbre, tom� su billetera y baj�.
Fue mientras el cajero iba por el vuelto -le hab�a pedido que lo esperara cinco minutos- que, sentada en uno de los sillones de cuero verde, oy� por el parlante una voz que insist�a en dar un nombre para quien hab�a una llamada internacional. El coraz�n de Mar�a empez� a latir fuerte cayendo de a poco en cuenta del nombre que o�a. No, no era idea de ella: era ese nombre. Su apellido no era com�n. Se tratar�a de una coincidencia. Pero al escucharlo de nuevo, sospech� que no era coincidencia. �Estar�a el propio Ignacio en La Paz en este momento? �No puede ser!
Camin� r�pidamente hacia el mes�n y pregunt� al conserje por �l.
��Ya avis� que ha salido, no est� en el hotel. Ya se lo he dicho a la telefonista.
��Se�or yo no tengo nada que ver con la llamada internacional. S�lo quiero saber si este pasajero es el mismo que yo conozco o se trata de un alcance de nombres.
���Y c�mo la puedo ayudar, se�orita?
��D�jeme ver su ficha.
��No, no. No puedo hacer eso.
���Por qu� no?
��Las fichas de nuestros hu�spedes son privadas, se�orita.
��Bueno d�game al menos si es chileno.
��No le dir� nada, se�orita, por favor no me insista. Yo cumplo �rdenes.
Lleg� otro se�or al mes�n. �ste no llevaba uniforme y por su actitud Mar�a dedujo que era el jefe. Le dio una alabanciosa mirada, tan evidente que casi se dir�a libidinosa.
���En qu� podemos ayudarla, madame? -dijo con una enorme sonrisa.
Mar�a agradeci� ser a�n buenamoza y conseguir con ello lo que no se consegu�a de otro modo. Y con la m�s dulce de sus voces lo llev� a un lado y le susurr�:
��Se�or, por razones totalmente privadas y personales me resulta muy importante saber el segundo apellido de un cliente de este hotel. Cr�ame que para m� es vital y no lo considero una indiscreci�n de parte de ustedes suministrar una informaci�n tan b�sica.
Todo se resolvi�. Efectivamente era �l. Hab�a salido hac�a media hora con un grupo a comer fuera. Se hab�a registrado dos d�as atr�s y su reserva estaba hecha hasta pasado ma�ana. -Y si su avi�n sale temprano s�lo tengo el d�a de ma�ana. �Mierda!
El cerebro de Mar�a trabajaba a toda velocidad. No pod�a esperar un encuentro casual, pues pod�a no darse. �l asistir�a a alg�n seminario o dictar�a un curso y ello significaba que estar�a probablemente fuera todo el d�a. �C�mo encontr�rselo en la tarde? �C�mo saber a qu� hora volver�a al hotel? �Y si se le escapaba? Dejar una nota era lo m�s razonable y fue la primera idea que cruz� por Mar�a. Pero despu�s temi� que no estuviera solo. No en vano la hab�an advertido sobre su aspecto mujeriego y donjuanesco. Era probable que se hiciera acompa�ar por una mujer. O quiz�s una novia, algo serio. Despu�s de todo, Mar�a no ten�a noticias de �l hac�a varios meses. �Cu�nto tiempo hab�a transcurrido desde esa noche en Cachagua? �Unos siete meses? Y tres meses atr�s, en plena separaci�n con Rafael, hab�a recibido a trav�s de Magda una tarjeta con una reproducci�n del Metropolitan Museum y una sola frase: �Dile al azar que cuente con mi tenacidad�. Nada m�s. Mar�a recuerda que al recibirla, su ego se hab�a inundado de placer. Pero, �por qu� ese hombre ten�a esa rara seguridad sobre ella? Sab�a que Ignacio todav�a no hab�a hecho definitivo su retorno y que lo har�a dentro de poco. Ella s� hab�a estado atenta a ello.
Al final opt� por la nota, asumiendo el riesgo de que �l no pudiese -o no quisiese- verla. Pero le parec�a de vital urgencia que �l se enterara que ella estaba ah�.
��Eres t�? �Qu� rara coincidencia! Estoy en la 610.� Y su nombre.
Con eso bastaba. Incluso si la le�a la virtual mujer presente, no podr�a acusarla de nada.
Se retir� a su habitaci�n y se tendi� a escuchar la lluvia. Estaba muy nerviosa y confundida. �Ignacio! �Esto era lo m�s inesperado que pod�a sucederle! �Y por qu� le tem�a a ese puro nombre? �Qu� extra�a intuici�n le hac�a prevenirse de �l y abrirle los brazos paralelamente? Ten�a la certeza de que ella significaba algo para �l, certeza loca si se piensa que toda la historia de ellos se resum�a a una sola noche, siete meses atr�s. �Qu� maniobra del destino los hac�a encontrarse hoy, en esta ciudad perdida?
Se maldijo a s� misma por no haber bajado antes. �Y si se hubiesen encontrado en el lobby? Probablemente estar�an comiendo juntos. �Qu� desperdicio! Y con un solo d�a por delante� Odi� su fanatismo por la novela negra, su flojera, todo lo que la hab�a retenido en la pieza. Y de repente sinti�, con un cierto escalofr�o, que de haberse encontrado una hora atr�s, ya en este minuto sus cartas estar�an echadas.
No fue una buena noche para Mar�a. Esper� su llamada hasta tarde y �sta no se produjo. La invadi� cierta inseguridad. �A qu� hora habr�a vuelto de la comida? Quiz�s fueron a una fiesta. La ansiedad no le hac�a bien -como no le hace bien a nadie.
A las ocho de la ma�ana siguiente, en punto, son� el tel�fono de su velador.
��Despierta, mujer, te estoy esperando desde las siete.
���Ignacio? -balbuce�, mientras su inconsciente constataba que se encontraba frente al �modelito madrugador�, todo un s�ntoma de ciertas personalidades.
���Tienes mucho sue�o?
��Es que estaba durmiendo�
���Y a qu� hora debes trabajar? -Como si hubiesen estado juntos la noche anterior.
��No lo s�. Llegu� anoche y a�n no me contacto con la gente.
���Ah! Me contactaste primero a m�, �cierto?
Mar�a ri�, ya m�s despejada. �l continu�:
��Mira, debo salir a las nueve y vuelvo a almorzar. �Quieres tomar desayuno conmigo?
Mar�a pens� en cu�nto se demorar�a en levantarse, arreglarse� no quer�a aparecer irritada por haberse acelerado, cosa que le suced�a siempre. Tambi�n sopes� el que �l no la hubiese llamado anoche y que merec�a esperar para verla. Despu�s de todo, las ganas nunca deben mostrarse, por principio. �l la interrumpi�.
���Tienes mala cara en las ma�anas? �se es un dato importante a saber -su voz era alegre, segura, risue�a.
���Est�s s�lo? -su curiosidad pudo m�s que el recato.
���Me preguntas si estoy con alguna mujer? No. Estoy con un grupo de investigadores. �Y t�?
��Sola.
��Bueno, hasta diez minutos atr�s. Ahora est�s conmigo. �Hasta cu�ndo te quedas?
��Hasta el s�bado. �Y t�?
��Me voy ma�ana.
Silencio. Era cierto entonces, un solo d�a. Como si le leyera el pensamiento, �l acot�:
��Es muy poco tiempo. Veremos qu� se puede hacer. Bueno, �tomamos desayuno?
��No. Prefiero almorzar -as� me lavo el pelo con calma, hago mis contactos, y lo espero regia y desahogada, pens�.
��Est� bien. Junt�monos a las doce y media en la Plaza Murillo, para que no se te haga larga la ma�ana -como su voz era de risa, Mar�a no lo contradijo-. Acortar� mi clase y te esperar� all�. �Sabes llegar?
��No importa. Si me he olvidado, tomo un taxi.
��En las escalinatas de la catedral.
��Est� bien, all� estar�.
��Antes de cortar, Mar�a� �qu� te parece el azar?
���Por qu�? -c�nica ella, hab�a le�do mil veces la tarjeta.
���No recuerdas en Cachagua? Me dijiste que deb�amos dejar esta historia al azar.
��Lo record� cuando recib� tu tarjeta.
��Pues bien. Ya podemos sospechar lo que el azar quiere�
Y cort�. Mar�a qued� de una pieza. Es que la dejaba sin rol. Le robaba el suyo, tan aprendido e infalible cuando de conquistas se trata. Se pase� por la habitaci�n. Y alguna voz interna, peque�ita, le sugiri�: �Por qu� esta vez no te dejas conquistar t�? Record� aquella observaci�n que hiciera Rodolfo una vez: �Mar�a nunca se deja escoger. No es la princesa encerrada en el castillo lleno de obst�culos. Al contrario, ella es el pr�ncipe que sale en su caballo a buscar a sus amores, a escogerlos. Claro, los dragones aparecen despu�s��
A las once y media ya estaba lista. Se dio una �ltima mirada en el espejo del ba�o. Hab�a tomado desayuno en la cama, como le gustaba a ella, para no tener que enfrentarse al mundo sin un caf� previo en el cuerpo. Hab�a hecho los contactos necesarios, orden� sus papeles para el encuentro al que deb�a asistir, tom� notas para su intervenci�n, se preocup� de averiguar cu�ntos d�as era indispensable su asistencia, luego se duch� largo, se lav� el pelo y eligi� la ropa. Se indign� recordando la cantidad de alternativas que hab�a en su closet de Santiago y ahora no sab�a qu� ponerse para una cita tan importante. Opt� por los cl�sicos Levis y una blusa camisera de esas cien por ciento seda que tanto le gustaban. Se encontr� a s� misma pensando en la seda cuando �l la tocara. Al menos no olvid� en Santiago su perfume favorito y se roci� abundantemente con el Shalimar.
Tom� un taxi ante el miedo de perderse y llegar tarde. Aprovechar�a para mirar la plaza y esa iglesia tan bonita. A las doce veinticinco se sent� en los escalones y prendi� un cigarrillo. Los nervios la consum�an. �Qu� ocurrir�a? Busc� en su cartera los Lexotanil, se tomar�a uno a la brevedad, por si acaso. No resistir�a perder el control. Se sent�a infantil y adolescente a la vez. Pero adulta, no. Pens� que a Ignacio se le conquistar�a s�lo con la total adultez. En eso estaba cuando sinti� su voz.
���Mar�a!
Ven�a hacia ella con los brazos abiertos. Ella se levant� y en el tercer escal�n se abrazaron. Un abrazo ligero. En fin, no eran dos amigos �ntimos que se hubiesen extra�ado. Se besaron en la mejilla y se admiraron mutuamente.
��Est�s preciosa. Mir�ndote, me pregunto c�mo he pasado todos estos meses sin ti. No fuiste generosa conmigo.
��Deja ya. Nos hemos encontrado en la forma m�s casual y fant�stica, �te parece poco?
All� estaba, alto como lo recordaba, con el pelo casi gris, unas bonitas canas en las sienes, esos ojos claros tan transparentes, esa sonrisa f�cil y acogedora, bien vestido en tweeds y lanas azul piedra y sus manos grandes.
Caminaron un rato por el barrio, fueron a la calle Ja�n -la m�s bonita de La Paz -, entraron a la casa de Murillo, gozaron con esa arquitectura colonial que les record� M�xico y Sevilla. El esp�ritu era liviano como si se hubiesen conocido la vida entera. Luego �l la llev�, siempre caminando, al restaurante del Hotel Plaza, un buen lugar de ceviches y pejerreyes.
Cuando se hubieron sentado con la cerveza helada en la mano, comenz� la conversaci�n propiamente tal. Hablaron largo de Chile, de la falta de perspectivas para salir de la dictadura, del drama de la unidad que no se daba, de las primeras banderas frente al tema de las elecciones libres, del desgaste pol�tico del a�o anterior -el ochenta y seis- que no result� ser �el a�o decisivo�, de la remota posibilidad de plebiscito para fines del pr�ximo a�o. Pregunt� con mucho cari�o por Magda y Jos� Miguel.
��Est�n tan, pero tan renovados, que poco les falta para ser derechistas.
�l ri� pero no dej� de precisar:
��La verdadera renovaci�n, si se entiende como es debido, poco tiene que ver con la moderaci�n.
Y cambi� de tema en forma radical.
��Ya hemos despachado los temas objetivos. Ahora dime, �y tu marido?
��Ya no es mi marido.
La pregunta esperada. �l no se mostr� asombrado.
��Lo supe esa noche en Cachagua. Supe que tu matrimonio ten�a los d�as contados.
��Yo tambi�n lo sab�a.
��Y si lo sab�as, �por qu� hemos perdido tanto tiempo?
Los hombres no entienden nada, pens� Mar�a. No saco nada con explicarle el miedo que tuve, que �l s�lo pod�a acelerar la ruptura y yo no quer�a romper. Que �l no pod�a estar de por medio. Ten�a que ser limpio entre Rafael y yo. No estaba preparada entonces. �Entender�a �l que ha sido necesario vivirlo as�, meterme en esta soledad, sufrir todo lo que he sufrido?
��Ha sido duro, Ignacio. No lo festines.
�l le acarici� espont�neamente el pelo, toc�ndola por primera vez.
��Supongo que lo ha sido. Perdona, es que la �nica vez que yo me separ� no fue duro. El alivio fue tal que habr�a festejado d�as y d�as.
��Es un poco fr�volo lo que dices. Siempre duele separarse, y s� que lo s�. Es un golpe duro y s�lo vivi�ndolo a fondo puedes salir bien.
Le explic� su teor�a que los romances surgidos de inmediato despu�s de una separaci�n estaban desahuciados, que si no pasa un tiempo determinado de elaboraci�n, no se limpia el coraz�n y la nueva pareja paga los costos de ello.
��Parece que los hombres viven las relaciones y son las mujeres las que las piensan.
Una sonrisa ir�nica de Mar�a:
���Reci�n te enteras?
��Bueno, todo est� bien, entonces. T� ya has cumplido esa etapa. Me parece, peque�a Mar�a, que la vida nos sonr�e.
De nuevo le cambi� el tema. Pas� a explicarle sus planes.
��A las seis me desocupo. Te ir� a buscar en un auto del gobierno y te llevar� a pasear. Podemos recorrer Calacoto, La Florida, ir al Valle de la Luna y si a�n nos queda tiempo vamos a San Francisco para que veas el mercado artesanal, o a la Zag�rnaga para darte un amuleto del amor o uno de la fertilidad y veas los fetos de llama embalsamados. Luego te invitar� a comer al mejor restaurante de la ciudad, el �ltimo piso de nuestro hotel. �No lo conoces? Es redondo y transparente y podr�s ver todas las luces del alto de la ciudad. All� podremos tomar un buen Casillero del Diablo� no te asombres, los vinos chilenos est�n en todos lados, para celebrar nuestro encuentro y nuestra despedida.
���C�mo? -la desilusi�n en la cara de Mar�a no se hizo esperar.
��Tomo el avi�n al alba ma�ana. Pero ya tengo todo arreglado. Me dijiste que part�as el s�bado, �verdad?
��S�.
Entonces, con mirada maliciosa, le extendi� un sobre. Mar�a lo abri�. Era un pasaje a�reo La Paz-Cuzco para el d�a s�bado, a su nombre. Lo mir� sorprendida.
��Pero, Ignacio, �en qu� momento�?
��Las secretarias en este pa�s son muy eficientes. He pensado en todo. Yo parto a Lima ma�ana. Debo dar dos conferencias, una el jueves y otra el viernes. Yo me ir� de Lima al Cuzco y nos encontraremos all� el s�bado. Mi vuelo es muy temprano, el tuyo no tanto. Estar� en condiciones de esperarte all� y hacerme cargo de ti.
Como Mar�a lo miraba embelesada, sin habla, �l concluy�, levant�ndose de su silla para retirarse:
��El Illimani estaba despejado hoy. Como eso es muy raro, dicen que algo extraordinario sucede cuando se ve su cumbre.
Hicieron todo lo planificado y terminaron la noche en el restaurante redondo de cristales. La conversaci�n fue fluida y a medianoche ya eran amigos. Se levantaron de la comida tarde y contentos, y Mar�a sent�a ya el cosquilleo de lo que le esperaba, creyendo que esta magn�fica comida era s�lo la antesala de la noche en s�. Pero para su sorpresa, �l la dej� en su habitaci�n y all� se despidi�. Le dio un largo beso, �rico, h�medo, apretado� lo describir�a ella m�s tarde.
��Te espero en el Cuzco.
Ignacio camin� por el pasillo hacia el ascensor. Mar�a qued� ah�, parada a la puerta de la habitaci�n, inmovilizada por el desconcierto. �Qu� significaba que se fuera as�? �Por qu� no se quedaba con ella? �Qu� hab�a hecho mal? �Es que no la deseaba? �O todo su donjuanismo era pura exterioridad? Ella nunca imagin� que la noche pudiera tener ese final. Tembl� un poco.
���Ignacio!
�l ya estaba frente al ascensor y �ste abr�a sus puertas. Ella no sab�a qu� decirle, su llamado era un impulso de la rabia. Le balbuce� incoherencias y �l la detuvo.
��Seamos directos. �Te ofende que no pase la noche contigo?
��S�, creo que s�. No lo entiendo�
���sta no es una m�s de tus historias f�ciles, peque�a -le dijo ir�nico. Luego agreg�, serio-: No te inquietes ni te pongas sospechosa de ti misma o de m�. No quiero dormir contigo hoy. No nos apresuremos, Mar�a. Tenemos la vida entera por delante para hacer el amor.
Volvi� a besarla y se fue, sin que ella osase detenerlo esta vez. Estaba furiosa. Era una pu�alada la que le clavaba y decidi� resistir estoicamente.
Y aunque dud� mil veces y tuvo mil discusiones consigo misma, se subi� al avi�n ese d�a s�bado y parti� al Cuzco. Como si la propia fuerza de gravedad la llevara, sin que su voluntad pudiese intervenir.
Cuando ya estuvo instalada a su lado en ese hotel azul y blanco frente a la plaza, en la ciudad m�s hermosa del continente, cuando ya se hubieron besado, tocado, acariciado y amado hasta doler, ella parti� al correo y puso un cable a la oficina:
�No me esperen en la fecha acordada. �Recuerdan el cuento de la t�a de Sara? Gan� la loter�a y estoy gozando mi suerte. Las quiere, Mar�a.�
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