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Аннотация
Este trabajo reflexiona acerca de las particularidades del ensayo focalizadas en Desde la cola del drag�n, El whisky de los poetas, Di�logos en el tejado, Machado de Assis y La otra casa. Ensayos sobre escritores chilenos del escritor chileno Jorge Edwards. Los trabajos que componen estos libros tienen la particularidad de transitar por esa delicada l�nea que separa el ensayo de la cr�nica e incluso de los art�culos period�sticos. Esta suerte de indefinici�n fortalece uno de los aspectos centrales del ensayo: su difuminaci�n sustantiva, particularidad que se expresa en el modo en que apela a ret�ricas que no siempre se mantienen a lo largo de los trabajos. La errancia del g�nero permite entremezclar discursos y dejar a la vista una subjetividad evidenciada en un yo que se hace presente en las marcas valorativas y en el objetivo que persigue. Los ensayos que integran estos libros operan como un banco de prueba de la obra del ensayista escritor.
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CR�NICAS
Pr�logo de autor

Soy un cronista perezoso que ha escrito, que ha terminado por escribir, centenares y m�s que centenares, miles de cr�nicas. Fueron mis amigos editores de diarios los que adivinaron mi veta y me convirtieron en cronista a la fuerza, o me convidaron a pasar, quiz�s, de la narraci�n y la reflexi�n oral a la escrita: en un bar de Santiago, a mi regreso de Paris en 1967, Agust�n Pic� Ca�as me reclut� para "La Tercera"; despu�s, a mediados de los setenta, en una sala de redacci�n de "La Vanguardia" de Barcelona, Manuel Ib��ez Escofet me dijo, o m�s bien me insinu� con su desusada amabilidad, que el estilo de Persona non grata pod�a servir para las p�ginas de un peri�dico. Despu�s fui convencido sin demasiadas dificultades por el mismo "Cucho" Pic� para escribir de nuevo en "La Tercera", por Arturo Fontaine Aldunate para pasar a "El Mercurio", por Constanza Vergara para la revista "Paula", por Mario Fonseca para el primer "Mundo Diners", por Cristi�n Zegers para "La Segunda", por algunos otros que se me escapan, o que no se me escapan. He sido perezoso, pero cuando me han puesto la idea en la cabeza, la idea y su correspondiente morbo, he picado el anzuelo de inmediato. La multiplicaci�n de las cr�nicas, de las columnas, de los comentarios y de los ensayos al margen ha sido incesante, comparable, casi, a un cambio de naturaleza.
El lector chileno, que no es capaz de elogiar sin a�adir su dosis de pesadez o de ponzo�a, como para quedar en paz con su conciencia inquisidora, suele decirme: "Tus cr�nicas me gustan m�s que tus obras de ficci�n, las que en verdad, para serte franco, no me gustan nada". Es el sistema del elogio compensado y debidamente neutralizado. �No se vaya a creer el que lo recibe! Pues bien, releo estas cr�nicas, a menudo con franca sorpresa, como si fueran de otro, porque no me acuerdo para nada de haberlas escrito, y encuentro a cada paso temas, situaciones, ambientes, frases, huellas de mis relatos. Por ejemplo, "Sardinas y manzanas", evocaci�n del Paris de mi juventud, se reencarna, y se reinventa, en "La noche de Montparnasse", uno de los textos de Fantasmas decarne y hueso. �Existe una diferencia esencial entre ambos textos, o la ficci�n m�a es simplemente un derivado, un subproducto de la no ficci�n, del testimonio, del memorialismo? Me limito a plantear la pregunta, y a insinuar, a lo mejor, una respuesta: �no ser� que el tiempo, el simple paso del tiempo, introdujo el elemento a�adido, transform� en invenci�n la simple memoria de las cosas? Agrego, sin embargo, una segunda pregunta: �existe algo que podamos llamar "simple memoria de las cosas"?
Cuando Emir Rodr�guez Monegal, el gran cr�tico de mi generaci�n, ya fallecido, me invit� a dar una charla en ingl�s en el curso suyo de la Universidad de Yale, en los Estados Unidos, me propuso el t�tulo siguiente: �"�How to write non fiction as fiction"?, es decir, c�mo escribir relatos no ficticios a la manera de la ficci�n. Yo pude haber invertido la pregunta, y me imagino que la respuesta habr�a sido m�s o menos la misma: �C�mo escribir ficci�n a la manera de la no ficci�n, de la literatura testimonial, de las memorias y las cr�nicas? Porque siempre me ha gustado y me he sentido invenciblemente inclinado a pasar de un g�nero al otro, a invadir terrenos, a jugar en los limites. Demostraci�n quiz�s, de que soy escritor lim�trofe. Y limitado, agregar� el lector insidioso, cosa que no me dar� el trabajo de rebatir. �Lim�trofe y limitado! �S�, se�or!
Comenc� estas cr�nicas en el a�o m�tico de 1968, despu�s de visitar Cuba, de pasar tres d�as en plena primavera pol�tica de Praga, primavera precursora, al fin y al cabo, y pocas semanas antes de que me agarrara la revoluci�n de mayo en el coraz�n estudiantil de Par�s, en un estudio de la calle montparnasseana de Boissonade. Comenc� en v�speras de mayo, despu�s de un paseo por las galer�as cubiertas de Julio Cort�zar y del Conde de Lautr�amont, y termino a fines de mayo de 1994, 26 a�os m�s tarde, y a punto de trasladarme de nuevo a Par�s, cosa que demuestra mi fidelidad o, por lo menos, mi terquedad de esp�ritu. Cada jueves en la ma�ana escribo una cr�nica m�s y siento de inmediato la tentaci�n de agregarla a este conjunto. �Se�al de que tengo entre manos un libro que todav�a no termina, que s�lo terminar� conmigo? Si los recuerdos de �lvaro de Silva, entre la Coupole y el D�me antiguos y la rue des Carmes, me llevaron a la ficci�n de "La noche de Montparnasse", un episodio de familia relacionado con un pintor de comienzos de siglo, con una sobrina, con un retrato extraviado detr�s de un catre de bronce y carcomido por la humedad, me hicieron concebir el proyecto de una novela breve (que podr�a alargarse), y una l�nea en un tratado de historia del arte colonial me hizo imaginar un novel�n quiz�s hist�rico, pero en cualquier caso anacr�nico. En otras palabras, recorro los espacios de la memoria y desemboco en la invenci�n pura. Cruzo un puente que no hab�a visto antes y me encuentro en la ciudad de al lado.
Pido disculpas al lector ben�volo, hip�crita y ben�volo, e invoco a mis mayores: al se�or de Montaigne, a Stendhal, a Joaqu�n Maria Machado de Assis, al otro Joaqu�n, al que en casa de mi abuelo paterno llamaban in�til. Y cruzo los dedos. Y me digo, con una sonrisa, que el uso descarado de la palabra whisky facilitar� la tarea de mis detractores, que nunca han descansado. Pero no renuncio a usarla, no renuncio a casi nada (para no exagerar), y con esta declaraci�n, y en v�speras de cambiar una vez m�s de domicilio, me despido de todos ustedes, mis amables e infatigables enemigos.
Santiago, mayo de l994.

Galer�as cubiertas

Ante de visitar Praga, pensaba que Kafka es un autor de literatura fant�stica. Pero la realidad suele superar a la fantas�a. Los laberintos de Kafka no son superiores al modelo que le ofrec�a su ciudad natal. Y el castillo, oculto a medias por la niebla o perfilado contra un cielo gris en la colina cubierta de nieve, es una presencia ominosa, inquietante y cuyo centro parece inaccesible, como en la novela.
Los habitantes de Praga acortan camino utilizando las galer�as cubiertas que cruzan toda la parte antigua. El extranjero, en cambio, tiene que seguir la v�a m�s larga de las calles principales, o perderse sin remedio. Se necesitan muchos a�os para conocer los pasajes, las galer�as, los t�neles de Praga. Como no transitan autom�viles, los pasos, en los d�as de niebla, producen un eco fantasmal. De pronto se desemboca en un patio abierto rodeado de escaleras exteriores y de balcones. El pintor de El Proceso podr�a habitar perfectamente detr�s de una de las ventanas del �ltimo piso. Un condisc�pulo y amigo de Kafka escribe que "los pasajes cubiertos obedecen a la ley de la continuidad, no terminan de encadenarse; de este modo se pueden recorrer barrios enteros sin pasar jam�s por una calle a cielo descubierto, ni siquiera para atravesarla". Y otro condisc�pulo de Kafka advirti� en Praga un "lado espectral que se cierra a la realidad". Es decir, Kafka invent� menos de lo que com�nmente se piensa. La imaginaci�n de un escritor no consiste, aparentemente, en inventar a partir de la nada.
Kafka tiene algunos sucesores directos en la literatura latinoamericana. En Chile, desde luego, influy� en forma decisiva en casi todos los autores de la vapuleada generaci�n del 50. Puede decirse que Enrique Lihn y Alejandro Jodorowsky partieron de la lectura de El Proceso. All� por el a�o cincuenta, Jodorowsky descubr�a en ciertos conventillos de la calle Matucana una r�plica de los escenarios kafkianos.
En algunos cuentos de Julio Cort�zar se siente muy cercana la huella del novelista de El Castillo. Y Cort�zar tambi�n suele moverse en un universo de galer�as cubiertas. "El Otro Cielo", uno de los cuentos de su libro Todos losfuegos el fuego, transcurre simult�neamente en el Pasaje G�emes de Buenos Aires y en la Galer�a Vivienne de Par�s. "Ese mundo, dice Cort�zar al describir estas galer�as, que ha optado por un cielo m�s pr�ximo, de vidrios sucios y estucos con figuras aleg�ricas que tienden las manos para ofrecer una guirnalda".
"El Otro Cielo" alude en forma inequ�voca a otro escritor que, como Kafka, es un precursor y una de las figuras centrales de la literatura moderna. Me refiero a Isidore Ducasse, m�s conocido por su pseud�nimo de Conde de Lautr�amont. Lautr�amont describ�a en el siglo XIX un Paris espectral, emparentado con los laberintos de Kafka, con las galer�as cubiertas de Cort�zar, con la calle Matucana que despu�s de haber le�do El Proceso mir�bamos con nuevos ojos.
As� describe Lautr�amont la calle Vivienne al anochecer, cuando el reloj de la Bolsa de Comercio termina de dar las ocho campanadas: "Los transe�ntes apuran el paso y se retiran pensativos a sus casas: Una mujer se desmaya y cae sobre el asfalto. Nadie la levanta: todos tienen prisa por alejarse de ese paraje. Las persianas se cierran con �mpetu, y los habitantes se sumergen en sus lechos. Se dir�a que la peste asi�tica ha revelado su presencia. As�, mientras la mayor parte de la ciudad se prepara para nadar en los placeres de las fiestas nocturnas, la calle Vivienne se encuentra s�bitamente congelada por una especie de petrificaci�n".
Tanto la visi�n de Lautr�amont como la de Kafka transforman la realidad. Pero al recorrer la parte antigua de Praga o la galer�a y la calle Vivienne de Par�s uno adquiere la impresi�n de que no inventaron demasiado. La imaginaci�n creadora es sobre todo una capacidad de ver y conocer. Lo que los grandes escritores inventan es precisamente una visi�n o una imagen de las cosas. Una visi�n que nos transmiten de una vezpara siempre; por eso es que hoy d�a no podemos mirar Praga sin los ojos de Kafka, o la calle y la galer�a de Vivienne sin los de Lautr�amont, con el a�adido ahora de la versi�n de Cortazar.

Se proh�be prohibir

La vieja Sorbona estaba llena de letreros que conten�an prohibiciones y advertencias a los alumnos. Muchas cosas estaban prohibidas. Uno de los primeros actos de los rebeldes fue colocar un cartel que reza: "Se proh�be prohibir". Todo, ahora, est� permitido. En el austero patio central, bajo las columnas de estilo jesu�tico de la capilla, funciona una orquesta de jazz. En el Sal�n de Honor y en las salas principales los estudiantes contin�an su marat�n oratoria. Se aprob� por aclamaci�n la iniciativa de vender en remate los frescos de comienzos de siglo, obra de Puvis de Chavanes, que adornan algunos muros. La moci�n no ha podido ser llevada a la pr�ctica debido a la dificultad de retirar los frescos sin destruirlos.
El desaf�o a las prohibiciones sale de la Sorbona y se propaga por la ciudad y por el pa�s. Cada vez que un tren llega a una estaci�n del Metro una puerta se cierra autom�ticamente e impide el acceso al and�n. En letras rojas, una leyenda "proh�be terminantemente" poner obst�culos al cierre autom�tico de la puerta. La otra noche bajamos a una estaci�n de Metro en el momento en que el tren llegaba y la puerta empezaba a cerrarse. Indiferente a los gritos de un inspector, un joven semont� a horcajadas en la puerta y nos facilit� el paso.
El inspector termin� por encogerse de hombros y al d�a siguiente, con seguridad, se pleg� a la huelga. Porque el espect�culo que presenci� en el Metro, al d�a siguiente, era un fiel reflejo del paso de la etapa universitaria a la etapa obrera del movimiento. Pas� mi boleto y la inspectora, que conversaba con una amiga, se neg� a perforarlo. En el and�n, una multitud rodeaba a un funcionario gordo, que transpiraba. El tren tardaba demasiado en llegar. El funcionario se resolvi� a llamar por tel�fono a la administraci�n y supo que pasar�a un �ltimo tren dentro de algunos minutos. �Y para el regreso? El funcionario no sab�a una palabra�
La plaza de la Contrescarpe, en la Monta�a de Santa Genoveva, detr�s de la Universidad y del Pante�n, es la plaza de los "clochards", de los harapientos de Par�s. Hace dos noches, los clochards formaban un circulo en la plaza y discut�an los sucesos recientes. En un c�rculo contiguo, un grupo de "hippies" de largas melenas hacia circular de boca en boca un cigarrillo de marihuana. En la era de las prohibiciones, la polic�a francesa persegu�a severamente el tr�fico y el uso de la droga. Pero esa era, al menos por unos d�as, ha terminado. Ahora se proh�be prohibir.

Esclavitudes modernas

La rebeli�n de los j�venes no es una rebeli�n contra la pobreza sino
contra las esclavitudes que engendra una sociedad rica. Los j�venes se
han levantado contra los mecanismos opresivos de la llamada "sociedad de
consumo". El movimiento es libertario, anarquizante, opuesto por igual a la
deshumanizaci�n del capitalismo y a la pesadez burocr�tica del socialismo
sovi�tico.
Una de estas esclavitudes tuvo una expresi�n clara y sorprendente en los d�as finales de la crisis. Me refiero a la esclavitud del autom�vil, una de las opresiones m�s implacables que conocen los miembros de la sociedad industrial. Cuando falt� la bencina, hubo incidentes que parec�an anunciar un regreso a la barbarie. Cinco automovilistas atacaron a un bencinero que no pudo venderles combustible y lo dejaron en un hospital, con lesiones graves. Se trataba de cinco ciudadanos normales, reunidos por azar junto a una bomba de bencina; seres pac�ficos a quienes la perspectiva de verse privados del uso de su autom�vil convirti� en energ�menos.
En una calle solitaria, tres sujetos armados de rifles y pistolas detuvieron a un automovilista con el prop�sito de robarle el combustible. El automovilista logr� escapar, pero estuvo a punto de perder la vida; una bala le roz� las sienes.
Cuando lleg� la bencina, la tiran�a del autom�vil se manifest� en su aspecto m�s absurdo. Seg�n las estad�sticas, el espacio que desplazan los autom�viles de Par�s es superior a la superficie total de las calles de la ciudad. En consecuencia, si todo el mundo saca su autom�vil la circulaci�n es imposible. Lleg� la bencina y todo el mundo sac� su autom�vil. Paris conoci� los "tacos" m�s monstruosos de su historia. Como en esos d�as a�n no hab�a trenes subterr�neos y buses, qued� demostrado que sin locomoci�n colectiva los autom�viles pasaban a ser un instrumento in�til. Al llegar a cierta etapa, la civilizaci�n industrial es como una serpiente que se muerde la cola. A m�s autom�viles, menos velocidad.
En la crisis de mayo dej� un saldo de dos muertos. En el primer fin de semana posterior a la crisis, hubo 120 muertos en accidentes de autom�vil. Esta cifra no parece haber conmovido a la opini�n p�blica. El autom�vil es uno de los flagelos m�s peligrosos de las sociedades avanzadas, pero nadie presta mayor atenci�n a sus v�ctimas.
Se podr�a terminar esta cr�nica con una cita del viejo Baudelaire. "La verdadera civilizaci�n, dec�a, no est� en el gas, ni en el vapor, ni en las mesas circulatorias, sino en la disminuci�n de las huellas del pecado original".
Es preciso recordar que el pecado original nos someti� al paso del tiempo
y nos hizo avergonzarnos de nosotros mismos.

Paralelos

La mayor�a de la gente piensa que el tango es una creaci�n de los suburbios de Buenos Aires. En el tomo tercero de sus Memorias, Baroja dedica un capitulo a las canciones madrile�as de fines de siglo. Dice que la canci�n popular, callejera, suburbana, ha tenido varios ritmos, pero que el m�s destacado ha sido el del tango. "Este tango, de origen incierto -agrega Baroja-, luego ha emigrado a la Argentina, y ha venido de all� de retorno, americanizado, italianizado, decadente, dulz�n y de un sentimentalismo �o�o y venenoso".
Es posible que los ep�tetos de Baroja tengan algo de exacto, pero esto no disminuye mi admiraci�n por el tango argentino. Creo, adem�s, que la dulzura y el sentimentalismo que Baroja no toleraba corresponden a una t�nica com�n del arte latinoamericano, tanto popular como culto. El tango ha influido en casi todos nuestros escritores. Basta con citar a Borges, a Julio Cort�zar y a Neruda. El hecho de que "El tango del viudo", de nuestro poeta, tenga ese t�tulo y que algunas magn�ficas estrofas de otros poemas suyos ("Hay ron, t� y yo, y mi alma donde lloro") parezcan inspiradas en Gardel, no les quita en nada su calidad literaria.
Al pasar hace poco por Brasil, de regreso a Chile, descubr� que los suburbios de R�o de Janeiro han producido un estilo de canci�n muy semejante al tango. Es posible que su origen tambi�n sea europeo y que haya experimentado una transformaci�n muy parecida a la del tango en Argentina. Este fen�meno de asimilaci�n por America Latina del arte de Europa, que aqu� pierde sus contornos m�s �speros, y, para usar las palabras de Baroja, se vuelve dulz�n, es caracter�stico. Por lo dem�s, las canciones portuguesas son de por si m�s dulces y sentimentales que las espa�olas.
En un concurso de letras de canciones realizado en R�o, la que obtuvo el premio habla de una mujer que viv�a en una casa desvencijada, con el techo lleno de agujeros, en un barrio popular. La mujer se pasea por una habitaci�n salpicada de reflejos de la luz de la luna. "T� pisas los astros distra�da", escribe el autor. M�s adelante se refiere a "la serpiente de seda de tus brazos".
El autor de estas letras obtuvo el premio despu�s de que un conocido poeta del Brasil le dio su voto p�blicamente. Baroja habr�a protestado contra esta decisi�n. Pero a Baroja hab�a que escucharlo cuando comentaba el cancionero espa�ol y citaba letras como �stas:
Un cocinero de C�diz, 
muy afamado, 
a las mujeres compara 
con el guisado.

La sequ�a y los pel�canos

Un amigo m�o ha descubierto la relaci�n entre la sequ�a y el vuelo de los pel�canos. Su afici�n predilecta de los fines de semana es observar, desde un promontorio en la costa, el paso de las aves migratorias. En la primavera los pel�canos, que encuentran su alimento en los mares fr�os, emigran al sur. Al comienzo del oto�o emprenden el regreso. Pues bien, mi amigo dice haber comprobado que durante los dos �ltimos oto�os los pel�canos continuaron volando hacia el sur.
La desviaci�n del rumbo de los pel�canos obedecer�a al hecho de que la corriente fr�a de Humboldt se ha apartado de la costa en la Zona Central. Esto habr�a obligado a los pel�canos a internarse m�s al sur para encontrar la anchoveta.
Parece que unos sism�logos japoneses descubrieron este alejamiento de la corriente de Humboldt. La causa se encontrar�a en los terremotos de los �ltimos a�os, que habr�an provocado un ligero cambio de posici�n de la fr�gil cornisa terrestre que nos ha tocado habitar.
Esta leve alteraci�n ha bastado para que la corriente fr�a se aleje paulatinamente de nosotros. Con ello, el clima de nuestro Norte Chico podr�a extenderse hasta el centro del pa�s. La sequ�a, entonces, dejar�a de ser un fen�meno espor�dico y pasar�a a convertirse en la Zona Central en un rasgo constante.
Como se ve, las especulaciones cient�ficas de mi amigo no conducen al optimismo. Mientras me dec�a esto, mir�bamos con anteojos de larga vista una bandada de pel�canos en vuelo. El sol acababa de esconderse y a�n hab�a luz sobre el mar. De pronto, un pelicano gordo y viejo enmend� su rumbo, separ�ndose de la bandada. Estuvo un rato flotando, solitario, en el oleaje de la orilla; despu�s vol� con aleteos pesados y lentos hacia el norte. Mi amigo me explic� que hab�a partido a morir.
Pens� en el momento dram�tico en que los pel�canos viejos sienten que no pueden seguir con el resto de la bandada, que los abandonan las fuerzas. La radio hab�a hablado hacia poco del ganado que muere de hambre a causa de la sequ�a, de modo que mi estado de �nimo era m�s bien melanc�lico. M�s tarde, bebiendo una copa, comentamos con mi amigo el caso de Israel, donde el esfuerzo humano ha conseguido irrigar y obtener la fertilidad de las tierras m�s �ridas. Llegamos a la conclusi�n de que el pesimismo no se justifica nunca, y de que el hombre es m�s importante que las condiciones naturales.
Por lo dem�s, mi amigo no es sism�logo ni naturalista. S�lo tiene el "hobby" de observar el vuelo de los p�jaros. Me confes�, por a�adidura, que jam�s hab�a visto con sus propios ojos el informe de esos sism�logos japoneses. Esperemos, entonces, que la corriente de Humboldt siga enfriando nuestra costa, para desgracia de los ba�istas, que los pel�canos hayan alterado su rumbo por simple esp�ritu de aventura, y que los nubarrones que presagian la lluvia empiecen a acumularse pronto en el cielo.

Los disidentes

En Europa se sienten mejor que aqu� las semejanzas entre el momento actual y el fin del siglo XIX. Hay una resurrecci�n del gusto est�tico de aquella �poca, visible sobre todo en el cine, en la pintura, en la decoraci�n y hasta en la moda femenina. El arte olvid� la depuraci�n de las l�neas modernas para recuperar el barroquismo y las sombras finiseculares. Los arcos de hierro de las entradas del Metro de Paris, extra�amente anacr�nicos hace algunos a�os, volvieron a ponerse al d�a. Los restaurantes se llenaron de l�mparas con flecos rojos y sillas de Viena.
El auge del esp�ritu anarquista, que se ha manifestado en todas partes en las rebeliones estudiantiles, es otro punto de contacto con el fin de siglo. Conrad en Inglaterra y algunos autores rusos dejaron descripciones maestras de los c�rculos anarquistas y terroristas que florec�an en Europa en ese periodo. Si se lee hoy El agente secreto, de Conrad, se descubre con sorpresa que es una novela completamente actual. Seria f�cil transformarla en un gran film de ambiente contempor�neo sobre el extremismo de izquierda y el espionaje internacional. Conrad se bas�, sin embargo, en un atentado ocurrido en Londres en 1894.
La disidencia de finales del siglo XIX y la de ahora tienen m�s de algo en com�n. Hace tiempo que las teor�as sobre una literatura y un arte comprometidos cayeron en relativo desuso. Los argumentos que esgrim�a Sartre hace m�s de veinte a�os empiezan a resultar a�ejos. Se respeta a Sartre como se respeta a los cl�sicos, pero la corriente m�s vigorosa de la cr�tica sigue otros caminos. Y estos caminos bordean, curiosamente, el culto del arte por el arte que predomin� cerca del novecientos.
Wilde y su "apostolado de la belleza" est�n otra vez de actualidad. �ltimamente se han publicado en Francia tres o cuatro monograf�as importantes sobre �l, y, en especial, sobre su proceso. Tampoco est� lejos, entre nosotros, Rub�n Dar�o.
Mientras la literatura comprometida y el realismo socialista desembocaron en un conformismo lleno de beatitud, el culto de la belleza formal, tal como se lo plantea hoy, contiene los g�rmenes de un nuevo desaf�o contra la m�quina, contra la organizaci�n burocr�tica, contra todos los aspectos opresivos de la vida moderna. Sin duda que es una respuesta parcial, pero no creo que se la deba descartar por completo. Por eso la condena en bloque, por Vargas Llosa, de la novela europea de hoy, a la que acusa de formalismo y, m�s que nada, de frivolidad, me parece excesivamente esquem�tica. Por lo menos en el caso de algunos de los autores m�s representativos. En realidad, no es tan f�cil describir los rasgos que distinguen a la novela latinoamericana actual de la europea. Pienso que Cort�zar est� mucho m�s cerca de Robbe-Grillet o de Kafka que de su coterr�neo Ricardo G�iraldes.
El insolente apostolado est�tico de Wilde fue una forma de insurrecci�n contra la sociedad puritana y capitalista en que le toc� vivir. "Su ca�da fue saludada con un aullido de regocijo puritano" escribi� en 1909 James Joyce, otro irland�s disidente. El experimento literario y humano de Wilde fue un reto lanzado a la sociedad victoriana. Por eso lo condenaron, no por su anormalidad sexual, que en el Londres de entonces, bajo severas capas de hipocres�a, era casi tan frecuente como en el de ahora. Fue la condena de un escritor rebelde, m�s que la de un pervertido. Hoy se sabe que las autoridades inglesas, antes de emitir la orden de arresto, hicieron todo lo posible para convencerlo de que abandonara el pa�s.
Wilde pag� caro su desaf�o. "Bandas blancas ocultaron su nombre en la cartelera de los teatros -escribe Joyce-. Sus amigos lo abandonaron. Sus manuscritos fueron robados, mientras �l hacia en la prisi�n un recuento doloroso de dos a�os de trabajos forzados. Su madre muri� en la oscuridad. Su esposa muri�. Fue declarado en bancarrota y sus bienes se vendieron en subasta p�blica. Le quitaron a sus hijos. Cuando sali� de la prisi�n, rufianes a la orden del noble Marqu�s de Queensberry lo esperaban emboscados. Fue perseguido de casa en casa como los perros persiguen a un conejo�"
Tanto en los laberintos narrativos de Robbe-Grillet como en los juegos formales de Cort�zar hay un reto al conformismo y a la pereza mental del lector com�n, del "hip�crita lector" de que hablaba Baudelaire. Un reto que se puede emparentar en sus prop�sitos con el de Wilde, pero que tiene consecuencias muy diferentes. Entre el fin de siglo y nuestros d�as la sociedad burguesa aprendi� a asimilar a sus retadores y a convertir sus obras en art�culos de consumo. Los objetos surrealistas que escandalizaban a los burgueses de 1920 entraron a ocupar el sitio de honor en los salones de sus nietos. La peor derrota del surrealismo consisti� en su victoria social. La literatura y el arte, pasaron a ser actividades impunes. Por eso Sartre deja de escribir novelas y los j�venes intelectuales universitarios proceden a reemplazar la violencia verbal por la violencia f�sica.

De la SECH a la SOCH

La �nica sociedad a que pertenezco es la SECH, Sociedad de Escritores de Chile. Despu�s de algunos a�os de experiencia, he adquirido la pr�ctica de evitar sus reuniones del modo m�s sistem�tico posible. Los escritores asociados secretan venenos peligrosos. Ocurre aqu� y en todas partes. El chisme literario es el tema central de la conversaci�n. Y yo creo que los escritores no deben alimentarse exclusivamente de libros y, mucho menos, de la compa��a de otros escritores. Edwards Bello alud�a a esto, en forma muy criolla, al decir que las vacas no deben alimentarse con leche para producirla. El novelista que no se dedica a otra cosa que a las noveler�as y a la lectura de novelas est� perdido. Ya veo que alguno de nuestros pedantes nacionales saca a relucir la teor�a del "espacio literario", �ltima moda francesa, pero no me inquieta demasiado el asunto.
Lo anterior no supone una cr�tica de mi parte a Luis S�nchez Latorre, que ha emprendido la tarea tit�nica de presidir durante un a�o los destinos de la SECH. Pero despu�s de ver una exposici�n en el Instituto Chileno-Brit�nico de Cultura, he llegado a la conclusi�n de que prefiero pertenecer a la SOCH. La SOCH es la Sociedad Ornitol�gica Chilena. Su exposici�n de p�jaros nativos y ex�ticos, que por desgracia s�lo permaneci� abierta una semana, es una de las m�s bellas y estimulantes que me ha tocado ver en Chile en los �ltimos a�os. Ah� aprend� algo sobre la inagotable nomenclatura de colores de los canarios: los del grupo �gata, divididos en �gata Lim�n Intenso, Lim�n Nevado, Dorado Intenso, Dorado Nevado, Rojo Intenso, etc�tera. Los del grupo Amarillo, Naranjo Rojo, Blanco, Mosaico, Marfil, Cobre, Canela, Isabelino, Mosaico, Pastel, �palo y varios otros. Vi la Loica chilena y peruana; el Mirlo, especie extinguida; el Diamante Mandar�n, la Estrellita de Santa Elena y muchos mas, sin contar las caturritas onduladas, cuya variedad es casi tan grande como la de los canarios. Todo con un fondo de gorjeos, de trinos y de exclamaciones infantiles que aumentaba la alegr�a del espect�culo.
Ahora recuerdo y comprendo, en forma retrospectiva, una an�cdota que Acario Cotapos cuenta siempre. Dos juristas se encuentran en un Congreso Internacional de Ciencias Penales. Si la memoria no me falla, uno de ellos era Jim�nez de As�a. Despu�s de los sesudos debates, el primer jurista explica que adem�s es ornit�logo. "�Alma hermana! -exclama el otro-; yo soy entom�logo". Ahora comprendo, como digo, esta exclamaci�n que antes me parec�a tan extravagante y c�mica. La afici�n a los p�jaros y a los insectos seguramente crea sentimientos de verdadera solidaridad. La pasi�n de las letras, en cambio, suele desunir. La historia de las guerras literarias hispanoamericanas seria larga y penosa. Produjo algunos versos maestros, pero muchas amarguras y varias ridiculeces.
Recomiendo a los escritores, como sistema de psicoterapia y como experiencia util�sima para la creaci�n, el cultivo de la ornitolog�a, de la entomolog�a o de otra ciencia similar. Propongo a Luis S�nchez Latorre que establezca un v�nculo permanente entre laSECH y la SOCH. Aunque temo que con esto se le haga un flaco servicio a la �ltima de las instituciones nombradas.
La vinculaci�n no es tan arbitraria como algunos podr�an imaginar. Hace poco le� que Vladimir Nabokov, uno de los mejores narradores contempor�neos, es gran especialista en mariposas. Durante �pocas de pobreza, la entomolog�a profesional lo ayud� a ganarse la vida. Escritor ornit�logo es mi amigo Rubem Braga, gran poeta y cronista del Brasil. En su peque�o departamento de Ipanema, en R�o de Janeiro, hab�a siempre un p�jaro negro, cuyo nombre no recuerdo, que sosten�a todas las ma�anas interminables conversaciones con el due�o de casa, y que com�a en su mano. De todos los escritores que conozco, Rubem Braga es el m�s ajeno a las disputas literarias y a las batallas de caf�.
Creo que el vicio de la envidia, que se da con tanta fuerza en el gremio literario y que es el peor de los legados que nos dej� Espa�a, proviene de nuestra pobreza, de una sensaci�n de que falta lugar para todos, que es propia de pa�ses pobres. Por eso sugiero como ant�doto la ciencia de los p�jaros o de los insectos, cuyo espacio es el aire infinito o la naturaleza sin l�mites.
Una peque�a acotaci�n: en Chile tenemos el prurito provinciano de las comparaciones. Nuestros novelistas no est�n a la altura de los del Per� o de Colombia; nuestro boxeo no tiene rango internacional, a no ser que Stevens� La admiraci�n hist�rica de todo lo que tiene consagraci�n internacional y el menosprecio a priori de lo que se crea en Chile son dos caras de una misma medalla, de una misma incapacidad de cr�tica. Pues bien, que sepan los lectores que en el Octavo Campeonato Mundial de Ornitolog�a, celebrado en Sao Paulo, Brasil, una codorniz californiana, criada y presentada por un miembro de la delegaci�n chilena, obtuvo el t�tulo del mundo.
Con respecto a Stevens, vi su pelea con Jim�nez y pienso, sin ser tampoco un especialista, que no va mal encaminado. En cuanto a los narradores, hay que esperar que pase la ola de los discursos y de los encuentros y dejarlos, por fin, que escriban.

La mediocridad en la pol�tica
Mis amigos intelectuales se quejan a menudo de la mediocridad de la pol�tica espa�ola, del hecho de que las alternativas reales sean limitadas, de que los cambios sobrevenidos despu�s del franquismo sean, en definitiva, mucho menos profundos y espectaculares de lo que habr�a podido esperarse. El Parlamento es una novedad, pero todos saben que los verdaderos debates se realizan fuera de la tribuna parlamentaria y que los �nicos aspirantes a oradores, hoy d�a, son los dirigentes de las minor�as que han quedado fuera del "consenso", esa palabra m�gica que parece resumir la situaci�n general incluso en aquellos aspectos de median�a gris�cea que tanto irritan a muchos de mis amigos. La oratoria de las grandes figuras del pasado, la de las replicas y las interrupciones c�lebres, recogidas por el anecdotario hist�rico, no ha vuelto a repetirse en Espa�a. Y han resurgido, por otra parte, los gestos, los emblemas, las canciones y los s�mbolos de una �poca revolucionaria, las manos empu�adas y las banderas rojas, pero nadie parece seriamente interesado, al menos por el momento, en que toda esa parafernalia alcance algo mas que una significaci�n simb�lica.
Ahora bien, sabemos que esto del consenso no s�lo es una premisa fundamental de la Espa�a del postfranquismo. Todas las democracias europeas funcionan gracias a un consenso m�nimo, alcanzado hace tiempo y que proporciona un marco dentro del cual transcurre la vida pol�tica. Incluso en Francia, en las elecciones parlamentarias recientes, la izquierda procuraba demostrar que su triunfo no implicar�a un trastorno completo del sistema, en tanto que la derecha se�alaba que la aplicaci�n del programa com�n provocar�a inevitablemente, a trav�s de la l�gica implacable de los hechos econ�micos, una situaci�n revolucionaria. Berlinguer, con su tesis del "compromiso hist�rico", ha reconocido desde hace ya cinco a�os que en Italia es imposible gobernar sin un consenso m�nimo. Para el jefe comunista italiano, ni siquiera una futura mayor�a matem�tica seria suficiente para que los comunistas entraran al poder en Italia sin acuerdo de los democratacristianos.
En pa�ses como Inglaterra o Suecia, el consenso t�cito y m�nimo que permite el buen funcionamiento del sistema, con sus alternativas conservadoras y socialdem�cratas, es todav�a m�s evidente. En Inglaterra, la excesiva uniformidad social alcanzada por la v�a de la socialdemocracia empieza a producir cansancio tributario y cierta nostalgia de los reg�menes "tories". En Suecia, por el contrario, la inexperiencia de la actual coalici�n gobernante, coalici�n demasiado heterog�nea y fr�gil, anuncia un probable regreso de los socialistas, que hab�an permanecido en el poder demasiado tiempo y que en estos a�os de oposici�n han tenido la oportunidad de renovarse y de hacer su autocr�tica.
Mis amigos intelectuales suelen ser contradictorios. Aspiran a que Espa�a se integre en Europa y a la vez se sienten decepcionados por el car�cter gris, por la frialdad, por el exceso de racionalidad y la ausencia de brillos rom�nticos que supone una pol�tica de estilo europeo. A pesar de lo que ellos dicen, creo que la aparente mediocridad de la actual pol�tica espa�ola no es un mal s�ntoma. En mi pa�s, en Chile, durante la experiencia de la Unidad Popular, experiencia mirada con tan universales simpat�as por los intelectuales de todas las latitudes, lo que faltaba precisamente era el consenso m�nimo que hubiera podido evitar la crisis del sistema. Se quiso realizar una experiencia revolucionaria desde una minor�a de votos y sin haber buscado un acuerdo con una de las fuerzas pol�ticas decisivas del pa�s, la democracia cristiana. En esta forma, el Gobierno de Allende, que en sus or�genes hab�a presentado un programa socialdem�crata, un proyecto de econom�a mixta no demasiado diferente al que acaba de esbozarse en los art�culos econ�micos de la nueva Constituci�n espa�ola, termin� arrastrado por fuerzas centrifugas, de manera que los gestos y los s�mbolos, junto con invadir las calles y la prensa, empezaron a transformarse r�pidamente en realidades conflictivas: tierras y fabricas ocupadas, minas extranjeras nacionalizadas sin pago de compensaciones, etc�tera.
Ahora recuerdo a los intelectuales que desfilaban por mi oficina de la Embajada chilena en Paris, vibrantes, jubilosos, dispuestos a prestar su apoyo activo a una pol�tica que por fin hab�a dejado de ser mediocre, a una pol�tica que se hab�a olvidado de los fr�os c�lculos del racionalismo europeo, y pienso que esa ingenuidad, ese romanticismo, nos ayudaron bastante poco. Vino el contragolpe, el reflujo de la ola revolucionaria, y esos amigos cambiaron el entusiasmo por la indignaci�n. Est� muy bien. Su indignaci�n consigui� reprimir muchos abusos, muchos atropellos. Pero a veces me pregunto si esos amigos, adem�s de pasar del entusiasmo a la indignaci�n, han comprendido algo. Cuando veo que se lamentan de la mediocridad del consenso, de las servidumbres inevitables de la joven democracia espa�ola, me asaltan algunas dudas.

Regreso a Isla Negra

Al regresar a Chile despu�s de muchos a�os y muchos acontecimientos, sin haber abandonado en el tiempo intermedio mis h�bitos de explorador de librer�as antiguas y modernas, he comprobado a simple vista la existencia de lo que aqu� llaman "apag�n cultural". El espacio de los libros ha sido invadido por el de los art�culos de escritorio y el de la literatura por las novelas comerciales anglosajonas que hoy d�a se fabrican en serie, de acuerdo con f�rmulas bien conocidas, y que todos los editores europeos designan con el nombre de "productos". Ya s� que en a�os anteriores la literatura hab�a sido desplazada por la folleter�a revolucionaria, pero esta comprobaci�n hist�rica no es suficiente consuelo para el buscador empedernido de verdaderos libros. Tambi�n he comprobado, sin embargo, y en cierto modo lo he comprobado a simple vista, que la tradici�n po�tica chilena, a pesar de todo, contin�a viva. Debajo de la capa de los best sellers y de los artefactos importados asoma de pronto la mirada burlona, nost�lgica, critica, de los poetas. Chile siempre ha sido, desde los tiempos de don Alonso de Ercilla, un ap�ndice curioso y rico de la poes�a occidental, a pesar de que los acad�micos del siglo XIX quisieron ponernos la etiqueta de pa�s de historiadores, como si la historia y la fantas�a creadora estuvieran re�idas. En los primeros d�as de esta llegada vi en la casa del hijo del poeta los retratos originales que Pablo Picasso y Juan Gris hicieron de Vicente Huidobro. El profesor Ren� de Costa, especialista en estudios huidobrianos de la Universidad de Chicago, estaba deslumbrado por la correspondencia de Hans Arp, de Max Jacob, de Cocteau, que hab�a descubierto en los archivos familiares. Era la poes�a de Montparnasse, el barrio parisino de los pintores y los poetas de la �poca de Vicente Huidobro, escondida en San Francisco de las Condes.
Despu�s hice la experiencia de visitar Isla Negra al cabo de ocho a�os y descubr� que la ausencia de Neruda era un hecho casi inveros�mil. Tenia la costumbre, en �pocas pret�ritas, de conversar con el poeta todos los domingos en la noche, junto al fuego de la chimenea, cuando los visitantes del fin de semana hab�an partido. Mir� la casa desde las rocas y pens� que adentro, en medio del silencio que hab�a ca�do sobre la Isla, hab�a dinamita literaria: las cartas en que Isabel Rimbaud describe la muerte de su hermano Arturo, las ediciones originales de Baudelaire, de Edgar Poe, de Walt Whitman� Exiliado entre los bosques de pinos y eucaliptus, un poco m�s arriba, Nicanor Parra estudiaba la clasificaci�n de los cornudos hecha por Fourier, el socialista ut�pico, y alternaba la lectura de los di�logos eruditos escatol�gicos de Rabelais con las memorias de emigrante de Benedicto Chuaqui. Hab�an comenzado a brotar las extraordinarias flores de agosto y los erizos de la hoster�a de la se�ora Elena segu�an espl�ndidos. En resumen, no hab�a que perder las esperanzas en Isla Negra.
Uno de los libros que cay� en mis manos en estos d�as es la �ltima colecci�n de poemas de Jorge Teillier, Para un pueblo fantasma. La reticencia o la casi general indiferencia de los cr�ticos frente a este libro me parecen sorprendentes. Es como para pensar que el "apag�n cultural" tiene mucho que ver con la pereza o con las intenciones extraliterarias de la cr�tica. Jorge Teillier es el continuador por excelencia de la tradici�n po�tica chilena. Es el que logra la mejor s�ntesis del orden literario y de la aventura, despu�s de largas d�cadas de experimentaci�n formal. En la poes�a de Teillier existe un Sur M�tico, la misma frontera lluviosa y boscosa de Pablo Neruda, pero en este caso desrealizada, convertida en pretexto de una creaci�n verbal donde �rboles, montes, plazas de provincia, se ti�en de innumerables referencias a la literatura contempor�nea, como si el espacio literario y el de la naturaleza se entrelazaran. La casa fantasmag�rica de Usher, que en el relato de Poe se derrumbar� sobre su due�o, flota en los versos de Teillier en un sur pantanoso, y el poeta William Gray se cura de su delirium tremens en una cl�nica de los alrededores de Santiago.
Teillier es un poeta reiterativo, me ha dicho alguien, como si eso pudiera implicar una critica, y otros han dicho que es un poeta pesimista, que no pertenecer�a a la raza de los constructores de la patria. La verdad es que los poetas optimistas han sido escasos y que las c�lulas amarillas de la melancol�a han sido abundantes en la sangre de Coleridge, de Shakespeare, de Carlos Baudelaire y de Julio Laforgue, muerto de melancol�a y de aburrimiento a los 27 a�os de su edad. Pero la melancol�a creadora de los poetas construye, parad�jicamente, la trama de la cultura de los pa�ses. La verdad de los poetas es diferente de la verdad de la geograf�a o de la econom�a. En uno de los poemas de Teillier, poema-homenaje a sus antecesores po�ticos, "sue�a Pablo Neruda que es Neftal� Reyes". El Neftal� Ricardo Reyes del Registro Civil, hijo de un obrero ferroviario de Parral, es una invenci�n del poeta Pablo Neruda. As� como la plaza y los bares de Lautaro, y que los lautarinos me perdonen, son una invenci�n de Jorge Teillier. Es el procedimiento de la poes�a. Y es la prueba de que la tradici�n po�tica del pa�s sobrevive. A pesar de todo.

Pasteleros y sombreros

Cuando viaj� por primera vez a Barcelona, descubr� que la ciudad estaba llena de nombres conocidos en Chile: Llodr�, Planella, Casals, Bauz�, Prats, Montt� El segundo apellido de mi abuelo paterno, Luis Edwards Garriga, era tan frecuente como el apellido P�rez o Gonz�lez en la meseta castellana. Un amigo me explic� que "garriga" era el nombre de un arbusto y tambi�n el nombre de los montes bajos, sin cultivar, que se ve�an cubiertos por esa vegetaci�n.
Fue mi primera lecci�n pr�ctica sobre Catalu�a y uno de los primeros
indicios de aquello que Gerald Brenan, un viejo escritor ingl�s que se instal�
a vivir en las monta�as de Andaluc�a hace m�s de medio siglo, llam� "El laberinto espa�ol". Brenan insinu� que la guerra civil hab�a sido una consecuencia en cierto modo inevitable de ese laberinto de ideas, movimientos, intereses y culturas regionales, que hab�an constituido la realidad espa�ola de la preguerra.
Ahora me han pedido que haga una charla sobre literatura catalana y de inmediato he tenido que formular una advertencia previa. Existe desde luego una literatura escrita en Catalu�a, pero en idioma castellano, y es la que los chilenos han o�do mencionar o le�do algunas veces. A esa literatura pertenecen las obras de Luis Goytisolo, de Jos� Agust�n, de Ana Mar�a Moix, de Juan Mars�, de Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma.
Pero he tenido que explicarles a mis auditores chilenos, para comenzar, que existe adem�s una lengua catalana.
�Una lengua que se habla en la calle?" "Si, se�or. Una lengua que hablan
hasta los ni�os".
Y he a�adido que existe toda una literatura escrita en esa lengua, materia en la que me he declarado un ignorante casi absoluto. Lo que ocurre es que cuando llegue a Barcelona, a mediados de 1973, el general Franco todav�a estaba vivo y la literatura en catal�n permanec�a semienterrada, aplastada bajo el peso de lo que en los a�os cuarenta y cincuenta, pomposamente, se hab�a llamado el idioma del Imperio.
Tuvo que morirse Franco para que los sudamericanos de Barcelona tomaran verdadera conciencia de que hab�a una lengua y una cultura catalana. En algunos casos, esa toma de conciencia fue conflictiva; se produjeron brotes de un patrioterismo catal�n que sin duda era inevitable, y a todos los que habl�bamos el castellano, aun cuando fuera el castellano de la periferia de ese "Imperio", se nos atribuy� las culpas del centralismo. Un peque�o ejemplo: el se�or del estanco de tabaco de la esquina de mi casa me hablaba al comienzo en castellano, despu�s me respond�a en catal�n, y al final de mi estada, a mediados de 1978, pretend�a no comprender mis peticiones de estampillas o de repuestos para bol�grafos presentadas en la lengua de la meseta. Poco faltaba para que me aullara: "�Habla en el idioma de la Generalitat!" (en catal�n, naturalmente).
Eran episodios menores, y explicables. Algunos de mis amigos se irritaban, pero yo tomaba esas cosas con filosof�a. En esos d�as le� que Josep Pla,
interrogado en una oportunidad por un periodista, hab�a dicho que si no
pudiera vivir en Catalu�a, en sus tierras del Ampurd�n, le gustar�a vivir en
Chile. �Por qu�? Porque hab�a estado en Chile una vez y hab�a descubierto
que el vino del pa�s era muy bueno.
La raz�n de Pla, poderosa, me movi� a mi, que algo conozco de esos vinos, a emprender la lectura de El cuaderno gris. En mi adolescencia santiaguina hab�a le�do mucho a los escritores castellanos de la generaci�n del 98. Pues bien, encontr� que Pla tenia algo en com�n con la prosa de Azor�n, quiz�s porque se relacionaba, de un modo bastante semejante al de Azor�n, con el esp�ritu de los ensayos de Montaigne; pero me pareci� que Pla era un Azor�n m�s complejo, m�s fuerte, que no se deten�a en el mundo de las cosas, con preciosismo verbal, sino que penetraba en el tejido de las tradiciones y de las situaciones sociales. Una discusi�n sobre patron�micos, en una p�gina de El cuaderno gris, es toda una lecci�n de historia pol�tica, adem�s de una obra maestra del humor rural y socarr�n.
"Ese vino chileno", me dicen unos catalanes de aqu�, "lo bebi� Pla en nuestra casa. Hab�a venido con motivo del terremoto del a�o 60 o del a�o 62. Bebi� el vino con tanto regocijo que nunca visit� la regi�n terremoteada (mis amigos catalanes han adoptado este chilenismo). A pesar de eso, desde su habitaci�n, escribi� la mejor cr�nica del terremoto, inventando detalles extraordinarios".
No me extra�a nada. Corresponde perfectamente al tono fantasioso y a la vez ab�lico que predomina en El cuaderno gris.
Despu�s de leer a Pla, de regreso en Chile, he tratado de hincarles el diente, en mis ratos de ocio, a los poetas modernos catalanes. "Hay un poeta pastelero, Foix, y hay un sombrerero, Prat, que fue un gran amigo de Joan Mir� y que tuvo mucha influencia en sus comienzos". Esta relaci�n de los pasteles y los sombreros con la poes�a y la pintura nunca deja de sorprenderme y divertir a mis interlocutores criollos. "A veces pienso", les digo en seguida a mis auditores, "que la poes�a catalana de hoy tiene algunos puntos de semejanza con la poes�a griega contempor�nea. Con la diferencia de que a�n no ha sido descubierta por el resto del mundo. Advierto en ella una presencia parecida de la naturaleza y de una realidad que ser�a deterioro, opresi�n pura, si no estuviera guiada por una mirada que en el fondo es cl�sica, heredera de una tradici�n antigua".
Escribe Foix, el poeta pastelero, en el tono de un l�rico griego arcaico: "Nunca hab�amos visto tantas flores de lana con olor a molusco, en una playa a� como hoy, cuando volv�as, Eugenia, de un destierro de siglos, espumeante de n�rdicos jabones, en la grupa nocturna de un b�falo".

Sardinas y manzanas

En los a�os 63 y 64, cuando lo conoc� en Par�s, �lvaro de Silva era un
hombre que tendr�a dos o tres a�os menos que el siglo, pero que en todo
caso ya hab�a cumplido los sesenta. A pesar de eso, se hab�a lanzado a la m�s
extraordinaria de las aventuras humanas: la de comenzar a vivir de nuevo,
haciendo tabla rasa del pasado.
Hab�a sido profesor de literatura durante largo tiempo en universidades norteamericanas, despu�s de la etapa en que fuera canciller de los consulados de Pablo Neruda en el Extremo Oriente. Eran per�odos que el consideraba como parte de su prehistoria, y que no le gustaba mencionar. Dec�a, por ejemplo, despu�s de verse acosado por las preguntas, que la versi�n de Neruda sobre su vida en Ceyl�n y en Birmania eran muy diferentes de la realidad. "�Las cosas eran muy distintas!" exclamaba, de mal humor, encogi�ndose de hombros, y cambiaba r�pidamente de tema, o repet�a la misma frase con la entonaci�n de una canci�n de moda, una curiosa manera suya de esquivar el bulto.
Una vez, sin embargo, me cont� su llegada con Neruda a Paris, all� por el a�o 27. Corrieron al caf� D�me, lugar de reuni�n de los amigos, de Alberto Rojas Jim�nez, de Luis Vargas Rozas, de muchos otros, y de pronto se decidi� que �lvaro de Silva fuera al consulado por un asunto de pasaportes. El c�nsul, contaba �lvaro, despu�s de examinar los pasaportes, sali� precipitadamente de su despacho, lo tom� de los hombros, lo mir� intensamente a los ojos y exclam�: "�Tiene la mirada del genio!" �lvaro, que nunca se sinti� inferior a ninguno de los escritores del mundo, tuvo que explicarle que Neruda se hab�a quedado en Montparnasse con un grupo de amigos, ante lo cual el c�nsul decepcionado, volvi� a encerrarse en su oficina.
�lvaro de Silva, de pronto, se hab�a sentido absolutamente hastiado de la carrera de profesor, de la vida norteamericana y de su propia familia. Hab�a jubilado y se hab�a divorciado, todo de una sola vez, y con la tercera o cuarta parte de la jubilaci�n que le hab�a quedado disponible, unos doscientos o trescientos d�lares a lo sumo, se hab�a instalado en el barrio latino a vivir como estudiante y a iniciar una carrera de escritor franc�s.
"�Por qu� escritor franc�s?" le preguntaba.
"�No te parece que es muy bueno ser escritor franc�s? Observa un poco alrededor tuyo."
Si trataba de hacerlo ver las dificultades de la empresa, se escurr�a con su
canturreo caracter�stico, haciendo variaciones musicales sobre el tema del
escritor franc�s y mirando las mansardas de la monta�a de Sainte Genevi�ve,
las nubes que desfilaban encima de las agujas g�ticas.
Aunque parezca extra�o, �lvaro sustentaba toda su conducta en un m�todo riguroso y un orden absoluto. Cuando recib�a su magra jubilaci�n a comienzos del mes, pagaba de inmediato su buhardilla y compraba provisiones en conserva para treinta d�as. Dejaba un poco de dinero aparte para movilizaci�n, para caf� y para comprar pan y manzanas. El pan de cada d�a, la "baguette" fresca y crujiente, acompa�ada de sardinas y manzanas, era su s�lida dieta. De ah� no lo mov�a nadie. Una vez nos invit� a cenar, a mi mujer y a m�, a su buhardilla en el hotel des Carmes, rue des Carmes, a los pies de la monta�a y a dos cuadras de la Sorbona. El techo en pendiente era tan bajo que ninguno de los tres pod�a mantenerse de pie. Nos sentamos en cojines, frente a una especie de taburete, y comimos pan, sardinas, queso y manzanas. El queso hab�a sido el lujo, la excepci�n de aquella noche, y la verdad es que todo combinaba perfectamente, y que el vino en botellas de litro, unido al espect�culo de la arquitectura iluminada, termin� por conferirle a la reuni�n un car�cter espl�ndido.
"No tengo nada que ver con el mundo de las longanizas, de los arrollados,
de las prietas, de todas esas cosas que le interesan tanto a Pablo", dec�a, con
una mueca de disgusto. Su amistad con Neruda, despu�s del viaje al Oriente,
se hab�a vuelto conflictiva. Neruda se hab�a encontrado con la guerra civil
espa�ola y hab�a participado en la lucha de su generaci�n contra el nazismo.
�lvaro se hab�a internado, en cambio, por caminos cada vez m�s quintaesenciados y abstractos.
Era, seg�n el diagn�stico de Neruda, un producto de su mitoman�a, del hecho de ser, en �ltimo t�rmino, un escritor sin libros, un escritor cuyos libros, siempre geniales, s�lo exist�an en su imaginaci�n.
A pesar de sus gustos casi incorp�reos en cuestiones de gastronom�a y de literatura, �lvaro ten�a pasiones completamente carnales, dignas de un Rubens, en materia femenina. Su incipiente carrera de escritor franc�s lo hab�a llevado a estudiar el idioma en la Alianza Francesa. Era el requisito m�nimo que deb�a cumplir un �mulo de Choderlos de Laclos y de George Bataille. Pues bien, de alguna manera se las ingeniaba, a base de conversaciones y de invitaciones a compartir sus latas de sardinas, para seducir a sus compa�eras de curso. Llegaba con ellas a nuestra mesa del caf� D�me o de la Coupole, muy orondo, y al cabo de un tiempo se lo empez� a ver con una noruega hermosa y enorme, casi descomunal.
Despu�s se dijo que la noruega, en los seis o siete metros cuadrados de la buhardilla de la rue des Carmes, se las ingeniaba para hacer gimnasia sueca a las seis de la madrugada, con las ventanas abiertas de par en par, en un invierno glacial, y que �lvaro hab�a ca�do enfermo de pulmon�a. Los rumores no pudieron confirmarse, pero �lvaro, al comenzar la primavera, reapareci� en Montparnasse, huesudo, algo quijotesco de aspecto, con una vivacidad casi el�ctrica, producto quiz�s de la alimentaci�n sana, y con esa mirada fija y a la vez huidiza que para el antiguo c�nsul chileno hab�a sido la representaci�n fiel de la mirada del genio.
En el Montparnasse de aquellos a�os todav�a sobreviv�an algunos de los monstruos sagrados del arte contempor�neo. Giacometti, un poco encorvado, flaco, de p�mulos hundidos y cutis de color ceniza, con el pelo entrecano tieso y revuelto, exactamente igual a sus dibujos y esculturas, llegaba a medianoche y se instalaba en una mesa del fondo del D�me, acompa�ado de tres o cuatro personas j�venes. Se vest�a con telas �speras, de colores terrosos, parecidos a los de su cara, y hablaba con gran intensidad, bebiendo jarros de vino tinto. En esa �poca ya era uno de los artistas m�s cotizados del mundo, pero el dinero, aparentemente, no hab�a introducido el menor cambio en su forma de vida. Por mi parte, conoc� un caso en el que Giacometti actu� con una generosidad extraordinaria, principesca, muy dif�cil de encontrar, desde luego, en las personas ricas de ahora. Otro montparnasseano de la vieja guardia era Man Ray, el gran pintor y fot�grafo del surrealismo: un hombre de baja estatura, de cara redonda, que ten�a amigos en todas las mesas y que practicaba un humor muy semejante al de nuestro compatriota Acario Cotapos.
�lvaro de Silva, que ten�a el don de la comunicaci�n, flotaba en este ambiente como en su propia salsa. A�os despu�s me lo encontr� en la calle Ahumada, en el centro de Santiago. Me invit� a tomar una copa de pisco sauer y me dijo solemnemente, con una entonaci�n que alcanz� cierto grado de patetismo: "Cada d�a de mi vida que no estoy en Paris, es un d�a que pierdo". Me cont� que ten�a una colecci�n de cuadros de Herrera Guevara en la b�veda del Banco de Chile, y que pensaba regresar a Montparnasse con el producto de su venta.
Mis �ltimas informaciones indican que ha vuelto al D�me y a la Coupole
y que ha escrito, en franc�s, conforme con sus prop�sitos de la d�cada del
sesenta, las memorias de un sobreviviente. No me cabe duda de que esas
memorias, que todav�a no he logrado ver, ser�n uno de los libros sabrosos e
interesantes de nuestra literatura, por m�s que hayan sido escritas en un
idioma extranjero. Salvo que se trate de otra de esas fabulaciones, de otro de esos libros imaginarios que Pablo Neruda le achacaba a su ex compa�ero de viajes.

Argentina en guerra

Hab�a le�do muchas historias sobre Francia en guerra, sobre Espa�a durante la guerra civil, sobre Mosc� en v�speras de la batalla de Borodino, en la �poca de las invasiones napole�nicas, y, desde luego, sobre Chile y el Per� en la contienda de 1879, pero nunca hab�a estado en un pa�s en guerra. Pues bien, viaj� la semana pasada a Buenos Aires, por asuntos particulares, despu�s de haber reflexionado e incluso escrito bastante sobre el conflicto de las Malvinas, y no ten�a una conciencia demasiado clara de ir a un pa�s en guerra, por primera vez en mi vida. No sabia que el hecho de haber vivido en pa�ses que s�lo conocen las guerras desde lejos es un privilegio extraordinario, que s�lo se comienza a apreciar en el momento en que se lo pierde.
Digo esto porque Argentina ahora es un pa�s en guerra, y uno capta esta situaci�n c�nica, dram�tica, terrible, inimaginable, a las pocas horas de haber puesto los pies en Buenos Aires. La ciudad iluminada, noct�mbula, llena de animaci�n, est� oscura. La multitud sigue caminando de noche por los sectores de Florida, Lavalle, Corrientes, pero es una multitud sombr�a, preocupada, angustiada, que discute sobre las operaciones b�licas y que se agolpa frente a las fachadas de los diarios y frente a los quioscos para recibir las �ltimas noticias. Mucha gente lleva escarapelas y hay emblemas y banderas en los edificios, en los postes de alumbrado, incluso en los autom�viles.
Tambi�n estuve en Buenos Aires en los peores momentos de la discusi�n lim�trofe con Chile y la simple observaci�n de la ciudad me lleva a la conclusi�n siguiente: la lucha por las Malvinas es una causa popular, que consigue movilizar a la inmensa mayor�a del pa�s, m�s all� de las cr�ticas o de la franca oposici�n al r�gimen pol�tico, y la posible guerra con Chile, en cambio, era un asunto que s�lo entusiasmaba a ciertas minor�as nacionalistas y que seguramente habr�a dividido a los argentinos.
Otra observaci�n hecha a partir de la ciudad, de la calle: si Costa M�ndez y Galtieri cometieron un error de c�lculo, estoy convencido de que la se�ora Thatcher tambi�n se equivoc�. Los ingleses parec�an muy seguros de que la flota real de tareas, la Invencible Armada, har�a su aparici�n frente a las costas desoladas de las islas y de que bastar�a eso para que las guarniciones argentinas se dispersaran. Las primeras declaraciones de los almirantes y de los expertos brit�nicos eran netamente despectivas. Despu�s cambi� el tono por completo. Los ingleses tuvieron que admitir que los pilotos argentinos actuaban con agallas y con eficacia. La combativa y obstinada se�ora Thatcher, heredera de la Inglaterra victoriana, empez� a presentarse en el Parlamento vestida de riguroso luto. Antes hab�a hecho chistes sobre lo que ser�a un hipot�tico encuentro suyo con el general Galtieri, pero ya dej� de hacer chistes.
M�s observaciones callejeras: los argentinos sienten que la neutralidad chilena, en pleno proceso de mediaci�n, es razonable. La abstenci�n colombiana en la OEA les caus� mucho m�s irritaci�n que la de Chile. Todos los gestos chilenos de buena voluntad, a partir del env�o del "Piloto Pardo", han sido bien recibidos. La ca�da del helic�ptero ingl�s cerca de Punta Arenas, en cambio, provoc� gran suspicacia, pero supongo que la aparici�n y las declaraciones de los pilotos habr�n permitido superar esa reacci�n.
Tambi�n provocan una ira extraordinaria, que desde aqu� no podemos imaginarnos, los titulares de nuestra prensa dominical, desplegados los domingos en la noche en algunos quioscos de la avenida Corrientes, a media cuadra del obelisco. Los lectores de la calle, en la noche del domingo reci�n pasado, sent�an que esos titulares dejaban traslucir un regocijo perverso por el desembarco de los primeros "marines". Esto se ve�a como un contraste flagrante con la solidaridad de Per�, de Venezuela, de Panam�, de Brasil, incluso de M�xico, que antes manten�a relaciones diplom�ticas fr�as y que ahora las hab�a elevado al nivel de embajadores.
La situaci�n tiene toda clase de sutilezas y complicaciones dif�ciles de entender a distancia. La ocupaci�n argentina del 2 de abril fue contraria a las normas actuales del derecho, pero los ingleses, en 1833, entraron a las islas a balazos. Argentina nunca firm� tratados ni acept� esta situaci�n. La primera concentraci�n en la plaza de Mayo, dos d�as despu�s de una manifestaci�n de protesta sindical realizada en el mismo sitio, fue un acto de unidad alrededor del problema de las Malvinas, no de la persona y el r�gimen del general Galtieri, cuya aparici�n en el balc�n de la Casa Rosada fue recibida con una mezcla confusa de aplausos y de silbidos.
La circunstancia en que sent� mejor la emoci�n, el pulso del momento,
fue un concierto de Astor Piazzolla y Roberto Goyeneche, "el Polaco".
Ovaciones de pie, v�tores, escarapelas, bromas entre el p�blico y "el Polaco"
que tiene la voz un poco cascada, pero que todav�a encarna la tradici�n del
tango argentino. Ni la se�ora Thatcher ni el general Haig saben una palabra
de estas cosas. Nosotros si sabemos bastante. Es una diferencia que conviene
que tomemos en cuenta.

Gritos de la calle

En el inventario de los desastres ecol�gicos tenemos que incluir la desaparici�n, o la cuasidesaparici�n, de los pregones callejeros. La voz humana, con su entonaci�n, su ritmo, su rima, su picard�a, su invenci�n permanente de lenguaje, ha sido reemplazada por autom�viles, buses trepidantes, helic�pteros. �En que rincones de Santiago subsistir�n los vendedores de hallullas, hallullas frescas, los afiladores de cuchillos, los compradores de diarios viejos y de botellas vac�as, los de "ropita us�", los componedores de somieres, so-mieres?
Un especialista nos podr�a decir si el tema de los pregones ha ingresado en nuestra literatura. El ruso Mijail Bajt�n, uno de los grandes cr�ticos literarios de este siglo, tiene paginas notables sobre el genero de los "gritos de Par�s" en su libro sobre Fran�ois Rabelais. Rabelais siempre fue analizado como el renacentista por antonomasia, el hombre que introduce la alegr�a, junto con las luces cl�sicas, despu�s de la risa un poco triste de Fran�ois Villon, en el siglo XVI franc�s. En su libro, obra de una persona que sabe utilizar el marxismo en forma creativa, sin someterse a dogmas y recetas, Bajt�n pone el acento en otra parte. Pone el acento, precisamente, en la relaci�n de Rabelais y de su fant�stico lenguaje con la cultura popular de la Edad Media. La alegr�a de Rabelais no es s�lo la del Renacimiento, que se libera de las �pocas oscuras, represivas, sino la de los carnavales, los lenguajes, los retru�canos, las jerigonzas, las canciones y los juegos de ingenio de las antiguas plazas de ferias.
La primera recopilaci�n de "gritos de Paris", cuenta Mijail Bajt�n, fue realizada por Guillaume de Villeneuve en el siglo XIII; la �ltima conocida, hecha por Cl�ment Jannequin, es ya del siglo XVI, y corresponde a los pregones que escuchaba el monje suelto de cuerpo y el m�dico humanista que era Rabelais. El lenguaje de Gargant�a y el de Pantagruel, sobre todo el de los pr�logos de los cuatro primeros Libros, se aliment� de estos pregones populares, formados por cuartetos rimados que se repet�an y se clamaban a voz en cuello. En contraste con el lat�n culto, que transmit�a los textos "serios", estos lenguajes de la calle, de la plaza p�blica, fueron decisivos en la formaci�n de las lenguas modernas.
Bajt�n introduce un concepto curiosamente vigente: los pregones eran la publicidad comercial de la �poca, que se hacia en forma siempre oral y en la que siempre interven�an el humor y el charlatanismo. �Como ahora? Es muy probable, con la diferencia de que la calidad est�tica y oral de los mensajes parece haber deca�do mucho.
Hab�a una clara tendencia a la codificaci�n de los gritos, que eran, por esto mismo, reconocibles y repetibles, a condici�n de que el pregonero tuviera talento para interpretarlos, introducir variaciones, darles su calidad r�tmica y musical. Una recopilaci�n de 1545 lleva el titulo siguiente: Los Gritos de Paris enteramentenuevos, y que son, en n�mero, ciento y siete. En la obra de Rabelais, cuando el Rey Anarco ha sido derrotado y ha perdido el trono, Panurgo trata de ense�arle a trabajar y lo hace "gritador de salsa verde", uno de los 107 gritos de la recopilaci�n de 1545. El Rey tiene escasas dotes de pregonero y no consigue aprender bien su letan�a.
Los siglos XVII y XVIII, preciosistas, acad�micos, toman distancia frente a
la crudeza desvergonzada de Rabelais, a sus alusiones continuas a la bebida y
la comida, al bajo vientre, a todo lo escatol�gico. Es la herencia de la l�nea
libresca y erudita del Renacimiento, en desmedro del humor y del realismo de
ra�ces populares. La perspectiva s�lo cambiar� con la Revoluci�n Francesa.
Uno de los grandes reivindicadores del monje humanista, que Mijail Bajt�n
me parece que omite, es Jules Michelet. Michelet, en su Historiade Francia,
cuenta que Ronsard, poeta estetizante ultra refinado, ant�poda de Rabelais,
ese "rey de los reidores", fue protegido por algunos personajes de la corte que
deseaban silenciar al monje deslenguado. Mientras Ronsard triunfaba en el
castillo de Meudon, a Rabelais lo instalaron debajo, de cura del pueblo. "Y el
alegre cura", escribe Michelet, "sin atreverse a imprimir, pero visitado por
todo Paris, se desquitaba acribillando de epigramas al poeta real de las
cumbres de Meudon".
Otro rabelaisiano del siglo XIX, junto a Michelet, es Victor Hugo. Rabelais es una clave para entender a Hugo, m�s all� de su fachada algo pomposa, distanciadora. "El gozo pantagru�lico", escribi� Hugo, "no es menos grandioso que la alegr�a jupiterina. Mand�bula contra mand�bula; la mand�bula mon�rquica y sacerdotal come; la mand�bula rabelaisiana r�e�"
Pero ese lenguaje formidable de Rabelais, perpetuamente creativo, desvergonzado, callejero, resurge sobre todo en la �poca contempor�nea, y resurge donde menos se lo piensa, en James Joyce, en algunos pasajes de Proust, en C�line. Proust, por ejemplo, es enga�oso y contradictorio: a primera vista es aristocratizante, intelectualista, y eso provoc� el error inicial de Andr� Gide, que ley� por encima el manuscrito de la Recherche, vio que se hablaba de duquesas y princesas, de fiestas mundanas, y aconsej� su rechazo a la editorial Gallimard. Pero en Proust tambi�n hay una curiosa veta popular, una sensibilidad para la Francia medieval y campesina. En uno de los �ltimos vol�menes de la Recherche, en La Prisionera, utiliza extensamente el viejo tema de los "gritos de Paris". El narrador ha conseguido tener virtualmente secuestrada, encerrada en su casa, a Albertina, su amante, la "prisionera", y los ruidos callejeros pasan a constituir un v�nculo po�tico, simb�lico, sutilmente relacionado con el tema de los celos, con el mundo exterior. Proust observa que el encanto de los viejos barrios aristocr�ticos consiste en que son, "al lado de eso, populares". Lo compara con el contraste que hubo en �pocas pasadas entre las catedrales y las ferias ambulantes, que se instalaban cerca de sus portales y que llegaban a darles el nombre, como en la catedral de Rouen, donde todav�a se conoce el portal "de los libreros".
Esos contrastes, donde la creaci�n de lenguaje vivo se produce a los pies de los centros eclesi�sticos, que eran los conservadores del lat�n, el idioma culto, es uno de los puntos m�s destacados por Bajt�n en su an�lisis de Rabelais y de la cultura popular medieval. Aunque parezca extra�o, la visi�n de Bajt�n, que parte de una perspectiva tan diferente, se encuentra con la de Marcel Proust. Proust enumera con fruici�n una diversidad de pregones y establece, al comienzo, una relaci�n con los recitativos del BorisGodunov y de Pell�as etM�lisande, las �peras de Mussorgsky y de Claude Debussy que en ese tiempo estaban de gran moda en Europa. Despu�s desarrolla este asunto y compara algunos pregones con las letan�as y las cesuras adentro de los versos y en el interior de las palabras que eran propias del canto gregoriano.
"A la tendresse, � la verduresse
Artichauts tendres et beaux
Ar-tichauts�"

Son gritos tan cercanos a la creaci�n pura, como la poes�a, que s�lo admiten una traducci�n libre: "A la ternura, a la verdedura/Alcachofas tiernas y hermosas/Al-cachofas�" Proust nos explica que la vendedora, al empujar su carretilla, "utilizaba para su letan�a la divisi�n gregoriana� aun cuando fuera probablemente ignorante del antifonario y de los siete tonos que simbolizan, cuatro las ciencias del cuadrivium y tres las del trivium".
La distancia frente a lo libresco, la sensibilidad para la voz de la calle, de la tierra, de la tradici�n campesina, representada en la Recherche por la inolvidable Fran�oise, cuyos modos de hablar son reproducidos y comentados con regocijo en diversas secciones, son ingredientes que se encuentran siempre en la literatura superior. Rabelais es uno de los polos, con su o�do extraordinario para el habla de la calle, de la feria, del carnaval. Swift es el Rabelais ingl�s, o irland�s, mejor dicho, y su heredero es James Joyce, otro gran reidor e inventor verbal.
"Bebedores muy ilustres, y vosotros, muy preciosos viruelosos, porque a vosotros, y no a otros, est�n dedicados mis escritos�". As� comienza ese mar de invenciones, de bromas, de retru�canos, de aventuras inveros�miles, que es "La vida muy horr�fica del gran Gargant�a, padre de Pantagruel, compuesta anta�o por el se�or Alcofribas (anagrama abreviado de Fran�ois Rabelais), Abstraedor de Quinta Esencia".

La mala memoria

Me invitaron a discutir en un foro sobre la memoria de los chilenos. �Los chilenos tenemos mala memoria? Muchas veces pienso que si. P�sima memoria. Un estado de verdadera amnesia colectiva. Adem�s, funcionan mecanismos destinados a mantener la hipnosis, la somnolencia general. Hay programas televisivos que podr�an definirse como sesiones de hipnotismo para las masas.
Otra deformaci�n frecuente consiste en promover memorias parciales. El
caos, el desorden, el desabastecimiento, las colas, el mercado negro, entre tal
fecha y tal otra. Est� muy bien recordarlo, pero hay que recordarlo todo, antes,
durante, despu�s.
Siempre se ha dicho que los escritores contribuyen a sostener la memoria hist�rica de los pa�ses. Por eso, en la mayor�a de los casos, reciben palos en vida y honores p�stumos. Balzac defin�a al novelista como el historiador privado de las naciones: el hombre que reconstruye, utilizando andamios verbales, la vida secreta, afectiva, art�stica, social, econ�mica, de una sociedad en una �poca determinada. Sin La Comedia Humana, nunca podr�amos saber exactamente lo que fue la Restauraci�n, el ascenso de la burgues�a francesa en el siglo XIX, los comienzos de la banca moderna.
La preservaci�n de la memoria hist�rica es un �ndice cultural important�simo, quiz�s el m�s importante y revelador de todos. Hay pa�ses que no tienen archivos, ni verdaderas estad�sticas, ni historiograf�a. Carecen de recuerdos y repiten sus crisis a cada rato. Basta echar una mirada al mapa del Tercer Mundo para encontrar abundantes ejemplos. Chile, en cambio, en sus mejores �pocas, fue considerado un pa�s de historiadores. Tambi�n �ramos un pa�s de poetas, pero una cosa no excluye a la otra. La historia y la poes�a, con la novela enredada entre ambas, son g�neros que se refuerzan mutuamente.
Los poetas y los novelistas tienen que saber escuchar la voz del pasado, que es la voz de la historia.
En el foro sobre la memoria de los chilenos se habl� del general Ib��ez, de la crisis del a�o 30 en comparaci�n con la crisis actual, de los radicales, de don Arturo Alessandri, de los pol�ticos aut�nticos y los politiqueros vulgares. Los politiqueros tienden a confundir las cosas, pero ning�n pa�s puede darse el lujo de prescindir de los aut�nticos pol�ticos. En mi opini�n, el receso, tarde o temprano, tiene consecuencias muy caras. Parecer�a, a primera vista, que sin pol�ticos es posible tomar decisiones mucho mas r�pidas, pero la practica est� demostrando que el asunto es al rev�s Ahora observamos que el gobierno socialista espa�ol, donde los se�ores pol�ticos pululan hasta en la sopa, ha sido mucho mas efectivo para darle soluciones al caso Rumasa, un complejo empresarial intervenido hace menos de un a�o, que nosotros con nuestras famosas intervenciones. Nosotros hemos creado comisiones, para no perder una vieja costumbre, y hemos calentado asientos.
Es interesante ejercitar la memoria de vez en cuando. Uno de los participantes en el foro dijo que en 1930 hubo ollas comunes, igual que ahora. En esa �poca no hab�a grandes concentraciones urbanas, de manera que la crisis azot� sobre todo a las poblaciones campesinas, que trataron de emigrar a las ciudades. Ahora, en cambio, las grandes victimas son las poblaciones perif�ricas, que no encuentran a d�nde emigrar.
Me permit� agregar un detalle insidioso, producto de antiguas lecturas y viejas pel�culas. Luego del "gran crack" de la Bolsa de Nueva York el a�o 29, tambi�n hubo ollas comunes en la isla de Manhattan. Despu�s, bajo la influencia intelectual de Lord Keynes y la conducci�n de Franklin Roosevelt, el capitalismo adopt� medidas correctivas para impedir que la crisis se repitiera con la misma magnitud. Me pregunto si nuestros alumnos de Chicago estudiaron con la debida atenci�n esa parte de la historia econ�mica.

Bradom�n

Como anticipo de un viaje que har� en estos d�as a Espa�a, un amigo, editor en Catalu�a, me trae noticias y an�cdotas de la pen�nsula. De paso, mi amigo se r�e a carcajadas con la menci�n del general Franco que deja caer Filebo, en una de sus columnas semanales. "No os puedo dejar solos", hab�a dicho el anciano caudillo a sus compatriotas, en momentos en que se acercaba al fin de su vida y de sus 40 a�os de gobierno. Frases olvidadas en Espa�a, y que Filebo recuerda con humor y astucia.
Desaparece el padre autoritario y los ni�os arman la batahola y ponen la casa con los pies para arriba. Por algo vino do�a Pilar Franco a decirnos que su hermano hab�a tenido una paciencia de santo y probablemente subir�a a los altares. Fueron, tal vez, los aires peninsulares los que llevaron a Jos� Donoso a construir una par�bola, Casa de campo, en que los mayores salen de viaje, y asumen el poder, con todas sus consecuencias, los ni�os. Es un texto alusivo a las cosas nuestras, pero donde la presencia hisp�nica es muy fuerte, desde la muerte ritual e invernal de un cerdo hasta la noci�n de la autoridad. Recuerdo mi sorpresa, en los d�as de la muerte de Franco, el leer un articulo de Juan Goytisolo, escritor de oposici�n por antonomasia, y descubrir que utilizaba los s�miles del padre desp�tico y de la rebeli�n juvenil y parricida.
Uno jam�s podr�a imaginarse a un autor ingl�s o franc�s describiendo la pol�tica de su pa�s en t�rminos tan personales, buenos para el lenguaje de la cr�tica literaria o de la siquiatr�a. Tampoco podr�a imaginarse uno, comenta mi amigo, a Margaret Thatcher o a Helmut Schmidt, a gatas debajo de las mesas del Parlamento, mientras un capit�n de la Guardia Civil esgrime en el hemiciclo una enorme pistola, unos impresionantes bigotes y un tricornio.
Lo curioso, a�ade el editor catal�n, es que la situaci�n de la incipiente democracia espa�ola, despu�s de aquel conato de golpe de Estado, tiende a estabilizarse. Ocurre que los espa�oles tienen el sentido de su lengua y las conversaciones telef�nicas del capit�n Tejero con los conspiradores que se hallaban fuera del edificio de las Cortes, minuciosamente grabadas, han escandalizado al pa�s. El capit�n Tejero, en efecto, no se distingu�a por la riqueza ni por la delicadeza de su vocabulario.
�Cuesti�n de estilo, entonces?
El editor, sonriente, concuerda conmigo en la importancia de los problemas de estilo. Adem�s, las inversiones extranjeras no han disminuido, y la afluencia de turistas este verano que acaba de terminar, a pesar de la recesi�n en Europa, super� todas las previsiones. Los europeos del norte, encerrados en ciudades brumosas y fr�as, pueden privarse de todo menos del sol de Espa�a.
Mi amigo explica que se ha producido, por �ltimo, otra paradoja. Mitterrand gobierna con sumo cuidado, tratando de no pisarle los callos a nadie. Esto significa que la eta nunca hab�a recibido menos ayuda que ahora en sus refugios franceses, al otro lado de la frontera vasca, y se ha notado una disminuci�n muy sensible del terrorismo.
A todo esto, si se efectuaran elecciones ahora en Espa�a probablemente ganar�an los socialistas, pero si el socialismo franc�s entra en dificultades, podr�a pasarse la oportunidad para los socialistas espa�oles. En cualquier caso, opina el editor, se tratar�a de una socialdemocracia moderada, respetuosa de la instituci�n mon�rquica.
Estos socialistas que toleran la monarqu�a se encuentran con un Rey que confiere t�tulos de nobleza a familias de escritores republicanos. Don Ram�n del Valle Incl�n, seg�n el rico anecdotario que circulaba hace a�os alrededor de su persona, se sub�a a los faroles en las noches, frente a las ventanas del palacio real, y cantaba coplas disidentes, canciones de protesta de la �poca de Alfonso XIII. Ahora el nieto de ese Rey ha creado el Marquesado de Bradom�n para honrar la descendencia de don Ram�n. Es uno de esos casos en que la realidad termina por someterse al arte. El Marques de Bradom�n, producto de la imaginaci�n valleinclanesca, personaje de las "Sonatas" y de algunas novelas, podr� caminar por la Plaza Mayor, encarnado en el primog�nito del novelista y ennoblecido por un v�stago de lo que don Ram�n, como un viejo pescador anarquista que conoc� en Catalu�a, tambi�n habr�a llamado "la peste borb�nica".
�No suceder� nada en Espa�a, entonces? Mi amigo el editor, esc�ptico en materias de profec�as pol�ticas, se encoge de hombros. Dice que el posible ingreso de Espa�a en la OTAN es un asunto decisivo, que conviene observar con atenci�n, sobre todo en estos tiempos en que se habla de nuevo de guerra fr�a y de carrera armamentista.

Bestiario comparativo

El loro, de acuerdo con la interpretaci�n que hace Julian Barnes, representa la palabra en estado puro, desprovista de su racionalidad, el sonido anterior al sentido, aun cuando sea parte esencial de este �ltimo, y es un s�mbolo del Esp�ritu Santo mucho m�s apropiado que las palomas tontas, mudas y, para colmo, crueles, capaces de picotear los ojos. Barnes, para llegar a estas conclusiones, se inspir� en el cuento cl�sico de la vieja F�licit� y su loro Loulou, el primero de los Trois Contes, una de las obras finales de Gustave Flaubert, pero la verdad es que Geoffrey Braithwaite, el narrador de El loro de Flaubert, a quien, en buena teor�a, no debemos confundir con su circunstancial autor, Julian Barnes, si bien se interes� en el caso de F�licit� y de Loulou, sigui� de hecho el m�todo de la novela inconclusa y p�stuma del Maestro, Bouvard y P�cuchet. Los se�ores Bouvard y P�cuchet son dos escribanos retirados, convertidos por gusto en escribidores y en recopiladores, copiadores, de conocimientos in�tiles. Flaubert, que para escribir una l�nea sobre un funeral se pasaba una semana en los archivos de una empresa de pompas f�nebres, que hizo expediciones arqueol�gicas ruinosas al norte de �frica para escribir Salammb�, sabia de que hablaba. El no era s�lo Emma Bovary, como dijo una vez, sino tambi�n Loulou, la palabra, y F�licit�, el instinto, el "coraz�n sencillo", y Bouvard y P�cuchet, los escribidores mani�ticos.
El profesor Geoffrey Braithwaite, invenci�n de Barnes, es un Bouvard y un P�cuchet contempor�neo, dedicado a elaborar la enciclopedia ociosa del universo flaubertiano. En esa enciclopedia existe, como es natural, un bestiario, y ese bestiario no s�lo incluye loros reales y ficticios, autobiogr�ficos y novelescos, sino tambi�n osos. Si el loro representa el don de la palabra y admite sublimaciones relacionadas con este don, el oso representa la actitud del artista, su aislamiento, su marginalidad, su sentido de la naturaleza y de las construcciones mitol�gicas suscitadas por la naturaleza.
Flaubert, corpulento y solitario, capaz de empresas literarias gigantescas, era consciente de su condici�n de oso. "Estoy resignado a vivir tal como he vivido, solo, con mi muchedumbre de grandes hombres como compa�eros, con mi piel de oso como �nica compa��a�". Escrib�a esto en carta a su madre en 1850, en plena juventud, desde Constantinopla. Braithwaite, el profesor y escribidor, sugiere que la piel de oso era figurada, metaf�rica, y a la vez perfectamente real, pr�xima y tangible. En su pabell�n de trabajo en Croisset, a la salida de Rouen, frente al Sena, Flaubert ten�a una piel de oso blanco estirada en el suelo. A ciertas horas del d�a abandonaba su mesa y se tend�a sobre esa piel. Podemos imaginar que el gran oso literario cerraba los ojos y trataba de recuperar las fuerzas, entre una y otra frase de Madame Bovary, acogido por el abrazo de ese animal m�tico por excelencia, el Thalarctos Maritimus.
Julian Barnes, o Geoffrey Braithwaite, mejor dicho, se complace en la enumeraci�n de datos curiosos (como los escribanos escribidores Bouvard y P�cuchet). Dice que Alejandro Dumas, el padre, me imagino, a juzgar por la fecha, comi� filete de oso en el Hotel de la Poste de Marigny en 1832. En su GranDiccionario de Cocina (1870), Dumas da una receta de patas de oso que ven�a del cocinero de los Reyes de Prusia. Hab�a que pelar las patas de oso, lavarlas y dejarlas en adobo durante tres d�as. Cocerlas con tocino y verdura, espolvorearlas con pimienta y engrasarlas en manteca derretida. Rebozarlas con miga de pan y ponerlas a la parrilla una hora. Se suger�a servirlas con salsa picante y con dos cucharadas de jalea de grosella.
No me extra�a que los Reyes prusianos comieran carne de oso. Los caballeros germ�nicos medievales hab�an instaurado una Orden del Oso, defensora de la Cristiandad contra los infieles. Por mi parte, com� filetes de oso en el A�o Nuevo de 1971-1972, en la casa que hab�a comprado Pablo Neruda en el pueblo normando de Cond�-sur-Iton. El poeta hab�a viajado desde Mosc� con esa carga comestible. Seg�n mi recuerdo, era una carne fibrosa, negra, de sabor fuerte, parecido al del jabal�. De ah�, supongo, la idea prusiana de combinarla con jalea de grosella. Neruda no s�lo era un poeta social, como se dice, sino un tipo de escritor m�s bien sociable, comunicativo, que desconfiaba de solterones y de solitarios. La ant�poda de Flaubert, el oso, pero su modo lento de caminar, su pesadez de movimientos, sus piernas aquejadas de flebitis, evocaban de alg�n modo a los animales plant�grados.
En cambio, me parece que el verdadero oso de la literatura contempor�nea es William Faulkner. En la regi�n del Mississippi, as� como en el condado imaginario de Yoknapatawpha, rodeado en �pocas m�s primitivas de r�os y de selva, hab�a osos grises, que sol�an lanzarse a las aguas y que mataban piezas de ganado y animales dom�sticos. Faulkner, arisco, alejado de la vida literaria de los grandes centros urbanos, deseoso, a la manera de Flaubert, de tener una obra y de no tener biograf�a, viv�a fascinado por ciertos animales, sobre todo caballos y osos. Para mi gusto, su novela breve El oso, que forma parte de Godown, Moses (Desciende, Mois�s), es una de las obras maestras de la literatura narrativa moderna.
"H�blame del Sur", le dice un forastero a Quentin Compson, en Thesound and the fury (Elsonido y la furia): "�C�mo es all�? �Qu� hacen all�? �Por qu� viven all�? �Por qu� viven, en definitiva?" Y Quentin, alter ego del novelista, responde: "T� no puedes entenderlo. Tendr�as que haber nacido ah�".
Podemos leer El oso como una de las tantas respuestas que dio Faulkner a esa pregunta colocada en los comienzos de su obra de novelista, a manera de pr�logo y de p�rtico. El oso del relato, a trav�s de largas temporadas anuales de cacer�a, adquiere un nombre humano, Old Ben, el viejo Ben, y una dimensi�n inmemorial, religiosa, m�tica. Encarna la tierra sure�a antes de haber sido mancillada por el hombre blanco y por el sistema del despojo y de la esclavitud. El oso pasa como una aparici�n y una exhalaci�n gris�cea, por la penumbra del fondo de los bosques, y deja la huella enorme de una pata que ha sido destruida por una trampa. Es una presencia en la naturaleza y en la memoria de la gente. S�lo es comparable, en su calidad de presencia huidiza y de mito literario, a la ballena blanca de Melville, Moby Dick. He aqu� un bestiario de la mayor literatura: el loro Loulou, Moby Dick, Old Ben. Todos est�n humanizados con un nombre y elevados, a la vez, a una categor�a mitol�gica. Ahora bien, el mito del loro, Loulou, es eminentemente intelectual, o espiritual, si se quiere. Corresponde al don de la palabra y al Esp�ritu Santo. Moby Dick y Old Ben proceden de la vastedad y la infinitud de la naturaleza. Frente a ellos, entidades imbuidas de una fuerza religiosa, el hombre resulta ridiculizado en su peque�ez, su maldad, su ingenuidad. S�lo el respeto, la humildad frente al reflejo de algo superior a �l mismo, pueden salvarlo.
Si nuestro bestiario fuera comparativo, podr�amos estudiar la diferencia entre la visi�n de un europeo, Flaubert, y la de dos americanos, Faulkner y Melville. No s� si Old Ben tuvo un modelo en la realidad, o si tuvo muchos modelos y fue el producto de una s�ntesis plat�nica. Una vez, en la regi�n del bajo Mississippi, recorr� las orillas fluviales donde transcurre la cacer�a faulkneriana. Despu�s nos dirigimos al Hotel Peabody, en la ciudad de Memphis, y nos sentamos en una mesa del bar. "Aqu�", me explicaron, "en esta misma mesa, se sentaba Bill Faulkner a beber su Jack Daniels "en las rocas". Dec�a que el delta del Mississippi comenzaba aqu�, en este punto preciso." El delta, agrego yo, y su condado imaginario, su literatura.

El pret�rito imperfecto

Siempre estamos divididos ante el pasado. El pasado es una nostalgia y un lastre, una fuerza depresiva. Algunos se suicidan porque no consiguen dejarlo atr�s. Otros viven paralizados. �En qu� consisti�, por ejemplo, la prehistoria democr�tica chilena? �Fue una pura f�rmula, una democracia de fachada, como tratan de hacernos creer hoy algunos por motivos perfectamente interesados? Es curioso que las sociedades de hoy, en diferentes lugares y circunstancias, se planteen el problema de sus historias recientes, de sus pret�ritos inevitable y melanc�licamente imperfectos. La glasnost sovi�tica, sin ir m�s lejos, es un intento, entre otras cosas, de introducir transparencia en un pasado fuertemente opaco, sombr�o, sembrado de trampas. Existe, sin embargo, una necesidad imperiosa de abrir ventanas, de sacudir fantasmas, de sacar los cad�veres escondidos en los roperos.
Un periodista chileno encuentra en la Biblioteca Nacional de Par�s, detr�s de unas estanter�as polvorientas, una momia que hab�a sido olvidada hace m�s de un siglo y que pertenece a Petemenofis, joven que vivi� alrededor del a�o 116 despu�s de Cristo y que fue descubierto por exploradores franceses en uno de los templos de Tebas. �Por que la sociedad egipcia, hace miles de a�os, tambi�n estaba obsesionada por su pasado, por sus muertos? �Por qu� trataba de reescribir su historia, de ocultarla y a la vez de ponerla en evidencia? Los m�s antiguos rastros del hombre, en America, en el Oriente Medio, en Asia, en el Norte de Europa, son monumentos funerarios, expresiones del culto a los muertos, ejercicios y ceremoniales de la memoria.
No es extra�o que las memorias, como g�nero literario, y todas las manifestaciones de la historia privada o de la historia secreta, toquen puntos ultrasensibles, incre�blemente conflictivos. Gorbachov ha permitido ahora que se publiquen las de Anastas Mikoyan, que sobrevivi� a las purgas de Stalin y que quiso dejar un testimonio de sobreviviente. �Hasta d�nde lleg� Mikoyan en el relato de su versi�n, de su relativa verdad?
Un chileno residente en Berl�n Occidental, profesor de filosof�a, Victor Farias, descubre otra momia detr�s de otros armarios. Despu�s de hurgar durante a�os en papeles, en archivos de los dos lados de Berl�n y de las fuerzas de ocupaci�n aliadas, con tenacidad notable, no se sabe si digna de mejor causa, encuentra las pruebas flagrantes de la militancia nazi de uno de los grandes fil�sofos de nuestra �poca, Martin Heidegger. Encuentra su carn� del partido y los recibos que acreditan el pago puntual de sus cuotas hasta 1945, hasta el descalabro final. Exhuma fotos en las que Heidegger, el heredero directo de Kant, de Hegel, de Federico Nietzsche, est� rodeado de jerarcas uniformados y de banderas, entregado a la fiebre del mesianismo germ�nico. Yo recuerdo un poema de Unamuno en que hablaba del "demonio germ�nico" y citaba a H�lderlin, a Kleist, a Lenau. Ese demonio condujo a Heidegger a embriagarse con la idea de la superioridad de su cultura, de su inteligencia. Hay que confiar en la inteligencia, en la racionalidad, pero hay que desconfiar de su soberbia y de su exceso.
La investigaci�n de Farias, resumida en un libro de 600 y tantas paginas publicado en Francia, es m�s bien pol�tica y biogr�fica que filos�fica, pero no por eso deja de plantear un problema serio para la filosof�a moderna. �Ser� posible leer ahora a Heidegger, el pensador genial, sin tener en cuenta las opciones confusas y fanatizadas de Heidegger el ciudadano? Recuerdo una pol�mica en la que se dec�a que Sartre era un escritor de talento y no un fil�sofo. Podr�amos sostener, igualmente, que Heidegger fue un brillante autor del g�nero especulativo y un lamentable y despistado ciudadano, que lleg� a creer en un momento, como lo demuestra Farias, que el propio Adolfo Hitler era demasiado politiquero y "blando". Claro est�, oponerse a la corriente, para los que se quedaron en Alemania, no era cosa f�cil. Pero Heidegger quiso ponerse en la cresta de la ola. Mientras otros, como los hermanos Heinrich y Thomas Mann, eligieron la resistencia y la emigraci�n.
Tenemos que rescatar y poner en evidencia los pasados, por dif�cil que sea.
Tenemos que saber, por ejemplo, cu�les fueron los m�ritos concretos y las
debilidades de nuestra democracia pret�rita. No convertirla en un mito, sino
en un punto de referencia y en una base para una alternativa de futuro que sea
razonable, posible.

Los nudos gordianos

Se ha escrito mucho en estos d�as en Europa y en America sobre la crisis de los misiles del mes de octubre de 1962. Ha pasado ya un cuarto de siglo y sabemos algunas cosas m�s, no muchas. El mundo nunca estuvo m�s cerca de la guerra nuclear, en una parad�jica situaci�n creada por un peque�o tercer pa�s, Cuba, y las grandes potencias, en �ltima instancia, demostraron que pod�an comunicarse y llegar a un acuerdo negociado. En el caso de los sovi�ticos, el asunto se actualiza doblemente debido a la relaci�n indudable entre la apertura de Gorbachov y la que intentaba realizar a comienzos de los sesenta, tambi�n con timidez y con dificultades internas que no alcanzamos a medir desde Occidente, con tropiezos y contradicciones flagrantes, Nikita Kruschev.
Yo hab�a comenzado a trabajar como secretario de la embajada chilena en Par�s y recuerdo las tensiones, los rumores, la atm�sfera electrizada de la capital francesa en esos a�os de apogeo del r�gimen del general De Gaulle. Los c�rculos latinoamericanos segu�an los sucesos de Cuba con un fervor, una pasi�n, un entusiasmo que no han vuelto a repetirse, que son, probablemente, irrepetibles. El joven Vargas Llosa enviaba despachos al diario Le Monde desde La Habana y el todav�a joven Juan Goytisolo empu�aba un fusil, vestido, me imagino, de uniforme de color verde olivo, en una trinchera isle�a. "�Nikita, Nikita", cantaba en las calles, a prop�sito de los misiles, el pueblo habanero, "lo que se da no se quita!"
El hecho de retirar los misiles de Cuba sin mayor consulta al r�gimen cubano por parte de Mosc� escandaliz� a la izquierda latinoamericana, a las izquierdas, para ser m�s preciso. En esos a�os, el izquierdismo en los medios intelectuales era una fe abrumadora, sin contrapesos, y como estaba acompa�ado, aunque parezca contradictorio, de una fuerte dosis de antisovietismo, hab�a muchas izquierdas, muchos matices, sutilezas no tan f�ciles de explicar. En el hotel "Habana Libre", por ejemplo, en un reducido espacio, pod�an convivir de mala gana, a rega�adientes, trotskistas y stalinistas, socialdem�cratas y revolucionarios, mao�stas y partidarios de la l�nea moscovita ortodoxa. Era una Babel relativamente tranquila, y donde se daba, desde luego, la proliferaci�n de las lenguas y de las jergas.
En esos d�as se coment� en medios chilenos que una delegaci�n del P.C. criollo le hab�a manifestado a Kruschev su sorpresa por la falta de consulta a Fidel Castro acerca de la decisi�n de retirar los misiles. Nikita habr�a hecho de inmediato el siguiente comentario: "�Y si Fidel hubiera contestado que no?" No ten�a sentido hacer la consulta con la condici�n o la seguridad de que el consultado estuviera de acuerdo. Y el Fidel Castro de aquellos a�os, casi por definici�n, era inseguro, imprevisible.
A�os despu�s, me toc� ser testigo de una conversaci�n entre Alain Peyrefitte, que hab�a sido ministro de informaci�n del general De Gaulle, y Pablo Neruda, entonces embajador en Par�s del Chile de Salvador Allende. Peyrefitte cont� que De Gaulle sent�a simpat�a personal por John F. Kennedy, pero consideraba que no era un verdadero hombre de Estado. El estadista, seg�n De Gaulle, era, como cre�an los antiguos, la persona que sabe cortar los nudos gordianos a tiempo. Kennedy, al asumir la presidencia de los Estados Unidos, se hab�a encontrado con el nudo gordiano de Cuba y de la invasi�n ya preparada a Bah�a Cochinos y no hab�a sabido cortarlo. Su vacilaci�n, su indefinici�n, le hab�a costado, quiz�s, a m�s largo plazo, la vida.
El mundo se salv� por un pelo y la Revoluci�n Cubana empez� a cambiar y a congelarse, a ingresar al orden, para bien y para mal. Ahora, en v�speras de lo que parece otra negociaci�n mundial global, conviene recordar, reflexionar y estrenar, a lo mejor, esperanzas razonables.

Leyendas de Mississippi

Est�bamos en el pueblo de Oxford, Mississippi, en el sur de los Estados Unidos, reunidos en una conferencia internacional sobre Yoknapatawpha y William Faulkner. Yoknapatawpha es un condado que s�lo existi� en la imaginaci�n de William Faulkner y que constituye el espacio ficticio de casi todos sus cuentos y novelas. Todas las regiones imaginarias de la narrativa moderna -la Santa Maria de Juan Carlos Onetti, por ejemplo, y el Macondo de Garc�a M�rquez- provienen de esta idea faulkneriana, concebida un poco antes de 1930, en ese pueblo de Oxford, de inventar, adem�s de un conjunto de personajes, toda una geograf�a novelesca. En la literatura, la capital del condado se transform� en Jefferson, pero Jefferson, el pueblo de Mientrasyo agonizo, de Luz de Agosto, de Sartoris, se parece notablemente a Oxford. Tiene la misma corte de justicia en el centro de la plaza, el mismo banco en la esquina y un esbelto monumento al soldado de la Confederaci�n, el bando sure�o derrotado en la guerra civil de 1861. Los lugare�os pronuncian "Yoknapatofa", y ocurre que �ste era el nombre ind�gena de uno de los r�os vecinos, afluente del Mississippi. La presencia pr�xima del Mississippi es lo que domina el lugar. Mississippi: r�o grande, padre de las aguas. Por ah� se orientan las interpretaciones etimol�gicas de la palabra. El primer europeo que lo vio, y que se sinti� deslumbrado por su caudal poderoso, fue el espa�ol Hernando de Soto. Iba en busca de oro y s�lo encontr� aguas ancestrales, plantaciones de ma�z, tribus ind�genas y ratas que amenazaban aquellas plantaciones. Su trato a los indios, seg�n las cr�nicas, no fue precisamente ben�volo. Dej� tras de si una leyenda de sangre y se retir� con las manos vac�as. El oro lo descubrir�an los plantadores norteamericanos de la d�cada de 1830, en forma de copos de algod�n. La riqueza algodonera produjo mansiones neogriegas, parques, muebles franceses, vajillas de plata y de oro macizo, a poca distancia de los barracones de los esclavos negros, y desemboc� en los cuatro a�os cruentos, implacables, de la llamada Guerra de Secesi�n.
Faulkner nunca fue un escritor demasiado popular. No s� si los lectores de ahora saben o recuerdan algo de su literatura. Es una obra novelesca que oscila entre el mundo de las mansiones se�oriales y las tradiciones heroicas, la dignidad contrariada en la guerra pero nunca vencida, y el mundo de las caba�as negras, de las canciones religiosas, de la intolerancia racial, del r�o y de los animales m�ticos que lo rodean: serpientes de cascabel y osos. Lo extra�o del caso de Faulkner es que su estimaci�n critica, pese a la relativa indiferencia del gran p�blico, sube cada d�a. No llega a la masa, pero tiene una s�lida y creciente minor�a de lectores fan�ticos. Los acad�micos, escritores y simples aficionados reunidos en Oxford, provenientes de los cuatro puntos cardinales, de Tokio, de Australia, de Par�s, de Roma, de la Uni�n Sovi�tica, de Santiago de Chile, coincid�an en un punto esencial. Faulkner, a la distancia, s�lo es comparable a creadores de la categor�a de Franz Kafka o de Thomas Mann. Es el �nico de los contempor�neos que invent� un sistema novelesco completo, a la manera de La Comedia Humana de Honorato de Balzac. No se trata solamente de haber inventado un Yoknapatawpha o un Macondo. El invent� historias familiares completas, enemistades, rivalidades, cr�menes, amores turbulentos, complejos de situaciones entrelazadas, que se desarrollan y se enriquecen entre un libro y otro. Es posible leer cada titulo en forma independiente, pero la lectura del conjunto proporciona descubrimientos, revelaciones, hallazgos extraordinarios de la imaginaci�n. Por lo visto, esto funciona en las m�s diferentes latitudes. El especialista y traductor japon�s, se�or Kenzahuro Ohashi, cont� que los viejos novelistas japoneses de hoy, escritores de la categor�a de Yunichiro Tanizaki o de Yasunari Kawabata, empezaron a estudiar a Faulkner en 1931, en las traducciones de revistas francesas que llegaban en ferrocarril atrav�s de Siberia.
William Faulkner estuvo en su juventud en Nueva Orleans, puerto fluvial y mar�timo del Mississippi situado directamente al sur de Oxford. Ah� conoci� a uno de los maestros literarios de esos a�os, Sherwood Anderson. Sherwood Anderson escrib�a toda la ma�ana y se dedicaba en las tardes a recorrer la regi�n y a beber whisky de ma�z, bourb�n, en compa��a del joven Faulkner. Una tarde Faulkner se atrevi� a decirle que hab�a escrito una novela y amenaz� con le�rsela. Respuesta inmediata de Sherwood Anderson: "Me comprometo a recomendar tu novela a mis editores, pero con una sola condici�n". "�Cu�l?" pregunt� Faulkner, inquieto. "No tener que leerla nunca en mi vida", dijo Anderson.
Sherwood Anderson acert� medio a medio. La novela primeriza de Faulkner era mala, pero el joven tenia condiciones excepcionales, y el maestro, para saberlo, no hab�a necesitado leer una sola l�nea. Fue la primera de las lecciones del maestro. La segunda lecci�n s�lo consisti� en un consejo: apegarse a la aldea, escribir sobre Oxford y sus alrededores. Faulkner sigui� el consejo toda la vida, con una salvedad importante: en lugar del condado real de Lafayette invent� Yoknapatawpha y en lugar del pueblo de Oxford puso el de Jefferson. Mantuvo, en cambio, el gran r�o, con toda su leyenda y su misterio. El r�o de los "blues", del jazz, de los "gospel songs", de las cacer�as de osos y de patos salvajes, de las inundaciones temibles, de los barcos blancos a rueda y de las barcazas cargadas de algod�n y manejadas por negros de espaldas sudorosas.
Dicen que Faulkner se sentaba en un lugar preciso del hotel "Peabody",
en Memphis, paladeaba un poco de bourbon Jack Daniels en la variedad
conocida como "sour mash", y dec�a, pensativo, con la imaginaci�n ocupada
por sus personajes y sus paisajes novelescos: "Aqu�, en este punto exacto,
comienza el Delta". Los trabajos de la conferencia de Oxford demostraron que
Faulkner hab�a seguido el consejo de Sherwood Anderson, pero no al pie de
la letra. Describi� su regi�n, pero no permaneci� clavado en ella. Sali� con
frecuencia a respirar a la superficie del mundo, sobre todo a tres lugares: Par�s,
Nueva York y Hollywood. Su pasi�n era Paris y su tortura era Hollywood,
donde ten�a que estrujarse el cerebro para producir guiones de cine de calidad
mediocre. Pero en Oxford incluso hab�a un profesor dedicado exclusivamente
a estudiar sus mediocres guiones de cine.

Bot�nica y ornitolog�a

Esta semana, por razones estrictamente particulares, s�lo hablar� de bot�nica y de ornitolog�a. Acabo de pasar unos d�as en R�o de Janeiro en casa de mi amigo Rubem Braga. Rubem, gran cronista de la lengua portuguesa, es un fan�tico de las plantas y de los p�jaros. En la terraza de su departamento del barrio de Ipanema, en un �ltimo piso, ha instalado una verdadera floresta. Hay finos p�jaros de plumas negras y amarillas, que parlotean y protestan toda la ma�ana, p�jaros contestatarios, y hay ca�a de az�car, jazmines, arbustos cuyos nombres ignoro, y un �rbol del mango que amenaza con sus ra�ces.
Llego a Chile y encuentro el magnifico libro de Adriana Hoffmann sobre nuestra flora silvestre. Como vengo sensibilizado sobre la materia, me propongo estudiar estas p�ginas. Las abro y encuentro el copihue, la malvaloca, la flor del bigote, la violeta del campo y el don diego de la noche. Recuerdo las enumeraciones gongorinas de Pablo Neruda: "El sanguinario litre y el ben�fico boldo�".
Neruda reuni� un d�a a un grupo de escritores amigos y les inform� sobre un proyecto de revista literaria. Asign� tareas dentro de la revista. Cuando lleg� el turno de Luis Oyarz�n Pe�a, poeta, ensayista y fil�sofo, Neruda le dijo, con su voz nasal y lenta: "A mi me gustar�a que t�, Lucho, hagas la secci�n de bot�nica". Lucho Oyarz�n, que probablemente esperaba que le pidieran poes�as l�ricas o tratados filos�ficos, dio un salto. �Desde cuando las revistas de literatura ten�an secciones bot�nicas! Pero Lucho, que era hombre razonable y lleno de sentido del humor, termin� por escribir algunos admirables textos en prosa sobre flora chilena. No s� si se habr�n recogido en alguna parte. Nuestra caracter�stica nacional de ahora y de siempre es el abandono del pasado. Los libros, cuando obtienen el privilegio del "nihil obstat", se agotan lentamente y despu�s se hunden en un pozo negro. �C�mo rescatar la prosa de Luis Oyarz�n? �C�mo leer lo que escribi� Vicu�a Mackenna sobre el
Santa Lucia?
Pasamos todos los d�as al lado de lugares y de monumentos que ignoramos. El libro de Adriana Hoffmann me permiti� conocer los nombres de las flores de la costa. A menudo, en medio de un pasaje literario, me veo limitado por mi desconocimiento de plantas y de p�jaros. Recuerdo un hermoso texto de Isaac Babel sobre este tema en sus Cuentos de Odesa. Un profesor de literatura lo hab�a increpado por su ignorancia de la ornitolog�a. �C�mo pod�a escribir sobre las cosas sin saber nombrarlas? El joven Babel, apesadumbrado, caminaba por un paisaje y escuchaba los maravillosos cantos de p�jaros desprovistos de nombres, entre �rboles gen�ricos que florec�an con la primavera.
Isaac Babel empez� a tener dificultades con la censura de Stalin y termin� por convertirse, de acuerdo con la frase pronunciada por �l mismo en un discurso c�lebre, en un "maestro del arte del silencio". Arte dif�cil, me imagino. Poco despu�s pas� a los campos de concentraci�n y nunca m�s se supo de �l. Fue rehabilitado en la d�cada del 60, por �rdenes de Jrushov. Ylia Ehrenburg me cont� que hab�a sido una rehabilitaci�n parcial. S�lo una edici�n de 10 mil ejemplares que se agot� en dos horas. Un cuento inocent�simo, pero que transcurr�a en un prost�bulo, fue eliminado del libro. Los sovi�ticos, como todo el mundo sabe, son puritanos.
Pero habl�bamos de bot�nica. �Ser� posible que todas estas desgracias le sucedieran a Babel por no saber bot�nica?

Un retrato literario

Vi la fotograf�a de un lobo marino moribundo, amarrado, arrastrado a palos por las calles de un pueblo del archipi�lago de Chilo�, y esas im�genes interfirieron en mi proyecto de cr�nica para esta semana. El texto hablaba de crueldad colectiva, pero lo que se ve�a en la fotograf�a era un hombre armado de un garrote, en plena expansi�n s�dica, rodeado de un grupo de mirones atentos, pensativos, quiz�s asustados. Un ni�o asoma detr�s de un joven como si quisiera mirar y a la vez esconderse. El joven tiene las manos en los bolsillos y est� clavado como una estatua en el suelo: toda su actitud, su lenguaje corporal, manifiesta la decisi�n de no participar en la tortura del lobo. S�lo se sacar�a las manos de los bolsillos para lav�rselas. Es un Poncio Pilato de los archipi�lagos.
Los bramidos del lobo ag�nico resuenan en mis o�dos y se mezclan con otro suceso terrible: la muerte de cuatro colegas literarios, algunos de ellos viejos amigos, ocurrida en el desastre del Avianca que volaba de Par�s a Madrid la semana pasada.
La muerte hace recordar y obliga a reconsiderar. Pienso que �ngel Rama, una de las cuatro victimas, estuvo unido en la critica, en su calidad de ensayista brillante, a los comienzos mismos, escasamente conocidos, de la renovaci�n narrativa latinoamericana, eso que, despu�s, en la jerga publicitaria, se conocer�a como el "boom". Este fue precedido por la aparici�n de cr�ticos modernos, extremadamente creativos, liberados de la aridez positivista y de las vaguedades del impresionismo, y a esa especie pertenec�a �ngel Rama en grado eminente. Uno podr�a a�adir que los escritores, los novelistas nuevos, trabajaron con una conciencia cr�tica mucho m�s desarrollada que la de sus antecesores. Casi todos, en forma paralela a su trabajo de ficci�n, han escrito textos de reflexi�n sobre la obra literaria. Podr�a enfocarse la historia del "boom" como una historia de las relaciones entre creaci�n y cr�tica. En Borges, por ejemplo, es imposible se�alar los l�mites de una y de otra.
Conoc� a �ngel Rama en casa de Ricardo Latcham, en Montevideo, en 1960. Aunque parezca extra�o, yo era joven delegado de Chile ante una reuni�n de la ALALC y consegu� escaparme, con cierto esc�ndalo de mis compa�eros de delegaci�n, a una tertulia organizada por el entonces embajador Latcham. Los escritores uruguayos de esos d�as, reunidos en la revista "Marcha", iban a ser importantes, cada uno a su manera y desde posiciones diferentes, en la explosi�n literaria de la d�cada que se iniciaba. Sus nombres, que entonces formaban parte de una clave confidencial, ahora son archiconocidos: Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, Carlos Mart�nez Moreno, Emir Rodr�guez Monegal. Y, desde luego, �ngel Rama.
Rama escrib�a sobre nuestros grandes renovadores literarios, maestros de
los futuros escritores del "boom". Hablaba de Dar�o, de Horacio Quiroga, de
Felisberto Hern�ndez. Era el representante de algo que podr�amos llamar
nacionalismo continental. Esa, por lo dem�s, era la ideolog�a com�n de los
nuevos narradores de la d�cada del sesenta. La adhesi�n a la Revoluci�n
Cubana en sus comienzos se produjo alrededor de esos principios. Fue una
adhesi�n de caracteres nacionalistas, tercermundistas. Despu�s, con el ingreso
de Cuba en la �rbita sovi�tica, era inevitable que sobreviniera una escisi�n
profunda en los medios intelectuales.
�ngel Rama me escribi� una carta larga y l�cida, equilibrada y solidaria, despu�s de leer mi testimonio cubano en 1974. Hace tres a�os lo encontr� en la Universidad de Princeton, dedicado a la ense�anza y la investigaci�n. M�s tarde supe que la burocracia norteamericana le hab�a revocado la visa. La burocracia es la enemiga eterna de los escritores, de los creadores, de los hombres de pensamiento. Aqu� y en la quebrada del aj�.

La otra vanguardia

La vanguardia literaria nuestra fue afrancesada, heredera lejana de Dar�o y sus jardines versallescos y, como tal, se someti� a las normas e, incluso, a las man�as de sus maestros franceses: suprimi� la puntuaci�n y la rima, busc� la alquimia del verbo, se fascin� frente a la revoluci�n surrealista y tambi�n, en muchos casos, frente a la Revoluci�n de Octubre.
Hab�a, sin embargo, otras manifestaciones de la modernidad, de la renovaci�n est�tica. Habr�an debido encontrarse, en teor�a, m�s cerca de nosotros, pero estaban, de hecho, muy lejos, en un mundo que desconoc�amos. Nos deslumbraron los "ismos" franceses e ignoramos, por ejemplo, toda la investigaci�n y la reflexi�n que descubr�a, a comienzos de siglo, la estructura extraordinariamente avanzada, moderna, del Quijote. Ortega, Unamuno, Azor�n, Am�rico Castro desterraban la cr�tica farragosa, acumuladora de datos, esterilizadora, y mostraban a Cervantes como hombre del Renacimiento y a su Quijote como met�fora de la vida espa�ola y obra de una suprema iron�a.
Esos duques que encuentran al Caballero de la Triste Figura y a su escudero en un bosque, en la segunda parte de la novela, y que los reconocen porque han le�do la primera, representan uno de los primeros juegos de espejos, uno de los primeros sistemas de cajas chinas en la historia de la literatura. Los duques, utilizando la lectura que han hecho de la primera parte, organizan un conjunto asombroso de representaciones teatrales y de burlas.
Burlas y veras, Don Quijote, perseguido por la bella Altisidora, lucha en la oscuridad contra un gato, mientras Sancho se ve transformado en gobernador de la �nsula Barataria. El caso sirve de pretexto para un arte de gobernar en broma que vale por muchos tratados.
Ahora se descubre otra gran renovaci�n est�tica que nosotros tambi�n ignor�bamos: la de Fernando Pessoa en la lengua portuguesa. Ignorancia hasta cierto punto justificada, puesto que los mismos portugueses han tardado mucho en conocer bien a su gran poeta moderno. Pessoa fue profundamente angl�filo y profundamente lusitano. Tuvo muy poco que ver, pues, con esos movimientos de Paris que deslumbraron a escritores y artistas latinoamericanos y espa�oles. Su impulso renovador fue menos formalista y m�s intelectual, m�s filos�fico. En Barcelona se acaba de publicar la traducci�n al castellano del inconcluso Libro del desasosiego editado en Portugal s�lo hace muy poco.
En el pr�logo del Libro del desasosiego Pessoa cuenta que cenaba todos los d�as, a la misma hora, en un peque�o restaurante situado en un entresuelo, encima de una taberna. Tambi�n cenaba ah� todos los d�as un hombre de unos 30 a�os, p�lido, desprovisto, en apariencia, de cualquier inter�s, que com�a poco "y terminaba fumando tabaco de hebra". Un d�a hay un incidente en la calle, los dos se asoman por la ventana y cambian algunas palabras. Mucho despu�s, el hombre le confiesa que es lector de "Orpheu", la revista de vanguardia que editaba el poeta en Lisboa. El poeta se asombra. "Orpheu" es lectura dif�cil. Pues bien, ocurre que el hombre p�lido de 30 a�os, empleado de una oficina comercial, escribe en las noches.
Suponemos que su nombre es Bernardo Soares, el nombre del autor de los apuntes que forman el Libro del desasosiego. Bernardo Soares, lector de Pessoa e invenci�n suya, como los duques de la segunda parte del Quijote, lectores de Cervantes, nos introduce, desde 1912, por una puerta que no hab�amos visto, en la modernidad. En otra revoluci�n est�tica.

Supersticiones

He llegado a la conclusi�n, despu�s de vivir en Espa�a y en otros pa�ses, de que el nacionalismo es la superstici�n m�s arraigada que existe. Se debilitaron todas las otras, la humanidad ingres� en la era de la raz�n y de la conciencia cr�tica, pero el nacionalismo se mantuvo inc�lume.
El fanatismo deportivo constituye, en estos d�as, una buena demostraci�n de lo que digo. Si no intervinieran el ingrediente nacional y los factores locales, la idea de la patria grande y de la patria chica, las multitudes no llenar�an los estadios.
�Por qu� sufren infartos y hasta mueren fulminados los hinchas del equipo de un pa�s, cuando el adversario, en pleno campeonato del mundo, le mete un gol en su propio campo? Es un misterio de la superstici�n nacionalista, un misterio insondable, que en t�rminos de racionalidad no tiene explicaci�n alguna.
Maradona, el "Pelusa", baja de los cielos en un helic�ptero y es depositado en la pista central del estadio de N�poles. El pueblo napolitano, cansado de sufrir derrotas frente a los jugadores de Roma o de Mil�n, recibe al jugador argentino como a su mes�as. Decenas de miles de ni�os son bautizados con el nombre de Diego Armando. Se organiza una pr�spera industria de camisetas, carteles, medallones, distintivos diversos. El arzobispo cat�lico y el alcalde comunista protestan, escandalizados, pero sus voces, en medio del delirio colectivo, no son escuchadas. El descenso de Maradona de los cielos es una continuaci�n de supersticiones medievales. Las voces del arzobispo y del alcalde corresponden a preocupaciones m�s modernas, que no conmueven a las masas.
Con Maradona, N�poles tambi�n participar� en la lucha por el "scudetto", el trofeo anual. "Cuidado -advierte Bertoni, el otro argentino del "N�poles"-. No hagamos campe�n al equipo antes de que suene el primer silbato de la pr�xima temporada". La decepci�n de la hinchada podr�a, sin duda, ser peligrosa.
Llevo semanas leyendo noticias sobre el traspaso de Maradona, el jugador
que pas� gran parte de la �ltima temporada lesionado en el suelo, pero que
tuvo chispazos geniales, chispazos que sal�an a centenares de miles de d�lares
cada uno. Ahora compro el peri�dico y encuentro en la primera plana la
fotograf�a de un alcalde con el ojo en tinta. Es un resultado diferente de
la fiebre nacionalista. El a�o pasado, cuando se izaron banderas espa�olas en
las fiestas de los pueblos vascos, hubo grupos que trataron de reemplazarlas a
la fuerza, a bofetadas, e incluso a tiros, por la "Ikurri�a", la bandera nacional
vasca. Este a�o algunos alcaldes, para evitar los incidentes, ordenaron que no
se izaran banderas de ninguna clase. Parec�a una soluci�n salom�nica, pero no
sirvi� de nada, como lo demuestra el ojo en compota de don Francisco Berj�n,
alcalde socialista de la localidad de Erm�a. *
Camino por una avenida de Barcelona y veo un letrero de tr�fico embadurnado por lo que parece un tinterazo gigantesco. En el lado limpio leo, en grandes letras de alquitr�n: "En catal�". �Lo que ocurr�a es que el letrero estaba escrito en castellano!
Los franquistas, en la guerra civil, se llamaban "nacionales". Muri� Franco y desaparecieron los nacionales, pero asomaron su cabeza los nacionalistas. La ETA, que pone en peligro la joven democracia, es una manifestaci�n extrema de ese nacionalismo. �No vendr� de aqu�, me pregunto, nuestra capacidad latinoamericana de dividirnos y de amenazarnos con guerras por islotes y pe�ascos remotos?

Truman Capote: el talento y el l�tigo

Al referirse a su propia carrera literaria, Truman Capote dijo, alguna
vez, que cuando Dios entrega un don, tambi�n hace entrega de un
l�tigo, un l�tigo que s�lo sirve para autoflagelarse. Desde ni�o, desde los ocho
o nueve a�os de edad, Capote fue un escritor asombrosamente consciente,
obsesionado por la idea de dominar el oficio. Confiesa que sus principales
intereses consist�an en leer, ir a ver pel�culas, bailar zapateado y dibujar. De
la lectura, sin darse demasiada cuenta, sin que intervinieran est�mulos exteriores, pas� a la escritura. No supo que en ese momento hab�a adquirido el
l�tigo implacable: la exigencia de la persona que sabe distinguir el trabajo
literario de muy buena calidad de la obra de arte. Truman Capote alcanzo la
calidad excelente en plena adolescencia y luch� durante el resto de su vida
para crear la gran obra de arte. Probablemente no lo consigui�, o lo consigui�
s�lo a medias. El d�a de su muerte hab�a vuelto a revisar las p�ginas finales de
su novela p�stuma Answered prayers, que se podr�a traducir por "Oraciones
contestadas", titulo que Truman Capote reconoci� haber tomado de una frase
de Santa Teresa que dice que se derraman m�s lagrimas por las oraciones
contestadas que por las que no obtienen respuesta.
S�lo Truman Capote pod�a usar esa imagen del l�tigo inseparablemente unido al talento. En toda la obra suya, a partir de Otras voces, otros �mbitos, la novela de sus veinte a�os, se percibe un airecillo fr�o y s�dico, sadomasoquista. Los amores de los personajes adolescentes de la novela est�n marcados por la agresi�n y el histerismo. El sadismo criminal es el tema de A sangre fr�a, su obra mas ambiciosa. Encontramos esa misma atm�sfera en M�sica para camaleones, sobre todo en el escalofriante y extraordinario relato detectivesco sin ficci�n: Ata�des tallados a mano.
Los or�genes literarios y est�ticos de Truman Capote ayudan a entender su caso. Aunque vivi� en todas partes y su obra, en definitiva, tiene mucho que ver con el periodismo neoyorquino y, en particular, con el de la revista "The New Yorker", pertenece de lleno a la generaci�n de escritores del sur algo m�s j�venes que William Faulkner. En sus comienzos, Truman Capote parec�a un Faulkner m�s estilizado, lleno de elementos francamente decadentes. La violencia de Faulkner, producto de una experiencia profunda de la vida del sur, donde subsist�an las huellas de la guerra civil, se transforma en Truman Capote en una especie de perversidad difusa, inquietante. La belleza del paisaje faulkneriano, por momentos tr�gica, se convierte en escenograf�a. Creo que el otro gran antecedente de Truman Capote es Edgar Allan Poe y sus cuentos de terror. Los gatos y los cad�veres de Poe circulan a trav�s de la obra de Capote. Ambos, por diferentes caminos, persiguen una extrema precisi�n po�tica. Ambos creen que la obra de arte es el producto de una depuraci�n gradual y de un dominio casi matem�tico, de orden matem�tico, de la t�cnica. Es otra vez la idea del l�tigo, de la permanente y rigurosa exigencia.
El periodismo actual y el cine, sobre todo el cine de suspenso, tambi�n son
antecedentes inmediatos de la obra de Truman Capote. �l ha confesado que
deseaba escribir una novela period�stica, una novela que tuviera la "credibilidad de los hechos, la inmediatez del cine, la profundidad y la libertad de la
prosa y la precisi�n de la poes�a�". Como se ve, conceb�a la poes�a como
alquimia, como "matem�ticas severas", al modo de los grandes poetas innovadores del siglo XIX.
Su primer intento de "novela sin ficci�n" fue The muses are heard, relato de la gira de una compa��a negra que llev� la �pera Porgy and Bess a la Uni�n Sovi�tica, en 195 5. Despu�s le atrajo la atenci�n un crimen oscuro, cometido en una regi�n desolada del interior de los Estados Unidos. Al cabo de a�os de investigaci�n pudo publicar A sangre fr�a. Lo interesante del libro es que construye, a partir de materiales absolutamente reales, una obra enteramente novelesca, tan novelesca, que la realidad resulta impregnada y, en cierto modo, desbaratada por la ficci�n. As� como las grandes novelas parecen reales, la buena "no ficci�n" parece inventada. Cada personaje de A sangre fr�a da la impresi�n de haber sido inventado por Truman Capote.
La conciencia de la realidad hist�rica agrega, sin embargo, una fuerza adicional. A cambio de eso, la sensaci�n de juego supremo de las grandes invenciones novelescas est� ausente, irremediablemente ausente. Falta �sa ambig�edad esencial que hace que lo inventado, en la buena literatura, sea m�s verdadero que lo verdadero.
En la etapa de A sangre fr�a, el narrador de Truman Capote estaba enteramente invisible, ausente. Despu�s, intentar� introducir su personalidad, su gran personaje, exc�ntrico, enfermizo, homosexual ostentoso, algo alcoh�lico, en su literatura. El cambio ya se nota en M�sica para camaleones. En A sangre fr�a s�lo conoc�amos los resultados de su investigaci�n. Aqu�, en cambio, lo vemos en la b�squeda de sus datos, asediado, perseguido, utilizando recursos de una astucia incre�ble para salirse con la suya. O lo vemos en un largo d�a de conversaci�n, de confidencias, de beber champagne, con Marilyn Monroe, su amiga Marilyn, con quien bailaba, se emborrachaba un poco y se transmit�an las informaciones m�s intimas sobre sus respectivos amigos, amigos que a veces se llamaban, por ejemplo, Errol Flynn�
�Qu� habr�a sido Answered prayers? �Qu� ser�, por fin, si es que consigue
terminarla? Las noticias cuentan que estaba escribiendo la �ltima parte el d�a
de su muerte en Los Angeles, en una mansi�n hollywoodense, pero ocurre que
�l hab�a comenzado, seg�n sus propias declaraciones, hace a�os, por escribir
el �ltimo capitulo. �En qu� quedamos? �Funcionaba todav�a el talento de
Truman Capote, con su l�tigo? Supongo que muy pronto los editores nos
permitir�n saberlo.

Pueblos de frontera

En una reuni�n literaria barcelonesa, hace algunos meses, cont� que pasar�a el primer semestre de este a�o en Fort Collins, en la Universidad del Estado de Colorado, para dictar un curso sobre la influencia de Faulkner en los novelistas hispanoamericanos. Entre los asistentes se encontraba un escritor de Nueva York. "�Qu� diablos piensas hacer all�!", exclam�. "Tus alumnos no s�lo no sabr�n quien es Faulkner. �Ni siquiera sabr�n quien es Shakespeare! Pasar�s cuatro meses comiendo hamburguesas, sepultado bajo la nieve�"
Nos quejamos porque los norteamericanos nos conocen mal. Llego a Fort Collins y comprendo que los neoyorquinos no conocen, tampoco, a los habitantes de las monta�as Rocallosas, y viceversa. Pensaba, por ejemplo, leer The New York Times todos los d�as, y resulta que es m�s dif�cil encontrarlo aqu� que en nuestra pedestre calle Hu�rfanos. Descubro, en cambio, que la prensa del interior y de las antiguas ciudades de frontera tiene aspectos interesantes. Los polic�as de Denver interceptan una red de traficantes en animales en v�as de extinci�n. Confiscan "chetahs" -especie de leopardo-, y tigres de Siberia embalsamados, pieles de ocelotes y cocodrilos. La regi�n, rica en especies raras, tiene un Servicio de Protecci�n de los Peces y la Vida Silvestre, asunto que no preocupa demasiado, me imagino, a los te�ricos neoyorquinos del postestructuralismo.
La prensa est� llena de columnas firmadas que narran asuntos regionales. Una se�ora de apellido S�nchez, autoridad municipal, viaj� hasta Washington y particip�, con cierto asombro provinciano y con mucho entusiasmo, en las fiestas y ceremonias de la proclamaci�n de Ronald Reagan. Como pertenece a la cada vez m�s poderosa minor�a hispana, se sinti� encantada cuando el Vicepresidente Bush le habl� "en un castellano muy bonito".
A pesar de todas las previsiones pesimistas, los estudiantes de los cursos de idiomas saben perfectamente qui�n es Faulkner y quien es el inspirador de tantas paginas faulknerianas, Shakespeare, y hasta se da el caso de que los hayan le�do. Tambi�n han escuchado hablar de Garc�a M�rquez, Vargas Llosa y Neruda. Parecen muy dispuestos a ampliar estos conocimientos y a darse fenomenales palizas de lectura. Del estructuralismo y sus secuelas, en verdad, se habla poco, pero me dicen que est� de moda en la ciudad cercana de Bouldren, junto con el budismo Zen, doctrina tra�da hasta estas latitudes por Jack Kerouak y Allen Ginsberg, los profetas del hippismo de la d�cada del 50.
A todo esto, los pac�ficos habitantes de Fort Collins ejercen sus derechos de ciudadanos de la Uni�n con fuerza. Hay, por un lado, movimientos callejeros en contra de la nueva ley del aborto, considerada demasiado liberal. Por el otro, se organizan vigilias de protesta por la pol�tica que sigue la administraci�n federal en Centroam�rica. La participaci�n en estos actos es intensa, pese a la temperatura exterior de 10 grados bajo cero, y las mujeres asisten con los ni�os amarrados a la espalda, como en nuestra Araucan�a.
Otro tema vigente, que tambi�n se discute en nuestra angosta faja: las severas penas en contra de los que conducen en estado de ebriedad. El viernes
en la tarde, en las carreteras heladas, los ch�feres enfiestados patinan y suelen
provocar accidentes graves. Las revocaciones de licencias de manejar provocadas por estos motivos se publican en los diarios locales en letras may�sculas, con nombres y apellidos, para escarmiento general y mayor verg�enza de los culpables.

Las nuevas invasiones

Entro a la biblioteca de la Universidad de Austin, en Tejas, y encuentro tesoros latinoamericanos. Me dicen que es la mejor colecci�n del mundo en su g�nero. Repaso las revistas de la secci�n chilena y parece que est� todo o casi todo. Me dedico a ver viejos n�meros de la revista Hoy, la de los a�os 30. Parece que todo el mundo visitaba Chile y que Chile estaba en contacto con todo el mundo. Se publican p�rrafos escogidos del "Regreso de la URSS", de Andr� Gide. Ese "Regreso" fue considerado una traici�n y provoc� la expulsi�n de Gide del Congreso de Intelectuales Antifascistas, que se realiz� en Madrid, la capital sitiada, en 1937. �Extra�o asunto! La Rep�blica espa�ola, que necesitaba aliados en todos los ambientes, se creaba enemigos, o mejor dicho, manten�a a sus amigos naturales a raya. �Criticar a la URSS, la de Jos� Stalin, la que iniciaba las grandes purgas, significaba necesariamente ser partidario de los nazis?
La revista Hoy de la d�cada del 30, la de Andr� Gide y la de nuestro Vig�a del Aire, que vigilaba de mon�culo puesto, tambi�n tiene cosas m�s inocentes: ejercicios bomberiles en plena Alameda, j�venes se�oras de sociedad que uno conoci�, o vislumbr�, bastante mayorcitas, aunque todav�a dignas de merecer, all� por los dichosos a�os 50. Caballeros de polainas, de tongo y de chaleco.
Se realiza un simposio sobre literatura chilena y ocurre que los participantes, Enrique Lihn, Pedro Lastra, el que escribe estas l�neas (como se dec�a antiguamente), hablamos de lo mismo, no s� por que. Hablamos de los poetas que correspond�an a esos tiempos, a esas cabezas femeninas que asist�an a su primer baile, a esos ejercicios bomberiles en una Alameda llena de �rboles. Hablamos de los poetas de metaforones y de pecho caliente. Lihn se exalta, se le disparan los pelos ensortijados, parece indignarse con su propia sombra, y habla de los "poetas sumos sacerdotes", que se cre�an investidos de una misi�n divina, o quiz�s excesivamente humana. �Qu� fue de las debutantas, de los caballeros de polainas, de los bomberos de anta�o, de los poetas de metafor�n y pecho caliente?
Abandonamos la sala acad�mica y pasamos cerca de un Capitolio neocl�sico. De �l veo salir a un diputado vestido de azul marino y corbata, pero que camina con las piernas separadas, a lo cowboy, y lleva un enorme sombrero blanco, de alas anchas. Me cuentan que es el Estado del oro, del petr�leo y de los grandes esc�ndalos financieros. Las huellas de M�xico, las de antes de la guerra que le arrebat� estos territorios, est�n borradas, pero por todas partes se advierten los signos de una invasi�n nueva, de una especie de revancha. Comemos tacos y mole, regados con cerveza de marca "Chihuahua". La invasi�n del sur hisp�nico ha dominado Florida; controla por completo Miami, ciudad hisp�nica desde hace ya un tiempo, y se extiende por Nuevo M�xico, por Tejas, por el sur de Colorado. Los nombres castellanos se leen en los listados de las instituciones, en la polic�a, en los municipios.
"Me gusta que mi hija", me dice el padre de una alumna "estudie castellano. Es muy posible que el porvenir de nuestros hijos, para los que vivimos en �sta regi�n, est� m�s all� del R�o Grande". No s� qu� habr� querido decir. Los mexicanos, en calidad de braceros clandestinos, atraviesan la frontera en cantidades crecientes, incontrolables. Los turistas emprenden viajes desde aqu�, en sus casas rodantes, y encuentran playas solitarias y baratas. "�Y si Ronald Reagan decide invadir Centroam�rica!" Nadie lo Cree. Todos piensan que ser�a una perfecta locura. "�Disparates!", exclaman, moviendo las manos.

Arte reflexivo

Nunca me hab�a terminado de convencer el talento de Woody Allen. Me parec�a un Carlos Chaplin menor, un Hermano Marx rezagado, un intelectual neoyorquino perdido en una b�squeda demasiado prolongada y algo verbosa de su identidad. Ahora he visto la �ltima de sus producciones cinematogr�ficas, La Rosa P�rpura de El Cairo, y me he sentido deslumbrado y conmovido por su talento, su formidable talento y su gracia narrativa.
Estamos en los meses m�s duros de la crisis de 1929. Se repiten las im�genes, en el cine y en la novela de estos d�as, de la Gran Depresi�n. Parece que hemos salido de lo peor de la recesi�n, pero no terminamos de salir. Pues bien, hay una ciudad en crisis, unos suburbios miserables, unos hombres sin trabajo que juegan a algo parecido a nuestra rayuela, una m�sica, un ritmo, que aluden al Chaplin de Luces de la ciudad y de Tiempos modernos. Una mujer joven discute con su marido, que forma parte del grupo de desocupados, y entra a su trabajo rutinario, opresivo, en un caf� de mala muerte. Nunca consigue concentrarse en la tarea. Confunde los pedidos de los clientes, rompe la vajilla, en medio de los improperios y de las miradas fulminantes del patr�n.
Lo que ocurre es que ella vive en un mundo de fantas�a. Es una cin�fila apasionada, un miembro de la tribu moderna de los fan�ticos del cine. Conoce todas las pel�culas, como ese joven Mallarm� que hab�a le�do todos los libros, y es capaz de repetir interminables di�logos de memoria.
En la sala de la esquina ponen un filme que se titula, como la obra que vemos, La Rosa P�rpura de El Cairo. Asistimos a un cine que reflexiona sobre el cine, una pel�cula en el interior de otra, con una protagonista que es un retrato ir�nico del autor. La mujer se siente extra�amente seducida por el actor principal de la cinta que mira desde una platea semidesierta, mientras hurga en un cartucho cualquiera y come con movimientos de aut�mata.
En su tercera o cuarta visita a la misma sala, el actor sale de la pantalla y conversa con ella en la primera fila. Despu�s la invita a un restaurante. Tiene los bolsillos llenos de dinero, pero es un dinero fabricado para las pel�culas. Entretanto, los dem�s actores, sentados en los asientos de un sal�n de vanguardia de la d�cada del 20, esperan, aburridos, exasperados. Mientras el actor principal, explorador en El Cairo, buscador de una rosa p�rpura que crec�a en la tumba de los faraones, no regrese, el desarrollo del relato seguir� interrumpido. Despu�s, debido al esc�ndalo p�blico que ha provocado esta situaci�n ins�lita, el hombre de carne y hueso que desempe�aba ese papel de explorador, un profesional segund�n que trata de hacer carrera a toda costa, llegara a esa ciudad y las complicaciones ir�n en aumento.
La obra de Woody Allen es una comedia de enredo, pero es todo menos una comedia vulgar. Es una reflexi�n ir�nica, melanc�lica, l�cida, brillant�sima, sobre el arte y su relaci�n con la vida. Es una pel�cula bastante breve, de una estructura impecable, que a uno lo deja pensativo. �Qu� quiso decirnos Woody Allen? �Qu� existe detr�s de las ilusiones de la mente humana? El cine es el arte ilusorio por excelencia. Si una de esas figuritas de la pantalla cobra vida y abandona su papel preestablecido, se produce un trastorno de consecuencias incalculables. No es posible que los personajes se rebelen contra su creador. Volvemos al mito del g�nesis, de la ca�da, de la rebeli�n luciferina. Adivinamos que el sentido final del arte tiene algo que ver con estas delicadas cuestiones.

La lectura

No hay que hacerse demasiadas ilusiones. El mundo se llena de libros. Aumentan las pilas de libros en las estanter�as, en los supermercados, pero esto no es una demostraci�n segura de que se lea m�s. Los pa�ses de habla castellana tenemos �ndices de lectura bajos, inferiores a los franceses, los escandinavos, los alemanes. Tenemos libros, y hasta compradores de libros, pero tenemos pocos lectores.
Estuve a comienzos de este a�o en los Estados Unidos, de profesor en una universidad del interior, y ahora he viajado a presentar mi �ltima novela en Madrid y en Barcelona. Cuando me entrevistaron periodistas de la hoja local de Fort Collins o del diario principal de Denver, la capital de Colorado, hab�an le�do todo lo que hab�an pedido, buscando traducciones de cuentos o de art�culos en viejas revistas, quem�ndose las pesta�as, y se hab�an informado, hab�an indagado, hab�an tomado el tel�fono para hacer consultas a personas que me conoc�an, incluso a larga distancia.
Ahora mis editores barceloneses me organizan entrevistas y yo cumplo con el programa en forma disciplinada. Voy a donde ellos me dicen que debo ir. El contacto con los entrevistadores catalanes o madrile�os siempre es f�cil, suelto, con toques de humor, con alg�n aspecto personal, amistoso. Eso si, he observado que todas las conversaciones comienzan con una frase ritual: "No he tenido tiempo de leer tu libro, as� que t� me lo contar�s�"
Nadie se ha dado el trabajo de leer nada. Nadie piensa que ese trabajo tenga alg�n sentido. Hay, claro est� una o dos excepciones, pero corresponden a escritores que practican la forma ocasional de periodismo literario. Es decir, corresponden a exc�ntricos de la escritura y de la lectura. Constituyen la excepci�n, no la norma.
El asunto me ha hecho recordar una estada muy anterior en los Estados Unidos, a fines de la d�cada del 50. Hab�a obtenido una beca de estudios y me pasaba horas interminables encerrado en el subterr�neo de una biblioteca, sumergido en un para�so libresco. Uno de mis cursos estaba dedicado al siglo XVI en Europa. Recuerdo el silencio de aquel subterr�neo mientras pasaba las paginas de Maquiavelo, de Huizinga. Un d�a el profesor pidi� un voluntario para explicar al curso, a la semana siguiente, la Historia de los Papas, de Ranke, obra en 12 o en 14 tomos, ya no recuerdo, y tuve la audacia de ofrecerme. Cuando lleg� el d�a de la explicaci�n, hab�a conseguido leer uno de los gruesos vol�menes y la mitad del segundo. El profesor, Mr. Harrison, especialista de categor�a internacional, mont� en c�lera. "Un historiador", dijo, "es una persona capaz de tomar un texto de mil p�ginas durante una hora y sacarle las entradas".
Fue su frase textual. No la olvidar� nunca. Y fue una gran lecci�n. Porque
si uno, como estudiante, aprende por lo menos a leer, ya ha aprendido mucho.
Y este aprendizaje indica que existen diversos niveles de lectura: desde
examinar una solapa, un �ndice, unas cuantas p�ginas dispersas, hasta apurar
la �ltima frase y la �ltima esencia de un texto. Pero hay que abrir los libros,
perderles el miedo, agredirlos, degustarlos� Los franceses dicen que la lectura
es el vicio sin castigo. Veo, en cambio, a los j�venes periodistas espa�oles
sent�ndose cada d�a frente a un entrevistado diferente y repitiendo, con la
mejor de las sonrisas, la frase ritual. No he tenido tiempo, pero, as� es que, en
fin� Una sonrisa que parece indicar que est�n en el limbo, en un agradable
limbo.

Tiempos modernos

Existen escritores que tienden a quedarse encerrados en su habitaci�n, a efectuar viajes alrededor de su dormitorio o a describir su aldea, y se da, tambi�n, con cierta frecuencia, el caso del plum�fero transhumante, vagabundo. Pertenezco, por lo visto, sin la menor duda, a esta segunda especie. Ahora he cambiado por alg�n tiempo mi domicilio de las vecindades del cerro Santa Luc�a por otro en la Mommsenstrasse, a una cuadra de distancia de la Kurf�rstendamm, en el coraz�n de Berl�n y en las fronteras, digamos, de Occidente. Si camino un poco en direcci�n al este o al noreste, pronto atravieso el Tiergarten y me encuentro con el Muro. Entretanto, antes de iniciar mis exploraciones, me veo rodeado de nombres celebres y que carecen para m�, por ahora, de todo contenido: el mismo Tiergarten, el Spree, Charlottenburg, la Pfauen Insel o Isla de los Pavos Reales. El Unter den Linden, el de tantas novelas y pel�culas de la d�cada de 1920, qued� atr�s, al otro lado de la Puerta de Brandenburgo, y no s�, con mi pasaporte chileno, si me dejar�n visitarlo. Nosotros, para enredar un poco las cosas, de por si enredadas, tenemos nuestra guerra particular. Nos hemos convertido en especialistas en guerras particulares.
Me recibe en el aeropuerto un hombre de mediana edad, simp�tico, vestido de una manera informal, con aspecto de intelectual de izquierda, y que se desplaza en un Mercedes Benz de color amarillo, como cualquier ricach�n chileno que viaja a su casa de Zapallar o a su fundo de Rancagua. Me imagino el di�logo con el ricach�n chileno: hablar�amos de la rentabilidad de los dep�sitos en d�lares, y del mal estado de los caminos, y de c�mo los des�rdenes callejeros molestan a la gente y favorecen la estabilidad del r�gimen.
Mi anfitri�n del Mercedes Benz amarillo tiene preocupaciones y hasta obsesiones muy diferentes. Me recomienda que no compre leche fresca, ni carne, ni nada que sea de color verde. Las autoridades, en general, explica, han tratado de minimizar los efectos del accidente de Chernobyl, porque todos est�n interesados en el desarrollo de la industria nuclear. No se le puede creer a nadie. En Francia, incluso, debido a la importancia de los programas nucleares, se ocultaron informaciones en el primer momento, igual que en la Uni�n Sovi�tica. Y ocurre que en Alemania Oriental, a s�lo 40 kil�metros de distancia de Berl�n, existe una planta id�ntica a la de Chernobyl, instalada en la misma �poca, con la misma t�cnica.
"S�lo nos queda esperar -digo- que los ingenieros y los obreros alemanes sean m�s eficientes, menos descuidados, que sus colegas rusos."
Mi anfitri�n se encoge de hombros y mira el cielo. Como acaba de llover, piensa que las part�culas radiactivas han bajado y han recubierto la ciudad con una capa venenosa e invisible. Me deja en mi departamento de la Mommsenstrasse y parte a toda velocidad, como si huyera de las nubes polucionadas.
Salgo a dar un paseo, a hacer un reconocimiento del lugar, y encuentro en la calle una manifestaci�n ecologista. La preceden tres carros de la polic�a, que se anuncian con sus luces azules intermitentes. Detr�s de ellos, unos 800 o mil j�venes cantan sus slogans r�tmicos, tranquilos, en perfecto orden. Cierran el cortejo 20 � 30 polic�as armados de palos, provistos de cascos, y que caminan al mismo paso, con expresiones de aburrimiento. Desde las terrazas, los berlineses beben su leche, comen su carne con lechugas, y contemplan el desfile con perfecta indiferencia. Sin embargo, la juventud de los manifestantes, sus barbas, sus melenas, no demuestran que est�n necesariamente equivocados.

Vientos contrarios

Aqu� se siente la presencia, la cercan�a pesada, el viento fr�o que viene del Este. No hay vuelta que darle. La frontera del mundo contempor�neo es un muro pintado, por un lado, de todos colores, lleno de turistas japoneses con m�quinas fotogr�ficas, y por el otro, incoloro, as�ptico, vigilado por parejas de soldados de uniformes grises. Aqu�, cuando hay un accidente nuclear en Ucrania, la lluvia radiactiva cae sobre nuestras cabezas y se adhiere a las suelas de nuestros zapatos. No es broma. Los amigos nos aconsejan que nos saquemos los zapatos al entrar a la casa, para no repartir radiactividad por las alfombras. Unos creen que hay exageraci�n, histerismo, y otros sostienen que ninguna precauci�n es suficiente. �Con que nos quedamos, entonces?
El Este est� cerca, a la vuelta de la esquina, en la pr�xima estaci�n del Metro. Vamos por una espaciosa avenida y esa avenida, descubrimos de repente, desemboca en la puerta de Brandenburgo. Para continuar nuestro inocente viaje en forma normal tendr�amos que pasar de un sistema al otro, del capitalismo al socialismo. �Nada menos! Lo ir�nico del asunto es que la ancha avenida fue dise�ada en el siglo XIX para que desfilaran los ej�rcitos prusianos. Por eso nos encontramos con las estatuas monumentales de Bismarck y de Moltke. Y vemos m�s all� un t�mulo con inscripciones en caracteres rusos y unos soldados que hacen un cambio de guardia a paso lento, lent�simo. Son los mejores alumnos de la Academia de Guerra de Mosc�, explica alguien. Montar guardia en ese monumento a los ca�dos del Ej�rcito Rojo es un honor codiciado por ellos.
El Este est� cerca y el Tercer Mundo, en cambio, es remoto, folcl�rico, de cart�n piedra. Unos amigos alemanes me invitan a ir con ellos a una fiesta chilena. Es un acto evidente de buena voluntad, de acercamiento. Si soy chileno, se supone que me gustar� asistir a una fiesta chilena. La orquesta es heterog�nea, pero est� dominada por la voz, por la personalidad, por el ritmo de un viejo cubano de Guanabacoa, el distrito negro del puerto de La Habana. Guanabacoa� coa� coa� canta, con voz algo cascada, pero con sentido de los ritmos del tr�pico, el viejo m�sico. "M�sica chilena", dicen mis amigos alemanes, buscando mi aprobaci�n con la mirada. Yo sonr�o. Explicar las diferencias, los matices del remoto mundo latinoamericano, esa parte del llamado Tercer Mundo, en medio del bullicio infernal, de las parejas que bailan la salsa y la cumbia, no es tarea f�cil. Les cuento que en Chile se escucha m�s "heavy rock" que otra cosa y parecen perplejos, desconcertados. �No ser� yo un infiltrado, un falso chileno? Porque tengo, al fin y al cabo, unos rasgos demasiado poco indios, que no cuadran con la imagen de marca del latinoamericano, el "latino". El buen "latino" es un "latin lover", y es un hombre con un poncho, una guitarra, unos p�mulos salientes, una tez oliv�cea.
En algunos casos, el compromiso con el Tercer Mundo va m�s all� de una fiesta con empanadas, con cerveza berlinesa y con cumbias. Gunther Grass abandona la presidencia de la Academia de las Artes y parte a vivir una temporada en Calcuta. A mirar el Tercer Mundo con los propios ojos y hacer la experiencia con la propia piel. Es, despu�s de todo, una decisi�n seria, que tenemos que respetar: la decisi�n de conocer por uno mismo, sin que a uno le cuenten cuentos, el hambre, los muertos en las calles de Calcuta.

El culto de los muertos

Nadie ha observado que existe una curiosa relaci�n entre la cultura de los antiguos egipcios y la de los norteamericanos modernos. No me refiero a Hollywood y a sus versiones en tecnicolor de episodios de la vida de Cleopatra o de los Faraones. La relaci�n, parad�jica, porque se presenta en ant�podas en el tiempo y en el espacio, radica, a mi juicio, en las formas que adopta el culto de los muertos. Desde luego, este culto es propio de todas las sociedades humanas. Lo encontramos entre los asirios, entre los romanos, y en las �pocas precolombinas de nuestro continente. En Egipto, sin embargo, adquiri� una categor�a especial, pas� a ocupar un lugar central en la vida cotidiana, y sospecho que en los Estados Unidos, hasta cierto punto, ha ocurrido lo mismo.
Leo, por ejemplo, una novela de un escritor nuevo, interesante, William Kennedy, y compruebo que es un relato de sepultureros que viven en un barrio de los suburbios deNueva York. Hay largas reflexiones sobre funerales, sobre las jerarqu�as de las tumbas, y los muertos, debajo de sus mausoleos de primera o de segunda clase, conversan con nostalgia y con sentido del humor, igualados por la muerte, la gran igualadora, la democratizadora final.
No me parece extra�o ni accidental el �xito de un escritor que toca estos temas, en un pa�s donde proliferan las casas funerarias, donde se practica la costumbre de maquillar a los muertos y donde la literatura, desde Edgard Allan Poe hasta William Faulkner y William Kennedy, desde relatos como El coraz�n revelador hasta Una rosa para Emilia, ha dado tantas escenas de necrofilia y tantas paginas macabras, nupcialmente macabras, a veces, y con fondo de color rosa p�lido, como ocurre en el desenlace de la vida secreta de la se�orita Emilia Grierson.
Ahora me impongo por la prensa, sin excesiva sorpresa, de que el Ministerio de Transporte acaba de aprobar en principio un proyecto privado para poner en �rbita restos humanos. La empresa f�nebre Celestis, de Melbourne, en el Estado de Florida, ofrece a sus clientes la posibilidad de colocar a sus deudos en un mausoleo espacial. Se calcula que podr�an permanecer en �rbita alrededor de 63 millones de a�os, tiempo que dif�cilmente podr�a ser garantizado por ning�n cementerio terrestre. Una substancia capaz de reflejar la luz cubrir�a el mausoleo, que as� podr�a ser detectado y seguido desde la tierra por los familiares. Se estima que el costo de la operaci�n no pasar�a de los 3.900 d�lares por persona, cantidad equivalente, hoy d�a, por lo menos en los Estados Unidos, a la de un funeral convencional. Una de las empresas interesadas est� dirigida por un ex astronauta del planeta Mercurio, Donald Slayton, quien declara que el proyecto podr�a ser una realidad tanto funeral como comercial hacia comienzos de 1987.
Los futuros difuntos que consigan sobrevivir hasta esa fecha tendr�n la opci�n de ser catapultados hasta las esferas celestiales. Esas c�psulas del espacio ser�n las pir�mides de fines del siglo XX, construidas a la escala de una clase media enriquecida. Sus parientes, para el D�a de Todos los Santos, se acercar�n a un catalejo y les dirigir�n se�ales de reconocimiento y de recuerdo, observando la �rbita suavemente circular trazada por la urna brillante, silenciosa y remota.

Historia de una mu�eca

Un domingo en la tarde, en uno de los a�os ya remotos en que era diplom�tico chileno, hacia fines de la d�cada de los sesenta, me paseaba por un parque de Estocolmo en compa��a de Jorge Sanhueza. Jorge Sanhueza, el insigne "Keke", nunca hab�a salido fuera de un per�metro formado por la ciudad de Rancagua, Cartagena, Valparaiso y el barrio perif�rico de El Array�n o La Reina. Algunos sostienen que hizo una breve excursi�n por tren hasta la regi�n de Monte�guila, en las cercan�as de Concepci�n, pero los testimonios sobre esta materia son contradictorios. El hecho es que el entonces Canciller Gabriel Vald�s, sin decir "agua va", lo hab�a llamado y le hab�a pedido que volara a Estocolmo a organizar una exposici�n bibliogr�fica de Pablo Neruda. El gobierno dem�cratacristiano de la �poca, democr�tico y algo ingenuo, pensaba que la exposici�n de los libros, de las traducciones, de los papeles nerudianos, impresionar�a a la Academia sueca y ayudar�a a que le dieran el Premio Nobel. Jorge Sanhueza hab�a pasado a formar parte de esa conspiraci�n y yo, hasta cierto punto, tambi�n. Sanhueza, el "Keke", m�s enfermo de lo que �l mismo y nosotros nos imagin�bamos, morir�a un tiempo despu�s de su regreso a Chile, "de distra�do", como escribi� Neruda en unos versos de homenaje.
Pues bien, nos pase�bamos, el "Keke" y yo, cerca de uno de los canales del archipi�lago, por un parque muy hermoso, bajo un sol p�lido, propio del verano boreal de los suecos, cuando llegamos a un prado bastante extenso y encontramos un espect�culo ins�lito: en el centro del prado hab�a una mu�eca gigantesca, tendida de espaldas, pintada con gruesas franjas ondulantes y de todos colores. Una multitud abigarrada, dominguera, entraba y sal�a del interior de la mu�eca. La puerta de entrada hab�a sido perforada en el lugar m�s �ntimo de la anatom�a femenina, entre las gruesas piernas, y debido a las dimensiones generales, hab�a que subir hasta esa puerta por una escalera de acceso. Las familias suecas, acompa�adas de sus ni�os rubios, lo hac�an con la m�s perfecta seriedad, leyendo el folleto explicativo. Nosotros, sudamericanos maliciosos, educados en colegios de curas del barrio bajo de Santiago de Chile, subimos y entramos, sin duda, haciendo chistes malos y ri�ndonos en forma solapada, como si continu�ramos en el patio de aquellos colegios.
La mu�eca gigantesca hab�a sido instalada en ese prado con el patrocinio del Museo de Arte Contempor�neo de Estocolmo. Su autora, que part�a de las experiencias del "pop-art" y que satirizaba, "contestaba", de acuerdo con un t�rmino de esos a�os, los conceptos del "eterno femenino", de la "mujer objeto" o la "mujer mu�eca", era Niki de Saint Phalle, que ya se hab�a dado a conocer en Nueva York y en Paris con sus mu�ecas de tama�os m�s "normales", sus Nanas, como las hab�a bautizado.
Pues bien, pasaron los a�os, muri�, quiz�s de distra�do, en efecto, Jorge Sanhueza, y una tarde, en la embajada chilena de Paris, en los d�as en que Neruda era embajador de la Unidad Popular, me presentaron a la escultora de las mu�ecas de todos colores. No supe c�mo hab�a llegado hasta ah� y me pareci� bastante sorprendente encontrarla en ese sitio, a pesar de que la embajada chilena, con Neruda y con el Chile de Allende, era un lugar de reuni�n de intelectuales y de artistas de todas partes. Nos pusimos a conversar y de repente sali� a relucir el tema de las hermanas Bombal. "�Usted conoce a Maria Luisa, la escritora?", pregunt�.
S�lo ah� pude hacer la relaci�n entre el marido de Maria Luisa, el se�or Saint Phalle, banquero en los Estados Unidos, y la escultora de las mu�ecas. Niki era sobrina de Saint Phalle y sobrina pol�tica, por consiguiente, de la novelista chilena. Hab�a pasado parte de su adolescencia y de su juventud en Nueva York, muy cerca de Maria Luisa, y me confes� que ella hab�a influido mucho en el despertar de su vocaci�n art�stica. Me habl� de largas conversaciones en que Maria Luisa evocaba los paisajes, los personajes, los episodios del Chile de los a�os veinte y treinta.
La enso�aci�n brumosa, po�tica, y dotada, a la vez, de una fuerte agresividad subterr�nea, de la autora de La amortajada y de La�ltima niebla, hab�a contribuido, en alguna medida misteriosa, a la cristalizaci�n de esa mu�eca gigantesca que hab�amos encontrado tendida en un prado, en medio del archipi�lago de Estocolmo. Hab�a, pues, en el c�ctel de esa tarde en la embajada chilena, muchos c�rculos que se cerraban. Maria Luisa Bombal hab�a asistido al encuentro en Buenos Aires de Pablo Neruda y de Federico Garc�a Lorca. Hab�a empezado a escribir La amortajada en la mesa de la cocina del departamento bonaerense de Neruda. Seg�n ella, Neruda hab�a imitado su ejemplo y hab�a descubierto que esa mesa era el mejor lugar para escribir de toda la casa. Despu�s de algunas discusiones, hab�an optado por compartirla. A un lado se escribir�a la segunda parte de Residencia en la tierra; al otro, La amortajada, la primera novela en nuestro idioma en que se adoptar�a el punto de vista de un personaje muerto, desde la muerte, precursora de Pedro P�ramo y de LaHojarasca.
Maria Luisa Bombal y Pablo Neruda se distanciaron al cabo de algunos a�os, por razones que eran, en el fondo, pol�ticas. La Bombal, despu�s de un episodio sentimental y policial tr�gico, bien narrado en su reciente biograf�a por Agatha Gligo (Editorial Andr�s Bello, Santiago), emigr� a Nueva York y dej� de escribir; Niki de Saint Phalle tom� el relevo, seg�n descubr� esa tarde en Paris, en uno de esos mil y tantos d�as que dur� la Unidad Popular, en un c�ctel en que el anfitri�n era Pablo Neruda. �Qu� habr� sido de esa mesa, de esa cocina, de esa mu�eca gigante, de esos papeles �nicos en nuestra literatura?

El uso del Diccionario

Despu�s de pasar un semestre universitario en los Estados Unidos, he regresado a mi angosta faja de tierra y me he vuelto a instalar en mi hongo de smog, frente a los �rboles agobiados del cerro de Santa Lucia, en el casco antiguo de la ciudad de Santiago. Aqu� trato de readaptarme al ritmo de la vida chilena. El asunto no es nada de f�cil. Tengo la impresi�n de que el smog penetra en los esp�ritus y provoca un estado colectivo de somnolencia, un decaimiento general.
Existen, felizmente, ant�dotos, recursos imprevistos contra la confusi�n o la poluci�n an�mica. A poca distancia de mi casa, en el edificio ligeramente babil�nico, ahora remozado, de la Biblioteca Nacional, se conmemoran los cien a�os de la Academia Chilena de la Lengua. Rub�n Dar�o, si no recuerdo mal, le ped�a al Se�or que lo librara de las epidemias y las academias. Sin embargo, en tiempos dif�ciles (parafraseando a otro poeta), uno llega a descubrir que las academias sirven. E incluso los diccionarios, esos libracos polvorientos, de reputaci�n m�s bien antipo�tica.
El representante de la Real Academia Espa�ola en los actos conmemorativos, don Valent�n Garc�a de Yebra, basa parte de su discurso de saludo en una interpretaci�n de la Oda al Diccionario de Pablo Neruda. Regreso a mi estudio, releo la Oda y recurro de inmediato a los "magn�nimos graneros", como dice el poeta, de una Enciclopedia del Idioma. El lector chileno y sobre todo el santiaguino, el habitante de la nube de smog, que tiene el o�do habituado a la sordina de las discusiones de nuestro cuadril�tero central, adivinar� f�cilmente las palabras que he buscado.
Se habla en estos d�as con insistencia del levantamiento del Estado de Sitio, decretado por el gobierno a comienzos de noviembre del a�o pasado, y de su reemplazo por el Estado de Emergencia. Parece que algunos escr�pulos de la Administraci�n Reagan, que concede sus avales financieros a la econom�a criolla, se ver�an aliviados de este modo. La Constituci�n Pol�tica de 1980, propuesta por el r�gimen militar y aprobada mediante un plebiscito, determina que en el Estado de Sitio la autoridad puede "suspender" la libertad de expresi�n y de informaci�n y que en el Estado de Emergencia s�lo puede "restringirla". Pues bien, el Tribunal Constitucional chileno examina en estos d�as una misteriosa "ley org�nica sobre estados de excepci�n", texto que no ha sido entregado al conocimiento de los simples mortales. Los enterados, sin embargo, aseguran que la ley org�nica "interpretar�" la Constituci�n en forma de que las atribuciones de la autoridad durante el Estado de Sitio pasen a regir tambi�n durante el Estado de Emergencia en lo que se refiere a los medios de comunicaci�n.
Se supone que as� el gobierno podr�a mejorar su imagen internacional, levantando el Estado de Sitio, sin perder ninguno de sus poderes para controlar la prensa.
Como se ve, por extra�o que parezca, el tema del Diccionario y de sus usos y abusos est� de rigurosa actualidad en mi tierra. Despu�s de releer la Oda nerudiana, no busqu� las palabras "manzano, manzanar o manzanero", ni "caporal, capuch�n", ni "captura, capucete, capuchina". No est�n los tiempos para licencias o extravagancias po�ticas. Me fui directamente, como ya lo habr� supuesto el lector avisado, a las palabras "restringir" y "suspender".
Restringir, del latin "restringere": Ce�ir, circunscribir, reducir a menores l�mites.
Suspender: Detener o diferir por alg�n tiempo una acci�n u obra.
Como las tristes circunstancias y la dilatada experiencia me han llevado a preferir, en mis a�os maduros, los males menores, espero que triunfe el Diccionario y que no se nos suspenda por tiempo indefinido con el pretexto de restringirnos. Ya es bastante malo que la libertad de expresi�n y de informaci�n est� reducida a limites menores, pero �que suceder� con una generaci�n entera suspendida, olvidada de esta libertad, que estuvo unida a la fundaci�n de nuestra Rep�blica, y obligada en consecuencia, a inventar el Diccionario, con sus frutos magn�nimos, tarde, y a no saber o no poder usarlo?
Empezamos, pues, a descubrir, en este primer centenario de la Academia, la de Jos� Victorino Lastarria, el liberal intransigente, y la del conservador Zorobabel Rodr�guez, autor, precisamente, de un notable Diccionario de chilenismos, que este "sistem�tico libro espeso", a pesar de su "chaquet�n de pellejo gastado", sirve, y no s�lo para escribir poes�as o para encontrarle al lenguaje sonidos celestiales.
Sirven los Diccionarios, y sirven, despu�s de todo, aunque s�lo sean otorgadas o m�s o menos plebiscitadas, las Constituciones. Entre otras cosas, porque no se someten, porque de pronto se burlan de sus presuntos due�os, y porque tienen, seg�n explica la Oda, la virtud de rebelarse, de mover sus hojas y sus nidos, como grandes �rboles independientes.
�Qu� estar� diciendo, qu� estar� resolviendo, a todo esto, el sesudo Tribunal Constitucional? Los enterados sostienen que hay conflictos y pol�micas acaloradas. Por mi parte, he llegado a la conclusi�n de que uno de los secretos para soportar la vida en "estado de excepci�n" es un recalcitrante optimismo.

El arte de la traducci�n

Cada cierto tiempo practico una retirada estrat�gica, por razones de higiene mental, no por otra cosa, y me refugio en las viejas literaturas. Medito, por ejemplo, sobre los problemas de la traducci�n. Alguien, el novelista ingl�s Anthony Burgess, para ser mas preciso (aunque no me guste hacer eso que los norteamericanos llaman "botar nombres"), me observ� un d�a que la traducci�n era un arte en v�as de extinguirse. Hab�amos caminado cerca de la catedral de Barcelona y nos hab�amos internado por las callejuelas del Barrio G�tico, entre pescader�as, tiendas de alpargatas, vitrinas de numism�tica y de filatelia. Burgess estaba preocupado por el porvenir de las literaturas peque�as, no traducidas y en muchos casos intraducibles, y hablaba con cierta a�oranza de la unidad del mundo latino. Hab�a entrado en la catedral y escuchar la misa en Catal�n le hab�a producido un arrebato de melancol�a. �D�nde hab�a quedado la belleza del lat�n lit�rgico? �D�nde, en qu� lugar, en qu� pa�ses, se encontraban las nieves de anta�o?
Recuerdo que hablamos de Finnegan's Wake, novela intraducible casi por definici�n, pese a que un ingeniero civil franc�s acaba de traducirla con buenos resultados, y comentamos los sonetos a menudo obscenos, blasfemos, escritos con toda la crudeza del antiguo dialecto de la ciudad de Roma, el romanesco, por Giuseppe Gioacchino Belli, poeta romano del siglo XIX. Burgess pensaba que los sonetos de Belli eran comparables con el Ulyses de Joyce, obra tambi�n escrita en un lenguaje crudo, abstruso, salpicado por las blasfemias de un ex alumno rebelde de colegio de jesuitas, y que se inspira en la mitolog�a, la historia, la vida cotidiana, el bajo fondo, de otra ciudad, en este caso la ciudad de Dublin. Traducir el Finnegan's, el Ulyses, los sonetos de Belli, es una empresa aparentemente imposible, pero Burgess pertenece a la categor�a de los escritores fascinados por la dificultad literaria. He conocido en mi vida a cinco o seis miembros aut�nticos de esta especie humana, no m�s. Podr�a nombrarlos sin equivocarme, uno por uno, y resultar�a una antolog�a de exc�ntricos del arte de la palabra. El brasile�o Haroldo de Campos, con sus versiones del Goethe de la senectud, tendr�a un lugar destacado, y quiz�s Luis Oyarz�n Pe�a, poeta ocasional, esteta, ensayista, defensor de la tierra, experto en bot�nica. Bajo el r�gimen militar de hoy no faltan escritores, pero los indispensables extravagantes de nuestra vida literaria han desaparecido.
Se ha escrito tanto en nuestro tiempo y se han olvidado tantas cosas, que probablemente lo m�s sensato ser�a dedicarse a traducir. Jorge Luis Borges, al fin y al cabo, ha sido sobre todo un comentador y un traductor original, que se ha permitido ciertas licencias, que ha incorporado a sus traducciones algunas traiciones creativas. Burgess me cont� que se hab�a entendido con Borges, durante un intento de secuestro social perpetrado por un grupo de diplom�ticos argentinos, en una lengua muerta, el idioma de los primeros sajones. Antes se hab�an reunido para disertar sobre Shakespeare en ingles moderno. El novelista ingles agreg�, de paso, que se llamaban igual: Borges, Burgess. Ya son cuatro nombres en mi antolog�a personal de exc�ntricos.
Con motivo del centenario de su muerte, he descubierto a un gran exc�ntrico del pasado: Victor Hugo. Hasta hace un tiempo, a pesar de lecturas ocasionales, Victor Hugo era para mi, para la mayor�a de la gente de mi generaci�n, un habitante de todos los Panteones de Hombres Ilustres, una estatua, un nombre de plaza o de avenida, una cita recurrente en labios de personajes de la Rep�blica parlamentaria, la de don Valent�n Letelier o don Arturo Alessandri Palma. Se pod�a trazar una l�nea cultural directa: Victor Hugo, Castelar, Alessandri, que le hablaba al pueblo de Chile "con el coraz�n en la mano".
Ahora, a trav�s de la lectura de sus diarios, compruebo que Hugo es un exc�ntrico actual�simo, aun cuando sol�a emborracharse con su propia ret�rica. Sale Victor Hugo de su nicho marm�reo, en las p�ginas de Choses vues (Cosas vistas), y se presenta ante las miradas modernas. Nos encontramos con un personaje enteramente desconocido. �Qu� anciano m�s joven, m�s vigoroso, m�s delirante! Cuando estalla la guerra franco-prusiana, en 1870, lleva cerca de veinte a�os desterrado en la isla de Guernesey. No es un destierro com�n y corriente. Media Europa ha pasado a visitar al maestro. Desde la isla, los dardos contra el usurpador, contra el Bonaparte republicano que dio un golpe de Estado y se hizo coronar Napole�n III, son demoledores. Es una lucha entre Victor Hugo el grande, el solitario, y el gobernante que �l bautizo para la posteridad como Napole�n el Peque�o. Las noticias lo hacen movilizarse con toda su familia, con sus hijos y nietos, con numerosos amigos, con la compa��a cercana de Juliette Drouet, su antigua amante, al continente. Primero se instala en Bruselas. Anuncia que entrar� pronto a Par�s a combatir contra los prusianos. Como hab�a recibido hacia tiempo el titulo de Par de Francia, los diarios belgas lo llaman "el Par conscripto". Napole�n III "entrega su espada" despu�s de la derrota de Sed�n y �l viaja de inmediato a Par�s. Declara que acompa�ar� a sus hijos, enrolados en la milicia, cuando salgan a romper el cerco de la capital. �l tiene en ese momento 68 a�os. Siempre hay multitudes reunidas frente a su ventana. Algunos generales franceses, en la ausencia del Emperador, llegan a pedirle instrucciones. "�Yo no soy nadie!", exclama �l, aunque todos lo vean como encarnaci�n �ltima de la autoridad.
Desde su casa, desde su mesa llena de invitados, el poeta participa en los febriles debates p�blicos, en los intentos de formar un gobierno que pueda combatir y, a la vez, negociar la paz. Le queda tiempo para escribir poemas y redactar proclamas. El d�a 13 de septiembre del a�o 70 est� solo en su habitaci�n. Los batallones pasan frente a su ventana cantando la Marsellesa y la Canci�n del Adi�s. "Un franc�s debe vivir por ella/por ella un franc�s debe morir". "Yo escucho", anota este anotador notable, que pertenece a la categor�a de los escritores anotadores, "y lloro. �Adelante, valientes! Ir� donde vosotros vay�is." En seguida, en la misma fecha, en p�rrafo aparte: "Vi a Enjolras (L. Michel). "n." Enjolras era la poetisa revolucionaria Louise Michel, y esa n, en la clave hugoliana, descifrada hoy por sus concienzudos cr�ticos, significaba que la vio "nue", desnuda�
El maestro, exc�ntrico mayor, anota sus experiencias er�ticas con s�mbolos, con cifras, con medias palabras. El 20 de enero de 1871 socorre a la viuda Matil, madre de cuatro hijos. Agrega las palabras enigm�ticas: "po�le (paila), suisse (suiza), osc." Henri Guillemin, hugoliano connotado, piensa que "po�le" debe interpretarse de acuerdo con el sonido, por el parecido con "poil" (pelo). Ya se ha comprobado, prosigue, que "suisse" alude a los pechos femeninos (�vaca suiza!). "Osc." significa "osculum" (beso).
Ese 20 de enero visita tambi�n a la viuda Godot. Otra vez, "osc., po�le" El 21 de enero anota: "Sec. a C. Tauban. Aristote, 15 frs." Explica el inefable y eficiente Guillemin: "Arist�teles designa las incomodidades mensuales de la mujer" (porque obligaban a una moment�nea sabidur�a filos�fica). "C. Tauban" era Constanza Montauban, una de sus amigas predilectas.
Entrar en la lectura de Victor Hugo es iniciarse en un mundo vast�simo que escapa a toda median�a y, por momentos, a toda "normalidad". El poeta se dedica de pronto al espiritismo. Siente llamados sobrenaturales. Escucha golpes en el respaldo de su cama. Las voces de sus hijos muertos le susurran palabras al o�do. Tiene intuiciones prof�ticas. Se propone, con La leyenda de los siglos, escribir la historia de la humanidad en verso. Influye en la pol�tica de la mitad de Europa desde su comedor. Le da consejos al joven Emperador del Brasil. Las prensas trabajan 24 horas para imprimir sus libros, sus op�sculos, sus discursos, sus proclamas. Cuando se entusiasma con una persona, la invita a cenar a su casa "todos los d�as".
�Por que no interrumpir la grafoman�a y dedicarse, al menos por un momento, a traducir a los viejos poetas? He aqu� un fragmento del diario de Victor Hugo, adecuado, me parece, para una antolog�a de exc�ntricos de todos los tiempos: "Escuchadme, y si, por casualidad, no pens�is como yo, decid para vosotros: -es un anciano. �Su cerebro esta perturbado! Quiere la paz entre los pueblos, y la armon�a entre los hombres. Quiere que los gobiernos sean inteligentes. Exige que las naciones no elijan ser guiadas por gente ciega. Es un loco. Perdon�moslo�"

Futurolog�a

Aqu� y en otros lados, la palabra "transici�n" lleva muchos a�os de moda. Se organizan seminarios sobre la transici�n, se estudian trasiciones ajenas, y hasta las autoridades reconocen que preparan una transici�n aun cuando parecen preparar, de hecho, un estado de inmovilidad definitivo m�s parecido a una regresi�n que a cualquier otra cosa.
Parece, en todo caso, que soportamos mejor nuestros presentes precarios mis�rrimos, cuando sentimos, y cuando proclamamos ostentosamente, que vamos en tr�nsito hacia otra parte. De esta manera, la palabra "transici�n adquiere poderes m�gicos, cuasi religiosos. Vamos rumbo a un futuro mejor, a una utop�a realizable, y podemos tolerar el presente con la conciencia tranquila. El espejismo de la transici�n equivale a la vieja promesa del para�so para los creyentes.
Sabemos, y m�s lo sabemos por viejos que por diablos, que ese para�so aparentemente perdido y esperanzadamente recobrado, se parecer� m�s bien, en el mejor de los casos, a un purgatorio moderado, tolerable. Ser�, cuando mucho, una democracia pobre, una convivencia humana un poco m�s civilizada, o un poco menos b�rbara, una modernidad provinciana, agobiada por un horizonte de computadoras de segunda mano.
Hace algunos d�as, a prop�sito de las democracias novatas de Am�rica del Sur, trataba de sustentar mi optimismo a golpes de pura voluntad, a pesar de todas las evidencias negativas. Hablaba de los fundadores de nuestra Rep�blica, que no fueron bien imitados en el resto del continente, con la excepci�n, a�adir�a ahora, del Brasil, que segu�a otro proceso hist�rico. Nosotros, en nuestros comienzos como Rep�blica, hab�amos oscilado entre dos extremos, el cesarismo y la anarqu�a, la dictadura de Bernardo O'Higgins o los experimentos irreales, t�tricos, de los ide�logos de laboratorio, pero de pronto hab�amos encontrado una salida original y nos hab�amos convertido en un Estado moderno para la �poca, un Estado que funcionaba, donde la transmisi�n del poder se hacia con relativa calma, en periodos regulares, dentro de m�rgenes de representatividad popular que eran aceptables entonces y que se ampliaron de un modo bastante r�pido a lo largo del siglo XIX.
�Podemos creer, ahora, que la historia se repite? La verdad es que las dificultades de hoy, los peligros que enfrenta cualquier intento de salida democr�tica, parecen abrumadores. Vuelve la democracia al Brasil, a Uruguay, a la Argentina, tra�da por una reacci�n popular profunda, por un deseo generalizado de libertad, porque la gente se cans� de vivir tanto tiempo en la limitaci�n, en el miedo, pero junto con ella se presenta de inmediato la hiperinflaci�n, la anarqu�a financiera. La herencia de las dictaduras militares en este aspecto es como una piedra de molino atada al cuello. Uno sospecha que el desorden econ�mico provocar�, como secuela inevitable, alguna forma de anarqu�a pol�tica. Esto significar�a que pronto, a la vuelta de la esquina, tendr�a que asomar la cabeza de un nuevo cesarismo. �De izquierda, de derecha? Frente a realidades tan negras, hasta las definiciones ideol�gicas pierden su sentido.
Pues bien, en estos d�as ha ocurrido algo importante, que muestra cierta luz en el estrecho y espinoso camino de salida de los pa�ses del Cono Sur. El gobierno de Alfons�n ha implantado un conjunto de medidas econ�micas de choque, medidas duras, destinadas a ser impopulares, y parece que la base del pa�s, hasta el momento, a lo menos en lo que se podr�a llamar la l�nea gruesa, reacciona bien, m�s all� de lo que digan algunas c�pulas sindicales o partidistas. Es un fen�meno bastante original en la historia latinoamericana reciente: un gobierno que cuenta con respaldo popular, elegido en forma democr�tica, adopta una pol�tica econ�mica dura, impopular por definici�n, y obtiene niveles de comprensi�n que permiten seguir trabajando y que tienden a consolidar la democracia fr�gil, primeriza.
�Ser� �sa, me pregunto, la soluci�n actual para los pa�ses americanos del sur: gobiernos democr�ticos, que tienen verdadero apoyo popular, y que aplican por necesidad, porque no les queda m�s alternativa, pol�ticas econ�micas de emergencia, casi de guerra? Es posible que nuestra salida general del t�nel vaya por ah�. Tambi�n es perfectamente posible que nosotros, los chilenos, nos demoremos mucho en encontrarla. En la primera mitad del siglo pasado, el Per�, la Argentina, no tuvieron su Diego Portales, su organizador republicano. No era, sin duda, el problema de un solo hombre. El caso podr�a producirse ahora, por desgracia para nosotros, a la inversa. �Por qu� no? Se dijo en esos a�os que �ramos la Inglaterra de America del Sur. Ahora nos parecemos cada d�a m�s al Paraguay. Seg�n Vicu�a Mackenna, Chile era una marmota con despertares de le�n. Ahora s�lo veo marmotas por todas partes: un horizonte de marmotas.

Cincuentenarios

Los cincuentenarios suman y siguen. Hay cincuentenarios de hechos
positivos y de hechos negativos, de muertes, de publicaciones, de nacimientos. Siempre sirven, en cualquier caso, para rescatar, para redescubrir,
para investigar m�s a fondo y para reflexionar de nuevo. Se habla del cincuentenario de la Olimp�ada de Hitler en Berl�n y se buscan datos in�ditos sobre la figura de Jesse Owens. Otro cincuentenario es el de la guerra espa�ola. Y ahora comenzamos con las terribles, las tristes conmemoraciones de las
primeras victimas.
Los homenajes a Federico Garc�a Lorca ocupan el primer plano. Escucho en la BBC de Londres una lectura en ingl�s de "La casada infiel". La poes�a es intraducible por definici�n, pero algunas im�genes llenas de luz, de intensidad, de color, traspasan la barrera del idioma. Entretanto, los diarios espa�oles hablan de un intelectual y pol�tico andaluz que nosotros desconocemos, Blas Infante. El Parlamento de Andaluc�a acaba de nombrar a Blas Infante "Padre de la Patria Andaluza".
Blas Infante era notario en el pueblo de Coria del R�o, a orillas del Guadalquivir, y dedicaba sus horas libres al trabajo intelectual. Practic� un nacionalismo andaluz que trataba de evitar el "chovinismo", la patrioter�a; que buscaba reivindicar los valores humanos y permanentes de los andaluces desde los tiempos dela dominaci�n �rabe. Por eso busc� en el norte de �frica, en Marruecos, la tumba de Abul Kassen Ben abbet Al Motamid, "rey verdadero de Sevilla y de C�rdoba, de M�laga y del Algarbe". Blas Infante, de acuerdo con todos los testimonios, fue un pol�tico m�s bien ocasional, que desde�aba las t�cticas y las maniobras electorales, que ejerc�a la acci�n pol�tica en funci�n de ideales �ticos. Pocos d�as despu�s del estallido de la guerra civil, las tropas del general Queipo de Llano rodearon su casa y golpearon a su puerta. Infante acababa de ser designado presidente de honor de la Junta Regional pro Estatuto. Hab�a ordenado izar la bandera andaluza en el Ayuntamiento de Sevilla. En la madrugada del 11 de agosto fue conducido a la carretera de Carmona y fusilado en el kil�metro cuatro. Por esos mismos d�as, las tropas de Queipo de Llano deten�an a Garc�a Lorca y lo fusilaban cerca de Granada. �Qu� hoja de servicios la de este general!
Don Miguel de Unamuno muri� en Salamanca el d�a 31 de diciembre del a�o 36, de muerte natural y, seg�n han relatado familiares y testigos, de cansancio y de tristeza. Con motivo de este aniversario, los investigadores salmantinos han descubierto numerosos poemas in�ditos de Unamuno, relacionados todos con la escritura de uno de sus textos maestros, ElCristo de Vel�zquez. Unamuno desarrollaba en esa obra, escrita entre 1913 y1920, su idea de una Espa�a diferente de Europa, marcada por otra forma de religiosidad. Mientras la fe, en Europa, se orienta hacia el presente, hacia la �tica y la conducta en el trabajo, Unamuno exaltaba la fe espa�ola como una reflexi�n sobre la muerte y el m�s all�. Era, en su visi�n, el esp�ritu del Quijote, y uno de los mejores poemas encontrados, el retrato de un pastor castellano, dice: "�He aqu� un espa�ol!, un don Quijote; /un pobre pasmarote /que da gritos al aire y que se empe�a /en tomar los molinos por gigantes, /o m�s bien los gigantes por molinos�"
Como dice un cr�tico en estos mismos d�as, rescatar es una de las mejores maneras de vivir. Pues bien, rescatemos, y vivamos, pero tratemos de que los rescates nos sirvan para no repetir las p�ginas m�s negras.

La naturaleza y las ciudades

La profesi�n literaria, en los d�as que corren, empieza a parecerse a la de concertista en piano, cantante de �pera, actor de cine, o a la de embajador itinerante. Los editores quieren que uno est� en el lugar para la presentaci�n de los libros. No s�lo cuentan el t�tulo y el contenido de la obra. La personalidad del autor ha pasado a ser un elemento de la promoci�n general, un elemento decisivo. Es una s�ntesis de la cultura del libro y la cultura de la imagen: todav�a se compran los libros, y algunos hasta los leen, pero el p�blico necesita descubrir o reconocer en im�genes a sus autores predilectos. Parece que no ser�a concebible, en el mundo de ahora, un Vargas Llosa, un Garc�a M�rquez, una Marguerite Yourcenar, si no pudi�ramos asociar de inmediato el nombre con una fisonom�a, con una actitud, con una manera de vestirse y de pararse, de sonre�r, de poner cara de malas pulgas o de cavilaci�n distra�da. Emprendo, pues, para acomodarme a los imperativos del oficio, un nuevo viaje. Muchos de los que se quedan en Santiago me envidian, a pesar de que pienso con frecuencia en la idea de Pascal de que las desgracias de los hombres provienen de no saber quedarse tranquilos en sus habitaciones. Me desplazo, pues, intranquilo, y redescubro la tortura refinada de las horas interminables en los aeropuertos, de los cambios de aviones, de las maletas extraviadas. Viajar de Buenos Aires a Madrid es muy diferente que viajar de Santiago de Chile a Barcelona. Somos, los chilenos y los catalanes, para nuestra desgracia, perif�ricos. Hay cuatro horas de espera en Buenos Aires y cinco en Madrid. Formo una cola en el aeropuerto de Barajas y, al final del recorrido, una azafata furibunda, en estado de frenes�, me dice, me grita, m�s bien, que me he equivocado de puerta. �Por qu�, si se trata del mismo vuelo, del mismo avi�n? Ocurre, en virtud de un enigma inescrutable, que yo ten�a que abandonar el recinto internacional y volver a entrar por salidas nacionales. Adem�s, tenia que adivinarlo con mi fino instinto cosmopolita, puesto que nadie me lo hab�a explicado. Total, el avi�n parte a vista y paciencia m�as con todo mi equipaje, y la buenamoza azafata, un cancerbero rubio, se queda muy contenta en su puerta prohibida, con aire triunfal.
En mi reencuentro con Barcelona, despu�s de todas las peripecias del viaje, que s�lo he contado en parte, vuelvo a una antigua reflexi�n: en nosotros se da bien la naturaleza, pero la historia es pobre, la t�cnica es atrasada, la elaboraci�n humana es primaria, las ciudades son m�s bien precarias, chatas, y tienen muchos aspectos b�rbaros. Por ejemplo, abrimos una botella de vino chileno y s�lo se salva por los elementos naturales que arrastra: el aroma elemental, la buena cepa, el clima, la tierra. Salvo rar�simas excepciones, el aporte humano es mediocre.
Sucede, sin embargo, que en la civilizaci�n avanzada de Occidente, en las
grandes ciudades de hoy, la nostalgia y el sentimiento de la necesidad de la
naturaleza son cada vez mayores. Ya no hay lujo comparable al aire puro, a los
grandes espacios. El ecologismo, el llamado movimiento alternativo, los
"verdes", no hablan de otra cosa. Y nosotros somos incapaces de quedarnos
tranquilos junto a nuestras playas interminables, que desde aqu� parecen
desiertas. No le hacemos caso a Pascal. Nos metemos en complicaciones y en
laberintos que nos trituran el sistema nervioso. Mientras nuestros ingenuos
compatriotas padecen de envidia.

El tiempo y la gar�a

Esta es una primavera con nubarrones, con lluvia, con fines de semana melanc�licos. Cruzo debajo de unas galer�as met�licas, a la salida de una Estaci�n de Metro, y descifro unas palabras con mi alem�n rudimentario: Mercado de las Pulgas. Las Fl�he son las flees inglesas, las pulgas de la novela picaresca y de la novela de conventillo. Entro a una calle estrecha, bien conservada, arbolada, en esta ciudad donde m�s del ochenta por ciento fue destruido por los bombardeos, y una placa me advierte que aqu� vivi� Christopher Isherwood, el autor de Adi�s a Berl�n, obra que despu�s sirvi� de base para la pel�cula Cabaret. Es una placa oportunista; si el relato de Isherwood sobre el Berl�n de la primera postguerra no hubiera sido llevado al cine, la placa no existir�a.
Despu�s de la casa del novelista, un recinto subterr�neo ofrece pastas italianas. Cerrado. Geschlossen. En seguida, una vitrina con antig�edades del a�o 20: mariposas de acero, l�mparas de vidrios de colores, un sombrero de paja, una locomotora de tren el�ctrico anterior a los de mi infancia. La tienda est� abierta, pero hace humedad, llovizna, y el espacio oscuro s�lo parece habitado por una colonia de gatos. Dos metros m�s all�, el final de mi recorrido de esa ma�ana, una librer�a chilena en el coraz�n del barrio de Sch�neberg. Andenbuch, libros de los Andes. Caras conocidas en la vitrina: Neruda, Borges, Miguel �ngel Asturias, Violeta Parra. Y me parece que escucho, a trav�s del repiqueteo de la lluvia, la voz de Carlos Gardel. La tertulia, en la sala del fondo de Andenbuch, est� formada por un ingeniero civil chileno, un tenor uruguayo en proceso de retirarse de las tablas y una alemana hispanoparlante, contestataria, bebedora de t� caliente. Se podr�a hacer una broma f�cil con lo del "t� ruso", pero sospecho que la intelectualidad de este pa�s esta bastante lejos, hoy d�a, de las posiciones prorrusas o prosovi�ticas. Y el caso de Chernobyl ha venido, quiz�s, a profundizar estas distancias, puesto que existe una sensibilidad muy aguda para los problemas nucleares y ecol�gicos.
En la noche me explican que se ha producido la tercera muerte de un chileno en el exilio berlin�s. De ah� provendr�a el ambiente de tristeza general, realzada por una lluvia digna de C�sar Vallejo, de los huesos h�meros de C�sar Vallejo. Hubo alrededor de ochenta personas en los funerales, entre chilenos, latinoamericanos y alemanes, y al final de la ceremonia cada uno avanz� hasta la fosa, de acuerdo con las tradiciones del lugar, y le ech� un pu�ado de tierra. La separaci�n fue con llantos y abrazos. El difunto no hab�a cumplido todav�a la cincuentena, pero en el �ltimo tiempo, seg�n diversos testimonios, estaba alcoholizado. Sufri� un ataque cardiaco en un amanecer de farra. Con acompa�amiento, quiz�s, de Gardel y de Vallejo. Mirando la llovizna por la ventana.
Doblo esa p�gina y me pongo a leer la prensa espa�ola. Arcadi Calzada, parlamentario catal�n que viaj� a Chile, comenta que nuestros m�todos oficiales no son demasiado sutiles. Es que nosotros no tenemos nada de gallegos, amigo Calzada. S�lo creemos en los palos y en los pe�ascazos, y a veces, en lugar de ponernos sutiles, nos ponemos retorcidos. No somos gallegos, y somos, en cambio, como sosten�a el inefable doctor Nicol�s Palacios, araucanos g�ticos. �qu� le vamos a hacer! Piense que el doctor Palacios es uno de los escasos fil�sofos que hemos producido.

La libertad comienza por casa

He tenido que viajar hasta Berlin Occidental, hasta el coraz�n dividido del Viejo Mundo, para comprender, o, mejor dicho, para terminar de comprender algunas de las deformaciones persistentes que rodean al caso chileno y que han servido, en �ltimo t�rmino, para prolongar la vida de la dictadura. Desde luego, este viaje ha sido instructivo para observar de cerca un fen�meno evidente: una de las cosas que nunca tuvo la Unidad Popular, ni antes ni ahora, fue precisamente, unidad. Tuvo aspectos populares, si, aunque quiz�s no siempre, pero la unidad ha brillado en todas las etapas por su ausencia. Si uno escucha hablar, por ejemplo, de los trabajos de los comit�s chilenos del exilio, uno conoce historias triviales, mon�tonas, de luchas de facciones. Uno recuerda la frase de Talleyrand, desprendida de su contexto: estos personajes no han olvidado nada y no han aprendido nada.
Despu�s de tantos a�os, contin�a la divisi�n generalizada, la pr�ctica de la exclusi�n, el sectarismo acusatorio, denigratorio, intolerante. Hay algunos silencios discretos, pero s�lo son silencios, y la hostilidad latente no es dif�cil de adivinar. Si uno pensaba que la conciencia de los chilenos madurar�a est� obligado a desenga�arse. Hay procesos personales interesantes, sin duda, pero aislados. No observo todav�a, ni mucho menos, esa evoluci�n gradual y profunda que fue el secreto de la Espa�a de la transici�n; esa evoluci�n que permiti� la aparici�n de un Rey dem�crata, de ex franquistas que ahora han desfilado por las calles de Madrid en solidaridad con la causa de la libertad en Chile, de comunistas que en su momento se hicieron eurocomunistas y cambiaron hasta de lenguaje, de un socialismo europeo, moderno, posibilista, como es el de Felipe Gonz�lez.
La oposici�n chilena ha cambiado algo, pero s�lo algo. Todav�a sigue cargada con el lastre de pesados anacronismos. Practica con facilidad la agitaci�n, el lirismo evocativo, la ret�rica, pero tiende a descuidar el an�lisis.
Pide la libertad para Chile, pero a�n est� lejos de haber creado en su seno una atm�sfera de autenticas libertades. Conviene decirle, y demostrarle, que la libertad comienza por casa.
Los grupos europeos que solidarizan con la lucha democr�tica chilena no se plantean a fondo, o quiz�s prefieren pasar por alto, los problemas reales, profundos, de nuestra oposici�n. He asistido a manifestaciones de solidaridad en muchas partes: en Suecia, en Espa�a, en Francia, en Alemania. Dar� ahora un ejemplo cualquiera, un ejemplo que tiene el �nico m�rito de ser reciente. A ra�z de un nuevo aniversario del 11 de septiembre de 1973, la fecha de la muerte de Allende y la destrucci�n definitiva del viejo sistema pol�tico chileno, me invitaron en Berlin Occidental a una discusi�n sobre la cultura en Chile: el arte como resistencia y la resistencia por el arte. El t�tulo, como se ve, no estaba mal, pese a su barroquismo un tanto peligroso. Pues bien, hubo una introducci�n que determin� el tono del acto, un tono que corresponde, me imagino, al de las manifestaciones prochilenas de toda esta regi�n de Europa. Primero se transmiti�, se volvi� a transmitir, la grabaci�n del conocido �ltimo discurso radial de Salvador Allende. Despu�s se escuch� una grabaci�n de los funerales de Pablo Neruda, una grabaci�n cuyos pasajes m�s destacados eran los gritos a Allende y Neruda y el canto de la Internacional por la concurrencia. Desaparec�a el Neruda de carne y hueso, el poeta l�rico, y ocupaba el escenario el s�mbolo. En seguida se escuch� recitar a algunos poetas del interior: poetas de segunda l�nea, cuya ret�rica simple, de combate, sonora y algo hueca, recordaba la del realismo socialista de comienzos de la d�cada del cincuenta. Es decir, el p�blico alem�n escuchaba con unci�n a los seguidores retardados del peor Neruda, el Neruda de los a�os finales del estalinismo, anterior a la Sonata cr�tica.
La participaci�n alemana en el acto, sin duda, era generosa, bien intencionada. Y la concurrencia, mitad latinoamericana, estaba convencida de antemano. No s� si asisti� alguien que perteneciera a la categor�a de los no iniciados en el tema. Si hubiera asistido, habr�a pensado que en Chile s�lo existen dos fuerzas pol�ticas: el pinochetismo y el allendismo, la extrema derecha y la extrema izquierda. En esas condiciones, es muy probable que su entusiasmo por la democratizaci�n chilena se hubiera enfriado. En cualquier caso, su visi�n de la lucha del pa�s por recuperar sus libertades habr�a sido parcial, insuficiente, en alg�n sentido ahist�rica.
Es el pinochetismo, justamente, el que busca erosionar el centro pol�tico y el que se exhibe como �nica fuerza v�lida frente a una extrema izquierda que acepta ahora el camino de la guerrilla. Nosotros, en cambio, debemos mostrar la variedad, la complejidad, las posibilidades democr�ticas de la sociedad chilena. El acto de Berlin, a pesar de todo, sirvi� para explicar que la lucha de los intelectuales, los escritores, los artistas, se ha desarrollado en Chile en un contexto menos simple, menos esquem�tico, m�s variado y rico, que el que se suele imaginar desde fuera. En medio de avances y retrocesos, se han conquistado espacios de libertad que casi siempre asombran a los extranjeros.
Hacia el final de la discusi�n se plante� un problema revelador y t�pico: �puede un intelectual, un escritor chileno, aparte de denunciar la dictadura, abordar todos los temas de la cultura contempor�nea? Hace poco, Jaime Alazraki, profesor de literatura en Harvard, Massachussetts, dirigi� una carta furibunda a ElPa�s de Madrid en contra de Jos� Donoso. Lo acusaba de haber descrito en una cr�nica unos encuentros con Jorge Luis Borges, en lugar de ocupar ese tiempo y ese espacio en denunciar los cr�menes de la dictadura.
En otras palabras, los escritores chilenos deber�amos reducir nuestro horizonte mental y dedicarnos en forma exclusiva, monotem�tica, a combatir nuestro r�gimen pol�tico. Lo dem�s seria debilidad, frivolidad, traici�n. Pues bien, ocurre que Donoso ha tomado claras posiciones p�blicas en contra del pinochetismo, y adem�s escribe sobre Borges, y sobre el orientalista del siglo XIX Richard Burton, y sobre Henry James. Esto le signific� perder hace poco el Premio Nacional de Literatura. Le significa tener el respeto de los lectores, pero el desd�n de las autoridades de su pa�s, que en una oportunidad, hace un par de a�os, lo detuvieron por algunas horas, por razones pol�ticas, en una remota comisar�a de la isla de Chilo�.
Extra�o asunto: pedir la libertad para Chile y practicar la m�s flagrante intolerancia contra un escritor de la categor�a de Jos� Donoso por el delito de contar unos recuerdos literarios. Todo esto, claro est� desde la peligrosa trinchera de una c�tedra en Harvard o de un a�o sab�tico en Barcelona.
Vuelvo aqu� a mi punto de partida. Cuando los grupos del exilio chileno, y los extranjeros que solidarizan con ellos, pasen de la pr�dica de la libertad a su pr�ctica efectiva, el inmovilismo actual de la sociedad chilena empezar� a terminarse. De lo contrario, las divisiones generalizadas, la intolerancia, el oscurantismo, ser�n, sumados, el equivalente algebraico de la persistencia de la dictadura.

Saber y elegir

Aunque no nos permitan manifestarnos mucho, los chilenos tenemos un talento notable para la discusi�n y la contradicci�n. Uno aspira a encontrar en alguna parte, por fin, un elemento unificador, algo que nos lleve al consenso m�nimo. Parece, sin embargo, que ese factor de unidad no existe en la realidad nuestra. Ese factor escurridizo se ha transformado en nuestra piedra filosofal. Me pregunto si estaremos obligados a buscarlo a trav�s de edades oscuras.
He reflexionado sobre este asunto a prop�sito del llamado a elecciones libres. Cuando me propusieron participar en la convocatoria, pens� honestamente que ninguna persona bien intencionada, interesada en la recuperaci�n democr�tica del pa�s, podr�a oponerse. Me olvidaba de una ense�anza fundamental que ofrece la historia. En las edades oscuras, los doctores, los escoliastas, los te�logos, se enredan en debates formales, abstractos, interminables: �cu�l es el sexo de los �ngeles, cu�ntos �ngeles caben en la cabeza de un alfiler?
El llamado a elecciones libres ha despertado entusiasmo en provinciasdonde se han formado comit�s espont�neos de apoyo. En Santiago, en cambio, en el mentidero capitalino, las reacciones son variadas y cautelosas. Las autoridades acusan recibo en t�rminos corteses y declaran que han sometido el problema a sesudos estudios. Son estudios que podr�an prolongarse durante meses, a�os, quinquenios. De todos modos, hemos visto respuestas peores. Cuando se mantienen las formas, creo que conviene celebrarlo.
Un viejo amigo, en el escenario crepuscular de la Plaza del Mulato Gil de Castro, me dice: "Todo esto es una p�rdida de tiempo. Sin pleno acceso a la televisi�n, �qu� sacamos?" La convocatoria, desde luego, habla de elecciones libres e informadas. Implica y supone la creaci�n de condiciones para que el acto electoral sea libre. No podemos imaginar, en este momento, una televisi�n abierta a la cr�tica del r�gimen. Estamos tan enfermos de lo que Octavio Paz llam� la "peste autoritaria", que nos cuesta mucho imaginarla. Pero debemos hacer un esfuerzo de imaginaci�n. Debemos pedir lo que todav�a parece imposible. La vida errante me ha llevado a conocer situaciones pol�ticas extraordinarias en Espa�a, en Portugal, en el Brasil. Durante un proceso de transici�n, lo que parece imposible adquiere de pronto posibilidades vertiginosas. En el Chile de hoy se repite el diagn�stico de Diego Portales: el orden existente se mantiene por el peso de la noche. Es lo �nico portaliano que le queda a nuestro r�gimen.
Un dirigente comunista, por �ltimo, hace dos objeciones. El grupo que hizo el llamado no representa a todos y es excluyente. Las elecciones libres se plantean bajo el marco de la Constituci�n de 1980. Creo que se puede responder en pocas l�neas. El grupo est� formado por un conjunto heterog�neo de personas de buena voluntad. No pretende representar a todo el mundo, pero no excluye a nadie. Todo lo contrario. El rasgo esencial de la convocatoria es, su llamado universal, sin exclusiones.
En cuanto a la Constituci�n, el hecho de saber cu�ntos �ngeles caben en la cabeza de un alfiler no interesa nada. La idea de elecciones libres contradice a fondo el mecanismo contemplado en ese texto y exige una modificaci�n. Podr�a, en el futuro pr�ximo, alcanzarse un consenso bastante amplio en favor de esa reforma constitucional. �Y entonces? �Vamos a pasar alguna vez de la condici�n de oponentes declarativos, ideologizantes, a la de opositores racionales, organizados, que proponen una alternativa razonable y aceptable?

Alternativas

Somos un pa�s original, de eso no cabe ninguna duda. Creo que nos determina la distancia y la geograf�a, la loca geograf�a. Y somos un pa�s aficionado a inventar mitos y a elaborar persistentes leyendas sobre s� mismo. He aqu� una de nuestras leyendas: somos la Inglaterra de America del Sur. Ni existe esa Inglaterra, ni somos esa Inglaterra.
Otra leyenda: hemos tenido 150 a�os de democracia no interrumpida. Esto tampoco es verdad. Tuvimos democracia entre 1938 y 1973. O entre 1932 y 1973. A partir del a�o 70, el sistema se empez� a deteriorar. En el siglo pasado, entre 1833 y 1891, tuvimos una Rep�blica conservadora estable, con aspectos predemocr�ticos. Hab�a cierta divisi�n de los poderes del Estado y un mecanismo que imped�a la perpetuaci�n en el poder. Adem�s, nuestros jefes de Estado eran personas, en general, discretas, razonables. Le entregaban el poder a otro y part�an a su casa a hacer clases de idiomas, o se ganaban la vida como magistrados.
Las leyendas y los mitos del pasado facilitan las invenciones del presente. Ahora, por ejemplo, se pretende dar por ciertas y verdaderas algunas realidades hist�ricas. Todo el pasado anterior al 11 de septiembre de 1973 fue negro. Nuestra llamada democracia fue un caos socialista y comunitario. Todo lo socialista es malo y todo lo no socialista, ll�mese econom�a social de mercado, ll�mese democracia protegida, ll�mese como se llame, es bueno. Carlos Marx fue un humanoide y Herbert Spencer fue humano y demasiado humano. Podemos agregar un largo etc�tera. Nuestros etc�teras est�n llenos de contenido y nuestras oraciones est�n vac�as. Que entienda el buen entendedor.
Ahora hemos ingresado a un periodo electoral. Los periodos electorales, en nuestra curiosa Rep�blica, no se proclaman, no se prescriben, pero se respiran y se adivinan. Hemos ingresado a un periodo electoral m�s extravagante que nuestra geograf�a. Por ejemplo, el candidato no ha sido proclamado. A pesar de que no ha sido proclamado, se proh�be presentar otros candidatos. El que vote por �l, votar� por el bien absoluto. El que no vote por �l ser� un mal chileno y merecer� las penas del infierno. Si se descuida, ser� relegado. Si se descuida m�s, ser� torturado. Si tiene acceso a los medios de comunicaci�n, se dir� que se ha incorporado a la campa�a internacional contra Chile. Esto �ltimo permitir� que sea procesado por el delito de traici�n a la Patria.
Dentro de todo, el r�gimen es vergonzante. No dice prolongaci�n ni
reelecci�n. No puede decir reelecci�n porque nunca ha sido elegido, claro
est�. Dice "proyecci�n". Es una palabra delicada. Yo supongo que el jurado del
pr�ximo Premio Nacional de Literatura tendr� en cuenta estas invenciones
verbales.
No hay campa�a electoral, no hay elecciones, no es nada de f�cil inscribirse, pero hay candidato y hay jefe de la candidatura. El jefe de la candidatura nos dice: "la alternativa es proyecci�n o socialismo". �Qu� f�cil!, pienso. As�, hasta yo saldr�a elegido. Porque la traducci�n de esa frase al castellano es la siguiente: la alternativa es el bien, yo, o el mal, la perversidad intr�nseca, la destrucci�n, los otros. A menudo, los otros, los del bando maligno, entienden el discurso oficial al pie de la letra y se enredan en discusiones bizantinas. Pero todo es claro, todo es transparente. S�lo se trata de emplear con justeza el idioma y de traducir. El orden institucional, para que nos entendamos, debi� decir que el plebiscito ser� resuelto por votaci�n en el seno del jurado del Premio Nacional. Pero quiso guardar las apariencias. Est� bien que se quieran guardar las apariencias. El h�bito hace al monje.

Una vieja historia

El tema de la reforma agraria, que todos cre�amos agotado y archivado, vuelve a salir a flote. Las reacciones p�blicas me hacen pensar que continuamos anclados en un estado de susceptibilidad, de irritabilidad, de intolerancia francamente delirantes. Si no aprendemos a reflexionar con calma, con sensatez, con un poco de equilibrio y un poco de perspectiva, no llegaremos nunca a conseguir formas de convivencia civilizada. Observo con pesimismo el debate, la virulencia de las declaraciones. Llego a la conclusi�n de que seguimos gravemente enfermos, de que no nos pondremos de acuerdo nunca. Continuaremos arrinconados, aislados, amargos, violentos, convencidos de que poseemos la raz�n y de que todo el resto de la humanidad est� equivocado. �Peligrosos s�ntomas, inquietante paranoia!
Aunque parezcan extravagantes, extempor�neas, anotar� algunas impresiones personales. En mis tiempos de estudiante, en mi juventud, en la d�cada del cincuenta y del sesenta, exist�a un consenso m�s o menos general acerca de la necesidad de una reforma agraria. Los sectores conservadores aceptaban medidas limitadas, una "reforma de los maceteros"; los m�s izquierdistas exig�an un proceso acelerado y profundizado. Es probable que la moderaci�n de los sectores conservadores s�lo se contentara, en definitiva, con la nada y la cosa ninguna, y que la impaciencia de la izquierda, unida a sus ilusiones, s�lo tuviera fin en la colectivizaci�n, en la fantasmag�rica colectivizaci�n
Sigo, con perd�n del sufrido y esc�ptico lector, con mis anotaciones de observador marginal. Los que ten�amos parientes o amigos agricultores, los que hab�amos pasado veranos de la infancia en un fundo, los que hab�amos asistido de ni�os a una trilla con yeguas, a una vendimia, a una semana de misiones, ten�amos im�genes naturalmente nost�lgicas: im�genes de alg�n viejo caser�n, de un parque con nen�fares y con estatuas, de una excursi�n en carreta hasta la orilla de un r�o, de una cabalgata entre trigales. Era una forma de cultura, un mundo paternalista, pero el reverso de ese paternalismo era el inquilinaje, la sumisi�n brutal, el antiguo sistema medieval de los siervos de la gleba, aunque con otro nombre. Pido disculpas a mis excitados y acalorados compatriotas. Recuerdo historias de familias, y creo que no son enteramente ajenas al asunto. Las mujeres del campo les hablaban a las ni�as de la casa para que intercedieran ante el patr�n. Lo que ocurr�a era que el amable abuelo, el caballero de las polainas y de las patillas blancas, hab�a ordenado colocar en el cepo al Tom�s y al Jos�. �Por d�scolos! Y el castigo ya se prolongaba demasiado�
La memoria, la sola, honesta memoria, es insolente y subversiva. La memoria est� llena de im�genes placenteras, nost�lgicas, y de puntos oscuros, de recovecos s�rdidos. Y la memoria particular se inserta de alg�n modo en la memoria colectiva. Por eso la literatura y la historia son importantes. Por eso los pa�ses serios escuchan a sus poetas, sus novelistas, sus historiadores, aunque sea un poco tarde, y los pa�ses sordos y violentos decaen, se convierten en islotes remotos.
Dentro de la evoluci�n normal de la sociedad chilena, la liquidaci�n del latifundio, que s�lo pod�a ser producida por una reforma agraria, era un proceso inevitable. Si se hubiera sometido a plebiscito en la d�cada del sesenta, habr�a obtenido mayor�as clar�simas. Ahora bien, �era posible que ese proceso se cumpliera sin errores, sin excesos, sin desorganizar la producci�n, sin crear toda clase de heridas y conflictos? Voces autorizadas, tribunicias, nos dicen hoy que la reforma agraria fue un robo a mano armada. Y la repartici�n de las tierras ind�genas, la creaci�n de las encomiendas, origen preciso del latifundio, �no fue un robo a mano exactamente armada, armada de arcabuses, mosquetes, hierros imperiales?
No vamos a solucionar nada por medio de frases impresionantes. El sector agrario siempre fue el sector m�s sensible de cualquier sociedad. Tenemos que tratarlo con pinzas, con calma, con buena voluntad. Tenemos que salir de nuestro estado de guerra civil larvada, paralizadora, que se manifiesta hacia el exterior en una inusitada y constante violencia verbal. Ahora resulta que nuestra democracia moderna fue socialista y no fue, por lo tanto, democracia. El Barrio Alto de Santiago, Vitacura, las mansiones de Re�aca, los edificios de Vi�a del Mar, eran ocupados por los jerarcas de aquel curioso socialismo. En la Bolsa de Comercio se asignaban acciones estatales a los obreros calificados. La propiedad privada se manten�a en calidad de reliquia, para que nadie dijera� Francia tambi�n era socialista, y para qu� hablar de Italia y de Alemania. En la Casa Blanca se filtraban tendencias sospechosamente socializantes�
Uno podr�a definir los rasgos de un discurso paranoico. Pero ya es tiempo de que dejemos los fantasmas y las fantasmagor�as a un lado. Hubo un latifundio anacr�nico, producto de una vieja historia, y una reforma agraria inevitablemente conflictiva. Ahora se presenta, parece, la posibilidad de acceder a formas de agricultura m�s modernas. �Por qu� no admitir en este nuevo esquema a obreros agr�colas mejor pagados y alimentados, con mayor acceso a la educaci�n, a los libros, capaces de consumir en mayor escala los productos de la industria? Por el hecho de atreverme a pensar as�, �soy un enemigo de la patria, un c�mplice de los poderes negros?

La �poca del post�n

Han aparecido, de pronto, en la peque�a escena cultural chilena, numerosos trabajos hist�ricos que tratan el tema de la primera mitad de este siglo y del parlamentarismo. Gonzalo Vial, Mario G�ngora, Leopoldo Castedo, entre muchos otros, abordan el asunto en profundidad y en detalle, con diversos matices de osad�a, talento, parcialidad, nostalgia. No se trata de la democracia parlamentaria del pasado inmediato, la que termin� el 11 de septiembre. Esta se basaba en un poder ejecutivo fuerte, que recuperaba, en alguna medida, las tradiciones republicanas del siglo pasado, y desapareci� en pleno conflicto de poderes, cuando el Congreso pleno ya hab�a proclamado formalmente la ruptura de los marcos institucionales. Culpar de todo a la CIA y a Richard Nixon ha sido una simplificaci�n europea del problema.
Esta nueva historiograf�a estudia en profundidad el fen�meno del parlamentarismo, r�gimen de pretensiones inglesas, pero marcado por las componendas y por la llamada "macuquer�a criolla", que se impuso en Chile despu�s de la guerra civil de 1891. Se impuso por accidente, insin�a Mario G�ngora en su Ensayo hist�rico sobre la noci�n de Estado en Chile en los siglos XIX y XX, puesto que las batallas decisivas de Conc�n y Placilla pudo haberlas ganado el gobierno de Balmaceda en lugar de la facci�n revolucionaria, formada por los principales caciques del Parlamento de entonces. En Conc�n, cuando los soldados revolucionarios cruzaban el r�o, los obuses de los ca�ones gubernamentales no explotaban. El general Orozimbo Barbosa, en lugar de replegarse y juntarse con el resto de las tropas, de acuerdo con las �rdenes del presidente, dio la orden de atacar. No fue un acto de traici�n sino de machismo muy hisp�nico. Barbosa pag� su desobediencia con la muerte, pocos d�as despu�s, en los cerros de Placilla, situados detr�s del puerto de Valparaiso. Al final de la batalla, se refugi� en una choza y se defendi� como le�n, a pistola y espada limpia. Un jinete del bando congresista consigui� asomarse a la caba�a y atravesarlo de un lanzazo. El presidente Balmaceda se refugi� en la embajada argentina y se suicid� el d�a exacto en que cumpl�a el t�rmino de su mandato, el 19 de septiembre de 1891. Las cosas en Chile, para bien y para mal, suceden en septiembre.
Un lugar com�n de mi generaci�n consisti� en pensar que en Chile "nunca pasaba nada". La generaci�n de Salvador Allende, a pesar de la experiencia hist�rica cercana, parec�a creer lo mismo.
Conoc�amos poco, en verdad, de esos a�os tr�gicos y a la vez fr�volos, que fueron determinantes de la fisonom�a del Chile contempor�neo. Mucho m�s determinantes de lo que en general se piensa. Sin el antecedente de la guerra civil, seguida por la anarqu�a y por los esc�ndalos de un remedo de parlamentarismo a la inglesa, es imposible comprender a dos personajes pol�ticos fundamentales, dos nost�lgicos, a su manera, del antiguo ejecutivo fuerte: Arturo Alessandri Palma, el caudillo civil, y Carlos Ib��ez, el militar. Del alero de Alessandri surgi� Pedro Aguirre Cerda, futuro presidente del Frente Popular de 1938, y de Pedro Aguirre Cerda, Salvador Allende, joven ministro de salud de su gobierno. En los a�os finales de Allende intervino la influencia perturbadora, enteramente ajena al estilo pol�tico chileno, del castrismo. Ese elemento externo alter� todo el cuadro. Fue tan inoportuno como la audacia de don Orozimbo. Pero hab�a, desde luego, otros factores, muchos otros factores. La nariz de Cleopatra no cambi� el rumbo de la historia. No bast� para cambiar el rumbo de la historia.
Cuando ingres� al Ministerio de Relaciones Exteriores, a mediados de la d�cada del cincuenta, todav�a exist�an muchos diplom�ticos surgidos del antiguo parlamentarismo, de lo que algunos llamaban la �poca del post�n. Entr� por concurso, debido a una cuesti�n de principios, rechazando ofertas que me habr�an permitido colarme por la ventana, y algunos funcionarios viejos, que hab�an iniciado su carrera en los tiempos de Sanfuentes o de Barros Luco, en los tiempos del "laissez faire" y de las rotativas ministeriales, se sorprend�an mucho de que no hubiera entrado por empe�o. En Europa, en una circunstancia t�pica de la profesi�n, despu�s de un cambio de gobierno, me toc� hacerme cargo en forma moment�nea de una misi�n. Hac�a la entrega un embajador de los a�os del post�n. "�D�nde est� el archivo, se�or embajador?" "Ah�", dijo, se�alando con notable desparpajo el canasto de los papeles. "�Y el libro de registro de correspondencia?" Respuesta: "No uso ese libro. �Para qu�? Cuando tengo que numerar un oficio, siempre le pongo un n�mero muy alto, para que crean en Santiago que he trabajado mucho".
Era un caso extremo, pero hab�a sobrevivido largas d�cadas bajo el paraguas ministerial (expresi�n suya). Cuando sal�a del paraguas, com�a, me dijo, "el amargo caviar del exilio". Contaba que su familia hab�a sido pobre y que �l, en su adolescencia, se hab�a puesto a cortejar a una prima, hija de un senador rico. El senador le hab�a dado soluci�n r�pida al problema. Le hab�a pedido al Ministro de Relaciones de turno que lo nombrara secretario en una legaci�n latinoamericana. Ese Ministro hab�a recibido al futuro diplom�tico en su despacho. Su frase de recepci�n hab�a sido: "�Con que pololeando a las primas!" Era una forma de ingresar a la carrera en los a�os del parlamentarismo.
El viejo funcionario, conversador eximio, me confes� un d�a: "Soy hijo del empe�o y nieto del cohecho." Del empe�o de su t�o Senador; del cohecho, es decir, de la compra de votos que hab�a permitido que �ste llegara al Senado. Habr�a podido responderle que somos hijos de la rep�blica de los a�os cincuenta, del Frente Popular del 38, de la Constituci�n Pol�tica de Alessandri, promulgada en 1925, y nietos del parlamentarismo. En todo ese cuadro, siempre tendimos a olvidarnos de Ib��ez, el caudillo militar, dictador al estilo de Primo de Rivera, con algunos elementos populistas, entre 1927 y 1931, y elegido presidente con una mayor�a abrumadora en 1952. Ahora reparamos, aunque no nos guste, esa "distracci�n" en nuestra visi�n del pasado. No era verdad que en Chile nunca pasaba nada. Nunca fue verdad.

El rey de las ranas

Me han preguntado mucho, en estos d�as, mi opini�n sobre la fronda aristocr�tica. Habr�a que saber, primero, he contestado, de qu� aristocracia se trata, puesto que no conozco ninguna en este pa�s, donde los mayorazgos y los t�tulos coloniales fueron abolidos por Bernardo O'Higgins, y en seguida, de que fronda.
La expresi�n, consagrada en uno de los pocos ensayos chilenos cl�sicos de este siglo, obra de Alberto Edwards Vives, empez� a utilizarse en la Francia del cardenal Mazarino, a comienzos del XVII, durante la minor�a de edad de Luis XIV. Los "frondistas" eran los cortesanos que hablaban mal de Mazarino y de su gobierno, murmuradores que pronto empezaron a adquirir la categor�a m�s peligrosa de conspiradores. La fronda degener� en una guerra civil declarada, abierta, y fue el preludio de la dominaci�n del gran rey, el Rey Sol, de cuyas cualidades como hombre de Estado nadie, ni siquiera Mazarino, ten�a la menor sospecha.
La conspiraci�n de los frondistas, encabezados por el pr�ncipe de Cond�, y la guerra civil subsiguiente, est�n contadas en algunas obras maestras de la literatura francesa. Sobre todo pienso en las memorias del cardenal de Retz, escritor notable y conspirador perpetuo, impenitente, y en el libro monumental de Voltaire titulado El siglo de Luis XIV. Retz, el cardenal, es un prosista viv�simo, uno de los mejores de su idioma. Al leer las Memorias de la Fronda, el lector se siente arrastrado a las calles de Paris, envuelto en los acontecimientos, en un �nfimo espacio formado por el Louvre y por el Puente Nuevo. Detr�s de esos muros de piedra y de los altos ventanales que daban al r�o, el joven Luis XIV aprend�a a tomar las riendas del poder y a no soltarlas.
Voltaire escribi� su libro inspirado en sus principios libertarios, que abrir�an el camino a la Revoluci�n, pero fascinado, casi dominado por la sombra del gran personaje: el constructor, el creador, el protector de las letras y de las artes, el amigo de Racine, el rey que tuvo que pelear con el obispo de Par�s para conseguir que autorizara la sepultaci�n de los restos de Moli�re.
El problema del poder central, el de la unidad, el de la impersonalidad del poder en su lucha contra las facciones, representadas en esa �poca por familias y por grupos muy peque�os, se plante�, inevitablemente, desde los comienzos de la independencia americana. Las respuestas autoritarias tuvieron gran auge en todo el mundo hisp�nico, en contraste con lo que hab�a sucedido en los Estados Unidos de Am�rica del Norte. San Mart�n propuso la alternativa mon�rquica e hizo sondeos para ofrecerle la corona de Buenos Aires a un Borb�n hijo de Carlos IV, don Francisco de Paula. Don Francisco, dando una prueba m�s del buen sentido pol�tico de los borbones, no acept� el "regalo". Sim�n Bolivar se burl� de este proyecto de San Mart�n en la forma siguiente: "Un rey europeo en Am�rica, dijo, ser� el rey de las ranas".
Bolivar cre�a tener una soluci�n m�s pr�ctica, m�s adecuada a nuestra idiosincrasia: una rep�blica en la que �l mismo ser�a presidente vitalicio. Al saber esto, Jos� de San Mart�n le habr�a devuelto la mano con otra frase: "No podremos nunca obedecer como a soberano a un individuo con quien habremos fumado nuestro cigarro en el campamento." Frases hist�ricas, probablemente inventadas por la historia.
Como lo se�ala muy bien Mario G�ngora en su pr�logo a la nueva edici�n de La fronda Aristocr�tica en Chile, Alberto Edwards se hizo excesivas ilusiones sobre el car�cter impersonal del r�gimen portaliano. Despu�s se ilusion� con la dictadura de Ib��ez y fue ministro suyo hasta el �ltimo d�a, sin captar las razones que motivaron ese desenlace.
En contraste con Bol�var y con San Mart�n, Jorge Washington recibi� de su ej�rcito la oferta del poder vitalicio y la rechaz� con indignaci�n. Esa renuncia es uno de los or�genes de la democracia s�lida del Norte. En las ex colonias espa�olas, en cambio, el croar de las ranas se ha escuchado siempre. Ser rep�blica y hablar en castellano, tanto en la pen�nsula como en el Nuevo Mundo, es un problema casi tan dif�cil como el de la cuadratura del c�rculo.

El jabal� de Tolstoi

Los ojos de Tolstoi y los de Franz Kafka, los ojos de los grandes creadores, sirven para ver la situaci�n de Chile. El Vicente Huidobro de Vientos contrarios y de la revista Ombligo, el que observaba la tendencia de los caballeros chilenos a "hipopotamizarse", tambi�n tiene mucho que decirnos. Kafka, en los a�os de la Primera Guerra Mundial, form� parte de un comit� que se preocupaba del estudio y de la curaci�n de las psicosis derivadas del conflicto. El car�cter prof�tico de la obra kafkiana, su calidad de met�fora anunciadora e iluminadora, est�n ligados a los conceptos contempor�neos de la neurosis y del conflicto.
La campa�a oficial para el plebiscito del 5 de octubre repiti� y desarroll� una noci�n b�sica, elemental, utilizada con majadera insistencia durante los 15 a�os de la dictadura: la de la guerra interna y la del miedo a la vuelta de la Unidad Popular y del comunismo. El jefe de la Marina lleg� a decir textualmente que el plebiscito ser�a una lucha entre el Bien y el Mal, entre Dios y las fuerzas demon�acas. La propaganda del s�, en otras palabras, nunca pudo apartarse del tema del conflicto y de su inherente neurosis. Hab�a que votar por el s� por miedo al demonio, para que las hordas comunistas no se tomaran la calle.
La campa�a contraria, sin dar demasiados argumentos, utiliz� dos ant�dotos que resultaron eficaces: el humor y la memoria. Y anunci� que la alegr�a estaba destinada a volver. El d�a mismo del plebiscito, en las filas que esperaban pacientemente su turno para depositar el voto, tuve la intuici�n clara de que la campa�a del s� hab�a fracasado. En la atm�sfera no se percib�a ning�n miedo, ninguna neurosis. Por el contrario, la gente hacia cola con tranquilidad, con buen humor, con esp�ritu de colaboraci�n. Si alguien buscaba su mesa, todos le prestaban ayuda para encontrarla, sin preguntarle y sin preguntarse, siquiera, por qui�n votar�a. Como dijo uno de los Vicarios de Santiago, con met�fora acertada, el acto electoral fue una liturgia. Y fue tambi�n, a su modo, un exorcismo: muchos de los demonios que envenenaban el esp�ritu nacional quedaron expulsados. Al finalizar el d�a, en el momento de cerrarse las mesas, se produjo una curiosa confraternizaci�n entre los apoderados electorales gobiernistas y los opositores. En un sector popular, el hombre del gobierno, empleado del Municipio, le dijo a un representante del Partido por la Democracia, despu�s de haber contado veinte votos seguidos favorables al no: "Parece que esto va a ser por paliza". A partir de ah� se rieron y se dieron la mano. En una mesa de los barrios ricos, un joven opositor tom� del brazo a un joven "pituco", partidario del s�, y lo llev� para presentarle a sus amigos. "�Estoy feliz!", me dijo al d�a siguiente, al final de una entrevista literaria, una joven estudiante de un colegio de monjas. "�Por qu�!", le pregunt�: "�Eras partidaria del no?"Yo era del s�", dijo ella, que pertenece, evidentemente, a la clase de los partidarios del s�, y que todav�a, por edad, no tiene derecho a voto, "pero, de todos modos, �estoy feliz!"
Lo que ocurr�a es que una larga neurosis se hab�a disipado como por arte de magia. Por arte de liturgia electoral. A pesar del triunfo del no, las hordas perif�ricas no hab�an invadido el Barrio Alto, ni la Bolsa de Comercio se hab�a desplomado a la ma�ana siguiente. Escuch� ese "estoy feliz", con diferentes matices, a diversas personas que hab�an votado por el gobierno. Claro est�, hubo un proceso de decantaci�n y de "bunkerizaci�n". En los sectores pinochetistas duros, la neurosis deriv� a estados de depresi�n aguda o de psicosis peligrosa, anunciadora de futuros problemas. Hubo un r�pido resurgir de bandas y de peque�os grupos de extrema derecha, y los discursos del Ministro del Interior, que intentaba convertir la derrota en victoria y que llamaba a cerrar filas en torno a Pinochet, no fueron precisamente pacificadores.
Si Kafka nos permite comprender el conflicto neur�tico, Tolstoi es el gran experto en el tema de la guerra. El general Kutuzov, despu�s de la batalla de Borodino, en La guerra y la paz, compara a Napole�n con un jabal� herido de muerte. El jabal� herido, explica, es un animal peligroso, del que conviene mantenerse a distancia. Tratar� de atacar, pero despu�s correr� a refugiarse en el interior del bosque. Despu�s de la batalla, en efecto, Napole�n ocup� e incendi� Mosc�. La retirada en el invierno, sin embargo, se hallaba muy pr�xima.
El general Pinochet, naturalmente, no es Napole�n Bonaparte, pero la met�fora tolstoiana sirve para definir el momento. Aunque el jabal� acaba de recibir una estocada certera, conserva mucha fuerza y es capaz de atacar. La
oposici�n, que hace un a�o ofrec�a un espect�culo de divisi�n lamentable,
alcanz� una notable unidad en el dinamismo de la campa�a por el no. Ahora
tiene que mantenerse unida, atenta, y trabajar en aspectos concretos de la
democratizaci�n del pa�s, aspectos que pueden y deben abordarse de inmediato, como el de los relegados y presos pol�ticos y el de la libertad de expresi�n.
No es probable, por otro lado, que la oposici�n y el gobierno puedan
sentarse pronto en la mesa de negociaciones. Pero el oficialismo necesitar� en
un futuro muy cercano el voto de sectores de la derecha democr�tica, y esto
pasa, como condici�n previa, por una reforma m�nima de la Constituci�n,
una reforma que permita, por lo menos, que la Constituci�n sea reformable
m�s adelante. Cuando ya se planteen las cosas en esa forma, la transici�n real
se habr� puesto en marcha. El exorcismo, la expulsi�n de los demonios, el
tr�nsito de la enfermedad a la convalescencia, habr�n sido los pasos previos
indispensables.

El pa�s del d�a siguiente

Parece un caso de ficci�n pol�tica. Los electores chilenos trazaron una raya vertical en una c�dula de color amarillento, la doblaron cuidadosamente, la colocaron adentro de una urna, bajo las miradas inexpresivas de soldados y autoridades, y le dieron as� una estocada certera, probablemente mortal, a su dictadura. No es que la dictadura se haya esfumado de la noche a la ma�ana, pero la fiera qued� herida de gravedad. El pa�s del d�a jueves ya no era el del d�a martes, ni era el de ese martes 11 de septiembre de 1973. En ese d�a jueves, el "Hu�scar", es decir, el mayor de los carros lanzaaguas de la polic�a, bautizado con el nombre de un blindado peruano de la Guerra del Pacifico, le ped�a a los manifestantes que se retiraran a sus casas "porque el Comando del no hab�a fijado la celebraci�n para el viernes a las cuatro de la tarde". La polic�a reprim�a, como antes, pero a la vez, para tratar de controlar la calle, �transmit�a un mensaje de la oposici�n!
Es inexplicable que una dictadura organice un plebiscito para perderlo, pero conviene, para comenzar a entender, conocer la historia concreta de la proposici�n. El primer proyecto de Constituci�n encargado por el gobierno al ex presidente Jorge Alessandri, contemplaba un per�odo de transici�n de cinco a�os, per�odo que deb�a culminar con elecciones libres y normales en 1985. Cuando se recibi� este proyecto en La Moneda, los pinochetistas puros y duros cambiaron estos cinco a�os por 16 a�os, cosa que determinar�a despu�s el alejamiento de Alessandri de su cargo a la cabeza del Consejo de Estado. Intervinieron ah� los especialistas en Derecho Constitucional: como el plazo de 16 a�os era un exceso demasiado evidente, sugirieron dividirlo en dos per�odos de ocho a�os separados por un plebiscito. Fue, en buenas cuentas, una sugerencia de estilo salom�nico, y nadie pod�a imaginar, en 1980, en pleno "boom" econ�mico y en medio de un control pol�tico f�rreo, que Pinochet pudiera quedar en minor�a ocho a�os m�s tarde.
Ahora, en v�speras de la nominaci�n por la Junta Militar, la situaci�n interna hab�a cambiado mucho, pero Pinochet es triunfalista y siempre ha cre�do en su buena estrella. "�Qu� condici�n le pusieron los militares al ofrecerle la candidatura?", le pregunt� hace 15 d�as un amigo m�o, cientista pol�tico, a un general de ej�rcito en servicio activo. Respuesta del general: "Que fuera candidato a las duras y a las maduras. Es decir, que si ganaba, ganaba, y si perd�a, perd�a�"
El argumento m�ximo y casi �nico de la campa�a oficialista fue el miedo: miedo a la violencia, al descalabro econ�mico, al comunismo, a la vuelta de la Unidad Popular de Salvador Allende. Cuando observ�, en las interminables colas del d�a de la votaci�n, bajo un sol de pleno verano, que la gente estaba tranquila, de buen humor, colaboradora, sin gesto alguno que indicara miedo, calcul� que el general hasta ahora victorioso hab�a apostado y hab�a perdido. Su Waterloo ya era cuesti�n de horas.
Los partidarios del si se dividen hoy en los que tomaron la campa�a del miedo al pie de la letra y est�n, en este momento, deprimidos, asustados, hist�ricos, y en los que ya se "chaquetearon" alegremente. Uno escucha decir: "En realidad, ocho a�os m�s con este viejo mafioso era demasiado. Me habr�a gustado que fueran dos, para consolidar los �xitos de la econom�a, pero el resultado est� bien�" El "chaqueteo" comenz� en la tarde misma del mi�rcoles, frente a las c�maras de la televisi�n, y nada menos que con Onofre Jarpa presidente de Renovaci�n Nacional y ex Ministro del Interior. "�Usted, que pertenece al gobierno, qu� piensa del acto electoral?" "Yo no pertenezco al gobierno. Fui Ministro hace cuatro a�os, pero eso ya es historia antigua." "De todos modos, pertenece a la derecha de este pa�s", insisti� el entrevistador. "�A la derecha? �Jam�s! Soy un nacionalista y un partidario del orden y del trabajo�"
En las primeras horas de la madrugada del jueves, el general Matthei, jefe de la Fuerza A�rea, llamado con urgencia a La Moneda en un momento en que el gobierno todav�a reten�a los resultados, le dijo a los periodistas que se agolpaban en la puerta principal: "Para mi, la cosa est� clara. Gan� el no y yo estoy tranquilo".
Nadie duda de que la etapa que se abre ahora ser� dif�cil y peligrosa. El tono dominante en la oposici�n, sin embargo, es francamente optimista. La tarea principal y m�s ardua es la de reformar la Constituci�n, que ahora est� en su periodo transitorio y que dentro de un a�o, en su per�odo definitivo, ser� pr�cticamente irreformable. La Concertaci�n del no est� destinada a convertirse en los pr�ximos d�as en una Concertaci�n para la Reforma Constitucional. Pinochet, como era previsible, ha confirmado a todos sus ministros y ha declarado que la Constituci�n ser� seguida al pie de la letra. Sin embargo, parte de la derecha pol�tica, que fue en el pasado del pa�s una t�pica "derecha civilizada", se ha manifestado dispuesta desde ya a aceptar el principio de la reforma. Y el Ministro del Interior, Sergio Fern�ndez, despu�s de una larga reuni�n con el general Pinochet, ha declarado el d�a viernes que, "si fuera necesario", podr�a invitar a conversar a los jefes pol�ticos de la oposici�n.
Los puntos claves de cualquier negociaci�n ser�n los siguientes: que el Congreso sea enteramente generado por el sufragio universal, sin que haya senadores designados a dedo, que se termine con el delito de opini�n consagrado en el articulo octavo y que no haya tuici�n de los poderes p�blicos por el Consejo de Seguridad Nacional, esto es, por los militares. Un punto de partida interesante, que permitir�a encontrar coincidencias, es el borrador de Constituci�n que propuso Jorge Alessandri y que Pinochet modific� abruptamente. Derrotado Pinochet y en la imposibilidad legal de ser candidato en las pr�ximas elecciones, el texto de Alessandri, la figura de m�s prestigio de la derecha chilena desde la d�cada del cincuenta, pasa a tener vigencia.
Entretanto, desde la izquierda, Ricardo N��ez, jefe del socialismo renovado, reconoce que "hay personas, sectores y grupos que habiendo sido partidarios del si en el plebiscito, estimulan cambios institucionales democr�ticos" y los llama a incorporarse a un "gran acuerdo de la civilidad por la reforma constitucional".
No hay d�nde perderse: el pa�s de este fin de semana no es el de la v�spera del plebiscito del mi�rcoles�

Los viejos y los vejestorios

Un amigo m�o se acerca y me dice, con un dejo entre confianzudo y agresivo: "No entend� una de tus �ltimas cr�nicas. Ya no recuerdo cu�l".
"�No la entendiste, o no quisiste entenderla?"
"No la entend�, pero creo que tampoco quise entenderla. �Para que!"
Eso me pasa, pens�, por meterme a escribir sobre asuntos de actualidad: sobre los fusilados de Calama o sobre pol�ticos delirantes de nuestro mundo contempor�neo, sobre el IVA a la cultura o sobre los sucesos de Europa del Este. De vez en cuando me tienta la actualidad, pero muy a menudo me agobia. La cr�nica no tiene por qu� ser tributaria de los acontecimientos del d�a. La cr�nica es un g�nero literario m�s: un g�nero conciso y digresivo, burl�n y po�tico, situado a mitad de camino entre el ensayo, el epigrama, el reportaje. El primer cronista de la literatura moderna fue el doctor Johnson, y publicaba sus columnas, escritas al correr de la pluma en un rinc�n de la mesa donde beb�a cerveza en compa��a de algunos amigos, en un peri�dico que �l hac�a casi entero y que se llamaba The Rover, es decir, de acuerdo con mi diccionario, el "vagabundo errante, vagamundo". La cr�nica es un g�nero algo distra�do, errante, cambiante, ligeramente ocioso, y, por eso mismo, por ser ocioso, necesario. He le�do cr�nicas admirables sobre mariposas, sobre p�jaros, sobre las batallas campales entre los partidarios y los enemigos de la Malibr�n, una cantante espa�ola que viv�a en Paris en la primera mitad del siglo XIX. Si no escribimos de pronto sobre cosas viejas e in�tiles, si no leemos libros que han dejado de estar de moda, perecemos por asfixia. Hace a�os fui a una casa prestada en la costa chilena. Llevaba mis lecturas, mis obligatorias lecturas, como de costumbre, pero sucedi� que esa casa tenia los restos de una biblioteca de Valpara�so de comienzos de siglo. Hab�a gran abundancia de novelas de Walter Scott y de libros de Thomas Carlyle. Dej� a un lado las lecturas impuestas y le� el noble retrato de Scott por Carlyle, precisamente. Despu�s le� las historias de los reyes de Noruega por el mismo Carlyle, que se consideraba inventor del "familiar essay", otro g�nero que limita con la cr�nica y puede confundirse con ella. "Estas historias", pen�, "tienen m�s fantas�a, m�s invenci�n, m�s gracia, que el noventa y nueve por ciento de nuestro cacareado realismo m�gico". Lo pens�, tuve este pensamiento irreverente, pero me abstuve de divulgarlo.
Hace pocos d�as reincid� en estos h�bitos, que tienen efectos mentales profundamente higi�nicos. Me encontr� en un caser�n del norte de Espa�a, en un dormitorio que estaba cerca de la plaza principal del pueblo. Se celebraba la gran fiesta anual. El carrusel, el tiovivo colocado en un costado de la plaza, anunciaba sus funciones que se prolongaron hasta despu�s de las cinco de la madrugada, por medio de una sirena insistente, de una estridencia incre�ble. La orquesta, instalada en una tarima, utilizaba todos los recursos de la electr�nica para rasgar el aire de la noche, para hacer reventar los t�mpanos en muchas leguas a la redonda. No conozco ning�n pueblo con m�s capacidad de hacer ruido que el espa�ol. Cada regi�n espa�ola es diferente, pero el ruido las une a todas, a Valencia con Cantabria, a Catalu�a con Castilla la Vieja. Pues bien, sal� a una de las galer�as de ese caser�n y me dediqu� a sacar libracos polvorientos. Le� una comedia de Morat�n, una p�gina de Jovellanos y un conjunto de cr�nicas sobre la guerra del Pac�fico enviadas por el corresponsal en Lima de la Ilustraci�n Espa�ola. El corresponsal sab�a bastante poco del Per� y absolutamente nada de Bolivia y de Chile. Hacia toda clase de predicciones err�neas sobre el curso que seguir�an, a su juicio, las operaciones b�licas, y despu�s, con notable soltura de cuerpo, se olvidaba de haberlas hecho. Parec�a un periodista de vanguardia de la prensa contempor�nea. Sus descripciones de batallas navales y terrestres, sin embargo, eran amenas, y me permitieron llegar hasta el repentino y misterioso silencio de la madrugada, un silencio interrumpido por alg�n grito lejano y una botella que se estrellaba contra el pavimento.
El diario de Luis Oyarz�n, que coment� aqu� la semana pasada, tiene un sabor inactual que me interesa, un eco de los a�os cincuenta, todav�a cercanos en la cronolog�a, pero, a la vez, enormemente lejanos, anacr�nicos, casi prehist�ricos. Es natural que un hombre de mi generaci�n, llamada "del cincuenta", salga al rescate de esas p�ginas. Me advierten que han sido expurgadas por alg�n miembro pudibundo de la familia, y el caso me parece curiosamente ir�nico. Oyarz�n no hace m�s que hablar contra los chilenos depredadores, destructores de �rboles, de paisajes, de casas, de cosas. Ahora sabemos que el tambi�n fue v�ctima de la depredaci�n, pero su Diario, a pesar de las tijeras del censor privado, se salva. Y nos habla de textos que hemos olvidado y que deber�amos, si tuvi�ramos un m�nimo respeto por nosotros mismos, si no fu�ramos esclavos de la actualidad, de la moda, recuperar. Textos, por ejemplo, de Pedro Prado. En nuestra provincia, Prado fue un poeta aut�ntico y un hombre de ideas, un intenso animador intelectual. Neruda, que en su juventud lo hab�a mirado como un caballero conservador, excesivamente cosmopolita, sinti� m�s tarde la necesidad de reivindicarlo. Hay que leer su discurso de incorporaci�n a la Facultad de Filosof�a, donde hace la defensa simult�nea, en apariencia her�tica, de dos de los extremos m�s opuestos de nuestra literatura: Mariano Latorre y Pedro Prado. Oyarz�n, m�s fragmentario que Neruda, incisivo y err�tico, heredero lejano del doctor Johnson, nos habla de paseos por el huerto de la casa de Prado, de malezas que �l dejaba crecer en libertad, de "jardines ruinosos, casas deshabitadas, puertas vencidas�".

El rey de Espa�a en la Araucan�a

Nunca hab�a llegado un Rey de Espa�a hasta el remoto Reino de Chile, bautizado conese pomposo t�tulo en homenaje al Pr�ncipe Felipe, el futuro Felipe II, en la v�spera de sus bodas con Mar�a de Inglaterra, y nunca hab�a bajado, por consiguiente, hasta la Araucan�a, la regi�n de Am�rica que combati� por m�s tiempo y con mayor eficacia contra los ej�rcitos espa�oles. El hecho de que algunas comunidades ind�genas hayan protestado por la visita real, invocando situaciones que tienen m�s de cuatro siglos de antig�edad, es sin duda ins�lito y anacr�nico. Sin embargo, nos hizo reflexionar un momento, en medio de los festejos, sobre una historia extraordinaria y que tuvo un final triste: un pueblo que no fue derrotado por las armas de los espa�oles, sino por el aguardiente y la chicha que le pasaban los traficantes chilenos.
Los obispos del sur hab�an conseguido que los delegados mapuches aceptaran conversar con el Rey, pero la presencia de un funcionario del Gobierno chileno hizo que todo el plan fracasara. El asunto qued� colocado dentro de la m�s impecable tradici�n hist�rica. Algunos de los mejores defensores de los araucanos, en los tiempos coloniales y tambi�n durante la Rep�blica, fueron los enviados de la Iglesia. En la Colonia, proteg�an en nombre del Rey a los ind�genas. Estos estaban acostumbrados a recurrir a la Corona o a la Iglesia en sus querellas con las autoridades locales. No est� nada de claro que la independencia del pa�s los haya beneficiado en algo. Nuestros historiadores no tienen el h�bito de contar estas cosas, pero la historia debe ser reexaminada, revisada, reescrita a cada momento. Hay muchos indicios de que las tribus araucanas, a�os despu�s de la formaci�n de la Rep�blica, ten�an simpat�as y hasta nostalgias mon�rquicas.
En mis primeros a�os de diplom�tico en Par�s, en la d�cada del sesenta, investigu� en los archivos del Quai d'Orsay la historia de Aur�lie Antoine Primero, el aventurero franc�s que consigui� hacerse "coronar" Rey de la Araucan�a y de la Patagonia. Seg�n los informes que mandaban los representantes franceses en Santiago y en Concepci�n, Aur�lie Antoine, que era gasc�n, que se llamaba Antoine de Tounens, y que hab�a fracasado en su tierra en la profesi�n de corredor de propiedades, hab�a sabido que los araucanos, decepcionados con el Gobierno de Manuel Montt, al que llamaban "Monte", se hac�an ilusiones sobre una restauraci�n colonial. Hab�an visto hacia poco y hab�an escuchado hablar de barcos espa�oles que navegaban frente a las costas del sur. Tounens, que era un hombre alto, blanco, barbudo, se present� ante las tribus como hijo del Rey de Espa�a, reci�n desembarcado en alg�n lugar de la costa, y fue proclamado Pichirey sin mayores tr�mites. De inmediato form� un ministerio, emiti� moneda y mand� cartas amenazantes a las autoridades chilenas. Tambi�n concedi� t�tulos de nobleza, y entiendo que sus descendientes todav�a lo hacen. Uno puede viajar a un pueblo de la provincia francesa y adquirir, por una suma m�dica, un titulo de marques de Carampangue o de Vizconde de Curanilahue o Nahuelbuta. �No est� mal!
Es l�gico, entonces, que los mapuches hayan esperado algo de un encuentro con el Rey y se hayan retirado al ver en la sala a un funcionario del Gobierno. Claro est�, el Rey no vino para resucitar historias antiguas, sino para mejorar las relaciones futuras entre Espa�a y Chile. Pero la integraci�n de los araucanos a nuestro mundo y a nuestra cultura, de una manera moderna, es importante. Forma parte de la reconciliaci�n con nuestro pasado y tambi�n ayuda a preparar el futuro. Adem�s, si se trata de celebrar aniversarios, la guerra de la Araucan�a es uno de los episodios m�s extraordinarios de la conquista de Am�rica. Los araucanos viv�an en la Edad de Piedra, en un estado de civilizaci�n muy inferior al de los ind�genas del Per� o de M�xico, pero consiguieron, quiz�s por que raz�n, desarrollar t�cnicas militares mucho m�s avanzadas que las de ellos. Atacaban en formaci�n, por grupos, a diferencia de los quechuas o los aztecas, e inventaron sistemas eficaces para neutralizar a los caballos y para defenderse de los ca�ones de los espa�oles. Al comienzo de la batalla de Tucapel, Lautaro estaba seguro de la victoria. Por eso, seg�n los cronistas, le grit� a Pedro de Valdivia, que hab�a sido su amo y por quien sent�a estimaci�n: "�Huye, Valdivia, Huye!"
Esa guerra, por �ltimo, produjo la primera gran literatura hispanoamericana, desde La Araucana, poema renacentista, lleno de reminiscencias hom�ricas, hasta el Arauco Domado, que es quiz�s la primera expresi�n del barroco literario en el Nuevo Mundo. En sus estrofas descriptivas de la naturaleza del sur de Chile, el Arauco Domado es de mejor calidad po�tica que La Araucana, pero as� como Ercilla, poeta cortesano de visita en estas tierras, embellec�a demasiado a los h�roes y las hero�nas de Arauco, Pedro de O�a, nacido en Angol de los Confines, les ten�a miedo y los pintaba con tintas excesivamente negras. Algunas ideas corrientes sobre su barbarie, su canibalismo, su crueldad supersticiosa, que los llevaba a convertir a los ni�os mejor dotados de la tribu en monstruos (imbunches), vienen del poema de O�a, que desacreditaba a los ind�genas y hacia la apolog�a de los ej�rcitos imperiales y de la Inquisici�n.
Si las protestas de los mapuches y sus peticiones al Rey s�lo sirvieran para recordar algunas de estas cosas, eso ya las justificar�a de alguna manera. El quinto centenario no podr� ser s�lo una celebraci�n. Tambi�n, para que tenga alg�n sentido, tendr� que ser una revisi�n y una toma de conciencia.

Historia de una cadena

Al final del trimestre de invierno del hemisferio norte, mis alumnos de la Universidad de Chicago tienen que entregarme un ensayo de doce o quince p�ginas de extensi�n. Es lo que aqu� se llama y empieza a llamarse en casi todas partes, por influencia norteamericana, un "paper". Yo les explico a mis alumnos en qu� consiste, en mi opini�n, un buen "paper", es decir, un buen ensayo breve. Deben partir con un tema bien definido, delimitado con exactitud, y con ideas claras, y deben desarrollarlas con calma, con respeto de su coherencia interna, sin excesivas digresiones. Para ilustrar el asunto, les cuento una an�cdota personal: un fracaso parcial, pero notorio, en un texto m�o. El profesor, en estas latitudes, no es un maestro infalible. Tampoco es un "guru". El profesor es una persona que puede equivocarse a veces e incluso muchas veces. No es, ni mucho menos, el propietario exclusivo de la verdad.
Pues bien, en un congreso de escritores celebrado en Brasilia, hace cuatro o cinco a�os, tuve que leer un texto, un "paper", y comenc� por relatar una an�cdota que me hab�a tocado vivir, en la d�cada de los sesenta, junto a Pablo Neruda. Neruda me propuso que viaj�ramos juntos, en su autom�vil, a Isla Negra, y yo, ingenuo, sin saber las complicaciones que pod�aacarrear un viaje con Neruda, acept� feliz de la vida. Despu�s de cruzar el sector de la Estaci�n Mapocho, esto es, mucho antes de salir rumbo al poniente, el poeta decidi� bajarse a visitar "un momento" el Mercado Persa. Al cabo de un recorrido que fue largo y que fue historiado y lento, el poeta descubri� una enorme y enmohecida cadena de barco debajo de una mesa. Desde ese preciso instante, resolvi� que la vida no ten�a el menor sentido sin la posesi�n de esa cadena. Dio un par de cheques a fecha, porque los gastos del poeta sol�an ser superiores a los ingresos, y entr� en complicados tratos para conseguir que un camionero le transportara la enorme cadena a su casa de Isla Negra. El camionero y su cami�n aparecieron, en efecto, al d�a siguiente, y la cadena qued� colocada en el jard�n, con uno de sus extremos asomado al barco de madera donde el poeta sol�a sentarse a la hora de los aperitivos y con el resto ca�do en la tierra, formando un mont�n de poderosos eslabones, en un azar m�s o menos "orientado".
Muchas veces me pregunt� por las motivaciones subjetivas, �ntimas, misteriosas, que hab�an llevado al poeta a fijarse en esa cadena y a darse tanto trabajo para instalarla en el jard�n de su casa. Aun cuando hab�a abandonado hac�a much�simos a�os la atm�sfera mar�tima, sumergida, informe ("como cenizas, como mares pobl�ndose"), de Residencia en la tierra, hab�a una parte de su personalidad que segu�a anclada en esos territorios. No uso la palabra "anclada" sin intenci�n. Esa formidable cadena del Mercado Persa hab�a servido para lanzar un ancla, para clavarla en los puertos y para levantarla en los comienzos de los largos viajes. El Neruda portuario de los a�os del Extremo Oriente, el de Rang�n y el del barrio de Wallawatta, en Ceyl�n, el de las despedidas al estilo de "Tango del viudo" y el de las traves�as on�ricas como la del "Fantasma del buque de carga", con ese objeto tan pesado y tan enigm�tico en su inutilidad. No lo comprend� muy bien cuando el poeta discut�a interminablemente con el camionero y yo estaba impaciente por seguir el viaje a Isla Negra, pero empec� a comprenderlo con el tiempo, con la gar�a, con la relectura de la poes�a.
En mi intervenci�n en el Congreso de Brasilia, cont� la an�cdota de la cadena, la interpret� en forma r�pida, con la misma impaciencia que me hab�a dominado en esa ma�ana remota en que la encontramos, y pas� a ocuparme de otros asuntos en apariencia m�s serios. Despu�s se me acerc� un intelectual franc�s, fil�sofo y critico estructuralista y me dijo lo siguiente: "La historia de esa cadena hab�a empezado a intrigarme y a interesarme mucho. �Por qu� la abandon� usted de un modo tan brusco, en la mitad de su exposici�n!" Me qued� perplejo. "Supongo -le respond�, despu�s de unos segundos de silencio- que porque soy sudamericano, porque no soy fil�sofo franc�s". El fil�sofo sonri�, pero no creo que en su fuero interno me haya disculpado.
Con justa raz�n, por lo dem�s. Si me hubiera mantenido en el tema de la cadena sin impacientarme, sin tratar de abarcar demasiado, me habr�a salido un texto m�s simple y m�s eficaz, redondo y s�lido como la cadena misma. Una cadena, sobre todo si ha recorrido todos los mares de este mundo, los de los tr�picos y los del Cabo de Hornos, no es un objeto cualquiera, y menos cuando la mirada de un poeta la detecta, la separa, la incorpora al conjunto de sus colecciones.
Trat� de aplicar la historia de la cadena de Neruda al problema de los "papers" de fines del trimestre, problema que provoca grandes insomnios y angustias, y not� que mis alumnos me miraban con una perplejidad parecida a la que yo demostr� frente al fil�sofo estructuralista. Me dije, sin embargo, que la gente de esta ciudad barrida por la nieve y por vientos glaciales, polares, es astuta, de entendederas r�pidas. Pens� que mi experiencia con esa cadena famosa no caer�a en saco roto.

El diccionario de las ideas recibidas

No me canso de admirar y recordar el Diccionario flaubertiano de las ideas recibidas. Vivimos rodeados por una selva mental, por una mara�a de obsesiones, de lugares comunes, de ideas recibidas y congeladas. Nuestras peores c�rceles contempor�neas son c�rceles intelectuales, que tienden a transformarse muy pronto en prisiones reales y tangibles, en gulags.
Asisto a un foro acad�mico y me esfuerzo por transmitir una visi�n matizada, razonable, no exclusivamente negra, como es la costumbre actual, del momento latinoamericano, y me dicen: "Interesante, pero excesivamente optimista". �Ni siquiera tenemos derecho al optimismo, esa actitud tan higi�nica del esp�ritu humano!
Yo me pregunto si el pesimismo absoluto, la noci�n, que parece haberse puesto de moda, de una Am�rica Latina dejada de la mano de Dios, africanizada, no es otra insidiosa idea recibida, producto de la pereza colectiva. Ya me imagino lo que anotar�a un Flaubert de ahora en su Diccionario. America Latina: regi�n extremadamente calurosa, malsana, poblada por narcotraficantes, guerrilleros mao�stas y deudores que nunca pagan sus deudas.
La verdad es que Espa�a, que hizo el descubrimiento de America hace ya cinco siglos, ha descubierto en estos a�os a Europa, cosa que era muy necesaria para la propia Espa�a y para todo el mundo hisp�nico, pero hasta ahora no ha sabido aportar a sus socios europeos un conocimiento mejor, m�s complejo, m�s rico, de los asuntos latinoamericanos. Por lo menos en el terreno de los medios de comunicaci�n y de la opini�n p�blica. Por el contrario, los medios peninsulares parecen contaminados por los tics, por las simplificaciones y las generalizaciones r�pidas de sus colegas del Norte. Hasta las dificultades y las lentitudes de la transici�n chilena provocan reacciones malhumoradas, como si el turismo err�tico del general Pinochet no fuera una buena prueba, precisamente, de su desplazamiento pol�tico, y como si la memoria de la historia reciente se hubiera borrado en la pen�nsula.
Un comentario publicado en estos mismos d�as admite que M�xico y Chile podr�an ser relativas excepciones dentro de la negrura del cuadro general. Si son excepciones, me digo, son excepciones que no confirman sino que alteran, por su importancia, la regla. En dos a�os, M�xico ha reducido su inflaci�n en forma espectacular y avanza en un proceso de integraci�n econ�mica con Canad� y con los Estado Unidos, hecho que contradice prejuicios arraigados, �ideas recibidas!, y que produce mayor inquietud, aunque esto parezca parad�jico, en los sindicatos norteamericanos que en sus colegas mexicanos. De todos modos, quiz�s sea mejor para M�xico, a pesar de las teor�as, en lugar de una sangr�a constante de trabajadores miserables, desprotegidos, que las industrias de su vecino se instalen dentro de sus fronteras. Ya sabemos, aun cuando el Diccionario de Flaubert dir�a lo contrario, que la naturaleza primigenia, la ecolog�a, sufren mucho m�s con el subdesarrollo.
En el sur chileno, el dinamismo de la econom�a determina un cambio regional que todav�a no se percibe desde aqu�. Bolivia, el gran olvidado del continente, alcanza niveles notables de integraci�n econ�mica con sus vecinos de Chile, y esto, por s� solo, sin que intervengan negociaciones diplom�ticas, coloca los viejos problemas de fronteras en una perspectiva nueva. El Congreso boliviano, por estrecha mayor�a, acaba de aprobar la venta de gas natural a Chile, lo cual exigir� inversiones en un gasoducto superiores a los quinientos millones de d�lares. Qued� establecido por escrito que las autoridades bolivianas no olvidaban el tema de la salida al mar, pero lo interesante es que un tema viejo no impidiera el encuentro de soluciones modernas.
Todo esto no significa que la situaci�n continental no sea terriblemente dif�cil, en muchos casos negra. Pero revela que hay algunos aspectos positivos, algunas luces, alg�n vago resplandor al final del t�nel. Los acuerdos de integraci�n de los pa�ses del Atl�ntico encuentran obst�culos abrumadores, sobre todo a causa de las disparatadas finanzas brasile�as y argentinas, pero ocurre que las exportaciones de Argentina al Brasil, al cabo de poco tiempo, han experimentado un aumento espectacular.
Los dos casos aparentemente perdidos del continente, los dos puntos verdaderamente negros, son el Per�, destruido por la guerrilla senderista cuyos atentados han causado decenas de miles de muertos y han costado m�s del doble de su deuda externa, y Cuba, donde el diario Granma, despu�s de treinta a�os de castrismo, ense�a a la poblaci�n m�todos para alimentarse con c�scaras de pl�tano. En buenas cuentas, el discurso anacr�nico, anticuado, es el de las revoluciones de los a�os cincuenta. Las ideas recibidas sobre America Latina, que circulan con �xito en Europa, todav�a est�n marcadas por los populismos y los stalinismos de toda la vida. Tenemos que recurrir a un Flaubert de hoy para que lo ponga en evidencia.

Impresiones, conjeturas, especulaciones

La semana pasada, es decir, el a�o reci�n pasado, anunci� que reservar�a mis impresiones de lectura sobre algunos nuevos narradores chilenos. Lo dije por razones de espacio, pero pienso que ahora podr�a agregar muchas otras razones. Soy un cronista sin tema fijo, un observador de cosas diversas, un espectador y protagonista ocasional, y no pretendo convertirme a estas alturas en cr�tico literario ni nada que se le parezca. Echo de menos los tiempos en que la cr�tica era m�ltiple y variada, en que nos llegaba desde diversos y opuestos rincones, pero no tengo ninguna posibilidad de remediar esa carencia, ese vac�o. Compruebo en todo caso que la vida literaria chilena recupera su densidad lentamente y soy m�s bien optimista al respecto. Quiz�s porque mi optimismo es temperamental y vocacional.
Antes de continuar en forma desordenada, no sistem�tica, con el tema de la �ltima semana de 1991, quiero sugerir una hip�tesis. Una literatura no atraviesa con impunidad, sin heridos, muertos y desaparecidos, por un largo periodo de crisis pol�tica. Toda crisis pol�tica implica censura, simplificaci�n intelectual, polarizaci�n, incluso antes de que culmine y de que llegue a la censura por decreto supremo. Este es un asunto que todav�a no miramos con entera claridad. No terminamos de entender que las barreras y las prisiones ideol�gicas conducen inevitablemente a las otras prisiones. La crisis nuestra, que comenz� mucho antes del 11 de septiembre de 1973 y que todav�a no termina del todo, produjo un adelgazamiento de nuestra cultura, un receso, una p�rdida de su humus natural. Hubo creaci�n y, a�n m�s, hubo una creaci�n vigorosa, m�s original en alguna medida que la del pasado, pero se hizo desde las catacumbas, o desde el exilio, en situaciones de producci�n y de comunicaci�n, de transmisi�n, que por lo menos podemos calificar de malsanas. Los narradores m�s interesantes de hoy muestran las huellas de esa crisis. Son huellas reveladoras de salud, de vigor creativo. Indican, en las formas siempre equ�vocas, indirectas, metaf�ricas de toda literatura aut�ntica, que la crisis ya se mira desde una distancia, con perspectiva. Por ejemplo, en Vaca sagrada, la �ltima novela de Diamela Eltit, un personaje, Manuel, ha resuelto partir al sur, un sur m�tico siempre anotado con may�scula, y en ese espacio por definici�n lejano, enigm�tico, al parecer (los datos que entrega el texto no son evidentes y transparentes), ha sido detenido. En otras palabras, todav�a existen la dictadura y la represi�n, pero no aqu� sino en otra parte, en una geograf�a diferente, que sirve como met�fora de un tiempo diferente.
La escritura de Diamela Eltit, sobre todo en esta �ltima obra suya, es lenta, densa, reiterativa, pero esa lentitud en cierto modo queda reivindicada, salvada, por un ritmo muy seguro. El relato, a trav�s de la repetici�n con variaciones, donde siempre se avanza un paso y a la vez se profundiza en una situaci�n ya planteada, adquiere un sentido de catarsis y de exorcismo. Hay abundantes im�genes de sangre, pero son ambivalentes: la sangre de la violencia y de la muerte, la sangre de la vida. El narrador femenino posee una opacidad y una densidad pesadas, una especie de estabilidad que podr�amos llamar "vacuna", pero dirige sobre las cosas, sobre el espacio circundante, una mirada intensa, en alg�n aspecto iluminadora. La falta de inteligibilidad completa, al menos para m�, se transforma en un aliciente para continuar la lectura, as� como sucede exactamente lo contrario en otros libros recientes: la claridad narrativa, el enredo argumental constante, la locuacidad, desembocan en la perfecta monoton�a.
Agregar� otras impresiones personales quiz�s arbitrarias. El texto de Diamela Eltit, al conseguir cierta autonom�a literaria ajena a la simple an�cdota, evoca aspectos de la tradici�n po�tica chilena. No s� hasta que punto la autora tuvo conciencia de esto. Las im�genes de bandadas de p�jaros que revolotean en el sur ("Un atroz manto negro de sombr�os presagios cubriendo el cielo de la tarde") derivan de una manera precisa, inconfundible a mi modo de ver, de Los p�jaros errantes, de Pedro Prado. Es la misma impresi�n de misterio, de enigma natural y a la vez proyecci�n de la mente, de masa repentina, movediza, bulliciosa, que se interpone entre la mirada del narrador o del poeta y el espect�culo del crep�sculo. La diferencia consiste en que la versi�n de Diamela Eltit es menos rom�ntica, menos l�rica, m�s on�rica, m�s "dura". Tambi�n se podr�a sostener que el sur de Diamela deriva de los poetas "l�ricos", de Jorge Teillier, del mismo Neruda, el Neruda que interrumpe su poes�a �pica, en Canto General, y vuelve la mirada a los espacios de su infancia: "Enfermo en Veracruz, recuerdo un d�a / del sur, mi tierra, un d�a de plata / como un r�pido pez en el agua del cielo�". Habr�a que detenerse a analizar, desde luego, la diferencia entre esta prosa con ribetes po�ticos y esos viejos poemas.
Podr�amos seguir con el comentario de otros libros y tratar de ver si las pel�culas chilenas �ltimas -La Frontera, La voz- se relacionan de alg�n modo con este arte narrativo. Yo adelantar�a una conjetura m�s. Sospecho que la nueva creaci�n art�stica chilena, no s�lo la narrativa, tiende a bifurcarse entre producciones algo sentimentales, populistas, dulzonas, y otras m�s l�cidas, en apariencia m�s fr�as, de significados menos transparentes y "traducibles". Textos, como sol�a decir Enrique Lihn, que "no pueden explicarse por tel�fono". Dej� de ser un fan�tico de la vanguardia hace much�simos a�os, pero adhiero a esta segunda l�nea, sin la menor duda.

La Frontera

Chile es un pa�s lim�trofe. Es un Finisterre, una nueva y �ltima extremadura. Su exotismo, su diferencia, no son tropicales. No tienen nada que ver con Macondo. Tienen que ver, en cambio, con el sur y con su selva fr�a y sagrada, t�tulo de un libro excelente e ignorado de Miguel Laborde. Tienen que ver con la Araucan�a, con el mar y los volcanes, con los cataclismos y los signos del Apocalipsis que suelen presentarse entre nosotros y que de alg�n modo han sido registrados por nuestra literatura: final de la tierra y final de los tiempos. No es extra�o que haya nacido y se haya formado entre nosotros Manuel de Lacunza, jesuita milenarista, cuyas teor�as, despu�s de la expulsi�n de la Compa��a por Carlos III, se difundieron en la Europa de fines del siglo XVIII y llegaron a tener una influencia inquietante para la Iglesia. Pa�s en que la monoton�a cotidiana, el color gris predominante, la opacidad, el sue�o de marmota de que hablaba Vicu�a Mackenna, el peso de la noche, son interrumpidos de cuando en cuando por los exabruptos de una geograf�a extravagante. Nos movemos, nos hemos movido siempre entre la prolongada y aletargada mediocridad y per�odos breves y violentos de ruptura.
La primera pel�cula chilena que da cuenta de esta condici�n inestable, de esta inseguridad primordial recubierta por una apariencia inocente, es La Frontera, que se film� en Puerto Saavedra con algo de cooperaci�n espa�ola y que se proyecta en estos d�as en Santiago con relativo �xito de p�blico. No conozco la historia de la pel�cula y no pretendo hacer cr�tica de cine. No me pareci� que sea una obra de arte perfecta, enteramente lograda, pero me interes� desde el comienzo hasta el fin y por momentos me impresion�. Tiene episodios discutibles, demasiados ingenuos o demasiados grotescos, pero tambi�n tiene escenas extremadamente bellas, en que la belleza del paisaje refuerza las emociones de los personajes y las conduce a una especie de l�mite dram�tico. Aunque haya chistes un poco f�ciles y se abuse de la caricatura, predomina en toda la pel�cula una humanidad fuerte, quiz�s primitiva, pero en ning�n caso primaria ni tosca. Dirigida por un cineasta nuevo, Ricardo Larra�n, e interpretada por algunos actores experimentados, la pel�cula sugiere un sistema de correspondencias entre los personajes principales y la naturaleza. En este aspecto pertenece a una tradici�n rom�ntica bastante vigente en parte de la poes�a chilena. No es gratuito el hecho de que se haya filmado en Puerto Saavedra y sus alrededores, uno de los paisajes recurrentes en Crepusculario y en los Veintepoemas de amor, del Pablo Neruda de la juventud, escenarios que despu�s fueron destruidos por el maremoto de 1960, pero tampoco es casual que esos paisajes no tengan nombre en La Frontera, que mantiene siempre una ambig�edad geogr�fica, un elemento de irrealidad.
Aclaremos que el nudo de la pel�cula es una historia pol�tica y que la obra, en ese contexto, no es en absoluto ambigua. A un peque�o puerto del sur, a una atm�sfera de mar agitado, de viento, de lluvia constante, de vida humana precaria, llega un relegado en los a�os del pinochetismo. Es profesor de matem�ticas en la capital y sudelito consiste en haber firmado un manifiesto en favor de un colega detenido y desaparecido. El cura del pueblo, un extranjero de barba pelirroja, hombre �spero, de cabeza dura y de esp�ritu generoso, muy bien interpretado por H�ctor Noguera, le dar� hospedaje en la parroquia, y la condena del profesor lo obligar� a firmar cada ocho horas y despu�s cada cuatro horas el libro de registros de la delegaci�n provincial. La condena es absurda, las condiciones de vida son m�nimas, pero el relegado terminar� por identificarse con el lugar. Cuando llegue la orden de su liberaci�n, optar� por quedarse. Su relaci�n amorosa con una refugiada de la guerra civil espa�ola no ser� una explicaci�n suficiente. La espa�ola y su padre, republicano ind�mito, obsesionado por la memoria de una Espa�a que ya no existe, ser�n barridos por un nuevo maremoto. El profesor, en cambio se salvar� con el resto de la poblaci�n en el cementerio de la colina. Cuando los periodistas de Santiago bajen de su helic�ptero y lleguen a entrevistarlo, �l reaccionar� como un extra�o, como un hombre ya incorporado a esas regiones del fin del mundo. S�lo podr� repetir su protesta en favor del colega desaparecido, la que hab�a provocado su condena.
El valor principal de la pel�cula, a mi juicio, reside en que es una gran met�fora, una fantas�a sobre Chile, pero tambi�n una reflexi�n sobre la vida humana. El espectador se indigna frente a la arbitrariedad del delegado de la dictadura, pero pronto descubre que es un pobre diablo, v�ctima de la inseguridad, de la ignorancia, del miedo; un dictador en peque�a escala y que tiene que recurrir a la habilidad casu�stica de su secretario para poder dormir tranquilo. Lo que domina, al fin, es el mar, con su poder fascinante y terrible, y el tiempo: los a�os y las olas que arrasan con todo y lo barren todo. Si la espa�ola y su padre forman uno de los polos de la narraci�n, el otro es un buzo aficionado y fan�tico, explorador de un mito submarino, que se convierte en el mejor amigo del protagonista. La frontera del titulo de la pel�cula alude a nuestra frontera hist�rica, la de la antigua guerra de la Araucan�a, cuyas secuelas todav�a se sienten en este a�o del quinto centenario, y tambi�n a otras antinomias y puntos de ruptura: el europeo y el americano, el blanco y el indio, el delegado de los poderes centrales y la gente del lugar, la tierra firme y el mar, el mundo conocido y el ignorado.
A fin de cuentas, La Frontera es una historia pol�tica que tiene el m�rito de llevarnos m�s all� de la pol�tica. Si se hubiera mantenido en un nivel exclusivamente pol�tico, habr�a sido f�cil contarla mejor, sin recurrir a un cataclismo final que hace las veces de Deus ex machina, el Dios que sal�a de una m�quina en el antiguo teatro y solucionaba los enredos en �ltima instancia, pero probablemente habr�a sido menos interesante. No est� mal que la ambici�n art�stica nos haga ir m�s all� de las contingencias pol�ticas y de cualquier especie. Es, quiz�s, necesario para nosotros, y no s�lo para nosotros.

El examen internacional

Ning�n pa�s ha sido m�s sometido a examen en los �ltimos a�os que
Chile. Nos han examinado durante la dictadura y durante la transici�n,
y ahora nos examinan durante esto que algunos llaman, democracia, otros
democracia a medias y otros dictablanda. No s� por qu� nos ocurre esto.
Quiz�s porque nos convertimos hace ya muchos a�os en una especie de
laboratorio internacional: el de la Revoluci�n en Libertad, el del camino
pac�fico al socialismo, el de la dictadura pol�tica con apertura econ�mica.
Nuestros examinadores actuales, que viajan con frecuencia o que nos observan desde sus tribunales remotos, llegan con una papeleta severa, con exigencias rigurosas. Si el general Pinochet, sostienen, contin�a en la Comandancia
del Ej�rcito, quiere decir que aqu� no ha pasado nada. Si el mapa de la extrema
pobreza sigue en pie, si en Chile hay todav�a m�s de cinco millones de pobres,
�dequ� �xitos econ�micos nos hablan? Si los recientes esbirros andan sueltos
y los combatientes contra la dictadura presos, �qu� clase de democracia es
�sta?
Preguntas dif�ciles, no cabe duda. A un escritor de hoy, por lo menos en Chile, no le plantean cuestiones literarias, no lo interrogan sobre sus ficciones, sus lecturas, sus teor�as est�ticas, sus proyectos. Pasan las comisiones examinadoras, aplicadas, met�dicas, infatigables, y siempre vuelven a lo mismo: por qu� esto, por que aquello, por que lo de m�s all�. Ahora �ltimo, y sobre todo despu�s del primero de enero de este a�o, agregan una pregunta adicional, tambi�n endiabladamente dif�cil: por qu� el Quinto Centenario, por que conmemorar una invasi�n, una conflagraci�n, un genocidio.
Uno se queda pensativo, uno reflexiona y responde lo mejor que puede, y de pronto, sin quererlo, se encuentra convertido en abogado sin patrocinio, en diplom�tico sin credenciales. �No corresponde, m�s bien, que los escritores ejercitemos la cr�tica a fondo, que se�alemos con el m�ximo de crudeza, sin la menor complacencia, las contradicciones? Creo que debemos mantener nuestra independencia, nuestra disponibilidad intelectual, pero que frente a un conjunto de ideas simplistas, reiteradas hasta el cansancio, repetidas como una nueva consigna, tenemos la obligaci�n de ser l�cidos. En otras palabras, frente a la cr�tica, y sin menospreciar su justificaci�n y su sentido, tenemos que hacer la cr�tica de la cr�tica. De lo contrario, nos contentamos con lugares comunes y no nos movemos de nuestro sitio. La cr�tica de la cr�tica nos ayuda a cambiar, a refrescar nuestro pensamiento, a conocernos mejor y a darnos a conocer. Una persona de nuestro exilio regresa despu�s de once a�os, ni m�s ni menos, y me hace las preguntas consabidas, preguntas que esconden una afirmaci�n y que implican una respuesta. Vive en un pa�s del norte de Europa donde es obligatorio proceder en esa forma frente al incauto chileno de adentro. Cuando respondo, esa persona sonr�e con expresi�n de alivio. Parece que hubiera encontrado en mis argumentos una posibilidad de pensar de otra manera, de zafarse de una prisi�n mental. A ella le resulta evidente, en efecto, que el pa�s de 1980 no se parece en nada al pa�s de ahora. El pueblo fantasma de que hablaba un poeta, la poblaci�n silenciosa, excesivamente discreta, asustada, se ha transformado en una gente comunicativa, que se expresa con naturalidad, que ha recuperado su agudeza criolla. No se ha producido una explosi�n de alegr�a, desde luego. La situaci�n no da para tanto. Pero sostener que la atm�sfera de hoy es la misma de hace diez a�os, que el general Pinochet todav�a manda en el pa�s, que los chilenos todav�a tenemos miedo, es una perfecta majader�a. En este aspecto, un escritor no puede limitarse a repetir lugares comunes. En el Chile de ahora, el escritor, el fil�sofo, el artista tienen que orientar su conciencia cr�tica en una doble direcci�n. Tienen que mantenerse alertas, de eso no cabe duda, frente a las limitaciones y a las mediocridades de la pol�tica contingente a sabiendas de que la democracia no es ninguna panacea. Pero tienen que desconfiar frente a los lugares comunes, herencias del discurso pol�tico ya desfasado y anacr�nico de la vieja izquierda. Mi interlocutor, el exiliado que regresa al cabo de once a�os de ausencia, no necesita que le demuestren que la figura del general Pinochet se desvanece en el horizonte, que su permanencia en la Comandancia en Jefe del Ej�rcito no es la primera de las preocupaciones de los chilenos de hoy. Basta conocer un poco el pa�s para comprobar que eso ocurre. Esa evoluci�n es un producto de nuestra historia reciente y de nuestro sentido particular de las formas pol�ticas. Hemos abandonado la dictadura de un modo bastante original, sin violencia, con un m�nimo de conflicto. Los sectores pol�ticos que no comprendieron ese proceso, minoritarios, pagan ahora las consecuencias de ese error. Enjuiciaron la realidad con anteojeras ideol�gicas y, como era inevitable, se equivocaron. Desde luego, hay r�moras, hay secuelas, hay l�mites, hay zonas oscuras. �D�nde no las hay? �Que pa�s, en este sentido, puede lanzar la primera piedra: Alemania, Espa�a, Francia!
La pregunta por el Quinto Centenario, que ahora se pone de moda, suele obedecer a esquemas igualmente r�gidos y tambi�n exige algunos ejercicios de independencia intelectual para ofrecer una respuesta interesante. Ya se podr�a redactar, con respecto a este asunto, un Diccionariode las ideas recibidas, y es imperativo, por consiguiente, que hagamos la cr�tica de la cr�tica. Como se acaba el espacio, el tema queda para una cr�nica futura.

Artefactos verbales

Los escritores s�lo servimos para manejar las palabras, para poner una junto a la otra, para inventar artefactos verbales. O servimos sobre todo para eso, y somos, por consiguiente, como siempre se ha dicho, personas m�s bien in�tiles. A veces, desde las instituciones, desde alguna clase de poder, se nos quiere utilizar, y como esto revela que nuestro trabajo "serio", nuestra escritura creativa, no es utilizable, no tiene uso pr�ctico de ninguna especie, reaccionamos con ira. Fui sometido muchas veces a presiones por as� decirlo funcionales, me encargaron discursos, cartas de amor o de agravio, necrolog�as, florilegios, y muy a menudo, por reacci�n instintiva, trat� de tomar venganza. Lo hice, como es natural, con el recurso propio del escritor: introduciendo palabras no deseadas, jugando con los sentidos, colocando aristas o trampas que atentaban contra la armon�a del texto. Si las palabras incluso traicionan a los que las ponen, traicionan con mucha mayor raz�n a los que ordenan ponerlas. La relaci�n del hombre del poder con el hombre del lenguaje, con el artista, es conflictiva por definici�n. Uno dispone y el otro, al producir esos artefactos, propone, y propone a contrapelo.
Encuentro un ejemplo interesante en Argosel ciego, novela del autor siciliano Gesualdo Bufalino. El narrador es conducido por dos de sus personajes, don Nitto y el honorable Scillieri, a una mesa donde hay una resma de papel blanco, un tintero y una estilogr�fica de oro. En una mesa vecina, dos guardaespaldas, provistos de un cuchillo de hoja ancha, un "leccasapone" de acuerdo con la jerga de los mafiosos, abren grandes panes de campo y los untan de mermelada. Don Nitto pronuncia un largo y enrevesado discurso. Ocurre que el honorable Scillieri tendr� que firmar un pacto entre los mon�rquicos y el partido de los Uomini Qualunque, es decir, en traducci�n libre, el partido de los ciudadanos de a pie. Se trata de regenerar a Italia, ni m�s ni menos. El escritor, experto en hacerse el sordo o el tonto, pregunta: y yo, �qu� tengo que ver con todo esto?
Los dos personajes le indican la hoja de papel y la pluma. Le piden que ponga dos o tres conceptos, pero sustanciosos. Sobre la patria, el trabajo, la libertad. Si, sobre todo la libertad. El escritor, profesor de letras, especialista en Homero, en Ovidio, en Leopardi, se resiste, pero la cercan�a de los dos comedores de pan con mermelada, y la expresi�n de profunda tristeza de don Nitto, son m�s que convincentes. El narrador de la novela, Gesualdo Bufalino en persona, �o este Gesualdo Bufalino es una invenci�n m�s del escritor que obedece al nombre de Gesualdo Bufalino?, se sienta y se pone a escribir. He aqu� la frase que cierra el capitulo: "Introduje alguna malicia, el honorable Scillieri se jug� la carrera, yo sigo huyendo".
Yo he huido, tambi�n, pero nunca he dicho "de esta agua no beber�". Desaf�o al amigo lector a demostrarme lo contrario. Gesualdo Bufalino, a todo esto, fue toda su vida profesor de letras en un instituto de Sicilia. Public� Perorata del apestado, su primera novela, a los sesenta y un a�os de edad, poco despu�s de jubilarse, y el �xito fue inmediato. Yo acabo de terminar la lectura de Argos el ciego, comienzo Perorata del apestado, pienso seguir con Las mentiras de la noche. Mi curiosidad por Bufalino empez� cuando tropec� en una revista con un conjunto de comentarios, divagaciones, retratos, evocaciones, sobre un viejo libro de fotograf�as. Dicen que Leonardo Sciascia, coterr�neo suyo, ley� esos comentarios y busc� a Bufalino, entusiasmado, para aconsejarle que se dedicara a la literatura. El gesto de Sciascia fue interesante, generoso, pero el consejo me parece absurdo. Si Bufalino era escritor, esto es, artista, manipulador, dominador de la palabra, no tenia m�s remedio, para su gloria y para su desgracia, que dedicarse a la literatura. Y desde ese momento, iba a tropezar con muchos don Nittos y muchos honorables en su camino. �Qu� otra cosa le pod�a ocurrir? Ten�a que introducir malicia en sus textos, cosa inevitable, inherente a esos demonios del escritor de que tanto se ha hablado, y ten�a que huir, huir para regresar.
Lo curioso es que esos artefactos verbales, esas invenciones, brotan de una realidad densa, calurosa, hermosa, terrible, y a su vez la configuran, le introducen coherencia, la crean. La vida siciliana, al fin y al cabo, no es m�s que un conjunto de palabras de Lampedusa, de Bufalino, de Sciascia, de muchos otros. De esa textura verbal brotan conversaciones, amores, tragedias, bailes de pueblo, paisajes, m�sicas, sue�os. Argos el ciego, que se subtitula no por simple capricho Los sue�os de la memoria, termina con una breve oraci�n.
Escojo un par de fragmentos: "�Odiable, amable vida! Cruel, misericordiosa. Que caminas, caminas. Y est�s ahora entre mis manos: una espada, una naranja, una rosa. Est�s, no est�s: una nube, un viento, un perfume� Vida, cuanto m�s languidece tu fuego m�s lo amo. Gota de miel, no te caigas. Minuto de oro, no te vayas".
Todos lo sabemos y lo sentimos, pero existe una especie particular de personas, por lo dem�s perfectamente in�tiles, con alguna raz�n sospechosas, que son capaces de ponerlo en palabras.

La esclerosis de la revoluci�n

Parece demostrado que las revoluciones, que son espont�neas, juveniles, creativas en sus comienzos, sufren un proceso de envejecimiento r�pido. Existe un anquilosamiento, una esclerosis de las revoluciones. Pensemos en el joven Robespierre, en el Lenin de la Plaza Roja, en los guerrilleros de la Sierra Maestra. Con el tiempo mueren y se convierten en m�rtires, leyendas, mitos o sobreviven, para desgracia de sus pa�ses, y se transforman en dictadores ancianos y m�s bien reiterativos, obstinados, majaderos. La Revoluci�n Francesa fue derrotada bastante pronto, por suerte para ella. Jos� Stalin, en cambio, envejeci�, y envejeci� muy mal. Los testimonios que se conocen ahora son impresionantes. Se convirti� en un viejo cruel y c�nico, que dedicaba la mayor parte de su tiempo a tomar champa�a, a ver pel�culas norteamericanas del Oeste, a recibir los informes de su polic�a secreta y a sentenciar a sus compatriotas.
El dirigente revolucionario que ha mantenido una leyenda en vida durante m�s largo tiempo es Fidel Castro. De eso no cabe duda. Pero esa leyenda se resquebraja ahora con una rapidez vertiginosa, y �l mismo contribuye a eso con sus declaraciones. Su discurso pol�tico reciente suele ofrecer muestras antol�gicas de este fen�meno de esclerosis. Y los textos oficiales cubanos tambi�n llevan un lastre de lenguaje repetitivo, cansado, vagamente paranoico. Ahora tratan de convencernos, por ejemplo, de que la votaci�n contra Cuba en la Comisi�n de Derechos Humanos de las Naciones Unidas es el resultado exclusivo de "las maniobras y chantajes" de Washington. Nosotros sabemos algo de estas cosas. En un pasado cercano, las votaciones contra nosotros no eran una respuesta frente a atropellos reales, perfectamente demostrados, sino el producto de oscuras conspiraciones del comunismo internacional. Se echa la culpa a terceros, se invoca el argumento eterno de la persecuci�n. La Revoluci�n, que desde hace muchos a�os persigue toda disidencia, toda discrepancia, toda tibieza, se declara perseguida. Es una paradoja que parece formar parte de su naturaleza m�s esencial. En una �poca se dec�a que mi cr�tica del castrismo era la consecuencia de un delirio m�o de persecuci�n, esto es, de una enfermedad mental. Yo habr�a padecido de visiones malignas en esa isla paradis�aca. Guillermo Cabrera Infante, el novelista de Tres tristes tigres, que conoc�a bien estos asuntos, me escribi� en una carta de esos a�os: "No hay delirio de persecuci�n all� donde la persecuci�n es un delirio".
Ya era un delirio en 1971, aunque muchos no quisieran verlo as�, y es un delirio mucho m�s grave ahora, 21 a�os m�s tarde. La resoluci�n de las Naciones Unidas se refiere a "turbas" manejadas por la polic�a secreta y utilizadas para amedrentar a los disidentes. No s� si este p�rrafo es o no de redacci�n norteamericana; s�, en cambio, y esto es mucho m�s importante, que se refiere a un caso concreto y comprobado. A comienzos del a�o pasado un grupo de escritores, en su mayor�a j�venes, no muy conocidos, pero miembros todos de la UNEAC, la Uni�n de Escritores y Artistas de Cuba, public� un manifiesto de tono moderado, razonable y atendible, que ped�a una democratizaci�n negociada y gradual del r�gimen. La promotora principal de esta iniciativa, seg�n los rumores que sal�an de la isla, era una escritora de poes�a de apellido, si no me equivoco, Cruz Varela. Lo interesante del asunto era que el manifiesto sal�a de adentro y se presentaba a cara descubierta, con nombres y firmas. Muchos pensaron en ese momento que el grupo ser�a aplastado de inmediato, sin la menor consideraci�n por la opini�n p�blica internacional. Otros, con probable ingenuidad, creyeron que podr�a ser el origen de un movimiento de reflexi�n y de alternativa. Hubo algunos meses de expectaci�n y de relativa esperanza, hasta que el r�gimen intervino en forma implacable. Una turba, encuadrada por miembros de la polic�a vestidos de civil y armados, se present� frente a la casa de la escritora. La multitud rompi� las ventanas, derrib� la puerta y destruy� todo lo que encontr� a su paso en el primer piso. La autora, que se encontraba en el segundo piso, fue arrastrada por los cabellos, a codazos, empujones, patadas, hasta la calle. Ah� fue obligada literalmente a comerse varias hojas del manifiesto de ella y de sus amigos. En seguida fue llevada a la c�rcel.
Si los norteamericanos no hubieran presentado esa resoluci�n, otro pa�s habr�a tenido que presentarla. De eso estoy seguro. Hablar de manipulaciones, de presiones, de chantajes, no pasa de ser una tonter�a c�nica, que no convence a nadie. No es por miedo a las "represalias yanquis", como sostiene Prensa Latina, que pa�ses como Argentina, Uruguay, Costa Rica y Chile han votado en favor de la condena. �Cu�les podr�an ser esas truculentas represalias? Lo que ocurre, sin duda, es que en Argentina, Uruguay, Chile, esos procedimientos, esas formas de fanatismo, esa crueldad, remiten a una barbarie ya muy conocida y que nadie quiere que se reproduzca. Exactamente lo mismo ocurre en Rusia, Checoslovaquia o Hungr�a. Todos reconocemos de inmediato el lenguaje de la intolerancia y de la violencia detr�s de los pretextos ideol�gicos. Frente al calvario de la escritora Cruz Varela, frente a la persecuci�n sistem�tica y muy antigua de los defensores de los derechos humanos en Cuba, mucho m�s dura de la que se practic� en los peores momentos de la dictadura chilena, frente a fusilados sin debido proceso y por delitos que no alcanzaron a consumarse, no hay principio de no intervenci�n que valga. Nuestra experiencia hist�rica nos indica, precisamente, que tenemos la obligaci�n de intervenir. Y el hecho de que los pa�ses del Cono Sur que han salido de dictadura hayan votado junto a un pa�s peque�o, pero dotado de una democracia s�lida, como es el caso de Costa Rica, y junto a las naciones m�s, importantes de Europa del Este, tiene una significaci�n extraordinaria. A pesar de todas las dificultades, permite sentirse m�s o menos optimista con respecto a este final de siglo.

Complejos frente a la cultura

Todos hablamos de la cultura, de su fomento, de su necesidad, pero todos, de una manera o de otra, tenemos alg�n tipo de complejo frente a ella. En la conciencia general, la cultura es necesaria y dif�cil, formativa y herm�tica. En �ltimo t�rmino, aburrida. Los medios de prensa, por ejemplo, creo que sin ninguna excepci�n, piensan que la cultura o la literatura son sin�nimo de pocos lectores, de p�blico escaso, de sinton�a baja. Le dan el espacio con un sentimiento de obligaci�n, de mala conciencia, y en la pr�ctica se lo reducen o se lo quitan.
Voy a dar un ejemplo ocasional. Estoy convencido de la eficacia de los ejemplos, de la memoria concreta de las cosas. Aun cuando las conciencias, la somnolienta subjetividad, sean impermeables a la fuerza de los hechos. He aqu� el ejemplo: una revista dominical me hace una entrevista sobre la ciudad de Berl�n, que parece haberse puesto de moda despu�s de la ca�da del muro. "�Qu� diablos hizo Ud. en Berl�n Occidental en los a�os prehist�ricos de 1986 y l987?" Hab�a muchas cosas que hacer en Berl�n, respondo. Rele� el Fausto de Goethe y le� las novelas breves de Kleist y de E. T. A. Hoffmann. Asist� con frecuencia a la �pera y a los conciertos de la Orquesta Filarm�nica. Di conferencias en diversas universidades y escrib�, last but not least, una novela, El anfitri�n, versi�n chilena y humor�stica de la leyenda de Fausto. "�Qu� m�s, preguntaba la entrevistadora, francamente angustiada: fue a los caf�s, observ� la moda?" Por supuesto que hab�a ido a los caf�s y hab�a probado los vinos blancos de Renania, y me hab�a fijado vagamente en la moda. "�Y las mujeres?" �Desde luego! No soy insensible a la belleza del vasto mundo, que incluye en primer�simo plano a la de las mujeres.
Abr� la revista, al domingo siguiente, y me encontr� con unos titulares que me dejaron estupefacto: "En Berl�n me beb� hasta la Colonia". Averig�� que hab�a pasado, y me informaron con la m�s candorosa seriedad. Los editores de turno encontraron que la entrevista era demasiado "literaria", es decir, aburrida, imposible, y decidieron alivianarla por medio de un chiste. El hecho de que yo no lo hubiera contado, por lo visto, no importaba. Como Berl�n est� en Alemania, y la ciudad de Colonia tambi�n, y como en Colonia se produce el agua de Colonia, que contiene un alto grado de alcohol, y como en los caf�s del Berl�n nocturno el autor, seg�n su propia confesi�n, beb�a vinos y cervezas, es decir, alcoholes� �Qu� chiste! Es lo que llamamos en Chile un chiste alem�n, sin que yo quiera ser desagradable con los alemanes. Pero el chiste, como lo ha demostrado Sigmund Freud, siempre refleja una verdad oculta, un complejo. El chiste de los editores reflejaba su miedo frente a la cultura, su imposibilidad de publicar temas de la cultura sin frivolizarlos y degradarlos. Si el entrevistado quedaba convertido, como por arte de magia, de escritor en cretino alcoh�lico, eso era lo de menos.
El complejo frente a la cultura, que no excluye algunos alardes, es notorio en el Chile de ahora. Nunca he visto, para dar otro peque�o ejemplo, que los pol�ticos, parlamentarios, los gobernantes, citen un verso, una frase, un libro cualquiera. Antes no era as�. El Presidente Balmaceda, y no s�lo su hijo Pedro, fue amigo de Rub�n Dar�o. Arturo Alessandri Palma ten�a cultura literaria. Cuando yo trabajaba en el Ministerio de Relaciones, que en esa �poca admit�a a los escritores, recib�a encargos como este: hacer una lista de versos brasile�os que puedan ser citados por el Presidente de la Rep�blica durante su visita oficial al Brasil.
Termino con otra an�cdota de car�cter m�s o menos ejemplar. En los a�os de la Unidad Popular, el Presidente de Francia era Georges Pompidou, heredero pol�tico del general De Gaulle. El general De Gaulle, que conoc�a al dedillo la literatura francesa, citaba en sus discursos a Corneille, a Racine, a Montaigne. Pompidou hab�a comenzado su carrera como profesor de letras y hab�a publicado una excelente antolog�a de la poes�a francesa. Pues bien, Pablo Neruda, entonces embajador en Paris, recibi� el encargo de entrevistarse con �l para conseguir el levantamiento del embargo del cobre chileno. El embajador poeta y el Presidente que hab�a sido profesor hablaron primero de poes�a y de novelas latinoamericanas. Cuando entraron en materia, el terreno ya estaba preparado. Con una ayuda discreta de la presidencia, el embargo de nuestro cobre decretado por un tribunal de Paris se levant� pocas semanas m�s tarde.
La literatura no ahuyenta a nadie. No, se�ores. Eso lo hace la mala literatura. Y lo har� inevitablemente la pol�tica, como lo har� el periodismo, sino pierden sus complejos profundos y provincianos frente a la cultura.

Verdades po�ticas, invenciones novelescas

Los franceses, expertos en el realce y la valorizaci�n de las cosas, en aquello que llaman "mise en valeur", organizan giras de escritores de un pa�s o de una cultura determinada por Francia y las bautizan con el nombre quiz�s demasiado delicado de "Belles Etrang�res". Ahora le ha tocado el turno a Chile. Diez poetas y novelistas chilenos hemos sido presentados en Par�s y despu�s nos hemos separado en grupos m�s peque�os para aparecer en las m�s diversas ciudades francesas, desde Lille y Estrasburgo hasta Lyon y Aix-en-Provence. Ha sido el cap�tulo chileno de estas bellas extranjeras, que ya se encuentran en su decimos�ptima versi�n, y ha sido, a pesar de lo que uno pod�a imaginarse desde la distancia y con el escepticismo inherente a la profesi�n, un capitulo bastante bien logrado. Hubo algunas ingenuidades alg�n exceso de pompa acad�mica, y una omisi�n que lament�, la del poeta y ensayista Waldo Rojas, que s�lo habr�a tenido que tomar el Metro desde el Boulevard de Belleville, donde reside hace largos a�os, para asistir a las sesiones. Se produjo, en cambio, un fen�meno sorprendente: el p�blico llen� las salas, se qued� en muchos casos en ellas y los pasillos adyacentes y particip� con sus preguntas, a veces apasionadas, casi siempre atinadas, en los debates.
Era un p�blico heterog�neo, de todas las edades y las nacionalidades donde abundaban, desde luego, los chilenos del exilio, transformado ahora en exilio voluntario, pero donde no faltaban, cosa bien rara, los franceses de tomo y lomo. He conocido las modas francesas, la de Cuba a comienzos de la d�cada de los sesenta, la de Checoslovaquia antes de agosto de 1968, la de Espa�a despu�s de la muerte de Franco. Chile est� muy lejos de haberse convertido en una moda francesa, pero se demostr� que hay un inter�s, una curiosidad viva, por el pa�s que ha conseguido hacer una transici�n original y que exhibe niveles de cultura pol�tica, econ�mica, incluso literaria, superiores por lo menos al t�rmino medio de su regi�n del mundo. El pa�s es curiosamente ciego con respecto a su posici�n internacional, es provinciano, ap�tico, desconfiado, pero tiene una imagen mejor de lo que se imagina.
Como observaci�n general, con inevitables excepciones, dir�a que las intervenciones de los escritores chilenos fueron concisas, anal�ticas, humor�sticas, centradas en lo literario. Pas�, por fin, la �poca de las declaraciones l�ricas de solidaridad revolucionaria, la de las afirmaciones intolerantes del "compromiso social del escritor". Alg�n miembro del p�blico trat� de arrancarle a la novelista Diamela Eltit proclamas feministas, pero ella se abstuvo con prudencia y con inteligencia de caer en esa trampa, de "pisar ese palito", "�Que piensa de la literatura escrita por un cuerpo de mujer?" Respuesta: "Me interesa el cuerpo de la escritura, el cuerpo verbal que el escritor construye con sus palabras, no el de la persona, hombre o mujer, que lo escribe".
En resumen, en l�neas generales, no habl�bamos y no respond�amos como se espera en Francia que hable y responda un buen meteco latinoamericano. En el pa�s donde Flaubert elabor� su celebre Diccionario, nos escap�bamos hasta cierto punto del esquema, de las ideas recibidas. Y el p�blico reaccionaba bien, hacia nuevas preguntas, intentaba prolongar el di�logo despu�s de las sesiones.
Creo que en Aix-en-Provence, en la �ltima etapa de todo el ciclo, se produjo el debate m�s intenso y m�s literario. Quiz�s fue porque ya est�bamos cansados, porque hab�amos bajado la guardia, porque no est�bamos dispuestos a medirnos y hacer concesiones. Jos� Donoso plante� el tema de la mentira novelesca. Nicanor Parra se declar� escandalizado por el uso de la palabra "mentira" en literatura e invoc� a Cervantes en defensa de la verdad literaria. Poli D�lano utiliz� una cita de Juan Rulfo para responderle a Parra, admirador reciente y exaltado del autor de Pedro P�ramo. Yo utilic� al propio Cervantes para oponerlo al Cervantes de Parra. �No se trataba todo de la traducci�n de un texto �rabe escrito por un tal Cide Hamete Benengeli? �Verdad o mentira? Hasta un narrador autobiogr�fico es una invenci�n, y cuando no lo es, el texto no despega, no levanta los pies del suelo.
Mi conclusi�n final, en dos palabras, es la siguiente. En la �poca del "compromiso social", de la "solidaridad revolucionaria", el debate estaba dominado por un profundo desprecio de la literatura y, en definitiva, de la cultura. La literatura tenia que servir para obtener resultados ajenos a ella. Era una concepci�n decimon�nica, en un aspecto revolucionaria, en otro, utilitaria, burguesa. Ahora, al centrarse en lo literario (cuando lo consigue), el debate, parad�jicamente, apunta a otras cosas: a la verdad y la mentira, al tiempo y a la memoria, a las estructuras esenciales del poder. La pol�mica deja de ser repetici�n, majader�a pura, y adquiere sentido.

La conciencia cr�tica

Durante d�cadas, durante por lo menos un siglo, el mundo intelectual hizo la critica despiadada de la burgues�a, de la industrializaci�n, del capitalismo, y dej� en suspenso la de la utop�a socialista, convertida en la pr�ctica, en la praxis, para emplear un t�rmino que estuvo de moda, en el socialismo real que hemos conocido. Ahora descubrimos, cuando ya es bastante tarde, que la aplicaci�n oportuna de las facultades cr�ticas al socialismo habr�a sido saludable y habr�a podido ahorrar muchas decepciones y sorpresas molestas. "Criticar es muy f�cil", dec�a un alto funcionario de la revoluci�n cubana en 1971, en v�speras del caso Padilla, cuando yo todav�a era representante diplom�tico en La Habana del r�gimen de Salvador Allende. A primera vista, la frase del funcionario parec�a normal. Hab�a que dedicarse a construir la sociedad del futuro, en lugar de ejercitar la lengua en una maledicencia est�ril. Sin embargo, escuchada en su verdadero contexto, esa afirmaci�n era claramente represiva y amenazante. El foco de la cr�tica en la isla era un grupo de intelectuales que hab�an empezado a convertirse en disidentes. Criticar no s�lo no era muy f�cil, sino que hab�a pasado a ser una acci�n extremadamente dif�cil, adem�s de peligrosa. El comandante en jefe pod�a tomar una l�nea de conducta, y enseguida, al cabo de un tiempo, criticarla y adoptar la l�nea contraria. Pero �ste era un privilegio reservado para el comandante en jefe. Los dem�s mortales ten�an que callar y seguir las instrucciones. En esos d�as, la revista Pensamiento Cr�tico, publicada en la universidad por algunos profesores de formaci�n marxista, fue suprimida. Hab�a que tener la fe del carbonero. Era pernicioso practicar el libre examen de los textos sagrados, por muy ortodoxos que fueran. Un agr�nomo franc�s, Ren� Dumont, cuyo �nico delito consist�a en haber hecho la cr�tica de la pol�tica agraria de Fidel Castro, fue acusado por la televisi�n, de un modo escandaloso, con pruebas perfectamente infantiles, de ser agente de la CIA. Sus amigos en el Ministerio de Agricultura pasaron a ser c�mplices, vale decir, subagentes, y fueron encarcelados. Heberto Padilla, el poeta, fue escogido para la c�rcel por ser uno de los cr�ticos m�s notorios, deslenguados y expl�citos. Despu�s, al obligarle a confesar sus culpas y a golpearse el pecho en un escenario, se procuraba obtener un efecto de disuasi�n y de escarmiento.
Podr�a enumerar una larga lista de situaciones comparables. El caso se repet�a en todas partes, con diferencias de matices. Durante la revoluci�n cultural de China, los poetas, disidentes casi por definici�n, eran identificados y humillados por medio de sambenitos muy parecidos a los que utiliz� en siglos anteriores el Santo Oficio. Siempre me asombr� el car�cter lit�rgico, inquisitorial, de estas ceremonias de la mala conciencia, de la autonom�a intelectual castigada. "Criticar es muy f�cil" era como decir, en resumidas cuentas, "se proh�be pensar". Se prohib�a pensar, y la gente de pensamiento, sin pensar, precisamente, en las consecuencias de su actitud guardaba silencio. Me pregunto, ahora, qu� habr�a sucedido si la cr�tica hubiera sido tolerada y hasta escuchada. Si eso hubiera ocurrido, el socialismo real no habr�a podido estar peor que ahora, y probablemente estar�a mejor.
Estas reflexiones surgieron en m� despu�s de escuchar a una persona que part�a a"estudiar la picaresca" de los pa�ses del ex bloque socialista. Poderosa y extravagante picaresca, sin duda, reflejada en novelas, en poemas, en obras de teatro que fueron sometidas a una implacable censura, desde los tiempos de La chinche, de Vladimir Mayakovski, y de El maestro y Margarita, de Mijail Bulg�kov, hasta a�os muy recientes. Los intelectuales de Occidente, en su gran mayor�a, prestaban o�dos sordos, sobre todo cuando se trataba de dar testimonio, ya que no se pod�a facilitar la tarea del enemigo, pero no pod�an dejar de conocer la situaci�n real a trav�s de los libros y los viajes. Recuerdo a pintores europeos y latinoamericanos que comentaban en la Coupole, en el Paris de los a�os sesenta, sus preparativos para viajar a Cuba a la inauguraci�n del Sal�n de Mayo. Llevaban sus maletas bien provistas de jabones, de medias, de l�pices labiales, monedas de trueque de gran eficacia en los sectores no peque�os de la picaresca habanera. Hab�a en todo esto, en el fondo, actitudes c�nicas y realidades tristes. El r�gimen hac�a la cr�tica de los "est�mulos materiales", representados en primer lugar por el vil dinero, pero donde la moneda perd�a fuerza, de inmediato adquir�an poder, en un sistema de vasos comunicantes, los m�s deleznables objetos: una camisa de material sint�tico fabricada en serie o un perfume barato.
Hab�a personas honestas, desde luego, pero en esos a�os, a fines de la d�cada del sesenta y a comienzos de la siguiente, me pareci� que la situaci�n cubana, a causa de la ausencia de cr�tica, ya estaba dominada por la hipocres�a y por el doble lenguaje. Esto es, para decir las cosas por su nombre, estaba corrompida. Francisco Coloane, gran escritor chileno y viejo militante de izquierda, dijo en esos d�as en una cena oficial ofrecida por m�, y lo dijo con su voz de trueno, que hab�a encontrado en Cuba a unos pocos puros, pero que la inmensa mayor�a de la gente que hab�a visto eran "unos hip�critas redomados. Su declaraci�n caus� franco estupor entre mis comensales, aparte de alguna sonrisa socarrona, y sirvi�, supongo, para reforzar la tesis de que la revoluci�n chilena iba por mal camino. Sin embargo, de un modo parad�jico, la reacci�n que se produjo en aquella mesa no pod�a ser m�s confirmatoria de eso que hab�a sostenido Coloane al pasar, sin darle excesiva importancia al asunto. As� eran las cosas, y no creo que hayan cambiado demasiado. Toda la debilidad del sistema estaba relacionada con esa falta de transparencia, con esa alteraci�n del lenguaje. No era extra�o que un escritor, un hombre que manejaba las palabras, lo percibiera de inmediato, aunque despu�s no quisiera dar testimonio p�blico del fen�meno. Esa prudencia, esos silencios, �sirvieron de algo? �No contribuyeron, m�s bien, a precipitar el desastre que hemos presenciado 20 a�os despu�s, los sufrimientos que todav�a est�n muy lejos de haber terminado? El gigante con pies de barro no era el capitalismo, o no era s�lo el capitalismo como sosten�an los timoneles de anta�o, sino tambi�n, y de modo eminente, el socialismo real. Y esa debilidad cong�nita estaba relacionada con el problema central, antiguo y nuevo, de la conciencia cr�tica, una conciencia debilitada, inclinada en muchos casos a la componenda y en muchos otros decididamente mentirosa.

El pa�s imaginario

Los chilenos tenemos una tendencia irresistible a definir a Chile, a definir "lo chileno", a definirnos. Somos definidores y autodefinitorios, quiz�s porque no somos, en �ltimo t�rmino, f�ciles de definir. Chile es la "loca geograf�a", la "f�rtil provincia", la "angosta faja", la "Inglaterra de Am�rica del Sur". Es, sucesivamente, el pa�s de historiadores, el pa�s de poetas, el pa�s de la fruta y del hielo ant�rtico. Queremos que nos defina un iceberg, un grano de uva, un fil�n de cobre, algo tangible. Quiz�s porque dudamos, en el fondo de nuestro inconsciente, de nuestra realidad. �No somos una cornisa amenazada, sacudida por cataclismos peri�dicos, y colocada al fin de la tierra, al sur del oc�ano? Nuestra realidad, quiz�s, es la aspiraci�n a ser, el deseo, la imaginaci�n. Contradicci�n pura, realidades poderosas y precarias. No tenemos pampas ni selvas. Tenemos aire, mar, desiertos, un poco de tierra cultivable, y gente, gente que se moviliza por las islas y los mares, que cruza el desierto, que cultiva los valles, y que se comunica en una lengua id�ntica, salvo raras excepciones, a lo largo de m�s de dos mil kil�metros de geograf�a, fen�meno de cultura, al fin y al cabo, bastante extra�o.
Chile, que se precia de su sensatez, de su pragmatismo, tambi�n es un pa�s de fabuladores y un producto de la capacidad fabuladora. Hay, por suerte f�bulas positivas, que sirven de modelo, de orientaci�n en la historia. La famosa tradici�n democr�tica chilena, por ejemplo. Es una leyenda �til, a la que conseguimos adaptarnos durante periodos m�s o menos prolongados. Una leyenda que conviene cultivar a conciencia.
Las primeras noticias del pa�s fueron invenciones interesadas o productos del asombro. Los indios del Cuzco, a comienzos del siglo XVI, dec�an que m�s all� de los desiertos del sur hab�a un lugar fr�o, Chile o Chire, donde el oro abundaba. Los exploradores de las regiones australes por su parte describieron enormes fogatas, monstruos marinos y unos habitantes gigantescos, los indios patagones. En los comienzos imaginarios, por consiguiente, Chile fue un pa�s de oro y de c�clopes. Mitolog�a renacentista. La expedici�n de Diego de Almagro, que regres� al Per� arruinada, desharrapada, hambrienta, provoc� la leyenda contraria. Cuando "los de Chile" se acercaban a las oficinas o a las tabernas cuzque�as, los dem�s espa�oles hu�an como de la peste. El pa�s del oro y de los c�clopes se hab�a transformado de pronto en el pa�s de los harapos. A sus desgraciados descubridores no les hab�a quedado m�s alternativa que vivir del sablazo.
Quiz�s comenzaba ah� una larga historia de im�genes deformadas, extremas. La contradicci�n, sin embargo, est� en el interior de nosotros, forma parte de nuestra manera de ser y de entendernos. Hemos sido pac�ficos, negociadores, capaces de estabilidad, hasta el d�a en que los consensos se han roto en forma violenta. Nuestro siglo XIX, s�lido, ordenado, institucional, evolutivo, desemboc� en la guerra civil m�s sangrienta del continente. Benjam�n Vicu�a Mackenna, que fue, m�s que historiador, el gran cronista y ensayista de nuestra primera etapa republicana, escrib�a que Chile tiene sue�o de marmota y despertares de le�n. Despertares, m�s bien, corregir�a yo, de fiera peligrosa. En el siglo XX, el pa�s donde nunca pasaba nada, idea arraigada en todos nosotros, se convirti� de la ma�ana a la noche en el pa�s donde todo pod�a pasar, desde lo m�s imprevisible y lo m�s terrible. La frase de Vicu�a Mackenna me hace sospechar que sab�amos y que call�bamos, para mantener los demonios afuera.
Los exorcismos del final del siglo XIX no sirvieron para nada. Toda la pol�tica posterior se construy� a partir de la idea de que la sangre derramada en la guerra del 91 hab�a sido perfectamente in�til. Ahora entramos en este final de siglo en un nuevo periodo de calma, de desarrollo, de optimismo, de relativo consenso pol�tico y social. Tenemos que preguntarnos, por escasa que sea nuestra conciencia hist�rica, si los exorcismos recientes, la implacable salida a la superficie de nuestros peores demonios, producir� esta vez efectos duraderos. La pregunta, en otras palabras, consiste en saber si somos capaces de aprendizaje, de asimilar experiencia. Llegamos hasta aqu� y descubrimos que la cuesti�n concierne a todo el mundo de origen hisp�nico. �Somos capaces de madurar, de superar las deformaciones tradicionales, de insertarnos con sensatez en el siglo XXI, o somos, mirados en conjunto, una causa perdida? �Quiere decir, por ejemplo, que Espa�a s�lo podr�a salvarse con Europa, a espaldas de nosotros; M�xico con el Canad� y los Estados Unidos, y Chile, quiz�s, m�s bien solo, con los japoneses y con los ping�inos, y gracias, precisamente, a su extravagancia geogr�fica y pol�tica? Son preguntas endiabladamente dif�ciles. La verdad es que en este a�o del Quinto Centenario, Espa�a siente a menudo la tentaci�n de navegar hacia el norte de los Pirineos, y Chile la de desprenderse de su regi�n y derivar, o navegar, hacia el Occidente. Creo, sin embargo, que se trata de sue�os m�s bien ilusorios. Chile seguir� pegado al sur del continente americano, en calidad de cornisa precaria, aunque no nos guste a los chilenos, y Espa�a limitar� siempre por el norte con los Pirineos. No nos queda m�s remedio que inventar un futuro posible y viable a partir de estas coordenadas.
�Somos pa�s tropical o ant�rtico, de poetas o de prosistas, de tradici�n democr�tica real o inventada? Mi respuesta es que somos un producto de la imaginaci�n de los hombres. La de los indios del Cuzco, la de los navegantes del Estrecho, la del poeta �pico Alonso de Ercilla, en los or�genes. La de todos nosotros, ahora. Para bien y para mal. Si el invento funciona, por fin depender� de nosotros.

Exilio y literatura

Parec�a que la cosa era simple. Salir al exilio, obligatorio o m�s menos elegido, y al cabo de algunos a�os regresar. Pero ocurre que nada es tan simple: ning�n movimiento humano es tan sim�trico, tan cerrado en s� mismo y consumado. El que sale ya no regresa. El que regresa es otro. El que abandona su sitio por un tiempo largo ya no pertenece a ning�n sitio, no es de ninguna parte, se ha convertido en un inadaptado para siempre. La literatura y el exilio est�n unidos por conexiones profundas. La vocaci�n literaria, de un modo que me parece inevitable, provoca marginaci�n, extra�eza y extra�amiento, distancia. Todos los males de los hombres provienen de que no son capaces de quedarse tranquilos en su habitaci�n. No s� si Pascal pensaba, al hacer su c�lebre afirmaci�n, en los hombres de letras, que suelen salir a los caminos y combatir contra molinos de viento y otros fantasmas.
Jos� Donoso regres� por un par de d�as a su pueblo de Calaceite, en la provincia de Teruel, y acarici� durante horas, con nostalgia, con melancol�a, las piedras de su antigua casa. Eso fue lo que me contaron, con un poco de malicia, pero con afecto, sus ex vecinos. Contaron, incluso, que hab�a llorado por su casa perdida, pero sospech� que este detalle pod�a ser producto de la imaginaci�n pueblerina. Por lo dem�s, vivir en Calaceite y querer regresar a Chili, regresar a Chile y recordar las piedras de Calaceite con tristeza, con emociones abrumadoras, me parece inevitable. Despu�s de unos a�os, terminamos por llevar el exilio a cuestas, como una condici�n, un lastre y a la vez un est�mulo.
Por mi parte, regreso al pueblo de Calafell, al sur de Barcelona, en la costa de Tarragona, y me encuentro con una playa llena de espectros, espectros que conoc� en persona o a trav�s de la memoria de los otros: el del Bar�n D�Anth�s, con su curiosa vertiente chilena y carbon�fera, invocado por las palabras de Carlos Barral, y el del propio Carlos Barral; el de Jaime Gil de Biedma y el otro, m�s fugaz para mi, de Alfonso Costafreda; el del Moreno, un pescador que hab�a estado en Punta Arenas, en el extremo sur de Chile y del mundo, en el a�o de gracia de 1925, y que todav�a se acordaba de Alfonso XIII, del general Primo de Rivera, de los anarquistas catalanes; y los de compa�eros suyos a�n anteriores. Regreso a Calafell, donde las ausencias son abruptas y donde los vivos parecen, de pronto, estar contaminados por los de la otra orilla, y subo despu�s a las provincias del norte. Si me encontrara con Pascal, no sabr�a darle la m�s m�nima justificaci�n de mis desplazamientos.
Oviedo, con su bello y neblinoso casco antiguo, me parece la �nica ciudad del mundo que tiene una ciudad literaria superpuesta y que de alguna manera la domina. Oviedo es la Vetusta de Leopoldo Alas, la Pilares de P�rez de Ayala, y est� llena de tabernas y establecimientos varios que se llaman "Clar�n", "Tigre Juan", "La pata de la raposa".
Sigo por tierra, por montes y collados, hasta Santander, y hablo de las relaciones entre la memoria y la ficci�n. Me sorprende que acudan tantos santanderinos a la sala de la Fundaci�n Marcelino Bot�n para escuchar una disertaci�n tan literaria. No falta, como en casi todas partes, el cubano (estudi� en un colegio de jesuitas con Fidel Castro, que colabor� con �l en la primera etapa de la Revoluci�n y que despu�s huy� despavorido. Cuba lo persigue y nos persigue. "No hay delirio de persecuci�n", me escribi� una vez Guillermo Cabrera Infante, "all� donde la persecuci�n es un delirio". Me hacen preguntas y tratan de arrancarme respuestas. No caer� en la tentaci�n de afirmar que Fidel Castro hoy d�a es otro fantasma, aunque menos grato en muchos aspectos. �Por ning�n motivo!
A menudo he pensado que el sentido del t�tulo juvenil de Neruda Residencia en la tierra, es "Residencia en la lengua". El joven poeta escrib�a rodeado de colonos ingleses y de poblaciones nativas. Era una poes�a del exilio. Como lo es Altazor y Temblor de cielo, de Vicente Huidobro, y Tala, de Gabriela Mistral. Y lo mejor de la obra de Luis Cernuda. Y la de James Joyce Y la del Dante Alighieri. Hay que terminar aqu�. �Que Pascal, o San Pascal nos ilumine y nos d� su fortaleza!

Historia y naturaleza

Hay libros que se nos quedan atr�s, y no por falta de calidad literaria, sino por limitaci�n, distracci�n, descuido nuestro. Me sucedi� con Gransert�n, veredas de Jo�o Guimaraes Rosa, uno de los grandes cl�sicos del Brasil contempor�neo. Intent� leerlo en su tiempo en el original portugu�s y tuve que darme por vencido. En su lenguaje, Guimaraes Rosa es algo as� como un Joyce de tierras adentro, un artista cuya escritura arranca de bases coloquiales, populares, tradicionales, pero que incorpora un c�mulo enorme de referencias cultas, a veces dif�ciles de percibir. No pude con el texto original, y ahora he le�do una nueva traducci�n francesa, publicada con el titulo de Diadorim y con pr�logo de Vargas Llosa, como si se tratara de una novela de aventuras. Entramos en ese mundo en apariencia dif�cil, poco accesible, y la lengua de Guimaraes nos envuelve y nos produce un efecto muy concreto de fascinaci�n, de magia verbal, sin que tenga nada que ver, por lo menos en opini�n m�a, con el llamado realismo m�gico.
Cabrera Infante ha declarado en estos d�as que de toda la literatura latinoamericana actual, s�lo sobrevivir� dentro de cien a�os la obra de Jorge Luis Borges. No soy aficionado a estos vaticinios, a estas sentencias tajantes, pero ahora, despu�s de mi lectura de Diadorim en franc�s, siento la tentaci�n de a�adir: Borges y Guimaraes Rosa. Borges, el escritor intelectual, abstracto, urbano, ir�nico; Guimaraes, el gran narrador de la naturaleza. Borges sint�tico y agudo; Guimaraes abundante, envolvente, atravesado en su escritura por enigmas antiguos, por fuerzas m�ticas.
A veces tiene sus ventajas descubrir un libro con retraso. Cuando se habla de la destrucci�n de la naturaleza, y cuando se discute sobre estos temas precisamente en la ciudad de R�o de Janeiro, la visi�n de Guimaraes adquiere una vigencia extraordinaria. Yo creo que ya ha llegado el momento de las revisiones y las rectificaciones. Si nos decidimos a abandonar las ideas recibidas, cuyo diccionario todav�a est� por hacerse entre nosotros, encontramos que mucha de nuestra literatura adquiere m�s sentido. En America Latina existe toda una corriente de escritores de la naturaleza, corriente que no se identifica en absoluto con el "boom" o con el concepto de lo "real maravilloso" y que ni siquiera se manifiesta siempre en el g�nero de la novela. A ella pertenece, por ejemplo, un escritor colonial como el jesuita Alonso de Ovalle, cuya Hist�rica Relaci�n del Reino de Chile, m�s que historia, es relaci�n pol�tica de la naturaleza, el mar, las monta�as, los p�jaros y las plantas de un territorio que todav�a estaba por descubrir y describir. Tambi�n forma parte de esa corriente el Ricardo G�iraldes de Don Segundo Sombra o el Horacio Quiroga de Cuentos de la selva, que son anteriores al "boom", as� como Juan Rulfo, Jos� Maria Arguedas o Guimaraes Rosa.
No pretendo descartar la literatura m�s cosmopolita y de temas urbanos. Por eso, con toda intenci�n, he dicho Borges y Guimaraes. Y si me limitara al Brasil, dir�a Guimaraes y Machado de Assis, escritor ciudadano e intelectual por excelencia, aunque no por eso menos "brasile�o" que el otro. Lo que ocurre es que los espacios americanos o, si se quiere, latinoamericanos, dieron origen a una literatura particular, diferente de cualquier otra, inventada a partir de la exaltaci�n po�tica provocada por el car�cter fant�stico, en alguna medida sagrado, de esas inmensas reservas naturales. Incluso hay notables textos extranjeros que pertenecen a esa especie literaria latinoamericana. Por ejemplo, Green Mansions y Far away and long ago, las novelas autobiogr�ficas en que el ingles W. H. Hudson narr� sus experiencias del Ecuador y de la pampa argentina.
Lo interesante es que el Gran sert�n, veredas es un Fausto latinoamericano, una versi�n m�s del pacto con el diablo, tema directamente relacionado
con el de la ambici�n humana y, por lo tanto, con el de la dominaci�n de la
naturaleza, que implica muy a menudo su destrucci�n. Vale decir, el mito
f�ustico, que tiene la edad casi exacta de Occidente, se puede aplicar en todas
partes al hombre moderno, el gran depredador, y tiene por eso una relaci�n
directa con la ecolog�a. La novela de Guimaraes, que cuenta historias de
bandidos campesinos, "jaguncos", y de se�ores feudales de comienzos de siglo,
est� llena de acci�n, de violencia, de batallas, de personajes, pero los seres
humanos parecen completamente dominados por el paisaje. Es un paisaje
cambiante, alucinante, que puede cumplir funciones de aliado o de temible
enemigo, y donde aparece el demonio en diversas metamorfosis y en el
momento menos pensado.
�Adivin� Guimaraes Rosa, intuyeron los escritores latinoamericanos de la naturaleza, el gran peligro, la fuente del mal? Algunas mitolog�as ind�genas miraban con notoria suspicacia toda noci�n de cultivo industrial de la tierra. En Hombres de ma�z, Miguel �ngel Asturias, otro novelista que hemos empezado a olvidar, sigui� la huella de aparentes prejuicios de origen mitol�gico, tradiciones derivadas de los libros religiosos mayas, en la Guatemala moderna. En el Popol Vuh, el g�nesis de la cultura maya, el hombre, despu�s de varios ensayos divinos, quedaba hecho de ma�z, planta sagrada que s�lo se pod�a cultivar para el consumo de la familia. Pues bien, al leer a esos autores hace treinta o m�s a�os, uno tend�a a identificar esos temas con cierto nacionalismo de izquierda que hoy d�a es muy a�ejo, y que ya empezaba a serlo entonces. En la lectura actual, sin embargo, ese aspecto se desvanece, retrocede la historia social y pol�tica, con todos sus avatares, y ocupa el primer plano la naturaleza, con su otra historia y sus otros demonios. El tema central de Don Segundo Sombra no era la peripecia de un gaucho viejo, sino la de los trabajos y los d�as en la pampa. El de Gransert�n, veredas, son las batallas, las marchas, los d�as y las noches en el sertao, en las terras-gerais, en las veredas, es decir, los oasis. Todos esos escritores anunciaban una posible degradaci�n, percib�an un germen maligno, una amenaza. Ahora me parece que el m�s artista, el m�s consciente, el m�s culto y a la vez de registro m�s vasto era Guimaraes Rosa. El problema es que la lectura de todos esos libros, en los a�os cincuenta, se hac�a en una atm�sfera de notable confusi�n y sobre todo de simplificaci�n ideol�gica. Era una �poca de interpretaciones reductivas, en que la complejidad, la ambivalencia inherente a cualquier texto literario de calidad, se nos escapaban. El tema de la naturaleza, y por consiguiente el de la ecolog�a, era una de las claves que faltaban en esos a�os.

Mitolog�a europea

Llego a un caf� de los alrededores de Barcelona y me pongo a conversar con un personaje de barba, de aspecto y vestimenta juveniles, aunque de rasgos un poco marcados ya por los efectos del tiempo. Al cabo de un rato compruebo que me encuentro frente al m�s perfecto de los intelectuales de izquierda de la d�cada de los sesenta. Cambi� la historia contempor�nea, pero aquella especie humana, la del intelectual "progre", sobrevive con una salud envidiable y ocupa los espacios m�s inesperados y codiciados. Mi interlocutor, persona locuaz, afable, amistosa, de genio vivo, se entera de que soy chileno y dice lo que sigue: "Todos habl�bamos antes de Chile, pero cuando descubrimos que el general Pinochet hab�a dejado la econom�a del pa�s en un estado m�s o menos aceptable, dejamos de interesarnos en el tema".
La l�gica del discurso de mi compa�ero de mesa me pareci� m�s bien perversa, pero no me cost� ning�n trabajo entenderla. Se trataba de una vieja historia, tan vieja como el descubrimiento de America. Para el europeo, y desde nuestros or�genes, el Nuevo Mundo es el otro mundo, el otro lado de las cosas. Es un mito, un producto de su imaginaci�n, y necesita inventarlo y reinventarlo a cada rato. Si el hombre americano es el buen salvaje, si la historia es una sucesi�n de revoluciones, contrarevoluciones, cataclismos,para�sos e infiernos, ambos, hombre e historia, se ajustan al mito y lo refuerzan. Si no son eso, si se presentan como circunstancias y personajes menos accidentados, de apariencia m�s com�n, esto es, m�s europea, el europeo t�pico, voraz consumidor de lugares comunes, y entre ellos, desde luego, el intelectual reincidente de los a�os sesenta, dejan de prestar atenci�n.
En Le MondeDiplomatique, que permitir�a formar un verdadero Diccionario de las ideas recibidas de Europa sobre Am�rica Latina, el discurso es m�s sutil, m�s elaborado, pero no diferente en los rasgos esenciales. La transici�n a la democracia en Chile todav�a es muy delicada, sostiene un articulista.
Nadie se quiere acordar, en medio de una atm�sfera de triunfalismo econ�mico, de una especie de "sucess story", de los cr�menes de la dictadura. El texto admite, claro est� la existencia del informe de la Comisi�n Rettig, pero se�ala que la correlaci�n de fuerzas pol�ticas no permite que ese informe, cuyas cifras son "de toda evidencia inferiores a la realidad", se transforme en procesos y en condenas concretas. El general Pinochet lo dej� todo bien amarrado, "atado y bien atado", para emplear una c�lebre expresi�n franquista, y desde su puesto de Comandante en Jefe del Ej�rcito maneja los hilos decisivos del pa�s. Desde que tom� el control de la Democracia Cristiana en 1987, Aylwin, contin�a Le Monde Diplomatique en su edici�n de junio de 1992, fren� las movilizaciones sociales, que siempre eran desbordadas por la extrema izquierda, y entr� en un camino de negociaciones y concesiones en el que su gobierno todav�a contin�a.
El discurso del periodista franc�s, mejor elaborado que el de mi interlocutor de Catalu�a, es, sin embargo, una buena argucia ret�rica para mostrar las cosas nuestras desde su lado m�s truculento, m�s accesible a la mirada que no nos mira sino que nos inventa. En lugar de explicar todo lo que ha conseguido la transici�n chilena, insiste en revelar lo que no ha conseguido todav�a. En lugar de explicar c�mo el tiempo trabaja en contra de los resabios de la dictadura y en favor de la consolidaci�n de la democracia, intenta colocar el tiempo en un gran par�ntesis. Se dir� que las ideas de evoluci�n pol�tica, de gradualidad, de equilibrio, pertenecen a la �rbita europea, mientras que nosotros estar�amos condenados, por nuestra historia y por nuestra naturaleza, a ser s�lo una tierra de terremotos y de rupturas dram�ticas, buena para producir textos de "realismo m�gico", pero mala para conseguir resultados en la realidad cotidiana. En otras palabras, hay cierta mentalidad difundida, obstinada, omnipresente, que nos niega toda posibilidad de alcanzar soluciones pol�ticas razonables. Sospecho que es una forma sutil de paternalismo, de desd�n; quiz�s, aunque la palabra sea dura, de racismo.
Los latinoamericanos tenemos que comportarnos en forma de dar raz�n y alimento a las ideas preconcebidas de Occidente con respecto a nosotros. Ahora veo, sin ir m�s lejos, que en Cuba, despu�s de la aparici�n del movimiento de "Criterio alternativo" de Maria Elena Cruz Varela, que paga desde hace largos meses su delito de opini�n con la c�rcel, ha surgido un "Proyecto de Programa Socialista Democr�tico". El "Proyecto" se presenta como una alternativa de izquierda y propone una salida de la crisis que sea pac�fica, gradual, inspirada en la Declaraci�n Universal de los Derechos Humanos, en las libertades p�blicas occidentales y en la idea, sin duda importante y nueva, de evitar los efectos traum�ticos de las transiciones en los pa�ses de Europa del Este. Es decir, enfoca el problema pol�tico cubano a la luz de la experiencia hist�rica m�s reciente, con una perspectiva que por lo menos podr�amos definir como "civilizada�. Para citar un ejemplo, defiende el derecho de propiedad sobre las viviendas cubanas de sus actuales ocupantes. Ya podemos imaginarnos que trastornos provocar�a la reivindicaci�n de sus mansiones habaneras por los antiguos propietarios radicados en Miami hace tres d�cadas. Los sectores m�s reaccionarios de Miami han planteado este asunto en los �ltimos meses y esto, bien aprovechado por la propaganda oficial, ha servido para darle un respiro inesperado al castrismo. Es un problema que tambi�n se ha presentado en estos d�as en la ex Alemania Oriental y que ocasiona all� trastornos serios.
Me pregunto si Europa podr� demostrar una solidaridad real, tangible, con la oposici�n cubana democr�tica en sus diversas expresiones, comparable a la que tuvo en su d�a con un r�gimen cuyo stalinismo nadie quer�a ver, a pesar de lo mal disfrazado que estaba. No s� que dir�n las personas como mi interlocutor del caf� o como el periodista franc�s "especializado" en Chile, que son muchas y que tienen algo muy parecido al don de la ubicuidad. Vendr�n pronto a Espa�a los jefes de Estado latinoamericanos y ya sabemos quienes ser�n mirados con una indiferencia relativamente desde�osa y qui�n, con su apariencia y su uniforme perfectamente adecuados a la necesidad de mitolog�a, provocar la fascinaci�n m�s o menos general. Las ideas de la verdadera modernidad pol�tica, entre tanto, seguir�n siendo consideradas como exclusividades del Norte desarrollado.

La condena de los descubiertos

Toda esta noci�n del descubrimiento, claro est� es europea, euroc�ntrica. En el momento en que Col�n descubr�a a los ind�genas de Am�rica, los americanos, para bien y para mal, descubr�an a Col�n y a sus compa�eros. Tampoco exist�a de parte de Col�n una voluntad de descubrir nuevos mundos. Por el contrario, trataba de llegar a mundos conocidos por otros caminos y se encontr� a boca de jarro (como decimos todav�a en Am�rica), con lo desconocido. Fueron encuentros fortuitos, choques, con mucho de encontronazo. La primera invenci�n, en consecuencia, es la idea misma del descubrimiento, y es una idea que nos persigue hasta el d�a de hoy.
Primer equ�voco: los europeos descubren Am�rica y se supone que desde ese mismo instante Am�rica comienza a existir. Lo anterior a la llegada de Crist�bal Col�n seria el caos primigenio, la prehistoria. Se sabe, sin embargo, que los ind�genas americanos ten�an estad�sticas, conocimientos almacenados, nociones claras sobre su presente y su pasado. Entramos al Museo de Arte Precolombino de Santiago de Chile y encontramos un quipu inc�sico desplegado en un muro. El Museo, en muchos sentidos ejemplar, nos hace una advertencia, nos entrega un signo. El quipu es un gran tejido de lana parecido a un sol con sus rayos, o a un pulpo, lleno de cuentas y de nudos de diferentes colores. Cada brazo o cada rayo representa un sector determinado de la sociedad, de la econom�a, de la defensa, de los transportes, de la poblaci�n. Cada nudo indicaba una cantidad, un n�mero. �Comenz� a existir esa civilizaci�n por el mero hecho de la llegada al Cuzco, al ombligo de la tierra inca, de un campesino extreme�o, Francisco Pizarro, y de sus seguidores?
Lo curioso es que la noci�n de descubrimiento persigue a los americanos, �latinoamericanos?, �iberoamericanos?, desde hace quinientos a�os. Europa nos olvida y cada cierto tiempo nos descubre o nos redescubre. Y pretende que cada descubrimiento es un comienzo, una fundaci�n. La visi�n europea de la historia americana est� hecha de largos par�ntesis, de periodos de prolongada y densa oscuridad, y de s�bitas apariciones luminosas. Aparece Tenochtitl�n ante los ojos deslumbrados de Hern�n Cortes y en seguida desaparece. Aparecen las rep�blicas americanas despu�s de las guerras de la independencia, con toda la fuerza del nacionalismo rom�ntico, y pronto se sumergen en la noche del siglo XIX. Surge de la nada, aparentemente, la gran novela latinoamericana, el "boom", y al cabo de pocos a�os la transitoria explosi�n ha dejado algunas huellas, algunos ecos, algunos nombres c�lebres, aparte de recuerdos m�s bien confusos.
Los propios latinoamericanos caemos en una trampa al acomodarnos a este punto de vista europeo de nuestras cosas. Los escritores del "boom" que actuaban en los comienzos, en la d�cada de los sesenta, como grupo m�s bien cerrado, aceptaron y hasta promovieron la idea de que eran los fundadores de la narrativa latinoamericana. Part�an de la nada. Eran nuestros primeros novelistas verdaderamente creativos. Presentarse as� es una especie de obsesi�n latinoamericana, pero creo que corresponde a una exigencia europea, sobre todo francesa. En esos foros de los a�os sesenta, mientras era diplom�tico profesional y escritor bisiesto, siempre insist� en la conexi�n entre los novelistas que surg�an y una literatura anterior: la de Ricardo G�iraldes en Argentina, la de Horacio Quiroga en Uruguay, la de los realistas chilenos, la de Machado de Assis en el Brasil.
Insistimos en a�os anteriores en el concepto de la generaci�n espont�nea, del milagro est�tico, y creo que ahora nos toca observar los fen�menos en su continuidad, en su desarrollo gradual. Borges est� relacionado con Shakespeare, con Kafka, con Francisco de Quevedo y muchos otros, pero pertenece tambi�n al mundo del tango y al de la poes�a gauchesca. Tenemos que entender estas contradicciones y esta s�ntesis, aunque sea rudimentaria, para entendernos a nosotros mismos.
En la historia y en la pol�tica sucede algo muy parecido. Europa acepta
para ella la noci�n de la gradualidad, de la reforma, del progreso posible, y
suele pensar que Am�rica es el continente de los comienzos espectaculares,
comienzos que tienen como inevitable reverso los finales apocal�pticos. As�
ha sucedido hasta hace muy poco, por lo menos. En los a�os sesenta y setenta,
parec�a que la Revoluci�n Cubana iba a ser un equivalente y una segunda
etapa, m�s lograda, de las revoluciones de la independencia. Se hablaba de
nuestra segunda independencia. Se hablaba sin conocer bien la primera, con
esquemas simples y con ilusiones excesivas.
Las ideas europeas sobre el movimiento iniciado en 1810 tambi�n fueron simples, optimistas, ilusorias. Despu�s de poco tiempo vino un r�pido desenga�o. Leamos ahora el ensayo de Carlyle sobre el Doctor Francia del Paraguay. Recordemos que la reina Victoria de Inglaterra orden� borrar a Bolivia, la Bolivia del general Melgarejo, del mapa. Las cosas no han cambiado demasiado. En America siempre hemos luchado entre la barbarie cultural, pol�tica, econ�mica, y la ilustraci�n, la racionalidad, el deseo de ser modernos.
La historia de la Am�rica ind�gena y espa�ola todav�a est� por escribirse. Las revoluciones nuestras tienen mucho de agitaci�n violenta, pero superficial, y los periodos oscuros a veces son m�s creativos de lo que se cree. Recibo un ejemplar del archivo del general Jos� Miguel Carrera, uno de los h�roes de la independencia de Chile, y encuentro que fue acusado por las autoridades coloniales, cuando �l era un joven de 19 a�os de edad, por haber maltratado y herido a unos indios de la hacienda de sus padres. Carrera sostiene en su defensa que esos indios eran borrachos, ociosos, ladrones. �Un lenguaje que hemos conocido tanto! El fiscal de la Real Audiencia, en cambio, invoca leyes de protecci�n a los ind�genas dictadas en tiempos de Felipe II. Todo ha sido paradoja, contradicci�n en nuestra historia, pero esa contradicci�n es rica, reveladora, y casi siempre ha sido esquivada desde aqu� y desde all�. Si entramos en la historia verdadera sin prejuicios, vemos que las supuestas revoluciones fundadoras fueron, m�s bien, transiciones, y transiciones, por lo dem�s, no del todo logradas.
Soy m�s bien esc�ptico frente a los sucesivos "descubrimientos" de Am�rica, frente a las nociones entusiastamente fundacionales. Tiendo a verlo todo, por el contrario, como un proceso gradual, dif�cil, con momentos menos malos y momentos terribles. �Podemos decir que la historia sea diferente en alguna otra parte del mundo? El proceso nos acerca a Occidente y nos hace colocar, a la vez, a Occidente en tela de juicio. Nos acerca al centro y nos hace dudar del centro. No comenzamos con el "boom", no comenzamos con la gesta de la independencia, ni siquiera comenzamos con la llegada de Crist�bal Col�n. Cuando lleg� Col�n, ya est�bamos aqu�, o estaban ellos, los indios, nuestros antepasados carnales o por lo menos culturales. Saber que Jos� Miguel Carrera, nuestro h�roe, persigui� en su juventud a balazos al indio Estanislao Placencia y a sus hijos, acci�n que fue condenada por las autoridades del viejo imperio, nos coloca en el centro de la contradicci�n. Esto es, en la realidad siempre esquiva, ajena a las efem�rides.

La Celestina: un Fausto con faldas

Cuando Crist�bal Col�n hac�a sus viajes a Am�rica, el joven bachiller Fernando de Rojas, estudiante de derecho en Salamanca, escrib�a La comedia de Calisto y Melibea, obra que pronto, debido a la fuerza arrolladora de su principal personaje, seria conocida como LaCelestina. Las dos empresas, la de Col�n y la de Rojas, no dejan de estar conectadas de alg�n modo. Son expresiones diferentes, en la acci�n y en la reflexi�n, en la geograf�a y en la literatura, de un momento particular�simo, de una gran encrucijada hist�rica. Fernando de Rojas fue el explorador de un nuevo mundo mental; fue uno de los primeros y m�s decididos introductores de la individualidad, del yo en sus aspectos m�s complejos, en su conciencia, en su astucia, en sus enigmas, en sus lados oscuros, en la lengua literaria castellana y europea. Comparados con los de la "comedia" de 1499, mejor definida en ediciones posteriores como "tragicomedia", los personajes de la literatura anterior son m�s simples, m�s unilaterales, m�s caricaturescos, m�s carentes de sombra. Celestina, la vieja de la cuchillada, la trotaconventos, tiene sombras y luces, voluntad f�rrea y sensualidad, codicia y a la vez una curiosa simpat�a, pasi�n y humor.
La cr�tica tradicional insisti� en analizarla como encarnaci�n del mal. Yo pienso que la vieja barbuda es m�s ir�nica que maligna, menos perversa de lo que se pens� siempre y m�s socarrona, con una vertiente incluso amable en su personalidad. Su trabajo consiste en facilitar los encuentros de las parejas il�citas, pero esa ilicitud no es natural y ella parece saberlo muy bien: es una ilicitud institucional, heredera del pasado, represiva, y que ya se encuentra en plena crisis. Su condici�n de mujer sola, anciana, marginal, la obliga a ganarse la vida en esa forma y a actuar siempre a la defensiva, sin dar tregua y sin hacerse ilusiones. Su pragmatismo implacable, hijo de la necesidad, fue probablemente aprendido por el joven Fernando de Rojas en la escuela de su familia jud�a.
Lo m�s extraordinario del personaje, sin embargo, aparte de las virtudes y los defectos ya mencionados, es su incre�ble energ�a. Es una energ�a descrita desde la interioridad, que se desarrolla en forma aut�noma, libre, imprevisible. La vieja trota sin descanso por esas calles mal empedradas, habla sola, prepara sus movidas, saluda a gritos, se r�e, recuerda su juventud, obtiene placeres crepusculares con el espect�culo de los amores ajenos ("porque me hac�is dentera con vuestro besar y retozar. Que aun el sabor en las enc�as me qued�; no le perd� con las muelas�"). A pesar de su "frialdad" moderna, actitud impuesta por las circunstancias, es nost�lgica del pasado, como lo ser� en grado extremo, enloquecedor, su lejano pariente don Quijote. "Perdidas son las mercedes, las magnificencias, los actos nobles", declara Celestina en esos curiosos di�logos que se acercan, m�s bien, al mon�logo interior, ya que los interlocutores se encuentran en niveles de conciencia mucho m�s bajos y elementales. Si don Quijote, un siglo m�s tarde, perder� el seso, ella, para salvarse, escoger� la cuerda y fr�a codicia: "A tuerto o a derecho, nuestra casa hasta el techo". Y entraron en juego, aqu�, una iron�a de segundo grado: la codicia de Celestina, aparentemente protectora, provocar� su muerte.
Celestina es bruja y tiene tratos con el demonio. El texto lo dice con la mayor claridad y con insistencia. Pero la naturaleza de ese pacto con las fuerzas oscuras no es medieval. Es, por el contrario, sorprendentemente moderna. El demonio de la tragicomedia es una de las formas del poder. La Celestina es un Fausto con faldas. Vive muy cerca de las fuerzas demon�acas. Pacta con el demonio para desatar las fuerzas encadenadas del erotismo, para dar libre curso al arte de amar, y para obtener ella, en pago de estos esfuerzos, salud, diversi�n, dinero. Ella, antes que Goethe, habr�a podido sostener que del mal que se propon�a realizar en esta tierra, en su condici�n de representante del diablo, siempre resultar�a alg�n bien para los seres humanos. Fernando de Rojas, renacentista, puede ser un precursor de todo el mundo, incluso de Goethe.
Una observaci�n final: �qu� maravilloso lenguaje el de este libro, qu� dinamismo, qu� expresi�n verbal m�s rica y m�s libre de esa energ�a desatada y a la vez dirigida que caracteriza al personaje! "En suma, el estilo�es el diablo", escrib�a Paul Val�ry en Mon Faust. Val�ry hacia un Fausto reflexivo, franc�s, sucesor directo de Descartes y del Discurso del m�todo. Un Fausto cartesiano, sin embargo, es una contradicci�n, un sin sentido. No cabe duda, al menos en la literatura moderna: el diablo, el elemento maligno, demon�aco, es una fuerza esencial del estilo contempor�neo. Quiz�s empez� aserlo desde que el bachiller Fernando de Rojas, en el tiempo de los viajes a Am�rica de Crist�bal Col�n, se puso a escribir su Tragicomedia de Calisto y Melibea. Tragicomedia de una vieja peligrosa que se pone a jugar con el destino de dos j�venes, dos inocentes, dos habitantes del para�so anterior al pecado original. En los tiempos de Col�n, nuestro mundo ten�a una diversidad y una complejidad de sentidos. Ahora tambi�n, para bien y para mal.

El whisky de los poetas

Los poetas de mis comienzos literarios no beb�an whisky. Beb�an vinos de lija que dejaban manchas moradas en los labios. Cu�ntos h�gados, cu�ntos cerebros fueron destrozados en esas noches de conversaci�n exaltada y de vinos temibles. Veo a Te�filo Cid en la vacilaci�n de un amanecer en el Centro de los Hijos de Tarapac�. Afuera vend�an El Mercurio, ElDiario Ilustrado, La Naci�n. Pasaban los primeros tranv�as y las floristas de la p�rgola de San Francisco empezaban a ocupar sus puestos. Abnegadas, uniformadas, descoloridas mujeres del Ej�rcito de Salvaci�n repart�an sus folletos a las puertas del caf� IlBosco. ALucho Oyarz�n lo veo en los alemanes de la calle Esmeralda, subido en una silla, intensamente rojo, lleno de patacones de sal en el traje de funcionario de la Universidad. La sal absorbente iba adquiriendo, a medida que transcurr�an las horas, un color morado.
Neruda contaba despu�s que hab�a aprendido a beber y a distinguir los diferentes whiskies en el Extremo Oriente, en las antiguas colonias inglesas, hasta donde llegaban en peque�os barriles con etiquetas de papel que indicaban el a�o y la procedencia. En los a�os cincuenta, sin embargo, a�os de proteccionismo, de productos nacionales, de contrabandistas, el Neruda de la casa de Los Guindos ofrec�a vinos pipe�os y combinados de las especies m�s diversas. El primer bebedor feroz de whisky que hizo su aparici�n en el mundo literario chileno fue Rubem Braga, diplom�tico del Brasil por accidente, gran cronista y a sus horas poeta, incluido por su compatriota Manuel Bandeira en una antolog�a de "poetas bisiestos". Rubem viv�a en el barrio alto, en la calle Roberto del R�o, para ser m�s preciso, y bajaba al centro, a la casa de Neruda en el San Crist�bal, al departamento de Enrique Bello en Teatinos, a los talleres de la calle Merced esquina de Mosqueto, armado de unas botellas compactas, c�bicas, aut�nticamente escocesas, que a nosotros nos parec�an milagrosas. Era frecuente que al final de esas noches se olvidara de d�nde hab�a dejado su autom�vil y tuviera que regresar a Roberto del R�o en taxi. Como era, a pesar de las apariencias, persona sensata, opt� por trasladarse a vivir en un hotel del centro.
Rubem Braga pertenec�a a la primera generaci�n literaria brasile�a consumidora de whisky: la de Vinicius de Moraes, Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino y muchos otros. Despu�s tuve la oportunidad de conocerlos en su verdadera salsa: en los caf�s de Ipanema, en los bares de Copacabana, en el Sacha, "boite" que lleg� a ser legendaria y que fue destruida por un incendio. Rubem escribi� una cr�nica de tono b�blico, "�Ay de ti, Copacabana!", y provoc� emociones y gestos de arrepentimiento colectivo. En esos a�os, sin embargo, nadie se arrepent�a de verdad. Beb�amos todo el whisky que pod�amos con la mayor desverg�enza y en un estado de salud envidiable. Rubem Braga, Vinicius de Moraes, Neruda, eran aficionados a la tradici�n de calidad: Johny Walker etiqueta negra. A Neruda tambi�n le gustaba el Buchanan de Luxe, que es el producto envejecido de la marca Black & White. Roberto Matta, el pintor, que tambi�n se preciaba de ser conocedor en la materia, era aficionado, si no recuerdo mal, a los llamados "whiskies p�lidos", pale whiskies, no menos alcoh�licos que los de color m�s oscuro. El m�s popular de estos pale whiskies es el JB, que a Matta le gustaba beber en su versi�n de doce o de quince a�os de antig�edad. A�adir�, porque nunca faltan los mal pensados, que Neruda y el Matta de esos tiempos eran bebedores fuertes, pero no eran en absoluto alcoh�licos. Se pon�an a beber despu�s del trabajo, cuando ca�a la oscuridad. Cenaban con vino, part�an a dormir temprano y se levantaban de madrugada. No se podr�a decir lo mismo de Rubem Braga y de Vinicius de Moraes. Ellos representaban una especie de romanticismo carioca, postvanguardista. El de Garota de Ipanema, canci�n que recorri� el mundo y cuyo tema se le ocurri� a Vinicius en un caf� de la calle Prudente de Morais, en la esquina del lugar donde viv�a Rubem Braga. Esas "garotas" el�sticas, bronceadas, regresaban de la playa cercana en sus bikinis y pasaban caminando frente a las mesas de ese caf�, indiferentes y espl�ndidas. Los poetas y los cronistas, a esas horas de final de la ma�ana, sol�an beber una cerveza reponedora y picotear unas frituras de calamares.
Hay historias de whisky en la literatura de Faulkner, en la de Hemingway y Scott Fitzgerald, en la de los espa�oles de la generaci�n de Carlos Barral, de Juan Garc�a Hortelano, de Jaime Gil de Biedma. Todos sobrevivieron, o se murieron por razones en general ajenas al consumo de whisky. Los que no sab�an detener las cosas despu�s de la hora de comida, a diferencia de Neruda y de Matta, terminaban por pasarlo peor. Ten�an que elegir entre la abstinencia definitiva o la cirrosis, y a menudo desembocaban en ambas cosas, en la abstinencia tard�a y la cirrosis inevitable. Lo que me parec�a francamente grave, en el caso de los brasile�os, era que sol�an comer con whisky en lugar de vino. Los mozos de Paris observaban el espect�culo con gestos de esc�ndalo, como si se tratara de personas que aterrizaban desde pa�ses salvajes. Eran salvajes refinados, sin duda, pero la falta de cultura del vino, exhibida con el mayor desparpajo en el coraz�n de Francia, no dejaba de resultar sorprendente.
Le coment� esto a Xavier Domingo, novelista y cocin�logo (seg�n su propia denominaci�n), y me dijo que la norma de no comer con whisky admite, a pesar de todo, una excepci�n. Un buen bistec a la t�rtara se puede y se debe, a su juicio, acompa�ar con un whisky de calidad. La idea parece tentadora. Yo escoger�a un escoc�s de marca conocida normal (no un malteado), y le pondr�a hielo y un poco de agua natural. Lo har�a un mediod�a de s�bado, con la perspectiva de un libro y de una siesta reparadora.
Receta de bistec a la t�rtara
XIMENA EDWARDS

Conviene servir el bistec t�rtaro en porciones individuales. Para cada porci�n, moler de 150 a 200 gramos de posta negra o comprar en carnicer�as de calidad carne especialmente preparada para "crudo" o t�rtaro.
Condimentar con sal y pimienta.
Agregar una pizca de pimienta de Cayena y algunas gotas de salsa Worcestershire y/o Tabasco.
Armar la carne en forma redonda y disponerla en un plato. Hacer un hueco en el centro y poner ah� una yema de huevo crudo. Colocar alrededor de la carne una cucharada chica (de postre) de cebolla picada fina, una cucharadita de alcaparras bien escurridas, media cucharadita de perejil picado y un poco de chalota picada. La mezcla debe hacerla cada persona a su gusto. Para sazonar al final al gusto de cada uno, colocar en la mesa "tomato-ketchup", aceite de oliva, el Tabasco y la salsa Worcestershire.

La literatura y el poder

Todo el poder para los soviets, dec�a Lenin en 1917, en el comienzo de un cap�tulo que s�lo se ha empezado a cerrar en estos �ltimos dos a�os. Todo el poder para nosotros, dice ahora Jaime Collyer, que parece hablar en nombre suyo y de sus compa�eros de la nueva generaci�n literaria. Tambi�n dice, en un art�culo publicado hace un par de semanas en Apsi y que fue colocado, seguramente por distracci�n de los editores, en la secci�n "Cultura": "Nada podr� ya desalojarnos de las trincheras". Como la idea del "desalojamiento" se reitera a lo largo del texto, agrega al final, despu�s de referirse a los escritores de las generaciones anteriores: "Vamos a desalojarlos de la escena literaria a parrafadas y/o patadas, seg�n sea el caso".
Como ejemplo de reflexi�n cr�tica, digo yo, el ejercicio de Collyer no deja de ser original y revelador. Es una forma nueva de la vieja querella de las generaciones, pero es, por desgracia, una forma degradada. Me imagino que no todos sus compa�eros se sienten identificados con este lenguaje. La generaci�n m�a, que despu�s seria bautizada como "generaci�n del cincuenta", libr� a comienzos de esa d�cada una batalla �spera, dura, sin contemplaciones, contra los maestros del criollismo, contra los Durand, los Mariano Latorre, los Eduardo Barrios, pero fue una batalla eminentemente intelectual. Combatimos con la cabeza, no con los pies; con argumentos, no con patadas. Lo hicimos en nombre de una concepci�n determinada de la literatura y en contra de otra que ya nos parec�a anticuada y mon�tona, est�ril. Algunos de nuestros predecesores se irritaron y otros nos defendieron con simpat�a. Luis Mel�ndez declar� en un programa de radio que yo era un petulante, un afrancesado que demostraba "ol�mpico desd�n por lo nacional", un rara avis. Ricardo Latcham, que sali� en mi defensa, dijo que un escritor joven estaba en su perfecto derecho si prefer�a el Ulises de James Joyce a los Cuentos del Maule de Mariano Latorre. A todo esto, el propio Latorre se me acerc� una ma�ana en el caf� Hait�, acompa�ado de una mujer joven y atractiva, y me dijo, sonriente: "S� que usted no me ha le�do a mi, pero yo, en cambio, he le�do sus cuentos y me han interesado mucho". Como decimos los afrancesados de antes y de ahora: "Chapeau". Me parece que el error esencial de Jaime Collyer y de sus presuntos representados consiste en plantear la pol�mica literaria en t�rminos de poder, e incluso de poder militar, puesto que se nos habla de infiltraci�n, de trincheras, de divisiones de combate, de ca�dos e inmolados, de ocupaciones y desalojamientos. Deber�an comprender, en primer lugar, que todos, los viejos y los j�venes, fuimos hostilizados, censurados, arrinconados por la dictadura, y que todos, o casi todos, luchamos por la restauraci�n de la democracia en el pa�s. No hay aqu� una cuesti�n de trincheras o de privilegios nuestros superiores a los de ellos. En seguida, ya deber�an saber, porque al fin y al cabo no son tan j�venes (cuando yo polemizaba con los criollistas tenia veinte a�os reci�n cumplidos), que en Chile el poder literario simplemente no existe. Un �xito editorial grande significa una venta de seis mil ejemplares. Un art�culo, salvo muy raras excepciones, alcanza, si es que lo pagan, para comer con la pareja en un restaurante bastante mediano. Si a uno lo invitan a dar una conferencia, el invitante supone, por regla general, que hablar no cuesta nada. El pago m�s frecuente es un pisco sour, o una sonrisa. �De qu� poder hablamos, entonces? Si Collyer y sus amigos tienen tanta ambici�n como la que se exhibe en el art�culo de Apsi, creo francamente que deber�an cambiar de profesi�n. Todav�a est�n a tiempo de hacerlo. Deber�an dedicarse a los negocios o a la pol�tica, las �nicas cosas que dan poder en Chile. La literatura no lo da, y escribir para conseguirlo es una forma pr�ctica de perder el tiempo.
Mi generaci�n tuvo una sola ventaja con respecto a la de los j�venes actuales, pero ahora comprendo que fue una ventaja importante. En mi tiempo nadie se imaginaba, ni siquiera en sus sue�os m�s audaces, que escribir pudiera dar dinero, influencia, poder pol�tico. Asumir la vocaci�n literaria implicaba en alguna medida muchas veces muy seria, un desaf�o al orden social, un desplazamiento, una marginaci�n. Casi siempre obligaba a renunciar a una posibilidad cierta de poder. Ahora, en cambio, circulan im�genes de popularidad, de �xito internacional, de dinero, que son inevitablemente perturbadoras. Yo siento verdadera nostalgia de los tiempos en que s�lo apost�bamos por la literatura. Uno se buscaba la forma menos inc�moda posible de ganarse la vida y escrib�a en la madrugada, en la noche, en los interminables domingos, en forma casi clandestina. Si uno le�a un cuento in�dito a una audiencia compuesta, pongamos por caso, por Lucho Oyarz�n, Enrique Lihn, Jorge Sanhueza y Alberto Rubio, y esa audiencia lo celebraba, uno se sent�a mucho m�s feliz que ahora al verse en una lista de libros m�s vendidos. Si despu�s comprobaba de cualquier manera, que el texto hab�a llegado al coraz�n de un lector enigm�tico y desconocido, la felicidad era doble. Una vez, a mis veinte y tantos a�os, se me acerc� en Chillan un mapuche que hablaba el castellano con cierta dificultad y me manifest� su admiraci�n por uno de los relatos de El Patio, uno que transcurr�a en Santiago y en los salones polvorientos de una se�ora exc�ntrica. Me pareci� una demostraci�n de la vitalidad de la literatura, de su capacidad de traspasar barreras y fronteras, y de hacerlo, precisamente, con el poder de las palabras y ning�n otro. El recuerdo de ese episodio todav�a me convence que escoger la literatura, despu�s de todo, no fue una equivocaci�n.
Nosotros condenamos en los a�os cincuenta la est�tica del criollismo y eso nos llev� a cometer algunos errores de juicio literario. Una est�tica limitada puede producir obras interesantes. Algunos cuentos de Luis Durand y de la juventud de Manuel Rojas bastan para que el criollismo se salve. Claro est�, llegar a esta conclusi�n supone una revisi�n, una reflexi�n adicional. Exige comprender en alguna etapa esa necesidad de un juego dial�ctico entre la tradici�n y la invenci�n, entre el orden literario y la aventura. Todo est� dicho, pero todo hay que asimilarlo. Ya que Jaime Collyer, a quien respeto como autor de ficci�n y en algunas p�ginas, incluso, admiro (aun cuando no creo que todav�a "escriba como los dioses"), nos dice que entreg� hace a�os su carn� del partido, le recomiendo que se haga revisionista. Es lo �nico que puede salvarnos a todos de la l�gica militar tan estrecha, tan simple y tan asfixiante que utiliza en su texto.

La tradici�n po�tica

Vivimos enfrentados a un mosaico de figuras locuaces, ocasionalmente brillantes, esencialmente transitorias, y detr�s de esa bulliciosa primera fila, en una relativa sombra, se encuentra uno que otro cl�sico mal conocido. El pa�s es as�: distra�do, desatento, desde�oso y a la vez deslumbrado. El �ltimo Premio Nacional de Literatura ha reca�do en uno de estos cl�sicos relegados a la penumbra. Gonzalo Rojas, nacido en Lebu en 1917, escribe desde fines de la d�cada del treinta alguna de la mejor poes�a chilena. No soy especialista en poes�a ni cr�tico literario y s�lo pretendo dar una impresi�n de lector. Tiene el m�rito, por lo menos, de ser una impresi�n de viejo lector. Todav�a estaba en el colegio y en el primer a�o de universidad cuando le�a con pasi�n, con entusiasmo reiterado, hasta descuadernar enteramente el libro de gran formato, Miseria del hombre. Ahora reviso datos biogr�ficos y descubro que Miseria del hombre es de 1948, de mi sexto a�o de humanidades y de mis inicios en la escritura. Sal�a del San Ignacio de la calle Alonso Ovalle y compraba en los kioscos del centro la revista Pro Arte. Temo que ahora no haya nada comparable a Pro Arte, dirigida en esos tiempos, o m�s bien escrita en su casi totalidad, por Enrique Bello y Santiago del Campo. En esas p�ginas hab�a descubierto a T.S. Eliot en traducciones de Jorge Elliot, a C�sar Vallejo, a Humberto D�az-Casanueva y Rosamel del Valle, a Nicanor Parra y al entonces muy joven Gonzalo Rojas. Trato de refrescar mi primera impresi�n, mi impresi�n de adolescente o de postadolescente letraherido. Era una poes�a menos herm�tica que la de Rosamel o la del Neruda de la primera Residencia y menos evidentemente musical, con una m�sica m�s soterrada, que la de Nicanor Parra. Creaba atm�sferas duras, sombr�as, intensas, como escenarios concentrados donde uno intu�a callejones e interiores de Valparaiso, o espacios del sur, r�os, lluvias, caballos, minas. Era menos populista que alguna de la poes�a de esos a�os y en alg�n sentido m�s reconocible, vale decir, m�s reveladora de cosas nuestras.
Veo en Gonzalo Rojas una s�ntesis muy notable e intensa de la poes�a de la lengua y de la mejor poes�a chilena. Ah�, en los recodos, entre l�neas, resuenan en sordina Quevedo, el Arcipreste de Hita, San Juan de la Cruz, Luis Cernuda. Y hay un parentesco notorio con Vallejo, Neruda y Huidobro, con Gabriela Mistral, con "el otro Pablo", es decir, porque no puede ser otro, Pablo de Rokha. En alguna medida, la obra de Gonzalo Rojas los recupera, los saca a la luz del d�a, los hace bailar juntos aunque no les guste y lanzar chispas. Es una obra que utiliza la lengua castellana con propiedad, con desparpajo, Y que a la vez la violenta, la sacude, la obliga a salir de sus cauces convencionales.
Comenc� a leer a Gonzalo Rojas a fines de la d�cada del cuarenta, a fines de mi adolescencia, y he seguido ley�ndolo de una manera intermitente, pero continuada. Su trabajo alude a la historia y a la imaginaci�n de todos estos a�os: a los paisajes, a los viajes, a las ciudades, a los cinemat�grafos, a las contradicciones angustiosas de la �poca, a los poetas de antes y de ahora, al amor carnal y espiritual, al amor como combate y encuentro, y a la muerte. Es una poes�a contra la muerte, como uno de sus t�tulos, alrededor de la muerte y sobre la muerte. En este aspecto, adem�s de quevediana, es unamuniana (aunque quiz�s Gonzalo Rojas no est� de acuerdo con esto �ltimo). �Estamos preparados, en el Chile que descubre la Malasia, China, el Jap�n, con una delegaci�n de cien funcionarios y empresarios y donde no hay ning�n poeta, donde brillan por su ausencia los representantes de nuestra cultura, de nuestra literatura, de nuestra ciencia, para leer estas cosas, para soportar estos mensajes en apariencia extempor�neos?
"Prefiero ser de piedra, estar oscuro, / a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreir / a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio�" As� escrib�a el Gonzalo Rojas de siempre, el de los cincuenta y los sesenta, y as�, o m�s o menos as�, escribe el de ahora. Yo creo que podemos descubrir la Malasia, la de la econom�a de mercado, despu�s de la de Sandok�n, y no perder el o�do para estos acentos, que son al fin y al cabo propios de una tradici�n esencial y enteramente nuestra. No se trata de hacerse modernos olvidando esas cosas sino recuper�ndolas, incorpor�ndolas, haciendo que formen parte de una modernidad m�s compleja, m�s inspiradora. En este sentido, el premio a Gonzalo Rojas me parece inesperadamente oportuno. El Chile que se desarrolla, el Chile optimista, que descubre nuevos sectores del vasto mundo, que se proyecta hacia el exterior, no debe olvidar sus voces roncas y creativas, admonitoras y en�rgicas, inventoras de lenguaje. En medio de nuestras fijaciones criollas y de nuestras rutinas, podemos encontrar aqu�, por ejemplo, otra versi�n del lirismo amoroso, una versi�n cuya intensidad no es menos nuestra: "Te besara en la punta de las pesta�as y en los pezones, te turbulentamente besara, / mi vergonzosa, en esos muslos / de individua blanca, tocara esos pies / para otro vuelo m�s aire que ese aire�"
Oscilamos, en este final de 1992, entre la euforia y la pacater�a, y la voz de Gonzalo Rojas, seria y juguetona, vanguardista y antigua, violadora del idioma y tremendamente atenta alidioma, nos devuelve a una l�nea central que nunca debemos perder. La poes�a no es pura espuma verbal, puro artificio. La poes�a, la de verdad, es desorientadora en primera instancia, y es, en una instancia segunda, orientadora, necesaria. Convendr�a much�simo que el pa�s oficial, que es, al fin y al cabo, el que otorga los premios nacionales, comience a entenderlo. Entre el pa�s que explora las posibilidades comerciales de la cuenca del Pacifico y el que construye algo de la mejor literatura del idioma no deber�a existir ninguna contradicci�n. Por lo menos, si aspirara a conseguir un desarrollo verdaderamente equilibrado y estable.

Los castigos y las bendiciones

Esta cr�nica pertenece a la especie de los cuentos frustrados. Si no tuviera que escribirla en forma de cr�nica, tendr�a grandes posibilidades de convertirse en cuento. Comienza con la historia de mi t�a Fanny Lira, hermana de mi abuela materna, y con la de su marido, Manuel Amun�tegui, que fue c�nsul chileno en Par�s durante d�cadas en la primera mitad de este siglo. Manuel era un hombre corpulento, gordo, barbudo, bullicioso, militantemente ateo. Fanny, en cambio, era bonita, dulce, cat�lica observante. El �nico pecado de la t�a Fanny, si es que puede considerarse pecado, era su afici�n a la buena cocina. Fue, y lo digo sin la menor exageraci�n, la mejor cocinera no profesional que he conocido nunca. Aprendi� este arte en la vida diplom�tica de Par�s, en los grandes restaurantes de anta�o, y en los cl�sicos de la gastronom�a. Sobre su familia, sin embargo, cay� una desgracia terrible. Al ventripotente, revoltoso, libidinoso t�o Manuel empez� a fallarle un tornillo. Al menos de acuerdo con la versi�n de los sucesos que lleg� hasta mis o�dos infantiles. Se rob� una reliquia en una iglesia y se dedic� a profanarla de las m�s diversas maneras, ante el horror de las mujeres de su casa. Despu�s, en un acto de locura redoblada, vendi� el inmueble de la legaci�n chilena y fue destituido de inmediato, despu�s de haber prestado servicios durante d�cadas. Hacia fines de los a�os treinta la pareja regres� a Chile, derrotada, en decadencia, pero con algunos restos de sus antiguos esplendores. Llegaron en un trasatl�ntico, seguidos por una larga serie de maletas y ba�les y en compa��a de un perro negro, grande, lanudo y amistoso, cuya raza ya no recuerdo. Hubo, para celebrar su llegada, un gran almuerzo al aire libre en una parcela que ten�a mi abuelo cerca de Talagante. Almuerzo digno de un relato de Guy de Maupassant, con cincuenta o sesenta comensales. Mi t�a Fanny se desplazaba entre la cocina y la gran mesa campestre, instalada debajo de unos �rboles frondosos, y dirig�a las operaciones. Los ni�os, sentados en un rinc�n, lejos de las conversaciones indiscretas y de los enigm�ticos fragmentos de frases en franc�s, le d�bamos de comer al perro. El pobre animal comi� tanto que se enferm� y muri� esa misma noche, despu�s de agonizar largas horas a vista y paciencia nuestra.
La muerte del perro fue un anuncio, un signo ominoso. Manuel y la t�a Fanny terminaron sus d�as olvidados, en la miseria, en un m�nimo departamento subterr�neo del barrio de Villavicencio y Namur. Recuerdo mis visitas a esa cueva m�s o menos maloliente, llena de fotograf�as deste�idas, de bastones, de polainas, de abrigos apolillados. Mi t�a Fanny, sin embargo, ten�a �nimo para ir todos los mi�rcoles en la ma�ana a la casa de mis padres, meterse a la cocina y confeccionar guisos extraordinarios. Parece que se pon�a de acuerdo desde antes con la cocinera para que esta le comprara los ingredientes. Despu�s, a la hora de almuerzo, com�a con voraz apetito y escuchaba con una sonrisa pl�cida los elogios a su habilidad, que brotaban desde todos los �ngulos de esa mesa. Hoy d�a, quiz�s, habr�a podido convertir ese talento en una profesi�n bastante lucrativa, pero eso en los a�os cuarenta no se le ocurr�a a nadie.
Los recuerdos parisinos de mi t�a Fanny eran de una ingenuidad, de un anacronismo curiosos. Recuerdos de don Alberto Blest Gana, de don Federico Santa Mar�a, del joven Pilo Y��ez, que decretaba que se hab�a puesto "peludo" y se quedaba un mes entero en cama. "Cuando sal�amos de paseo con don Federico", dec�a mi t�a Fanny, "hacia que se parara el coche en pleno campo y se bajaba a morder las bulbas de las betarragas. As� sab�a si la cosecha de az�car seria mala o buena y decid�a sus movidas en la Bolsa".
Una vez me encontr� absorto en la lectura de una novela y supo que yo, a mis veinte o veintid�s a�os, sent�a una fren�tica admiraci�n por Marcel Proust. "�Marcel Proust se transform� en un buen escritor?�", murmur�: " �Qu� curioso! En mis tiempos era un joven mundano, que de vez en cuando escrib�a cr�nicas en Le Figaro. �ramos vecinos en el boulevard Haussmann y siempre me lo encontraba en la rotiser�a de la esquina, p�lido, huesudo, muy amable, con pedazos de algod�n que le asomaban por el cuello duro de la camisa� �Lo dices en serio, esto de que Marcel Proust se convirti� en un gran escritor?"
Una vez tuve con la t�a Fanny una discusi�n que se volvi� inesperadamente agria. Ella dijo que los pescados y los mariscos franceses eran mejores y m�s variados que los chilenos. Yo, nacionalista juvenil, mont� en c�lera. Le enrostr� su afrancesamiento desorbitado. "Es que t� no conoces los pescados franceses", argument�, con su bonhom�a, con su sonrisa encantadora, mi anciana t�a, que dudaba de la calidad literaria de Proust, pero no de las soles, las coquilles Saint Jacques, los loups en lecho de ceniza, las lottes y las daurades de la dulce Francia. Hoy d�a, despu�s de haber comido una corvina joven y reci�n sacada de las aguas de nuestra costa central, pienso que la t�a Fanny era un poco desde�osa de lo nuestro, con un desd�n muy europeo y muy propio de su generaci�n, pero tambi�n recuerdo pescados franceses y llego a la conclusi�n de que mi c�lera fue excesiva. Una sole meuni�re, un lenguado a la mantequilla, comido en la Coupole de los a�os sesenta, en la Closerie des lilas del viejo Hemingway y del todav�a joven Vargas Llosa, es una sencilla obra maestra. Recuerdo la maestr�a con que los mozos vestidos de negro, como aut�matas de un cuento rom�ntico, eliminaban las espinas laterales, sacaban la dorsal y presentaban en el plato caliente los filetes dorados, delgados, impecables. El t�o Manuel fue castigado por sus sacrilegios, pero conoci� esas bendiciones. Y Marcel Proust, el vecino p�lido y huesudo, con algodones que sal�an por el cuello duro, analiz� hasta el agotamiento el problema est�tico, �tico, metaf�sico, de la eternizaci�n de esos instantes por medio de la memoria.
Receta de lenguado Meuni�re
por Ximena Edwards
Para cuatro personas.
Ingredientes:
4 filetes de lenguado
10 centilitros de leche
30 gramos de harina
Sal, pimienta
Aceite de oliva
1 cucharada de jugo de lim�n
2 cucharadas de perejil picado
4 rodajas de lim�n sin c�scara
60 gramos de mantequilla
Preparaci�n:
Remojar los filetes de lenguado en leche y pasarlos despu�s por la harina salpimentada. Poner aceite de oliva en una sart�n honda, aproximadamente 1/2 cent�metro, y calentarlo a fuego vivo. Poner el pescado y dorarlo por ambos lados. Pasarlo a una fuente precalentada, espolvorearlo con un poco de pimienta y de perejil picado. Rociarlo con unas gotas de jugo de lim�n. Colocar encima las rodajas de lim�n. Cocer la mantequilla en la misma sart�n, ahora sin el aceite, hasta que adquiere un tono dorado oscuro. Colocarla sobre el pescado.

La poes�a y el cuento

Un columnista le recomienda a los pol�ticos que lean poes�a. No les recomienda poes�a f�cil. Les aconseja leer el R�quiem de D�az-Casanueva, Venus en el pudridero de Eduardo Anguita, Residencia en la tierra de Pablo Neruda. El lenguaje de la poes�a es la ant�poda casi exacta del lenguaje de los pol�ticos: es una palabra que se encierra en si misma, que se transforma y hace su propia cr�tica, que no pretende producir efectos en la realidad exterior. Y es as�, sobre todo, en el caso de los libros citados. Si los pol�ticos, en un extra�o caso de conversi�n colectiva, se pusieran a leer esos libros, creaciones densas y extremas de nuestro mundo chileno, tendr�an que hacer una pausa en sus agitados trajines, darse un respiro, tomar una distancia. No les har�a ning�n da�o, desde luego. Un viejo cronista y ocasional poeta brasile�o, Rubem Braga, hab�a inventado una secci�n en una revista de R�o de Janeiro. T�tulo de la secci�n: "La poes�a es necesaria�. La poes�a es, en apariencia, la cosa m�s innecesaria del mundo, y es, sin embargo, porque las apariencias enga�an, porque los extremos se tocan, un art�culo de primera, de primer�sima necesidad. Lo serio del asunto es que si una persona no comprende esta necesidad, sufre de una limitaci�n que a su vez no comprende.
Si la poes�a es necesaria, y aqu� intervengo en calidad de abogado de mi propia causa, intentar� demostrar que la prosa narrativa, la novela, el cuento, tambi�n lo son. Empec� a escribir poes�a en mi adolescencia, tuve un par de lectores admirativos en un patio de colegio, y despu�s pas� a la prosa y descubr� el g�nero del cuento. Publiqu� mi primera colecci�n de cuentos, Elpatio, en 1952, cuando todav�a no hab�a cumplido los 21 a�os de edad, y ahora, nada menos que cuarenta a�os despu�s, he reincidido en el g�nero con entusiasmo y con desverg�enza, sin reservas y sin prejuicios. Los editores, los agentes literarios, la gente del mundo de los libros, suelen ejercer alguna forma de presi�n sobre los autores para que escriban novelas en lugar de relatos breves. La novela es la forma moderna por excelencia de la expresi�n literaria. El cuento, que en esto se parece a la poes�a, es una forma mucho m�s antigua. A diferencia de la poes�a, en cambio, es un g�nero que suele ser menospreciado, considerado subalterno, menor y para lectores menores, para ni�os.
Aqu� intervienen elementos extremadamente sutiles. El origen del cuento parece encontrarse en la tradici�n oral y popular. El g�nero exige ingenuidad, capacidad de asombro, de juego, de transformaci�n r�pida, inesperada, sorpresiva. Es una forma literaria relacionada con la infancia de los hombres y con la infancia del mundo. Precisamente ah�, en esos factores l�dicos e infantiles, reside el secreto de su necesidad. Cuando los seres humanos dejan de jugar, de conservar al ni�o que llevan adentro, perecen bajo toneladas de gravedad, de pomposidad, de tonter�a. Esto es algo que los pol�ticos, precisamente, arropados en sus discursos, en sus ceremonias, en sus escenarios grises, no deber�an olvidar nunca. Si leyeran m�s poes�a y m�s cuentos, m�s palabras en apariencia in�tiles y m�s historias en apariencia mentirosas, nos mentir�an mucho menos. No ser�a tan f�cil que se produjeran los hechos bochornosos y tontos que se han producido hace poco en la pol�tica criolla.
En alguna medida, la apuesta del escritor en el cuento es m�s arriesgada que la del novelista. La novela puede tener algunos baches, algunas digresiones m�s o menos in�tiles, p�ginas m�s flojas que otras. En el cuento, como en la buena poes�a, cada palabra y cada silencio, cada signo de puntuaci�n, desempe�an una funci�n completamente irremplazable. Es la marca de los or�genes, la huella de la oralidad de los primeros tiempos. Se ha dicho que el cuento, con su precisi�n, con su tensi�n, con su ritmo sostenido, es una lucha contra la muerte. Se ha dicho que esta obligado a ganar por knock out, as� como la novela puede permitirse ganar s�lo por puntos. Eso de la lucha contra la muerte tuvo una expresi�n muy concreta en el caso de Scheherazada, del sult�n y de Las Mil y Una Noches. El sult�n hacia degollar a la ma�ana siguiente a sus compa�eras nocturnas de cama. Cada cuento de Scheherazada le permit�a postergar el suplicio durante 24 horas. Si flaqueaba una sola ma�ana, si contaba una historia aburrida, perd�a la cabeza. Los buenos cuentos mantuvieron a raya a la muerte y a la cimitarra del verdugo.
Reivindico, pues, el g�nero, a pesar del predominio comercial, cr�tico, institucional, de la novela, y reincido en �l sin complejos. Hace cuarenta a�os, el escenario unificador eran los patios de colegio y los patios de la infancia. El tema central, ahora, son las apariciones y desapariciones, las manifestaciones del Eterno Femenino, convertidas en fantasmas, fantasmas de carne y hueso, naturalmente. El Eterno Femenino que nos sostiene, nos ilumina, nos lleva hacia adelante, como dec�a el maestro Goethe. Cosas del tiempo, fantas�as de la edad. Memoria tramposa que juega con el pasado y lo convierte en historia ficticia, historias, cuentos. Me permito completar el atinado consejo del columnista mencionado en las primeras l�neas: que los pol�ticos profesionales lean poes�a y que tambi�n lean cuentos. Los pol�ticos, y tambi�n los futbolistas, los empresarios, los obreros. Un pa�s que lee siempre anda mejor, aunque algunos no lo crean. Una persona que sabe leer cosas in�tiles suele enfocar con m�s claridad, con menos confusi�n, con un sentido m�s fino del largo plazo, las cosas �tiles. Por lo dem�s, el juego narrativo, la fantas�a, la poes�a, no son menos necesarios que el pan. Son verdades que ya se saben hace mucho tiempo y que a menudo, sin embargo, se olvidan.

La pasi�n y la cr�tica

Los latinoamericanos hemos sido sucesivamente antiespa�oles, antiingleses, antinorteamericanos. Nos hemos definido en la oposici�n, en la contradicci�n. La �poca de los Lastarria, de los hermanos Amun�tegui, de Barros Arana, alimentaba la leyenda negra de Espa�a. Con alguna raz�n y con no pocas sinrazones. Los intelectuales del �ltimo cambio de siglo, por lo menos en el Cono Sur de Am�rica, eran antiingleses. Vicente Huidobro escribi� un feroz panfleto en contra del Imperio Brit�nico, Finis Britaniae. Como el Imperio no se dio por aludido, organiz� su propio secuestro por un supuesto grupo de fan�ticos anglosajones. Neruda, de regreso de sus consulados en las colonias inglesas del Extremo Oriente, habl� en un verso de "esos terribles ingleses que odio todav�a". Despu�s, en proporci�n a la decadencia del Imperio, su odio disminuy� y sospecho que se transform� en oculta simpat�a. Lleg� a la debilidad casi vertiginosa de recibir un doctorado honoris causa de la Universidad de Oxford.
La generaci�n del antinorteamericano furibundo fue la m�a. Ahora, instalado por una breve temporada en el coraz�n de la ciudad de Washington, me pregunto por esa actitud generacional, que sobrepasaba en muchos casos la raz�n cr�tica para transformarse en pasi�n y en dogma. "El origen del drama cubano", me dice un amigo de aqu�, nacido en La Habana, pero radicado en los Estados Unidos desde los a�os de la segunda guerra mundial, "es el odio irracional hacia este pa�s de gente como Fidel y Ra�l Castro y el Che Guevara". El de ellos y el de tantos otros, me digo yo, pensativo. �Hasta que punto nuestra situaci�n vital, nuestros destinos, resultaron determinados por aquellas emociones? En la d�cada del cincuenta uno pod�a ser prosovi�tico, Proyugoeslavo, prochino, pro muchas otras cosas, pero, para no incurrir en una especie de censura implacable del ambiente, estaba obligado a ser incondicionalmente antiyanqui. Lo grave del asunto no consist�a en la cr�tica: consist�a en la incondicionalidad, en la necesaria suspensi�n del juicio. Era otra censura, una prisi�n mental, pero nosotros no ten�amos conciencia de que lo fuera.
Mi primera observaci�n al llegar a Washington, ciudad que visit� por primera vez en el mes de diciembre de 1958, me lleva a comprobar que este pa�s tenia una capacidad de cambio much�simo mayor de lo que nosotros nos imagin�bamos. Ten�amos una sensibilidad aguzada para detectar sus defectos pero no sab�amos que ellos, los norteamericanos, tambi�n laten�an. Recuerdo un episodio concreto, que interpret� de un modo determinado a fines de 1958 y que ahora, con una perspectiva que ya es hist�rica, tengo que interpretar de una manera algo diferente, m�s matizada. Viaj�bamos alegremente desde la Universidad de Princeton, donde estudiaba Asuntos P�blicos e Internacionales, para pasar las fiestas de fin de a�o en la capital. �ramos un grupo heterog�neo que se hacinaba en un Ford de segunda mano que hab�a costado sesenta d�lares. De repente el Ford cascarriento no quiso seguir. Llev�bamos demasiadas horas corriendo a su velocidad m�xima y el motor se hab�a fundido. Lo empujamos hasta la orilla del camino y nos dirigimos hasta un paradero de buses comarcales. Eran lugares, veh�culos, pasajeros, dignos de una historia del Sur de comienzos de siglo, una historia de Erskine Caldwell o de Sherwood Anderson. Pues bien, lo que me pareci� entonces ins�lito y chocante fue que varios pasajeros de raza negra, algunos de edad avanzada, se pusieron de pie para cedernos sus asientos. Ninguno de nosotros acept�, desde luego, pero el hecho era revelador. Al viajar desde Princeton hacia el Sur, nos hab�amos acercado a las tierras de la discriminaci�n racial. Eran �pocas anteriores a la lucha por los derechos civiles, a la presidencia de Kennedy, a todo eso. Los guerrilleros de Fidel Castro entrar�an a La Habana tres o cuatro d�as m�s tarde, pero tampoco pod�amos imaginar las consecuencias futuras de esos hechos. En nuestro grupo hab�a tres chilenos, un italiano y un norteamericano. Todos, incluido el estudiante de aqu�, pensamos que el detalle revelaba la profunda injusticia dominante en los Estados Unidos. Algunos meses m�s tarde, cuando el movimiento de Fidel Castro empez� a mostrar sus tendencias contrarias a este pa�s, todos los miembros de aquella expedici�n sentimos que la reacci�n de Cuba se justificaba plenamente.
Lo que compruebo ahora en las calles, en la universidad, en los restaurantes, en los espect�culos, es que la lucha en favor de los derechos de las minor�as raciales, aunque no haya triunfado en forma absoluta, ha hecho progresos impresionantes, espectaculares. Despu�s de las administraciones de John Kennedy y de Lyndon Johnson, la atm�sfera racial de este pa�s cambi� en profundidad. El sistema mismo demostr� una capacidad de cambio que nosotros, los de entonces, ni siquiera sospech�bamos que tuviera. He viajado muchas veces al Brasil y siempre he comprobado, y lo he comentado con mis amigos brasile�os, que la situaci�n racial all� evoluciona y progresa mucho menos, si es que progresa algo, que la de ac�. Tambi�n es parad�jico y triste observar que la Revoluci�n que comenzaba en Cuba en esos mismos d�as, la que iniciaron esos guerrilleros juveniles y barbudos que entraban a La Habana, ahora est� anquilosada, convertida en un anacronismo, demostrando en forma flagrante su incapacidad para transformarse desde adentro.
�Servir� toda esta experiencia de una generaci�n para que Am�rica Latina salga por fin del esquema f�cil de los "antis", de las fobias, de los chivos emisarios? �O seguiremos pensando, en nuestra comodidad y en nuestra pereza, que la culpa de nuestros males radica entera en los demonios exteriores? A veces sospecho que Chile ya sali� de esos recursos f�ciles, de esas pasiones colectivas, que tienden m�s bien a debilitar el empleo de la raz�n cr�tica, pero la verdad es que todav�a tengo serias dudas al respecto.

Reivindicaci�n de Juan Emar

He dedicado una de mis clases en la Universidad de Georgetown a comentar un cuento de Juan Emar y otro de Felisberto Hern�ndez. No todos los lectores han escuchado hablar, me imagino, de Juan Emar y de Felisberto Hern�ndez. La memoria de Felisberto, sin embargo, junto con el nombre de Jos� Lezama Lima, fueron reivindicados hace ya m�s de veinte a�os por Julio Cort�zar. Juan Emar, en cambio, que tuvo la desgracia o el inconveniente de ser escritor chileno, no ha sido reivindicado por nadie o por casi nadie. Es cierto que Neruda le dedic� una p�gina amable, pero en esa p�gina se adivinaba m�s simpat�a amistosa que verdadera admiraci�n literaria. Y Vicente Huidobro, otro de los grandes amigos de Juan Emar (el seud�nimo era una chilenizaci�n de la expresi�n francesa j'en aimarre, vale decir, "tengo lata, estoy deprimido"), estaba siempre muy atento frente a su propia persona y era m�s bien distra�do con respecto a las personas que lo rodeaban.
Juan Emar es el seud�nimo de �lvaro Y��ez o Pilo Y��ez, uno de los hijos del famoso don Eleodoro, fundador de peri�dicos, parlamentario, ministro de Estado y candidato eterno a la Presidencia de la Rep�blica. Sospecho que �lvaro, Pilo, siempre padeci� del s�ndrome de los hijos de padres con estatuas o con nombres de calles. Perteneci� a la generaci�n latinoamericana de la vanguardia, del Par�s de entre las dos guerras, de la bohemia desatada y de la extravagancia en grande. �C�mo serian las reuniones y las conversaciones, en un caf� de la Place Blanche o en el Regence de Montparnasse, entre Pilo Y��ez y contertulios como Vicente Huidobro, Camilo y Maruja Mori, Acario Cotapos y el pintor Ortiz de Z�rate, Lucho Vargas Rozas y Henriette Petit, C�sar Vallejo, Juan Gris y Alberto Rojas Jim�nez, quien ahora s�lo es conocido por la eleg�a f�nebre que le dedic� Neruda, y que �ste siempre describ�a como hundido en el humo del Regence, trasnochado y mal vestido, "un pr�ncipe de la Bohemia"?
Mis alumnos leyeron con atenci�n "El p�jaro verde", cuento de Juan Emar, y "El balc�n", de Felisberto Hern�ndez. El uruguayo Hern�ndez, desconocido en vida, pianista de caf�s y de salas de cine mudo, est� lleno de prestigio p�stumo. Pronto se le dedicar� un importante homenaje en la ciudad de Washington. Juan Emar, a pesar de algunos intentos m�s bien t�midos de reflotar su obra, est� hundido en el m�s negro de los t�neles. No sabemos si su obra conseguir� ver la luz del final, o si se quedar� en la mitad del camino en condici�n de esqueleto. Sin embargo, el texto que le�mos en clase tiene humor �cido, tiene una poderosa fantas�a, tiene un ritmo seguro, y de pronto, por alguno de sus lados, un aire antiguo, casi m�tico. Ese loro, el p�jaro verde, anunciado por un cantante de tango del barrio de Montmartre, viene de muy lejos. Naci� el 5 de mayo de 1821, �d�a de la muerte de Napole�n Bonaparte!, y muri� el 16 de agosto de 1906, d�a del no menos legendario, al menos para la conciencia chilena, terremoto de Valparaiso. Despu�s se transform� en loro embalsamado, como el c�lebre pajarraco de Un coraz�n sencillo de Gustave Flaubert, y sus haza�as, grotescas, violentas, ins�litas, s�lo comenzaron entonces.
Le ped� a mis alumnos -norteamericanos, espa�oles, latinoamericanos-, que expresaran sus preferencias, y tengo que decir que el cuento de Juan Emar gan� la votaci�n por amplia mayor�a. Esto no significa nada en contra de Felisberto, desde luego. Su escritura es de ritmo m�s lento; es m�s elaborada, m�s dif�cil. Personalmente, prefer�a "El balc�n" en las primeras lecturas, y en las relecturas anteriores a la clase me qued� perplejo. El texto de Juan Emar tiene un desarrollo creciente, absolutamente seguro, y una coherencia interna extremadamente s�lida. El momento en que ese loro embalsamado despliega sus alas, transformado en �ngel exterminador, me parec�a brusco antes y ahora me parece, quiz�s precisamente a causa de su brusquedad, del vuelco sorprendente que introduce en el relato, uno de los instantes mejores de nuestra narrativa contempor�nea. Es un loro vengador, un loro humanizado y a la vez demon�aco, un ave f�nix que resurge de sus cenizas, de sus plumas apolilladas y embalsamadas, de sus ojos de cristal que en Par�s contemplaban un retrato de Baudelaire y que en Chile, �como corresponde!, contemplan un busto de Arturo Prat, el h�roe de la batalla naval de Iquique. Tenemos escritores, me digo, pero nuestro esp�ritu cr�tico es acomplejado, provinciano, sumiso. La consagraci�n externa, hecha por los otros, es lo �nico que nos convence. El culto abrumador a Neruda, como el culto secundario a Gabriela Mistral, es una expresi�n inequ�voca de estos complejos. El Neruda vivo, el que fue amigo de Pilo Y��ez y de Rojas Jim�nez, y la Mistral aut�ntica, la escritora errante y algo amarga de "Pa�s de la ausencia�", desaparecen agobiados debajo de los discursos y las estatuas. Empiezan a parecerse al t�o Jos� Pedro del cuento y al mism�simo don Eleodoro, y es por eso que el p�jaro vengador y purificador de Juan Emar que nosotros ignoramos en forma obstinada es una necesidad esencial de la vida chilena.

El limbo de los libros

"La carne est� triste, y he le�do todos los libros", escrib�a St�phane Mallarm�. Y otro franc�s de los mismos a�os, Jules Laforgue, en el aburrimiento de los pasillos de la corte de Suecia, donde era preceptor real, exclamaba: Encore un livre, oh nostalgies! (Otro libro mas, �oh nostalgias!). Existe la fascinaci�n y existe, tambi�n, la tiran�a, el peso de los libros. Me Preparo para intervenir en estos d�as en un homenaje a Felisberto Hern�ndez. El desconocido, ignorado, menospreciado Felisberto Hern�ndez recibe un reconocimiento p�stumo en la ciudad de Washington. El perteneci� a una etapa que ahora, frente al desarrollo editorial de estos d�as, parece prehist�rica: la del libro escaso, minoritario, pobret�n. Las primeras invenciones literarias de Felisberto anduvieron muy cerca de la no existencia: entre el libro, con todos sus perfiles, y la nada. Los t�tulos ya lo indicaban: Fulano de tal, Libro sin tapas. Eran los tiempos en que Macedonio Fern�ndez escrib�a Cosas para leer en el tranv�a. Los tiempos en que Juan Emar, su contempor�neo chileno, sepultaba sus papeles en una especie de ba�l sin fondo, un ba�l del que todav�a no han conseguido salir. �Qui�n se habr� quedado con el ba�l de Juan Emar? (J�en ai marre = me aburro como una ostra). �Con qu� podr�amos encontrarnos en ese fondo sin fondo?
Los escritores de mi generaci�n tampoco tuvimos ninguna facilidad para pasar a la etapa de la letra impresa. Quiz�s para mejor. En ese aspecto ya somos hist�ricos, o prehist�ricos. Hac�amos ediciones privadas, semiclandestinas, ilustradas por los amigos, adquiridas por algunas amigas, de trescientos o quinientos ejemplares. Nunca me olvidar� de una imprenta quejumbrosa, ruidosa, que tos�a, que disparaba humo y aceite por todos sus costados y que de repente se negaba a seguir, instalada en el garaje de la casa de Carmelo Soria. Cuando la m�quina se neg� a recoger un color verde cada vez m�s sucio, descubrimos que la cubierta de El patio, el libro de cuentos de mis veinte a�os, quedaba mucho mejor en blanco y negro. Sabidur�a de la maquina humanizada, que convirti� esos quinientos ejemplares en dos ediciones.
El primero de los cuentos de Fantasmas de carne y hueso recoge la historia de un libro que no lleg� a existir: una novela descaradamente "faulkneriana", producto de los a�os en que Mientras yo agonizo se hab�a transformado en una enfermedad contagiosa, los a�os en que Claudio Giaconi proclamaba en el Parque Forestal que �l era "el Faulkner chileno", y que fue sacrificada en una chimenea. En aquellos tiempos se pod�a concebir esa gratuidad de la creaci�n literaria. Si las tres amables se�oras que escucharon la lectura de los primeros cap�tulos hubieran intercedido en favor del texto, o de su desconcertado autor, la novela se habr�a salvado. Pero ellas no sab�an, y el autor viv�a en lo que podr�amos llamar la edad de la inocencia editorial, cosa que no deja de tener sus ventajas.
El libro impon�a sus leyes restrictivas y el grueso de la escritura quedaba excluida, relegada a un limbo superpoblado: notas, proyectos, cuentos autocensurados, novelas inconclusas, esbozos de poemas. Me imagino ahora ese limbo de los libros y sue�o con reconstruirlo. Ser�a una tarea literaria imposible, digna de Pierre Menard y sus seguidores. Los textos que han conseguido salvarse s�lo forman la peque�a parte visible de un enorme iceberg. �Qu� tuvo que ocurrir, cuanto tiempo tuvo que pasar para que conoci�ramos la correspondencia de Flaubert, los cuadernos privados de Victor Hugo, el diario enigm�tico, lleno de claves y abreviaturas, de Leandro Fern�ndez de Morat�n? Las cartas en que Flaubert cuenta d�a a d�a, o mas bien noche a noche, la escritura de Madame Bovary, no son en nada inferiores a Madame Bovary. A pesar de que Flaubert las escrib�a para mantener a raya a Louise Colet, su amante impertinente, que deseaba sacarlo de la escritura y someterlo a la lectura de sus interminables poemas l�ricos. Los investigadores han descifrado las claves de los cuadernos de Victor Hugo y as� hemos podido conocer su vida secreta, m�s sorprendente, muchas veces, que la de Jean Valjean o la del jorobado de Notre Dame. �Y salvada por un pelo del limbo de los libros nonatos!
Con su car�cter fabuloso, m�tico, el libro impone formas, estimula, cristaliza, y tambi�n condena. Si nos quedamos fuera, dejamos de existir. He sido atacado por personas que cre�an haberse reconocido en mis textos y por otras que no se hab�an encontrado en ninguna p�gina ("�Por qu� no me pusiste en tu novela?"). Es por algo que los libros m�s creativos de la literatura universal tienen como tema el propio libro: los personajes de la segunda parte del Quijote reconocen al Caballero y a su escudero en un camino de Espa�a porque han le�do la primera parte. La obra de Proust termina cuando el Narrador va a retirarse de la sociedad y va a ponerse a escribir esa misma obra. El tema del libro es la preparaci�n del Narrador para escribir ese libro. En un cuento de Felisberto Hern�ndez, las �ltimas l�neas nos dejan en el momento en que la protagonista femenina, enamorada de un balc�n en cuyo interior viv�a y que acaba de derrumbarse, de "suicidarse por ella", abre un cuaderno y se dispone a leer una obra en verso titulada: "La viuda del balc�n". Es decir, va a comenzar esa historia que nosotros hemos terminado de leer. En buenas cuentas, todo es libro, o conduce a los libros. M�s all� de ellos s�lo existen las tinieblas exteriores. Los rom�nticos y sus herederos directos, los simbolistas, le�an el libro de la naturaleza. El universo era una estructura literaria, un sistema de rimas, de relaciones, de correspondencias. Nosotros, desenga�ados, postmodernos, finiseculares del siglo siguiente, continuamos, en otro tono, con otros estilos, haciendo lo mismo.

Una vida cubana

Una noche de septiembre o de octubre del a�o 62 llegu� al departamento de Mario Vargas Llosa en la rue de Tournon, en el Barrio Latino de Paris. Hab�a mucha gente sentada de cualquier manera, incluso en el suelo, y mucho humo y ruido. Recuerdo a Joan Petit, que era el asesor, el informante, el hombre de confianza de la editorial Seix Barral; al entonces joven Carlos Barral, que se hallaba en v�speras de convertirse en el editor de los escritores del "boom" latinoamericano, y a un muchacho delgado, acuclillado, p�lidoque dec�a cosas contradictoriamente serias y c�micas, que hablaba del barroco, de cuadros que analizaba todos los d�as en el Louvre, y que contaba, con acento de campesino cubano, los chistes corrosivos que ya hab�an empezado a circular en La Habana revolucionaria. Eran tiempos de fervores castristas, sobre todo despu�s de la invasi�n de Bah�a Cochinos, y ahora no recuerdo si la crisis de octubre, la de los misiles nucleares, ya se hab�a producido o estaba a punto de producirse.
La presencia de ese muchacho que hab�a salido de Cuba con una beca Y que parec�a perfectamente decidido a quedarse en Par�s no calzaba del todo con ese ambiente; era una contradicci�n y, quiz�s, m�s que eso, un s�ntoma. �Por qu� esos adherentes tan fervorosos a la Revoluci�n, esos viajeros constantes a La Habana, esos firmantes de manifiestos solidarios, admit�an en su grupo a una persona que no dec�a una palabra en serio de pol�tica, pero que era, con toda evidencia un disidente silencioso? El asunto siempre me hizo pensar. Quiz�s ese fervor por la Revoluci�n no era tan claro, tan compacto, como parec�a a primera vista. Y quiz�s el desenfado, el tono de broma, el barroquismo que empleaba en su conversaci�n, y que tambi�n empleaba en sus escritos, el becario reci�n aterrizado, era una defensa sutil, una manera de insertarse en esos ambientes y de colocar, a la vez, el tema del marxismo-leninismo entre par�ntesis.
Despu�s supe que el joven emigrado se llamaba Severo Sarduy, que era
novelista y poeta y que se hab�a incorporado con facilidad y con entusiasmo
a los sectores de la vanguardia de aquellos a�os, los de Roland Barthes,
Phillipe Sollers y la revista Tel Quel. Era la aventura intelectual del estructuralismo, de un formalismo diferente, de la nueva novela, de una teor�a
literaria que pod�a ser apasionante por si misma y que colindaba con los
terrenos de la filosof�a, del psicoan�lisis, de los nuevos descubrimientos de la
ling��stica. Teor�a apasionante y en alg�n aspecto peligrosa. En sus �ltimos
escritos, Roland Barthes har�a serias advertencias contra el peligro de hacer
literatura basada exclusivamente en la teor�a, con olvido de la gracia, de la
libertad, de los factores imponderables que constituyen un estilo. En buenas
cuentas, se pod�a elaborar una teor�a, e incluso una bella teor�a, a partir de
novelas y de poemas, pero no se pod�a escribir esos poemas y esas novelas s�lo
con teor�as.
Severo Sarduy fue un latinoamericano fascinado con Europa y con la m�s refinada especulaci�n intelectual europea, pero, al mismo tiempo, a pesar de un exilio que consideraba definitivo, no dej� nunca, por su lenguaje, por su chispa criolla, por su nostalgia, de ser el m�s aut�ntico de los cubanos. Fue v�ctima de todos los dogmatismos y de todos los puritanismos, de la soberbia ideol�gica, del desprecio de los comisarios y de los inquisidores, y tengo la impresi�n de que al final, de alguna manera, a fuerza de esa mezcla de humor y de obstinaci�n que lo caracterizaba, hab�a conseguido imponerse. Era, en este aspecto, un hombre d�bil y fuerte, consciente de pertenecer a la l�nea literaria de Jos� Lezama Lima y a la hermandad de Reinaldo Arenas, con algo de actor, algo de buf�n, algo de "travesti" y algo de monje budista, sin excluir ingredientes que ven�an de los barrios populares habaneros y de la santer�a.
Lo encontr� a lo largo de estos �ltimos treinta a�os en diversos lugares y circunstancias: en Tenerife, en un boliche de la rue des Canettes de Paris, en el Z�calo y en el edificio de Bellas Artes de M�xico, en un congreso de novelistas que se realizaba en un improbable lugar de la ciudad de Brasilia. La vida literaria y la historia de su pa�s lo hab�an obligado, no s� si a pesar suyo, a convertirse en un cosmopolita, y a m�, por lo menos en aquellos tiempos, me suced�a algo parecido. Un d�a me dijo que hab�amos escrito el mismo libro y en el mismo a�o, sin darnos cuenta, y despu�s supe que se refer�a a un ensayo suyo sobre el barroco y a mi novela El museo de cera, donde �l encontraba una expresi�n literaria del "trompe l�oeil", esa forma de pintura, barroca por excelencia, que enga�a al espectador simulando espacios, objetos, personajes.
Se podr�a sostener que Severo Sarduy fue un buen ejemplo del escritor libre frente a la teor�a, fascinado por ella, pero nunca dominado. Sus textos son lentos, refinados, r�tmicos, ajenos a toda tradici�n o toda preocupaci�n realista. Veo que Vargas Llosa, el due�o de esa habitaci�n llena de humo donde lo conoc�, ha escrito una nota afectuosa, pero donde declara que no era un gran entusiasta de su obra. S� que el afecto y la falta de entusiasmo literario eran rec�procos. Sarduy, de un modo un tanto injusto, dec�a que en la literatura de Vargas Llosa no hab�a exploraci�n ni invenci�n verbal.
En sus a�os finales, Sarduy vivi� aterrado por el Sida, lo que �l llamaba "la epidemia", que se llevaba a un amigo suyo detr�s del otro. Cuando supo que lo hab�a contra�do, se retir� de la circulaci�n, pero no dej�, seg�n me cuentan, de hacer sus feroces bromas. Bromas melanc�licas, me imagino, como corresponde a un personaje que amaba intensamente la vida en todas sus expresiones, en el arte, en la arquitectura, en la literatura, en la m�sica popular y en los "frescos racimos" de que hablaba Rub�n Dar�o, aun cuando se tratara, en la afici�n suya, de racimos disfrazados, pintarrajeados, enga�osos. �Pobre Severo! Concuerdo con el r�pido retrato que hizo Vargas Llosa en la prensa de Madrid en que era un hombre bueno, generoso. Un intelectual honesto, agregar�a yo, que nunca quiso comulgar con ruedas de carreta, que se conoc�a a s� mismo y porque sab�a que carec�a de toda vocaci�n para entrar en trifulcas pol�ticas. Fue a Cuba a visitar a su madre moribunda, gracias a la intervenci�n de Garc�a M�rquez ante el propio Fidel Castro, y regres� sin decir nada, o casi nada. Ahora, despu�s de su muerte de hace pocas semanas, en Paris, v�ctima de "la epidemia", ese silencio pol�tico de casi 34 a�os, unido a una obra po�tica y narrativa que va a crecer, es m�s elocuente que muchos discursos y muchas pol�micas.

Las cosas que pasaron

He citado a sabiendas, aunque con escaso conocimiento, un verso de Luis de Camoes, el gran poeta del siglo XVI portugu�s: "el gran dolor de las cosas que pasaron". Cada vez que escucho un verso de Camoes, cada vez que escucho en su idioma original y bien dicho un verso de alguno de los escasos poetas que han existido en este mundo, me quedo pensativo. Cada poema autentico est� vivo y nos habla de nuestras cosas. Nos entrega una clave un tanto opaca, un espejo un poco empa�ado, clave y espejo que despu�s de unos minutos de atenci�n se ponen transparentes.
Ese gran dolor de las cosas que pasaron es el que casi siempre tratamos de disimular, de soslayar. Le tenemos un terrible miedo a la memoria. Toda la pol�mica abierta en el Chile de ahora sobre el tema de los derechos humanos y de los detenidos desaparecidos es una expresi�n de ese miedo. Y ese miedo es una debilidad, una flaqueza que se disimula por medio de manifestaciones de fuerza, fen�meno que no tiene nada de original ni de nuevo.
Hoy d�a, por ejemplo, sabemos que el comunismo sovi�tico se derrumb� debido, primero que nada, a su debilidad interna. Era una situaci�n relacionada directamente con la verdad, con la mentira, con la memoria. Era un r�gimen obsesionado por la censura, aterrado frente a cualquier transparencia, experto en maquillajes del presente y del pasado. Las cosas que ocurr�an y que hab�an ocurrido eran terribles, y siempre se presentaba hacia el exterior una fachada sonriente, beata, iluminada por los rayos de un sol de pintura kitsch. En una fotograf�a ve�amos a Jos� Stalin junto a Le�n Trotsky en una plaza p�blica o en un balc�n municipal. Ca�a en desgracia Trotsky y pronto desaparec�a la fotograf�a. Hab�a laboratorios especializados en estas materias, en estas artesan�as del olvido oficial. A cada rato hab�a que modificar los almanaques, las enciclopedias, los archivos. Hasta una fecha determinada de la d�cada del treinta, Bujarin era un h�roe de la revoluci�n. Despu�s de esa fecha, la historia, los archivos, las enciclopedias se escrib�an de nuevo. Bujarin hab�a pasado a ser un miserable, un traidor o una persona no persona. En Cuba, por mucho que les duela a mis amigos fidelistas, tenemos que reconocer que no lo hacen nada de mal. Han tomado el relevo del stalinismo con notable eficacia. �Qu� habr�n hecho con las tiradas siguientes de las enciclopedias oficiales (y todas, desde luego, son oficiales): el general Ochoa, el novelista Jes�s D�az? �con qu� prisa las habr�n cambiado? �Habr�n dejado de existir, o se habr�n convertido en delincuentes, en bestias negras?
El astuto lector sabe muy bien adonde voy. Comienza citando a Luis de Camoes con aparente inocencia, se dice el astuto lector, y despu�s, de acuerdo con su mala costumbre, se mete en las patas de los caballos. El lector chileno, despu�s de su experiencia de los �ltimos veinte a�os, ha aprendido a leer entre l�neas y hasta debajo de las l�neas. �Seria humillante para el Ej�rcito admitir que algunos de sus miembros cometieron excesos, atropellos, brutalidades, o seria m�s bien, como ha declarado Sergio Bitar, un acto de grandeza? �Podemos hacer un simple borr�n y cuenta nueva y amputar con toda tranquilidad nuestra memoria hist�rica, privar a los parientes de los desaparecidos, de los asesinados, y privarnos todos nosotros del conocimiento necesario, punto de partida de la reconciliaci�n? "A grande dor das coisas que passaron", dice el verso de Camoes en su idioma original. �Qu� verso!
Los pa�ses grandes, s�lidos, cultos, son los que le tienen menos miedo a la memoria. Inglaterra, Francia, los Estados Unidos de este siglo, est�n llenos de memorias indiscretas, muchas veces dolorosas. El memorialismo es un g�nero literario franc�s y anglosaj�n, de cuando en cuando alem�n, italiano del siglo XVIII (Casanova, Goldoni), y notoriamente escaso en la tradici�n hisp�nica moderna. El miedo a la memoria es por desgracia muy nuestro, es una de nuestras carencias mas flagrantes. En mis tiempos de diplom�tico profesional, en la d�cada del sesenta, sali� un libro de un escritor franc�s sobre la Isla de Pascua. Trazaba un cuadro bastante oscuro, basado en datos y testimonios aparentemente s�lidos, de lo que hab�a sido nuestra administraci�n de la isla en los a�os cuarenta y cincuenta. Nosotros decidimos que todo era mentira, que el autor del libro era un agente del colonialismo franc�s, y nos dedicamos a mandar desmentidos furibundos a los diarios de toda Francia. Nunca en mi vida he redactado tantos desmentidos y he convencido menos a los lectores. Recuerdo que Pablo Neruda, de paso por Par�s, me hizo un comentario interesante. "Si esto le hubiera sucedido a Inglaterra, dijo, ser�a como si una mosca se hubiera posado en la piel de un elefante; pero nosotros somos chicos, provincianos, asustadizos, y estamos tratando de matar a la pobre mosca a punta de ca�onazos�"
No se trata, en el caso de los derechos humanos, de reconocer una culpabilidad unilateral. Nosotros pasamos por una �poca de confusi�n, de delirio ideol�gico, de disparate. El asunto comenz� en la mente, en un estado generalizado de intolerancia, en una incesante y agotadora guerrilla intelectual, y termin� por reflejarse en los hechos. La violencia mental, verbal, que era la atm�sfera que todos respir�bamos, ten�a que conducir a la violencia pura y simple. El tejido pol�tico se destruy� con notable rapidez y el Ej�rcito, al final de todo este proceso, entr� a ocupar un vac�o. Pensar que hubo un bando culpable y otro inocente es una ingenuidad, una visi�n inmadura de las cosas. Las Fuerzas Armadas ocuparon con una fuerza arrolladora, propia de todos los fen�menos de horror al vac�o, el espacio pol�tico que se hab�a deteriorado y se hab�a destruido, y hubo excesos que volvieron irreconocible al pa�s. Nos aseguraban que todo era mentira, que se trataba de una conspiraci�n internacional, como en el caso del periodista franc�s y la Isla de Pascua, pero no nos convenc�an y no consegu�an convencer a nadie.
Un borr�n y cuenta nueva sin conocimiento, sin memoria, sin un juicio y una condena previos a cualquier amnist�a o indulto, con un olvido forzado en lugar de un perd�n aut�ntico, seria un paso mediocre, desprovisto de grandeza, propio, como dec�a Neruda, de pa�s chico, asustadizo. Ya no estamos para eso. Estamos para dar un paso importante en la transici�n nuestra y acceder a una etapa mucho m�s madura. Es algo que cuadra con el inter�s bien entendido del Ej�rcito y de todos nosotros.

Cap�tulos bolivianos

El escritor y diplom�tico chileno Salvador Reyes, con su cara distra�da, remota, me coment� un d�a, en alguno de los pasillos del antiguo Ministerio de Relaciones: "�Te has fijado que en las novelas de ciudades de Edwards Bello casi todo transcurre en otras ciudades y en otros lugares? El chileno en Madrid comienza en Lisboa y ya no s� d�nde termina. Criollos en Paris tiene largos pasajes en las salas de juego de Montecarlo. Y el personaje de Valpara�so ocupa dos o tres cap�tulos en un viaje a Bolivia."
Supongo que en el Ministerio de ahora se habla de cosas m�s serias, o quiz�s menos serias. Vaya uno a saber. La literatura, en cualquier caso, no es un conocimiento tan in�til como creen los funcionarios de este mundo. Ahora se habla de nuevo de las relaciones de Chile con Bolivia, nunca f�ciles, pero siempre llenas de posibilidades, y yo me digo que releer esos cap�tulos de la novela de Joaqu�n Edwards Bello seria instructivo para nuestros diplom�ticos. El narrador, con su estilo nervioso, sincopado, r�pido, exclama en alg�n momento que Bolivia es uno de los pa�ses m�s interesantes de Am�rica del Sur. Le toca pasar en la ciudad de La Paz el d�a de nuestra fiesta nacional, el 18 de septiembre, y pregunta por la Legaci�n chilena. Le indican callejuelas que suben. La indicaci�n es un tanto extra�a; los barrios acomodados de La Paz se encuentran en los sectores m�s bajos. De todos modos, el narrador sigue las indicaciones. Se interna por callejuelas de aspecto s�rdido. Llega por fin a una casa pintada de verde, exactamente de verde, cuyas persianas y port�n est�n cerrados a machote. Toca el timbre y se demoran mucho en abrir. Le abre, por fin, una mujer bastante maquillada, de aspecto alegre. Ese d�a no trabajan, explica la mujer, pero tienen fiesta con arpa y con guitarras para celebrar el 18. El narrador, que se parece mucho a Joaqu�n y que pensaba llegar a la recepci�n oficial de su legaci�n, no se hace de rogar para incorporarse al jolgorio. Es una celebraci�n en familia, de puertas adentro, y se convertir� en uno de los episodios m�s simp�ticos de ese viaje.
El capitulo no tiene nada que ver, al menos en apariencia, con el problema actual de nuestras relaciones con Bolivia, pero la verdad es que tiene mucho que ver. Eso de que las chilenas hayan ejercido la prostituci�n en Bolivia y en todos los pa�ses de m�s al Norte es un hecho hist�rico. En esa casona de los altos de La Paz la ejerc�an, por lo visto, con gracia y con una especie de complicidad amable de los vecinos. No eran mal miradas, puesto que la gente de la calle le dio las se�as al personaje de Joaqu�n con evidente buena voluntad. A su modo, no eran malas representantes nuestras.
Tengo la impresi�n de que los chilenos, a pesar de los conflictos hist�ricos, nos acostumbramos muy bien en Bolivia. Sentimos una mezcla de extra�eza, de curiosidad y de comunicaci�n. He caminado por un mercado ind�gena en el coraz�n de La Paz, hace un par de a�os, y he tenido la sensaci�n de una vida enigm�tica, impenetrable, hasta cierto punto intemporal. Me encontr�, a la vez, con una ciudad bullente, nerviosa, animada. Todo el mundo parec�a dedicado a alg�n comercio y la atm�sfera general era menos aplastada, menos deprimida, m�s optimista que la de muchas otras ciudades latinoamericanas. Los chilenos que vi por casualidad, y fueron varios, me dieron la impresi�n de que estaban a gusto. Me hablaron de sus frecuentes viajes a Arica y Santiago, de sus j�venes empresas, de sus proyectos. Ese pa�s que desde lejos parece un par�ntesis de la geograf�a, una abstracci�n, quiz�s un caso perdido, resultaba muy diferente mirado de cerca. Ten�a un dinamismo y una atracci�n indudables. A la vuelta de una esquina, en la parte baja de la ciudad, se vislumbraba el siglo XXI. Y arriba, despu�s de recorrer unos pocos kil�metros, se encontraba el gran lago mitol�gico, el Titicaca con sus nieblas, con sus islotes, con sus barcazas de hace siglos. En las faldas de los cerros hab�a grupos vestidos con mantas rojas y verdes, con gorros de todos colores, y que parec�an practicar alg�n rito, alguna ceremonia. Algo sin duda anterior y ajeno a nuestras festividades republicanas. Algo que tenia que ver con ese aire, con los mitos nacidos en esos parajes.
Los problemas diplom�ticos casi siempre son intrincados, complejos. Si se pretende andar un poco m�s r�pido, lo m�s probable es que se retroceda. En esta etapa, da la impresi�n de que Chile y Bolivia pueden acercarse bastante sin necesidad de restablecer las relaciones diplom�ticas formales. El comercio est� en plena expansi�n y hay proyectos interesantes de inversiones chilenas en el altiplano. El tema de la salida al mar, sin embargo, es ultrasensible, irrenunciable para Bolivia y endiabladamente complicado para nosotros, puesto que tambi�n entran en juego nuestras relaciones e incluso nuestros tratados con el Per�. �Tenemos que seguir entrampados, sin embargo, en las secuelas de una guerra del siglo XIX, en un anacronismo?
La visi�n de los escritores sirve a veces para ayudar a cortar los nudos gordianos. Sospecho que el Ministerio de hoy, con todos sus "expertos�, lo ignora. En la literatura chilena hay momentos frecuentes de fascinaci�n con los enigmas de la vida boliviana. Ram�n Sotomayor Vald�s se qued� con la boca abierta, entre deslumbrado y espantado, frente a los delirios del dictador Melgarejo, definido por los historiadores de su pa�s como el gran "caudillo b�rbaro". La historia de su misi�n en Bolivia es uno de los mejores libros de nuestro siglo XIX. Uno de sus secretarios, que tambi�n describi� ese periodo de convulsiones terribles, fue Carlos Walker Mart�nez. Otro que vivi� en Bolivia en su juventud, como secretario de la legaci�n, y que dej� un diario de su residencia todav�a in�dito fue Ventura Blanco Viel. Esos chilenos ten�an prejuicios de todo orden, pero observaban con vivacidad, con los ojos muy abiertos, con aut�ntico asombro. Era un mundillo en que los se�orones se enviaban platos de una casa a la otra, con acompa�amiento de versos alusivos, y en que las fiestas de carnaval duraban una semana. Para uno de esos carnavales, el presidente Hilari�n Daza se hab�a encargado a Europa un traje de arlequ�n en seda, lo que se llamaba entonces un domino. Al comenzar la fiesta, despu�s de la segunda o tercera copa de ponche a la romana, recibi� un telegrama que le comunicaba que las tropas chilenas hab�an ocupado Antofagasta, el principal puerto boliviano de esos a�os, hoy chileno. Se lo ech� al bolsillo y lo sac� a relucir en su consejo de gabinete una semana despu�s. Depois do carnaval, como dice la samba. �No se pod�a perder el domin� llegado de Europa! Ellos, los bolivianos, ten�an la euforia, el sentido de la celebraci�n y del rito, quiz�s la alegr�a de vivir. Nosotros, la astucia, la ambici�n, la mirada fr�a. Ambos, y con nosotros toda la comunidad de pa�ses hisp�nicos, ganar�amos si nos entendi�ramos mejor, si alcanz�ramos alguna forma de s�ntesis, alguna influencia rec�proca.

El viento negro de Valpara�so

Desde Espa�a me piden que escoja una ciudad, que escriba sobre cualquier ciudad. Pienso por un momento en Venecia, en Barcelona, en R�o le Janeiro, y al final me quedo con Valpara�so. Aunque soy santiaguino por casi todos los costados, tengo recuerdos personales y familiares y conozco algo de la memoria colectiva de Valparaiso. La memoria colectiva y la invenci�n literaria. Hay un Valpara�so de Edgar Allan Poe, que nunca anduvo por estos lados, y otro de Melville, que dej� un testimonio de Lima y que probablemente baj� hasta la costa chilena. Joseph Conrad menciona a Valpara�so en Nostromo su artefacto latinoamericano, y Pierre Loti par� en el puerto antes de seguir viaje a la Polinesia francesa. "El viento negro de Valpara�so" es un verso de Pablo Neruda. Valpara�so ha sido la ciudad del viento, la ciudad de las colinas, la ciudad de los fantasmas, el puerto de la nostalgia. Nous irons a Valparais� cantaba una vieja canci�n francesa. Hay bares con este nombre en Toulon, en barrios populares de Par�s, en el Pireo, en San Francisco, en los sitios m�s inesperados y remotos. No s�lo es la m�sica del nombre. Recuerdo una fotograf�a de tiempos anteriores a la apertura del canal de Panam�: se divisa una verdadera selva de m�stiles frente a los almacenes portuarios. Aquellos barcos se aprestaban a partir en busca del oro de California o de los tesoros escondidos en el oc�ano Pac�fico. En la repartici�n del bot�n, Chile consigui� quedarse con la isla de Pascua, "el ombligo del mar grande�"
Siento que la memoria hist�rica de Valpara�so es accidentada, sobresaltada: el bombardeo de la escuadra espa�ola de M�ndez N��ez en 1866, el final de la guerra civil de 1891, el terremoto de 1906. Despu�s de la derrota de las tropas de Balmaceda en la Placilla, detr�s de los cerros del puerto, en esas tierras rojas, erosionadas, hubo actos de violencia y de brutalidad terribles. El general Orozimbo Barbosa fue matado a lanzazos, su cuerpo desnudo, ferozmente mutilado, fue expuesto despu�s en el llamado "camino de cintura", sentado en una silla de paja. Goya, con sus desastres de la guerra, no andaba tan lejos. Los jefes pol�ticos, que recib�an las noticias de la batalla desde el edificio de la Intendencia, se subieron apresuradamente a los botes del muelle n�mero uno, "la poza", y alcanzaron a refugiarse en un barco alem�n. El botero que llev� a Claudio Vicu�a, el candidato a la sucesi�n presidencial, y al ministro Julio Ba�ados Espinoza, no pudo acercarse despu�s a la orilla. Las turbas antibalmacedistas lo habr�an linchado. No le qued� m�s remedio que subir tambi�n al barco alem�n y desembarcar en el Callao. Durante m�s de veinte a�os ejerci� su oficio en el Per�. Don Claudio, de paso por Lima, conoci� su historia y le dio un poco de dinero para que regresara a Chile. �Desastres de la guerra!
Alguna vez he utilizado en la novela historias de familia del gran terremoto de 1906. Uno de mis parientes cercanos naci� en la plaza Victoria, cuando mi familia materna dorm�a a la intemperie para evitar que los muros, en cualquier remez�n nuevo, se le cayeran encima. El episodio serv�a para explicar su car�cter, sus costumbres "terremoteadas". El personaje muri� en su ley en los a�os cincuenta o a comienzos de los sesenta, de cirrosis al h�gado. En esos mismos a�os, o quiz�s poco antes, el puerto fue asolado por una implacable epidemia de tifus exantem�tico. Las cr�nicas de Joaqu�n Edwards Bello, el gran "in�til" de mi rama paterna, describ�an los ata�des en unos amaneceres l�gubres, en las puertas de las casas de la calle Esmeralda o del barrio del Almendral. En todas sus primeras novelas, que en cada edici�n cambiaban de t�tulo, Joaqu�n acu�� una imagen de cerros escarpados y escalinatas, de viento, de aventureros y bandidos, de se�oras p�lidas, rom�nticas, que de cuando en cuando ten�an lo que se llamaba "la luna".
Hay otros Valpara�sos, desde luego. Hay muchos Valpara�sos. Existen los barrios portuarios, prostibularios, el sector de los bancos, de las empresas navieras, de las grandes casas comerciales de nombres ingleses; la caleta de pescadores; las antiguas quintas se�oriales del sector de La Zorra, donde hace veinte a�os todav�a se tomaba five o'clock tea, se jugaba al cricket y se com�a cordero con salsa de menta. Sub� con el dramaturgo brit�nico J.B. Priestley y con su esposa Jacquetta Hawks, en el remoto a�o 1957, a una de esas quintas, la del se�or Kenrick. El camino serpenteaba entre barrios miserables, entre perros vagos y caballos flacos, entre casas de lat�n suspendidas encima del vac�o, y desemboc� de pronto en un parque se�orial protegido por enormes rejas. Priestley se encogi� y respir� hondo. "Escucho los tam tams de la Revoluci�n", dijo. Y la verdad es que se escuchaban, empezaban a escucharse en todo el continente.
Hemos penetrado en el t�nel interminable, amenizado por guitarristas ciegos, y hemos subido en el ins�lito y rechinante ascensor del cerro Polanco. Hemos gastado tardes enteras, a lo largo de los a�os, en los paseos del cerro Alegre, del cerro Cordillera, del cerro Concepci�n. Recuerdo a un viejo marino blanco de canas, con los ojos azules extraviados, con el uniforme de la marina inglesa roto, un personaje de Coleridge, o quiz�s de Walter Scott. Hacia comienzos de la d�cada del sesenta celebr�bamos el A�o Nuevo en las terrazas de La Sebastiana, la casa de Neruda en uno de aquellos cerros. A las doce en punto de la noche, los barcos iluminados, engalanados, hac�an girar sus reflectores, activaban todas sus sirenas, y los fuegos de artificio part�an desde los muelles y desde el centro de la bah�a. Era y es todav�a un espect�culo �nico. Ahora, cerca de los edificios victorianos deteriorados y a veces restaurados, suelen intervenir visiones inesperadamente modernas: hileras de camiones frigor�ficos, gr�as computarizadas, barcos japoneses o escandinavos que cargan, en un ambiente de actividad febril, las exportaciones de frutas de la zona central. No est� mal observar la faena, durante la temporada, desde los comedores elevados del BoteSalvavidas. Las aguas aceitosas se ven continuamente alteradas por el paso de motores, por el vuelo de las gaviotas, por el aleteo pesado de los pel�canos.
Cre�amos que la ciudad estaba condenada, destinada a morir bajo su viento negro, y de repente comprobamos que resucita. Alguien me dice que el Bar Ingl�s de la calle Cochrane todav�a existe, con su barra de bronce y de madera, y que la gente todav�a vocifera y juega a los dados en medio de la espuma de los pisco sauers. No s� si se mantiene el lema del antiguo American Bar: �su casa! Muchos creen que si. �V�monos, entonces, como anunciaba la canci�n francesa, a Valpara�so!

El espacio inseguro

El espacio que ocupa la cultura en el Chile de hoy es dudoso, inseguro, h�brido. Mejor dicho, cuando consigue ocupar un espacio lo consigue gracias a elementos ajenos a ella misma: el dinero, los grandes tirajes editoriales, los premios, las celebridades hist�ricas. Para presentar a Ra�l Zurita frente alas audiencias de la televisi�n hay que hablar del "nuevo Neruda". Y Neruda, en la conciencia de los medios y de los p�blicos de ahora, no es una gran poes�a: es el Premio Nobel, las ediciones extranjeras, cierta mitolog�a colectiva y que ha alcanzado niveles internacionales. Escuchamos al nuevo Neruda, esto es, a Ra�l Zurita, en nuestra condici�n de lectores de su notable poes�a, y nos quedamos un tanto perplejos. Nos preguntamos si esa voz pastosa, esa mirada entre melanc�lica y extraviada, esas actitudes de "gur�", son una concesi�n, una manera de entrar en el juego.
En el pasado, el prestigio de la cultura s�lo llegaba a una �nfima minor�a. Era la minor�a que rode� a Pedro Prado, que acogi� en sus comienzos a Gabriela Mistral y al joven Neruda, que le�a los libros que recomendaba Alone, que segu�a las empresas musicales de Domingo Santa Cruz o de Alfonso Leng. Ahora desaparecieron esos happy few, esa minor�a ilustrada, pero tampoco podemos sostener que la cultura llegue a las grandes mayor�as. Quiz�s llega, pero sin autenticidad, deformada, masificada, simplificada. Un due�o de fundo de anta�o era tan ignorante, supongo, como los de ahora (con todas sus honrosas excepciones), pero ten�a un respeto reverencial frente a personajes como Andr�s Bello, Vicu�a Mackenna, Alberto Blest Gana o Hern�n D�az Arrieta. As� me parece recordar, por lo menos, salvo que la memoria me haga caer en alguna de sus trampas tan conocidas. No s� si la minor�a de hoy respeta prestigios equivalentes. Sospecho que no. Sospecho, incluso, que ese concepto de minor�a ilustrada, esos happy few a los que Stendhal dedicaba sus libros, no tienen expresi�n en la realidad, no existen en ninguna parte, al menos entre nosotros.
Una amiga me dice que la gente de la cultura comete un grave error al no recurrir a los servicios indispensables e imponderables de las relacionadoras p�blicas. Puede que tenga raz�n. Pero temo que la cultura, en ese caso, para hacerse digerible, sea maquillada y convertida por fin en otra cosa. Entretanto, los temas art�sticos y literarios son abordados entre nosotros con infantilismo, con una especie de reduccionismo chismoso. Voy a citar un caso personal. La Universidad Complutense de Madrid me invit� a dirigir un curso de verano sobre novela de Espa�a y Am�rica Latina. Consegu� que invitaran a dos representantes de nuestra nueva narrativa, Gonzalo Contreras y Arturo Fontaine, y a un poeta y cr�tico, Oscar Hahn. Si se hubiera tratado de alg�n campeonato de f�tbol, habr�a tenido una prensa extraordinaria. Pero se trataba de literatura, y como eso es algo que provoca perplejidad en nuestros medios, una revista bastante conocida decret� que hab�amos viajado a Espa�a para hablar mal del general Pinochet, cosa que complaci� a nuestro p�blico, seg�n esa inefable "informaci�n", y nos valdr� nuevas invitaciones. Pues bien, Contreras y Fontaine hablaron de la nueva novela y de su propio trabajo como novelistas. Oscar Hahn particip� en un homenaje a los treinta a�os de Rayuela, la novela de Julio Cort�zar, y habl� de la concepci�n del lector en la obra de Cort�zar y en el Quijote. Yo tuve tres actividades principales: a) una conferencia sobre el uso de la memoria en la ficci�n narrativa ("La invenci�n de la memoria"), b) un homenaje a Severo Sarduy, c) una mesa redonda sobre el g�nero del cuento. Habl�, a prop�sito de la memoria, de Cervantes, de Balzac, de Marcel Proust. Relacion� la prosa de Sarduy con la teor�a literaria de Roland Barthes y del grupo franc�s de la revista Tel Quel. Coment� los cuentos de Giovanni Boccaccio, de los hermanos Grimm, de Edgard Allan Poe, de Machado de Assis y de Jorge Luis Borges. No recuerdo haber citado al general Pinochet, escritor prol�fico, sin la menor duda, pero que no figura en la lista de mis autores predilectos. �En que contrabandos noticiosos se habr�n basado los curiosos redactores de una secci�n que deber�a llamarse, m�s que Tiro de Gracia, Tiro por la Culata? Lo triste del caso es que la prensa espa�ola inform� bien, con buen espacio y con bastante precisi�n, sobre la intervenci�n chilena en ese curso, mientras que los medios nuestros lo ignoraban todo, o hac�an una interpretaci�n digna del Diccionario flaubertiano de las tonter�as y las ideas recibidas. Escritor: persona que se pasea por el mundo y que consigue invitaciones a cambio de echarle la culpa de todo al general Augusto Pinochet. Si las cosas fueran as� de simples, no ser�a dif�cil, como comprender� el astuto lector, tener �xito en la vida literaria.
Esta vez tuve la impresi�n de que en Espa�a, a pesar de tantas cosas, a pesar, incluso, de la actual recesi�n, los libros, los escritores, la vida literaria han conquistado una presencia fuerte en la sociedad, un sitio respetado por la minor�a y tambi�n, de una manera palpable, por la mayor�a. Eso existi� en peque�a escala, pero no sin profundidad, en el Chile de los a�os cincuenta, el de Alone y Ricardo Latcham, el de Eduardo Barrios y Joaqu�n Edwards Bello, el de Jaime Eyzaguirre en un extremo y Luis Oyarz�n Pe�a en el otro, el de las tertulias de la librer�a Nascimento y las conversaciones nocturnas en los caf�s de la Alameda. Era un fen�meno limitado, pero que se conectaba con el Buenos Aires de Borges, con el M�xico de Alfonso Reyes, con la Espa�a de Baroja y de Ortega y Gasset. Esa atm�sfera intelectual desapareci� entre nosotros para siempre y no ha sido reemplazada por nada. No hay que hacerse ilusiones. Ahora, en lugar de la informaci�n y de la reflexi�n, recurrimos a un sistema que podr�amos llamar de la simplificaci�n delirante, un m�todo que tambi�n fue adivinado, supongo, por Sigmund Freud, pero que merecer�a una buena descripci�n contempor�nea.

Contra el apocalipsis

Est� visto que las utop�as revolucionarias pueden desembocar en el apocalipsis. Las im�genes de j�venes euf�ricos bebiendo latas de cerveza encima del Muro de Berl�n, las del fin del comunismo en Rumania y del fusilamiento del dictador y de su esposa, las del sitio de Sarajevo, son expresiones de una atm�sfera, un desorden, un aire que podemos reconocer, que de alg�n modo estaban anunciados. Tardamos demasiado en hacer la cr�tica de la Utop�a (si es que la hicimos alguna vez), y ahora nos toca reflexionar sobre la manera de evitar los desenlaces apocal�pticos. Despu�s de mi estada en Cuba de fines del a�o setenta y comienzos del setenta y uno, el tema cubano, aunque no lo quiera, aunque trate de doblar la p�gina a toda costa, me persigue. Recibo cartas, libros, folletos, testimonios variados, preguntas insistentes. Como no soy profeta pol�tico -ni siquiera tengo pretensiones de "polit�logo"-, me abstengo de dar respuestas. No me imagino, no soy capaz de concebir la prolongaci�n del r�gimen castrista, pero tampoco vislumbro con claridad su final. Veo a Fidel Castro y a su gobierno paralizados, metidos en una contradicci�n absoluta: dejar de ser socialistas para defender el socialismo. Por otra parte, sospecho que Washington es m�s o menos indiferente al asunto, o m�s bien preferir�a que por ahora no ocurra nada. �Cu�l es el camino m�s lento al capitalismo?, preguntaba un chiste h�ngaro o polaco de los a�os setenta. Respuesta: el socialismo. Ahora, al observar la situaci�n de los pa�ses de Europa del Este, pensamos que era el camino m�s lento y el menos adecuado, el m�s tortuoso. No era cuesti�n de abandonar el socialismo para ingresar al club de las sociedades europeas desarrolladas. La transici�n no era tan f�cil.
Ahora se polemiza en los Estados Unidos sobre la conveniencia de mantener o de levantar el bloqueo de la isla, y yo me pregunto si la pol�mica, a estas alturas, est� bien planteada y tiene tanto sentido como parece a primera vista. Desde luego, el desastre actual de la econom�a cubana no es una consecuencia directa del bloqueo norteamericano. Si el bloqueo se levantara ahora mismo, el fen�meno quedar�a en evidencia. Se ver�a con mayor claridad que el Rey, es decir, el Comandante en Jefe, andaba desnudo. Cuando estaba en la Isla a fines del a�o 70 en calidad de diplom�tico chileno, me contaban que los sacrificios eran necesarios para invertir en la industria pesquera, en una agricultura m�s diversificada, en la explotaci�n del n�quel y otros minerales. El presente era pobre, precario, sombr�o, pero a uno lo trataban de convencer de que el futuro estaba asegurado. Ahora, despu�s de la ca�da del comunismo en Europa y del t�rmino de la ayuda sovi�tica, sucedi� algo en Cuba que ninguna sociedad humana soporta durante mucho tiempo: lo que se bloque� es el futuro. En otras palabras, si el presente es negro, el futuro, si las cosas no cambian de un modo radical, es todav�a m�s negro.
Frente a una situaci�n tan excepcional, tan anacr�nica, tan aislada, la experiencia de Europa del Este es quiz�s la �nica que podr�a orientarnos un poco. Ellos salieron del socialismo real de una manera repentina, espont�nea carente de todo programa, de toda preparaci�n. Fue una salida traum�tica y mucho m�s costosa de lo que nos hab�amos imaginado. A lo mejor en Cuba con ayuda de la comunidad internacional, y por tratarse de un pa�s peque�opodr�a ensayarse una transici�n mejor, m�s razonable: casi un modelo de transici�n del socialismo a una econom�a de mercado. Podr�a concebirse, por ejemplo, una especie de Plan Marshall para la Cuba del postcastrismo, pero un plan en que no s�lo intervinieran los Estados Unidos: un plan con intervenci�n e incluso con iniciativa hispanoamericana y europea. Tendr�a que ser un programa econ�mico y a la vez pol�tico, pero la sola existencia de ese programa, el hecho de imaginar una alternativa concreta para el desastroso momento actual, ser�a un factor din�mico, un est�mulo para el cambio que ahora simplemente no existe. Ahora s�lo se vislumbra un final sangriento, una ocupaci�n desalmada de todos los espacios econ�micos, una revancha descontrolada, y esa visi�n (o esa no visi�n), en definitiva ayuda a Fidel Castro a mantenerse en el poder.
Espa�a y Colombia han tenido hasta ahora alguna iniciativa, por lo menos una intenci�n de abrir espacios para un di�logo, y la idea de Felipe Gonz�lez de enviar a Carlos Solchaga a dialogar con Fidel Castro me pareci� que conten�a un elemento quiz�s inconsciente de humor, incluso una pizca de humor negro. Ya se sabe que el ex ministro Solchaga, verdadera bestia negra de los sindicatos espa�oles, paradigma del economista ortodoxo y neoliberal, representa todo lo que Fidel Castro ha combatido y odiado a lo largo de los �ltimos 35 a�os. Nos preguntamos ahora si ese di�logo de Fidel y Solchaga fue un simple gesto o si qued� una huella, si hay un proceso en marcha.
A pesar de las apariencias, el resumen del asunto, el tema de fondo, va m�s all� de la econom�a. El tema de fondo es el del conflicto, el de la guerra interna e internacional. �Nada menos! En su primera conversaci�n conmigo, en los primeros d�as de diciembre de 1970, Fidel Castro me dijo estas palabras textuales: "Seremos malos para producir, pero para pelear s� que somos buenos." Es una frase que retrata de cuerpo entero a la Revoluci�n Cubana y a su caudillo. Por lo dem�s, en la medula del marxismo-leninismo se encuentra la noci�n de la lucha de clases y de la exacerbaci�n de los conflictos de la sociedad. Lo primero que hizo la Revoluci�n fue dividir a Cuba en dos mitades irreconciliables, la del interior y la del exilio, y declararle una guerra virtual a Washington y a las democracias latinoamericanas, estigmatizadas como "democracias burguesas" o dictaduras precariamente disfrazadas. Lo que domina en el mundo de hoy, y sobre todo, me parece, en Am�rica Latina, es un deseo de salir de la l�gica de la guerra y de construir democracias estables, que permitan un desarrollo econ�mico moderno. La frase que me dijo Fidel Castro en mi primera noche en La Habana, que ya me sorprendi� y me pareci� nefasta en esos a�os, suena hoy d�a como un anacronismo absoluto. Cuba tambi�n, irremisiblemente, saldr� de la l�gica de la guerra, y eso implicar� el final de la divisi�n del pa�s y la desaparici�n pol�tica de Fidel, que tom� el poder por medios militares y que lo ha mantenido hasta hoy por los mismos medios. Pero este paso de la guerra a la paz tiene que ser comprendido antes que nada por ambas partes, por la gente del exilio y la de la Isla. El resto del mundo s�lo podr� ayudar con buena voluntad, con discreci�n, con inteligencia, y, desde luego, con d�lares.

Vagabundos y colegiados

Ahora resulta, de acuerdo con el proyecto de Ley de Prensa que ha llegado al Congreso, que ser� necesario estar colegiado y tener, supongo, cart�n y patente de periodista para escribir en los diarios. No me cabe la menor duda de que ser� un retroceso de nuestra cultura y una limitaci�n de nuestras libertades. Ser� posible todav�a, me imagino, publicar una columna de opini�n, pero el resto del espacio estar� manejado por huestes disciplinadas y registradas. La imaginaci�n, el conocimiento, el talento, el uso del lenguaje, pasar�n a ser valores secundarios. El principal ser� un cart�n, un n�mero, un carn� con su fotograf�a y sus timbres institucionales. �Qu� retroceso, qu� invitaci�n a la mediocridad redactada y en letras de molde!
He pensado en casos antiguos, en periodistas cl�sicos. �Estaban colegiados Alone, Tito Mundt, Luis Hern�ndez Parker, Joaqu�n Edwards Bello? A lo mejor s�, al final de sus vidas, pero seguro que no en los comienzos. Puede que Lenka Franulic terminara por estar colegiada, pero que se habr�a re�do de este asunto de la colegiatura, sin duda que se habr�a re�do. Y don Vicente P�rez Rosales, cuya vida oscil� siempre entre la severidad, la lucidez y la picard�a o la picaresca, �qu� habr�a dicho?
O el periodismo es una forma de la expresi�n literaria, o es un arte, adem�s de una t�cnica, o no es nada. La gran literatura latinoamericana de estos a�os ha estado llena de escritores periodistas: Vargas Llosa, Garc�a M�rquez, Guillermo Cabrera Infante y un largo etc�tera. Ya conocemos en detalle, a trav�s de las confesiones de Elpez en el agua, las experiencias del Vargas Llosa de 16 a�os de edad como reportero del diario La Cr�nica de Lima. Garc�a M�rquez esper� largo tiempo en Roma, como corresponsal de un diario de Colombia o de Venezuela, la muerte de un Papa. Alejo Carpentier estuvo durante a�os ligado a la prensa de Venezuela. Germ�n Arciniegas y Arturo Uslar Pietri son escritores periodistas. �Habr�a podido alguien exigirles la colegiatura antes de publicarles un articulo? Creo que la iniciativa legal es anacr�nica, anticuada, desfasada. Si usted ha recibido un titulo de alguna de nuestras escuelas de periodismo y por a�adidura est� colegiado, existe una vaga presunci�n en el sentido de que puede escribir o participar con un m�nimo de eficacia en eso que llaman "los medios". Una presunci�n fr�gil, que se confirmar�a si usted pudiera demostrar, adem�s, alguna dosis de talento. Pero ninguna escuela y ning�n diploma podr�n evitar, si usted no tiene dedos para el piano, que mate de aburrimiento a sus lectores.
La escuela puede dar t�cnicas, datos, manejo de archivos y de fichas, conocimientos, pero hay un elemento a�adido, imponderable, que resulta de la combinaci�n de la pr�ctica, del esfuerzo continuado, con el don, con la sensibilidad, que no se aprende en ninguna escuela, y que en algunas escuelas se desaprende.
�Qu� habr�a dicho el Doctor Johnson, el fundador en la Inglaterra del siglo XVIII del periodismo moderno, de este curioso proyecto de ley, que parece sacado de una gaveta de la d�cada del cincuenta? El Doctor Johnson escrib�a en una taberna de Londres, rodeado de amigos, bebiendo cerveza. Un ni�o de los mandados esperaba para correr con los papeles a una imprenta cercana. As� se produc�a en cada n�mero The Rover (el vagabundo, el errante, el pirata), uno de los primeros diarios de la Inglaterra del Siglo de las Luces. �Qu� humorada formidable habr�a inventado el c�lebre Doctor si le hubieran pedido que se colegiara antes de publicar esos papeles? �Y se imaginan ustedes a Mariano]os� de Larra, el Pobrecito Hablador, como se defin�a a si mismo, el gran articulista de la Espa�a del siglo XIX, de periodista colegiado?
Guardemos el sentido de las proporciones. Los estudios formales, la colegiatura, son un antecedente favorable, una parte no desde�able de un curr�culum, pero no pueden impedir que una persona observadora, creativa, que sabe manejar el idioma y que sabe, sobre todo, ver, funde un diario o una revista, se exprese por escrito con libertad, hable en una radio. Pretender controlar esta expresi�n, canalizar la palabra, el pensamiento, por medio de disposiciones reglamentarias, es un verdadero atentado. Es contrario a la libertad y contrario, m�s que nada, a la creatividad. Parece que alguien, desde alg�n recinto enigm�tico, decretara: somos grises y mediocres, seamos, por lo tanto, m�s mediocres y m�s grises. Me imagino un destacamento de periodistas uniformados, computarizados, controlados, y veo en un tel�n de fondo la risa sarc�stica de Johnson, la sonrisa amarga de Larra, la iron�a de P�rez Rosales. En una de sus vertientes, la aventura literaria moderna est� conectada con el periodismo. Azor�n y Unamuno siempre escribieron en la prensa espa�ola y latinoamericana. Jos� Ortega y Gasset alcanz� a contarle a mi amigo Arturo Soria que cada art�culo que redactaba para ElSol de Madrid le daba unos dolores de cabeza "de miedo". Era, adem�s de fil�sofo, un periodista aplicado, lento y sobresaliente. Hemingway fue corresponsal de guerra, como Rubem Braga, el mejor de los cronistas contempor�neos de la lengua portuguesa, que vivi� entre nosotros y que nosotros, en nuestra prolija y habitual ignorancia, desconocemos. Despu�s de la segunda guerra, con los d�lares que hab�a ganado en el frente de Italia junto a la FEB (Fuerza Expedicionaria Brasile�a), Rubem se radic� en un hotelito del Barrio Latino de Paris y escribi� un libro de cr�nicas que se ha convertido en un cl�sico del Brasil, Aborboleta amarela (La mariposa amarilla). Sospecho que no estaba colegiado, pero es posible que me equivoque. Despu�s del golpe de 1964 en su pa�s, un general lector suyo intervino para que la polic�a pol�tica no lo molestara. Su habilidad para describir escenas militares en sus cr�nicas de guerra se hab�a convertido en un escudo.
Tito Mundt, en Paris, aporreaba una maquina de escribir vieja en la oficina del lado de la m�a en el caser�n de la avenida de la Motte Picquet. Una vez lo sorprend� escribiendo la cr�nica de las festividades del 14 de julio el d�a 13 por la tarde. Hablaba de una ma�ana de sol radiante. "�Y si llueve?", le pregunt�. "�Qui�n va a saberlo en Chile!", exclam� Tito, y continu� aporreando su m�quina. Eran picard�as, pero quedaban escritas con gracia. Y eran picard�as m�s bien inocentes.
�Alguien se atrever�a a exigir que Rubem Braga, que Tito Mundt, que Ernest Hemingway, los de ayer y los de ahora, si es que esa especie humana todav�a se repite, sean periodistas inscritos y reglamentados? Creo que nuestros parlamentarios deber�an reflexionar un poco y votar en contra. En nombre de la cultura, de la cordura, y tambi�n, por que no, de las libertades.

Nostalgias de la guerra fr�a

John Le Carr�, el autor de El esp�a que surgi� del fr�o, se llama en la vida real David Cornwell. Por su acento, por su vestimenta, por su aspecto f�sico, es un ingl�s inconfundible, que viaja acompa�ado por una se�ora inglesa, supongo que su actual esposa, no menos inconfundible. Como dirijo un curso de narrativa en El Escorial, dentro de los programas de verano de la Universidad Complutense, y como se ha colocado una conferencia suya como parte de nuestras actividades, me toca acompa�arlo en la mesa. El personaje est� muy lejos de corresponder al estereotipo del escritor contempor�neo y sobre todo a los novelistas ingleses que me ha tocado conocer. Anthony Burgess es m�s estridente para vestirse y peinarse. Graham Greene ten�a una distancia pensativa, un poco so�adora. David Cornwell, o su alter ego John Le Carr�, podr�a ser un correcto vendedor de autom�viles o un amable cobrador de impuestos. A pesar del calor sofocante, se ha vestido de traje azul, camisa celeste, cuello y corbata. Subraya su intenci�n de respetar al p�blico m�s que todos nosotros, y su presentador nos hace saber que accedi� con gran facilidad, sin la menor complicaci�n de figura famosa, y que ni siquiera ha cobrado honorarios. Claro esta, la editorial espa�ola que publica sus libros en castellano ha hecho un despliegue importante, no excesivamente secreto.
John Le Carr� nos habla de su infancia y de su temprana vocaci�n para el espionaje. Nos cuenta que a la edad de cinco a�os ya era esp�a. Debido, al parecer, a las enmara�adas historias de su vida familiar. Su padre, de or�genes burgueses, era un hombre de negocios aventurero. No muy afortunado, a juzgar por el testimonio de su exitoso hijo. Recuerda su infancia como una huida continua, y su padre, a veces, no tenia m�s remedio que contemplar los barrotes y los estrechos muros de algunas instituciones de su Majestad Brit�nica. El conferenciante quiso aludir, con humor brit�nico y con meritoria franqueza, a la c�rcel p�blica, pero tuve la impresi�n de que los auditores no entendieron.
Conoci� la brutalidad de las instituciones inglesas en el internado, a los cinco a�os, y comprendi� que el sistema de castigos se transformaba en un aprendizaje para infligir castigos a los otros. M�s tarde, traicion�ndose a si mismo -"los ejemplos de lealtad y deslealtad no s�lo son propios de los esp�as, sino tambi�n de los escritores"-, hizo clases en Eaton, y despu�s, en una posici�n burocr�tica menor, ingres� a los servicios secretos brit�nicos. Hasta ahora est� orgulloso de haberlo hecho. Era un anticomunista convencido, y piensa que el espionaje fue absolutamente necesario durante la guerra fr�a. Un buen d�a lo enviaron a Berl�n, al parecer para informar sobre las actividades de Willy Brandt y de los socialistas alemanes, y asisti� como testigo de vista a un episodio decisivo de la historia contempor�nea: la construcci�n del Muro de Berl�n en las cercan�as del Check Point Charlie. Regres� con la idea de su novela, El esp�a que surgi� del fr�o, y la escribi� de madrugada, en cosa de tres o cuatro meses. Como era ficci�n pura, sus jefes le sugirieron que se inventara un seud�nimo, pero no le dieron mayor importancia. Afortunadamente para la literatura de espionaje. El �xito fue inmediato, y el autor, sorprendido, parti� a vivir y a escribir durante un a�o entero en la Isla de Creta.
Muchos de los auditores nos preguntamos si ahora, despu�s de la ca�da del Muro y del fin de la guerra fr�a, John Le Carr� siente un verdadero est�mulo para seguir escribiendo. El asegur� que el espionaje est� en pleno auge. Como se han dispersado los centros de poder y se han multiplicado los sectores problem�ticos del mundo -ya no s�lo es el Kremlin, ahora es Moldavia, Lituania, Serbia, etc�tera-, todos los servicios de inteligencia de este mundo piden m�s presupuesto, m�s especialistas, m�s esp�as. Y sus novelas, asegur�, incluyen a personajes menos moldeados por los antiguos sistemas y m�s j�venes.
Alguien le pregunt� si hab�a conocido a alguno de los grandes agentes dobles brit�nicos. Dijo que hab�a sido invitado en Mosc� por Philby, pero que �l era hu�sped en ese momento del embajador de Su Majestad y le pareci� de p�simo gusto reunirse con un traidor. Insinu� que �l, al fin y al cabo, hab�a redimido su infancia con un trabajo de espionaje menor, pero �til. El caso de Philby hab�a sido muy diferente. "El padre de Philby era un monstruo, y Philby se comport�, por desgracia, a la altura de su padre."

Macbeth

La �pera, y sobre todo la italiana, ha sido para m� un gusto adquirido. En la adolescencia fui aficionado a la m�sica de c�mara. En la juventud, al jazz y a las obras sinf�nicas. Despu�s, en los a�os maduros, empec� a entrar en el mundo del canto. Tengo recuerdos extraordinarios de solistas, de coros, de �peras escuchadas en Par�s, en Berl�n, en el Teatro del Liceo de Barcelona, y tambi�n, desde luego, en el Teatro Municipal de Santiago de Chile. Recuerdos de representaciones teatrales, de conciertos y de �peras en el Municipal: desde La loca de Chaillot y El tiempo y los Conways, desde una remota temporada de Jean Louis Barrault y Madeleine Renaud, desde conciertos dirigidos por Von Karajan o por Celibidace, hasta una Carmen muy reciente y el Macbeth de estos d�as.
No soy, claro est� cr�tico de m�sica. Comparar� y tender� a confundir, sin duda, el Macbeth de William Shakespeare, que conozco desde hace largos a�os y que algunas veces he rele�do, con el de Giuseppe Verdi, que s�lo he conocido a comienzos de esta semana. Me pareci� que la versi�n nuestra era impecable, incluso brillante. Me gustaron las principales voces, me pareci� muy bueno el coro, admir� la escenograf�a y tuve la impresi�n de que la orquesta sonaba muy bien, con buen ritmo, con musicalidad, bien dirigida. Puede, naturalmente, que estas impresiones sean equivocadas, demasiado ingenuas. Acepto sin reservas la acusaci�n de ingenuidad en lo musical y en muchas otras materias. Cierta dosis fundamental de ingenuidad mantiene la capacidad de entusiasmo, de juego, de reacci�n espont�nea.
Pienso que Verdi utiliz� el tema de Shakespeare con entusiasmo, con br�o y con algo de simplicidad. Hizo un Macbeth m�s breve, m�s esquem�tico, de contrastes m�s agudos. La mujer, Lady Macbeth, es una fiera humana, un personaje sanguinario, devorado por la ambici�n, absolutamente libre de escr�pulos. El Macbeth verdiano, en cambio, es un ser cobarde, vacilante, incapaz de controlar sus miedos y sus pesadillas, paralizado y condenado por la duda. Es un Macbeth parecido a Hamlet, pero colocado en una situaci�n mucho m�s dif�cil. En alg�n sentido, el Macbeth de Verdi, que tiene ingredientes bufonescos, que sufre de una angustia que ni siquiera le permite mantenerse en pie (detalle subrayado por la notable interpretaci�n de Leo Nucci), es una caricatura de Hamlet.
Hay una larga historia de lecturas y recreaciones de Macbeth en la literatura contempor�nea. Cuando visit� a Jorge Luis Borges en Buenos Aires, dos o tres a�os antes de su muerte, me dijo que estaba dedicado a traducir Macbeth. Me pareci� entender que lo hac�a en colaboraci�n con Adolfo Bioy Casares, pero quiz�s me enga�� la costumbre. �Qu� habr� ocurrido con esa traducci�n? El titulo de una novela de Faulkner, El sonido y la furia, est� tomado de los versos que dice Macbeth en el acto quinto, despu�s de recibir la noticia de la muerte de la reina y antes de saber que el bosque de Birnam ha comenzado a moverse. Las brujas le han anunciado que �l s�lo ser� derrotado si el bosque de Birnam avanza hasta la colina de Dunsinane. Lo que ocurre es que las tropas enemigas, los representantes de la legalidad usurpada han utilizado las ramas del bosque como camuflaje y han iniciado la marcha hacia la fortaleza sitiada. La vida "es un cuento contado por un idiota, lleno de sonido y furor, y que no significa nada", dice Shakespeare por boca del rey usurpador Macbeth. Verdi cita una de esas l�neas, pero su obra tiene otro enfoque. Es un himno a la libertad, una protesta contra la tiran�a; no es un an�lisis de la complejidad y del car�cter autodestructivo y en alguna forma irresistible del mal.
Es curioso este car�cter libertario, republicano, nacionalista, del Macbeth de Verdi. La lucha contra la tiran�a, la arbitrariedad, la represi�n pol�tica es el tema central. La frecuencia de representaciones en el Chile de la segunda mitad del siglo XIX, en contraste con su casi total ausencia durante los a�os del pinochetismo, seguramente no es casual. Adem�s de las censuras evidentes, explicitas, sufrimos hace pocos a�os una censura soterrada, subliminal, reforzada por una autocensura. La protesta l�rica verdiana contra la opresi�n ejercida por Macbeth y Lady Macbeth todav�a ten�a un eco subversivo en el escenario del Teatro Municipal, a pesar de que los tiempos ya cambiaron. �Ser� se�al de que ese cambio, en la psicolog�a, en las costumbres, en los reflejos de cada uno de nosotros, todav�a tiene mucho camino que recorrer? En una entrevista anterior al estreno, Leo Nucci declar� que las �peras deben hacer pensar. Esta me dej� pensativo, y espero que mi caso no haya sido el �nico.
Lo mas dram�tico y lo m�s original del Macbeth de Shakespeare es la intervenci�n de las brujas. Ellas anuncian el porvenir, y el porvenir, de un modo esencialmente dram�tico, se cumple. Macbeth est� predestinado a ser rey por medio del crimen. Su reinado terminar� cuando el bosque de Birnam suba hasta los contrafuertes de su castillo. Parecer�a que la predestinaci�n al eliminar la voluntad, al excluir la sorpresa, se contrapone al drama, pero es, sin embargo, lo m�s dram�tico que existe. Macbeth, el personaje envuelto en el nudo del conflicto, tiene la mayor densidad y la mayor complejidad. No es un simple fantoche cobarde, como se desprender�a de la �pera. Es un condenado, una v�ctima del destino. Cuando le dicen que el bosque ha comenzado a moverse, termina de comprender. "�Tocad las campanas de alarma! �Soplad, vientos! �Venid, naufragios! / Al menos moriremos con los arneses a nuestra espalda�"
En la �pera, Lady Macbeth canta a voz en cuello: es el esp�ritu del mal que se manifiesta con intensidad, con pasi�n, lejos de la duda. Macbeth, en cambio, cobarde, vacilante, l�cido, parece engolfado en un largo recitativo, suspendido entre la m�sica y el simple rumor de las palabras. En el drama, por el contrario, las palabras de Macbeth tienen una musicalidad superior. Es la expresi�n de una lucidez desesperada. "Todos nuestros ayeres han iluminado el camino de locos a una muerte polvorienta�". Envidio a Borges, el apacible traductor; me quedo con Shakespeare, pero paso una tarde magnifica con la reinvenci�n musical que hizo en sus a�os todav�a j�venes, hacia mediados del siglo pasado, Giuseppe Verdi.

Querellas nuevas y antiguas

Me llegan los ecos de un encuentro de literatura chilena en Nueva York y compruebo que la querella generacional, con sus habituales caracter�sticas de parricidio, se renueva y a la vez se repite, aunque ahora, quiz�s, con menos elegancia y con argumentos te�ricos m�s primitivos que los de anta�o. No es que haya decadencia intelectual. Lo que hay es una presencia mayor, m�s urgente, del mercado librero, factor que antes pr�cticamente no influ�a y que no deformaba, por lo tanto, la visi�n puramente literaria, est�tica, de las cosas. Yo recuerdo mi primera salida a la palestra, all� por el a�o 1952, acompa�ada de una pol�mica que no prev�, que me sorprendi� a m� m�s que a ning�n otro. En un programa de radio del PEN Club me preguntaron por mis lecturas. Kafka, respond�, William Faulkner, James Joyce, Thomas Mann. �Y los chilenos?, dijo el entrevistador. �Los chilenos? Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Maria Luisa Bombal, Manuel Rojas� Muy bien, insisti� el entrevistador, Mario Espinosa, otro de los narradores j�venes de aquellos a�os, pero �y los dem�s chilenos: Mariano Latorre, Luis Durand, Fernando Santiv�n, Eduardo Barrios? Insisti� con tenacidad, con una especie de energ�a socarrona, perversa, y yo, con toda la ingenuidad de mis veinte a�os, sin sospechar que la diplomacia tambi�n se necesita en la profesi�n literaria, contest� que esos autores no me interesaban. "�No le interesan!" "No me interesan nada". Estaba dispuesto, incluso, a explicar por qu� no me interesaban, pero Mario, que era buen amigo y que hab�a decidido, por s� y ante s�, tomar a los escritores nuevos bajo su protecci�n, opt� por cambiar de tema.
Mario Espinosa conoc�a bien a sus mandantes. Pronto comprend� que ten�a sobradas razones para tratar de protegerme. A los pocos d�as recib� una andanada de grueso calibre. Un viejo escritor declar� en p�blico que yo era un afrancesado, lleno de "ol�mpico desd�n por lo nacional", un rara avis, puesto que hacia ostentaci�n de mi desprecio por la literatura en la que aspiraba a insertarme� La verdad es que yo no me hab�a puesto a escribir con el prop�sito de insertarme en nada. Escrib�a para escribir, le�a para leer. Adem�s, las obligaciones escolares me hab�an inculcado un prejuicio: s�lo era capaz de interesarme de un modo aut�ntico, profundo, apasionado, en los autores y los libros que descubr�a por mi propia cuenta, desde el Neruda de Residencia y el Vicente Huidobro de Altazor hasta el Faulkner de Mientrasyo agonizo. Mi defensor de aquellos a�os, Ricardo Latcham, lo dijo con claridad, con un sentido convincente de las libertades intelectuales, que est�n por encima de los programas escolares y de los nacionalismos.
La defensa de Latcham en el PEN Club de 1952 me sirvi� para seguir el curso de mis lecturas y para desarrollar mi escritura sin sentirme demasiado presionado. Nunca pens� que estuviera lanzado a una carrera de obst�culos. Nunca cre� que el fin del trabajo literario consistiera en desalojar de sus sitiales a otros escritores para colocarse uno. Ni siquiera busqu�, como dije, la inserci�n en ninguna parte, en ninguna lista, en ninguna enciclopedia, y los espejismos del mercado simplemente no exist�an. Por lo dem�s, ese desarrollo tranquilo de mi tarea me permiti� descubrir en diferentes etapas, a lo largo del tiempo, a muchos de los escritores a quienes hab�a negado en aquellos comienzos. Un buen d�a tuve que admitir que los cuentos de Luis Durand, que hab�a visto en las vitrinas de la librer�a Nascimento desde que ten�a uso de raz�n, eran verdaderamente dignos de leerse, aun cuando su escritura tuviera m�s relaci�n con Maupassant que con Faulkner o Cesare Pavese. Otro d�a me encontr� enfrascado, sin excesivo entusiasmo, pero con inter�s, en las p�ginas de Un perdido de Eduardo Barrios. Un ejemplar de Cuentos del Maule dedicado por Mariano Latorre "a don Pedro Prado" y encontrado en una librer�a de la calle San Diego me condujo a una parcial reconciliaci�n con el criollismo.
Las querellas, las generacionales y las otras, son indispensables, pero las revisiones y las consiguientes reconciliaciones tambi�n. La verdadera lectura es siempre creativa, cambiante, curiosa, renovadora y redescubridora. Sin este ingrediente imprevisible no existe vida literaria v�lida; s�lo existe la rutina y el aburrimiento. En una mesa de caf�, hace pocos d�as, un amigo distra�do olvid� un ejemplar de La chica del Crill�n de Joaqu�n Edwards Bello. Edwards Bello, el gran "in�til" de mi familia, era otro de los novelistas que yo conden� al infierno en mis inexpertos veinte a�os. �Qu� sucede hoy d�a cuando leemos La chica del Crill�n, novela del a�o 1935? Otro personaje distra�do de nuestras antiguas tertulias, Juan Tejeda, hab�a inventado para si mismo un epitafio terrible: "Quiso ser escritor, lleg� a ser escritor chileno." �Tendr�amos que aplicar este epitafio a Luis Durand, a Fernando Santiv�n, a Edwards Bello? La chica del Crill�n tiene un estilo incisivo, nervioso, �cido, siempre divertido. Sirve m�s para conocer el Chile de la d�cada del treinta, el de despu�s de la crisis y el de la decadencia del salitre, que centenares de estudios y tratados hist�ricos. Me hace pensar ahora en cierta literatura francesa de segunda fila -Paul Bourget, Claude Farr�re-, pero con un ingrediente cr�tico, �spero, irreductible, que la hace m�s interesante, que la acerca, quiz�s, a la prosa de P�o Baroja. El defecto principal de la novela, en mi opini�n, tiene que ver con la mirada narrativa, con el punto de vista. Se supone que el protagonista femenino, Teresa Iturrigorriaga, le ha entregado un diario suyo al autor. El problema es que a veces escuchamos la voz de Teresa, un buen invento novelesco, pero de cuando en cuando interfiere la del cronista y ensayista inconfundible que es Edwards Bello. La m�s o menos frecuente intromisi�n del autor, bajo el subterfugio del diario femenino, suele romper el ritmo, la atm�sfera.
A pesar de todo, despu�s de casi sesenta a�os, la novela es enteramente fresca, amena, atractiva. Uno llega a la conclusi�n adem�s, de que la insolencia, el modo directo, la mala uva de Edwards Bello, de estirpe barojiana, son ahora, en nuestra sociedad pacata, abrumada por la dudosa virtud de la prudencia, elementos revulsivos que hacen una falta enorme. El prologuista, de cuyo ejemplar consegu� apoderarme, cuenta que cuando Joaqu�n, en 1941, vio la pel�cula basada en su novela y filmada por Jorge D�lano, declar� de inmediato a la revista Ercilla: "Es el mamarracho m�s grande que se ha rodado en Chile". Ahora ya nadie dice estas cosas. Hemos perdido esa ingenuidad francota, la misma que atac� a Jorge D�lano y que exasper� a los se�ores del PEN Club. Creo que la hemos perdido para mal.

Pelo largo

El director del Colegio Terranova, que est� ubicado, me dicen, en la comuna otrora moderna y progresista de La Reina, acaba de expulsar a Franco Fern�ndez, alumno de primer a�o medio, por no acatar una orden de cortarse el pelo. Seg�n el se�or Daniel Millas, el director, el joven Fern�ndez infringi� las normas de "presentaci�n personal" que rigen en su establecimiento. El Ministerio de Educaci�n tuvo que intervenir para que el alumno pudiera rendir sus ex�menes de fin de curso, pero s�lo se le permiti� entrar en el momento de ser llamado por los examinadores. Vale decir, debi� esperar en la calle, a la intemperie, expuesto al sol y a la curiosidad de los transe�ntes y de los perros vagos, puesto que su mal ejemplo, a juicio del concienzudo director, pod�a contaminar al resto de los estudiantes. El joven ha sido defendido con energ�a y entereza por su padre, Jorge Fern�ndez, que teme que dos hijas suyas que estudian en el mismo lugar tambi�n sean hostilizadas, y ha conseguido que otros padres de alumnos hagan causa com�n con �l, pero el director, seg�n mis informaciones se mantiene firme en su posici�n. �Los melenudos tendr�n que pasar por encima de su cad�ver antes de ingresar al Colegio Terranova!
Estas historias de melenas y de cortes de pelo son antiguas, m�s antiguas, quiz�s, de lo que el se�or Millas se imagina, y me propongo dar algunos datos parciales. Podr�n servir para los cursos de historia contempor�nea de �se y de otros establecimientos. En v�speras de las Olimpiadas de fines de la d�cada del treinta, en Berl�n, las autoridades nazis publicaron detalladas instrucciones acerca de la conducta, la vestimenta y el corte de pelo que deb�an tener las delegaciones participantes. Toda transgresi�n de estas normas significaba la exclusi�n del torneo y pod�a acarrear, en el caso de los ciudadanos alemanes, consecuencias a�n mas graves. Esas Olimpiadas se hicieron c�lebres porque Jesse Owens, atleta norteamericano de raza negra, gan� una de las carreras, me parece que la de cien metros, y Hitler, indignado por esta derrota deportiva de los arios puros, se neg� a darle la mano y a felicitarlo.
En octubre del a�o 70 llegu� a la ciudad de Asunci�n, capital de Paraguay, enviado por el entonces Ministro de Relaciones Gabriel Vald�s, en mi doble condici�n de funcionario diplom�tico y de escritor, a inaugurar una exposici�n del libro chileno. En el avi�n me hab�a encontrado con algunos compatriotas que hu�an del allendismo -Salvador Allende acababa de ganar las elecciones y todav�a no asum�a el mando- para colocarse bajo el alero protector de la dictadura del general Stroessner. En Asunci�n me encontr� con el gran novelista Augusto Roa Bastos, que visitaba el Paraguay despu�s (de largos a�os de exilio, y con un grupo de j�venes poetas, cineastas, pintores, que nos segu�an a todos lados. Eran, en su mayor�a, j�venes talentosos, �vidos de recibir noticias del mundo, y que usaban largas y desordenadas melenas. Pues bien, al segundo o tercer d�a entr� a una sala a dar una conferencia y me encontr�, sorprendido, con el siguiente espect�culo: en la primera fila el Ministro de Justicia, a quien el general Stroessner hab�a dado instrucciones precisas de asistir a mis charlas, bien vestido y con un corte de pelo regular; en las filas posteriores, los j�venes artistas del primer d�a, en pleno, pero pelados al rape, con las cabezas brillantes como bola de billar. Despu�s me contaron que los hab�a detenido la polic�a en la calle y los hab�a llevado a una comisar�a para rasurarles hasta el �ltimo pelo. En el Paraguay del general Stroessner tampoco se admit�an melenudos.
Regres� de Asunci�n a Lima, donde ejerc�a el cargo de consejero de la embajada chilena, y a los dos meses tuve que hacer de nuevo mis maletas y viajar a Cuba para abrir la misi�n diplom�tica de Chile en La Habana. A los pocos d�as empec� a notar la presencia constante y multiplicada de j�venes vestidos con el mismo traje gris y que usaban el mismo pelo muy corto. Pronto me contaron historias de melenudos detenidos en las calles y sometidos al corte de pelo obligatorio. Cuando la condici�n del melenudo coincid�a con la de homosexual, las consecuencias pod�an ser mucho m�s graves. �stos sol�an ser enviados a las llamadas UMAP, Unidades Militarizadas de Ayuda a la Protecci�n. Despu�s me dijeron, y ahora lo repito, para ser justo, que las UMAP, verdaderos campos de trabajo forzado, fueron abolidas m�s adelante. Hubo, en todo caso, un periodo de intensa persecuci�n de homosexuales y otros sujetos indeseables. Se consideraba en aquellos a�os que las melenas eran eminentemente sospechosas. "�El uso de melena", le pregunt� un periodista a Ra�l Castro, hermano de Fidel y responsable de las Fuerzas Armadas de la isla, "demuestra que la persona es homosexual?". "No lo demuestra", respondi� Ra�l, "pero lo que si sabemos es que todos los homosexuales usan melena". Curiosa afirmaci�n, buena muestra de la l�gica delirante de las dictaduras. Nosotros hemos conocido estos lenguajes y estamos bien preparados para detectarlos e interpretarlos.
No s� si he conseguido convencer al se�or Millas. Si en los cursos de historia estudi�ramos bien los fascismos y os totalitarismos contempor�neos, no repetir�amos sus errores con tanta facilidad. En cuanto al joven Franco Fern�ndez, me gustar�a darle �nimo. Ha hecho bien en resistir la orden autoritaria y en quedarse a la intemperie, expuesto a la can�cula y a la maledicencia. El uso del pelo corto o largo pertenece al dominio sagrado de los derechos individuales y hay que defenderlo contra viento y marea, digan lo que digan. Es probable que descubra al cabo de los a�os que el pelo m�s bien corto, sobre todo en pleno verano, es m�s fresco y m�s c�modo, pero la decisi�n le pertenece en forma exclusiva, forma parte de su libertad inalienable y de la de todos nosotros.

Los cl�sicos del verano
Los cl�sicos, escribe �talo Calvino, son esos libros de los cuales la gente dice que los "est� releyendo" y nunca que los "est� leyendo". �Por qu�? Porque la gente se averg�enza de confesar que no ha le�do la Divina Comedia, el Quijote, la Odisea. Sin embargo, prosigue Calvino, que se ha convertido, �l mismo, en un cl�sico del siglo XX, es imposible haber le�do todas las obras cl�sicas de la literatura universal. Si no, que levante la mano el que conozca todo Her�doto, todo Tuc�dides. O el que haya le�do, agrego yo, la totalidad de la obra de Cervantes, de Quevedo, de Benito P�rez Gald�s, de Balzac y Stendhal.
Pong�monos, entonces, con desparpajo, sin el menor complejo, a leer a cl�sicos y modernos, seg�n la tendencia de la hora o de la semana: un d�a una novela del g�nero negro, otro, una prosa de Cicer�n, o de Baltasar Graci�n, o de Roland Barthes. �Por que no? Convertimos la lectura, la cultura, el goce est�tico, en un asunto de fachada, y por lo tanto de simulaci�n, de hipocres�a, y destruimos la fuente del placer, de la diversi�n, del autentico aprendizaje. Reconozco, por ejemplo, que s�lo le� el Quijote con gusto, con atenci�n, sin perder una sola l�nea, hace pocos a�os, en Barcelona. En mi adolescencia lo hab�a recorrido por obligaci�n y sin mayor provecho, incluso, tengo que admitirlo, con escasa simpat�a. En Barcelona, despu�s de la presentaci�n de una edici�n de bolsillo, cen� con amigos alegremente, me fui a la casa y se me ocurri� comenzar a leer la segunda parte. Descubr�, encantado, que era la m�s fantasiosa, la m�s juguetona, la m�s imaginativa. La termin� y entr� de inmediato en la primera, en ese "En un lugar de la Mancha�" al que todos, por lo menos, nos hemos asomado. Creo que entend� por primera vez los motivos de la admiraci�n universal, m�s difundida en Inglaterra, en Rusia, en Alemania, que en el propio mundo hisp�nico, por esa novela. Comprend� lo que se pretende afirmar cuando se afirma que el Quijote es la primera novela moderna en la historia de la literatura.
He adquirido la costumbre, desde hace alg�n tiempo, de reservarme alg�n cl�sico voluminoso y substancioso para lectura del verano. El a�o pasado cog� Los miserables de Victor Hugo. Comenc� en un c�lido enero de nuestra costa central y despach� el tercer tomo en un fr�o invierno de la ciudad de Washington. Mientras Jean Valjean hu�a por las alcantarillas de Paris, vadeando agujeros de fango pestilente, yo miraba por mi ventana el revoloteo y los torbellinos de la nieve que ca�a sobre las calles de Georgetown. No se puede olvidar una lectura de esa especie. Una experiencia literaria as� queda marcada en la historia personal, como un episodio familiar importante, una crisis, un amor, una aventura financiera o pol�tica. �Si, se�or lector! La batalla de Waterloo contada por Victor Hugo, como el desfile de la Edad Media inventado por Cervantes en la cueva de Montesinos, son cosas que enriquecen la conciencia. Uno es una persona diferente despu�s de haber le�do aquellas p�ginas.
Ahora escog� Ana Karenina. Hab�a le�do casi todo Tolstoi, La guerra y la paz, la trilog�a autobiogr�fica, la Sonataa Kreutzer, La muerte de Ivan Ilitch, la de las mejores novelas cortas que se han escrito en este mundo, pero Ana Karenina, que es quiz�s su obra maestra, se me hab�a quedado rezagada. Es diferente, explica �talo Calvino, leer un cl�sico en los a�os de formaci�n a leerlo en la madurez. Es diferente, pero no es una experiencia menos interesante o inferior. Uno entra en Ana Karenina, avanza en algunos cap�tulos, y se da cuenta de que est� entrando en una arquitectura monumental, una gran sinfon�a, no una sonatina o un preludio cualquiera. Habr�a que llevar un diario de lectura, y despu�s escribir un ensayo y quedarse tranquilo. La novela es polif�nica, m�ltiple, cambiante, sorprendente. Tiene pasajes parecidos a un adagio profundo, dram�tico, y otros como un allegro con br�o. Se percibe la sociedad compleja, rica, llena de jerarqu�as, de grupos y subgrupos, pero en el fondo, indiferente a esos devaneos, enigm�tica, se levanta la naturaleza, que Tolstoi parece mirar como una realidad misteriosa y sagrada. Se podr�a analizar el libro desde muchos puntos de vista, con muy diversas perspectivas. Ahora pienso en un solo aspecto: la relaci�n, seg�n Le�n Tolstoi, del hombre de calidad con las cosas. El hombre de calidad es el que conserva y ama las cosas; el otro es el que las compra y las vende, el que las transforma en objetos de comercio. Oblonsky, ejemplo del falso arist�crata, cambia una parte de su herencia, un bosque extraordinario, por un plato de lentejas. Los comerciantes profesionales juegan con �l. Constantine Levin, en cambio, el se�or campesino, rechaza esa transacci�n indignado. �l siente que esos manejos, esos cambios bruscos, esa b�squeda de un dinero r�pido y f�cil, encierran un mal intr�nseco. Son, quiz�s, la forma moderna del mal. �Cr�tica del mercado, del capitalismo naciente en la Rusia del siglo XIX? Tolstoi, al parecer, en lugar de optar por el colectivismo que ya se pon�a de moda, optaba por formas de propiedad se�orial y precapitalista. La raz�n la ten�an los mujiks, los campesinos, y la raza en extinci�n de los se�ores verdaderos, amenazada por todos lados. Uno se acerca al coraz�n de la novela, conmovido, y sonr�e, consciente de que Tolstoi entregaba y a la vez, a cada rato, como un prestidigitador, escamoteaba sus respuestas.

Literatura

Existe una noci�n desde�osa, peyorativa, y muy difundida, de la literatura. "Todo el resto es literatura", exclama un escritor franc�s. El resto: lo que no es esencial, lo que no pesa. Cuando alguien le saca el cuerpo a un tema, cuando esquiva el bulto, cuando intenta disimular el vac�o con palabras, decimos que "hace literatura". Lo que ocurre, pienso, es que dejamos de saber hace mucho tiempo, en Chile y quiz�s en todas partes, que es la literatura. Se perdi� el concepto y se extravi� el gusto. Los vanguardistas les echaron la culpa a los acad�micos, a la tradici�n, pero crearon una nueva academia, una academia llena de normas endebles, blandas, informes, que nos ha inundado por todas partes. Dentro de la confusi�n general, hemos terminado por buscar un anclaje seguro en la distracci�n, en la evasi�n, en el n�mero de ejemplares vendidos. A falta de gusto y de cr�tica, creemos en las cifras de venta. Y tambi�n, desde luego, nos equivocamos.
La vanguardia convirti� la ruptura en tradici�n, el informalismo en exigencia formal, y nos ha costado mucho descubrir que tambi�n es necesario romper con la ruptura. En cierto modo, volver a los or�genes. Todo se empez� a perder, quiz�s, cuando nos olvidamos del lat�n y despreciamos la formaci�n cl�sica. Reemplazamos el verdadero estilo, la ejercitaci�n de la inteligencia y de la palabra, por la memorizaci�n y la acumulaci�n de conocimientos in�tiles. Nuestros educadores y reformadores positivistas se equivocaron medio a medio. Elevaron a los altares a la ciencia y a la t�cnica y se olvidaron de la reflexi�n, de la l�gica, de la inteligencia. Resultado: estamos llenos de profesionales universitarios que no saben expresarse por escrito, que no saben hablar, que no consiguen comunicarse. Creen que el buen uso del idioma, que el sentido de lo literario, son adornos, cuestiones superfluas, y la literatura termina por vengarse de ellos.
He le�do en los diarios espa�oles algunas declaraciones de Mario Conde, el empresario de moda hasta hace muy poco y que ha dejado en Banesto, el banco que �l dirig�a, un agujero de 500.000 millones de pesetas, equivalentes a alrededor de cuatro mil millones de d�lares. Pues bien, Mario Conde, que hace pocos meses habr�a tratado de salvarse inventando un gobierno de "concentraci�n" presidido por �l, ha apelado a la literatura como ultim�simo recurso. Los periodistas de Madrid dicen que utiliz�, en su primera conferencia de prensa despu�s de la intervenci�n de sus empresas, numerosos giros literarios y frases de car�cter l�rico. Dijo, por ejemplo, que el destino est� gobernado por las estrellas, que no valen "blindajes" frente a la verdad (alusi�n a los contratos que en Espa�a se llaman "blindados").
El asunto me dej� m�s que pensativo. Hay momentos en que los t�cnicos, los banqueros, los hombres de n�meros, los pol�ticos, empiezan a hacer literatura, a volverse literarios o literatosos, y en esos momentos conviene ponerse en guardia. En su ca�da, el recurso extremo del financista espa�ol fueron unas cuantas met�foras. Pens� que la literatura era un buen paraca�das, o una buena cortina de humo. No pretendo, desde luego, juzgar sugesti�n. La misma prensa que antes lo hab�a convertido en un mito popular parece haberlo condenado ahora a todos los infiernos. Pero confieso que su soltura de cuerpo frente al lenguaje, su lirismo chabacano, me resultan eminentemente sospechosos. �Puede un hombre de acci�n, avezado, preparado, inteligente, equivocarse tanto con respecto al arte de la palabra? Al fin y al cabo, el abuso de la literatura, la palabrer�a hueca, siempre han sido vistos como una forma de falsedad, esto es, como un enga�o.
No sabemos, y como no sabemos, creemos saber. Abro unas p�ginas de Federico Nietzsche, "Lo que debo a los antiguos". Podemos discrepar con Nietzsche, puede incluso disgustarnos, pero es uno de los pocos pensadores y escritores del siglo XIX de los que nadie puede prescindir. En estas p�ginas, que pertenecen al final de su obra Elcrep�sculo de los �dolos, Nietzsche comenta su educaci�n cl�sica, su descubrimiento juvenil de los grandes prosistas latinos. "Mi sentido del estilo", escribe, "del epigrama en el estilo, se despert� en forma casi espont�nea en mi contacto con Salustio". Despu�s cuenta que fue un p�simo latinista en el colegio (hablamos de literatura, no de gram�tica), pero que su profesor se qued� asombrado y tuvo que ponerle la mejor nota ala fuerza cuando comprob� que se hab�a aprendido a Salustio de una sola vez y de memoria. "Ce�ido", contin�a Nietzsche, "severo, con toda la substancia que es posible tener en el fondo, con una fr�a distancia con respecto a la palabra bella y tambi�n con respecto al 'bello sentimiento'�".
Si Mario Conde hubiera le�do con atenci�n la Conjuraci�n de Catilina o Catilina y Jugurta, textos que al fin y al cabo son breves y que no tienen una sola palabra de sobra, creo que habr�a manejado mejor sus negocios. No lo digo en broma. Habr�a tenido una visi�n m�s l�cida, m�s rigurosa, m�s "ce�ida y severa", para emplear los adjetivos de nuestro fil�sofo. Si la mala literatura, la que nos invade por todos lados, es tramposa, la buena es formadora y en cierto modo necesaria. Debo advertir al lector, en cualquier caso, que Salustio, que escrib�a en el siglo I antes de Cristo y que ten�a grandes ambiciones pol�ticas, fue acusado tambi�n de manejos econ�micos turbios y termin� por caer en desgracia. La buena literatura, eso si, la literatura sin palabras in�tiles y con verdadera sustancia, le sirvi� para resistir mejor su ca�da y para escribir en su retiro historias que han llegado hasta nosotros. La diferencia, despu�s de todo, no deja de ser importante.

La crueldad y las buenas intenciones

Estoy de acuerdo, el mercado es cruel. El mercado existe desde que existen las sociedades humanas, es anterior incluso al capitalismo, y es un punto de encuentro cuyas normas han estado determinadas siempre por la escasez, por las carencias, por los l�mites. En Jauja o en el Para�so no hay ninguna necesidad del mercado. Las cosas est�n a la mano, en cantidades superabundantes, y s�lo es cuesti�n de tomarlas. Pero en el mundo hist�rico, nuestro, posterior a la expulsi�n de nuestros primeros padres, los bienes, los recursos de toda especie, son escasos, y es preciso ganarlos, seg�n la maldici�n b�blica con el sudor de la frente. En resumidas cuentas, el mercado es una de las consecuencias, y no la menos dolorosa, del pecado original. Desde que Ad�n y Eva cometieron el pecado original, existe el mercado con sus leyes implacables.
Por otra parte, el mercado es inherente a cualquier forma de organizaci�n de la sociedad. Decir "el mercado" es como decir "la econom�a". Ahora bien, cuando se habla de la crueldad del mercado se habla del mercado libre, sujeto a muy escasos controles, que opera conforme a mecanismos m�s o menos espont�neos, autom�ticos. Es el mercado propio del llamado "capitalismo salvaje". Toda nuestra sensibilidad, nuestra cultura, parecen orientadas a darnos una visi�n cr�tica del mercado libre y del capitalismo. Recuerdo ahora una conversaci�n de hace tres o cuatro a�os en un hotel mexicano con Lucio Colleti, fil�sofo italiano muy conocido y que despu�s de haber sido marxista en su juventud se "renov�" y pas� a una posici�n m�s bien liberal. Colleti sosten�a que el cristianismo, en su esencia, se aven�a muy mal con el capitalismo, y que esta desavenencia, este desajuste esencial, se hab�a manifestado de muy diferentes maneras a lo largo de la historia: desconfianza evang�lica frente a los ricos, condena medieval de la usura, colectivismo de las misiones jesu�ticas en Am�rica, teolog�as contempor�neas de la liberaci�n, etc�tera.
Yo dir�a ahora que en mi generaci�n, en la d�cada del cincuenta y del sesenta, la cr�tica del liberalismo y del capitalismo fue dominante, muy cercana al dogma, tanto desde una perspectiva cristiana como marxista, y que en los actuales a�os postmodernos, en cambio, se emprende la revisi�n de todo aquello, se hace lo que podr�amos definir como una cr�tica de aquella cr�tica. Desde luego, la experiencia de las d�cadas recientes nos ense�� una verdad parad�jica y dif�cil de rebatir: si la econom�a del capitalismo es cruel, la del socialismo, a pesar de sus buenas intenciones verbales, puede ser en sus aplicaciones pr�cticas de una crueldad much�simo mayor. Yo recuerdo las colas interminables que hac�an mis amigos cubanos en La Habana de 1970, recuerdo su miedo a caer en desgracia y a ser enviados a cortar ca�a, su angustia por conseguir un g�sfiter o un electricista que les hiciera una reparaci�n urgente, sus dificultades terribles para conseguir los objetos m�s sencillos. �Culpa del bloqueo norteamericano? Quiz�s era culpa, por lo menos en parte, del bloqueo, pero cada vez que uno se encontraba con una persona de Polonia, de Rumania, de la Uni�n Sovi�tica, escuchaba historias parecidas. Una amiga polaca, viuda de un parlamentario y dirigente pol�tico destacado, me contaba aqu� en Santiago, en un viaje suyo reciente, con l�grimas en los ojos, que el socialismo, el socialismo real, tal como se aplicaba en el bloque sovi�tico, hab�a sido un sistema endiablado, que la obligaba a ella a gastar casi todas las horas del d�a en tratar de solucionar problemas dom�sticos elementales.
Tambi�n hay, pues, como se puede apreciar, una crueldad de las econom�as socialistas, crueldad de la que existen testimonios por todos lados, y esas econom�as, adem�s, inevitablemente, dan origen a mercados paralelos ca�ticos, descontrolados, gangsteriles. El capitalismo es cruel o, m�s bien, amoral, pero tiene una eficacia que ayuda a corregir ese punto de partida. El llamado socialismo real, al menos en la teor�a, estuvo lleno de buenas intenciones, pero su ineficacia hizo que aquellos objetivos resultaran defraudados, desmentidos. Ya sabemos que las buenas intenciones conducen a menudo al infierno. Ya hemos escuchado decir que el infierno est� pavimentado por las buenas intenciones de muchos de sus ocupantes.
Hoy d�a, cuando ya casi todo el mundo cree en la econom�a de mercado, el problema central es el de c�mo intervenir para que el mercado sea menos inhumano, menos cruel. Algunos rechazan toda forma de intervenci�n y otros piensan que es conveniente alguna forma de intervenci�n parcial, calculada y limitada. Dentro de estos terrenos, la batalla intelectual, pol�tica, ideol�gica, mantiene toda su virulencia. Algunos se rasgan las vestiduras frente a las declaraciones recientes del presidente Aylwin. Los comunistas, que lo han atacado con sa�a, en todos los tonos, inician uno de esos acercamientos t�cticos, entre sonrisas, en los que fueron maestros en tiempos pret�ritos. �Qu� queda de todo esto? Queda, a mi juicio, lo esencial, lo medular. Un Estado puede intervenir para que el mercado sea menos cruel, menos injusto, y yo creo, para ser honesto, que en much�simos casos debe intervenir, pero si interviene mal, de un modo excesivo, sin prever todos y cada uno de los efectos de su intervenci�n, producir� mucho m�s da�os que beneficios. Es lo que algunos te�ricos del neoliberalismo llaman "ingenier�a social". Estamos obligados a practicar esta ingenier�a, pero tenemos que hacerlo como buenos ingenieros. De lo contrario, avanzamos un paso y retrocedemos dos (al contrario de lo que preconizaba Lenin cuando se hab�a puesto a revisar los dogmas de los comienzos).
En resumidas cuentas, el mercado capitalista, como ha declarado hace poco el presidente Aylwin, es cruel, y la econom�a del socialismo, como agrego yo por mi parte, puede ser m�s cruel todav�a. Lo que corresponde entonces, es mirar con respeto las fuerzas del mercado, que no hemos podido reemplazar por nada, e intervenir para orientarlas un poco cada vez que sea necesario, pero intervenir con inteligencia, con prudencia, y siempre, sobre todo, con un sano escepticismo, con un esp�ritu abierto, sin creerse due�o de la verdad, de ninguna verdad.

Los sobresaltos de la conciencia
Mis amigos mexicanos se preparan para celebrar los ochenta a�os de Octavio Paz. Mis amigos de M�xico y de muchos otros lados. Abro uno de mis cuadernos de apuntes y me encuentro con notas biogr�ficas dispersas, que en alg�n momento me parecieron significativas. Es una selecci�n de datos enteramente personal, hecha por intuici�n y al correr de la pluma. Veo que Octavio Paz naci� en Mixcoac el 31 de marzo de 1914, poco despu�s del estallido de la Revoluci�n Mexicana y en la v�spera de la Primera Guerra Mundial. Es decir, en los umbrales hist�ricos de este siglo tan intrincado y endiablado. Su padre era criollo y su madre ten�a abuelos andaluces. El abuelo paterno, Ireneo Paz, nacido en 1836, fue liberal, mas�n, oficial del ej�rcito que combati� contra la intervenci�n militar de Napole�n III y de Maximiliano. Despu�s fue aliado pol�tico y bi�grafo de Porfirio D�az, diputado, autor de novelas. En lo que se parec�a menos a su nieto escritor era en la afici�n a las novelas. Su nieto, poeta y ensayista, siempre ha sido curiosamente indiferente y ajeno al arte de la novela, aun cuando lo narrativo suele esbozarse en sus textos en prosa y hasta en algunos de sus poemas.
La biblioteca del abuelo Ireneo, seg�n mis notas tomadas de dos o tres estudios biogr�ficos, ten�a libros de autores espa�oles y franceses. Su due�o, en otras palabras, era un liberal, un afrancesado, un mas�n, pero que se interesaba en la tradici�n literaria hisp�nica. Al parecer, un compa�ero de estudios catal�n introdujo al joven Octavio Paz en las ideas anarquistas. Asisti� en 1937 al Congreso de intelectuales organizado en Valencia para defender a la Rep�blica espa�ola. En 1987, en medio de la democracia espa�ola plenamente restaurada, me toc� observarlo presidir, en la misma Valencia, otro Congreso que conmemoraba el cincuentenario del primero. En un momento, mientras est�bamos sentados al lado y asist�amos a las airadas discusiones, que terminaron en un caso en un confuso pugilato, me hizo un comentario incisivo, que no he olvidado nunca, acerca del resentimiento invencible de muchos intelectuales. Un venenoso resentimiento, un implacable y l�cido comentario.
En el Congreso del a�o 37, Octavio Paz conoci� a Neruda, a Rafael Alberti, a Vicente Huidobro, a Andr� Malraux, a otros personajes importantes de este siglo. Le toc� intervenir, adem�s en algo que me parece decisivo: en el debate apasionado y dogm�tico, tristemente revelador, sobre la expulsi�n de Andr� Gide, que un a�o antes hab�a cometido el pecado pol�tico de publicar su celebre Regreso de la URSS. Seg�n mis apuntes, Octavio Paz y Carlos Pellicer se abstuvieron en la votaci�n que conden� a Gide, actitud que los dej� separados del resto del grupo latinoamericano. Alguien le dijo a mi viejo amigo Ricardo Mu�oz Suay, que en aquellos a�os era un adolescente comunista: "Anda con cuidado con ese mexicano que tiene veleidades trotskistas". Ya sabemos que las acusaciones de aquella especie, en algunos a�os y algunos parajes de nuestro siglo, pod�an conducir hasta el pelot�n de fusilamiento.
Lo que ocurr�a era que Andr� Gide hab�a iniciado un regreso, un viaje de vuelta, en el sentido m�s amplio de esta expresi�n, que ser�a continuado por Octavio Paz y, al cabo de largos a�os, por algunos de nosotros. En 1974 Octavio Paz, de quien me hab�a distanciado involuntariamente la amistad con Neruda, pas� por Barcelona y le pidi� a Carlos Barral que nos reuniera. Descubr� entonces que era un defensor decidido y bastante aislado de mi libro Persona non grata, que se hab�a publicado hacia dos o tres meses, y embarc� en esta empresa, que en ese tiempo parec�a destinada al m�s perfecto fracaso, a Mario Vargas Llosa. Uno de los motivos que me hab�an llevado a escribir y publicar ese libro hab�a sido, precisamente, la lectura del Retour de l'URSS y de los retoques al primer texto, y despu�s me dije muchas veces que el retrato de Romain Rolland de la vejez era aplicable a muchos de mis contempor�neos, personas que me abstengo de nombrar aqu� por tratarse, al fin y al cabo, de una ocasi�n celebratoria.
Los lugares comunes habituales, las ideas recibidas sobre la obra de Octavio Paz, manejados con majader�a por sus detractores, conducen a separar al poeta del ensayista. Para m�, sin embargo, es un poeta intelectual, un poeta que tiene el pensamiento en la punta de la lengua, como dec�a T.S. Eliot a prop�sito de los poetas metaf�sicos ingleses y de si mismo, y un ensayista po�tico. Si tuviera que hacer un balance brev�simo, dir�a que lo m�s notorio de la escritura de Paz, en prosa y en poes�a, es la movilidad, el di�logo constante y cambiante, infatigable y silencioso, consigo mismo y con los otros, con los vivos y con los muertos. Es un Montaigne latinoamericano, menos tranquilo que Montaigne, menos sedentario, menos instalado en su torre, y que llega mejor, debido, precisamente, a su mayor esp�ritu de aventura, a la s�ntesis po�tica. A primera vista, sus or�genes intelectuales se encuentran en la filosof�a de la Ilustraci�n, en la raz�n cr�tica y en la reacci�n contra ella, en la revoluci�n rom�ntica, ant�podas que abrieron el camino de la modernidad y que �l ha seguido en todos sus desarrollos, hasta desembocar en el surrealismo y en toda la vanguardia est�tica. Sin embargo, creo que el pensamiento de Octavio Paz, pensar en movimiento, nunca detenido ni anquilosado, proviene tambi�n de otras fuentes. Su libro sobre Sor Juana In�s de la Cruz demuestra que ha examinado a fondo el tema del reformismo y de la cr�tica en el mundo hisp�nico. Paz es el campe�n de la visi�n cr�tica en nuestra cultura, visi�n opacada por nuestras diversas inquisiciones, por el conformismo dominante, pero que resurge a cada rato de sus cenizas y tiene, como �l lo demuestra y a pesar de las apariencias, una tradici�n s�lida entre nosotros. Como escrib� en un texto m�s o menos reciente, Octavio Paz "hace la cr�tica de la poes�a en forma po�tica, y hace la defensa de la poes�a por medio de la cr�tica".
Insisto, en resumen, en que la separaci�n del poeta y el prosista, en el caso de Paz, es in�til y desorientadora. Su escritura, por el contrario, tiende a disolver los g�neros. Me acuerdo, al decirlo, de los textos de El mono gram�tico, y me encuentro, de un modo puramente accidental, con la cita oportuna, cita del prefacio de Baudelaire a sus Peque�os poemas en prosa: "�Qui�n de nosotros no ha so�ado, en sus d�as de ambici�n, con el milagro de una prosa po�tica, musical, pero sin necesidad del ritmo y de la rima, lo suficientemente flexible y consistente para adaptarse a los movimientos l�ricos del alma, a las ondulaciones del ensue�o, a los sobresaltos de la conciencia?" En sus momentos mejores, la prosa de Paz se ha acercado a este ideal de uno de sus grandes antepasados literarios. Ha seguido con maestr�a, sobre todo, en su constante movilidad, los sobresaltos de la conciencia de este siglo.

Cantos materiales
Despu�s de una pasada fugaz por Biarritz, en la costa vasca francesa, de un par de horas en San Sebasti�n, en el Norte de Espa�a, de tres d�as en Benidorm, en el Sur, con regreso v�a Calafell, en Catalu�a, y Par�s, me siento, adem�s de mareado, inclinado a entonar cantos materiales, odas elementales. Porque me toc� estar, debido a la buena estrella o a los privilegios de una edad respetable, en algunos de los grandes lugares de este mundo, en el Hoteldu Palais de Biarritz, en el Arzac de San Sebasti�n, y s�lo quedan en mi memoria unas cuantas cosas sencillas, s�lidas y sencillas. Queda, desde luego, una memorable langosta cocinada en honor de Roberto Matta y de la que fui invitado a participar, pero queda sin sus agregados, sin sus salsas y hasta sin sus atributos, como una pura entelequia de langosta. Y de las dos horas en el Arzac permanecen un Vi�a Ardanza tinto de no s� que a�o y el interior blanco e incre�blemente delicado de una merluza de aquellos parajes.
Se imponen, sin embargo, con perfecta nitidez, a gran altura, muy cerca de la perfecci�n en su respectivo g�nero, dos cl�sicos de la tradici�n popular. Mis viejos amigos de Calafell quieren llevarme, para celebrar mi reaparici�n en el pueblo, a un establecimiento m�s bien complicado, dif�cil y caro. "�Por favor!", protesto: "�Mi �nico deseo es comer una buena tortilla de patatas!" Vamos, entonces, al paseo de La Espineta, a un restaurante que he frecuentado mucho, pero cuyo nombre ni siquiera recuerdo, y pronto me encuentro sentado, tenedor en mano, frente a una circunferencia dorada, alta, que promete ser una fiesta prolongada y sin sobresaltos. Se escucha hablar en todas partes de tortillas a la espa�ola o de arroces, pero s�lo es posible comer una verdadera tortilla en un lugar como �ste, as� como s�lo hay arroces a banda dignos de ese nombre entre Benidorm y Oropesa o Castell�n de la Plana, pero no m�s al Norte ni m�s al Sur. Pens� que no llegar�a hasta el final de la tortilla, pero llegu�, con ayuda de la conversaci�n y de alg�n vino del Pened�s, y hasta se me pas� por la cabeza la idea de pedir otra, envolverla en una servilleta y traerla hasta las playas de Chile, de recuerdo, "para memoria en lo futuro", como dijo en una ocasi�n don Quijote de la Mancha.
El segundo de los cl�sicos que redescubr� o descubr� en este viaje pertenece a lo m�s profundo de la tradici�n francesa. Debido a una huelga de Air France, dejaba mi peque�o hotel (Hotel de la Bretonnerie, rue Sainte-Croix de la Bretonnerie) al mediod�a y ten�a que hacer hora hasta la una de la madrugada siguiente. Camin� hacia s barrios de atr�s, hacia la calle de los Archivos, la Vieille-du-Temple, la plaza de la Bastilla y la de la Rep�blica. A la una y media de la tarde me decid� a entrar a un lugar que ten�a buen aspecto como establecimiento de barrio. Estaba colocado, con sus telones rojos y sus letras doradas, en una punta de diamante, y su nombre, en femenino, correspond�a al de la conocida escuela que se hallaba cerca: Brasserie des Arts et M�tiers ("Cervecer�a de Artes y Oficios"). Me atendi� el due�o, en el mejor de los estilos populares, y me dej� examinar con calma la lista de las entradas y los platos del d�a. Me llam� la atenci�n un nombre. En ninguna parte hay m�s y a veces mejor literatura que en los nombres culinarios. A prop�sito de una disputa suya con un obispo autoritario, Fran�ois Villon escrib�a a fines de la Edad Media: "No soy su ciervo ni su biche". ��Qu� es un saut� de biche?", pregunt�, y el due�o me explic� que era una carne de cacer�a marinada en una salsa de vino suave. "Le va a gustar, monsieur", dijo, y la verdad es que no le cost� nada convencerme. Ped� un fris�e aux lardons, es decir, una especie de achicoria con peque�os "tropiezos" de tocino o de jam�n de espalda, y en seguida el saute�, todo acompa�ado por un Beaujolais de la casa. Al fondo de la sala hab�a un se�or mayor, de aspecto distinguido, con un perro chico y de orejas largas, que le�a un diario y com�a con parsimonia y notable perseverancia. A mi lado hab�a dos estudiantas de la escuela vecina. M�s all� tres se�oras de mediana edad que se re�an a carcajadas, devoraban sus platos y se pon�an rojas como tomates. Al otro lado, una pareja rom�ntica, que se miraba intensamente a los ojos, pero que no descuidaba sus estofados. Me acord� de una exclamaci�n frecuente de Pablo Neruda frente a estos espect�culos: "La France �ternelle!" El saute�, en efecto, llegaba directamente de la Francia eterna, de los tiempos feudales y carnavalescos de Villon, el primero de los poetas malditos. Esa carne de cierva ligeramente �cida, que se pod�a cortar con el tenedor, en su salsa suave, era incomparable, inimitable. Si los turistas hubieran llegado hasta estos parajes, me dije, hasta la vieja Plaza de la Rep�blica, estas maravillas habr�an desaparecido. La estatua de bronce con su gorro frigio y los a�osos pl�tanos orientales se ver�an humillados por la multiplicaci�n de los MacDonalds, por la cultura de la hamburguesa, pero esto no sucede todav�a, felizmente.
Quiz�s no habr�a que contarlo siquiera, para que no suceda, y mi escritura, en ese caso, seria una traici�n atroz al saut� de biche, al pobre Fran�ois Villon, al amable due�o de la Brasserie des Arts et M�tiers, a la enhiesta estatua republicana.

El compromiso viejo y los nuevos
"Nosotros estamos comprometidos con la relatividad", me dice un joven universitario, "con el depende. Cuando nos preguntan si estamos a favor de un asunto determinado, de una ley, de una pol�tica, contestamos: depende de esto, depende de esto otro. No conocemos las grandes pasiones ideol�gicas, las ilusiones, las utop�as, de las generaciones anteriores. Sentimos que esas generaciones se equivocaron y que a nosotros nos ha tocado pagar las consecuencias".
Yo, imprudente, representante de las generaciones equivocadas, hab�a puesto el tema encima de la mesa. Lo hab�a puesto a prop�sito de la �ltima novela de Garc�a M�rquez, Del amor y otros demonios. En mi tiempo, en los a�os de Jean Paul Sartre, del existencialismo, del compromiso de los intelectuales, el escritor comprometido era el escritor de izquierda. No comprometerse, dedicarse al arte puro, al cultivo de la forma, eran actitudes eminentemente sospechosas. S�ntomas de apoliticismo. S�ntomas culpables, como habr�a exclamado Heberto Padilla en sus �pocas de euforia. Y el apoliticismo, desde luego, era sin�nimo de derechismo. El que pretend�a no tomar partido, lo tomaba, en realidad, en favor del orden, de la sociedad convencional, de la decadencia.
Ideas, muletillas, obsesiones de los a�os cincuenta. Obsesiones que ten�an un sentido, sin duda, pero tambi�n un sinsentido. Una prueba, digo ahora, de que las categor�as de izquierda y derecha son insuficientes, ambiguas, podr�a encontrarse en la �ltima novela garc�amarquiana. En a�os muy recientes, Garc�a M�rquez, viajero frecuente a la isla de Cuba, amigo personal de Fidel Castro, portavoz oficioso suyo en algunas circunstancias, ha sido la cabeza visible de la supuesta izquierda literaria latinoamericano. A Octavio Paz, a Vargas Llosa, a muchos otros, a mi entre aquellos otros, se nos ha acusado de pertenecer a la derecha en forma descarada (Vargas Llosa) o vergonzante. Pues bien, si aplicamos el criterio del compromiso del escritor, todo esto, estas acusaciones tajantes y aparentemente tan claras, empieza a confundirse. En su trabajo del �ltimo tiempo, Garc�a M�rquez es literario por excelencia, preciosista, purista, con el talento, desde luego, con el brillo, con la habilidad de siempre. Hace una literatura ingeniosa, imaginativa, llena de lujos verbales, y curiosamente descomprometida, distante, ajena a las preocupaciones de hoy o de un ayer muy cercano. Los escritores de la llamada derecha, en cambio, hemos tomado partido a cada rato, hemos combatido contra esto y aquello, hemos dado testimonios basados en la memoria directa de las cosas o hemos intentado construir met�foras de nuestras sociedades, de nuestros mundos.
�A qui�n pertenece el compromiso, entonces, a que lado del espectro? �O ser� que las posiciones supuestamente conservadoras no est�n necesariamente en aquel espacio que solemos llamar derecha, ni las innovadoras en la llamada izquierda? Porque conocer desde dentro las contradicciones, las carencias, los delirios represivos de un r�gimen, y hablar despu�s, con gran talento, sin duda, de historias virreinales, puede ser perfectamente v�lido desde el punto de vista del arte, pero es, precisamente, una actitud conservadora por definici�n, conformista, que reh�ye la cr�tica, que se niega a entregarnos esa memoria de las cosas que siempre es arriesgada y conflictiva. Garc�a M�rquez, pues, deriva en sus a�os actuales a una actitud patriarcal, de gran mandar�n de las letras hispanoamericanas, de artista en su torre de marfil. Para bien y para mal. Yo me divierto con sus historias, las leo en mis insomnios, y cierro el libro con la sospecha de que son vagamente in�tiles. �Puede ser �til, por otra parte, la literatura? �No ser� que las ideas sartreanas de mi juventud todav�a me penan, nos penan?
Los j�venes universitarios, sin embargo, parecen observar con curiosidad, un tanto intrigados, casi con envidia, los compromisos o por lo menos los rupturismos; las actitudes anarquizantes, de la generaci�n m�a, la del cincuenta, y de las que siguieron, la de Dar�o Osses, que participa conmigo en el encuentro, de Antonio Skarmeta, de Lucho Dom�nguez, de todos ellos. Parecen pedir que les digamos que existe todav�a un compromiso posible, una utop�a que todav�a no ha sido desmentida por la fuerza de los hechos. Yo les respondo que la utop�a es un excelente ejercicio literario, pero una referencia demasiado peligrosa en la vida pol�tica. No creo, en cambio, y he reflexionado mucho sobre el asunto, que la noci�n b�sica del compromiso haya desaparecido. Existen los compromisos con la relatividad, como explicaba el joven del comienzo de esta cr�nica, pero hay otros no tan relativos. Termin� la Guerra Fr�a, por ejemplo, y contra todas nuestras previsiones, las guerras locales se multiplicaron y adquirieron una especie de ferocidad insensata. Hace poco hubo cien mil personas asesinadas en Ruanda en una sola semana. Los camar�grafos europeos filmaron a hombres de una tribu determinada que mataban a palos a ni�os de tribus contrarios. En Bosnia-Herzegovina se produce la destrucci�n sistem�tica de ciudades y de regiones de una enorme densidad cultural, partes de esa Europa del centro, de esa "Mittel Europa", que pertenec�an a nuestro patrimonio cultural hasta hace muy poco y que simplemente no cre�amos perecibles.
En resumidas cuentas, los motivos para el compromiso de la juventud existen por todas partes: en nuestra naturaleza, que tenemos que defender, en el aire y la desastrosa calidad de vida de nuestra capital, en la pobreza y el subdesarrollo del pa�s, que todav�a est� muy lejos de haber desaparecido, y tambi�n en Ruanda, en Burundi, en Bosnia-Herzegovina. Lo que ocurre, claro est� es que siempre hay que ejercer la critica. Y hay que ejercer, para emplear la frase acu�ada por Octavio Paz, la cr�tica de la cr�tica.
Ahora nos toca hacer la revisi�n cr�tica de la noci�n sartreana del compromiso, que fue r�gida, sectaria y en definitiva, aunque parezca curioso decirlo, ingenua. Sartre, con ingenuidad y con obcecaci�n, se encerr�, en un callej�n sin salida y termin� por comulgar con algunas de las ruedas de carreta del stalinismo. Lo que no me atrevo a proponer, por fin, despu�s de haber visto pasar tanta agua debajo de los puentes, son compromisos m�s bien abiertos, que desconf�en de la globalidad, y que no excluyan la posibilidad de escribir y de leer de cuando en cuando novelas hermosas y perfectamente in�tiles

.
Vida de barrio
Volv� a explorar los barrios conocidos de la Motte-Picquet, La Tour Maubourg, la avenida Bosquet, la Escuela Militar. En pocas ciudades del mundo se hace tanta vida de barrio como en Par�s. Los provincianos, los extranjeros, los diplom�ticos, los turistas, gentes menos privilegiadas, est�n condenados a desplazarse como almas en pena. Los parisienses de pura cepa suelen vivir, trabajar, estudiar, casarse, comer y morir dentro de un radio de muy pocas manzanas. A veces, en el mes de agosto, pleno verano, viajan a cien o a doscientos kil�metros de distancia, no mucho m�s. El descubrimiento a comienzos de siglo de los balnearios del sur, Niza, Cannes, M�naco, fue una novedad extraordinaria, que todav�a no ha sido bien asimilada por los habitantes del distrito s�ptimo, del octavo, del diecis�is. Veo caras identificadas con el asfalto de esos barrios, con las esquinas, con las plazas y los parques. Hacia el sector de la Escuela Militar, del Campo de Marte, de la avenida de Suffren, las calles y las estatuas evocan personajes de la segunda mitad del siglo XIX: C�sar Franck, Jos� Maria de Heredia. Camino en la primavera m�s bien fresca, a paso r�pido, y recuerdo tuber�as roncas de �rgano, versos parnasianos, bastones y capas con esclavina y franja de terciopelo negro. Alcanzo a divisar al fondo de una calle, entre las hojas barridas por el viento, al fantasma de Carlos Morla Lynch, fr�gil, casi desvanecido.
En una de las esquinas de la Tout-Maubourg sobrevive una tienda cuyo nombre nunca he podido recordar y que es uno de los m�s refinados dep�sitos de caviar de todo Occidente. En la puerta deber�a existir una inscripci�n vagamente parecida a la del Infierno del Dante: "Usted que entra, abandone toda esperanza de mantener sus finanzas en buen estado". Despu�s de la esquina siguiente, en direcci�n opuesta al Sena, encuentro que Chez les anges, donde se com�an grandes filetes del Charolais acompa�ados de pommes dauphine y regados con poderosos, substanciosos vinos de Borgo�a, est� cerrado y en ruinas. Todav�a veo a sus due�os rubicundos, fornidos, animosos, y me pregunto qu� habr� pasado. El caf� de la esquina de la rue de Grenelle, calle descrita con minucia y con una mezcla de hostilidad y de fascinaci�n por el se�or de Stendhal, Henry Beyle, sigue ah�, frente a la plaza de Santiago-du-Chili, pero el de la esquina opuesta, donde serv�an croque-monsieur y croque-madame aceptables, ha sido reemplazado por una tienda de flores. Me imagino que el consumo de flores de la embajada chilena justifica holgadamente este cambio.
En la orilla de frente a la embajada, en la de los n�meros impares, y un poco m�s lejos de la plaza, se encuentra el Champ de Mars, lugar de tradici�n gastron�mica y que alguna vez, por alg�n motivo, quiz�s a prop�sito del barrio de la misi�n de Chile, me coment� Francisco Amun�tegui, pariente m�o que se hizo franc�s y que lleg� a ser pr�ncipe elegido de los gastr�nomos franceses. Una vez comimos ah� con Matilde Urrutia, en circunstancias tristes, porque el poeta estaba muy enfermo, un confite de pato de consolaci�n y de gran regocijo. Es un episodio que omit� en Adi�s, Poeta.� por la sencilla raz�n de que se me hab�a olvidado. En estos d�as, en un domingo de bajada del avi�n y de cuerpo malo, se me ocurri� pedir otro confitde canard en el muy respetable Bistrotde Breteuil, pero no me pareci� que pudiera compararse con el de veintid�s a�os atr�s. Jugarretas del tiempo, probablemente.
Despu�s de la Escuela Militar, en la avenida de la Motte-Picquet y siempre en el lado de los impares, hab�a un restaurante provinciano, de la Francia central y profunda, propiedad de una familia de pol�ticos radicales socialistas, La Gauloise, Ah� se com�an prietas memorables, piernas de cordero, patitas de chancho, jabal�es. Pas� por el frente y percib� un cambio sospechoso de nombre y de decoraci�n. �O me traicionaba la memoria? Prefer� entrar a la Brasserie de Suffren, un lugar de buen aspecto, visitado por una clientela animada y numerosa, que no conoc�a y que se encuentra en esquina encontrada con la Escuela Militar. Utilic� una entrada lateral, quiz�s por precauci�n, para poder escapar a tiempo, y me sent� en la barra. Hab�a un grupo de parroquianos ruidosos, heterog�neos, que parec�an clientes de toda la vida, y que discut�an y bromeaban a gritos con el due�o, con una mujer gorda y joven que desempe�aba funciones m�ltiples y con un mesonero tranquilo, eficiente y esc�ptico. En un extremo hab�a un personaje con aspecto de m�sico de jazz de Nueva Orle�ns o de cantante cubano que beb�a un gran jarr�n de cerveza, abstra�do, y que de cuando en cuando, despreocupado, interven�a en las conversaciones del grupo. Despu�s lleg� un joven corpulento, con aspecto de ayudante de producci�n de cine, acompa�ado de dos mujeres atractivas, p�lidas, un tanto intranquilas, que consumieron grandes cantidades de papas fritas y de Coca-Cola. Mi vecino de la izquierda, hombre de mediana edad, ojeroso, congestionado, ped�a que le sirvieran un t�rtaro bien sazonado, �muy sazonado!, acompa�ado de un plato de papas saltadas, bien quemadas, y de abundante cerveza de barril. En una pizarra hab�a una lista de platos del d�a escrita con tiza. Me gustar�a poder repetir aquella lista y, m�s que eso, poder comerla por orden y con la debida parsimonia. S�lo recuerdo ahora unos cl�sicos y formidables ri�ones, dignos de los gigantones rabelaisianos, un t�rtaro de salm�n, un espl�ndido filete de lenguado a la mantequilla, filete que ha sido desterrado de la Coupole por la industria de la comida r�pida y que ha reaparecido, en toda su perfecci�n inimitable, en esta cervecer�a desconocida. Habr�a que esconderla para que no la destruya el progreso, �las leyes del mercado?, pero los escritores somos vocacionalmente indiscretos. Mientras exploro con mi tenedor el lenguado tierno y converso de literatura con Guy Suar�s, escritor, traductor de Neruda, casado con una nieta de Paul Claudel, personaje literario por excelencia, el due�o se nos acerca y nos dice en buen castellano que su hijo es esquiador y que suele viajar a esquiar a Chile en los veranos europeos.
Le digo a Suar�s que la idea corriente de los parisienses antip�ticos, irritables, gru�ones, no corresponde a la realidad. El domingo anterior sal�a de mi hotel con una botella de whisky para Waldo Rojas y Ra�l Ruiz, �el whisky de los poetas!, y el due�o de mi hotel de la avenida de Suffren me llam�. Es propietario de una peque�a vi�a en alguna parte de Francia y est� muy orgulloso de sus bodegas. "�No quiere llevarles a sus amigos una botella de rosado? Es un regalo m�o�"
"Has tenido mucha suerte", comenta Guy Suar�s, persona amable, pero que no comparte en absoluto mi moment�neo optimismo acerca de los habitantes de Par�s, y me pregunta si el due�o del hotel Bailli de Suffren, que tiene aspecto de ser franc�s por los cuatro costados, no ser� extranjero. Yo tambi�n me lo pregunto, pero en seguida me pregunto si existe el parisi�n o el parisino, el de Balzac y el de los cronistas hispanoamericanos de fines de siglo, el de los Alejandro Sawa y los G�mez Carrillo, el de aquellos mesones, aquellas plazoletas, aquellos lugares de los limites del distrito s�ptimo, el de los Inv�lidos y el Campo de Marte, con los sectores mas densos y mas modestos del quince, el de la calle de la Convenci�n y los comienzos de la cambiante y larga calle de Vaugirard.

Caminos abiertos

Alguien me dijo una vez en La Habana, en tiempos remotos y a prop�sito de otros nudos gordianos de la pol�tica, que la Historia es lenta. Empezamos a cavilar sobre la Historia (con may�scula, sin duda) en aquellos d�as y todav�a no terminamos de hacerlo. Cavilamos y comprobamos que la Historia, veinte y tantos a�os m�s tarde, sigue siendo lenta, intrincada, endiablada, y que nos depara sorpresas a la vuelta de cada esquina. El estadista es el que sabe reaccionar, el que va preparado y con el temple bien dispuesto, el que nos da la impresi�n de sorprenderse menos.
El caso del general Stange es una demostraci�n m�s, entre muchas otras, de la lentitud y de la complejidad de nuestro proceso de transici�n a la democracia. Hemos cantado victoria muchas veces, �cu�ntas veces!, pero la democracia chilena todav�a deja mucho que desear. Es un camino complicado lleno de obst�culos, con algunas rectas, pero con abundantes zonas de curvas y de pendientes, y los desarrollos futuros, perfectamente imprevisibles, parecen estar siempre abiertos. Tenemos que esperar, tenemos que confiar, y tenemos que actuar con un sentido claro del inter�s colectivo, sin personalismos ni peque�eces.
Escuchamos a menudo argumentos del tenor siguiente: los dos gobiernos de la Concertaci�n han sido demasiado blandos con el terrorismo de izquierda y demasiado duros con los que lucharon contra el comunismo. El argumento impresiona en apariencia, pero no resiste, a mi juicio, un an�lisis m�s o menos riguroso. Hubo entre nosotros y en toda America Latina una oleada revolucionaria apasionada, virulenta, excesiva, que condujo al dogmatismo m�s febril, al desorden p�blico, al manejo ingenuo e irracional de la econom�a, y la reacci�n, no menos apasionada y virulenta, fue probablemente inevitable, quiz�s necesaria. Son fen�menos que s�lo podr�n ser juzgados con la perspectiva del tiempo. La Revoluci�n arrancaba de un pasado primitivo, semifeudal, y ten�a en sus or�genes, sin perjuicio de sus excesos posteriores, motivaciones sociales y �ticas muy profundas. Claro est�, la Contrarrevoluci�n tambi�n las ten�a. Es el pensamiento revolucionario en si mismo, con sus ingredientes ut�picos, con su voluntarismo, con su sometimiento de los valores individuales a los intereses generales, abstractos, lo que ha hecho crisis en las �ltimas dos o tres d�cadas. Ese pensamiento gozaba de una hegemon�a intelectual que se ha desmoronado estrepitosamente. Ahora nos llegar� el turno de revisar todas las revoluciones de la historia moderna, sin excluir desde luego las nuestras, las que forman parte de nuestras propias mitolog�as. Nos llevaremos muchas sorpresas, sin la menor duda; muchos monumentos caer�n desmoronados.
Ahora bien, una sociedad sana, moderna, democr�tica, tiene la obligaci�n de distinguir entre dos fen�menos con la m�s absoluta claridad: el terrorismo subversivo, clandestino, movido por sectores de extrema izquierda, y el que act�a desde el Estado y amparado de alguna manera por las instituciones del Estado. Estamos obligados a combatir el terrorismo con todos los medios legales a nuestro alcance, pero hacerlo mediante el terrorismo de Estado, fuera de la legalidad, es un error terrible, y es, por desgracia, lo que sucedi� en a�os muy recientes entre nosotros. El general Stange, por otro lado, tiene todo el derecho del mundo a defenderse, y yo pienso que es una persona razonable, respetable, que en algunos momentos de la transici�n desempe�� un papel positivo; pero estuvo, probablemente sin quererlo y para su desgracia, cerca de episodios institucionales demasiado oscuros, grav�simos. Frente a una circunstancia as�, ning�n gobierno sensato y democr�tico de este final de siglo podr�a permanecer indiferente. No hubo en este aspecto una sentencia propiamente tal del Ministro Milton Juica, pero hubo una sugerencia, y m�s que una sugerencia, una opini�n responsable, basada en un conocimiento completo y privilegiado de los hechos. �Pod�a el gobierno lavarse las manos, mirar para otro lado, sin tratar de imponer por lo menos un relevo, un paso a una etapa nueva, lo cual no exclu�a, naturalmente, el derecho a la defensa y a un juicio justo de las personas afectadas? Acusamos con gran soltura de cuerpo, sin pensarlo dos veces, a los gobernantes que deciden actuar con franqueza, sin maquiavelismo, y ocurre que el maquiavelismo causa estragos entre los ciudadanos comunes y corrientes, y podr�a terminar, y de hecho ha terminado en muchos lugares, con los pol�ticos y hasta con la pol�tica misma.
El que hizo el comentario en La Habana sobre la lentitud de la Historia fue el entonces joven R�gis Debray, que venia de salir de su c�rcel boliviana y que hab�a pasado por el Chile de los primeros d�as de la Unidad Popular antes de volar a Cuba. Las d�cadas que siguieron confirmaron su afirmaci�n en algunos sentidos, pero en otros la desmintieron. En Chile, en otros pa�ses de America Latina, en Berl�n, en Europa del Este, en el vasto y desaparecido Imperio sovi�tico, la Historia adquiri� una aceleraci�n inusitada, que nadie habr�a podido imaginarse hace veinte a�os. Cuba, donde �l se desplazaba con aparente libertad y donde a mi se me complicaban las cosas de una manera infinita, qued� como un enclave anacr�nico, afectado por una extra�a par�lisis, decidido a realizar una defensa de estilo numantino. A veces me digo que tambi�n existen situaciones y personajes numantinos entre nosotros, personajes tocados por las sombras del pasado y que se aferran al pasado. Alguien me cuenta que R�gis Debray acaba de hacer la apolog�a del viejo nacionalismo del general De Gaulle. El nacionalista De Gaulle sent�a cierto grado de simpat�a por caudillos nacionales bastante m�s discutibles, como eran los casos en apariencia contradictorios de Fidel Castro y de Francisco Franco. Yo pienso, sobre todo cuando miro estas cosas con un poco de distancia, que la Guerra Fr�a proyectaba en aquellos a�os una especie de neurosis universal, una atm�sfera pol�tica enfermiza y que de una u otra manera nos hizo da�o a todos. Eran a�os de polarizaci�n, de paranoia, y todos, en una u otra medida, ten�amos una parte de culpa. El sectarismo de un signo o de otro era una verdadera peste colectiva. El terrorismo, las guerras civiles larvadas, comenzaban en la mente de las personas. De ah� que la necesidad de cambiar, de enterrar el pasado, de ceder el terreno a las caras y a las generaciones nuevas, sea de vez en cuando tan saludable.

Jorge Edwards
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