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Аннотация
�Par�s, 1971. Me llamo Mathilde Kschessinska y fui la bailarina rusa m�s importante de los escenarios reales. Pero el mundo en el que nac� ha desaparecido y todos los actores que representaron papeles en �l han desaparecido tambi�n: muertos, asesinados, exiliados, fantasmas andantes. Yo soy uno de esos fantasmas. Hoy en d�a, en la Uni�n Sovi�tica est� prohibido pronunciar mi nombre. Las autoridades lo han eliminado de sus historias del teatro. Tengo noventa y nueve a�os, una dama anciana con redecilla y cara de amargada, y sin embargo a�n me siguen temiendo.�
Desde el Par�s de los a�os setenta, Mathilde evoca su vida. Nace en 1872 cerca de San Petersburgo e ingresa en la academia de danza de su ciudad. A los 17 a�os celebra su fiesta de graduaci�n con la presencia tradicional del Zar ruso y su familia: se trata del primer encuentro entre Mathilde y el heredero, Nicol�s (que se convertir� en el �ltimo zar). Un a�o despu�s, ambos inician una relaci�n que culminar� con el nacimiento de su hijo com�n. Para Mathilde su hijo podr�a ser el trampol�n a la casa imperial ya que, hasta el momento el zar y su esposa s�lo han engendrado ni�as. Los acontecimientos hist�ricos dar�n un vuelco radical a la vida de Nicol�s II y de Mathilde. El declive del imperio, el estallido de la Revoluci�n rusa, el asesinato de �l, la huida de ella y el hijo com�n a Francia, la vida de los exiliados rusos es narrada con gran poder evocativo en esta novela.
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Para mi padre

�En Rusia todo es secreto, pero nada es desconocido.�
Madame de Sta�l





Par�s, 1971

Me llamo Mathilde Kschessinska, y fui la bailarina rusa m�s importante de los escenarios reales. Pero el mundo en el que nac�, el mundo para el que me educaron, ha desaparecido, y todos los actores que representaron papeles en �l han desaparecido tambi�n: muertos, asesinados, exiliados, fantasmas andantes. Yo soy uno de esos fantasmas. Hoy en d�a, en la Uni�n Sovi�tica est� prohibido pronunciar mi nombre. Las autoridades lo han eliminado de sus historias del teatro. Tengo noventa y nueve a�os, una dama anciana con redecilla y cara de amargada, y sin embargo a�n me siguen temiendo. Apenas med�a un metro cincuenta en el momento �lgido de mi fama (gasto el n�mero 35 de calzado) pero ahora no puedo permanecer de pie, ni andar siquiera. Me quedo sentada con los ojos cerrados en la que ha sido mi casa en Par�s desde hace cincuenta a�os y revivo el pasado, los recuerdos de mi antigua vida en San Petersburgo� fotograf�as en sepia de la familia imperial y de mi hijo, y del icono que ten�a mi padre de Nuestra Se�ora de Czestokowa; su anillo con las armas del conde Krassinski; una medalla de la casaca del antiguo uniforme de mi marido, de la Guardia Real. Como todas esas cosas, yo tambi�n soy una reliquia. Pero todav�a quedan restos del antiguo mundo, �saben? Est�n enterrados en algunos lugares, debajo de este mundo. El Palacio de Invierno, el teatro Mariinski, Tsarskoye Sel�, Peterhof. Dicen que todo lo que est� enterrado acaba por salir a la superficie. Yo veo ese mundo con mucha mayor claridad que las avenidas y los �rboles que est�n junto a mi ventana, aqu�, en el 16. � Arrondissement. �Qu� hay por aqu� que pueda interesarme? �Esos chicos hippies con sus pantalones psicod�licos, las chicas hippies con las falditas cortas y el pelo largo y despeinado? El mundo que yo conoc� era fabuloso, una corte m�s sofisticada a�n que la corte francesa de Luis XIV. Yo fui amante de dos grandes duques y concubina del zar. Del �ltimo zar. �l me llamaba Peque�a K.



Todo empez� as�

A�n veo a la familia imperial Rom�nov, pero no la de Nicol�s y Alejandra, sino la familia imperial de mi juventud, el zar Alejandro III con su esposa y sus hijos, uno de los cuales era Niki. �Ya viene, ya viene la familia imperial.� Los veo avanzando por el vest�bulo del peque�o teatro de la escuela, con sus sillas de madera colocadas en hileras ante el rudimentario escenario donde las estudiantes acab�bamos de actuar, yo en el coqueto pas de deux de La Filie mal gard�e, hacia la espaciosa sala de ensayos donde se hab�a preparado el banquete de celebraci�n. Aquel era el d�a de la representaci�n de mi graduaci�n, el 23 de marzo de 1890. Ten�a diecisiete a�os. Los zares Rom�nov eran mecenas de una lista enorme de teatros imperiales. Solo en Petersburgo ten�amos el Mariinski, el Alex�ndrinski, el Mij�ilovich, el Conservatoire, el English Theater� y eran mecenas tambi�n de los artistas que llenaban sus escenarios y de los estudiantes que abarrotaban las escuelas de teatro. Miren lo que le pas� a la chiquilla que un a�o corri� tras el emperador cuando este realizaba su visita anual a la escuela para contemplar la representaci�n de graduaci�n. Libr�ndose de sus carabinas y llegando hasta �l, le bes� la mano, y Alejandro, conmovido, le pregunt� qu� deseaba. Aprovechando aquel momento, como cualquier oportunista que se precie (siempre he admirado a los oportunistas, dado que yo misma lo soy) ella susurr�: �Ser estudiante interna�. Y �l concedi�, pomposamente: �Hecho�. De ese modo a ella se le dio un lecho y, con �l, una situaci�n superior a la de una simple estudiante de d�a, sobre las cuales ahora ella pod�a reinar. S�, la familia asist�a siempre a la representaci�n de graduaci�n de la escuela, y desfilaban por su vest�bulo con un s�quito mucho m�s impresionante que cualquier procesi�n real que pudi�semos representar nosotros en el escenario. Por el ancho corredor se acerc� andando el emperador, m�s alto que nadie, con el torso enorme, la frente como un muro de piedra, y tras �l la emperatriz, diminuta, como yo.
���D�nde est� Kschessinska? -pregunt�. Sab�a mi nombre porque yo era la hija menor del gran F�lix Kschessinski, que bail� para los Rom�nov durante casi cuarenta a�os. Quiz�s hubiera un motivo para que yo le gustase al zar y preguntase por m�: yo era la expresi�n teatral de su consorte, peque�a, con los ojos brillantes, el cabello oscuro, ondulado. S�, supongo que fue ese el motivo. Vio que nos parec�amos. Yo gobernaba mi mundo con la misma vivacidad con la cual ella gobernaba el suyo, y �acaso no era mi mundo una miniatura del suyo, y sus rituales, sus jerarqu�as y sus trajes un eco de la sofisticada corte de los Rom�nov? Yo viv�a mi vida en un mundo, pero puse el pie (o la zapatilla, mejor dicho) en el otro.
Aquel d�a, el d�a de la actuaci�n de mi graduaci�n, en la cual consegu� el primer premio -un pesado volumen de las obras completas de L�rmontov, que nunca le� pero me propuse usar para prensar flores y ni siquiera abr� para darle ese uso-, el emperador traslad� a la joven que iba a sentarse a su izquierda en la modesta cena de la escuela y me puso a m� en su lugar; coloc� a Nicol�s a mi izquierda y luego dijo: �No tonte�is�. As� quer�a indicar precisamente lo contrario, por supuesto. Si el emperador era un gigante, el zarevich en cambio era un fauno: peque�o, de complexi�n ligera bajo su uniforme, con las mejillas bonitas y suaves. Yo solo le hab�a visto de lejos antes de aquel d�a, pero ahora los dos, �l y yo, �ramos casi adultos; �l acabar�a con sus tutores y lecciones aquella primavera, y aquel mismo a�o ocultar�a la suavidad infantil de su rostro con su nueva barba, pero aquel d�a, sus mejillas y barbilla estaban todav�a expuestas y le daban un aire amable, y aquello me dio un valor que, de haber mostrado un aspecto m�s formidable, yo no habr�a tenido. Comprend� que mi talento me hab�a transportado a una nueva �rbita, por un camino que me llevaba mucho m�s alto, hacia los cielos, y no tuve miedo de volar hacia all�. A los diecisiete a�os sab�a flirtear mucho mejor que Nicol�s con veintid�s, y estaba dispuesta a hacerlo en cuanto �l empezara a hablarme. Al menos eso s� que sab�a hacerlo: esperar. Hasta entonces, iba toqueteando los peque�os nomeolvides azules que llevaba cosidos en el vestido para evitar que mis dedos le pellizcasen a �l. �Y qu� me dijo finalmente el zarevich? Mir� los vasos sencillos y transparentes que se encontraban ante cada comensal en lugar de mirar mi rostro, que estaba, de eso estoy segura, radiante por la atenci�n de su padre y la proximidad de su heredero. Nunca fui una belleza -mis dos incisivos delanteros estaban inclinados hacia dentro y en cambio los caninos sobresal�an, y los tabloides rusos me representaban de esa manera en caricatura-, pero estaba expectante y ten�a esos ojos como de hada. Luis XV ten�a a sus amantes en el Parc des Cerfs, el parque de las Hadas. En los chismorreos se referir�an a m� posteriormente como el hada del Parque de los Ciervos. �Qu� dijo, pues, el zarevich al hada, mirando hacia la mesa? No se r�an. Dijo esto:
��Seguro que no usas vasos como estos para beber en casa.
Fue lo mejor que se le ocurri�. Unos pocos meses despu�s se uni� a los h�sares y empez� a beber y a irse de juerga con sus compa�eros de la Guardia, que le importunaban por su timidez. Pero aquel Niki lento y t�mido hizo que mi tarea fuese muy, muy dif�cil. �Vasos? �Qu� pod�a decir al respecto? Acostumbrado al fino cristal del Servicio del Ministerio o del Servicio de Petrogrado, seguro que Niki encontrar�a aquellos vasos bastante bastos, aunque yo nunca me habr�a dado cuenta. Pero fing� que s� lo hab�a hecho. Sonriendo, con dos dedos di un golpecito en uno de ellos que lo hizo resonar, con un apagado tintineo. El milieu de los Rom�nov era bastante extraordinario, ya se lo imaginar�n. Pas� toda mi vida intentando imitarlos. Unirme a ellos.

Nuestra presentaci�n inicial no fue por accidente: ocurri� bajo los designios directos del emperador, como ocurr�a todo en Rusia. A fin de cuentas, el pa�s entero era el feudo del zar, y exist�a solo para su placer. Nosotras, las chicas de las Escuelas Imperiales de Teatro, no �ramos ninguna excepci�n. Entre nuestras filas, los emperadores y los grandes duques, los condes y los oficiales de la guardia, eleg�an a sus amantes y le echaban el ojo a una pierna bien torneada o a una cara bonita. Uno de ellos incluso lleg� a describir el ballet como una �exhibici�n de bellas mujeres, un lecho de flores en el cual todo el mundo pod�a coger las que quisiera a placer�. Los oficiales de caballer�a segu�an a los coches repletos de chicas mientras viaj�bamos desde la escuela al teatro -una tradici�n que databa de d�cadas atr�s, previa incluso a la construcci�n del Mariinski, cuando los coches llevaban a las chicas al antiguo Bolsh�i en la plaza del Teatro, donde bailaba mi padre antes de que fuese arrasado en 1886-, llam�ndonos y pregunt�ndonos nuestros nombres, que nuestras damas de compa��a nos prohib�an darles, aunque nosotras quisi�ramos hacerlo. Yo ten�a que llevarme la mano a la boca para evitar que se me escapara el m�o: Mathilde-Marie. Para mantenernos puras y protegernos de la s�filis, que era una plaga en la ciudad, nos secuestraban de toda influencia exterior� y tambi�n nos apartaban de los chicos de la escuela. Las chicas est�bamos todas amontonadas en el primer piso; ellos, en el segundo. Dormitorios separados, escuelas separadas, salas de ensayo, comedores separados. Sab�amos que exist�an los chicos, por supuesto, porque durante las clases de baile practic�bamos con ellos los minu�s y las quadrilles, donde nos ve�amos obligados a tocarnos, pero no se nos permit�a mirarnos los unos a los otros a los ojos al hacerlo. Las gobernantas nos vigilaban estrechamente, se nos echaban encima al momento ante cualquier se�al de conducta descarada y nos rega�aban. Nuestra ropa de diario era rid�culamente pudorosa, con vestidos llenos de hebillas y delantales encima, y por debajo de las faldas llev�bamos medias largas y oscuras; nuestro atuendo para practicar era una versi�n hasta la rodilla de un vestido de calle; nuestros abrigos forrados de piel eran tan oscuros y sobrios que los llam�bamos �ping�inos�. Y parec�amos ping�inos vestidas con ellos, balance�ndonos por el patio, la �nica libertad que se nos permit�a. No pod�amos practicar juegos violentos: nada de bicicletas, ni pelotas, ni trineos o patines para el hielo, nada de espadas de juguete para los chicos. �ramos propiedad del Ballet Imperial, y si nos hac�amos da�o no serv�amos para nada y el dinero invertido en nosotros se desperdiciaba. A la hora de comer y cenar las institutrices nos contaban de dos en dos, alineadas al acudir al comedor. Por la noche, las dem�s estudiantes dorm�an en una enorme habitaci�n con cincuenta camas o m�s, todos los lechos vestidos de blanco como el ata�d de un ni�o, y a la cabecera de cada uno, una mesita peque�a con un icono y el n�mero escolar de cada chica.
�Por qu� todos esos n�meros y todo ese recuento? Para asegurarse de que lo que le hab�a ocurrido a una chica hac�a algunos a�os no volviera a suceder. Su fuga con un oficial de la Guardia Montada fue un esc�ndalo impresionante. Cada tarde ella pon�a alguna excusa para quedarse en la ventana del dormitorio y verle cabalgar, un espect�culo demasiado seductor para resistirse, con su uniforme blanco y su casco plateado, dirigiendo dos caballos zainos. Deb�a de ser un espect�culo, porque la calle del Teatro normalmente estaba vac�a de tr�fico, excepto por los carruajes grandes y anticuados que nos transportaban a nosotras, las estudiantes. Supongo que lo que se contaba de �l era un mito: que lleg� sin ser observado a trav�s del puente de Anichkov y recorri� toda la fachada posterior del teatro Alex�ndrinski, y en ese mito, por supuesto, su amada deb�a ser bella, muy bella� Las chicas de ese tipo de historias siempre son bellas, como princesas. De modo que una tarde ella cogi� un chal de una criada (s�, la princesa disfrazada de campesina) y sali� por una puerta lateral hacia su futuro, que espero que fuese brillante. Y desde el d�a de su boda a ninguna joven de m�s de quince a�os se le permiti� volver a casa para las vacaciones, aparte de los tres d�as de Navidad y del domingo de Pascua.

Yo no era una estudiante interna. Mi padre era un artista laureado de los Teatros Imperiales que lleg� a San Petersburgo con Nicol�s I, a quien le gustaba ver el escenario repleto de bailarines casi tanto como le gustaba ver el campo de maniobras lleno de bayonetas. Y mi padre us� su influencia para ahorrarme aquella vida escolar tan espartana, tan poco en consonancia con la efervescencia del teatro aut�ntico, al que pronto servir�amos. No quer�a que rompieran mi esp�ritu. Y quiz� fue ese su error.
Sin embargo, mientras viv�amos ya fuera en casa, ya en la escuela, nuestra virginidad era cuidadosamente preservada hasta el d�a de nuestra graduaci�n, y entonces se ofrec�a. Embutidas en vestidos que expon�an nuestros cuellos, brazos, pecho y piernas, decor�bamos el escenario para el placer de la corte, todos aquellos aristocr�ticos ballet�manos que dejaban en herencia a sus hijos su suscripci�n junto con sus t�tulos, que se sentaban en los palcos y las primeras filas de platea de los teatros imperiales para tener la mejor vista, y apuntaban con sus impertinentes o sus anteojos de �pera hacia nosotras. En las salas de fumar, en los intermedios, debat�an nuestros m�ritos. Era una atracci�n rec�proca: necesit�bamos protectores para avanzar en nuestras carreras y para complementar nuestros miserables sueldos con comidas, regalos, diademas y flores. Y nuestros trajes imitaban los trajes y las joyas de la corte, de modo que desarroll�bamos un enorme deseo de poseer las sedas y terciopelos que llev�bamos solo unas pocas horas cada d�a, el oro que bordaba aquellas telas, las gemas a las que emulaban nuestros cristales de colores. Hab�a muchas chicas en la escuela que ven�an de la nada (�hasta Anna Pavlova era hija de una lavandera!), y cuyas aventuras pod�an hacer la fortuna de sus familias. Era una tradici�n muy antigua. El conde Nikol�i Petr�vich Sheremetev, en el siglo XVIII, cuando todo noble ten�a entre sus propiedades un teatro propio y una compa��a de �pera de siervos propia, una compa��a de ballet y una orquesta, convirti� en amante suya a una de sus cantantes de �pera y se cas� en secreto con ella. En mis tiempos, los grandes duques Constantino Nikol�ievich y Nicol�s Nikol�ievich, t�os del zar Alejandro III, ten�an amantes del ballet, y de los hijos ileg�timos que tuvo Nicol�s Nikol�ievich con la bailarina Chislova, el chico sirvi� en los Granaderos Montados de la Guardia Imperial, y la chica se cas� con un pr�ncipe. A veces esos protectores se casaban con las muchachas que hab�an sido sus amantes, y estas se convert�an en matriarcas de algunas de las mejores familias aristocr�ticas de Rusia. Kemmerer, Madaeva, Muravieva, Kantsyreva, Prihunova, Kosheva, Vasilieva, Verginia, Sokolova� todas fueron bailarinas en la d�cada de 1860 y las primeras que se casaron con nobles. Esa posibilidad, m�s que la reverencia hacia el arte, motivaba a muchas madres a mandar a una ni�a guapa o graciosa a las audiciones de la calle del Teatro. Pero algunas de nosotras, por supuesto, solo fuimos amantes.

Las esposas imperiales ya procuraban que sufrieras, de eso pod�as estar bien segura, incluso aunque la amante del hombre procediera de la propia corte, de una familia noble. No importaba. Cuando el zar Alejandro II, abuelo de Niki, fue asesinado, a su segunda esposa (que hab�a sido su amante durante largo tiempo; ninguna mujer Rom�nov hab�a olvidado aquellos a�os) no se le permiti� acudir a su funeral. Desgraciadamente, �l muri� antes de convertirla en emperatriz y legitimar as� la posici�n de los hijos que hab�a tenido con ella. A su s�bita muerte, la primera familia de �l se dirigi� de inmediato contra ella. Le habr�an arrebatado hasta el t�tulo de princesa, si hubiesen podido. �Y qu� culpa ten�a? Ten�a diecisiete a�os, y el emperador cuarenta y siete, cuando se conocieron paseando por el Jard�n de Verano, con sus cuatro grandes avenidas que conduc�an al Neva; sus tilos y sus arces que alzaban muros de verdor a trav�s de los cuales se filtraba el aroma h�medo de aquellas aguas; sus verjas de hierro forjado que imped�an el paso a perros; muzhiki con sus camisas de alegres colores y sus altas botas, la clase trabajadora y jud�os. �Qui�n pidi� a la joven Ekaterina que le esperase en una habitaci�n apartada del segundo piso del Palacio de Invierno? �Qui�n le dio hijos? �Qui�n la traslad� finalmente a aquel palacio? Ella era una Dolgoruki, hija de un pr�ncipe, de una de las familias boyardas m�s antiguas de Rusia, y aun as� las mujeres de la corte la tachaban de intrigante, de fornicadora, de trepadora social. Imag�nense lo que dir�an de m�.
Ella ten�a diecisiete a�os, una jovencita que paseaba por un parque, junto a los Campos de Marte.
Y yo tambi�n ten�a diecisiete. Y la semana despu�s de la graduaci�n, con mis mejores galas, el cabello bien rizado a la moda de la �poca, anduve no por el Jard�n de Verano, sino a lo largo de la Perspectiva Nevsky, ansiosa de que mi primer encuentro con Niki fuera seguido por otro, durante el gran paseo que se daba cada tarde despu�s de la comida y que acababa antes de que anocheciera, momento en que los trabajadores colocar�an sus escalas de calle en calle y encender�an las l�mparas de gas a mano, antes de las reuniones, fiestas, cenas y bailes nocturnos. Quiz� deber�a decir aqu� algunas palabras sobre Petersburgo, a la que aquellos que fuimos tan afortunados como para vivir all� llam�bamos simplemente Peter. La ciudad es un pu�ado de islas divididas por canales y r�os, todos frente al golfo de Finlandia. M�s de una docena de puentes unen todas las partes separadas de Peter: la isla del Almirantazgo, con sus palacios y teatros; la isla de la Liebre, con la fortaleza de Pedro y Pablo; Vasilevski, con el barrio alem�n y la bolsa; la isla de Petersburgo, con sus casas de madera y m�s tarde sus mansiones art nouveau; el lado de Viborg, con sus barracones militares y luego sus f�bricas. En 1611 �ramos solamente una fortaleza sueca, Nyenshants, que significa �reducto del Neva�, pero fue Pedro el Grande, en 1703, quien decidi� construir en aquel lugar su capital. �Aqu� se fundar� una nueva ciudad / Aqu� nosotros, a instancias de la Naturaleza / Abriremos una ventana hacia occidente.� Pushkin, en �El Caballero de Bronce�, a quien, a diferencia de L�rmontov, s� que le�. En realidad es una ciudad que no es oriental ni occidental, sino ambas cosas. Es europea, como Par�s, en sus avenidas, plazas, parques y sus edificios de granito y m�rmol, pero es �nica por sus largos y bajos palacios reflejados en el agua, los r�os y los canales, que dan al aire su luminosidad. Cuando sue�o con Peter, sue�o con luz. S�, la ciudad tiene un dise�o occidental, pero son plenamente orientales sus colores -rojo ladrillo, amarillo mostaza, verde lima y azul aciano-, y tambi�n era oriental la costumbre de tener animales en nuestros patios, como si fu�ramos campesinos, junto a las grandes pilas de le�a cortada� Yo misma, para disponer de leche fresca, ten�a una vaca en mi mansi�n de la isla de Petersburgo en 1907. Y en las habitaciones, las m�s privadas, detr�s de las fachadas cl�sicas de granito, detr�s de los salones p�lidos y dorados, encontrar�n que la decoraci�n se inclina hacia las alfombras con dibujos, preciosas telas forrando las paredes, la ubicua estufa rusa negra o de baldosas vidriadas, que se debe atizar de septiembre a mayo, el samovar de plata refulgente o de lat�n, lleno de t� hirviendo. No tuvimos tiempo de librarnos plenamente de lo que ten�amos de orientales, pero siguiendo las �rdenes de Pedro, la ciudad fue erigida tan r�pidamente como un escenario teatral, en solo cincuenta a�os. Los rusos dicen que Pedro levant� su ciudad en el cielo y luego la hizo bajar hasta el suelo, ya completa. Pero no fue Pedro quien construy� esta ciudad: siervos y reclutas excavaron los cimientos con sus manos desnudas, se llevaron la tierra en los faldones de sus camisas, trajeron y apilaron m�rmol, granito, pizarra y arenisca. Doscientos mil trabajadores murieron de agotamiento, fr�o y enfermedades mientras transportaban y erig�an aquella piedra, y decimos que la ciudad est� construida encima de sus huesos, y sobre sus huesos paseaba el beau monde de Petersburgo cada tarde.
S�, Petersburgo empez� como fortaleza e incluso en 1890 era todav�a una ciudad militar; sesenta mil hombres permanec�an acuartelados en unos vastos barracones en el bulevar Konnogvarleiski, detr�s del m�nage de la Guardia Montada, en el extremo m�s occidental del Campo de Marte o en el distrito de Viborg, y la ciudad estaba coloreada por los uniformes gris verdoso de los granaderos, blanco y plata de los guardias montados, las casacas escarlata de los h�sares y el azul y dorado de los cosacos. Esos hombres y sus oficiales no estaban en Peter solo para hacer maniobras, sino tambi�n para actuar. La temporada alta social empezaba en enero, espoleada por los doce bailes que celebraba el zar en el Palacio de Invierno. Los mensajeros de la corte, con sus chaquetas verdes, sus gorros negros con plumas y sus guantes entregaban miles de tarjetas de vitela almidonada grabadas con las �guilas doradas de dos cabezas solicitando la asistencia de los convocados a palacio. Aquellas noches, sus grandes salones estar�an iluminados por diez mil velas de cera de abeja y adornados con ramas de �rboles frutales en enormes macetas y jarrones llenos de rosas de color rosa, violetas de Parma y orqu�deas blancas enviadas al norte en tren en vagones con calefacci�n desde la c�lida Crimea, junto con enormes cuencos llenos de frutas que llevaban grabada la silueta del zar. Cientos de troikas y carruajes atestar�an la plaza ante el palacio, acerc�ndose a los braseros, con sus llamas que se alzar�an como surtidores rojos hacia el cielo negro, y sus conductores llevar�an botellas de agua caliente, mantas de marta cibelina y botellas de vodka, pues ni siquiera las mantas ni los braseros bastaban para mantener calientes a aquellos hombres. Esos bailes duraban hasta las tres de la ma�ana, hasta la �ltima polonesa; si uno tomaba demasiado vodka esperando a su amo, sin embargo, se sent�a demasiado caliente� y si se quitaba la t�nica tomaba el camino seguro hacia una muerte por congelaci�n. Aunque la plaza estaba resguardada del golfo de Finlandia por la inmensidad del palacio mismo, no hay palabras que puedan describir el fr�o de un invierno de Petersburgo. Las luces del edificio iluminaban un mundo blanco y negro: hielo brillante, copos, ventiscas de nieve, el aliento humeante y negro de los caballos y los hombres que esperaban.
La temporada terminaba con la llegada de la Cuaresma, y despu�s la sociedad se iba al campo -a las islas que hab�a fuera de Petersburgo, a Crimea, al mar Negro, o a propiedades que ten�an en torno a Mosc�- hasta que al final del verano las maniobras militares los atra�an al pueblo de Krasnoye Sel�, junto a Peter, que se vanagloriaba de tener un enorme campo de maniobras en torno al cual se encontraban formando una hilera las villas de madera de los oficiales. Ah, qu� ritmo m�s encantador el de aquellos d�as. A principios del oto�o la corte viajaba a Europa, pero cuando llegaba el oto�o de verdad, el ballet, la �pera, el teatro franc�s empezaban otra vez para adornar los escenarios, y su p�blico volv�a y empezaba una vez m�s a poblar las plateas y los palcos de terciopelo azul y a aplaudir el arte que nosotros, actores, bailarines y m�sicos perfeccion�bamos solo para ellos. Durante mi �poca hab�a diecinueve cortes en Petersburgo: la del zar, la de su madre y diecisiete grandes cortes ducales; varios miles de personas, contando a todos los miembros de la familia y a los cortesanos, y esos arist�cratas, junto con los embajadores y el cuerpo diplom�tico y la Guardia, y de vez en cuando la nobleza provinciana, acud�an a los teatros cada noche durante la estaci�n. Deben recordar ustedes que no exist�a la televisi�n, ni la radio, ni el cine; los d�as del invierno ruso son muy cortos, y hay much�simas horas de oscuridad que llenar. Los Teatros Imperiales montaban obras teatrales, �peras, operetas, conciertos y ballets, y de estas representaciones del Mariinski, cincuenta eran de ballet, y de ellas, cuarenta eran solo por suscripci�n. Correspond�a al director de los Teatros Imperiales, Iv�n Alex�ndrovich Vzevolozhski, arist�crata a su vez que pod�a remontar su linaje a Ri�rik y los pr�ncipes de Smolensko, supervisar la producci�n de todas aquellas diversiones, y a Marius Petipa, el bailar�n franc�s que lleg� a Petersburgo en 1847 y consigui� abrirse camino y suceder a St. L�on como maestro de baile del Ballet Imperial, crear todos los pas para ellos. Le ayudaba el segundo maestro de ballet, Lev Iv�nov, que se hab�a convertido en amigo de la familia y a quien encantaban los platos de mi padre, y desplegaba su servilleta de lino y dec�a: �comamos un poquito�, pero nunca se le reconoci� m�rito alguno por su trabajo, ya que era un ruso en una corte franc�fila. M. Vzevolozhski prefer�a los teatros de Petersburgo a los de Mosc�. �Por qu� no? La corte, despu�s de todo, estaba all�. En el Mariinski uno ve�a las mismas caras noche tras noche. �ramos como una familia, enfrent�ndonos unos a otros a trav�s de las candilejas, unas relaciones muy vocales, porque los ballet�manos nos interpelaban libremente, �venga, Mala�, o �m�s papeles para Tata�, para que bail�semos con m�s entusiasmo o para que los directores recompensaran alg�n talento excepcional. Y, por supuesto, tambi�n hab�a abucheos y silbidos. Fue el gran inter�s de la corte lo que condujo finalmente a que el gran Chaikovski compusiera para ballet, y al florecimiento del arte. Cuando me hice famosa, iba posponiendo mi regreso a los escenarios cada vez m�s y m�s en la temporada, hasta los meses m�s prestigiosos de diciembre y enero, como si yo tambi�n fuese una arist�crata que acabase de volver de Europa. Pero para eso a�n falta. En este momento tengo a�n diecisiete a�os.
Alejandro III, el d�a de mi graduaci�n, me aleccion�: �Debes ser la gloria y el embellecimiento de nuestro ballet�. Y eso hab�a decidido ser yo, e igual que hab�a conseguido el primer premio de nuestra escuela, tambi�n decid� conseguir el primer premio fuera de ella: al zarevich. Me cost� tanto arreglarme aquella tarde de abril que casi perd� la oportunidad de acompa�arle en su paseo. Ahora todo el mundo lleva el pelo largo y liso, con raya en medio, hay una generaci�n de chicas que se peinan como ni�as de guarder�a, pero en 1890 llev�bamos el cabello muy rizado, humedecido con agua azucarada y envuelto en torno a unos papeles para rizarlo, y pas�bamos horas sujet�ndolo para que se secara. Yo llevaba una cascada de rizos encima de la frente, unos tirabuzones que me ca�an delante de las orejas, y aquel d�a vest�a una blusa con volantes y doble largo de brocado cerrada en el cuello por un broche. Me puse un poquito de perfume de violeta detr�s de las orejas (porque en 1890 todas las aguas de colonia eran solo de una flor cada una), y con ese traje de se�orita, y mis ropas escolares guardadas de momento, me encamin� hacia la parte m�s de moda de la Perspectiva Nevsky, en cuyas tiendas se pod�an comprar suaves guantes franceses o t� chino o jabones ingleses, m�s all� del lugar donde abrir�a Eliseyevsky en 1901 -una tienda tan moderna que estaba iluminada con l�mparas de ara�a y se pod�an comprar las frutas y frutos secos de todas las regiones-, hacia el canal Fontanka, con la fachada de color mostaza y blanco del palacio Anichkov donde viv�a la familia de Niki mientras estaban en la capital, ya que su padre hab�a evitado el Palacio de Invierno excepto para recepciones oficiales. La familia imperial viv�a entre nosotros entonces, solo fue despu�s que Niki y su familia se recluyeron y se apartaron por completo de la sociedad de Petersburgo, de modo que la gente olvid� incluso el aspecto que ten�an. Inmediatamente vi al zarevich sentado en el balc�n con su hermana Xenia, de quince a�os. �l fumaba, claro est�, y los dos se inclinaban hacia delante en sus sillas para mirar entre la balaustrada a los que pasaban. Yo aminor� el paso para que me vieran mejor. Niki expuls� el humo que ten�a en la boca y me hizo una se�al con la cabeza. Yo se la devolv�. �l volvi� a inclinar la cabeza, pero no la levant�, sino que se aproxim� a la balaustrada. �Qu� otra cosa pod�a hacer yo, sino acercarme?
Bueno. Ese fue nuestro segundo encuentro, y la verdad es que no fue gran cosa. Comprend� a partir de entonces que no iba a ser tan f�cil para m� como lo hab�a sido para la princesa Ekaterina Dolgoruki, cuyo amante, el zar, no se escondi� detr�s de la balaustrada de un balc�n, sino que prepar� con todo atrevimiento el encuentro con ella en el Jard�n de Verano, en aquellas alamedas entre los tilos, y con el mismo atrevimiento la sedujo una tarde en el pabell�n Babigon, en Peterhof, un bonito d�a de julio, mientras el golfo de Finlandia brillaba en la distancia y a su alrededor todo era calor y perfume y p�talos de flores estrujados entre los dedos de ella.
No. Aquellas semanas siguientes yo recorr� la ciudad arriba y abajo con el cochero ruso de la familia que le supliqu� a mi padre que me cediera. No todas las casas pod�an permitirse tener un cochero propio, especialmente uno ruso con una librea que ten�a siglos de antig�edad, y que llevaba los brazos tendidos muy tiesos ante �l como en el port de bras del ballet, y mientras avanz�bamos por las calles, gritaba a voz en cuello a todos los dem�s carruajes, coches y personas que se cruzaban en nuestro camino. Aunque yo quer�a que la gente lo viera, y que me vieran a m� tambi�n, igual podr�a haberme quedado en casa, porque aunque circulamos velozmente a lo largo del Morskaya, recorrimos la Perspectiva Nevsky, aplaud� las carreras en el Horse M�nage, e incluso, en un rid�culo acto de desesperaci�n, recorr� a pie una y otra vez la calle Karavannaya, atravesando la plaza Anichkov, el zarevich no se fij� en m� en absoluto. El escenario de mi seducci�n no deb�a ser Petersburgo, aunque yo entonces no lo sab�a, sino, sorprendentemente, el campamento de verano de Krasnoye Sel�, en agosto.

La Guardia Imperial de Petersburgo y docenas de regimientos de las provincias converg�an en Krasnoye Sel� para las maniobras de verano, lejos del calor de Petersburgo y sus remolinos de polvo. Eran 130.000 hombres con sus tiendas de lona clara, erigidas junto al gran campo de desfiles a lo largo de las orillas de los r�os Dudergov y Ligovka. �C�mo les gustaban a los Rom�nov sus uniformes, sus clarines y sus caballos! El bisabuelo de Niki, Nicol�s I, lloraba al ver a un gran grupo de soldados uniformados. Hab�a guerreras blancas y rojas, las largas casacas azules con cintur�n dorado de los cosacos, los granaderos dorados, con sus casacas grises y sus cascos altos y dorados� cada regimiento ten�a sus propias charreteras, cintas, trenzas, cruces, medallas, ornamentos, tocados. Algunos regimientos llevaban papakhii de cordero decolorados, otros cosacos llevaban lana oscura, otros oficiales llevaban gorras de visera festoneadas con plumas y medallones. Casi hasta el final de su vida, Nicol�s jugaba con los uniformes de sus regimientos y a�ad�a una hilera de botones por aqu�, otra trenza dorada por all�.
Ten�a talento como artista, �saben? Hab�a aprendido a manejar los pinceles y las acuarelas con Kyril Lemoj, el conservador art�stico del Museo Ruso de Alejandro III. Pintaba paisajes. Yo vi unos pocos. En uno de los bocetos no hab�a figura alguna, solo un �rbol, un campo, una carretera de tierra roja que brillaba como el ladrillo bajo el sol. En otra, un barquito peque�o de madera acababa de alejarse de la orilla y se pod�a ver a una figura solitaria agachada en su interior, dos hombres en el borde mismo de la tierra, que se supon�a que hab�an empujado el barquito hacia el agua para su amigo, y un pu�ado de abedules altos, muy altos, al fondo, que empeque�ec�an a todos. Eran cuadros de un muchacho que amaba la naturaleza y que en ella encontraba un lugar donde un zar no era un gigante, sino, sencillamente, una parte de un conjunto mucho mayor. Pero Niki abandon� la pintura, sin hacer m�s que alg�n boceto en su libreta de recuerdos de los regalos que le daban. Y m�s tarde, supongo, los uniformes se convirtieron en el papel en el cual dibujaba.
Ese gran despliegue en la vasta llanura de Krasnoye Sel� resplandec�a con el calor de finales de julio. Las oleadas ardientes se calmaban solo cuando alcanzaban los bosques y colinas que marcaban las fronteras del enorme espacio herb�ceo, el cual serv�a como escenario para la marcha de precisi�n, las medidas vueltas y ataques con sable y bayoneta. La �lite de la sociedad petersburguesa apareci� all� para la Gran Revista, sentados todos en sus grader�as a la sombra de unos �rboles; las mujeres con vestidos blancos de verano, con sus sombreros y parasoles hinchados por la brisa, ondulando como las hojas y amentos de los abedules que estaban por encima de ellos. Los ministros de la corte estaban de pie con sus faldones y sus chisteras junto a las tiendas del Mont�culo del Emperador, y el zar, la emperatriz y los grandes duques y duquesas inspeccionaban las tropas desde sus caballos y sus carruajes; luego se unieron a los ministros e inspeccionaron las filas y filas de hombres que llenaban la llanura, marchando al un�sono, con los estandartes bien altos. Las dos guerras siguientes en las que luch� Rusia fueron desastrosas para esta, dejando a hombres como aquellos y millones m�s muertos en los campos de batalla de Europa y Rusia. Pero entonces nadie lo habr�a sospechado.
No, aquel verano de 1892, en Krasnoye Sel�, aquellos actores permanec�an erguidos en la gran llanura, representando batallas que nunca perd�an.
Sin embargo no bastaba con aquel teatro. Ten�a que haber entretenimiento nocturno tambi�n.
De modo que se construy� un teatro de madera al estilo ruso en Krasnoye Sel�, tan grande como el Mij�ilovski en Peter, un lugar hermoso, con galer�as vestidas con colgaduras de seda rayada y volantes llenos de borlas, en el que los artistas actu�bamos dos veces a la semana durante julio y la primera parte de agosto, cuando los grandes duques y el emperador y su familia ven�an al campamento, dejando atr�s sus palacios de m�rmol para establecerse en las graciosas villas de madera con entoldados de lona y amplias verandas. Por las noches, todos los artistas de teatro permanec�amos firmes en las ventanas del mismo que daban a la entrada privada imperial, para saludar al s�quito imperial mientras iban desembarcando de sus land�s y sus troikas. Los hombres llevaban toda la parafernalia militar incluso al teatro. Los grandes duques se sentaban todos en la primera fila; en la segunda y tercera se situaban los oficiales, con las damas despu�s y los oficiales de menor graduaci�n detr�s, y en unos palcos situados enfrente unos de otros se colocaban la familia imperial y las familias de los ministros de la corte y de los militares. Para hacer los giros yo sol�a fijar la vista en las medallas y condecoraciones que brillaban en el pecho de los hombres.
Los grandes duques, el emperador y el zarevich siempre pasaban despu�s de comer a charlar con los bailarines o a ver los ensayos, y sub�an al escenario entre los diversos entretenimientos de la velada, primero una comedia y luego un divertimento de ballet, para saludar a todos los que actuaban. Una gran belleza, algo que yo no pose�a, pod�a dar forma a tu destino. Y por tanto, yo trabajaba mucho m�s a�n para realzar la m�a, con mis lindas manos, mis pies peque�itos y mi conversaci�n vivaz y animada. Como mi padre, siempre he sido muy alegre, con el don de hacer que los que est�n a mi alrededor tambi�n lo est�n. Y por eso Nicol�s se vio atra�do finalmente hacia m�, por mi encanto. Me buscaba al salir del escenario y se quedaba de pie al sol para hablar conmigo, ense�ando sus blancos dientes al o�r mis bromas, mientras yo intentaba esconder los m�os, torcidos. A veces le tocaba un bot�n de la casaca o me levantaba en pointe o hac�a volar p�jaros con mis manos, en mi arrobo al estar tan cerca de �l. Hab�a observado que Niki parec�a mucho m�s a gusto con aquellos que estaban siempre felices, como nosotros, los artistas de teatro, o como sus primos alborotadores, los Mija�lovich, o sus compa�eros oficiales en el campamento, con los cuales Niki beb�a hasta emborracharse y hasta que todos jugaban a �los lobos�, un juego que implicaba arrastrarse desnudos por la hierba, aullando y mordi�ndose unos a otros, y luego beber a cuatro patas de unas tinas de champ�n y vodka que sus serviciales criados levantaban para el placer de sus j�venes amos. Una tarde, en mis prisas por no perderme la oportunidad de conversar con �l antes del ensayo, di en el peque�o escenario con el vientre uniformado del propio emperador, que ech� una mirada a mi rostro sonrojado y dijo:
��Seguro que has estado flirteando�
Pero estaba equivocado. �Ten�a prisa por ponerme a ello! Mis breves momentos con el zarevich en el campamento eran m�s importantes para m� que la actuaci�n de la noche, y a�n eran lo �nico que ten�a de �l.
Pero no solo conversaba con Nicol�s, porque, �d�nde iba a encontrar a tantos hombres Rom�nov reunidos en un solo lugar al que tuviera acceso? Intent� encandilar a todos los que tuvieran t�tulo (�qui�n sabe el uso que podr�an tener alg�n d�a para m�?), incluido el Gran Duque Vlad�mir, uno de los muchos t�os de Niki, que sirvi� como ministro de los Teatros Imperiales y que era un gran amante de las artes. Era ya viejo, pero aun as� valioso, dada su posici�n. �l ven�a a sentarse a mi camerino y me visitaba mientras yo me pintaba los labios de rojo. No hablaba, m�s bien atronaba dondequiera que iba, y en todo el teatro se pod�a o�r su vozarr�n desde el palco mientras comentaba cosas sobre las bailarinas.
���Qu� es eso? �Qu� es eso? �Un gorri�n? -gritaba al ver aparecer a una chica muy joven y delgada, pobrecilla, dando unos cuantos pasos endebles. O aullaba cuando ca�a el tel�n sobre el primer acto de un ballet que no le gustaba-: �V�monos a casa!
Vlad�mir cre�a que deb�a ser zar en lugar de gran duque, y actuaba como un zar a pesar del orden de nacimiento que hab�a llevado a su hermano Alejandro al trono. La esposa de Vlad�mir, Miechen, segunda mujer en rango del Imperio, se comportaba tambi�n como una zarina. Su venta ben�fica anual de Navidad en el Sal�n de los Nobles anunciaba la temporada vacacional en Peter. Emperatriz Vlad�mir, la llamaba la madre de Niki, mordaz. El d�a que el tren del zar descarril� en 1888 y casi aplast� a la familia imperial mientras se estaban comiendo un bud�n de chocolate en el coche-restaurante fue un d�a cercano al triunfo para Vlad�mir.
��Nunca volveremos a tener una oportunidad como esta -susurr� indiscreta Miechen a sus amigos de la corte. En Krasnoye Sel�, Vlad�mir me dio una foto suya para que la colocase en mi camerino. S�, la familia imperial firmaba fotos suyas para sus �ntimos, igual que hacen las estrellas de cine para sus fans hoy en d�a, y en la m�a, Vlad�mir escribi� las palabras �Bonjour, douchka�, que significa �cari�ito�, y suspiraba diciendo que era demasiado viejo para m�.
Es verdad que era demasiado viejo para m�, pero Niki no, y justo cuando parec�a que mi apasionado flirteo de dos semanas con Niki el h�sar -antes de que el tren programado me llevase a treinta verstas, de vuelta a Peter- hab�a fracasado sin conseguir el efecto deseado, y solo faltaba una semana de maniobras, de repente me pidi� que le esperase en la alameda que hab�a tras el teatro, despu�s de una representaci�n, aquella noche de agosto. Quer�a volver por donde hab�a venido a su villa despu�s de cenar para llevarme a dar un paseo en troika. �Tengo que decir cu�l fue mi respuesta? �Qu� hab�a inspirado aquel s�bito y poco habitual atrevimiento por su parte? Yo le hab�a visto mir�ndome con especial inter�s desde el palco imperial, que en aquel teatro estaba dise�ado para que pareciese un sombrero de campesino ruso. Debi� de ser mi traje de tul de aquella noche, con el corpi�o bordado con dos grandes flores que quedaban encima de cada uno de mis pechos; o quiz� lo que bail�, porque mientras las otras chicas aquella noche hab�an representado a una bandada de aves o un cardumen de peces, a m� me hab�an concedido el adagio, el dueto amoroso, con las manos tiernamente colocadas encima de los antebrazos y hombros de mi caballero. Recuerdo que cuando me lleg� la invitaci�n de Niki, me cost� mucho atarme el faj�n de mi vestido blanco de verano y prepararme en mi camerino aquella noche, y que el pelo se me alborotaba, apartado de la cara como la peluca loca del doctor Coppelius. El pasadizo cubierto hacia el teatro estaba desierto cuando sal�, la mayor�a de los bailarines ya hab�an abordado el tren de vuelta a casa hacia la capital y el teatro mismo se hab�a quedado oscuro. Un latido diminuto aleteaba en la base de mi garganta. �Y si �l no ven�a a buscarme? Tendr�a que ir andando hasta la villa donde mi hermana mayor, Julia, que tambi�n era bailarina, conversaba con su gal�n, y llorar ante ella como una ni�a dici�ndole que hab�a perdido el tren. Fui pues a la alameda con algo de inquietud, y all� me qued� sola, intentando arreglar un poco todas mis cosas, incluidas las emociones, que estaban muy alteradas. Esper�. Ante m� se abr�a el paseo arenoso y amarillo, que ahora se hab�a vuelto oscuro y granuloso, vac�o, hacia la nada. En el parque y el jard�n que hab�a junto al teatro los insectos veraniegos formaban oleadas de sonidos, que llegaban al c�nit y luego bajaban. Muchas son las estrellas de la noche rusa, y all�, a veinticinco kil�metros de la capital, el cielo era una llanura surcada de estrellas por encima de la tierra est�ril y dif�cil de abajo. Al final o� las campanillas de una troika y ante aquel sonido fui lo suficientemente sensata como para sentir un poco de temor premonitorio. �En qu� viaje me estaba embarcando, y qu� consecuencias tendr�a? Pero no pod�a retroceder, no deb�a retroceder. Apareci� la troika, las linternas que pend�an de esta hac�an temblar las estrellas del cielo y las arremolinaban todas en torno al zarevich, que resplandec�a como un santo en un iconostasio. Me tendi� una mano, con una sonrisa, me ayud� a subir al asiento que estaba junto a �l e iniciamos nuestro veloz viaje, conduciendo aquella troika a trav�s de los campos de maniobras y del peque�o pueblo donde todas las calles y v�as p�blicas estaban vac�as, como por decreto. Esas calles, ese pueblo, esas ciudades, la propia Rusia, una sexta parte de la masa terrestre, le pertenec�an a �l (o pronto le pertenecer�an), y cuando estaba a su lado, me pertenec�an a m� tambi�n. Lo que exhib�a aquella noche ante m�, cuando me conduc�a a trav�s de la llanura, o me �raptaba�, como le� m�s tarde en su diario, �qu� era, el campo o �l mismo?
No es f�cil conducir una troika, no s� si lo saben. De los tres caballos, solo el de en medio lleva riendas, y es precisa toda la fuerza y destreza del conductor para girar bien. A los rusos nos encanta la velocidad, y Nicol�s estaba haciendo ostentaci�n de su destreza en la carrera de obst�culos del pueblo, en la extensi�n oscura del campo de desfiles. ��l� quer�a impresionarme a �m��. Me sonri� sin apartar sus ojos brillantes de los caballos, de la carretera amarilla y polvorienta, enjuagada a lo largo de todo el d�a por barriles de agua tra�dos desde el r�o Ligovka en carromatos de caballos, humedecidas ahora por el relente nocturno. Yo era ahora la que me mostraba demasiado t�mida para mirarle a ��l�, aunque le atisbaba de reojo. Y puedo asegurarles esto: toda la belleza de la familia se concentraba en Niki, quien no ten�a la nariz chata ni los ojos saltones de su hermana Xenia, ni la cara consumida como de vaca de su hermana Olga. Ninguna foto hace justicia al equilibrio y la nobleza de su rostro. Y aquellos ojos� nadie que ve�a aquellos ojos de un azul p�lido pod�a olvidarlos. Pero estos eran algo m�s que una herramienta de seducci�n: los usaba para taladrar el alma. Si yo ten�a los ojos de un hada, los suyos eran los de un dios.
El pa�s cre�a, como ya sabr�n, que sus zares eran divinos.

Acabamos en la villa del pretendiente de mi hermana, Ali, despu�s de todo, a primeras horas de la ma�ana. �l compart�a la villa con su amigo Schlitter, un compa�ero oficial, y vaya entrada la que hice yo all�, del brazo del zarevich� No como la hermanita peque�a gimoteante que hab�a perdido el tren, sino como Venus triunfante. Los cinco cenamos y luego re�mos durante horas. Schlitter pon�a carga larga y dec�a:
��Ni vela para Dios ni atizador para el demonio.
Porque �l era el �nico hombre que no ten�a mujer. Aquella ocurrencia me gust� mucho, ya que significaba que el zarevich formaba pareja conmigo.
Al menos durante un momento.

O� decir que en los primeros meses de su matrimonio invernal con Alix, Niki la llev� tambi�n a dar paseos nocturnos en un trineo a trav�s de las calles de Petersburgo, y por encima del helado Neva.

�Qu� tipo de esposa habr�a sido yo para �l? �Habr�a compartido su futuro, la prisi�n y una muerte de m�rtir?

Esto s� que puedo asegur�rselo: si yo hubiera sido su mujer, ese no habr�a sido su futuro.



El talento de nuestra familia eran nuestros diamantes, nuestros rub�es, nuestras perlas

Mi madre se cas� dos veces, y antes, durante unos pocos a�os, fue bailarina. Era miembro del corps de ballet, una de las chicas que formaban la fila del fondo del escenario, una �chica al lado del agua�, como las llam�bamos: las de la categor�a m�s baja que estaban siempre en la parte de atr�s, rozando con los omoplatos alguna pieza del decorado en la que inevitablemente se hab�a pintado un gran lago. Mi madre, Julia, dej� el teatro para casarse y tener una familia, y cuando muri� su primer esposo, Led�, se cas� con mi padre, F�lix. Era lo bastante guapa para haberse casado todas las veces que hubiese querido, con un rostro redondo y los ojos suaves. En la foto suya que guardo junto a mi cama lleva el cabello arreglado con tirabuzones, la frente despejada y una trenza como una corona sujet�ndolo todo. Ella am� mucho a sus dos maridos, y con ellos tuvo trece hijos, cuatro de ellos de mi padre. Yo era la menor.
Mi padre era famoso sobre todo por su mazurca. Los polacos bailan la mazurca de dos maneras: una para los caballeros, con movimientos elegantes, y la otra como los campesinos, golpeando con los pies en el suelo, sin deslizarse con suavidad y arrojando los sombreros al aire. S�, el bisabuelo de Niki, Nicol�s I, vio bailar la mazurca a mi padre y quiso tenerlo para �l solo. En el escenario ruso, mi padre interpret� para �l no solo la mazurca, sino tambi�n los principales papeles de nuestros ballets durante los sesenta a�os siguientes, y su carrera dur� tres veces lo que la de la mayor�a de los bailarines. En el Ballet Imperial cultiv�bamos dos tipos de bailarines: cl�sicos y de car�cter. Ahora, por supuesto, ninguna compa��a puede permitirse hacer eso, tienen un peque�o n�mero de bailarines cl�sicos, muchos menos de cien, y cuando montan grandes ballets el escenario est� muy vac�o. Pero entonces, con los fondos del zar, ah, s�, ten�amos much�simos bailarines, tanto cl�sicos como de car�cter, ambos tipos celebrados por el p�blico y el emperador. A veces �ramos m�s de doscientos api�ados en el escenario, y si se necesitaban a�n m�s cuerpos, el zar nos prestaba a alguno de sus regimientos. Mi padre no solo era un gran bailar�n, sino un gran actor y un gran c�mico. Con su amigo, el bailar�n Timofei Stukolkin, cuando interpretaban a los cacos de Los dos ladrones, no solo corr�an por el escenario, sino que incluso trepaban por el foso de la orquesta mientras el p�blico se re�a a carcajadas. Cuando yo era muy peque�a, mi padre me llev� a una funci�n de tarde para que le viera bailar en el Bolsh�i, en Petersburgo. Ya me gustaba mucho el teatro y suplicaba que me dejaran ir. Si mi padre no me llevaba, yo lloraba. Si lo hac�a, se quejaba de que despu�s no dorm�a en toda la noche. Yo daba la lata a mi madre para que me hiciera un traje de ballet, y as� poder bailar y posar ante los espejos de nuestra sala de baile, donde mi padre daba las lecciones de mazurca. En ocasiones �l ced�a y me llevaba al teatro. Recuerdo la primera vez, una sesi�n de tarde. Como hoy en d�a, estas estaban repletas de ni�os con sus cuidadoras y ancianas con sus impertinentes. Yo tuve el privilegio de sentarme en uno de los palcos de los artistas, entre bastidores, un lugar muy especial desde el cual pod�a ver no solo la acci�n de la funci�n, sino tambi�n la del entreacto, cuando ca�a el tel�n y tras �l los tramoyistas bajaban el siguiente escenario y levantaban el primero, y se barr�a y fregaba el suelo y los ayudantes de camerino daban puntadas al tirante roto de un vestido mientras la persona que lo llevaba se agitaba, impaciente. La obra de aquella tarde, creo recordar, fue Le Petit Cheval bossu, en el cual mi padre representaba al kan en su tienda llena de alfombras. Todos nuestros ballets estaban basados en cuentos de hadas franceses y alemanes, hasta que mi padre y sus amigos, que se reun�an los s�bados por la tarde en casa de Stukolkin, sugirieron al viejo maestro St. L�on que basara un ballet en alg�n cuento de hadas ruso. St. L�on se encogi� de hombros y confes� que no conoc�a ninguno. Al o�r esto, Stukolkin sali� corriendo y sac� un libro de cuentos de los estantes de la habitaci�n de sus ni�os, apart� el samovar y el t� y ley� en voz alta el cuento de El caballito jorobado, de Ershov, y alguien lo fue traduciendo l�nea por l�nea al franc�s para que St. L�on lo entendiera. Y as�, el cuento de la zarina doncella e Iv�nushka el Loco se convirti� en ballet, y St. L�on, inspirado, asisti� a lecciones de ruso y aprendi� a hablarlo con fluidez, m�s de lo que se pod�a decir de su sucesor como ma�tre de ballet, el obsequioso franc�s Marius Petipa. De modo que yo estaba aquella tarde en el teatro, viendo a mi padre representar al antiguo kan de los kirguises kazajos que echa de menos a la joven zarina doncella pero averigua despu�s de raptarla que no se dejar� poseer. Al final, transtornado por la pasi�n que siente por ella, salta a un barril con agua hirviendo y ella se casa con Iv�nushka el Loco. Al cabo de unos pocos a�os yo representar�a mi primer papel infantil en ese ballet, como parte de una bacanal submarina. Al final del segundo acto, el caballito y un ni�o campesino bucean en el fondo del mar para encontrar el anillo perdido de la zarina doncella, y all� fue donde me encontr� yo, en un cuadro vivo con todos los habitantes del mar. Pero en esta ocasi�n que les cuento yo solo ten�a tres a�os, y estaba tan silenciosa y arrobada viendo c�mo la noche se convert�a en d�a en el escenario y el viento dejaba paso a los truenos, mientras los tramoyistas trabajaban en las maquinarias, que mi padre se olvid� de que estaba sentada junto a �l en el palco de los artistas y se fue sin m� a su camerino a quitarse el maquillaje. Luego volvi� tranquilamente a casa, en la Perspectiva Liteini. Solo cuando mi madre le pregunt�: ��D�nde est� Mala?�, mi padre exclam�: ��Dios m�o, me la he dejado all�!� y corri� de vuelta al teatro. Me encontr� donde yo me hab�a escondido, debajo del asiento, esperando la representaci�n de la noche. Todo artista tiene su historia de la primera vez que se vio seducido por su arte, y esta es la m�a.
Despu�s de que muriese mi padre, encontr� el diario encuadernado en piel donde anotaba con su clara caligraf�a la lista completa de sus compa�eros. El �ltimo nombre, al final de la p�gina, era el m�o, subrayado. Al ver aquella marca hecha con tinta negra me ech� a llorar, porque aquello me dijo que �l segu�a estando orgulloso de m�, a pesar de mis desgraciadas circunstancias personales. S�, yo era consciente de que, aunque consideraba mi vida como un gran triunfo, para mis padres era una deshonra. Los amigos de mis padres eran todos, como ellos, polacos cat�licos, y ninguna de las hijas de sus conocidos se hab�a convertido en amante de nadie� antes de la Revoluci�n. Despu�s de esta, claro est�, las chicas de las mejores familias andaban por las calles de Petersburgo vendi�ndose por un trozo de jab�n. Pero eso todav�a no hab�a pasado, fue m�s tarde. No, mi vida privada no era la que mi padre hab�a querido para m�. �ramos una familia de artistas orgullosos, mi abuelo fue tenor en la �pera de Varsovia, con una voz tan bella que el rey de Polonia le llamaba �mi ruise�or�, y mi padre esperaba que nos convirti�ramos en una dinast�a teatral como los Petipa o los Gerdt, todos, padres e hijos, trabajando en el Mariinski y casados con compa�eros bailarines. Mi hermano I�sif ya se hab�a casado con una coryph�e, Sima Ast�fieva, y �l, mi hermana Julia y yo nos hab�amos graduado en las Escuelas Imperiales de Teatro. Todos hab�amos representado papeles infantiles en las compa��as de ballet, como marionetas, cupidos, ninfas y pajes. Cuando �ramos cupidos llev�bamos unos tocados bordados con hilos de oro; cuando �ramos ninfas llev�bamos guirnaldas de rosas; cuando �ramos s�lfides nos hac�an volar con un aro cosido en la parte de atr�s de nuestros vestidos y metido en una cuerda por el operario, con una sonrisa en el rostro que disfrazaba nuestro terror mientras nos llevaban con la manivela por el aire e intent�bamos colocar los brazos en las poses requeridas. Contempl�bamos los ensayos de la tarde en el gran teatro Mariinski desde un palco hasta que nos tocaba el turno de ensayar en el escenario a nosotros, un poco t�midos frente a un teatro tan vac�o y silencioso, con las grandes ara�as y los asientos de terciopelo cubiertos con una lona marr�n para protegerlos del polvo. Antes de la actuaci�n nos vest�an, y las damas de compa��a usaban algod�n en rama para pintarnos unos c�rculos de carm�n en las mejillas. Y ya est�bamos en el escenario, donde intent�bamos con todas nuestras fuerzas no mirar hacia el p�blico, al oro y blanco y azul de la cuarta fila, la platea, los palcos, el gallinero; intent�bamos no aspirar el aroma a bombones, cuero y tabaco, y trat�bamos de concentrarnos en nuestro peque�o mundo en el escenario. Cuando nos graduamos, todos bailamos con el Ballet Imperial, mi hermano como bailar�n de car�cter, mi hermana como cl�sica. Julia ten�a seis a�os m�s que yo, la llamaban Kschessinska I y yo era la Kschessinska II, hasta que, por supuesto, yo la sobrepas� y entonces me convert� sencillamente en M. Kschessinska. Nuestro talento familiar ven�a a ser nuestros diamantes, nuestros rub�es, nuestras perlas, y el talento de mi padre era tan abundante que desbordaba del escenario e invad�a nuestra propia casa.
En su tiempo libre hab�a hecho una maqueta del teatro Bolsh�i de San Petersburgo, ese edificio ahora demolido, aunque he o�do decir que la maqueta de mi padre todav�a sobrevive en el museo Bajouchin en Mosc�. Est� en una vitrina junto a aquella que contiene las peque�as zapatillas que yo llev� en mi primera actuaci�n en la bacanal submarina de El caballito jorobado, aunque no las he visto desde hace ochenta a�os. La peque�a maqueta que construy� mi padre ten�a candilejas aut�nticas de aceite, un tel�n de terciopelo y un decorado en miniatura que sub�a y bajaba cuando se le daba a la manivela, cosa que mi hermana Julia nunca me dej� hacer, pues me daba cachetes en las manos si me acercaba. Ella pensaba que era la due�a de todo lo que hab�a en la casa. Mi padre construy� tambi�n un gran acuario de cristal que se encontraba junto a las ventanas del sal�n. Ornamentos de piedra, como jardines en miniatura, decoraban el vasto fondo del tanque, y los peces nadaban como mujeres vestidas de alegres colores por entre los pilares de aquel acuoso palacio. Fue mi padre quien dise�� las habitaciones de nuestro gran piso de la Perspectiva Liteini 38, en Petersburgo, y de la dacha en nuestra propiedad en el campo, Krasnitzki. All� tir� las paredes del comedor para hacerlo m�s grande y construy� una caseta de ba�o en el r�o. Ten�amos una granja all�, un jard�n con �rboles y un huerto, y m�s all�, un bosque espeso lleno de setas. No �ramos ricos, pero el dinero que mi padre ganaba como principal bailar�n de car�cter y por las clases que daba en su academia de baile privada de vals y mazurca, para los hijos de la nobleza e incluso para los de la familia imperial, nos procuraba una vida c�moda.
En Navidad y Pascua se dedicaba a preparar festivales y banquetes. En Nochebuena ayun�bamos hasta que aparec�a la primera estrella en el cielo vespertino, y entonces nos regal�bamos con los trece platos de pescado que mi padre hab�a preparado. Ten�amos cocinera, desde luego, pero aquel era un d�a especial, y mi padre era un aut�ntico artista de la cocina, con una receta secreta para la sopa de pescado hecha con nata, un plato polaco. �l trabajaba en la cocina mientras los ni�os jug�bamos al rucheyok, una especie de �puente de Londres�, y a slon, la p�dola. En nuestro �rbol brillaban velitas y peras de cristal, y estaba salpicado por todas partes con espumill�n plateado que se enredaba con las estrellas de papel dorado y los �ngeles. En A�o Nuevo beb�amos un ponche sueco caliente y com�amos pastel de manzana. Para Pascua, mi padre cocinaba una docena de kulitch, uno por cada ap�stol. Alto como un sombrero de copa, cada pastel estaba glaseado de una manera diferente y adornado con fruta o con caramelos, y yo iba andando a lo largo de la mesa del banquete y admiraba la belleza de todos: una flor de lis de fresas cortadas a l�minas en este, la cresta de una ola hecha con un glaseado blanco en ese otro, diminutas banderas con palillos formando una verja en el borde de otro. En Francia, los antiguos inmigrantes rusos preparan sus kulitch en latas de caf� para que suban bien y queden altos.
Todo el mundo era un teatro para mi padre, y para mi cumplea�os, en agosto, no hab�a representaci�n m�s grandiosa. Est�bamos siempre en la dacha en aquel mes, as� que la fiesta que �l preparaba iba seguida de unos fuegos artificiales de su propia invenci�n. En la mesa, a la hora del postre, yo me sentaba en el lugar de honor; un a�o, mi padre colg� una guirnalda de flores de una cuerda que pasaba por un gancho del techo, y cuando me sirvieron el postre, baj� la corona de p�talos mediante una polea hasta que esta se apoy� suavemente encima de mi cabeza, mientras mi hermano y hermana mayores y mis hermanastros palmoteaban.
Hasta los campesinos de los pueblos cercanos, que nos hac�an la siega y cuidaban las vacas, tra�an regalos de cumplea�os, cestas de huevos metidos en servilletas, cada una de ellas con una crucecita roja bordada, y se inclinaban mucho dobl�ndose por la cintura al presentarlos. Algunos de los campesinos hab�an sido siervos hasta hac�a diez a�os, cuando el abuelo de Niki, Alejandro II, los emancip�, y todav�a conservaban sus modales serviles, inclin�ndose exageradamente de aquella manera ante sus amos.
Durante aquellos largos d�as de siega del heno y trilla del centeno, y recogida de setas y de bayas, las vidas de campesinos y amos estaban unidas estrechamente en una sola. Los ni�os de los campesinos se convert�an en compa�eros de juegos de los nobles, aunque solo fuera durante el verano, y todo el mundo recordaba haber jugado al gorodki con unos bloques de madera o con un bate y una bola; al babki, con cualquier trocito de metal que encontrasen; o al bory, el juego del pilla pilla. Los campesinos se un�an a nosotros para comer, o para el t� de los domingos, pero cuando volv�amos a Petersburgo, por supuesto, ellos se quedaban a las orillas del r�o Orlinka con sus cosechas, trabajando los campos, mientras yo aprend�a mi arte. Gan� tanto peso un verano por todas las comilonas que hicimos que cuando volv� a mi escuela la maestra me ri�� y me dijo que me hab�a puesto �lamentablemente gorda�. Pero �qu� se puede hacer en el campo, salvo jugar y comer? Un momento, que me pierdo. Eso me ocurre a menudo ahora. Eran las mujeres campesinas las que criaban a los hijos de los nobles, como nodrizas y ni�eras, les ense�aban cuentos folcl�ricos y de hadas, jugaban con ellos a las cartas y a la loter�a, los acostaban por la noche, los acompa�aban del campo a la ciudad y de vuelta otra vez al campo, lloraban cuando se iban al liceo o se un�an a la Guardia, y luego las familias las cuidaban como si fueran parientes ancianas. �Si hasta Serg�i Di�ghilev se llev� a su ni�era con �l cuando se traslad� a Petersburgo, siendo ya un hombre adulto!
Nosotros, claro est�, ten�amos unos medios muy modestos y carec�amos de ni�era. Mi madre y mi padre nos criaron y se dedicaron a nosotros. �Ser�a err�neo decir que de los cuatro hijos que tuvo con mi madre, yo era la favorita de mi padre? Despu�s de todo, mis padres ya han desaparecido, sus rostros se han ennegrecido ya en sus tumbas, mi hermano I�sif muri� en 1942, mi hermano Stanislaus falleci� casi hace un siglo, en 1864, a la edad de cuatro a�os, ocho antes de mi nacimiento. Un hermano al que no hab�a conocido: aquello me fascinaba, as� que contemplaba durante largos ratos la fotograf�a que ten�a mi madre en un marco de plata en su tocador, como si con eso lograra conocerle. Se parec�a mucho a ella. Los dem�s �ramos como mi padre, con la cara larga, la nariz recta, los ojos juntos. Mi hermana Julia vivi� hasta los ciento dos a�os, �saben? Muri� la noche despu�s de la Nochebuena rusa hace dos a�os, el 7 de enero, entre las siete y las ocho, justo aqu�, en esta misma habitaci�n. Despu�s de que murieran nuestros maridos volvimos a vivir juntas, como cuando �ramos peque�as. Mi padre vivi� hasta la edad de ochenta y tres a�os. La longevidad es cosa de familia para nosotros, aunque no para los Rom�nov, pero la longevidad no es inmortalidad. Lo �nico que te asegura es que sufrir�s la p�rdida de todos aquellos a los que amas, de modo que cuando finalmente mueres, est�s m�s que dispuesta.

No estoy escribiendo todo esto: lo estoy pensando. Tuve dos ataques el a�o pasado. Para responder mi correspondencia voy dictando, y luego firmo con mis iniciales M R K con una mano tan temblorosa que parece como si alguna dama muy vieja hubiese escrito esas tres consonantes. Yo escrib�a antes con una letra min�scula, pero ahora es suelta y grande, como la de un ni�o peque�o. S�, me es imposible escribir, pero no pido ayuda hasta que s� con toda seguridad que deseo compartir algo. Porque, �saben?, quedamos muy pocos que recordemos c�mo era aquello. Despu�s de la Revoluci�n, tres millones salimos huyendo hacia Berl�n, Par�s, Nueva York, y all� nos apelotonamos todos juntos, hablando ruso, leyendo a Bunin, Tolstoi, Ajm�tova, no a los escritores traidores, los que les gustaban a los bolcheviques, sino aquellos que nos recordaban c�mo era la vida antes. Pas�bamos los d�as tomando desayunos rusos, con t�, nata, jam�n, queso, huevos duros; asistiendo a misas de Pascua; sentados en teatros donde ahora actuaban actores, cantantes y m�sicos de los mejores teatros del zar; viajando a la Riviera cuando era temporada; intentando vivir �como antes�. Aquella era nuestra frase favorita: �como antes�. Podo lo que hac�amos intent�bamos hacerlo como lo hac�amos antes. Esper�bamos que se nos devolviera la Rusia que hab�amos conocido, pero la muerte nos fue marcando uno a uno mientras esper�bamos, y nuestros hijos, que se hicieron mayores en estas ciudades extranjeras, no conocen el Petersburgo ni el Mosc� que, como dec�a el poeta Iv�nov, �desapareci� en la noche�. S�, si no las cuento, determinadas cosas no se sabr�n nunca, y cuando pierda completamente la memoria, ni siquiera yo misma las sabr�. Todo ser�n rumores, que no son m�s que la parte final de una verdad que se desvanece.

El zarevich y yo y nuestras peripecias juntos despu�s de aquel viaje en troika, s�, esos detalles s� que los recuerdo, pero no los nombres de las ni�as a las que ense�aba ballet en mi escuela hace solo siete a�os.



Al gusto de la corte

Cuando volvimos de Krasnoye Sel� el zarevich me mand� llamar por primera vez a casa de mis padres. Mi hermana y yo ten�amos un peque�o sal�n adyacente a nuestro dormitorio, con una segunda puerta que se abr�a directamente al vest�bulo central, que nos daba cierta intimidad para recibir. Como ya ten�amos dieciocho y veinticuatro a�os respectivamente, pod�amos recibir a nuestros propios invitados, aunque no pod�amos darles de comer, porque aquella segu�a siendo la casa de nuestros padres y la cocinera estaba sujeta solo a sus �rdenes. Ambas, como nuestro padre, disfrut�bamos mucho dando fiestas, y como mi hermana era seis a�os mayor que yo, mis padres le permitieron que sirviera tanto de anfitriona como de carabina mientras ellos se retiraban por la noche. Algunos de los j�venes oficiales de la Guardia que nos ve�an en el teatro se convirtieron en admiradores nuestros y nos visitaban las noches que no est�bamos actuando. Ahora ya �ramos mayores y no ten�amos que gritar nuestros nombres desde un carruaje, al salir de los dormitorios. Los hombres pod�an comernos con los ojos en el teatro y quedar con nosotras en casa. Y mi hermana, como ya habr�n visto, sent� el precedente para m� con Ali, el bar�n Alex�nder Zeddeler, oficial en el regimiento de Preobrazhensky cuya familia llevaba cien a�os al servicio de la corona, que se convirti� en su protector oficial. Ella no hab�a elegido a un compa�ero bailar�n a quien amar, y yo, que la imitaba en todo, la emular�a tambi�n en aquello. Y har�a algo mejor que copiarla. En eso y en todo lo dem�s, decid� superarla: yo era mucho m�s guapa, ascend�a con mayor rapidez, y si ella hab�a conseguido un bar�n, yo tendr�a un zarevich. No hay mayor placer que ganar una competici�n con tu propia hermana, ni mayor dolor que verla sufrir por ese motivo. En mi diario de aquel a�o escrib� de Nicol�s: ��Ser� m�o!�. S�, us� una exclamaci�n.
Una tarde de marzo, la doncella abri� la puerta del sal�n y anunci� al oficial Eugene Volkoff, pero fue Nicol�s Rom�nov quien atraves� el umbral con su larga levita gris, y la doncella no se enter� de nada. Ella nunca hab�a visto el rostro del zarevich, aunque, para ser justos, los amigos de Niki Volkoff y Volodia Svetschin se parec�an mucho a �l, de modo que a menudo los confund�an. Svetschin llevaba el pelo e incluso la barba igual que Niki, y le encantaban aquellos momentos en que se confund�a su identidad, cuando los petersburgueses se pon�an firmes y apartaban los ojos a su paso -se supon�a que no se pod�a mirar a un soberano a los ojos, ya saben-, pensando que Svetschin era el heredero. S�, a veces Niki pod�a viajar sin ser reconocido. Si el zar aparec�a ante alguien sin presentaci�n alguna, �sabr�a que es el zar? A la cabeza de un Bolsh�i Vijod desde el Palacio de Invierno, rodeado de carruajes y de cosacos y de grandes duques uniformados, s�, pero sin semejante puesta en escena, quiz� no. La propia guardia de Niki en ocasiones no le reconoc�a. En su marcha por Crimea, a�os despu�s, para comprobar el nuevo uniforme de los soldados del ej�rcito, fue detenido por un centinela a las puertas de su propia finca.
��No se puede pasar por aqu� -le dijeron. Y el zar de todas las Rusias se volvi� sin quejarse y se retir�.
Quiz�s ahora nos resulte dif�cil de creer que el rostro del zar o de su heredero pudiera no ser conocido por todos y cada uno de sus s�bditos. La c�mara no se usaba con la misma prodigalidad que hoy. Yo tengo muy pocas fotos m�as de antes de los treinta a�os, y aunque la familia imperial ten�a c�maras y pegaban fotograf�as suyas en los �lbumes por las noches, aquellas eran privadas. El zar casi nunca aparec�a en p�blico. Los retratos oficiales que se emit�an en lugar de su presencia a menudo eran fotograf�as pintadas o litograf�as coloreadas, pero en realidad im�genes idealizadas. De modo que mi doncella no sab�a que aquel era el zarevich, que no quer�a ser reconocido, ya que sus intenciones no eran (y nunca lo ser�an) honradas. Pero en aquel momento a m� no me importaba nada de todo aquello, y pasaba las tardes con aquel �se�or Volkoff� entre charlas ligeras que yo dominaba muy bien desde los catorce a�os. Mi primer flirteo hab�a sido con un chico ingl�s, McPherson, no recuerdo ya su nombre completo, que visit� nuestra dacha un verano y cuyo compromiso puso en peligro la decidida persecuci�n a la que yo le somet�. Supongo que entretuve muy bien al zarevich, porque al d�a siguiente, en un sobre de palacio, de color marfil con la corona dorada encima del monograma azul gris, Niki me escribi�: �Desde nuestro encuentro vivo en las nubes�. Yo le hab�a atrapado igual que atrap� a McPherson. Niki era siempre mucho m�s expresivo en las cartas que en persona, aunque nadie pod�a adivinarlo por sus diarios, tan lac�nicos y sosos como el informe de un detective.
En cuanto empez� a venir a mi casa (cosa que seg�n le hab�a dicho a Volkoff tem�a que le resultara algo inc�modo, ya que yo viv�a con mis padres) volvi� una y otra vez. Mis padres no nos interrump�an en nuestro saloncito. �Se le pod�a decir acaso al zarevich que se estaba haciendo tarde? �Que las frivolidades eran demasiado escandalosas? Porque aunque Niki ven�a solo a veces, a veces tambi�n le acompa�aban algunos compa�eros oficiales, como el conde Andr� Chouvalov, o el aut�ntico Eugene Volkoff, o el bar�n Zeddeler, o a veces incluso sus primos m�s j�venes, los hijos del hermano de su abuelo, Miguel Nikol�ievich, los guapos Mija�lovich, porque as� era como nos refer�amos a cada rama de la familia Rom�nov, como grupos a trav�s del patron�mico, los grandes duques Jorge, Sandro y Sergio. Estos tres �ltimos y Niki constitu�an el Club de la Patata, una broma privada. Saliendo un d�a a cabalgar, algunos de ellos metieron sus caballos en un campo de patatas y los otros, al perderlos de vista, preguntaron a un campesino: ��Ad�nde han ido?�, a lo cual el hombre replic�: ��Por all� se han vuelto� patatas!�. Y as�, para conmemorar su hermandad, cada uno de los hombres llevaba en torno al cuello un amuleto de oro con la forma de una patata.
El m�s guapo de todos los hermanos era Sandro, con su lengua como el azogue y la ambici�n que le hizo perseguir a la hermana de Niki, Xenia, prima segunda suya. El m�s soso era Jorge, que era muy tranquilo y coleccionaba monedas, nada menos, y que se qued� bastante calvo cuando a�n era joven, y luego quedaba otro en casa, Nicol�s, que prefer�a los cuerpos de los hombres, que tuvo cierto renombre como historiador y a quien m�s tarde asesin� Lenin diciendo: �La revoluci�n no necesita historiadores�. De todos ellos, era Sergio el que m�s me gustaba. Era guapo de cara, con el pelo rubio, los ojos claros muy separados, y aunque a veces se mostraba algo taciturno -un temperamento que yo reconoc�a bien por el teatro-, tambi�n pod�a ser muy divertido. Era el primero en gastar una broma, el primero en proponer una travesura. Su expresi�n favorita de aquellos tiempos era �tant pis�(peor para ti), pero en mi casa no hab�a pena que valiese. Juntos, el Club de la Patata y yo nos re�amos, habl�bamos, jug�bamos al bacar�, d�bamos palmas con las canciones georgianas del C�ucaso que los Mija�lovich cantaban para nosotros y que conoc�an tan bien por los veinte a�os que hab�a servido su padre en Tiflis como gobernador general. Esa provincia de Rusia estaba tan cerca de Turqu�a y de Persia que los chicos solo ten�an que mirar por la ventana del blanco palacio italianizante del gobernador general hacia la Perspectiva Golov�nsky para ver mu�as y camellos, hombres con fez negro y sables envainados que iban al mercado o a consultar con el padre de Sergio, y mujeres con tocados altos de terciopelo adornados con pa�uelos, con el pelo te�ido de un rojo brillante y docenas y docenas de collares de plata y oro en al cuello. Ven�an de unas chozas de paja cubiertas de alfombras o de zindans de barro enjalbegadas al palacio en el cual el padre de Sergio celebraba cenas para cuarenta personas cada noche. Su padre tambi�n ten�a una propiedad de ochenta mil hect�reas en el campo, en Borjomi, de modo que un hombre pod�a cabalgar todo el d�a y aun as� no llegar de un lindero a otro. La gran monta�a blanca de Kazbez sobresal�a como un Buda al final de la gran estepa, y mediante su tama�o pon�a en su lugar a los hombres.
Pero los Rom�nov nunca supieron cu�l era su lugar, antes de que se lo mostrara la Revoluci�n�
El resto de la familia parec�a un poco recelosa con los Mija�lovich, como si el tiempo pasado en el C�ucaso los hubiese hecho demasiado parecidos a los asilvestrados georgianos a los que supervisaban. El padre de Niki intent� con gran entusiasmo rusificar esa parte del pa�s, neg�ndoles a sus residentes su lengua y obligando incluso a los j�venes estudiantes a hablar solo ruso en la escuela, so pena de ser castigados, como el joven Stalin, a permanecer toda la ma�ana en un rinc�n sujetando una pesada tabla de madera, pero el lenguaje georgiano sobrevivi� y los Mija�lovich lo aprendieron. Recuerdo una canci�n que cantaban, tan evocadora con su sonido oriental, sobre una reina cuya voz meliflua atra�a hacia ella a los amantes como las sirenas mitol�gicas, aunque ella no estaba sentada en las rocas del oc�ano, sino en su dormitorio lleno de cojines, en un castillo junto al r�o Terek. Y cuando ella se saciaba con la belleza de aquellos hombres, los asesinaba y arrojaba sus cuerpos a las aguas rugientes y veloces.
De los tres hermanos, Sergio era el que ten�a mejor voz, y cuando dirig�a aquella canci�n me miraba a m� directamente, como si yo fuera la sirena de helado coraz�n� Niki me hab�a dicho que Sergio amaba a su hermana Xenia, pero se hab�a apartado dej�ndole el sitio a Sandro, que la persegu�a con tanta agresividad y a quien ella parec�a preferir. Yo dir�a que Sergio era el menos guapo de sus hermanos, que eran todos guap�simos, y probablemente por eso la superficial Xenia hab�a elegido a Sandro y no a �l. A Sergio a veces las mujeres le hac�an bromas, como los matones del colegio, pregunt�ndole: ��Por qu� eres tan feo?� (que no lo era, en absoluto), a lo que �l replicaba, para disimular su dolor: �En eso reside mi encanto�. �Se hab�a enamorado ahora Sergio de otra chica que no pod�a pertenecerle?
Porque era Niki quien me persegu�a a m�, eso estaba claro; aquel era el motivo por el que ven�an todos a mi casa y a veces acud�an al teatro: Niki quer�a verme en mis peque�os papeles, como pastorcilla que iba subida en un coche en el escenario en la �pera La dama de picas, o como peque�a Caperucita huyendo del Lobo en La bella durmiente. Una noche, con una cesta en las manos y un pa�uelo en la cabeza, el zarevich nos entretuvo bailando mi papel de Caperucita y luego el papel del Lobo, piafando en la alfombra con la punta de sus botas y volviendo la cabeza y mir�ndonos de lado. Se sab�a todos los papeles, los peque�os y los grandes, de la opera y del ballet: ten�a una l�nea telef�nica directa con el teatro instalada en su villa de Krasnoye Sel�, as� que pod�a o�r las �peras interpretadas en el escenario del Mariinski aunque estuviera en el campo. Niki imitaba al lobo que cog�a a la ni�ita y se la echaba al hombro, sujetando con un brazo sus imaginarias enaguas, sus imaginarias piernas que se agitaban. A veces me llamaba �se�orita Caperucita�, bajando la cabeza y mir�ndome con la cara larga y seria. �Vaya, se�orita -dec�a-, �ha estado usted por esos bosques?�
Cuando nos entraba sed de tanto re�rnos yo me escabull�a del sal�n y, usando unas copas hurtadas a la despensa de mis padres, serv�a champ�n. Esas veladas a veces se prolongaban hasta las cinco de la ma�ana, porque a nosotros los rusos nos gustan las fiestas que duran horas y luego dormir hasta el mediod�a, aunque una noche nuestra velada se vio interrumpida de golpe cuando el prefecto de la polic�a vino a decirnos que el emperador estaba furioso porque hab�a advertido la ausencia de su hijo. Un agente segu�a a Niki a todas partes, para eterna irritaci�n de este, e informaba a su padre. Al parecer, Niki hab�a pasado de ser el ni�o afeminado del emperador, a quien llamaban �chiquitina�, a un libertino excesivo para Alejandro III, un libertino que sin embargo escrib�a en su diario: ��Qu� me ocurre?� cuando se quedaba dormido cada ma�ana hasta el mediod�a o m�s tarde a�n. Y ante mi propia metamorfosis de ni�a a coqueta, mi padre no estaba enfurecido, sino m�s bien preocupado. �Qu� riesgos podr�a correr yo, qu� acci�n impetuosa pod�a lamentar?
Pero por el momento no hab�a intimidad aut�ntica entre Niki y yo, aparte de un breve momento en el vest�bulo, donde una noche, mientras se pon�a el abrigo de lana, me meti� en los faldones como si fuera a abrocharlo conmigo dentro, cerca de �l. Ol�a a colonia (bergamota, romero y cuero), y a mi perfume de violeta, y la temperatura dentro del abrigo hizo que floreciesen todos aquellos aromas. Yo mord� un hilo de su camisa. Niki detuvo mis dientes con un beso. Niki sujet� mis manos con las suyas. Yo me habr�a tragado su lengua y luego todos los botones de su casaca uno a uno si con eso hubiese podido permanecer tan cerca de �l un minuto m�s. �Nuestro cortejo real hab�a comenzado! Pero para mi gran frustraci�n, Niki sigui� abri�ndose camino hacia m� a trav�s de las cartas m�s que del tacto: �Perd�name, divina criatura, por haber alterado tu calma�. Unas palabras de Pushkin, eso lo sab�a yo, porque a Pushkin s� que lo hab�a le�do; todos los rusos le�an a Pushkin, sus versos eran tan accesibles que incluso para una chica con escasa formaci�n como yo pod�a disfrutarlos. Las palabras no eran de Niki, pero de todos modos las guard� como un tesoro, aunque yo era demasiado est�pida para comprender que cuando me escribi� �piensa en lo que Andr� hizo por amor a una joven polaca�, una noche despu�s de la �pera Taras Bulba -en la cual la pasi�n del h�roe por su amada le hace renunciar a su padre y a su pa�s-, que al propio Nicol�s jam�s se le permitir�a dar la espalda a su trono o a Rusia por amor a la joven bailarina polaca Kschessinska II. Eran unas palabras seductoras, pero solo eran palabras, a fin de cuentas. A m�, tan acostumbrada a la fuerza motriz de la danza, al contacto de dos cuerpos, las palabras, expresaran los sentimientos que expresasen, me parec�an tan planas como el papel en el que yac�an. �C�mo hacer que se incorporasen?

Yo no me hab�a dado cuenta, pero las atenciones que ten�a conmigo el zarevich no hab�an pasado inadvertidas para la administraci�n del teatro, que me vio ya preparada para exhibirme en papeles mucho m�s importantes. En 1890 yo era una simple coryph�e que interpretaba el papel del hada Candide en La bella durmiente, pero con el florecimiento de mi talento y el inter�s que mostraba por m� el zarevich, me promovieron r�pidamente a segunda solista, y luego a prima ballerina. En 1893, un a�o despu�s de la primera visita que me hizo el zarevich, yo ya no representaba el papel de hada en La bella durmiente, sino que debutaba como la propia Aurora, la primera bailarina rusa que hac�a ese papel. S�, el director de los teatros Vzevolozhski y el maestro de baile Petipa estaban ansiosos de complacer a la corte, porque lo �nico que importaba era el placer de los Rom�nov. Cuando al gran duque Nicol�s Nikol�ievich no le gustaba c�mo se realizaba un galop en el ensayo -por ejemplo, lo que nosotros, los bailarines, llam�bamos el galop infernal, que cerraba siempre la sesi�n de Krasnoye Sel�- sub�a �l mismo en persona a demostrar a la compa��a c�mo deb�a ser, y los bailarines lo realizaban como quer�a el gran duque. Todo se hac�a al gusto de la corte, y yo de repente me hab�a vuelto de su gusto.
Seamos sinceros. Yo no saltaba bien, no era et�rea. Ten�a los pies planos, las piernas demasiado cortas (para disfrazar este �ltimo defecto hac�a que me confeccionaran tut�s especiales con la cintura corta y las faldas largas) pero mi p�blico no notaba esas deficiencias. Solo ve�an que yo era atrevida, que era r�pida, que era brillante. Yo era lo que llamaban una bailarina terre-�-terre: atacaba el suelo con mis agudas pointes. Me describ�an como diamantine, desprend�a luz. Y bailaba para una corte a la que nada gustaba m�s que los diamantes, el brillo, el oro. Adem�s de mi formidable t�cnica, ten�a ese algo inefable que hace de una bailarina una estrella. Cuando aparec�a en el escenario nadie pod�a mirar a ning�n otro sitio hasta que yo me iba. Los decorados, la escenograf�a, los divertissements de los solistas o del cuerpo de baile� nada de eso pod�a distraer del impacto de mi presencia. Y yo sab�a actuar, si esa es la palabra que describe lo que ocurre cuando uno abre la puerta a un papel y se entrega completamente a �l, el fondo de lona, la cara pintada del compa�ero, m�s real que la muralla del p�blico y los hombres y mujeres sentados all�. Nadie que me hubiese visto como la tr�gica y embrujada Odette, la reina de los cisnes, o la abandonada gitana Esmeralda pod�a olvidarlo jam�s. Cuando, como Esmeralda, yo miraba al cielo en el �ltimo acto, mi dolor y mis celos ante la tradici�n de Febus transformadas en resignaci�n, no hab�a nadie en todo el teatro inmune a mi pathos. Y cuando languidec�a, resultaba muy seductora. Sujetaba a mi cabello una peluca peinada por el peluquero m�s de moda en aquel momento, Delacroix, y me pon�a joyas -al principio de bisuter�a, pero despu�s aut�nticas piedras preciosas que me hab�an regalado mis admiradores- en las mu�ecas y el cuello, y debajo de mi traje llevaba uno de los cors�s de ballenas que hab�a hecho confeccionar especialmente para m� en una tienda de Petersburgo. Era imposible doblarse, tan apretada, pero en el escenario, como en todas partes, estaba de moda entonces la espalda bien tiesa. Despu�s se rieron de m� Mija�l Fokine y los nuevos core�grafos, pioneros de un nuevo estilo de baile mucho m�s suelto, a principios de siglo. En su Petruchka, la mu�eca bailarina con el cuerpo tieso y que agita las piernas es una caricatura m�a inventada por Fokine, el de la nariz ganchuda, y su peque�a amiguita, esa perra arrogante de Bronislava Nijinska, una chica polaca como yo que ten�a un hermano, Vaslav, que se har�a mucho m�s famoso de lo que nunca llegar�a a ser ella, a pesar de los aires que se daba. Cuando m�s tarde se uni� a los ballets rusos de Di�ghilev junto con su hermano, persuadi� a los antiguos bailarines de que no llevaran las joyas en escena, porque no se adecuaba al personaje o al traje ir tan adornados. Pero as� era como se bailaba en la d�cada de 1890, con cors�s, en ballets de tres actos del siglo XIX, para emperadores, k�isers y reyes.
La corte ya se hab�a cansado de venerar la m�sica, �pera, literatura y lenguas francesas, italianas y alemanas. �D�nde estaba lo nuestro? A principios del siglo XIX hac�a furor un juego de sal�n en el cual los participantes solo pod�an hablar en ruso, y si uno dec�a por error una palabra francesa, sus compa�eros de juego exclamaban �forfeiture�� �en franc�s!, porque no hab�a palabra que describiera ese hecho en ruso. En la d�cada de 1830, Pushkin nos devolvi� nuestra propia lengua, pero el ballet ruso de 1890 todav�a estaba dominado por europeos: bailarines italianos importados, maestros de baile franceses importados tambi�n (Didelot, Perrot, St. L�on y Petipa) atribulaban al pobre Lev Iv�nov, que hab�a tenido la desgracia de ser ruso y por tanto que le pasaran por alto y le pagaran menos como segundo maestro de ballet, por detr�s de un franc�s. Y les digo una cosa: �a qui�n le importa el ballet italiano o franc�s ahora mismo? Fue Rusia, bajo los Rom�nov, la que perfeccion� el arte, y yo era la primera ballerina rusa, no una de esas chicas italianas que tra�an para hacer los honores del papel de ballerina mientras las Svetlanas, las Ekaterinas y las Olgas bailaban tras ellas. Yo fui la primera en aprender los trucos de Zucchi y Grimaldi y de Brianza y Legani, el fouett�, el double tour, los entrechats sept royal. Despu�s de mi debut en enero de 1893 como Aurora en La bella durmiente -y ahora mismo me estoy adelantando un poco otra vez-, el propio Chaikosvky vino a mi camerino a decirme que quer�a crear un ballet para m�. Era como si a una la llamase Dios. Ante mi puerta hizo una reverencia, con la cara muy roja, la barba y el pelo casi completamente blancos, los ojos ribeteados de oscuro muy brillantes, la mano derecha jugando con los quevedos que siempre llevaba colgando de un cord�n negro, y con su mezcla habitual de franc�s y ruso alab� mi interpretaci�n de Aurora. Solo ten�a cincuenta y dos a�os. El a�o anterior, en la quincuag�sima representaci�n de La bella durmiente, le regalamos en el escenario una corona de hojas de laurel de oro. As� era como se honraba a nuestros artistas en la Rusia zarista� con ceremonias y tesoros. Lo recuerdo porque yo misma fui elegida para regalarle la corona. Llegu� tarde a la ceremonia entre bastidores, porque estaba flirteando con un tr�o de grandes duques, y la compa��a, que lo sab�a, bull�a ante el retraso, pero no pod�a decir nada al respecto. S�, Chaikosvky pensaba que ten�a a�os por delante para hacer ballets con el gran Petipa, y para montar muchos m�s espect�culos y cuentos de hadas. Chaikovski, Vzevolozhski y Petipa crearon juntos las tres obras maestras del repertorio del ballet: La bella durmiente, Cascanueces y El lago de los cisnes, que ahora bailan compa��as de todo el mundo, m�sica que se interpreta en pianos desafinados en escuelas de ballet de todos los continentes mientras las ni�as practican sus battements y tendus. (�Qu� amable era Chaikovski con los estudiantes! Despu�s de la primera representaci�n de su Cascanueces, en 1882, envi� dos cestas grandes de dulces a todos los de la escuela que hab�amos representado papeles infantiles en el ballet.) Petipa enviaba a Chaikovski sus notas (todos trabajaban solos) y luego, en los ensayos en el peque�o escenario del teatro de la escuela, hac�a que este acortase o alargase su m�sica para adecuarse a los bailes. Petipa se mostraba deferente, porque, �qu� compositor serio podr�a soportar trabajar as�, tener que meter la tijera a sus frases? La reputaci�n de Chaikovski sufri� un poco al principio por escribir para el ballet. Normalmente hac�amos que escritorzuelos como Pugni, Drigo o Minjus, hombres de la n�mina del teatro, ya fuese como compositores o como directores, crearan la m�sica para nuestros pasos. �Y qui�n los escucha ahora? Nadie. Pero todo el mundo sabe tararear una pieza o dos de Chaikovski. Para La bella durmiente, Petipa le mand� unas notas: �Al agitar de nuevo el hada su varita m�gica, Aurora aparece de nuevo en escena. 6/8 por 24. Un adagio voluptuoso. Un alegro coqueto. 3/4 por 48. Variaci�n para Aurora�. A partir de estos simples detalles, Chaikovski so�� esa m�sica ricamente bordada. �Saben lo que le dijo Alejandro III de su m�sica, despu�s del ensayo general con vestuario de su magistral La bella durmiente, interpretado ante un p�blico real invitado? �Muy bonito.� Quiz� pensaba que Chaikovski le estaba satirizando en la persona del torpe rey Florest�n, que no es capaz de supervisar adecuadamente a sus cortesanos y por tanto condena a su corte a cien a�os de sue�o. El m�sico se deprimi� durante d�as; siempre crey� que cada uno de sus triunfos fue un fracaso. Despu�s del debut de su �pera Reina de Picas iba andando por las calles desesperado hasta que oy� que tres j�venes oficiales cantaban las notas de una de sus arias. �Qu� m�sica habr�a creado Chaikovski para m�? �Qu� historia (porque �l creaba la historia de sus ballets tambi�n, el libreto de El lago de los cisnes era un pastiche propio de cuentos de hadas y fragmentos de �peras wagnerianas) habr�a so�ado para adaptarse a mis talentos? Quiz�s Ondina, el ballet que pensaba componer desde 1886; quiz� yo habr�a sido la inspiraci�n final que �l necesitaba� Pero nunca lo sabremos, porque Chaikovski muri� en la epidemia de c�lera de aquel mismo a�o. A pesar de los enormes carteles que se hab�an colocado por la ciudad en todas partes advirtiendo que no deb�a beberse agua sin hervir, Chaikovski pidi� un vaso de agua en un restaurante y se lo bebi� como un hombre que desea morir, una historia que a m� me asombraba, porque yo era joven y no sab�a nada todav�a de la verg�enza entrelazada con la encarnaci�n del amor. Cuando fui al apartamento de su hermano, Modeste, donde Chaikovski estaba tendido vestido con un traje negro en un ata�d bajo, forrado de sat�n blanco, no pude comprender c�mo un hombre de su edad, que a m� me parec�a tan grande, pudo dejarse llevar de ese modo por la pasi�n. Yo sab�a que Chaikovski amaba a los hombres, pero lo que no supe hasta m�s tarde era que estaba enamorado de su propio sobrino, y que aquel amor no era correspondido, algo mucho peor a�n que estar prohibido. �Era igual de desesperado mi caso? Antes de besar la p�lida frente de Chaikovski, con todos sus pensamientos de amor ya borrados, alguien que estaba de pie a la cabecera del f�retro limpi� la nariz y la boca del compositor con un trapo empapado en �cido f�nico, y nos dijeron que escupi�ramos en un pa�uelo propio despu�s de darle nuestro �ltimo beso. �Qu� tem�an que contraj�semos, su enfermedad o su tormento? El emperador dio permiso para que el funeral se celebrase en la catedral de Kazan, para la que se necesitaba una entrada, como si fuera una representaci�n, pero para este adi�s nadie la precis�. Este adi�s era solo para los �ntimos, para sus compa�eros artistas.

No, Chaikovski nunca escribi� un ballet para m�, pero hab�a muchos papeles existentes listos para que los encarnase. Uno que codiciaba especialmente era Esmeralda, la protagonista del ballet basado en la obra de V�ctor Hugo Notre Dame de Par�s, el de la bailarina gitana que pierde a su gran amor, Febus, por otra mujer. Aunque yo lo deseaba, no conseguir�a bailarlo hasta 1899: todav�a no hab�a aprendido a dirigirme al zarevich y a la corte para conseguir lo que quer�a en el teatro. A los veinte a�os a�n era la chica obediente que escuchaba al regisseur, al ma�tre de ballet, al directeur. S�, yo estaba loca por interpretar a Esmeralda, pero Petipa no me dejaba. �Esc�chame, ma belle�, empezaba cuando se lo ped�a. Llevaba cincuenta a�os en Rusia y todav�a hablaba solo franc�s. En la corte no era ning�n problema, porque todos hablaban ese idioma, pero s� que lo era para nosotros en el teatro, donde, aparte de los t�rminos de ballet, que siempre eran en franc�s, lo que conoc�amos mejor era el ruso. No es raro que a Petipa se le diera tan bien la m�mica. En su ruso defectuoso me dijo: ��T� ama?�. Y cuando le asegur� que s�, que amaba, se acarici� el bigote encerado. ��T� sufre?� A lo cual respond�: �Claro que no�. Era una respuesta equivocada; solo un artista que comprendiera el sufrimiento que acompa�aba al amor, me dijo, pod�a bailar aquel papel. El sab�a de qu� hablaba. Hab�a estado casado dos veces y ten�a aventuras con todas, desde una costurera a una bailarina.
Un d�a yo sufrir�a, y un d�a Esmeralda se convertir�a en mi mejor papel.



Era su mu�eca que hab�a cobrado vida

Pero en 1892 yo no sufr�a. El zarevich me visitaba en casa; me enviaba rosas y orqu�deas a mi palco en las carreras de caballos del domingo, en la escuela de equitaci�n Michel; me ofrec�a peque�os regalos, joyas, un broche de oro, unos pendientes de esmeraldas, que al principio rechazaba, pero cuando vi que mis negativas le entristec�an -y al fin y al cabo, me gustaban mucho aquellas chucher�as- cambi� de manera de actuar, felizmente. La codicia triunf� en m� por encima de los modales, y no por �ltima vez. S�, la timidez del zarevich y mi inocencia fueron buenos compa�eros en su largo cortejo. Mi deseo por Niki todav�a no era del todo el deseo de una mujer por un hombre, sino m�s bien el de una ni�a por el trofeo m�s importante que puede exhibir ante los dem�s con regocijo. Mis padres se hab�an ablandado un poco al ver que el cortejo de Niki beneficiaba a mi carrera, y mis hermanos estaban emocionados ante las posibilidades que tal alianza promet�a para ellos. Aunque yo aceptaba las atenciones del zarevich �fuera� del escenario, parec�a que las llevaba conmigo tambi�n sobre este, y ser la favorita del heredero aumentaba mi atractivo y el de toda mi familia. Los abonados ballet�manos luchaban para conseguir entradas para las noches en que los cuatro Kschessinski actu�bamos juntos en el mismo ballet. Una noche mi padre actu� como rey Florest�n XIV en La bella durmiente, yo como Aurora, mi hermana como un paje del Hada de las Lilas y mi hermano I�sif era el pr�ncipe Fortun�, un papel peque�o como porteur de Cenicienta en el divertissement del tercer acto.
Luego, una noche en el teatro, entre los actos II y III de Copelia, acab� mi larga infancia. Acababa de salir de escena junto con el amigo de mi padre, Stukolkin, que representaba al doctor Copelius -un papel que mi padre tambi�n representaba a menudo-, y yo a Swanhilda disfrazada de la mu�eca Copelia, que el solitario doctor hab�a fabricado para s� como hija, igual que Gepetto en el cuento de Pinocho se hizo una marioneta para que representara a un hijo suyo. Copelia hab�a enga�ado al doctor para que pensara que era su mu�eca que hab�a cobrado vida; Stukolkin represent� su asombro y luego su furia al verse enga�ado, y yo pens� que sus jadeos mientras corr�a detr�s de m� y bajaban el tel�n eran fingidos, para obtener un efecto c�mico. Con su calva de goma pegada a la cabeza, dos grandes mechones blancos de pelo agit�ndose ante cada oreja, los quevedos bail�ndole encima de la nariz, empez� a cogerse a los bastidores que hab�a entre bambalinas y con la otra mano se agarr� el brazo izquierdo. Debajo de su maquillaje anaranjado, su piel era como una m�scara brillante y blanca. Y entonces, con un hondo suspiro, cay� al suelo, y el trozo de lona pintada que hab�a agarrado qued� libre al abrirse su mano; cuando cay�, v�ctima de un ataque al coraz�n, movi� todo el atrezzo del escenario, y la propia caba�a con su techo de heno. En aquellos momentos, mientras yo me arrodillaba junto a �l con mi traje de mu�eca, vi que sus ojos detr�s de las falsas gafas se pon�an turbios. La gruesa pintura facial cubr�a su rostro como una m�scara de porcelana, y con aquellas pupilas vidriosas era �l quien parec�a un mu�eco. Los columnistas cantaron sus alabanzas a la semana siguiente: �Muri� como un soldado en su puesto, sirviendo al arte que amaba apasionadamente, hasta el �ltimo minuto�. �Era aquello lo que quer�a yo, una vida vivida solo en el escenario? �Un asunto amoroso que parec�a alojarse solo all�, solo de cara a la galer�a? Porque Swanhilda se hab�a disfrazado de Copelia no solo para enga�ar al pobre y ofuscado doctor, sino tambi�n para recuperar la atenci�n de su pretendiente, Franz, que hab�a quedado prendado de la bonita y nueva mu�eca que el doctor hab�a colocado, como si estuviera leyendo un libro, en el balc�n de su casa. El zarevich, comprend� yo, era tambi�n una bonita mu�eca colocada en �mi� balc�n, el escenario del Mariinski, o el escenario m�s peque�o de la casa de mis padres, donde yo deb�a de parecer algo mucho peor que una mu�eca: �una ni�a! Si quer�a que el zarevich me viese como una mujer real, tendr�a que romper el abrazo de mis padres. Necesitaba mi propia casa� �y r�pido! Porque, despu�s de todo, uno no vive eternamente.

Por s� mismo Niki quiz� nunca habr�a sugerido aquello. Estaba en su naturaleza dejarse llevar, como un peque�o barquito de vela en aguas c�lidas y sin corrientes. Nuestro peque�o asunto amoroso finalmente habr�a acabado entre los altos juncos de un pantano cuando �l se hubiese enamorado de otra persona, quiz� de una cantante de �pera, o de una kamer-freilini, una doncella de la corte. Pero no estaba en mi naturaleza dejarme llevar. De modo que despu�s de una noche de apasionados besos, y tras indic�rselo yo, por supuesto, Niki accedi� conmigo a que s�, que supon�a que ya era hora de que yo tuviese mi propia casa. Y as� fue como aprend� que Niki, el barquito de vela, necesitaba un empuj�n.

Al zar Alejandro no le parec�a bien c�mo se desarrollaba aquello. La relaci�n que ten�a Niki conmigo, de repente se volvi� demasiado seria para �l. Un flirteo con una chica polaca limpia, una bailarina jovencita, bueno; un entreacto, s�. Pero hacerla amante suya, establecerla en una casa, eso no. El emperador era notoriamente puritano. En la capital se dec�a en broma que Alejandro III era el �nico marido fiel a su mujer. No quer�a que el heredero pareciese establecer un hogar en Petersburgo conmigo, darme hijos, como hab�an hecho sus dos t�os con sus amantes bailarinas y como hab�a hecho tambi�n su propio padre con la princesa Ekaterina. Mi padre sent�a lo mismo, por supuesto.
Recuerdo estar de pie junto a la puerta del estudio de mi padre durante unos momentos, reuniendo todo el valor necesario para contarle mi intenci�n de establecer una casa con el zarevich, mi intenci�n y las esperanzas que ten�a mi padre para m� a punto de colisionar. Yo no era una chica de clase baja: mis padres se mov�an en los mejores c�rculos polacos cat�licos, mi padrino era el se�or Satrakatch, propietario de la mayor tienda de ropa de cama de Petersburgo. Mis padres esperaban que hiciese una buena boda. Mi madre, supon�a yo, al ser una mujer comprender�a lo que ten�a que hacer por amor, pero estaba equivocada en eso; ella se apart� de m� durante a�os, neg�ndose incluso a ver mi nueva casa. Cuando iba a la Perspectiva Liteini a ver a mi familia, ella se quedaba en su habitaci�n y no enviaba mensaje alguno� Pero yo no pod�a prever entonces todo aquello. No: junto a la puerta de aquel estudio, antes de entrar, solo me preocupaba que iba a romper el coraz�n a mi padre, de modo que dudaba. En aquellos momentos quer�a entrar en el estudio a gatas y esconderme debajo de la enorme mesa de mi padre, como cuando era ni�a, cuando solo el calor de sus pies y el sonido de su aliento mientras escrib�a o dibujaba en un papel alguno de sus inventos me proporcionaba un consuelo inconmensurable. Yo quer�a ser ni�a de nuevo, sentarme en las manecillas de un reloj que se fuera moviendo hacia atr�s. Estuve all� tanto tiempo que mi hermana Julia, que se hab�a quedado esperando en nuestro dormitorio, vino a buscarme. Cuando me vio all� de pie, impasible y silenciosa como un champi��n bajo las hayas esperando que alguien lo recogiera, levant� la mano y llam� ella misma a la puerta. Cre�a que mi asunto con el zarevich garantizar�a la buena suerte a toda nuestra familia, de modo que entr� en la habitaci�n pasando a mi lado y le dijo a mi padre lo que yo ten�a miedo de contarle: �A Mathilde la va a mantener el zarevich�. Los tres nos quedamos en silencio mientras el reloj hac�a tictac, el p�ndulo oscilaba, el cuco sal�a con su lengua de madera y piaba doce veces. Un presagio: el grito del cuco te dice cu�ntos a�os te quedan por vivir. Pero aquel era un p�jaro de madera, metido en un reloj. La cara de mi padre se arrug� encima de su enorme mostacho encerado, la elegante postura erecta se derrumb� un poco. Finalmente dijo:
���Te das cuenta de que el zarevich jam�s se casar� contigo y que vuestro idilio ser� corto?
Yo asent�. Comprend�a y no comprend�a. �Qui�n lo comprendo todo n los diecinueve anos? Escondida en la manga llevaba la pulsera de zafiros y diamantes que el zarevich me hab�a regalado como anticipo de nuestro nuevo estado, y el cierre de oro me pellizcaba impaciente en la piel.

�Sufren los padres de todas las amantes como sufrieron los m�os? �Llor� el padre de la bailarina Anna Kuznetsova cuando el gran duque Constantino Nikol�ievich construy� para ella lo que ahora se iba a convertir en mi casa?

Mis padres nunca me visitaron en la Perspectiva Inglesa n�mero 18, por principios. La casa ten�a dos pisos, y detr�s de ella hab�a dos jardines vallados, uno puramente ornamental repleto de flores y otro convertido en huerto, con una hilera de verduras, un establo y un granero; m�s all� de ese segundo muro de piedra se encontraba el palacio de uno de los muchos t�os del zar. �Qu� cerca dormir�a yo de los Rom�nov! El t�o abuelo de Niki, Constantino, esperaba casarse con su amante, pero el zar le neg� el permiso para divorciarse de su mujer. Por supuesto, Constantino podr�a haberlo hecho de todos modos, pero entonces habr�a quedado despojado de su t�tulo, sus ingresos, sus propiedades, su pa�s� �y qu� le habr�a quedado entonces? Una nueva vida en el exilio y una pobre compensaci�n. De modo que sufri� tranquilamente la incierta posici�n de su amante y la de sus cinco hijos. Sin embargo, antes de su muerte, consigui� que ella y los hijos fueran ennoblecidos por un ucase del zar. En Rusia, el lugar que uno ocupa puede cambiar en cualquier momento: un decreto del zar, por ejemplo, es una v�a. Para las mujeres se hac�a a trav�s del matrimonio; para los hombres, trepando la escala de la Lista de Rangos de Pedro el Grande. Uno entraba al servicio del Estado en el rango catorce, y cada a�o acumulaba m�s chin o rango, hasta que se llegaba al quinto, y entonces se consegu�a el derecho a ser llamado Su Se�or�a. Despu�s, los cuatro rangos superiores estaban llenos de hombres a los que hab�a nombrado directamente el zar, y se les otorgaban t�tulos hereditarios. Estos no eran miembros del s�quito imperial, no eran pr�ncipes ni barones, pero eran nobles, y se hab�an ganado el derecho a que se dirigieran a ellos como Excelent�simo o Su Excelencia, y sus nombres se a�adir�an a la lista de los que recib�an invitaciones para los doce bailes del Palacio de Invierno. Anna y sus hijos ten�an tal derecho. �Por qu� no pod�a ser tambi�n mi caso, al final?
S�, el n�mero 18 de la Perspectiva Inglesa era una direcci�n con una historia muy intensa, una historia que me afectaba particularmente, aunque de sus duras lecciones, por supuesto, yo no aprend� nada. Porque el viejo gran duque, un comandante de la marina de bello rostro, tem�a siempre ser asesinado como su hermano el zar Alejandro II -mutilado en la calle por revolucionarios que le arrojaron una bomba, los terroristas de Voluntad del Pueblo-, de modo que en la planta baja hab�a colocado unos postigos de acero especialmente dise�ados, tan gruesos como la quilla de acero de los buques que �l dirig�a. Las habitaciones de esa planta, aparte de esto, estaban decoradas con un moderno estilo europeo, con gruesos espejos, consolas francesas y delicados sof�s. El dormitorio que reserv� para m� fue la �nica habitaci�n que me molest� en cambiar. Como una ni�a que mima a una de sus mu�ecas y olvida todas las dem�s, no cambi� ni un �pice ninguna habitaci�n de la casa. Para m� el dormitorio era la �nica importante: mi destino quedar�a determinado all�. �Merecer�a yo todos los rublos que Nicol�s estaba dispuesto a gastarse en m�?
�l pagaba el alquiler y tambi�n el salario de mis tres sirvientes, tres, mientras que el Palacio de Invierno ten�a seis mil cuando la familia real resid�a all�. Esa era la comidilla de la capital. Recuerdo que una noche volv�a a casa desde el Mariinski y pas� junto a mi hermano I�sif con su bicicleta, llevando sus chanclos de fieltro gris y un abrigo forrado de piel, y me dijo que deb�a darme prisa, que alguien en la calle le hab�a dicho que el zarevich ya iba hacia mi casa. Toda la ciudad conoc�a mis asuntos. En el teatro, aquel a�o, el d�a de San Nicol�s, el p�blico se rio cuando el bar�tono en Iolanta cant�: ��Qui�n puede compararse con mi Mathilda?�. Si la corte hubiese sabido que en las visitas de Niki a mi casa de mala reputaci�n no se sentaba en mi peque�o sof�, sino solo, en la butaca Luis XIV que estaba enfrente, como si no fu�semos m�s que conocidos formales y �l hubiese dejado su tarjeta en la bandeja de la entrada� El hecho de establecer nuestra nueva casa inhibi� el flirteo, en lugar de hacer que avanzase. Me di cuenta demasiado tarde: era un hombre al que le gustaba �so�ar� con el amor, al que le gustaba �la idea� de una mujer, pero no la mujer misma, ya que prefiere a una bailarina de piel blanca que baila al otro lado de las candilejas, una amante que es virgen, que vive en casa de sus padres. Yo hab�a cometido un error, quiz�s. Hab�a calculado mal. Pero ah� estaba, sentada en la casa que �l pagaba. Y ah� estaba sentado �l, con su traje de gala, su levita con las trenzas de oro, la amplia y blanca pechera de la camisa con el cuello almidonado cortado en �ngulo agudo. Su cuerpo apartado del m�o, fumando sus cigarrillos delgados en su boquilla con la mano izquierda y con la derecha acarici�ndose el bigote mientras me dec�a que se atormentar�a toda su vida si me arrebataba mi virginidad, que si yo no hubiese sido virgen �l no habr�a dudado en hacerme el amor. Aunque yo era una ingenua supe que aquello no era m�s que una excusa, si bien no estaba segura de cu�l era el motivo. �Qu� objetivo ten�amos yo y aquella casa, si no era la consumaci�n? �Por qu� la hab�a alquilado para m�?, �por cortes�a simplemente, porque yo se lo hab�a pedido? Empec� a desear no haberme trasladado nunca de casa de mis padres. Echaba de menos la cama que compart�a con mi hermana y nuestras cenas familiares hasta altas horas de la noche, cuando todos hab�amos vuelto del teatro, en las cuales, hablando unos con otros, rivaliz�bamos por contarle a mi madre a qui�n se le hab�a corrido la peluca y qui�n se hab�a olvidado tal o cual paso y c�mo un tramoyista hab�a empezado a girar la manivela y enviar ramas y hojas volando antes de que tocase. Mi padre empleaba su considerable talento como mimo para demostrar exactamente c�mo Pavel Gerdt, un poco mayor ya con casi cincuenta a�os para interpretar al pr�ncipe en El lago de los cisnes, hab�a aterrizado con los pies planos y resoplando despu�s de dar un solo salto que no costaba ning�n esfuerzo. Era tan viejo que cuando Petipa coreografi� el pas de deux para �l y su Reina Cisne, el adagio tuvo que convertirse en un pas de trois, con el amigo del pr�ncipe, Benno, bailando casi rodo, mientras Gerdt se limit� a levantar a la bailarina como porteur. Nos re�amos, solo la familia, en la intimidad y felices unos con otros, y mi padre finalmente sacaba una botella de co�ac. Pero ahora yo estaba sola, inc�modamente sentada con aquella nulidad con frac, y ellos segu�an juntos a�n, ignorando mi zozobra. Mas no pod�a volver y enfrentarme a la humillaci�n que hubiese representado mi retirada, mi retirada tan p�blica como mi avance, los cotilleos de que incluso teniendo privacidad y oportunidad yo hab�a sido incapaz de atraer al zarevich hacia mi lecho. Y mucho peor a�n, yo tomaba todo aquello como una prueba de que sus sentimientos hacia m� no correspond�an a los que yo sent�a por �l, y pensaba que de buen grado o por la fuerza podr�a hacer que los suyos creciesen. De modo que empec� a darle la lata, una conducta siempre atractiva en una mujer.
���Cu�ndo -le preguntaba-, cu�ndo dormir�s conmigo?
�l me dec�a:
��Pronto, pronto.
Y yo replicaba:
���C�mo puedes decir que me amas?

Ah, ah� est� el quid de la cuesti�n. Me temo que en realidad no me amaba. El ya estaba enamorado de otra persona, y llevaba a�os enamorado.

�Qui�n era su amada? La princesa Alix de Hesse-Darmstadt. Niki la hab�a conocido cuando �l ten�a diecis�is a�os y ella doce. �Doce! Alix era todo lo que yo no era: nieta de la reina Victoria, princesa hija de una princesa, aunque la casa de Hesse-Darmstadt en la cual hab�a nacido no fuera demasiado espl�ndida. Lleg� a Petersburgo por primera vez en 1884, cuando yo era todav�a una estudiante de las Escuelas del Teatro, para asistir a la boda de su hermana Ella con otro de los muchos t�os de Niki. De hecho hab�a tantos hermanos, t�os e hijos Rom�nov que el padre de Niki se vio obligado a reconfigurar y reducir los appanages y t�tulos, haciendo a algunos hijos grandes duques y a otros solo pr�ncipes, de modo que el tesoro no se quedara sin efectivo. En la boda de su hermana, Alix, con un vestido de muselina blanca, estaba de pie junto a la novia, que iba con un magn�fico traje cortesano de brocado. El cabello rubio de Alix era casi tan p�lido como su piel, y el alma de Niki se entreg� a su pr�stina pureza. Y creo que tambi�n a su pena, a la negrura que la satur� a la edad de seis a�os, cuando su madre y su hermanita peque�a murieron de difteria la misma semana y la dejaron sola en el cuarto infantil con unas mu�ecas nuevas que la miraban con sus ojos de negras pupilas. Tiraron sus antiguas mu�ecas por miedo al contagio, quemaron sus cuerpos, vestidos y zapatos hasta convertirlos en cenizas, su madre y su hermana fueron enterradas a toda prisa, y la casa sufri� un tornado que la dej� a ella intacta en un rinc�n. Su apodo, Sunny, ya no volvi� a cuadrarle nunca m�s, y su reserva atrajo a Nicol�s, respondiendo a una reserva que ten�a �l en s�, nacida de la muerte violenta de su abuelo y la dominante personalidad de su padre.
Aquella misma semana usaron el diminuto anillo de diamante de ella para grabar sus nombres uno junto al otro en una ventana del Palacio Alex�nder en Peterhof, y cuando �l le pidi� a su madre una prenda para regal�rsela a ella, la madre le tendi� un broche con un diamante de doce quilates. As� es Rusia; para la familia imperial, eso era una prenda. �l le regal� el broche a Alix, un regalo infantil hecho a una ni�a. En una fiesta infantil, al d�a siguiente, ella se lo devolvi�: era inglesa y alemana y muy correcta, y ten�a la sensaci�n de que no estaba bien aceptarlo. Niki no volvi� a ver a Alix hasta 1889, cuando ella volvi� una vez m�s, con diecisiete a�os, a visitar a su hermana en Petersburgo. Alix no envejecer�a bien, pero a los diecisiete a�os era una belleza: la cintura estrecha, pulseras en la mu�eca derecha, una cara m�s europea, casi inglesa, salvo por esa larga nariz germana con su bultito carnoso en la punta que en a�os posteriores se convertir�a en un gancho. Yo comprend�a por qu� Niki la deseaba tanto en 1889, aunque la corte misma no estaba tan seducida por ella. En las apariciones p�blicas, Alix parec�a sin aliento y no sonre�a, y ten�a la cara llena de manchas. �Desprovista de encanto, ojos fr�os, se contiene como si se hubiera tragado un palo�, dec�a de ella la corte. A sus padres tampoco les gustaba. Aquel a�o, Niki peg� su foto en su diario, y sin decir nada decidi� casarse con ella.
�C�mo s� todo esto? Porque �l me le�a sus diarios a veces, desde las anotaciones sobre ella a las anotaciones sobre m�, para halagarme al principio� y para advertirme despu�s. Llev� un diario durante treinta y seis a�os. El primero lo empez� a los catorce, cuando la emperatriz le regal� un libro de recuerdos. Los bordes de las p�ginas de aquel primer libro eran dorados, y la encuadernaci�n de madera incrustada; solo as� era digno del heredero, aunque m�s tarde escribi� en cuadernos normales rayados, con las p�ginas numeradas a mano en la esquina superior derecha por adelantado, llenas de fotos y recuerdos pegados. En su primer libro consign� el asesinato de su abuelo en la calle, junto al canal Ekaterininski. Despu�s su padre se convirti� en zar, la familia se traslad� a Gatchina, fuera de Petersburgo, y el parque del palacio se rode� de centinelas. Alejandro III aplast� a los revolucionarios, o al menos eso pensaba. Los j�venes terroristas de Voluntad del Pueblo que hab�an asesinado a Alejandro II (despu�s de nada menos que siete intentos fallidos) fueron colgados, con un cartel en el que pon�a asesino del zar sujeto en el pecho, y sus cuerpos pendieron de la horca durante horas para que todos los pudieran ver, y despu�s de ahorcarlos, Alejandro III rescindi� casi todos los ucases liberales de su padre, las Grandes Reformas que liberaban a los siervos, relajaban la censura, reformaban las escuelas, permit�an el autogobierno local, todas esas medidas que �l pensaba que hab�an conducido, de forma inadmisible, al asesinato de su padre. Los revolucionarios que quer�an librarse de Alejandro II tem�an que aquellas reformas y la Constituci�n propuesta satisficieran tanto al pueblo que no hubiera revoluci�n, ni abolici�n del trono. El padre de Niki no era en absoluto como su abuelo, que hab�a empezado a tantear la posibilidad de una Constituci�n limitada. Alejandro III quer�a asegurarse de que no hubiese ni reforma ni revoluci�n. Era un zar a la antigua usanza, el padre que gobernaba mediante el l�tigo. Cre�a que estaba evitando una revoluci�n, aunque en realidad la impuls�, pero no vivi� para verlo ni para ver el asesinato de su hijo. No, los revolucionarios no desaparecieron, por mucho que los aplastase Alejandro III. Incluso hizo ahorcar al hermano mayor de Lenin en 1887 por conspirar para asesinarle mientras celebraba una procesi�n desde el Palacio de Invierno a la catedral, con una falange de la realeza, ese desfile m�s peque�o que se llamaba el Maly Vijod, y el mayor, el Bolsh�i Vijod, con el cual los Rom�nov recordaban a la corte y a Petersburgo la extensi�n de su poder. S�, ser un zar era ser la v�ctima predestinada de un regicidio, muerto al final a manos de los revolucionarios, de tus guardias, de tu propia familia. Quiz� Niki tuviese ya una premonici�n de todo eso. En la parte interior de la cubierta de su primer diario, con su escritura angulosa, Niki escribi� la letra de una antigua balada folcl�rica en la cual una anciana nudosa peina el pelo de un joven muerto que se apoya en su regazo. Juventud y Muerte. S�, en su primer cuaderno consign� el asesinato de su abuelo, y el �ltimo, el n�mero cincuenta y uno, de 1918, qued� lleno solo a medias, con los n�meros flotando en las esquinas de las p�ginas vac�as.
M�s tarde, en Par�s, despu�s de la Revoluci�n, cuando fueron publicados sus diarios, yo le� todas las anotaciones, pasando por alto los asuntos privados de su coraz�n. Ya lo s�. De todos los grandes acontecimientos anotados en esas libretas, la coronaci�n, la terminaci�n del Ferrocarril Transiberiano, el Domingo Sangriento, yo buscaba solo las menciones a m�. Algunas de las primeras anotaciones, por supuesto, ya las hab�a visto. Era una costumbre rusa que el novio compartiese sus diarios con la novia cuando estaban a punto de casarse, para revelar su vida anterior y cualquier relaci�n o contacto que contuvieran. Tolst�i lo hizo con su esposa, Sonia, y Niki lo hizo con Alix, que empez� a escribir en las p�ginas, y que escribi� en su noche de bodas: �Al fin unidos, unidos para toda la vida�. �Ten�a pues alg�n significado que Niki compartiese sus diarios conmigo? No me los dej�, yo no cog� una pluma y escrib� en ellos para que lo viera la posteridad, sino que me ley� algunas cosas. Con mi primera aparici�n, en 1890, me ley� algunas notas: �Charlando junto a su ventana con la Peque�a Kschessinska� o �me gusta mucho Kschessinska II�, pero m�s tarde, en 1892, me ley�: �Hace ya tres a�os que me enamor� de Alix H. y constantemente acaricio la idea de que Dios me permita casarme con ella alg�n d�a� Pero desde el campamento de 1890, he amado apasionadamente a la Peque�a K�.
Ella era el �alg�n d�a�. Yo era el aqu� y ahora, y quiz� m�s all�. Pero hasta 1893, cuando Alix rechaz� la primera proposici�n de matrimonio de Niki, yo no triunf� realmente. En el diario de aquel a�o, Niki apunt� el relato de su fallida empresa e incluy� en su anotaci�n algunas l�neas de la carta de Alix en la cual proclamaba que era �un pecado cambiar las creencias en las que me han educado y que tanto amo�. Para casarse con el heredero al trono ruso ella deb�a convertirse a la Iglesia ortodoxa rusa, y eso no quer�a hacerlo� aunque yo lo habr�a hecho en un abrir y cerrar de ojos. �D�nde hay que firmar? �Ante qui�n me inclino? �Qu� estatua tengo que besar? Alix era luterana, y toda su religi�n era una reacci�n contra la Iglesia ortodoxa y sus espect�culos, sus �dolos, sus vestiduras historiadas y su insistencia en la necesidad de un sacerdote como intercesi�n para llegar a Dios. Alix pod�a hablar con Dios por s� sola, en su propia iglesia sencilla, danke sch�n, en la cual se hab�a confirmado solo dos a�os antes, y ese sacramento era tan importante para ella como el del matrimonio. �C�mo iba a renunciar a �l ahora, de repente? Pero no pod�a ser luterana y al mismo tiempo la futura emperatriz de Rusia� El emperador era la cabeza visible de la Iglesia ortodoxa, y cualquier heredero al trono deb�a nacer de una madre ortodoxa. El calendario anual de la corte rusa se reg�a por las observancias ortodoxas. Era imposible que la emperatriz fuese luterana. De modo que los padres de Niki, a quienes de todos modos no les gustaba demasiado Alix, y que hab�an estado reserv�ndose su permiso para la uni�n, se sintieron muy complacidos ante la negativa de esta a convertirse, aunque su placer no pod�a acercarse ni de lejos al m�o, y empezaron a sugerir aquella alianza o esa otra, quiz� la princesa Helena de Francia, o la princesa Margarita de Prusia. Pero todo aquello deb�a considerarse al final, y el final est� a un largo d�a de distancia a caballo del ahora. Por el momento, al menos, el fantasma de Alix con su larga cabellera, que hac�a guardia ante Nicol�s en la ventana de mi dormitorio, retrocedi�, se perdi� en la distancia, y desesperado por su desaparici�n, Nicol�s se acost� con la peque�a princesita polaca, en lugar de la alemana. Eso ocurri� el 25 de enero de 1892. Les puedo decir incluso la hora.

Por supuesto, no puedo describirles c�mo era hacer el amor con el zarevich porque tales cosas son privadas. Pero su cuerpo desnudo impresion� incluso a los bolcheviques que lo sacaron del agua fr�a del pozo de la mina a doce millas desde Ekaterinburgo, el d�a despu�s de su muerte. Antes de cortarlo a trozos y quemarlo, se maravillaron al ver lo bien formado que estaba, con las mejillas tan rojas por el agua helada que parec�a vivo. Aquella noche de enero conmigo estaba �vivo�, su cuerpo entero y caliente, bajo mis dedos y mi boca, y sus miembros todos unidos a los lugares correctos. Despu�s escribi� en su diario: �Vol� hacia mi MK� todav�a estoy bajo su hechizo, la pluma tiembla en mi mano�. No era un Pushkin, no era un L�rmontov, de acuerdo, pero era el zarevich, y por lo tanto, no ten�a por qu� serlo.

Me temo que durante un tiempo en el teatro me volv� insoportable. Recib� un broche de diamantes de Niki, y para se�alar el deleite de nuestra consumaci�n, un collar de enormes diamantes, cada uno tan grande como una nuez, que yo llevaba ostensiblemente en escena junto con el broche, ya interpretase a una joven campesina o a una princesa. No era inusual que las bailarinas hicieran tal cosa, llevar en escena las joyas que su protector les hab�a regalado, pero nadie hab�a recibido jam�s un collar como aquel. Los Rom�nov ten�an unas bonitas joyas, extra�das de las minas de la rica tierra de los Urales, en Siberia, desde el siglo XVII, y los zares eleg�an primero las mejores de todas. Alix quiz�s hubiese devuelto su broche de diamantes a Niki, pero yo me qued� mi broche y mi collar, que todos llegaron a conocer como el collar del zar, y que yo valoraba much�simo y durante a�os me negu� a vender. Con aquel collar en torno a mi cuello yo era intocable en el teatro. Se me hab�a subido un poco a la cabeza, y cuando no consegu�a lo que quer�a, todos en el teatro llamaban a mis ataques de despecho �Su Imperial Indignaci�n�.

Nuestro idilio. D�jenme que les hable de nuestro idilio. Niki a menudo dejaba a sus padres en el palacio de Anichkov, por la noche, y ven�a a mi casa en la Perspectiva Inglesa, su segundo hogar. Todav�a recuerdo mi emoci�n al volver del teatro y ver su abrigo ya en el vest�bulo, y la forma que ten�a mi cuerpo de sonrojarse mientras yo me desplazaba desde la calidez perfumada de violeta de mi carruaje (porque la violeta era mi flor), durante un breve momento por el aire fr�gido de Petersburgo y luego de ah� a mi casa, a mi propia casa, donde me esperaba mi amante, cuando todas las dem�s chicas de mi edad viv�an todav�a con sus padres. �Qu� triunfo! Y en mi casa, en la mesa con tablero de m�rmol del sal�n principal, se encontraba el gab�n oscuro del heredero del trono ruso. Algunas noches cen�bamos a �ltima hora solos; otras noches cen�bamos despu�s del teatro junto con algunos amigos del ballet o las compa��as de �pera o con sus primos, los Mija�lovich, o con sus compa�eros oficiales. Yo serv�a zakuski (champi�ones con salsa de crema, salchichitas peque�as, huevos y cebolla), esturi�n y rabihik, perdiz, y brind�bamos a nuestra salud con los ocho vasitos de vodka de cristal pintado y piedras semipreciosas incrustadas que el zarevich me hab�a regalado para inaugurar la casa. �Ya no ten�a que beber en vasos sencillos! Las comidas iban seguidas por juegos de charadas, mientras Niki sujetaba su cigarrillo entre los dientes y fing�a dirigir una orquesta que se extend�a por encima de nosotros, por todo el techo, mientras los dem�s ten�amos que adivinar qu� sinfon�a era, y el yeso se iba apartando para acomodar a los m�sicos e instrumentos. Todav�a puedo ver el perfil de su mand�bula, la forma que ten�a de tirar el cigarrillo para abrazarme y besarme, mientras sus primos golpeaban la mesa, aprobadoramente. O bien jug�bamos al bacar�, el inicio, supongo, de mi desagradable afici�n por las cartas y el juego. Despu�s, a lo largo de mi vida, me convert� en habitual de las mesas de juego de Montecarlo. Me llamaban Madame 17, porque siempre apostaba a ese n�mero. �No adivinan por qu�? Despu�s de todo aquello, Nicol�s y yo nos met�amos en la cama, que yo hab�a hecho de lo m�s c�moda, no como su lecho de campa�a en el palacio Anichkov. S�, el emperador, para no mimar demasiado a sus hijos, les hac�a dormir en catres de campa�a y lavarse por la ma�ana con agua helada. Los primos de Niki lo hac�an tambi�n, una extra�a tradici�n imperial de privaciones para esos ni�os que al crecer tendr�an tantas cosas, como si un lecho duro y un ba�o fr�o pudieran darles humildad y fortaleza de car�cter. Mi cama tampoco era como la del Palacio de Invierno, enfundada en un edred�n que llevaba bordado el monograma de Catalina la Grande, y con la cubierta tan tiesa y resbaladiza que se ca�a al suelo en cuanto uno cambiaba de postura. No, yo ten�a una cubierta de marta cibelina, que pon�amos debajo o encima, y Niki se quedaba conmigo algunas noches hasta la ma�ana. Yo dorm�a rode�ndole con los brazos, o con los suyos rode�ndome a m�, y a veces, justo antes de irse, nos examin�bamos el uno al otro a la luz invernal, ante la cual desnudos �ramos de distinto color del que hab�amos sido la noche antes, a la l�mpara de aceite, una versi�n m�s p�lida de nosotros mismos no menos agradable. �l me llamaba Mala, Maletchka, Panni (abreviatura de Panuschka, un t�rmino cari�oso para referirse a una jovencita polaca), o bien �mi M.K.�. Yo le llamaba �mi Niki�, y ese interludio en los meses antes de convertirse en zar y asumir las responsabilidades que exig�a el gobierno fueron los �ltimos d�as de su juventud. �l jugaba como un ni�o hasta un mes antes de la muerte de su padre, al oto�o siguiente. Niki y su primo Jorge montaron una gran batalla arroj�ndose casta�as en Gatchina, y pocos d�as despu�s se enzarzaron en otra con pi�as de pino. Casta�as, pi�as, teatro, cartas, unos cuantos deberes imperiales y yo: as� pas� el a�o 1893 Nicol�s II antes de convertirse en Nicol�s II. Aquel a�o, el zarevich me visitaba casi cada semana, en algunas ocasiones dos veces, y entre visita y visita nos escrib�amos cartas de amor el uno al otro. Las que me escribi� �l las perd� en la Revoluci�n, pero las m�as a �l se conservan a�n: est�n en el Archivo Estatal de la Federaci�n Rusa, en Mosc�. �l hab�a conservado mis cartas igual que yo hab�a conservado las suyas, y todas ellas, junto con todas sus propiedades, hasta la �ltima de ellas, fueron confiscadas despu�s de su arresto y muerte. Mis cartas ahora son un testimonio: el �ltimo zar vivi� y am� en tiempos� �me am� a m�!

Hasta los ballets que interpret� aquella temporada estaban llenos de posibilidades para m�.

Aquel invierno represent� a Paquita, un nuevo papel hecho para m� en el ballet del mismo nombre. Llevaba un traje encantador con una flor enorme en el pecho y otra en el pelo. El ballet estaba ambientado durante la ocupaci�n espa�ola por Napole�n. Paquita le salva la vida a un oficial franc�s, Luden, pero aunque los dos est�n enamorados no pueden casarse: ella es gitana y de humilde cuna. Solo cuando le ense�a a Lucien un medall�n que ten�a desde la infancia ella se entera de que en realidad es de familia noble, raptada de ni�a por los gitanos que ella pensaba que eran los suyos. Y por tanto los amantes pueden casarse, porque en ese ballet, como en todos los de Petipa, la serie de escenas y actos culminaba siempre en una celebraci�n, normalmente una boda, en la cual se pod�an interpretar una serie de danzas cl�sicas y de car�cter. Deb�an aprovecharse todos los talentos, como recordar�n. La historia de Paquita es un poquito la m�a propia, �saben? Por mis venas corre sangre imperial, por los antepasados polacos del lado de mi padre. Mi bisabuelo era hijo del conde Krassinski. Qued� hu�rfano a la edad de doce a�os, y fue confiado al cuidado de su tutor franc�s. Al parecer, el conde no confiaba en que su hermano fuese un buen guardi�n, y con motivo: en 1748, este envi� a unos asesinos a matar al ni�o, y el tutor tuvo que huir con �l a Neuilly. Ese t�o usurp� los derechos de nacimiento y propiedades del ni�o y todo lo que le qued� a mi padre fue un anillo con las armas del conde Krassinski: una herradura de plata, una cruz de oro, un cuervo con un anillo de oro cogido en el pico, la corona de un conde, todo ello ante un fondo de azur. Yo ten�a un anillo; Paquita, un medall�n. Quiz�s eso me hiciera lo bastante imperial para Niki. Decid� pedirle a mi padre aquel anillo, ense��rselo a Niki y contarle la historia que hab�a tras �l. En cuanto supiera que yo tambi�n proced�a de una casa real, o casi real, �l podr�a hablar con su padre y, �qui�n pod�a predecir el efecto que aquello tendr�a sobre el zar? Pero no hab�a prisa, y por tanto yo malgast� so�adoramente todo aquel invierno y primavera, verano y oto�o, hasta principios del a�o 1894, cuando el padre de Niki se puso enfermo repentinamente.



Mi vida, a los veinti�n a�os, ha terminado

Aquel invierno de 1894 Niki vino a verme cada vez menos, a medida que la enfermedad rebelde de su padre le acercaba m�s y m�s a su madre y su padre, sus hermanos y hermanas. Una tos que los m�dicos no pod�an curar, debilidad y dolor en los ri�ones, que hac�an que el zar no pudiese permanecer de pie, trajeron consigo una preocupaci�n por la sucesi�n, e hicieron urgente algo que hasta entonces se hab�a dejado a un lado: el tema de una boda adecuada para Niki. Cu�ntas veces no habr� pensado (como todos los rusos) que si el zar no se hubiese puesto enfermo y hubiese muerto a la edad de cuarenta y nueve a�os, el futuro habr�a sido muy distinto. Si hubi�ramos estado un a�o m�s juntos, pensaba entonces, como una verdadera idiota, quiz� Niki habr�a dado mi nombre al zar, en lugar del de Alix. Los m�dicos hab�an diagnosticado a Alejandro III una nefritis, provocada por las heridas sufridas en aquel accidente de tren seis a�os antes, aquel que casi hizo acceder al trono a su hermano Vlad�mir y que puso a la vieja esposa de Vlad�mir �tan cerca, tan cerca�. Alejandro III, como Atlas, hab�a sujetado el mundo, o en ese caso el pesado techo del vag�n restaurante, para evitar que aplastara a sus hijos, y ahora pagaba el precio de su mortal intento de hacer la tarea de un tit�n.
Parec�a que incluso los d�as se acortaban debido al duelo. Recuerdo que, a una hora determinada, las sombras parec�an correr por las calles y los canales hacia mi casa y devorarla. Todos los suaves ped�nculos blancos de las flores y las hojas verdes hab�an ca�do ya de las hayas hac�a mucho tiempo, y yac�an pisoteados y podridos bajo la nieve. Las pesadas ramas blancas de los �rboles se acercaban tanto a la ventana de mi dormitorio que sus puntas rascaban el cristal, como si una mujer estuviera asomada all�, ara��ndolos para intentar entrar. Una noche que esperaba al zarevich yo estaba sentada a la mesa, en el largo y estrecho comedor, y miraba los paneles de roble que iban desde el suelo hasta el techo. Las muescas y vetas de la madera parec�an unirse y formar los rasgos del rostro de mi padre, y en cuanto hube visto aquello ya no pude dejar de verlo, no pod�a deshacer aquel parecido de las estr�as de la madera. Me puse de pie, pero a�n segu�a vi�ndolo. Me mov� a derecha e izquierda y sus ojos me segu�an, y entonces, all� de pie en la puerta del comedor, me pareci� que la figura entera de mi padre emerg�a del muro forrado de madera, y veteado igual que la madera, pero transparente, estaba all� de pie, mir�ndome con tristeza. Pero cuando me acerqu� de un salto a tocarle, pasando las manos por la superficie, no pude encontrar su silueta� todo era liso.
Aquello fue la noche que Niki me dijo que se iba a Coburgo en lugar de su padre para la boda del hermano de Alix, Ernesto, el gran duque de Hesse-Darmstadt, y que all� le iba a proponer matrimonio de nuevo a Alix. Su posici�n le obligaba a tomar una consorte de una casa real, y los Rom�nov llevaban un siglo buscando novia entre los principados germanos: Leuchtenberg, Wurtemburg, Saxe-Attenberg, Oldenburg, Mecklenburg, Hesse-Darmstadt� Dijo que se ocupar�a de m�, pero que deb�a comprender que nosotros nunca podr�amos casarnos. Alix era una princesa, era la hermana de la mujer de su t�o, conoc�a un poco Rusia a trav�s de su hermana, y ah� fue donde yo exclam�:
���Ni siquiera sabe decir �s�� en ruso!
Sus padres hab�an accedido al enlace. As� que el padre de Niki se hab�a ablandado por el sufrimiento tanto como para consentir en el deseo de Niki de casarse con aquella princesa alemana de segunda fila, obstinada, que se aferraba a su religi�n protestante como si fuera un amante. Yo hab�a perdido a mi aliado, y me dio la sensaci�n de que pod�a perder a Niki, que aquella vez parec�a decidido a que Alix aceptase su propuesta.
��Te rechazar� -le dije, y �l neg� con la cabeza y sonri�. Yo me puse las manos en las caderas, pero no pude reunir la energ�a suficiente para un ataque de �Indignaci�n Imperial�.
Ve�a muy claro que lo que Niki deseaba a los diecis�is, a los veintiuno y a los veintis�is, segu�a dese�ndolo a�n, y que ese algo no era yo. Yo no era solemne y reservada, yo no era educada, yo hablaba solo ruso, una versi�n infantil del polaco y unas nociones rudimentarias de t�rminos franceses de ballet, y ninguna de esas lenguas era la de la corte. Yo hab�a le�do muy pocos libros, mi religi�n me importaba bien poco, era trivial, adoraba los juegos de cartas y las fiestas, y lo peor de todo, aparec�a medio desnuda en escena. Todo lo m�o era err�neo, todo aquello de lo que carec�a, �l lo deseaba. Lo que para m� fue una pasi�n para �l hab�a sido una diversi�n, o peor a�n, un ensayo general. Mi cuerpo no hab�a hecho m�s que fortalecer a�n m�s su deseo por Alix, la del pelo dorado, la de la piel p�lida y los dedos largos y bien arreglados; el cuerpo de Alix, con su aroma propio y especial que esperaba ser descubierto, con su llanto propio y especial esperando a ser provocado. Yo no quer�a ser razonable, no quer�a que nos comport�semos, como dec�a �l, �como dos adultos�.
��Ella no le gusta a nadie aqu� -le dije a Niki. Y tambi�n-: T� ser�s su �nico amigo.
Y como esas advertencias no parecieron conmoverle, empec� a buscar el anillo del conde Krassinski que le hab�a pedido a mi padre y hab�a guardado luego como una tonta. Quiz� no fuese demasiado tarde para contarle a Niki la historia que hab�a tras �l. Niki me mir� un rato, perplejo y preocupado, mientras yo hurgaba caj�n tras caj�n y met�a las manos en ellos rog�ndole: �Espera, espera�. Y �l esper� hasta que yo dej� de buscar y me qued� un poco perdida, como una mu�eca arrojada a mitad del juego por su propietaria enajenada. Luego, finalmente, baj� su omnipresente cigarrillo y me dijo:
��Siempre estar�s entre los recuerdos m�s felices de mi juventud.
Y yo le dije:
��Vete, entonces, vete con tu despreciable Alix.
Y esas fueron las �ltimas palabras que le dije antes de su compromiso.

Era marzo y nevaba en Rusia cuando Niki se fue a Coburgo. Mi vida, a los veinti�n a�os, hab�a acabado. Yac�a como un cad�ver helado en mi cama aquella semana, viendo el borr�n blanco que formaba el viento junto a la ventana de mi oscura habitaci�n, con el anillo del conde Krassinski, que hab�a encontrado demasiado tarde, como un diminuto fragmento de hielo en mi mano. En Alemania, aquel a�o, sin embargo, marzo trajo consigo una primavera precoz, llena de lilas colgantes y pesadas, formando suaves arcos morados, mientras Niki paseaba a trav�s del parque de palacio con su consorte Alix del brazo.

Aquel mismo mes de marzo Niki despach� a su primo Sergio, uno de los primos Mija�lovich, a mi casa para decirme que Alix al fin hab�a aceptado su propuesta. Niki hab�a escrito a toda la familia desde Alemania lleno de j�bilo al ver que sus plegarias hab�an sido escuchadas, y contaba que Alix llor� durante tres d�as, diciendo: �No puedo, no puedo�, hasta que al final accedi� y dijo: �S�, me casar� contigo�. Si hubiera estado all� la habr�a abofeteado. �A qu� ven�an tantas dudas? No es que yo lamentara que hubiese dudado. Pero, al parecer, seg�n Sergio, solo cuando Alix comprendi� que la reciente esposa de su hermano la reemplazar�a como primera dama de Hesse-Darmstadt y que ella se convertir�a en la cu�ada solterona cambi� de opini�n. �Qu� mejor forma de eclipsar a la novia, Victoria Melita�? Pero, ah, esto tengo que cont�rselo, esta no fue la novia durante mucho tiempo, porque m�s tarde se divorci� del hermano de Alix y se cas� con uno de los hijos de Vlad�mir y Miechen (incre�ble, �verdad?). �Qu� mejor forma de eclipsar a la novia que convertirse en futura emperatriz de todas las Rusias? El compromiso de Niki y Alix, me dijo Sergio, inmediatamente se convirti� en la comidilla de todo Coburgo. Hasta la madre de Niki escribi� a la �querida Alix� para preguntarle si prefer�a diamantes, zafiros o esmeraldas. A Alix le gustaban los diamantes, los zafiros, las esmeraldas y tambi�n las perlas, al parecer. Para hacer honor a su compromiso, Nicol�s le regal� un anillo y collar a juego con perlas rosas, una esmeralda del tama�o de un huevo que colgaba de una pulsera, un broche de zafiros y diamantes y un sautoire creado por Faberg� con tantas hileras de perlas que Alix pod�a envolverse en ellas desde el escote hasta el dobladillo del vestido. Niki no pod�a pagar todo aquello� nada de aquello. Esta �ltima pieza sola costaba 250.000 rublos. El dinero ten�a que proceder de su padre. El primero de los muchos rublos imperiales gastados en Alix de Hesse.
Yo recorr�a las habitaciones de mi casa de Petersburgo, la casa que ahora odiaba, y mientras andaba o�a los sonidos como disparos de pistola del hielo del Neva que cruj�a y se romp�a. Pronto el agua fr�a volver�a a moverse de nuevo, bloques de hielo ir�an flotando por la corriente y traer�an con ellos a Alix de Hesse-Darmstadt. Sergio me segu�a algo violento con sus botas muy brillantes, con su voz que se iba dispersando como una estela, las s�labas separ�ndose en cuanto pronunciaba una palabra. Puf. Pobre Sergio, siguiendo a una loca a trav�s de su casa de alquiler, intentando razonar con ella. Yo no quer�a que razonaran conmigo. Creo que hasta me tiraba de los pelos de verdad. Recorr� las severas salas de recepci�n, con sus mesas octogonales bordeadas de oro, sus sof�s rellenos de plumas, sus sillas de madera oscura seudorrococ�, con el respaldo como unas astas entrelazadas, todos los artefactos de la ambici�n de aquel viejo gran duque y los artefactos de la m�a, y luego volv� a las habitaciones privadas, las habitaciones rusas, con sus paredes color mostaza y verde lima, sus alfombras orientales de un rojo sangre, y las fotos enmarcadas de mis padres, que me hab�an advertido que no los abandonara. Sergio me iba siguiendo todo el rato con su alta y ancha frente fruncida y sus amables ojos llenos de compasi�n� �en aquellos momentos no pod�a hacer bromas! No, por el contrario, intent� explicarme que Niki planeaba darme cien mil rublos y la casa de la Perspectiva Inglesa. Yo sab�a que el zarevich no ten�a fondos ilimitados. Los cien mil rublos representaban todo su appanage para un a�o, el �nico dinero por el cual no ten�a que rendir cuentas. La casa misma, por cuatrocientos mil rublos, la comprar�a para m�, seg�n averig�� m�s tarde, el Club de la Patata, porque los primos de Niki ten�an un appanage ducal de doscientos mil rublos al a�o cada uno, as� como ingresos propios y de las enormes propiedades de su padre. S�, Niki era el hijastro, en comparaci�n, como zarevich, de modo que en un acto de hermandad para ayudar al zarevich a librarse de m�, el Club de la Patata aport� grandes sumas de dinero. Al parecer, el zar Alejandro III, que fue quien me sent� junto a Niki el d�a de mi graduaci�n, y que ahora envolv�a a Alix con hileras de perlas, no puso ni un solo kopek para pagar a la putita polaca de Niki.
Mientras yo me sentaba inm�vil en una silla, Sergio sac� un fajo de documentos de una carpeta de cuero y empez� a explic�rmelo. Lo �nico que ten�a que hacer, dijo, era firmar unos pocos documentos transfiriendo el t�tulo y accediendo al arreglo. �No me parec�a bien? �No estaba bien? As� de bien. Escup� en los documentos como una campesina de Borjomi y �l los dobl� de inmediato y se disculp�. La cosa pod�a esperar unos d�as, dijo. �Unos d�as? �Qu� r�pido quer�an saldar cuentas! �Realmente esperaban que capitulase as� de deprisa? Quiz�s esperaban dejarme anonadada con su generosidad. Despu�s de todo no era una suma peque�a, aunque aquel d�a hubiese escupido en ella. Ten�a que confesar que mientras escup�a sent� un cierto orgullo al ver cu�l era la cantidad. Mi salario en el teatro era de mil rublos al a�o, de modo que Niki pensaba que yo val�a cien a�os, quinientos si se contaba la casa. Pero si firmaba aquel acuerdo, sab�a que nunca m�s volver�a a ver a Nicol�s a solas, y eso no pod�a soportarlo. Y por eso no firm�. Pero hasta que Sergio no me hizo de nuevo una reverencia y sali�, yo no encontr� las l�grimas de autocompasi�n que antes hab�a sido incapaz de hallar.

A trav�s de Sergio consegu� arrancarle a Nicol�s una �ltima reuni�n. Como Niki ahora estaba comprometido, no hubiera sido adecuado reunirnos en la casa donde hab�amos llevado a cabo nuestra aventura, pero aun as� Niki quiso que fuera secreta. Ahora veo, por supuesto, que �l no quer�a encontrarse conmigo, pero la cortes�a era una virtud cardinal para �l, de modo que accedi� a mi petici�n y Sergio nos arregl� una cita junto a un antiguo granero, saliendo de la carretera general de Volkonski, a mitad de camino entre Petersburgo y Peterhof, aquel enorme retiro que hab�a construido Catalina la Grande imitando Versalles. Por entonces era mayo, la �poca en la que el Neva se hab�a declarado ya abierto para la navegaci�n y la familia imperial tradicionalmente dejaba la ciudad y se iba al campo. La carretera general permit�a ver a lo lejos el mar, entre los �rboles, y de vez en cuando esos �rboles clareaban y revelaban unos campos donde vagaban las vacas, rumiando. La carretera general terminaba en el Gran Palacio, con su c�pula dorada rematada por un �guila de tres cabezas coronadas, de modo que desde cada �ngulo el ave ten�a dos cabezas. Pero yo no iba a viajar tan lejos. Fui en mi carruaje con el mismo cochero ruso que me hab�a llevado dos a�os antes en mis paseos vespertinos por la Perspectiva Nevsky y el bulevar Konnogvardeisky, haciendo c�rculos por Petersburgo en mi desesperaci�n por encontrar al zarevich en su carruaje. Yo estudiaba la espalda del historiado uniforme que llevaban desde hac�a cien a�os todos los conductores rusos, la blusa verde cerrada por unos botones plateados bajo el brazo izquierdo, el cintur�n bordado con hilo de oro del cual colgaba una daga de caza, el sombrero bajo con un ala larga que proteg�a la nuca del sol. �Qu� pensar�a aquel hombre de m�, de aquella ni�a que se hab�a arrojado a s� misma como una salpicadura de barro al zarevich y que ahora este se iba a rascar con la u�a? �Que hab�a tenido suerte por volar tan alto o que ya era hora de que me enterase de cu�l era mi sitio? La sociedad pod�a estar muy dividida: algunos me compadecer�an, otros se derretir�an de placer. Pero ya nadie volver�a a envidiar nunca a Mathilde Mar�a F�lixnova Kschessinska, a menos que pudiera dar un golpe maestro. Toqu� las orqu�deas que me hab�a puesto en el pelo y repas� lo que iba a decir. Ten�a un plan, tramado en aquellos dos largos meses durante los cuales Alix empez� a estudiar la lengua rusa y a prepararse para su conversi�n a la Iglesia ortodoxa, y durante los cuales yo oscil� entre la histeria y la desesperaci�n. Mi conducta aterroriz� a mi familia� y luego, cuando se me ocurri� la idea, me calm� de repente� cosa que les preocup� m�s a�n. Me rogaron que volviese a la casa, a la Perspectiva Liteini, y que reanudase mi antigua vida con ellos, con mi hermana, pero yo sab�a que si lo hac�a, al cabo de unos pocos meses el consuelo que me pod�a proporcionar el hogar se habr�a disipado y yo estar�a consumida por la nostalgia, por Niki, por el mundo de los Rom�nov, una pizca de cuya vida era mucho m�s sabrosa en todos los sentidos que la existencia de cualquier otra persona sobre la tierra. Yo quer�a seguir comiendo en sus platos de oro. As� que me propon�a convencer a Niki de que me conservase como amante tras su matrimonio; despu�s de todo, su abuelo las ten�a a las dos, la esposa Mar�a Alex�ndrovna y la amante Ekaterina Dolgoruki. �Por qu� no iba a hacer lo mismo Niki? No se me ocurr�a raz�n alguna para que no lo hiciera, y en cuanto se lo sugiriese estaba segura de que se dar�a una palmada en la frente y dir�a: �Mala, �tendr�a que hab�rseme ocurrido a m�!�.
Yo llegu� primera al granero justo al borde de la carretera general, y por tanto pude ver la figura de Nicol�s mientras se iba aproximando lentamente� al principio como una manchita, luego un borr�n, una silueta, un centauro, un soberano a caballo. Parec�a tan duro, tan inmutable como la estatua ecuestre de su padre que descubrir�a un d�a en la plaza Vosstaniya y sobre la cual correr�a esta cancioncilla, haciendo re�r a todo el mundo:

Zdes soit komod 
Na komode begemot 
Na begemote sidit idiot

Aqu� tenemos una c�moda,
en la c�moda un hipop�tamo,
y en el hipop�tamo, sentado, un idiota

Pero Niki no era ning�n idiota. Su rostro aparec�a cauteloso y serio, porque hab�a acudido all� a su pesar para o�r los problemas que yo estaba a punto de causarle. Estaba en guardia contra m�, pero no ten�a que haberse preocupado, porque una vez desmont�, yo me qued� sin voz. No pod�a hacer nada, no pod�a ni moverme. �l se dio cuenta y la mirada cuidadosa y educada abandon� su rostro y se vio reemplazada por otra de compasi�n, y me ofreci� su brazo. Caminamos en silencio un poco en torno al granero, la madera caliente y astillosa contra mi palma, justo fuera de la vista de mi cochero. Mis zapatos, que no estaban hechos para caminar sobre la hierba, hund�an sus tacones aqu� y all�, pero el zarevich, con sus botas militares hasta las rodillas, caminaba con toda facilidad por encima del prado que escond�a los capullos incipientes de las flores silvestres, y me fue ayudando con amabilidad. Si aquella hierba durase para siempre, si pudi�ramos caminar sin parar� Yo me cog� a su brazo, la tela de su uniforme de verano estaba terriblemente almidonada, era casi crujiente, la habr�a mordido. �Que la hierba se convierta en tierra, que este granero nunca se acabe.� Pero se acab�. Y entonces fue cuando Niki dijo:
��Llevas una flor muy bonita en el pelo, Mala. -Me sonri�-. Est�s muy guapa hoy.
�Estoy guapa hoy! Despu�s de todo, parece que no tendr�a que decirle nada. �l pensaba lo mismo que pensaba yo, y lo �nico que tuve que hacer fue decir:
��S�, eso parece.
�l solt� mis dedos de su manga y me bes� la palma, luego cogi� mi otra mano y bes� la palma tambi�n. As� es como nosotros, los rusos, firmamos nuestras cartas a amigos y familiares: beso tus manos, una frase llena de amor y fidelidad. El sol se volvi� tan radiante a mi alrededor que sent� que marcaba a fuego mi silueta en la pared del granero. Cerr� los ojos. Lo pr�ximo que sentir�a ser�an sus labios sobre los m�os. Pero Niki me solt� las manos. Abr� los ojos para ver por qu�. De un bolsillo de su uniforme blanco sac� los documentos que Sergio me hab�a ense�ado en marzo, abril y mayo. Y Nicol�s dijo:
��Mala, necesito que me firmes esto.
Me tendi� a continuaci�n una pluma, una pluma estilogr�fica esmaltada en azul y oro, de esas que se acababan de inventar recientemente, y desenrosc� el capuch�n. Mientras sujetaba un papel y luego otro contra la burda pared del granero, yo firm� con mi nombre una vez, dos veces. Mathilde-Marie Kschessinska. Recuerdo que pens� lo extra�o que era que unas marcas de tinta en un papel propusieran la disoluci�n de un v�nculo humano. Cien mil rublos y la casa de la Perspectiva Inglesa eran m�os, y Niki se volvi� cabalgando hacia Peterhof.

Pensar�n que yo tuve el buen sentido de ceder al fin. Pero no fue as�. Perd� todos los sentidos. El dolor me los arrebat�.

Debo decirles que yo no hab�a sido la primera de las amantes del zarevich procedente del Ballet Imperial. Hubo otra antes que yo: Mar�a Labunskaya, con el pelo largo y rubio, a determinada luz demasiado p�lido incluso para ser llamado rubio, largas piernas, el rostro de una arist�crata rusa, no de una campesina. Aquellos amplios rostros orientales de fuertes huesos, gruesos labios y ojos almendrados no eran tan apreciados en la corte; se prefer�an los rasgos noreuropeos, mucho m�s delicados. Los primeros eslavos, no s� si lo saben, se mezclaron con los normandos cuando bajaron de Escandinavia a Rusia, y as� Ingwarr al final se convirti� en �gor, y Waldemar se convirti� en Vlad�mir, y el legendario pr�ncipe escandinavo Hroerekr se convirti� en el primer gobernante ruso, Ri�rik, en las cr�nicas hist�ricas del siglo IX. Todav�a aparecen rastros de esa herencia del norte en nuestros rostros, como en Mar�a Labunskaya. Cuando el consejero del zar, Konstant�n Pobondonostov, sugiri� al soberano que deb�an buscarle a Nicol�s alguien adecuado para que disfrutase antes de los rigores del matrimonio, el jefe de polic�a, buen amigo del zar, se�al� con su grueso dedo a Mar�a en el corps de ballet, y le dijo al zar que ella ser�a perfecta. Ya les he contado que los hombres ven�an al ballet a buscar amantes. Tra�an sus carruajes justo hasta la entrada privada del teatro Mariinski, reservada para la familia imperial, ante las ventanas bajas de nuestros camerinos, para que pudi�ramos asomarnos y charlar con ellos antes de las representaciones. �ramos su har�n. Mar�a Labunskaya iba unos pocos a�os por delante de m� en la escuela, y estaba comprometida con un oficial de la guardia, pero sus nuevos deberes horrorizaron tanto a su futura suegra que los planes de matrimonio se fueron por la borda. �En qu� posici�n se hallaba Mar�a para decir que no al soberano? Se le pagaron dieciocho mil rublos al a�o del bolsillo del zar para que estuviera siempre disponible cuando la llamaran a palacio. Pero Nicol�s, con su carita de ni�o y su principio de bigote, prefer�a dibujar escenas campestres a aquella violenta asignaci�n de un par de piernas pagadas por su padre. Dos a�os m�s tarde ella segu�a todav�a en la n�mina real, y Nicol�s todav�a no la hab�a llamado� porque, en efecto, hab�a empezado a flirtear conmigo.
Pero �por qu� me llamaba el zarevich a m�, cuando la hermosa Mar�a Labunskaya levantaba sus blancos brazos en el escenario del Mariinski?
�Ya les he dicho que yo no era hermosa?
En el teatro empec� a propalar rumores sobre ella. Que la Labunskaya hab�a dicho que el zarevich era sifil�tico, el emperador un fraude, la emperatriz una puta por haberse comprometido primero con el hermano del emperador� Al cabo de unos meses, la Labunskaya fue exiliada de Rusia y despedida del Ballet Imperial.
Y por eso pens� que quiz� los mismos conjuros que us� para apartar a Mar�a del zarevich en 1892 repeler�an ahora a Alix de su lado. �Qu� se puede hacer en una competici�n de belleza en la cual la belleza propia es menor, sino disminuir la belleza de la rival?
Yo no estaba lo suficientemente cerca de Alix para susurrar mis difamaciones acerca de Niki y dejar que fueran zumbando y aleteando por el aire con sus alas negras hasta su o�do, de modo que escrib� los hechizos con mi propia y diminuta mano (s�, ya s� que ten�a ya veinti�n a�os), sell� los documentos con lacre y se los envi� a ella a Coburgo. �Niki no era el �nico que ten�a documentos! Dije cosas tan terribles que Alix seguramente ya no le amar�a m�s, y cuando ella abriese mi carta, las p�ginas escupir�an sus calumnias y ella se apartar�a de Nicol�s igual que los petersburgueses se hab�an apartado en tiempos de las deformidades del museo cient�fico de Pedro el Grande: un hombre con dos dedos, un hermafrodita, un feto con dos cabezas. Yo le escrib� que su prometido hab�a arrebatado la virginidad a una jovencita y luego la hab�a despreciado, que no se pod�a confiar en �l, que toda la capital dec�a que el zarevich era un vividor, un libertino, un fornicador, que tendr�a una suerte terrible si se casaba con un hombre con un alma tan negra, y que su matrimonio estar�a maldito de principio a fin. �Ap�rtate -acababa yo-. �Ap�rtate de Rusia!� Pero Alix entonces todav�a era una persona muy pr�ctica, no se hab�a vuelto a�n una rusa supersticiosa, no era todav�a de los nuestros, con nuestros iconos, velas y acr�sticos con los que formamos nuestros nombres, buscando presagios, aunque luego recuperar�a el tiempo perdido y nos sobrepasar�a. No hubo emperatriz m�s medieval que ella, al final. Pero por entonces, cuando vio mi letra infantil en aquel papel, le ense�� mi carta a Nicol�s, que hab�a vuelto a visitarla, y �l inmediatamente reconoci� aquella letra como m�a. �No le hab�a escrito yo bastantes cartas quejosas en aquel mismo papel, con aquella misma letra? �Me aburro terriblemente si no te veo. El tiempo se arrastra interminablemente. �A qui�n mirabas tanto tiempo en el patio de butacas?�
Fue Sergio quien me dijo lo furioso que se hab�a puesto Niki con mi carta, y yo me encog� al imaginarle ley�ndola. En mi imaginaci�n (en una escena no demasiado bien pensada) ser�a Alix sola quien leer�a mi carta, que se desmayar�a llena de despecho y luego, al recobrar el sentido, empezar�a a redactar una carta a Niki a su vez, expres�ndole su disgusto. �Tu vida -escribir�a ella- es lamentablemente viciosa. Aqu� te env�o los diamantes, esmeraldas y perlas para que se las entregues a otra chica que las merezca m�s. Seguramente debes de conocer alguna.� Algo por el estilo. Pero no fue eso lo que ocurri�. Por el contrario, ella le ense�� la carta, otra posible situaci�n, por supuesto, y Niki, que no ten�a en su alma lugar para la mentira, se vio obligado a contarle a Alix lo de su amante bailarina del demi-monde, abrirle las p�ginas de su diario un poco antes de su noche de bodas para mostrarle todas las anotaciones sobre la Peque�a K igual que me hab�a ense�ado a m� una vez todas las anotaciones sobre Alix. Y a todo esto, ella escribi� en el margen de sus anotaciones: �Te amo mucho m�s desde que me has contado esta peque�a historia�.
A eso quedaba reducida yo. A una peque�a historia.

Pero yo no hab�a experimentado a�n todo mi cupo de humillaci�n. Tan segura estaba de que aquel truco funcionar�a que est�pidamente, rid�culamente, la �peque�a historia� empez� a pavonearse por el teatro y a fanfarronear: �Veremos qui�n gana, si Alix o yo�, y las dem�s bailarinas se re�an de ella y al mismo tiempo se escabull�an para no o�r aquellos comentarios sediciosos. S�, hice comentarios indiscretos. �Ya veremos qui�n gana�, gritaba yo, y los bailarines apartaban la vista, avergonzados. Mi padre al final envi� a mi hermano a la Perspectiva Inglesa a re�irme, a recordarme que era una Kschessinski, y no la hija de una lavandera ni una fregona. �D�nde estaba mi dignidad? Pero yo no ten�a dignidad. Si no sab�a comportarme, le dijo a mi hermano, se me llevar�an a casa a la fuerza. Pero ellos eran gente del teatro, bailarines, no se hab�an movido en los mismos c�rculos que yo, de modo que, �c�mo pod�an entender lo que hab�a perdido? S�, yo me hab�a convertido en la chica pobre de todos los ballets, la hist�rica campesina derrotada por una princesa, la hist�rica bayad�re del templo pisoteada por una princesa, la hist�rica chica gitana desbancada por una princesa. Y peor a�n, me hab�a convertido en asunto de Estado. Finalmente P�lvstov, miembro del Consejo de Estado, recibi� �rdenes de parte del director de los Teatros Imperiales, Vzcevolozhsky, de abandonar sus exquisitos modales dieciochescos y hacer un informe sobre m�, sobre mis molestos exabruptos en los ensayos y en los salones, y P�lvstov fue a ver a su vez al gran duque Vlad�mir, ministro de los Teatros Imperiales y por tanto ministro m�o, que me orden� acudir al muelle de Dvortsovaya, a su meticulosa imitaci�n de un palazzo florentino con trescientas sesenta y cinco habitaciones, una para cada d�a del a�o. Su larga fachada daba al Neva y el agua iluminada por la luz del sol hac�a que los ladrillos dorados brillasen como si fuesen el rostro de Dios. Una g�ndola flotaba en el embarcadero. Un carruaje dorado esperaba en la calle. Nadie viv�a m�s cerca del Palacio de Invierno que el gran duque. Yo me qued� en la entrada con p�rtico durante unos momentos, disfrutando de su peque�a protecci�n, e hice bien, porque la sobria fachada no me prepar� para la conmoci�n del interior. El vest�bulo de entrada se alzaba a varios pisos de altura a mi alrededor, con unas paredes color escarlata y oro, y cada arco, cornisa y hornacina estaba tan pesadamente dorado y ornamentado que yo pens� que hab�a entrado en una iglesia. Me qued� con la boca abierta. Dos osos gigantes, disecados y erguidos, flanqueaban la gran escalera curva, empeque�eci�ndome a�n m�s, un oso ofreciendo una bandeja con sal, y el otro una bandeja con pan, una antigua costumbre rusa de bienvenida. Sin embargo, yo no me sent� bienvenida. Ten�a problemas. Los sirvientes del gran duque vest�an libreas escarlatas y los gorros cuadrados de las cortes renacentistas, y llevaban espadas y mazas, cosa que me hizo pensar que me entregaba a Vlad�mir una guardia armada. Estaba en un palacio que evocaba tanto Oriente como Occidente, pero hablaba con la �nica voz del poder y la ambici�n de los Vladim�rovich. Yo ten�a la ambici�n, pero no el poder. Segu� mansamente a un criado con librea hacia la biblioteca, una sala de dos pisos con estanter�as de cerezo, con el techo en forma de c�pula como una pajarera, con libros por todas partes, arriba y abajo, en lugar de jaulas de alondras primaverales y pinzones invernales, y en la gran mesa situada en el centro de la habitaci�n, presidiendo toda aquella madera y papel, estaba el gran duque, el �emperador Vlad�mir�, con sus patillas de hacha y su voz retumbante.
Su palacio ahora es la Casa de los Cient�ficos de Leningrado. Sus huesos yacen en Rusia; los de su esposa e hijos est�n repartidos por Francia.
Pero aquel d�a era el amo de la casa, mi amo tambi�n, y me hizo sentar ante la enorme mesa en una silla de cuero frente a �l, de modo que mis pies apenas rozaban el suelo. Si me hubiese chupado el dedo no habr�a parecido m�s joven. Vlad�mir me mir� con mucha seriedad, con las blancas patillas erizadas, alarmado. Por aquel entonces su barba tambi�n era blanca, aunque su bigote todav�a ten�a algo de color, y su rostro hab�a adelgazado como les ocurre a los ancianos a medida que la vida empieza a abandonarles. De joven el gran duque ten�a el cuerpo carnoso, el rostro pleno y voluptuoso, pero al ir envejeciendo su rostro se volvi� casi elegante: mejillas hundidas, las patillas grises y luego blancas, y se convirti� en un rostro inteligente; ya no era la cara de un rijoso borracho. Parec�a un asceta, pero no lo era: todav�a le encantaban la comida y el teatro, el poder y las mujeres, y gracias a Dios yo era una linda jovencita. Mis actos estaban preocupando al zarevich, me dijo, y amenazando la seguridad de su nueva prometida, �lo comprend�a? Nicol�s y Alexandra ser�an un d�a el padre y la madre de la naci�n, butushka y matushka de Rusia. Yo no pod�a ir por ah� chillando de aquella manera y calumniando a Niki en cartas a Alix. Escond� mi cara entre las manos. S�, dijo, sab�a lo de las cartas. Es m�s, yo ten�a que aceptar que Niki deb�a casarse. �Acaso no hab�a arreglado las cosas adecuadamente conmigo? Yo asent�. Entonces, �por qu� segu�a armando tanto esc�ndalo? El secretario de Estado quer�a que me expulsaran de la capital, con una asignaci�n mensual, y que fuese detenida si alguna vez volv�a, me dijo. �Era eso lo que quer�a? Yo sacud� la cabeza negativamente. Y entonces lo sent�: el gran pu�o patriarcal que me estrujaba y me quitaba el aliento, como los cors�s con ballenas con los que bailaba. Yo pod�a ser otra Mar�a Labunskaya, despedida del Ballet Imperial y enviada a Par�s, la ciudad donde, durante d�cadas, los zares hab�an exiliado a los miembros descarriados de su familia. No quer�a estar tan lejos de casa. No quer�a bailar como hab�a tenido que hacer Mar�a, en el teatro Parisian Gaite-Lyrique. Yo era una de las bailarinas imperiales del zar, no una animadora vulgar y corriente.
De modo que sonre�. Con dos dedos temblorosos me sequ� las l�grimas. Acced� a dejar de armar esc�ndalo. Y el gran duque me llam� douchka (gracias a Dios yo hab�a sido su douchka) y me bes� encima de la cabeza. Buena chica.

Y hubo algo m�s. El gran duque me prometi� que si me portaba bien, ser�a nombrada prima ballerina assoluta del Ballet Imperial. De modo que mi histeria me consigui� alg�n beneficio, despu�s de todo. Y para la envidia de todos a mi alrededor, la que era el hazmerre�r fue ascendida. As� de sencillo.



Alma y esp�ritu, cuerpo y coraz�n

S�, el mecenazgo ten�a sus ventajas, y la carencia de �l sus inconvenientes. Mis cien mil rublos de Niki y el Club de la Patata no me permit�an vivir como una Rom�nov. El dinero estaba destinado solamente, seg�n comprend�, a que me las arreglara hasta que la suerte me deparase un nuevo protector. En el teatro, si no lo ten�a, acabar�a sujeta finalmente a los caprichos de la administraci�n, o quiz�s eclipsada por mi rival, Olga Preobrazh�nskaya, que a pesar de su modestia y falta de astucia, iba ascendiendo justo por detr�s de m�, d�ndome patadas con sus piernas musculosas y asomando su rostro vulgar justo al lado del m�o. Y ambas pronto nos ver�amos pisoteadas por las chicas m�s j�venes, las que se graduaban en la escuela cada a�o y llenaban el escenario del Mariinski. No, yo necesitaba un protector con v�nculos con la corte para que me ayudase a mantenerme bien agarrada en el centro de aquel escenario tan resbaladizo. Vlad�mir, como hermano del zar, era quiz� demasiado viejo para m� aunque lo pens�, esa es la verdad. Pero no estaba a�n en unas circunstancias tan apuradas como para tener que llevar a mi lecho a un abuelo de barba blanca. Sergio Mija�lovich, sin embargo, que ya hac�a visitas regulares a mi casa siguiendo instrucciones de Niki, pod�a valer. Cuando un amo se cansaba de su amante sierva, le daba una dote y la casaba con uno de sus siervos cazadores, uno de la �lite de los siervos de la propiedad. Y eso, en esencia, era lo que Niki estaba haciendo conmigo, lo que me daba. Bueno, no era una dote exactamente, sino unos fondos, y los enviaba con su representante, el siervo Sergio Mija�lovich, que era, como general de artiller�a, un cazador de hombres. Estaba claro que Niki quer�a que Sergio, en quien confiaba por encima de todos los dem�s, me cuidase, y quiz� tambi�n Niki hab�a intuido como yo que los sentimientos de Sergio por m�, en silencio, iban en paralelo a los suyos propios. De modo que no era una mala elecci�n. Su padre era hermano de un zar y t�o de otro, y como tal, Miguel Nikol�ievich recib�a uno de los appanages m�s generosos del Tesoro; pose�a tierras y propiedades en toda Rusia, de las cuales eran herederos sus hijos. Alg�n d�a Sergio ser�a uno de los hombres m�s ricos del imperio, y ahora mismo ya era bastante rico, ciertamente. Y como estaba tan unido al zarevich, en las visitas que me hiciera pod�a informarme del idilio veraniego de Niki con Alix en Inglaterra, de sus lecciones con el padre Yanishev, del servicio de Niki y Alix como padrinos del primer hijo de su primo ingl�s George, el de las casta�as y las pi�as, y de su esposa May, y de c�mo el beb� no fue sumergido en la pila bautismal como era la costumbre sino solo salpicado con unas gotitas de agua bendita. �Qu� europeo se estaba volviendo Niki! S�, Sergio lo sab�a todo de las vacaciones de Niki y Alix en Osbourne, en la isla de Wight, donde Niki se remangaba los pantalones y andaba por el c�sped de palacio hasta la playa arenosa para contar las velas blancas de los barcos que pod�a ver en el mar. En compa��a de Sergio yo nunca estar�a lejos de Niki. Adem�s, me gustaba Sergio. �l me ense�� a fumar esos cigarrillos peque�os y amarillos que fumaban en la corte entre plato y plato de la comida, me ense�� a montar en bicicleta, y me hab�a prometido que cuando tuviese que viajar a Krasnoye Sel� en julio me dejar�a usar su vag�n privado de tren. Qu� mejor manera de convencer a Niki de que ya no pensaba m�s en �l de lo que �l en m� que meter r�pidamente a Sergio en mi cama. A fin de cuentas, siempre exist�a la posibilidad de que Niki se pusiera celoso.
Tram� todo aquello mientras Niki estaba en el Polar Star en el mar B�ltico, navegando de vuelta a Rusia para la boda de su hermana Xenia con el hermano de Sergio, Sandro, que no hac�a demasiado feliz a la familia real, ya que era uno de esos Rom�nov del C�ucaso. S�, yo conspiraba mientras Niki estaba en el agua, lejos de Alix pero so�ando con ella, estoy segura, probablemente leyendo las notas de su diario que hablaban de m� (�cuando somos j�venes, no siempre podemos apartarnos de la tentaci�n�), como si yo fuera la propia serpiente y Niki un ser inocente. Y me preocupaba que Niki, a su regreso, me pudiese rechazar de alguna manera por mi carta, quiz�s envi�ndome una nota: �Querida Mala -dir�a-, demonio vengativo, oscura mientras Alix es luminosa, turbulenta mientras ella es suave, mancillada, mientras ella es pura�. �Mancillada por �l! As�, como estaba ya mancillada no hab�a motivo alguno para que no pudiese aceptar las atenciones y la protecci�n de Niki ofrecida por Sergio. Pero �y si Niki estaba tan enfadado despu�s de mi carta que apartaba de m� a Sergio? �D�nde quedar�a yo entonces?
Y de ese modo, el 5 de julio Xenia se cas� con el hermano de Sergio y este dijo adi�s a los sue�os que ten�a con ella, y el 28 de julio yo actu� en la gala en honor de los novios en el antiguo teatro Peterhof Palace, renovado para la ocasi�n, con las galer�as llenas de plantas tropicales y tanto el teatro como el largo paseo que conduc�a hasta �l desde el Gran Palacio iluminado con luces el�ctricas. El zarevich estaba sentado con su familia en la grader�a imperial, que parec�a una enorme tienda de terciopelo rojo, soportada por columnas y vigas de oro y rematada con una corona, y no se acerc� a felicitarme despu�s de Le R�ve�l de Flore, como era la costumbre. Supe entonces que no solo los sue�os de Serg�i pertenec�an al pasado, sino tambi�n los m�os. De modo que mientras las doncellas de Xenia guardaban su vestido de novia y mientras Niki se sent�a inspirado para escribir a Alix �t� me tienes enteramente y para siempre, alma y esp�ritu, cuerpo y coraz�n, todo es tuyo, tuyo�, Sergio estaba de pie detr�s de m� en mi casa de Petersburgo y me quitaba las horquillas y cintas del pelo como si fuera una ni�a peque�a a la que hay que acostar, y luego empez� a peinarme el pelo con sus dedos, y a enrollar sus largos y rizados mechones entre sus palmas. No dijo nada y yo tampoco. Era tarde ya, las once de la noche, y el sol se acababa de poner, de modo que el aire de la casa era suave y aterciopelado y nos dirigimos hacia uno de los dormitorios, no el que hab�a compartido yo con Niki. Nos cost� algo de tiempo quitarnos toda la ropa, porque entonces �bamos vestidos, vestidos de verdad, y no como ahora, que solo se llevan dos o tres prendas. Yo llevaba una falda que hac�a juego con la sobrefalda, una blusa con volantes, una enagua con aros y una m�s suave de algod�n, una almohadilla de tela acolchada que acababa de reemplazar recientemente al polis�n y cuando se desataba revelaba un cors� en forma de ese y su cubrecors�, una camisa bordada con rosas diminutas, unos calzones con volantitos que se ataban por delante con dos lazos de raso y me llegaban a las rodillas y por debajo unas medias largas. S�, llevaba todo eso en julio. Era suficiente para hacer una pausa, dar una oportunidad para reconsiderarlo, pero nosotros no lo reconsideramos. Sergio me baj� los calzones e hizo algo muy suave con el dedo hasta que yo grit� tanto preguntando c�mo y por qu� que finalmente Sergio se detuvo, ri�ndose de m�, y me pregunt�:
��Pero �qu� te ha estado haciendo Niki todo este tiempo?
Tengo que decir que Sergio y su hermano Sandro eran conocidos como los dos mayores calaveras de Petersburgo, y ahora entend�a el porqu�. Y cuando le dije: �Nada parecido a esto�, creo que para �l el fantasma de Niki sali� volando por la ventana, donde qued� saturado con el aroma de la hierba y ahogado por el roc�o, porque estaba clar�simo que Sergio ganaba por la mano a Niki en asuntos de cama, si no en asuntos del coraz�n. Tant pis. Peor para Sergio, que empez� a amarme de verdad, aunque yo no le correspond�a, y que toda su vida buscar�a ese amor, el amor de una mujer. Aunque yo no lo sab�a todav�a, junto a su lecho en el palacio Mij�ilovich guardaba un retrato enmarcado de s� mismo cuando era un beb� de pie encima del regazo de su madre, con su vestidito de invierno lleno de anchos galones, la cabeza de ella inclinada hacia �l, de modo que la mejilla de la mujer tocaba apenas su pelo. Aunque lo sujet� bien durante aquellos minutos ante la c�mara, no le mimaba mucho, estaba demasiado ocupada para hacer caso a sus hijos. Era muy estricta y adem�s ten�a una lengua muy afilada, y Sergio por tanto se resign� a una perpetua privaci�n de afecto. Ahora, conmigo, pens� que hab�a encontrado la felicidad y eso le hizo expansivo. Tant pis. Peor para �l.
Poco despu�s de nuestra primera noche juntos, abri� su abultada bolsa y me compr� una dacha en Strelna, en el golfo, en la Berezoviya Alleya n�mero 2, donde veraneaba la nobleza. Mi propiedad estaba justo al lado del palacio Konstant�n, separada de sus establos solo por un peque�o canal. Mi casa, con su torrecilla de madera, se encontraba en un bosquecillo de abedules; un camino privado llevaba a mi propia playa. Unas puertas de hierro forjado ornamental, con setos a ambos lados, guardaban la entrada a mi parque. Un cerdo de piedra, una rana de piedra y un conejo de piedra parec�an querer beber de una fuente que hab�a en el c�sped de atr�s. Mi jard�n se extend�a hasta el golfo, con �rboles que tocaban el cielo en el borde y se agitaban como plumas negras con el viento nocturno. Al final yo acabar�a teniendo una galer�a cubierta, un almac�n para el hielo, un invernadero, un granero y un muelle para mi propio bote. Mejor que un collar de diamantes, �no? Porque en Strelna pod�a ir enhebrando Rom�nov todo el verano. El gran duque Constantino Konstant�novich, el primo de Niki, m�s tarde me puso en uno de sus poemas, tanto llegu� a congraciarme con ellos, subiendo y bajando en bicicleta por las avenidas de sus diversos palacios, aprendiendo, con lo que ellos pensaban que era su ayuda, a hacer bonitas figuras de ocho con mi bicicleta, celebrando recepciones y fiestas a las que empezaron a asistir los grandes duques sin sus esposas, porque, como mi padre, yo sab�a recibir muy bien y pod�a hacerlo con el dinero de Sergio. S�, K. R., hizo un homenaje a una de esas tardes de fiesta:

Un arroyo cae desde la colina
agitando los p�talos de un tulip�n con sus aguas,
y all� Bayaderka entre las flores
baila apasionada al son de las panderetas.

Esa bayaderka era yo en Strelna, en mi dacha, bajando la colina desde su palacio. S�, Sergio, vencido por el amor, dej� que los rublos de sus bolsillos llovieran encima de m�.

Como muestra de gratitud dise�� un medall�n de oro para Sergio con un retrato m�o y grabada en torno a mi rostro la inscripci�n 21 DE AGOSTO � MALA � 25 DE SEPTIEMBRE, en memoria de nuestros primeros y felices d�as en la dacha que me hab�a comprado. Al medall�n le a�ad� una moneda de diez kopeks del a�o del nacimiento de Sergio, 1869. Era solo tres a�os mayor que yo, pero en sus manos acumulaba mucho poder. Y en mis manos yo ten�a su coraz�n. �l llevar�a aquel peque�o medall�n durante el resto de su vida.

�Tendr�a que sentirme culpable? �Por qu�? El amor, aunque sea no correspondido, es un regalo. �Qui�n lo sabe mejor que yo?

�Recuerdan a la reina en su castillo junto al r�o Terek, de la canci�n georgiana que Sergio y sus hermanos sol�an cantar, aquella que seduc�a a sus amantes y luego los echaba por la ventana de su dormitorio? Si sobreviv�an a la ca�da, las rocas bajo aquel r�o que corr�a veloz cortaban sus cuerpos al verse arrastrados por la corriente. Aquellas rocas, para Sergio, eran sin duda el purgatorio de nuestras conversaciones, que a menudo trataban de Niki, o de Niki y Alix, conversaciones que al principio eran charlas ociosas de amantes entre nosotros, pero que se convirtieron, para disgusto de Sergio, en algo obligatorio antes de acostarse conmigo. Pero si �l era el pretendiente, yo era la reina del r�o, porque yo ten�a unido a m�, igual que ella, el peso de una espantosa reputaci�n. Ahora ya no era sino una amante degradada m�s de un Rom�nov, y las madres advert�an a sus hijas de que no hablasen conmigo. Aquel oto�o vi a un peque�o grupo de estudiantes de la escuela de ballet caminando torpemente con sus ping�inos en el aire fr�o, hice que se detuviera mi conductor para recogerlas y las llam�: �Chicas, chicas, venid aqu� conmigo�. Pero ellas no quisieron subir a mi carruaje, ni siquiera para recorrer unos pocos cientos de metros por la calle del Teatro. Menearon la cabeza y dijeron �spasibo�, pero no quisieron subir a la calidez perfumada, no quisieron acomodarse conmigo bajo mi manta de marta cibelina. ��Es una perdida!�, le o� decir a una de ellas al rendirme y cerrar la puerta de mi coche. Perdida.

Luego, la enfermedad que hab�a debilitado al gran zar a principios de 1894, y que le hab�a puesto m�s enfermo a�n en el verano, acab� con �l en el fr�o del oto�o. Muri� en Livadia, en Crimea, en la parte m�s lejana del pa�s, junto al mar Negro, que no era negro ni nada, sino de un azul brillante, con rosas silvestres y madreselva por todas partes en las pendientes que bajaban hacia �l. Tantas variedades de flores crec�an en Crimea que eran enviadas por tren todo el invierno a Petersburgo para decorar los grandes salones de baile del Palacio de Invierno, el palacio Vlad�mir, el palacio Mij�ilovich, el palacio Sheremetev. Pero el antiguo palacio de madera de Livadia donde muri� el gran zar, con sus balcones de madera y sus galer�as como las de los palacios de los antiguos kans de Crimea, no era grandioso, sino oscuro y h�medo. Yo lo vi solo cuando ya estaba abandonado. Hab�a una cruz blanca pintada en el suelo del sal�n del emperador Alejandro, donde sufri�, sentado en su butaca, y donde exhal� el �ltimo aliento. Una hora despu�s, en el jard�n del palacio, un sacerdote tom� el juramento de fidelidad al nuevo zar, Nicol�s II, mientras el antiguo zar recib�a la �ltima salva de los ca�ones de los buques de guerra que se encontraban en la bah�a de Yalta. Los m�dicos de Alejandro hab�an querido que fuese al extranjero, al aire seco de Egipto, pero el zar solo accedi� a dirigirse al sur, a Crimea, porque sab�a que se estaba muriendo y porque el zar debe morir en Rusia. Un zar debe morir en Rusia, y el lugar donde muri� debe quedar marcado, como el suelo de Livadia. La silla en la que muri� el zar y los objetos que le rodeaban fueron tratados como reliquias, piezas de la divinidad. Lo mismo ocurr�a con todos los zares. El dormitorio donde muri� el abuelo de Niki, en el Palacio de Invierno, qued� como en su �ltima hora: con una colilla de cigarrillo en un cenicero, pa�uelos encima de las mesas y sillas al alcance de la mano, las s�banas manchadas sin cambiar bajo la colcha. En Gatchina, detr�s de una puerta sellada, se ocultaba el ensangrentado lecho del palacio Mij�ilovich en el cual el cuerpo de Pablo I, asesinado por sus guardias y funcionarios, yaci� en tiempos. Niki me dijo una vez que su hermana Olga sol�a ver al fantasma de Pablo, que pasaba parpadeando por las ventanas del Mij�ilovich, buscando su cama. Yo me preguntaba qu� har�a cuando la encontrase. �Echarse en ella? �Podr�a descansar al fin? Pero nunca la encontr�, y por eso segu�a sellada, como una reliquia que nadie quiere venerar, un mal que nadie quiere ver siquiera. La Casa del Prop�sito Especial en Ekaterinburgo donde Niki fue asesinado sigue vac�a, seg�n me han dicho, e intacta; los muros del s�tano, perforados por las balas, no han vuelto a recibir enlucido alguno.

Cuando ahora sue�o con Nicol�s, a veces le veo con el aspecto que supongo que ten�a el d�a de su muerte, con la cara envejecida, grandes arrugas en las mejillas que desaparec�an en la barba, los ojos azules subrayados por unas bolsas carnosas. Su casaca color caqui est� llena de balazos, destrozada por docenas de agujeros, con los bordes quemados y desgarrados, pero el rostro y los miembros est�n intactos. En mi sue�o, Niki est� de pie ante m� con los ojos muy tristes y levanta la mano hacia m�. ��Qu�? �Qu� quieres?�, le pregunto yo. �Qu� podr�a darle yo ahora que no le hubiera ofrecido cuando estaba vivo? Pero �l no habla, simplemente me ofrece la mano. �Qu� otra cosa podr�a ofrecer que esa mano, la mano de un muerto?

�Les he contado que en Londres, en Buckingham Palace, cuando lleg� Xenia, la hermana de Niki, despu�s de su huida de la Rusia revolucionaria, los criados cayeron de rodillas al ver al rey Jorge? Ellos contemplaban lo que pensaban que era la figura resurrecta de su zar.
Es que se parec�a mucho a Niki, �saben?

Pero estaba hablando de la muerte de su padre.

Como Alejandro III muri� muy lejos de Petersburgo, su cuerpo viaj� en tren por �ltima vez a trav�s de la Rusia que hab�a gobernado: tres mil millas hacia el norte desde la estaci�n de Sebastopol, en Crimea, hasta la estaci�n Nikolaievski en Petersburgo, y luego hacia arriba por Ucrania hasta Mosc� y desde el noroeste hasta Petersburgo, a trav�s del campo donde los barones y los caballeros viv�an en casas solariegas que al cabo de veinte a�os ser�an arrasadas hasta los cimientos, despojadas de todo bien por los campesinos, incluyendo los marcos de puertas y ventanas, de modo que las paredes se quedaron con la boca abierta, custodiando la nada. Pero en 1894 el antiguo orden todav�a estaba intacto, y los campesinos se agolpaban a los lados de las v�as para ver el cad�ver de su zar que volv�a a la capital.
En Mosc�, el cuerpo permaneci� en el Kremlin toda la noche, como si descansara antes de emprender el largo viaje a Peter. Una alfombra negra cubr�a el and�n de la estaci�n donde un catafalco albergaba el ata�d, con sus columnas envueltas en telas negras, y los caballos que lo llevaban tambi�n iban engualdrapados de negro. Hasta los carruajes de la corte se hab�an cubierto de negro: nada de rojo y oro para aquella ocasi�n. Se tard� cuatro horas en transportar a la familia, vivos y muertos, a trav�s de Petersburgo, a trav�s de la Perspectiva Nevsky, donde se alineaban cientos de miles de guardias, estos y los asistentes al duelo llenando la calle, todos en silencio. Los �nicos sonidos eran los de las ruedas de los coches, las campanas de las iglesias que ta��an en contrapunto -de esa forma especial que tocan las campanas rusas-, los ca�ones de la fortaleza disparando cada vez que pasaba un minuto en el reloj, las herraduras de los caballos resonando en las calles fangosas, las ruedas que emit�an un hondo traqueteo al atravesar la empedrada plaza del Palacio.
A todos los zares se les dedicaba una semana de misas antes de su entierro. Cuando muri� el abuelo de Niki, los embalsamadores no pudieron reunir bien todos los fragmentos en los que se hab�a disgregado debido a la fuerza de la granada que le arrojaron a los pies: ambas piernas quedaron destrozadas, el abdomen abierto, el anillo de boda roto en astillas de oro y clavado en la carne de su mano derecha� De modo que lo disimularon como pudieron. En su foto mortuoria, una de esas fotos de los zares que se publican en los peri�dicos o se reproducen en las litograf�as, coloreadas a mano y vendidas como mementi mori, viste su uniforme con charreteras, pero la cara parece demacrada, tiene la boca abierta, las patillas frondosas secas como si fueran de paja, y la mano destrozada est� bajo la izquierda, intacta. En el funeral su cuerpo se cubri� hasta el pecho con un manto de armi�o y oro, y el rostro estuvo tapado con un velo hasta el momento en que la tapa del ata�d, cubierta de flores y con la espada y el casco del zar, fue colocada encima. En cuanto al padre de Nicol�s, cuando lleg� su momento fue mutilado no por la muerte sino por los embalsamadores, que calcularon mal los productos qu�micos e impusieron al emperador la verg�enza de pudrirse ante los ojos de sus s�bditos. Pas� casi un mes desde el d�a en que Alejandro muri� hasta que fue enterrado por fin. Cuando su cuerpo lleg� a la fortaleza, su rostro se hab�a ennegrecido, la cabeza se hab�a encogido y ninguna flor pod�a enmascarar el olor que desprend�a. La familia por costumbre besaba aquel rostro al entrar y salir de la iglesia, cada uno de los siete d�as en que se dec�a misa -�Venid, todos aquellos que me amabais, y dadme el beso final�-, hasta que incluso su mujer dijo: �Ya basta, ya basta�. Imag�nense que le ocurra algo semejante a un gran hombre� y al padre que Niki adoraba y tem�a.
Al pensar en todo aquello yo apretaba la mano de mi padre mientras camin�bamos con mi madre y mis hermanos por aquellas tranquilas y fangosas calles de Santa Catalina, nuestra propia parroquia, en la Perspectiva Nevsky, donde los cat�licos celebr�bamos nuestro culto y donde estaba enterrado el �ltimo rey de Polonia; aqu�, en el pa�s que le arrebat� el suyo y lo convirti� en un ducado. La asistencia al funeral en la fortaleza de Pedro y Pablo, en la isla de la Liebre, era solo para la familia imperial, la corte y sus diplom�ticos, y sin embargo, la multitud que hab�a viajado por encima del puente para quedarse respetuosamente de pie en las calles junto a la catedral color mostaza era tan enorme que o� decir que el pr�ncipe Dolgoruki apenas pudo abrir un camino para que entrasen sus majestades. La ciudad, que normalmente estaba tan animada, ahora parec�a poblada solo por los muertos que, inertes, arrastraban los pies mientras segu�an el cad�ver de su rey.
�l era el �nico zar que yo hab�a conocido. Mis padres ten�an su efigie en casa, y sus retratos colgaban en la escuela de ballet y en el teatro. En mi primer a�o en la escuela yo sol�a santiguarme cuando pasaba junto al mismo, en un marco tan pesado que pod�a matar a un ni�o si se ca�a de la pared. En mi mente mezclaba al zar con Dios, y sus ojos que me miraban desde arriba, desde el lienzo, parec�an conocerme por completo. Recuerdo aquel d�a en Santa Catalina, atestada de abrigos y vestidos negros, sombreros negros y velos negros. Mi madre llor� aquella tarde, igual que yo, pero como pueden ustedes sospechar, no gimoteaba por Alejandro III, sino por m� misma, por Niki, que ahora estaba tan cargado con los deberes del imperio que tendr�a poco tiempo para pensar en m�. Cuando Serg�i trajo el programa del funeral para que yo lo viera (el �guila imperial de plata estampada en el centro de la carpeta negra y lisa, muy digna), parpade� al ver que se refer�an a Niki como el emperador. El emperador. �A los veintis�is a�os! Con cu�nta rapidez mi Niki del a�o anterior no era ya mi Niki. Y, por supuesto, Alix ser�a pronto su emperatriz. �Y no yo! Porque ella ya estaba all� tambi�n, aunque como prometida del nuevo emperador todav�a no ten�a lugar oficial, ni deberes oficiales funerarios que cumplir, igual que Niki. Porque despu�s de que los ocho generales mayores del s�quito de Alejandro levantaran el manto funerario, nos informaba el programa, �Su Majestad el Emperador se acercar� al ata�d y doblar� el manto imperial sobre los restos mortales�. Su Majestad el Emperador. El retrato de Niki pronto sustituir�a al de su padre en la escuela, en el teatro, en el rublo, y aquella cara de papel ser�a lo �nico que ver�a yo. Lo poco que me dec�a de �l Serg�i no me serv�a para nada, y a causa de los protocolos del duelo, Niki no volver�a al teatro aquel invierno. As� que yo lloraba como una loca, junto con el resto de mis compa�eros polacos, y mi padre me lanzaba miradas de sorpresa al ver la vehemencia de mi pena, mientras al otro lado del Neva, en la fortaleza de Pedro y Pablo, la corte se preparaba para inhumar el cuerpo de Alejandro III en la peque�a catedral donde estaban enterrados todos los zares Rom�nov desde Pedro el Grande. Alejandro III ser�a el �ltimo zar enterrado all�.

Alix se arrodill� junto al f�retro, bes� el rostro del zar con un �ltimo beso, presenci� incluso las �ltimas horas del zar. Esto �ltimo lo supimos por Sandro, ya con Xenia y la familia en Crimea aquel oto�o para el velatorio, y fue �l quien nos explic� a Sergio y a m� los detalles de la agon�a del enfermo, el p�nico de Niki al pensar en el trono, sus ruegos a su padre para que le permitiera abdicar, igual que los hermanos de Alejandro I, los grandes duques Constantino y Nicol�s, intentaron abdicar tambi�n antes de que Nicol�s I finalmente aceptase la corona y se convirtiera en el Zar de Hierro. El padre de Niki se neg� a considerar siquiera la abdicaci�n de Niki. Su hijo quiz� fuese un imbecile, pero el hermano del zarevich, Miguel, era un idiota mayor a�n, y Niki ten�a a su madre para que le guiara. Y as� Niki inclin� la cabeza, pero Alix, insisti�, deb�a tener a Alix. De modo que le permitieron que la enviara a buscar a Darmstadt. Y �l fue a la estaci�n de ferrocarril de Simferopol en persona para recibirla, y al final de su viaje de cuatro horas desde la estaci�n al palacio de Livadia, su carruaje desbordante de limones y naranjas, rosas, lilas y adelfas ofrecidas como tributo por los campesinos t�rtaros a lo largo de su ruta, el asiento de su coche era como un t�lamo nupcial, repleto de s�mbolos de fertilidad. Aunque quiz�s ella trajese de Alemania el coraje necesario para Niki, tambi�n trajo consigo la muerte: despu�s de su llegada, el emperador solo vivi� diez d�as. El cortejo funerario de Alejandro ser�a el primer momento en que Petersburgo ver�a a Alix. En la procesi�n, ella iba sola en su propio coche, detr�s del resto de la familia, ya que su lugar todav�a era dudoso, y las mujeres de la calle se santiguaban al pasar su coche como para protegerse de la mala suerte. �Ha venido a nosotros detr�s de un ata�d.� Si Alejandro no hubiese muerto tan joven, Niki no se habr�a casado tan deprisa con Alix, y qui�n sabe si esos meses de retraso no hubieran tenido como efecto un cambio de opini�n. �No era justo! Pero Nicol�s, en su primer decreto como zar, nombr� a su prometida Alix �la verdadera creyente Gran Duquesa Alexandra F�odorovna�. Y en el segundo declar� que su matrimonio con la Verdadera Creyente Gran Duquesa tendr�a lugar una semana despu�s del funeral de su padre. Como dicen los campesinos �hay que subir mucho para llegar hasta el zar�, y Niki hab�a volado tan lejos de m� que supongo que solo su gran duquesa pod�a alcanzarle a tanta altura.

Los detalles de la boda no pude evitar sonsac�rselos a Sergio, que como era uno de los cuatro padrinos de Niki ten�a, por as� decirlo, vistas desde el palco imperial, los mejores asientos de la casa. Pero �l no quiso cont�rmelos y as� contribuir a mi agon�a. Tuve que besarle para sacarle cada palabra.
���Y qu� llevaba ella?
Un traje plateado y una capa dorada.
���Y en la cabeza?
Un diamante kokoshnik.
���Y sus joyas?
Perlas. El diamante imperial Rivi�re de 475 quilates.
���Y el ramo?
Rosas blancas y mirto.
���Y la cola?
Ribeteada de armi�o. La llevaban cuatro pajes.
���Y con qu� fue a palacio?
En un coche dorado.
���Y Nicol�s d�nde estaba?
En la capilla de palacio, vestido con su uniforme de h�sar y con botas.
���Y qu� llevaban?
Una vela cada uno.
���Y los votos?
Niki se atasc� un poco, necesit� que le apuntaran.
���Y luego?
Los sacerdotes bendijeron a la feliz pareja, que bes� la cruz dorada.
���Y as� acab� todo?
Justo antes de la una.
���Y cu�ndo dejaron el palacio en su carroza?
La multitud de la Perspectiva Nevsky lanz� v�tores.

Cu�nto teatro, �no?

Yo me regode� con esto: en la recepci�n, Alix se encontr� pr�cticamente sola en una de las habitaciones de la larga enfilade, abandonada en la confusi�n por sus j�venes pajes de la escuela militar, el Cuerpo de Pajes, que ten�an el deber de llevar la cola de la nueva zarina y perdieron tanto la cola como a la emperatriz. All�, con su pesado traje cortesano, con sus faldas y sus sobrefaldas, sus gruesas mangas y su larga cola, con el pesado kokoshnik y el collar con el diamante de 475 quilates y los pendientes de diamantes tan cargados de piedras que tuvieron que sujet�rselos con alambres para que no le desgarraran los l�bulos, Alix se dio cuenta de que no se pod�a mover. Y por tanto se qued� all�, paralizada, en aquel sal�n de alto techo. Me pregunto en qu� pensaba, all� perdida, en aquel palacio de un pa�s tan extra�o para ella que nunca llegar�a a entenderlo del todo. Si yo hubiese estado all�, habr�a susurrado a su o�do: ��Vete a casa!�, y le habr�a dado un empuj�n hacia Occidente. Pero al final su hermano Ernest se dio cuenta de que ella no estaba y fue a buscarla. Su hermano, �se dan cuenta? No Niki.

Aquella noche llor� como solo una jovencita alimentada cada d�a de teatro podr�a llorar. Y Sergio, cuya familia hab�a empezado a llamarle mi �perrito faldero�, no encontraba truco alguno con el cual distraerme. Y eso que lo intent�.

Yo misma no har�a el papel de novia hasta los cuarenta y nueve a�os. No hubo kokoshnik para m�, ni traje de plata, ni capa de oro, ni v�tores en la Perspectiva Nevsky. Petersburgo era solo una ciudad fantasma cuando yo me cas�, en 1921. Ninguna carroza de oro recorr�a las calles. No hab�a emblemas imperiales en las fachadas del Palacio de Invierno; los hab�an roto y tirado en la plaza del Palacio como �ngeles de piedra ca�dos de los cielos. Tres cuartas partes de las casas estaban vac�as. Caballos muertos yac�an en las calles. La basura flotaba en los canales. Cuando yo me cas�, estaba ya con un pie en el umbral de la ancianidad. Mis labios hab�an empezado a arrugarse. La piel de mis brazos estaba llena de arrugas y blanda. Ten�a que te�irme el pelo de negro. Como novia, yo era Petersburgo.

Les he contado que ahora vivo en Par�s, ataviado para la Navidad este mes, con las luces como dientes de una horca subiendo por los costados de los �rboles de los Campos El�seos, el gran abeto lleno de bombillitas de colores y campanas en Notre-Dame, los puestecitos de madera del mercado navide�o llenos de ramas y luces que me recuerdan mucho a los mercados Shrovetide del Campo de Marte, donde los campesinos vend�an su artesan�a navide�a y sus juguetes. Llevo cincuenta a�os viviendo en Francia, pero esta �poca es solo como una fina capa de chapa encima de mi carpinter�a aut�ntica. De d�a hablo franc�s cuando debo hacerlo, pero no en famille, y por la noche sue�o en ruso. Me establec� en Par�s antes que en Berl�n, adonde huyeron tantos escritores, artistas y m�sicos despu�s de la Revoluci�n, atra�dos por el marco, que estaba barato, y los grandes apartamentos como los que hab�amos tenido en otros tiempos en Petersburgo (ahora atestados de familias trabajadoras y campesinas, una familia en cada habitaci�n), todos esos apartamentos de las afueras suroccidentales de Berl�n que dej� vac�os la clase media repentinamente indigente, cuyas se vieron completamente destruidas por la Segunda Guerra Mundial. Pero los Rom�nov, o lo que quedaba de ellos, se trasladaron en su mayor�a a Francia, a sus villas de la Riviera, y por tanto yo tambi�n lo hice, y desde all�, a medida que nuestra situaci�n econ�mica iba declinando m�s y m�s, a Par�s, donde la luz, las plazas y los bulevares de la ciudad antigua eran tan parecidos a los de Petersburgo. Par�s en invierno huele a casta�as asadas al carb�n; las calles de Petersburgo en invierno estaban salpicadas de hogueras, no para cocinar, sino sencillamente para caldear el aire. En Par�s, los oficiales del Ej�rcito Blanco trabajaban como taxistas y ch�feres; los hombres de negocios como trabajadores de las f�bricas; los condes y los barones, de camareros. Y los bailarines del Ballet Imperial abrieron academias de danza. Yo di clases en la avenida Vion-Whitcomb durante treinta y cinco a�os en mi propio estudio, el Estudio de la Princesa Krassinski. Cerr� la academia en 1964. Ya ten�a noventa y dos a�os. Di unas pocas clases a la gran Margot Fonteyn, seguro que la conocen, y a Pamela May, ambas del Vic-Wells. Ense�� a Mia Slavenska y a Tatiana Riabochinska, la �ltima de una gran familia de banqueros rusos, y ambas se convirtieron en estrellas del Ballet Russe de Montecarlo, esa compa��a que recogi� lo que quedaba de Les Ballets Russes despu�s de la temprana muerte de Di�ghilev. Ense�� El lago de los cisnes a Alicia Markova, una chica inglesa llamada Alice Marks que se disfraz� con un bonito nombre ruso porque, gracias a los zares, Rusia era sin�nimo de ballet; �qu� bailarina que valiese la pena no era rusa? Y yo, que en tiempos fui la mejor bailarina imperial, ahora vivo de la caridad de viejos amigos y de mis antiguas estudiantes. S�, yo, la Kschessinska, vivo de la caridad.
En mi c�moda, junto con los pocos francos que tengo, conservo un recibo por once cajas de plata y oro depositadas en 1917 en las b�vedas del Banco de Azor y Don de Petersburgo. Once cajas ahora vac�as. En 1920 Lenin liquid� los bancos, cogi� todo lo que estaba en ellos y que no le pertenec�a para apuntalar su tambaleante r�gimen. �Saben qu� m�s tengo en mi c�moda? Dinero viejo, papel moneda, rublos impresos con el �guila imperial o con la cara del zar, la cara de Niki. La gente acumulaba esos billetes durante la Revoluci�n, gastaban los rublos del gobierno provisional y no estos, o m�s tarde, sus rublos bolcheviques con sus hoces, martillos o la cara de Lenin, como si escondiendo el dinero del zar pudieran protegerle a �l, al r�gimen y a s� mismos.

Los sacerdotes ortodoxos aqu� en Par�s no dar�n su bendici�n a mi deseo de contactar con mis muertos a trav�s de un m�dium, y tengo tantos muertos� A la iglesia nunca le gustaron las sesiones que hac�an furor durante el reinado de Niki en Petersburgo, con las mesas que temblaban y los esp�ritus que daban golpes en las paredes y hac�an que los relojes dieran la hora a destiempo. La emperatriz viuda abr�a su Biblia al azar y las palabras que encontraba en aquella p�gina las ve�a como una profec�a. �Acaso es muy diferente de una sesi�n de espiritismo? No, la nobleza no era tan distinta de los campesinos, con sus domovoy, los picaros esp�ritus dom�sticos a los que se echaba la culpa de cualquier percance en la cocina. Los campesinos dejaban tortitas para ellos en los alf�izares de sus ventanas en carnaval. Nosotros nos sent�bamos en salones oscuros vestidos de sedas y pieles e invoc�bamos los nombres de nuestros muertos. Los sacerdotes est�n celosos de su forma de viajar al cielo y m�s all� a�n, de modo que aun ahora me dicen que tal esfuerzo alterar�a sus almas, cosa que dudo, de todos modos, porque son muy pac�ficos. �Qu� se imaginaban los sacerdotes? �Qu� el alma se extiende como un cirro blanco por encima del cuerpo en su cripta de piedra? �O que se sienta en una butaca en el cielo, vestida con carne de fantasma y con ropas fantasma, inm�vil, y que el zarcillo de mi a�oranza podr�a percibirse all� como si les picase o les pinchase algo?

Pero volvamos a lo nuestro.

En 1896 la corte acab� el a�o de duelo por Alejandro III y la familia imperial volvi� al teatro, y yo tambi�n. Durante aquella temporada truncada de 1894-1895 en el Mariinski, mi familia se propuso distraerme. Mi hermano me llev� con �l a Montecarlo para que actuase ante aquellos miembros de la familia imperial que pasaban las vacaciones en la Riviera, escapando de los rigores del duelo que impon�a la corte rusa. Despu�s, mi padre me llev� a Varsovia, al Gran Teatro, donde bailamos juntos las czardas y la mazurca, la especialidad de mi padre, aunque ya ten�a setenta y cuatro a�os. Estuve tanto tiempo ausente de Petersburgo que empezaron a correr rumores de que hab�a muerto con el coraz�n roto, ese mismo coraz�n roto que mi familia tanto intentaba volver a coser. Dado que Niki se hab�a casado ya y la rutina de las funciones teatrales se hab�a restaurado, yo esperaba recuperar el buen humor y la exuberancia de la Maletchka que hab�an conocido antes. Pero la rutina del teatro no era exactamente la misma. Niki ya no visitaba la escuela, ni aplaud�a los espect�culos de graduaci�n anuales de los estudiantes; el gran duque Vlad�mir era quien se encargaba de esa responsabilidad. Alix, parece ser, no quer�a que Niki volviese a estar nunca tan cerca del har�n o de m�. Y aunque Niki segu�a asistiendo al teatro, pronto dej� de asistir las noches que yo actuaba. Esta parec�a ser la nueva orden, tan permanente como un decreto del zar, tan permanente como el centinela que puso Catalina la Grande en el Jard�n de Verano cuando, adelant�ndose a sus hermanas, vio una flor solitaria que surg�a entre la nieve. Puso un soldado en el jard�n aquel d�a para que apartase cualquier copo de nieve que pudiese caer en los p�talos de aquella flor, y como Catalina nunca revoc� la orden, todos los d�as, durante a�os, se enviaba un guardia a aquel preciso lugar; con lluvia, nieve o calor, all� estaba. As� que imag�nense la orden de Alix como algo igual de absoluto.
S�, eso fue en 1896. Volv� al teatro despu�s de la Navidad rusa, que nunca cae el mismo d�a que la occidental, sino dos semanas despu�s, ni tampoco nuestra Pascua coincide con el d�a en que Occidente celebra la Resurrecci�n de Nuestro Se�or. Nos reg�amos por el calendario juliano hasta la Revoluci�n, como sabr�n. En 1918 el 31 de enero vino seguido al d�a siguiente por el 14 de febrero, de acuerdo con el calendario gregoriano que se usaba en la Europa occidental. Pero la iglesia no lo cambi� nunca. As� que, �qui�n tiene raz�n? En 1896, despu�s de la Navidad rusa, yo interpret� un papel nuevo, el de Nikiya, una bayad�re o bailarina del templo en el ballet La Bayad�re, otro de los cuentos de hadas de Petipa, esta vez con pulseras y saris, bananos y los montes del Himalaya con sus velos enlutados de nieve plateada. Una bailarina de un templo hind� se enamora de un pr�ncipe guerrero, un kshatriya que, ay, ya est� prometido con la hija de un raj�. Tanto este como su hija conspiran para librarse de la bayad�re, de modo que ella recibe una cesta de flores con un �spid escondido entre sus tallos y p�talos, que salta de repente y le hunde los colmillos en el pecho. Despu�s de su muerte, su Sombra ronda primero los sue�os opi�ceos del pr�ncipe y luego su boda, inquietando a los novios.
Antes de que la ceremonia se pueda completar, truenos, rel�mpagos y terremotos destruyen el gran sal�n del palacio del raj� y entierran entre sus ruinas a todos los participantes. Una venganza perfecta. Curioso, �no les parece?, que yo interpretase el papel de una meretriz y bailarina que acaba por arruinar la felicidad nupcial de la joven pareja. Quiz� Vzevolozhski, que no hab�a conseguido librarse de m� chismorreando con Polovstov y el gran duque Vlad�mir, pens� intentarlo otra vez adjudic�ndome un papel destinado a recordar a Niki y Alix mi pasado con aquel y mi presente como jovencita cuyo fantasma rondaba sus dormitorios, al igual que el fantasma de Alix hab�a rondado en tiempos el m�o.
En realidad el plan de Vzevolozhski casi tuvo �xito. Completamente inocente, yo represent� el ballet un domingo, 29 de enero. Recuerdo la fecha porque fue el �ltimo domingo que bail� casi en todo el a�o entero. No era dif�cil ver a la familia imperial aquella noche, situada en su palco, que estaba a la derecha del escenario y no demasiado por encima de este. Hab�a que pedirles permiso para interpretar un bis, que el miembro de m�s alto rango de la familia conced�a con una leve inclinaci�n de cabeza, de modo que ten�amos que verlos. Sus rostros aparec�an tan claros ante m� como los rostros de los bailarines que representaban a mi enamorado, el pr�ncipe Solor, al raj� y a su hija Hamsatti. A�n me parece ver a Niki con su casaca roja, el faj�n, los galones y las medallas, todas de oro; a su madre, con el pelo peinado hacia arriba y cargado con unas joyas que las convenciones dictaban que deb�an haber ido a parar a Alix, la emperatriz reinante, pero a las que, seg�n me dijo Sergio, Mar�a F�odorovna no hab�a podido soportar renunciar, habiendo renunciado a tantas cosas el a�o anterior. Y luego estaba la propia Alix. Era la primera vez que yo la ve�a, y sent� sent� fr�o, como si me hubiese bebido una jarra entera de agua helada entre bastidores y esta me hubiese congelado los miembros, en lugar del vientre. Ella era, con aquel cabello de un rojo dorado, exactamente como las princesas alemanas e inglesas del libro de cuentos que mi hermana sol�a leerme cuando ten�a cuatro a�os. Mi hermana le�a mientras yo examinaba las ilustraciones a todo color de la princesa en la torre, la princesa dormida en los bosques, la princesa prob�ndose un zapatito, la princesa soltando perlas y flores al abrir la boca. Alix llevaba un vestido de brocado de plata que confer�a a su piel un blanco luminoso, y la tiara de perlas y diamantes que llevaba sujeta en su cabello rizado deb�a de hab�rsela arrebatado a su suegra tir�ndose del mo�o en una ri�a palaciega. Y yo estaba de pie ante ellas con unos rid�culos pantalones bombachos, copiados exactamente de un grabado en el Illustrated London News que documentaba el viaje del pr�ncipe de Gales a la India en 1876, con los brazos cubiertos de pulseras, la piel te�ida de marr�n como si fuera una taza de t� antigua y, en torno al cuello, como una provocaci�n deliberada, el collar del zar. Lo admito: no era totalmente inocente. Quiz� no hubiese reconocido el eco de nuestras propias vidas en el ballet, pero ciertamente supe reconocer una oportunidad de irritar a Alix y al nuevo zar. Y les irrit�, realmente. Yo no hab�a visto la cara de Niki desde aquella gala para la boda de su hermana, y �l no parec�a nada feliz de verme. Me miraba desde su palco con expresi�n seria y recelosa. Sergio me hab�a dicho que Niki estaba disgustado conmigo, y yo no me hab�a percatado de hasta qu� punto era as�. Hab�a sido un error, quiz� mucho mayor de lo que yo cre�a, organizar accesos de llanto en los ensayos, haber escrito aquellas cartas a Alix, haberme puesto el collar aquella noche. Y al percatarme de todo aquello, mientras el agua helada que chapoteaba en torno a mis miembros se volv�a s�lida, tuve que arr�strame, levantar brazos y piernas y hacer todos los movimientos del primer acto. Supon�a que �l no me har�a se�al alguna para que bailase un bis.
Gracias a Dios, gran parte del primer acto es m�mica -mi horror ante la declaraci�n de amor del gran brahm�n hacia m�, yo llenando un vaso de agua para ofrec�rselo a las dem�s bailarinas del templo y a los fakirs, los hombres que saltan por encima del fuego y agitan dagas y cuchillos en pleno �xtasis religioso, mi conversaci�n con Solor, en la cual ambos nos declaramos nuestro amor-, porque no creo que hubiese podido bailar. Pero de alg�n modo consegu� mover los brazos. Nuestra pantomima teatral era tan rebuscada que los ballet�manos de la corle recib�an clases para comprender qu� era lo que gesticul�bamos en el escenario. S�, durante uno de esos largu�simos interludios de m�mica yo mir� por encima de los hombros de mi amado Solor y presenci� una peque�a conmoci�n en el palco imperial. Unas enormes manchas enrojec�an el rostro de Alix, que respiraba tan pesadamente como si hubiese sido ella la que bailaba en el escenario, y no yo. Se inclin� hacia Niki, hizo un gesto de angustia, a cuya se�al �l se puso en pie de inmediato y apart� la silla de ella hacia la oscuridad del palco� hacia su propio Reino de las Sombras. Que se quedara all�; no me importaba nada si Niki reaparec�a. Pero �l no volvi�. El plan de Vzevolozhski hab�a tenido �xito, aunque no de la manera que �l se propon�a. Hab�a librado al teatro de emperador y emperatriz, y no de mi presencia. Despu�s de aquello, los soberanos y yo compartimos el Mariinski. Se procuraba siempre que yo bailase entre semana, los mi�rcoles, un d�a poco de moda, las noches que la familia imperial no asist�a al Mariinski, mientras que Pierina Legnani, el pichoncito italiano, bajita, recia, fea de cara, realizaba sus truquitos cada domingo para el zar.
Me hab�an nombrado prima ballerina assoluta de los Teatros Imperiales, pero nunca volver�a a actuar ante los soberanos. Era como estar muerta.
Cuando bailaba el segundo acto de La Bayad�re, mis mi�rcoles, despu�s de la gran procesi�n de la Badrinata dejaba mi guitarrita y cog�a una cesta de flores de cera. Entre los recovecos del mimbre se encontraba no la serpiente de goma de atrezzo, sino una viva, drogada, y esa era la que me arrojaba al pecho para simular que me mord�a. Siempre he sido muy intr�pida en escena (nadie viene al teatro a ver a un actor que se contiene), y all� nunca me he contenido; fuera de escena tampoco mucho, a decir verdad. Las dem�s bailarinas se echaban atr�s cuando, con la serpiente retorci�ndose entre mis brazos, yo daba la vuelta al escenario para mostrarles mi herida y mi destino inevitable. Algunas noches, bajo los focos calientes que me deslumbraban y el colorido endemoniado de bombachos y saris y tocados con velo, deseaba que aquella serpiente se despertase y, llena de confusi�n, me mordiese� y entonces, como la famosa cantante gitana Varya Panina, que una noche, viendo a su antiguo amante entre el p�blico, le dedic� una canci�n de amor frustrado y se bebi� un vaso de veneno, yo tambi�n morir�a all� mismo, en el escenario. Era mejor convertirse en leyenda que ser conocida como una amante despechada que bailaba ante un palco imperial vac�o las noches de los mi�rcoles.
A finales de a�o supe con deleite que me hab�an dado un domingo para que bailase� pero luego supe que Vzevolozhski hab�a convencido al zar de que fuese a ver una obra francesa aquella noche en el Mij�ilovich.
Cuando me enter� de esto, mi deleite se convirti� en una amargura tan intensa que iba rabiando por mi casa, rabiando a toda m�quina, como las h�lices del yate imperial, el Standart. No consentir�a en verme burlada de esa manera. No quer�a que me sepultaran en el teatro como un escenario antiguo o un trasto de atrezzo decr�pito. Me sent� a mi bur� y escrib� una carta a Niki con una letra hist�rica, tan grande como un armario, y al final firm� con mi nombre con una enorme y floreada M. Escrib� en ruso, y cuando Sergio llegase aquella noche, como era su costumbre cuando su deber no le requer�a, pensaba suplicarle que tradujera aquella carta al franc�s, que luego copiar�a en limpio con mi letra m�s peque�ita y preciosa. Yo no hab�a recibido demasiada formaci�n, como ya saben (el aspecto acad�mico de las Escuelas del Teatro Imperial era rid�culo; hasta Vaslav Nijinski, un aut�ntico imb�cil en el aula, aunque un genio en el escenario, consigui� graduarse), pero era importante para m� escribir la copia final en franc�s, la lengua de la corte, ya que aquella era la carta formal de un s�bdito tratado injustamente por su zar, no una cartita de amor de una petite danseuse. Escrib� que si hab�a perdido el privilegio de bailar para el emperador, no deseaba bailar m�s, y que si no bailaba, entonces ya no ten�a nada, ni a �l ni mi arte; que aceptaba el castigo de no verle privadamente, pero que no se me pod�a castigar doblemente no vi�ndole tampoco en el teatro. �Era yo su prima ballerina assoluta o no? Y como tal, �no era mi talento el que deb�a aplaudirse, y no el de alguna alb�ndiga italiana importada?
Sergio aquella noche ley� mi carta, que yo hab�a puesto en sus manos despu�s de correr al vest�bulo principal, como un ni�o que entrega un juguete roto a su padre para que se lo arregle, y cuando acab�, dijo:
��Entonces, Mala, �le est�s planteando un ultim�tum a nuestro zar? �Est�s segura de que quieres hacer esto?
Yo asent�, aunque a decir verdad no hab�a pensado demasiado, aparte de que Niki leyera mi lamento gitano. �Y si su irritaci�n conmigo era tan grande que me dec�a: �De acuerdo, pues deja los teatros�? Pero mi deseo de hacer que comprendiese la injusticia que se me hac�a era mayor que mi inter�s en el resultado. Y de ese modo, a rega�adientes, Sergio tradujo mi carta despu�s de que yo le cubriese de besos, y a la ma�ana siguiente se la llev� en el bolsillo para entreg�rsela al zar, porque aquel d�a serv�a como edec�n de Niki, un privilegio que los grandes duques se iban turnando entre ellos. �Qui�n si no podr�a haber entregado a Niki una carta semejante, o de qu� otro pod�a haberla aceptado Niki? Una vez estuviera en sus manos, yo sab�a que la leer�a, no solo porque la hab�a escrito yo, sino porque en los inicios de su reinado hab�a mostrado que se complac�a tratando los asuntos peque�os: el presupuesto de una escuela de provincias, la petici�n de unos campesinos que deseaban cambiar oficialmente sus nombres, que proced�an de los groseros apodos que les hab�an adjudicado en el pueblo, como Feo o Apestoso (hasta el notorio nombre de Rasput�n proced�a de un apodo, Rasputinyi, que quer�a decir �disoluto�), una petici�n que requiri� la atenci�n del zar. Bueno, pues ah� estaba mi petici�n.
Aquel domingo me prepar� como sol�a hacer los d�as de representaci�n: me qued� en la cama todo el d�a, com� solo unas cucharadas de caviar a mediod�a, me negu� a beber una sola gota de l�quido, ni agua siquiera, y llegu� al teatro dos horas antes para calentar. Ese h�bito de llegar temprano al teatro lo ten�a desde que era peque�a. Debido a la posici�n de mi padre, cuando en el teatro se necesitaba alguna ni�a para que sacase el anillo de la zarina doncella de la boca del pez en el �ltimo fragmento de El caballito jorobado, me eleg�an a m� y aunque no pusiera el pie en el escenario hasta casi el final del ballet, yo insist�a en que mi padre me llevara con �l al teatro una hora antes de alzar el tel�n. En el escenario de aquella noche, detr�s del tel�n bajado, los dem�s bailarines refunfu�aban como de costumbre por tener que bailar conmigo, sabiendo que mi presencia garantizaba la ausencia del emperador. Si el zar y su s�quito no estaban en el teatro, tambi�n el p�blico se ve�a afectado, porque la corte iba al teatro tanto para ver al zar como para vernos a nosotros. Y a nosotros, los artistas, nos gustaba mucho ser vistos por �l, tambi�n. No puedo explicar esto� su poder nos confer�a una sensibilidad agudizada, como ocurre con el amor.
Yo no hab�a recibido contestaci�n a mi carta, y Sergio no hab�a visto a Niki leerla, y de ese modo, yo solo pod�a rezar para que aquello que ten�a tanta importancia para m� tuviera el poder de conmoverle un poquito. Iba andando simulando despreocupaci�n por entre los �rboles del bosque, los bananos, amras y madhavis, con sus ramas entremezcladas, y junto a la pagoda de Megatshada, porque bailaba una vez m�s, la suerte lo hab�a querido as�, La Bayad�re. Ten�a una escenograf�a muy recargada, porque a la corte le encantaba ver un escenario lujosamente adornado y le gustaba tambi�n la maquinaria: figuras voladoras, apariciones, torbellinos, trampillas, fuentes y cascadas, misteriosas telara�as y matorrales, grandes castillos que se derrumbaban� Vzevolozhski destinaba gran parte del presupuesto del a�o a la �pera, pero procuraba que quedase suficiente espect�culo para el ballet. Yo avanc� por el escenario hasta la mirilla que hab�a en el tel�n de terciopelo azul.
El palco imperial estaba desierto. A Vzevolzhsky no lo ve�a por ninguna parte. Era trabajo suyo recibir al emperador en la entrada privada, y con su paso peculiar, pues ten�a la espalda encorvada, o quiz� doblada de tantos a�os de hacer reverencias a los soberanos, escoltarle por el vest�bulo privado y el sal�n hasta su palco. Quiz� Niki hubiese acudido al Mij�ilovich despu�s de todo, a ver la obra francesa. Vzevolozhski estar�a all� para recibirle. Met� el dedo por la mirilla como si dobl�ndolo pudiera atraer a Niki hacia m�. �Ven aqu�, ven aqu�.�
En el foso de la orquesta los m�sicos afinaban sus instrumentos, y fragmentos rotos de diversas melod�as de la partitura ven�an flotando desde abajo: ahora el turti, ahora el vina, las gaitas y la peque�a guitarrita de la danza de la bayad�re, ahora el viol�n usado en el segundo acto en el Reino de las Sombras� El palco imperial todav�a segu�a oscuro, con la cortina corrida en el fondo, y sent� que me encog�a y que las pulseras se ca�an de mis mu�ecas. Mientras me inclinaba a recogerlas o� a mi alrededor, compitiendo con la orquesta, una enorme algarab�a que expand�a la noticia desde el p�blico hasta los bastidores y el escenario: �El zar est� aqu�. El emperador est� aqu��. Era como la farsa francesa que despu�s de todo el emperador no ver�a aquella noche: los administradores del teatro tropezando unos con otros en su precipitaci�n por telefonear al teatro Mij�ilovich y hacer que Vzevolozhski, con su casaca azul de gala con la estrella de Vlad�mir sujeta en la solapa izquierda, corriera hacia al Mariinski para saludar a Niki, y sus esfuerzos por llegar a la entrada privada para saludar a sus soberanos ellos mismos si el director no pod�a llegar con la suficiente rapidez. �Qu� le habr�a dicho Niki a Alix para explicar ese cambio de planes? �Sab�a ella lo que yo le hab�a escrito? Mi sonrisa, al volverme desde la mirilla, era triunfante. �Sab�a que �l vendr�a -le dije a la corte del raj� Dugmanta, ahora reunida y en sus puestos para iniciar el primer acto-. Estaba mirando por el tel�n para verle.� Y dej� a un lado mi pobre y somnoliento reptil y en su lugar cog� el de goma del armario de atrezzo. Ya bailaba de nuevo los domingos.

Fue una noche grandiosa, porque supe que todav�a ten�a alg�n poder, por peque�o que fuese, sobre su majestad el emperador. �Y qu� har�a yo con ese poder?



Emperador y aut�crata de todas las Rusias

As�, cuando la emperatriz viuda encontr� mi nombre en la lista especial de artistas imperiales destinados a actuar en la gala de coronaci�n, aquella misma primavera de 1896, y dijo: �Ser�a un insulto que ella bailase ante la joven emperatriz�, y cuando Niki se qued� all� de pie silenciosamente mientras ella dec�a tal cosa, yo actu�. Seguramente Niki querr�a que yo estuviera en Mosc� para que presenciase el momento en que colocaba la majestuosa corona de ceremonial de cuatro kilos de peso de Catalina la Grande en su propia cabeza. �Por qu� no lo dijo cuando su madre quit� el capuch�n a su pluma y traz� una l�nea tachando mi nombre? Porque contradecir a alguien era ser descort�s, seg�n cre�a el zar. Sus ministros nunca entendieron esa caracter�stica suya, y se asombraban siempre de que ese zar que parec�a tan agradable no hiciera lo que le hab�an aconsejado que hiciese cuando les sonre�a en un momento dado y ped�a su dimisi�n al siguiente. Eso mismo le ocurri� al pr�ncipe Volkonski, que sucedi� a Vzevolozhski como director de los teatros y que, despu�s de un contratiempo conmigo, le ofreci� su dimisi�n a Niki. Este le pidi� que lo reconsiderase, pero en cuanto Volkonski lleg� a su casa, encontr� una carta del zar aceptando su dimisi�n, que ya estaba en su escritorio. Ya les contar� algo de esto m�s tarde. Niki sab�a perfectamente lo que quer�a, aunque sus ministros no lo sospecharan. Yo s�.
Aquella vez no acud� a Sergio en busca de ayuda, sino al gran duque Vlad�mir, que como jefe de la Academia Imperial de Bellas Artes era el �rbitro supremo para todas las cosas relacionadas con el teatro y que como rugiente t�o de Niki ten�a a su joven sobrino en el bolsillo. Vlad�mir y sus hermanos fueron los que decretaron que Niki no pod�a casarse discretamente en Crimea, como �l habr�a deseado, sino que deb�a esperar y celebrar una ceremonia de Estado formal en el Palacio de Invierno, en la capital. Fue Vlad�mir el que coreografi� el funeral de Alejandro III, y �l quien plane� aquella coronaci�n. Yo tambi�n sab�a ya que a Vlad�mir le gustaba mucho ejercer su poder, y como su hermano mayor el zar hab�a muerto y su joven sobrino era un nuevo zar todav�a muy biso�o, Vlad�mir dispon�a de una oportunidad espl�ndida para jugar a ser el zar durante un tiempo. Niki ya hab�a tenido que reprenderle por usar el palco imperial del Mariinski sin el permiso expl�cito suyo. Podr�a haberme dirigido a Sergio para aquel tema, pero aquello no era cuesti�n de una actuaci�n de un domingo por la noche, sino un asunto de Estado, y tem�a que la emperatriz viuda no escuchase a su sobrino nieto. No, el emperador Vlad�mir era una elecci�n mejor, y de todos modos siempre es mejor tener dos aliados que uno, aparte de que yo estaba segura de que Vlad�mir me ayudar�a a anular la orden de la emperatriz viuda sencillamente porque la odiaba y porque Alix hab�a insultado a su esposa. Cuando Alix lleg� a Petersburgo, Miechen trat� de acogerla bajo sus alas. Despu�s de todo, ambas eran esposas que hab�an llegado a Rusia desde peque�os principados alemanes, ambas mujeres tranquilas, amantes de los libros y poco preparadas para el espect�culo de la corte rusa. Cuando Miechen miraba a Alix se ve�a a s� misma hac�a mucho tiempo, con una dote modesta y pocas gracias sociales, aunque Alix era una belleza de cuento de hadas, con su pelo de un rojo dorado, mientras que Miechen parec�a m�s bien un bulldog. Pero como Miechen antes que ella, Alix no ten�a a nadie que la guiase a trav�s de las complejidades de la rebuscada corte rusa. La emperatriz viuda estaba muy ocupada ayudando a su hijo a elegir ministros y agarrarse a la corona, de modo que la astuta Miechen vio una oportunidad de meter la mano en el bolsillo de la nueva emperatriz. Pero Alix le dio un palmetazo. La puritana Alix encontraba a Miechen demasiado sofisticada, demasiado acomodada a la aristocracia rusa, amante de los lujos y sexualmente amoral, y por tanto, se granje� la primera enemiga de las muchas que tendr�a en Peter.
No, la primera fui yo. Y yo era tambi�n la obediente douchka de Vlad�mir, que cerr� la boca cuando se le dijo y que sin embargo �todav�a� estaba siendo castigada. Y as�, Vlad�mir habl� por m� a Niki, que accedi� y dijo que s�, que volvieran a poner mi nombre. �Quer�a que yo estuviera all�! �Lo sab�a! Desgraciadamente, Petipa ya hab�a creado un ballet llamado La Perle en honor a la ocasi�n.
La perla era la gema favorita de la emperatriz, como ya recordar�n. Pod�a elegir las mejores de todas las obtenidas de las aguas heladas de Siberia por Faberg�, Bolin y Hahn, los mejores joyeros rusos. Y para complacer espec�ficamente a Alix, Petipa dise�� aquel ballet que se representar�a en una gala en el teatro Bolsh�i, uno de los muchos entretenimientos planeados para el nuevo zar y la nueva zarina. Aquel era el papel de Petipa como core�grafo imperial: preparar piezas especiales para coronaciones, visitas oficiales, bodas reales, y si pod�a al mismo tiempo halagar a la corte, pues mucho mejor. Sus detractores dec�an que el viejo siempre hab�a tenido un ojo en el escenario y el otro en el palco imperial. Pero �y qui�n no? La mayor�a de los hombres clavaban los dos ojos en el zar, de modo que al menos Petipa se guardaba uno para m�. Petipa ya hab�a imaginado unos divertissements para perlas rosas, blancas y negras, y de repente se ve�a obligado a crear nuevos pasos para una nueva y rara perla, una perla amarilla, y el se�or Drigo ten�a que componer para m� immediatement una nueva m�sica. Madame Ofitserova tuvo que dise�ar a toda prisa un tut� amarillo. Esos preparativos para m�, que no eran distintos de los hechos para todas las dem�s, pero realizados mucho despu�s que los suyos, llamaron la atenci�n de manera especial. Digamos que suscitaron algo de c�lera. Cu�nto revuelo por la Kschessinska, la ex concubina del zar. �Por qu� es tan importante para el zar que se la incluya? Porque, por supuesto, todo el mundo sab�a que el teatro no se habr�a tomado todas aquellas molestias de no ser por una orden directa del zar. Y as� empezaron a correr los rumores de que a pesar de las atenciones que me prestaba Sergio Mija�lovich, Nicol�s todav�a acud�a a mi lecho, rumores que yo no hice nada por desmentir. Incluso se coment� que yo le hab�a dado un hijo al zar, y que ese hijo estaba oculto, disimulado entre nosotros, o no, enviado en secreto a Par�s, pero s� que hab�a un hijo, o incluso dos, y �aquel� era el misterio de la lealtad del zar hacia m�. �C�mo explicar si no que la Kschessinska todav�a se aprovechase del monedero del emperador? Ojal� hubiera sido eso, pero la verdad es que la �nica explicaci�n que yo pod�a encontrar era que el zar todav�a me amaba. Estuve llena de felicidad durante todas aquellas semanas en que todo el mundo me odiaba. �No se forma una perla acaso por un grano de arena que irrita a una ostra?
Y por tanto me dispon�a a bailar La Verle en la gala de coronaci�n de Nicol�s II en el teatro Bolsh�i, que hab�a sido renovado con grandes gastos para la ocasi�n: cincuenta mil rublos para las nuevas colgaduras de terciopelo rojo de los palcos y la nueva tapicer�a de las butacas, sesenta mil rublos para dorar de nuevo todo lo que brillaba como el oro y repintar el mural del techo, cincuenta mil rublos para reparar las ara�as de cristal y sustituir la suntuosa alfombra roja. �M�s rublos de los que se hab�a gastado Niki en m�! La mitad m�s. Por supuesto, ahora �l ten�a acceso a mucho dinero. Yo no lo sab�a a�n, pero el ballet al final quedar�a comprimido entre el primer y �ltimo acto de Una vida para el zar, un divertimento menor, y como tal no atraer�a la atenci�n �ntegra del p�blico ni de Niki. Mientras su Perla Amarilla bailaba para �l, �l saludaba a algunos dignatarios en su palco, Alix a su lado con un vestido de brocado de plata. Result� que no estaban ni furiosos ni irritados. La verdad es que no miraron al escenario siquiera, por en�rgicos que fuesen mis giros. Ni una sola vez, mientras yo bailaba los pasos que Petipa hab�a imaginado para m�, con la m�sica que Drigo hab�a compuesto para m�, con el traje que Ofitserova hab�a confeccionado para m�, ninguno de ellos se fij� en la Peque�a K. La diminuta K. Un grano de arena.
Nicol�s escribi� en su diario de aquella noche que �La Perla es un precioso ballet nuevo�. Leyendo esas l�neas, setenta y cinco a�os despu�s (porque yo releo sus diarios una y otra vez) todav�a me enfurezco. Porque, la verdad, �c�mo pod�a saberlo?
La coronaci�n de un zar siempre tiene lugar en Mosc�, no importa d�nde dicten las circunstancias que realice su juramento inicial de fidelidad. Mosc� es el enclave de nuestro origen eslavo como tributarios de los mongoles, antes de que separ�semos nuestro destino del suyo� y antes de que Pedro el Grande desgajase la corte del coraz�n del pa�s y le diese un giro mirando hacia Occidente, y Mosc� es donde los nuevos zares deben formalizar su entrega al pueblo ruso. De modo que Niki fue aMosc� para ser coronado el 9 de mayo de 1896, despu�s de concluir los doce meses de luto oficial por su padre. El plan de de coronaci�n empez� en marzo del a�o anterior. Se construyeron maquetas a escala para que la catedral de la Asunci�n, de trescientos a�os de antig�edad, y las rutas procesionales que conduc�an a ella fuesen bien estudiadas por los t�os de Niki, Vlad�mir, Pablo, Sergio y Alex�i, que serv�an en la Comisi�n de la Coronaci�n, de modo que cada paso dado por cada una de las personas implicadas en la celebraci�n, que durar�a tres semanas, estuviese cuidadosamente pensado. Todos los hoteles, palacios y alojamientos (los artistas imperiales se alojaban en el hotel Dresde) quedaron reservados, y todas las puertas, ventanas y tejados con vista a la ruta profesional se alquilaron por una fortuna durante aquel d�a. Se gast� casi un mill�n de rublosen remozar las calles de la ciudad que recorrer�a la comitiva. El �nico elemento que no estaba bajo la jurisdicci�n de la Comisi�n de la Coronaci�n era el tiempo, y, por supuesto, no se port� bien. La semana antes de la ceremonia llovi� cada d�a, y eltiempo fue tormentoso, ventoso, l�gubre; solo el d�a de la entrada de Niki en Mosc� el sol hizo su aparici�n. Buen presagio. De modo que el 9 de mayo el zar y la corte recorrieron los seis kil�metros que iban desde el palacio Petrovski al Kremlin. Miembros de la Guardia Imperial, la Guardia de Dragones, los h�sares y la Guardia de Lanceros, los granaderos y los regimientos de guardias ulanos estaban en filas de dos al fondo, los cosacos montados entre ellos, y la Polic�a de Mosc� detr�s, a los ladosde la calle, todo el camino desde la puerta de Tver hasta el Nikolski, todos ellos encargados de proteger la vida del zar.
Durante la coronaci�n de su padre la Polic�a descubri� varios intentos de asesinato, uno de ellos incluso con bombas escondidasen los gorros de los terroristas, de modo que se prohibi� la tradici�n de arrojar la gorra al aire a medida que pasaba el soberano. Pero la coronaci�n del padre de Niki hab�a seguido al asesinato de su padre, y aquellos tiempos de inquietud ya estaban muy atr�s para nosotros. Alejandro III hab�a muerto sentado en un sill�n, no en la calle. Las avenidas estaban adornadas con banderitas para darle la bienvenida, y cintas azules, blancas y rojas, de los colores de nuestra bandera, se secaban lentamente al sol en sus postes, en la plaza. Los edificios a lo largo de su ruta hab�an sido pintados de blanco especialmente para la ocasi�n, y se hab�an adornado con ramas de pino, para dar buena suerte, todas las puertas que daban a la calle, y su aroma picante, acre y fresco cosquilleaba la nariz de todos los que esper�bamos, un mill�n, con banderas en las manos, para ver al nuevo zar y sentirnos transportados por su visi�n.
S�, yo tambi�n estaba all�, asom�ndome desde la ventana de mi hotel, por encima de los reba�os de mujeres campesinas que llevaban sus pa�uelos anudados por debajo de la barbilla, con telas amarillas o con estampados o rayas de colores intensos, por encima de las m�s guapas, que abr�an sus sombrillas para protegerse del sol, por encima de las chicas de la ciudad, m�s a la moda, que vest�an sombreros con cintas dispuestas para que formasen grandes lazos o brotes de flores (vi a una mujer con un sombrero puntiagudo, que le daba el aspecto de un Pierrot), todos emocionados como si estuvieran en un circo. �A qui�n no le gusta un circo?
Pod�amos o�r el gran desfile mucho antes de que llegara hasta nosotros: el saludo de veintiuna salvas que son� al principio de la comitiva, el obligado repique de las campanas de la iglesia -cientos de campanas que repicaban al estilo ruso, llevando los badajos con cuerdas hacia la campana y no haciendo oscilar las campanas contra los badajos-, y luego los hurras de la multitud ante nosotros, el sonido de botas que pisaban, de caballos, las trompetas y tambores de la orquesta de la corte, que iba avanzando con sus hombres todos de uniforme. La Guardia Imperial fue la que lleg� primero, con sus cascos dorados, luego los cosacos con sus sables, la nobleza de Mosc�, con la orquesta tras ellos, el montero imperial, el caballerizo mayor y el maestro de los perros, los diversos regimientos de asi�ticos con los uniformes y sus provincias sometidas -despu�s de todo, somos un pueblo muy vasto, que llegamos desde muy al este hasta muy al oeste, muy al norte y muy al sur-, los lacayos de la corte con sus pelucas blancas empolvadas, los negros de la guardia abisinia con sus gorras adornadas con borlas y sus casacas bordadas, la corte imperial de Petersburgo con todos sus atav�os militares, viajando en coches o carruajes descubiertos, y luego Niki con su caballo gris, Normando, en cuyos cascos hab�an puesto herraduras de plata que, como mis zapatitos, ahora se encuentran en un museo de objetos hist�ricos. Detr�s de Niki avanzaban los grandes duques con sus carrozas doradas, Sergio entre ellos, y luego la carroza roja y dorada de Catalina la Grande, con una r�plica de su corona montada encima, tirada por ocho caballos que transportaba a la emperatriz viuda, llorando porque solo trece a�os antes se hab�a celebrado la coronaci�n de su marido y la suya propia. Detr�s de su carroza, otra: la dorada de la Verdadera Creyente Alexandra F�odorovna, con la cara p�trea y sin sonre�r, porque la multitud se quedaba silenciosa y suspicaz cuando ella pasaba. �Levanta la mano y saluda, idiota -pens� yo-. Sonr�e.� �Pensaba que ella era la �nica que hab�a tenido que actuar ante un p�blico hostil? Con todas las intrigas del teatro y las claques de los ballet�manos que vitoreaban a sus bailarinas favoritas y abucheaban al resto, yo hab�a aprendido hac�a mucho tiempo a sonre�r ante el rostro de mis enemigos, a atraerlos hacia mi terreno. Si hubiera sido yo la que hubiese ido en aquella carroza, habr�a pegado mi cara al cristal, habr�a sacado los brazos por la ventanilla y les habr�a saludado. Pero Alix no hab�a aprendido como yo, y cuando acab� la procesi�n a la plaza de la Catedral, cuando ella y Niki hicieron una reverencia a su pueblo tres veces en la Escalinata Roja, Sergio me dijo que lloraba abiertamente, la muy idiota. Detr�s de ella ven�an las carrozas de las dem�s grandes duquesas, que sab�an comportarse mejor, y luego los diversos pr�ncipes extranjeros a lomos de sus caballos. �Una buena banda de pr�ncipes�, como los describe Niki en su diario, pr�ncipes de Alemania, Inglaterra, Francia, Grecia, Italia, Dinamarca, Ruman�a, Bulgaria, Jap�n, todos ellos para presenciar la que ser�a la coronaci�n del �ltimo zar de Rusia.

Las procesiones las filmaron, como sabr�n, por primera vez en la historia de Rusia, los hermanos Lumi�re de Lumi�re Cinematographe, moviendo a mano las manivelas de sus c�maras. Pero las pel�culas y fotograf�as en blanco y negro de aquellos tiempos no pueden reflejar ese acontecimiento. Cualquier evento grandioso queda disminuido por una fotograf�a: todo en ella es peque�o, marr�n y silencioso, pero no hab�a nada marr�n ni silencioso mientras los coches y las carrozas y los regimientos pasaban a nuestro lado en una vibrante ondulaci�n de rojo, morado, verde, plata y oro, tanto oro que debi� de ser como mirar embobado la corte de Luis XIV en Versalles. A veces me pregunto qu� ocurri� con todos aquellos pasos, aquellos programas, aquellos trajes y todos esos discursos pronunciados por sacerdotes y soberanos. �Est�n en alg�n sitio guardados, apuntados, conservados? No importa. Ya no hacen falta. Aquel d�a las mujeres que estaban debajo de m� levantaron los brazos y vitorearon a Niki al pasar, y hab�a hombres a lo largo de toda la ruta que ca�an de rodillas y exclamaban: ��Morir�amos por nuestro zar!�. Pensaban que �l era uno de ellos, y su deseo de morir por �l lo probaba. Pero yo le mir� en silencio mientras pasaba junto a la ventana de mi hotel y era como un extra�o para m�, mi rostro un primo p�lido del suyo, aunque �l no ten�a ni idea de que flotaba por encima de �l. Agarraba las riendas con la mano izquierda, la derecha permanentemente levantada saludando a todos y a nadie en particular. Para simbolizar su humildad al entrar en el Kremlin y empezar formalmente su reinado, llevaba su guerrera corriente del ej�rcito. Pod�a jugar a ser humilde porque nadie ni nada m�s a su alrededor lo hac�a, no fuera que alguien pudiese tomar la humildad del nuevo zar por debilidad. Pero iba cabalgando en medio de un espect�culo tan vasto, tan abigarrado y orgulloso, que me temo que una chispa debi� de subir al cielo y met�rsele a Dios en el ojo.

S�, yo estuve en Mosc� en la coronaci�n del �ltimo zar, el �ltimo emperador y aut�crata de todas las Rusias, zar de Mosc�, Kiev, Vlad�mir, Novgorod, Kaz�n, Astrak�n, Polonia, Siberia, el Quersoneso T�urico, Georgia, se�or de Pskov, gran duque de Smolensko, de Lituania, Volinia, Podolia y Finlandia, pr�ncipe de Estonia, Livonia, Curlandia y Semigalia, Samogotia, Bialystok, Karelia, Tver, Yuguria, Perm, Viatka, Bulgaria, se�or y gran duque de Novgorod inferior, de Chernigov, Riazan, Polotsk, Rostov, Yaroslav, Belozero, Udoria, Obdoria, Condia, Vitebsk, Mstislav y toda la regi�n del norte, se�or y soberano de los pa�ses de Iveria, Cartalinia, Kabardinia y las provincias de Armenia, soberano de los pr�ncipes circasianos y los pr�ncipes de la Monta�a, se�or del Turquest�n, heredero de Noruega, duque de Schleswig-Holstein, de Storman, de los Ditmars y de Oldenburg.
Habr�a sido m�s f�cil hacer una lista de lo que no era emperador.

Por supuesto, yo no estaba entre los dos mil invitados a la catedral de la Asunci�n para la propia coronaci�n, ni tampoco estaba en la lista de invitados para ninguno de los desayunos o almuerzos o cenas o revistas militares o bailes. No, yo vi las procesiones con la gente com�n y con ellos corr� al Gran Palacio del Kremlin para ver el espect�culo de luces de aquella noche. Grandes proyectores enviaban rayos de luz blanca hacia el cielo y a trav�s del balc�n que dominaba la orilla izquierda del r�o Moskova, y all� Niki y Alix salieron, as� iluminados, a saludar a la multitud. El alcalde de la ciudad entreg� un ramo de flores en una bandeja de plata a la nueva emperatriz, y cuando ella cogi� la bandeja de manos de �l, un interruptor oculto envi� su mensaje a la central el�ctrica de Mosc�, que a su vez envi� la corriente necesaria de vuelta para iluminar todas las peque�as bombillitas rojas, verdes, azules y moradas que se hab�an colgado a lo largo de la aguja de San Juan el Grande, y todas las c�pulas, tejados y antepechos de las iglesias y todos los �rboles de los patios y todos los edificios altos dentro del Kremlin. Yo respingu� igual que todos los dem�s, pero en realidad era un truco muy viejo. En Pascua, los sacerdotes de San Isaac tend�an una larga cuerda aceitada a trav�s de la parte superior de las velas votivas apagadas que llenaban las cornisas y rodeaban la c�pula de la catedral, muy por encima de la congregaci�n. A medianoche, la cuerda se encend�a por una punta y una llama corr�a por toda la iglesia, iluminando las mechas de todas y cada una de las velas por turno, en un eco del milagro de la Resurrecci�n. �Por qu� se hab�a dispuesto que Alix realizase un milagro similar? Pues para hacerla divina ante un pueblo que deseaba creer que ella lo era, para hacer que pareciese que era su voluntad que la ciudad resplandeciese, que solo de su mano surg�a el polvo m�gico que convert�a Mosc� en un cuento de hadas. Y �qu� pensar�a aquella princesa alemana al mirar la antigua capital iluminada desde arriba, desde la cual los primeros pr�ncipes rusos gobernaban aquella parte del mundo? �Se creer�a entonces una verdadera rusa? Porque nunca lo ser�a.
Ya me imaginaba c�mo se sent�a en aquel momento, sin embargo, al ser objeto de tantos miramientos. Despu�s de todo, el teatro era mi medio, y yo misma, personalmente, hab�a sido objeto de miramientos y proveedora de tales t�cnicas esc�nicas. Es dif�cil olvidar, cuando est�s ah� de pie, resplandeciente, que no eres t� la maga que ha obrado semejantes milagros, aunque has procurado que el p�blico pensara eso, boquiabierto, asombrado por ti. S�, como Alix, yo tambi�n hab�a disfrutado de momentos semejantes. Justo dos meses despu�s de la coronaci�n yo estaba en Peterhof en una peque�a gruta en la isla de Olga, llamada as� por la hermana favorita de Nicol�s I, donde se hab�a construido un escenario en el lago y los invitados eran conducidos en peque�os botes a sus asientos en unas gradas construidas en la isla, donde se hab�an colgado unas luces el�ctricas por encima, en los �rboles. Cuando empez� el ballet, yo sal� de mi peque�a gruta a un espejo, que flotaba en el lago, apoyado en unos pontones, y los tramoyistas tiraron de las poleas que me llevaban hacia el escenario. Era como la reika, una peque�a plataforma en un largo carril construida en un principio para el ballet Cascanueces, en la cual el Hada de Az�car permanece erguida haciendo arabescos, con su mano apoyada en la del pr�ncipe, mientras los tramoyistas van tirando del alambre para moverla por el escenario, y el hada se desliza sobre este como por arte de magia. Para los reunidos all�, parec�a como si yo fuese andando por el agua, y sus �ooohs� y �aaahs� ven�an flotando hasta m�. Yo caminaba por encima del agua, Alix iluminaba una ciudad entera con sus dedos. Pero su actuaci�n impresion� a mucha m�s gente que la m�a.

Las semanas de la coronaci�n, aunque estuvieron llenas de milagros, no carecieron tampoco de bajas. Dieciocho personas murieron en el tumulto que se produjo cuando unos heraldos con sus t�nicas doradas y sus sombreros con plumas negras y rojas distribuyeron pergaminos de recuerdo anunciando la fecha de la coronaci�n. El carruaje en el que iban fue asaltado por un mar de cuerpos y despojado de sus emblemas imperiales, que se convirtieron tambi�n en recuerdos, supongo. Pero eso no fue nada comparado con los dos mil campesinos que murieron aplastados en el campo de Jodynka, a las afueras de Mosc�, donde cuatro d�as despu�s de la coronaci�n, seg�n la tradici�n, se dar�a de comer a los campesinos y se abrir�an barriles de cerveza, llenando unas copas rojas, azules y blancas esmaltadas que llevaban estampadas las iniciales del zar, en cir�lico H II, con la imagen de la corona por encima y la fecha 1896 debajo. Aunque parezca incre�ble, las tiendas y las mesas se hab�an colocado en un campo lleno de agujeros, zanjas y trincheras, donde hac�a las maniobras la guarnici�n de Mosc�. �Qui�n cometi� aquella imbecilidad? Tiendas y mesas balance�ndose en un suelo plagado de huecos� Ya en la coronaci�n de Alejandro II un pu�ado de campesinos murieron pisoteados all�, pero aquel a�o hab�a quinientas mil personas en aquel prado, y cuando algo (un rumor, un grito, el desmayo de una mujer) encendi� el p�nico, la multitud empez� a empujar. Algunos quedaron asfixiados de pie, otros cayeron en las zanjas, donde fueron pisoteados y sus caras, ojos y bocas abiertas quedaron cubiertas de barro. Los cuerpos aplastados, con los brazos como si fueran los brazos de papel de unas mu�ecas sobresaliendo de los troncos aplastados, yac�an como una lona que protegiera encima del campo las zanjas y baches que los hab�an matado. El caos fue filmado por los horrorizados hermanos Lumi�re, que estaban all� para rodar el banquete, pero la polic�a les confisc� la pel�cula. Tuvieron tiempo de pensar en ello mientras ellos y los cosacos colocaban los cad�veres en s�banas, y cuando ya no hubo m�s s�banas, en el mismo suelo. Y luego ya ni siquiera hicieron eso, se limitaron a esperar a que llegasen los carros de los campesinos, llenos de paja, para poder limpiar el campo antes de que empezase el baile organizado por el embajador franc�s aquella noche en el palacio Sheremetev, en la ciudad. Los carruajes de los asistentes a la fiesta tendr�an que pasar por aquel campo de camino hacia Mosc�.
La emperatriz viuda dijo a Niki que cancelase el baile de aquella noche, pero los t�os de Niki insistieron y �l y Alix asistieron mientras los cad�veres yac�an apilados en morgues improvisadas, o bien en el mismo lugar donde hab�an quedado asfixiados, los que no pudieron ser trasladados a tiempo, debajo de las gradas del campo imperial. La madre de Niki ten�a un olfato pol�tico agudo (ten�amos eso en com�n, yo me habr�a llevado muy bien con ella), pero los t�os dec�an que sus invitados franceses hab�an tra�do tapices, candelabros y fuentes y bandejas de oro para el acontecimiento, y que Francia era el aliado m�s importante de Rusia, y que el sentimentalismo era algo in�til. En aquel momento de su reinado, llevando solo diecisiete meses como zar, Niki era todav�a el sobrino obediente que hac�a caso de los t�os que llevaban m�s tiempo sirviendo al imperio del que �l mismo llevaba vivo. Su padre los hubiese considerado unos idiotas incompetentes, pero Niki sent�a que no hab�a nadie menos competente ni menos tonto que �l. Le aterrorizaba cometer un error. Todos los nombramientos burocr�ticos o ministeriales que le suger�a el ministro del Interior de su padre (y suyo por tanto), Serg�i Witte, recib�an la misma respuesta: �Se lo preguntar� a mi madre�, cosa que hac�a que el se�or Witte se riera disimuladamente de Niki. Pero decidir algo y decidirlo mal era una humillaci�n mucho peor. Era muy joven, tan joven que deber�amos perdonarle. Ni siquiera en el propio baile, donde Sergio Mija�lovich y sus hermanos apartaron a Niki y le pidieron que saliera un momento con ellos, dici�ndole que todav�a no era demasiado tarde para cancelar todos los bailes y actuaciones y revistas y en lugar de ello celebrar un servicio religioso, Niki, espiando las p�treas caras de sus t�os Vlad�mir, Pablo, Alex�i y Sergio Alex�ndrovich, fue capaz de decidir lo que le dictaba su propia conciencia. Los del Club de la Patata menos uno, irascibles, salieron en masa, creando un revuelo del que Niki tem�a formar parte, ya que los t�os iban susurrando detr�s de los j�venes: �Traidores�. Sergio le abandon� a aquellos t�os, cuyas pol�ticas conservadoras Niki seguir�a para perjuicio suyo durante las dos d�cadas siguientes. Habr�a sido mejor que Sergio hubiese caminado del brazo de Niki, razonando con �l de la misma manera suave que razonaba conmigo cuando yo me pon�a testaruda. Pero no, Sergio le abandon�, y Niki se qued� bailando aquella noche tres horas en el vest�bulo del palacio de Sheremetev, endulzado por el aroma de cien mil rosas que proced�an del sur de Francia. Al d�a siguiente celebr� una comida en el palacio Petrovski. Asisti� a una cena de Estado aquella noche en la sala de la orden de San Alejandro Nevsky. Bail� de nuevo en el baile del gobernador general. Y luego dirigi� la revista militar de sesenta mil hombres de la caballer�a, artiller�a e infanter�a. La revista se llev� a cabo en el campo Jodynka.

Nicol�s hab�a deseado imitar a su zar favorito, Alex�i I, Alex�i el Pac�fico. Pero cuando volvi� a Petersburgo, el pueblo ya le llamaba Nicol�s el Sangriento.

�Han visto el huevo de Pascua de la coronaci�n que hizo Faberg� aquel a�o para la esposa de Nicol�s el Sangriento? Es una c�scara de oro envuelta en red de oro que se abre, y una miniatura de carroza imperial roja y dorada sale suavemente de su nido de terciopelo dorado. Faberg� fabric� cincuenta y seis huevos de Pascua para los zares antes de huir de Rusia en 1918. Alejandro III encarg� uno cada a�o para su emperatriz, empezando en 1884, y despu�s de su muerte Niki encarg� dos al a�o, uno para su madre y otro para Alix, cada huevo reflejando una ocasi�n gozosa de su reinado (una coronaci�n, la canonizaci�n de un santo, la finalizaci�n del ferrocarril siberiano, el Tricentenario de los Rom�nov), y si no hab�a gran acontecimiento que celebrar, entonces era un huevo lleno de fantas�a y deleite. El huevo de Pascua de 1916 durante la guerra parec�a de muerte: la c�scara gris, m�s granada que huevo, se elevaba mediante cuatro balas, y el brillo del huevo se hab�a embellecido con un �guila de doble cabeza de oro, con la corona del zar en forma de mitra fijada encima, donde se encontraba la anilla de la granada. En el interior, un retrato en miniatura sobre un caballete en miniatura representaba al zar y el zarevich en el frente consultando con los comandantes del ej�rcito, un �rbol sombr�o sin hojas al fondo, el cielo gris y nublado. Los huevos de Pascua que Faberg� hizo para el a�o 1917 no los pudo entregar: por entonces Niki hab�a abdicado y estaba prisionero con su familia en Tsarskoye Sel�. Pero aun as� Faberg� le mand� la factura.

S� que sue�o con una Rusia que ha desaparecido, una Rusia que �no existe en el mapa, ni tampoco en el espacio�, como escribi� Marina Tsvetaeva en su exilio aqu�, prominente poeta en Mosc� pero que, como yo, perdi� tanto su pa�s como su p�blico despu�s de la Revoluci�n. La vi por �ltima vez en el funeral por el pr�ncipe Volkonski, en 1938, en la iglesia ortodoxa de la calle Fran�ois G�rard, de pie a un lado. No habl� con nadie, nadie habl� con ella. Se hab�a unido al gobierno provisional que depuso al zar y ning�n mon�rquico de Par�s lo olvidar�a jam�s. Despu�s, ella acabar�a por volver con su familia a Mosc�. Algunos de los nuestros hicieron lo mismo, aquellos a los que parec�an tan grandes nuestra p�rdida de objetivos y de lugar aqu� que superaron el miedo y desconfianza hacia una Rusia con Lenin o Stalin. S�, ella volvi�, como otros (el compositor Prok�fiev, el escritor Gorki). Stalin adoraba a esos artistas, les dio apartamentos, dachas, premios: el premio Stalin� Pero Tsvetaeva all� era como una paria, su poes�a simpatizaba demasiado con el antiguo r�gimen y con el gobierno provisional que lo hab�a reemplazado brevemente. Era como si se hubiese visto mancillada tambi�n por el tiempo que pas� en Occidente. Sin el abrazo protector de Stalin, la gente ten�a miedo de ser vista con ella, de hablar con ella incluso. Su marido, que hab�a luchado con los blancos, fue arrestado y fusilado poco despu�s de su regreso, bajo sospecha de ser esp�a de Occidente. Su hija, Alya, fue enviada a servir siete a�os en un campo de trabajo por el mismo motivo. Al final Tsvetaeva se ahorc�. Hab�a encontrado la respuesta a su �nica pregunta, la que hac�a en �Poemas a un hijo�: �Se puede volver a una casa que ha sido arrasada?
No, no se puede volver, excepto en los sue�os o en los recuerdos.

As� que volvamos mediante los recuerdos.



El cetro y el orbe

En 1897, Niki y Alix ten�an ya dos hijas, Olga y Tatiana. Pensar�n ustedes que despu�s de presenciar tal espect�culo de consumaci�n yo habr�a dejado de amar a Niki, pero aunque se hab�a celebrado dos veces el nacimiento de aquellas hijas con ciento una salvas, el pa�s solo estaba tan feliz como pod�a estarlo por el nacimiento de una hija, y ah� se encontraba mi esperanza. �Y si Alix solo pod�a darle hijas a Niki? El pa�s hab�a reaccionado con decepci�n, igual que deb�a de haberlo hecho Niki, sobre todo la segunda vez, cuando los ca�ones se detuvieron despu�s de la salva n�mero cien en lugar de seguir con las trescientas gloriosas que anunciaban que hab�a nacido un var�n y heredero. Niki necesitaba un heredero, pero en lugar de eso la familia usaba la belleza de sus hijas como cebo para asegurarse el amor del pueblo, distribuyendo fotos, postales y calendarios con im�genes de las hijas de Niki vestidas con sus enaguas, gorritos ribeteados de piel y chaquetitas abrochadas hasta el cuello de piel, y a medida que se iban haciendo mayores, fotograf�as de ellas vestidas con perlas y encajes, con el largo cabello atado con cintas y en parte cayendo por la espalda y los hombros. Los bellos rostros de esas ni�as que hab�an nacido entre p�rpuras inspiraban adoraci�n: los cosacos que las custodiaban guardaban como iconos sagrados cada florecilla o piedra que las ni�as les entregaban como regalitos. Pero por muy lindas que fueran las ni�as, no eran ni�os. Y aunque Elizabeth Petrovna hab�a sido emperatriz, igual que dos Catalinas, y aunque Victoria reinaba en el trono de Inglaterra, ninguna de las hijas de Niki pod�a ser heredera. Durante los �ltimos cien a�os en Rusia solo los hombres hab�an heredado el cetro y el orbe. Pablo I hab�a decretado aquello, y sus leyes proven�an del odio que sent�a por su madre, Catalina la Grande, la princesa alemana que se cas� con el zar Pedro III y luego hizo que lo asesinaran, se apropi� del trono y mantuvo al margen a su hijo envi�ndolo a un palacio de provincias del cual no fue liberado hasta la muerte de ella en 1796, de camino hacia el retrete. Entonces ella le dej� una carta en la cual le dec�a que el zar ni siquiera hab�a sido su padre, y que era hijo de un amante suyo, un oficial. Una carta de dudosa veracidad, porque Catalina s� que hab�a compartido el lecho de su esposo durante un tiempo, antes de neg�rselo, y esa carta estaba destinada a ser una �ltima estratagema para que su hijo perdiera confianza incluso despu�s de muerta. S� que se puso nervioso: �y si �l no era siquiera un Rom�nov? Para un pa�s con rey, el nacimiento lo es todo. Pablo volvi� a sellar la carta de su madre y la guard� con instrucciones de que solo deb�a leerla cada nuevo emperador que hubiese, a lo largo de los cien a�os siguientes. De modo que Niki sab�a que necesitaba un var�n. Las hermanas de Alix ten�an hijos todas. La hermana de Niki, Xenia, tendr�a seis. Y sin embargo, Alix solo pod�a darle ni�as al zar.

Cuando yo acud�a al Jard�n de Verano y ve�a a las nodrizas paseando por all� con sus sarafans bordados de oro (de seda azul o de algod�n debajo del hilo de oro, si estaban amamantando a un ni�o), con un mont�n de collares de �mbar colgando del cuello para alejar la enfermedad, pensaba: �Si le hubiese dado un hijo a Nicol�s��. Y cuando ve�a a un ni�ito jugando con el aro o con una pelota o subido en un columpio en verano, y en invierno llevar un trineo a la gran colina de hielo construida en la plaza del Almirantazgo, pensaba: �No ten�a que haber usado la copa de cera de abeja que me ense�� a llevar mi hermana para evitar que mi padre y mi madre se murieran de verg�enza si ten�a un ni�o��. La semana antes de Cuaresma, yo habr�a cebado a aquel hijo con blinis empapados en mantequilla. Y justo antes de Pascua, le habr�a hecho pastelitos en forma de alondra que traen consigo el buen tiempo, metiendo en la masa uvas pasas en lugar de ojos, y le habr�a comprado huevos pintados de rojo y huevos de chocolate y juguetes de madera, un palacio de madera en miniatura con un coche de madera, hojalata y cristal haciendo juego para que esperase delante. En Navidad habr�a comido galletas de jengibre y le habr�a comprado una marioneta de oso que bailase al tirar de sus cuerdas, y un pajarito vivo en una jaula. Sergio Mija�lovich era un buen correo de los secretos de Niki y los m�os, pero un hijo habr�a sido un correo mucho mejor a�n� una trampa. Si yo hubiera tenido un hijo, Niki se habr�a sentido obligado a verle, y por tanto, a verme a m�. La primera Navidad despu�s de que Niki se comprometiera con Alix, yo fui entre Navidad y A�o Nuevo a que me leyeran el futuro, como era la costumbre. Las jovencitas siempre quer�an saber qui�n ser�a su marido. Pero yo quer�a saber otra cosa. No ��cu�l es su nombre?� sino ��cu�ndo volver� a verle de nuevo?�. Pero los trucos de los adivinos no me dijeron nada. La vela se fundi� en un cuenco lleno de agua, pero no form� ninguna silueta distinguible. El trozo de papel quemado sujeto contra la pared no form� la sombra de figura alguna, solo un borr�n. Los espejos reflejaron uno en el otro solo paredes vac�as. El caminante que pasaba por la calle estaba mudo, y no pod�a decirme si era un Serg�i, un Alex�nder o un Nikol�i.

Pero los augurios no dec�an que Niki no fuera a volver conmigo, solo que no sab�an exactamente cu�ndo. La �nica forma que ten�a yo de hacer que pensara en m� era creando una conmoci�n en el teatro. As� que cre� una conmoci�n. Muchas.



Magn�fica Mathilde

Tuve la ocasi�n cuando el pr�ncipe Volkonski fue nombrado nuevo director de los Teatros Imperiales. M. Vzevolozhski hab�a dejado el puesto para convertirse en director del museo del Hermitage, instal�ndose all� en una oficina atestada, con vistas al Neva a trav�s de sus peque�as ventanas, encargado de las estatuas, objets, cuadros creados por los grandes maestros europeos y coleccionados a lo largo de los siglos por los Rom�nov. Esto nos dej� en el Mariinski al abrasivo Volkonski, que inmediatamente sugiri� que yo compartiese mi papel en La Filie mal gard�e con una de aquellas italianas importadas. Yo me negu�. El papel era m�o y una bailarina del Mariinski no compart�a sus papeles con nadie. Cuando Volkonski insisti� en que Henrietta Grimaldi bailase ese papel, me quej� a Sergio, que primero habl� con Volkonski y luego, como no obtuvo satisfacci�n, le envi� una carta virulenta en la que dijo: ��Si comete una injusticia con Mathilda F�lixnova, me insulta a m�!�, e inmediatamente llam� al zar, que estaba visitando a la familia de su madre en Dinamarca. Niki hizo que el ministro de la corte, el todopoderoso bar�n Freedericks, enviase un telegrama cifrado a Volkonski con la orden de no dar mi papel a la Grimaldi. �Qu� otra bailarina que no fuera yo pod�a quejarse de su trato al zar? Porque como recordar�n, el zar est� muy arriba�
Ninguna bailarina m�s que yo, esa es la verdad.
Volkonski era de una antigua familia rusa, nieto del decembrista, el pr�ncipe Serg�i Volkonski, uno de los guardias que se enfrentaron al Zar de Hierro, Nicol�s I, en la plaza del Senado en 1825, en un intento de destronarle, y fueenviado a Siberia durante treinta a�os por los problemas que caus�. Los Volkonski llevaban generaciones al servicio del trono, y sin embargo el zar se puso de mi parte, no de la suya. Lo l�gico era que Volkonski aprendiese la lecci�n y comprendiese qui�n era el m�s importante, pero era nuevo en el teatro, y hab�a aceptado aquel cargo solo para complacer a su padre, de modo que pronto estuvimos otra vez enzarzados. Yo me negu� a vestir unas enaguas con aros debajo de la falda para La Camargo, explicando que unas enaguas tan abultadas bajo el traje estilo Luis XV me har�an parecer enana, al ser tan menuda, y Volkonski insisti� en que las llevase. �Pues no lo hice! El incluso envi� al director del teatro a mi camerino antes de la actuaci�n para pedirme una vez m�s que llevase las enaguas con aros. �Me negu�! Por entonces, todos los bailarines de la compa��a y la mitad del p�blico que estaba en la sala hab�a o�do nuestra trifulca, �el asunto de los aros�. Aparec� en escena con el vestido requerido pero sin los aros. �Qui�n se habr�a enterado de que no llevaba las enaguas, de no haber organizado tanto esc�ndalo? Cuando Volkonski me puso como multa una insignificante cantidad de rublos por cambiar de vestuario sin autorizaci�n, una provocaci�n deliberada, colocando la noticia en el tabl�n de anuncios, como si yo fuera una de las chicas �al lado del agua�, le escrib� al zar en persona, y no en franc�s en esta ocasi�n, y el zar cancel� la multa, ordenando al director que colocara esa noticia tambi�n en el tabl�n. En ese momento el pr�ncipe Volkonski dimiti� de su cargo, y a m� se me empez� a conocer entonces como la �Magn�fica Mathilde�.
S�, yo era magn�fica� tan poderosamente conectada como llena de talento. A los veintisiete a�os dominaba todas las especialidades de las bailarinas italianas que hab�an actuado en Peter durante los �ltimos cien a�os, incluso la asombrosa serie de veintid�s fouett�s de la Legnani, haciendo girar el cuerpo sobre una pierna como una peonza una y otra vez. Por tanto, ped� al zar que eliminase del teatro a las Zambelli, Legnani, Grimaldi y dem�s. Ya no las necesit�bamos.
El teatro ya me ten�a a m�. Y yo quer�a ser la �nica en escena cuando el zar llegase al Mariinski los domingos por la noche.
S�, la verdad es que tuve muy ocupado al zar con los temas del ballet.

Y �l tambi�n estaba muy ocupado con los asuntos del dormitorio, al parecer, porque en 1899 tuvo otra hija, la tercera, Marie. Tant pis. Peor para �l. Peor para Alix.

En 1900 me pidieron que bailase en el teatro privado del zar, el teatro Hermitage, en el museo unido al Palacio de Invierno, por primera vez. �Era la yuxtaposici�n del nacimiento de Marie y mi invitaci�n al Hermitage una coincidencia? No lo cre� as�. �Cu�ntas hijas m�s podr�a soportar el zar? Aquel teatro tan �ntimo hab�a sido construido por Catalina la Grande, que hac�a que arrastraran su butaca dorada y tapizada justo hasta el borde del foso de la orquesta para disfrutar mejor de los espect�culos que sus artistas hab�an imaginado solo para ella. Ahora, el zar Nicol�s II y su familia se sentaban ante el escenario en sus butacas doradas, y la corte de 1900 se sentaba tras ellos en los amplios bancos semicirculares para contemplar los entretenimientos privados creados solo para su placer. Los ballets representados all� eran siempre nimiedades pensadas para la ocasi�n e interpretadas solo por los mejores artistas de la compa��a, solistas y bal�erinas, nunca por el corps de ballet. Sin embargo, a m� nunca me hab�an invitado al Hermitage. Pero ahora que hab�an enviado a casa a todas aquellas italianas, mi nombre quedaba en el primer lugar de la lista, y Alix no pod�a tacharlo sin parecer mezquina. O quiz� Niki expresamente solicitara mi presencia, en cuyo caso ella no habr�a podido decir que no.
El escenario del teatro Hermitage era peque�o, con los bastidores atestados de ruedas de madera para levantar el escenario y con fuelles para que soplaran creando viento o humo, pero desde all� yo sab�a que podr�a ver a la familia real de cerca. Y luego, despu�s de la representaci�n, a los artistas se nos invitar�a a cenar algo con la familia imperial y sus invitados en una de las galer�as de cuadros del Hermitage. Sent�a como si me apu�alaran con un cuchillo para Hinchar cuando o�a describir todas aquellas cenas por parte de los bailarines tan afortunados que hab�an sido invitados all� antes. La infinita cantidad de platos: el caviar encima del hielo picado, los champi�ones rellenos, el salm�n y esturi�n ahumados, los pepinillos salteados, salchichas, blinis, bisque de langosta, borscht humeante, pat� de h�gado de pez lota, filet mignon, cochinillo, perdiz asada y codorniz con croutons, cordero con salsa de crema, venado y ternera, las pir�mides de pi�as, sand�as, uvas, fresas y cerezas, el pastel de frutas italiano perfumado con violetas, cuencos de helado y sorbete de chocolate, vainilla y sabores de frutas, pastelillos y tortas, decantadores de whisky, co�ac, jerez, champ�n y licor de casis, jarras de plata con limonada, leche con sabor a almendras y vodka aromatizado con piel de lim�n o ar�ndanos. Al final de la comida el zar entregaba un peque�o regalo, una medallita de oro con el �guila imperial grabada en la parte trasera, a cada uno de los artistas.
S�, los que estaban muy cerca del zar y tend�an las manos se las encontraban llenas de oro, y hab�a sido as� desde hac�a cuatrocientos a�os, aunque a final de a�o todos los gastos de su corte consumieran el Tesoro y el zar se encontrase en bancarrota. Pero Niki adoraba esas costumbres de la antigua Rusia en las cuales el zar era absoluto y todas las riquezas flu�an a trav�s de �l. Le encantaba la historia de Catalina la Grande, que orden� que colocasen un centinela perpetuamente en un puesto en la pradera. Le encantaba que por derecho �l pudiese elegir las mejores pieles, vodka, maderas y metales que proced�an de las minas de Siberia. Aunque ya est�bamos en 1900, quiso cambiar el traje de corte por los largos caftanes del siglo XIV, y cambiar la pronunciaci�n de las palabras por la de la antigua Moscovia. Quer�a retroceder en el tiempo, mientras el mundo corr�a hacia delante. En la Rusia medieval, la costumbre manten�a anta�o al zar y a su emperatriz protegidos del pueblo, incluso de sus propios boyardos. Observaban las ceremonias de la corte desde su terem, a trav�s de ventanas secretas, como misteriosa e invisible fuente del poder, y como Niki no quer�a que le mirasen, y a Alix no le gustaba aparecer en la corte, quiz�s un terem les hubiese convenido a los dos. Pero acud�an al peque�o teatro del Hermitage y dejaban que todos los vi�semos.
Aquella noche la diversi�n que hab�a inventado Petipa era Les quatre saisons, para lo cual hab�a coreografiado cuatro bailes: Rosa de verano, Escarcha de invierno, Bacante y Tiempo de Cosecha, y yo representaba a esta �ltima como espiga de cereal. No recuerdo la coreograf�a, pero no importa, porque no era ninguna obra maestra. Los vegetales no inspiran grandes obras de arte. En el Mariinski, la corte se manten�a a distancia, pero all� Niki estaba sentado ante m�, en una butaca, junto a Alix, justo al otro lado del foso de la orquesta y el proscenio del escenario, que se proyectaba hacia delante en forma de semic�rculo. Si lo saltaba, pod�a aterrizar en su regazo, pero me temblaban tanto las piernas cuando los tramoyistas fueron levantando el tel�n que no estaba segura siquiera de poder andar. Sab�a que Sergio estaba all� fuera, y busqu� su rostro para consolarme. �l me hizo una se�a con la cabeza, me dedic� una ligera sonrisita torcida, la sonrisa secreta que nos dirig�amos el uno al otro. Como una Jano de dos rostros, se la devolv�. Yo me qued� en plan decorativo durante gran parte de los primeros divertissements, con una espiga de trigo en la mano como atrezzo, y fue una suerte, porque ya no me acordaba de lo que se supon�a que ten�a que hacer cuando mis ojos se encontraban con los luminosos y azules de Niki.
Me parec�a que me miraba con afecto. A aquella corta distancia, Alix parec�a, a los veintisiete, al menos una d�cada mayor, y aquel mismo a�o consultar�a a sus m�dicos doscientas veces por el coraz�n, los nervios, la ci�tica� Cuando esos hombres no la satisficieran, empezar�a su largo y finalmente desastroso viaje de confraternizaci�n con curanderos y santones. Todo esto se encontraba a�n en el futuro, y sin embargo se pod�a adivinar algo ya en su cara: en la expresi�n de cansancio, los ojos l�gubres, la larga nariz que ya empezaba a caer, el pelo encrespado que se ergu�a como un turbante desde su frente demasiado amplia, ese pelo cepillado y luego sujeto con horquillas en torno a unas gruesas almohadillas de tela que le daban esa forma tan recargada a su peinado. A mi alrededor bailaban mujeres igualmente poco atractivas: la joven Anna Pavlova, con su nariz ganchuda, mi fea rival Olga Preobrazh�nskaya y la hija de Petipa, la recia Marie, que parec�a una guerrera vikinga, y que si ten�a un puesto all� se deb�a por entero a su padre. No, no hab�a competencia alguna en el escenario que pudiese atraer la atenci�n de Niki, y yo empec� a notar que con mucha discreci�n sus ojos (solo los ojos) se dirig�an repetidamente hacia el lugar donde yo estaba para recrearse en mi silueta, y despu�s volv�an a la acci�n general del escenario. Quer�a verme con mi traje resplandeciente de oro y mis bombachos, mucho m�s cortos que mis faldas habituales, y con mi peluca graciosamente rizada. Bueno, �qui�n no se complacer�a con una visi�n semejante? Y de pronto empec� a disfrutar de aquella velada. El sudor nervioso que me envolv�a y empapaba mi cabello bajo la peluca empez� a secarse y yo esperaba ya impaciente a que me tocase el turno de ocupar el centro del escenario y bailar, en esos momentos en que Nicol�s no tendr�a que apartar sus ojos de m�.
Recuerdo que era Nicol�i Legat, mi querido Kolinka, quien me acompa�aba en aquel adagio. Ah, era tan agradable de mirar entonces, con su cabello oscuro y rizado, los ojos tan grandes como gajos de naranja, y un labio inferior que cualquier mujer adorar�a morder. Fue Kolinka Legat quien me descubri� el secreto de la interminable serie de fouett�s de la Legnani, observ�ndola durante los ensayos del segundo acto de El lago de los cisnes, y fue �l quien me ense�� que yo tambi�n pod�a girar la cabeza de repente concentrando la vista en un punto central, el truco mediante el cual se puede realizar la serie de treinta y dos giros sin caerse. (Le regal� una pitillera de oro con un monograma por sus desvelos.) Yo era una espiga, pero aquella noche decid� comportarme no como un alegre cereal en su rasposa espiga, sino m�s bien como una mujer de carne y hueso embrujada por su amante. Nuestra coreograf�a, muy estricta y reglamentada (aqu� juntas la cabeza con la de tu pareja, luego das la vuelta y colocas esta mano aqu� y la otra all�) a menudo produc�a un efecto mec�nico en el adagio, una aproximaci�n superficial al amor. Pero aquella noche, y no por �ltima vez, yo decid� encauzar mis sentimientos por Niki usando al inocente Kolinka como m�dium. No pensaba que a �l, como era amigo m�o, le importase. Quiz�s exager� un poco mi papel, le mir� con demasiado amor alos ojos y luego los volv� hacia el zar, que se encontraba tan cerca de m�. En un momento dado, levant� la mano hacia el zar y luego dobl� el brazo y toqu� con mi palma la de Kolinka. La cosa continu� as� hasta que finalmente Kolinka susurr� desde atr�s, mientras me sujetaba para hacer un arabesque, �Mala, �qu� te propones?�. Yo casi me echo a re�r.
�Tuvieron mis esfuerzos el efecto deseado? Creo que s�. El zar no ten�a ojos ni para la Escarcha de Invierno, ni para la Rosa de verano, la Bacante o la propia emperatriz, sentada all� mir�ndole con la cara cada vez m�s agria. Me olvid� de mirar a Sergio. La emperatriz quiz� no estuviese muy complacida con lo que ve�a en escena, pero la Espiga ciertamente complaci� al zar.

Sergio me dijo m�s tarde que en la galer�a del Hermitage, Niki se inclin� hacia �l debajo de un Rembrandt, despu�s de los platos principales y la ensalada pero antes del postre, mientras encend�a un cigarrillo amarillo, y le dijo: �Mala est� muy guapa esta noche�. Cosa que Niki esperaba que Sergio, complacido por la aprobaci�n del zar, me repitiera diligentemente. Y Sergio estaba complacido, pero tambi�n se mostraba cauteloso.

�Qu� ocurrir�a despu�s?

Pues un encuentro.

Solo unos meses despu�s el jefe de polic�a me llam� para decirme que el emperador pasar�a junto a mi dacha, por la carretera de Peterhof a Strelna, a la una en punto, y que yo deb�a procurar estar de pie en el jard�n, en un lugar donde el zar pudiera verme.
Fue la primera de varias llamadas semejantes, y el tiempo me ense�ar�a a recibirlas con mayor dignidad que aquel d�a. Cuando colgu� el receptor, chill�. Luego corr� al jard�n, porque ten�a poco tiempo, de este banco a aquel arriate, intentando decidir qu� posici�n ofrecer�a la mejor vista desde la carretera.
Creo que incluso pens� en sentarme encima de la fuente, pero acab� eligiendo obviamente el banco de piedra, en el cual primero me sent� y luego me puse de pie, de puntillas, tan ansiosa estaba de asegurarme de que Nicol�s me viese por encima del seto recortado que divid�a mi jard�n de la carretera. Con aquel calor, el aire me parec�a arremolinado y l�quido, espeso debido a los leng�etazos del mar en el fondo de mi jard�n, que se hab�a puesto a florecer con repentina furia, como ocurre en Rusia: despu�s del largo invierno, la s�bita primavera, tan s�bita que te conmociona. Me sent�a un poco como los enanos o los africanos que manten�an los antiguos condes rusos para su diversi�n, o peor, como una de esas desgraciadas siervas obligadas a pintarse de blanco y posar en el jard�n como una estatua cuando pasaba su se�or.
Al o�r que se acercaba Niki me puse de puntillas y me arregl� el pelo, que me hab�a sujetado solo a medias, dejando que la mayor parte me cayese por la espalda como el de una jovencita que todav�a no ha sido presentada. Estaba en mi jard�n, pens�, donde uno espera encontrarse a solas, y por tanto, si mi cabello estaba encantadoramente desordenado, parece que las circunstancias lo permit�an. Las chicas ahora bailan sin peluca en los escenarios de Par�s, Londres y Nueva York, pero para m� es dif�cil de imaginar, ya que el cabello propio es tan privado como el vello del cuerpo bajo el tut�; exponer la cabeza ante el p�blico es como desnudarse ante �l. No. Yo siempre llevaba peluca. Pero no para aquel programa improvisado.
El coche del soberano al final apareci� por el borde de la colina y su aparici�n me sorprendi�. Hab�a esperado que Nicol�s se aproximara a caballo. Y luego lo comprend�: la emperatriz iba en el coche a su lado. �Por qu�? �Pensaba que Niki necesitaba una carabina en su viaje junto a mi dacha? A medida que se iban acercando yo hice una reverencia y ellos inclinaron la cabeza, pero vi que los ojos de ella estaban clavados en �l mientras inclinaba la cabeza hacia m�, con una mano levantada para protegerse del sol. Una sonrisa leve, forzada, plana. De ella nada, aparte de la inclinaci�n de cabeza. Pasaron. Y entonces lo comprend� todo. Ella se hab�a puesto furiosa al ver c�mo me com�a �l con los ojos en el Hermitage, se hab�an peleado, �l lo hab�a negado todo, y ella hab�a insistido en acercarse en coche a mi dacha con objeto de observar su cara y ver si sus sospechas eran correctas, si Niki se estaba cansando de ella, de su enfermedad, de su predilecci�n por alumbrar ni�as, y sus pensamientos iban volviendo poco a poco hacia m�. Y Sergio� supongo que Sergio sab�a todo aquello, y sin embargo me lo hab�a ocultado para poder guardarme a m� para �l. Qu� ego�sta. Yo misma tambi�n rec� una plegaria ego�sta a espaldas del coche de Niki, mientras las ruedas levantaban polvo amarillo mezclado con polen, rezaba para que el �nico minuto en el que el coche de Niki hab�a pasado junto a mi jard�n hubiese bastado para recordarle el color y la textura de mi pelo y el brillo de alabastro de mi piel, que una vez apret� contra su cuerpo moreno, bronceado por nadar desnudo en el mar Negro en verano, y m�s importante a�n, que su rostro revelase sus recuerdos de todo aquello y que fracasara en su prueba, que fracasara lamentablemente.

Estoy segura de que �l se propon�a venir a verme, pronto, y solo, pero aquella primavera de 1900, mientras nos encontr�bamos en Crimea, donde ten�amos que haber estado a salvo del c�lera y el tifus de Petersburgo, Niki se vio atacado por este �ltimo. Niki llamaba a Peter �la ci�naga�, y la dejaba cada primavera por la fragancia y las flores de los tr�picos de Crimea, las azucenas, las lilas, las violetas, las orqu�deas, glicinas, rosas y magnolias, dejando atr�s las inundadas calles y jardines y escalinatas de Peter. Porque a finales de primavera, el Neva crec�a al fundirse los hielos y el agua inundaba la ciudad. Las ratas nadaban por los r�os que formaban las calles, las largas colas eran como un latigazo en los remolinos, sus madrigueras en los s�tanos eran pozos de ahogados. La enfermedad se hab�a convertido en un problema ahora que la ciudad estaba atascada por las f�bricas y f�bricas repletas de campesinos que abandonaban sus pueblos al final de la cosecha de verano y se iban a buscar trabajo, y acababan qued�ndose en la ciudad todo el a�o, encadenados a las nuevas industrias: la metalurgia, las obras de ingenier�a, las centrales el�ctricas. Se ve�a a familias enteras, mujeres con sus blusas y chales hechos en casa, hombres con el pelo cortado a lo paje y sucias barbas, y esto era un fen�meno nuevo en Peter -no los propios campesinos, pues siempre los hubo en la ciudad trabajando como ch�feres, mozos de cuadra, criadas, ayudantes en los ba�os, lavanderas y prostitutas-: familias campesinas que trabajaban en las f�bricas y que ahora abarrotaban la parte superior de la Perspectiva Inglesa y manchaban el lado de Viborg de la ciudad, llenando de basura el adyacente Peque�o Neva. Los trabajadores dorm�an todos juntos en albergues para vagabundos, bodegas, escalinatas o apartamentos compartidos, seis en una habitaci�n, o bien en unas camas de tablas en los propios barracones de la f�brica, o en colchones improvisados con sucias ropas apiladas junto a sus m�quinas, y llenaban los patios de los edificios de vecinos de excrementos, y por eso ten�amos tanto tifus y c�lera de repente en nuestra ciudad.
�Les he dicho que Chaikovski muri� de c�lera por beber agua? Bueno, hasta la hija del zar, Tatiana, se puso enferma un a�o por beber agua. Yo ten�a que taparme la nariz cuando sal�a de mi casa, en el n�mero 18, y ya no quer�a pasear por lo que eran p�tridos canales y r�os. Desgraciadamente, a principios de 1900 la enfermedad acechaba por todas partes en la hermosa Peter, y sorprendi� incluso al zar mientras sus ministros se negaban a construir las viviendas en el extrarradio que aliviar�an el amontonamiento y la enfermedad, alegando que �nosotros somos una sociedad agraria� cuando estaba claro que �ramos otra cosa totalmente distinta. La tierra rusa, que en su mayor parte no es f�rtil, estaba tan sobreexplotada que los campesinos ya no sacaban nada de ella. En 1892, los labriegos de Simbirsk sufrieron una hambruna tan terrible que cuando la caridad envi� ropa de ni�os a la provincia se la devolvieron: ya no hab�a ni�os que pudieran llevarla. Ahora entender�n por qu� a lo largo de la d�cada siguiente los campesinos inundaron las ciudades.
Y a partir de esa hambruna devastadora, los sentimientos de los decembristas de 1825, sofocados durante largo tiempo, se reavivaron. Aquellos nobles oficiales que hab�an luchado con Napole�n junto a la infanter�a campesina vieron que los soldados de a pie que ellos comandaban eran hombres, que merec�an ser tratados por el r�gimen como hombres, y no como bestias esclavas. Y esa nueva generaci�n de principios de siglo, una generaci�n de intelectuales, estudiantes y revolucionarios, vio lo mismo y lo dijo. Y se manifestaron en contra del r�gimen y se unieron al Sindicato de Liberaci�n, a los socialdem�cratas marxistas, a los revolucionarios socialistas, y al igual que hab�a hecho su padre, Niki se vio obligado a reprimir aquello que amenazaba a la corona. Persigui�, declar� fuera de la ley, exili� o encarcel� a los l�deres de los grupos. �Pensaba yo en todas aquellas cosas por entonces? �Reflexionaba sobre el trato injusto a los campesinos, o la necesidad de una constituci�n? Ojal� pudiera decir que s�, pero ten�a preocupaciones m�s acuciantes. Porque o� decir que mientras estaba en Crimea cuidando a Niki, Alix descubri� que estaba embarazada otra vez, y le dijo a la familia que estaba segura de que aquella vez era un ni�o. Esas noticias por parte de Sergio -que Niki se hallaba gravemente enfermo y que Alix estaba encinta de un hijo y heredero- me sumieron en un estado a medio camino entre la frustraci�n y la desesperaci�n. Su embarazo y la enfermedad de �l eran victorias de ella, eran su oportunidad de revivir el desfalleciente afecto que �l sent�a por ella mediante la gratitud. �Qu� maravillosa oportunidad! Ella no pod�a haberlo tramado mejor, y supongo que lo sab�a mientras velaba a Niki sin desfallecer en la habitaci�n oscura. Si el zar se hubiese puesto enfermo conmigo� Yo le habr�a cuidado tan bien que seguro que me lo hubiese ganado por completo. Sergio me dijo que, seg�n Alix, Niki estaba tan d�bil que ni siquiera pod�a levantarse de la cama para ir al tocador. La luz her�a los ojos febriles del zar, y cualquier peque�o rayo provocaba un dolor espasm�dico en su cuello, espalda y piernas. Estaba tan d�bil que ni siquiera pod�a sujetar una cuchara ni un l�piz ni garabatear las pocas palabras necesarias para un ucase. Si al abrir sus doloridos ojos me hubiese visto a m� ante �l, con una cucharada de caldo y un pa�o fr�o para su frente� Pero ve�a a Alix. El antiguo palacio de Livadia, siempre h�medo y mohoso, parec�a descomponerse a su alrededor. Todo el Gran Palacio estaba sumido en la oscuridad, hipado por arbustos, arcadas y logias cubiertas de madreselva, rosas silvestres y hiedra, que no dejaban pasar la luz del sol� y los paneles de caoba del interior absorb�an toda la luz que pudiese penetrar a trav�s de aquella fortaleza. Para evitar incluso esto �ltimo, Alix ten�a cerradas las cortinas y as� se aislaba del mundo exterior. El p�nico de Alix le hab�a arrebatado el dolor de su coraz�n d�bil y su ci�tica, el dolor que normalmente la manten�a postrada en el lecho o confinada a una silla de ruedas de mimbre, y ahora ten�a energ�a, la fren�tica energ�a que proporciona el terror. Mientras sus hijas y los hijos de Xenia corr�an subiendo y bajando el �sendero imperial� -el camino lleno de zarzas entre Livadia y el palacio de Xenia de Ai Todor, un progreso que normalmente supervisaba por completo- Alix se sentaba con su traje de muselina empapado de sudor alimentando al zar con cucharadas de sopa, y la �nica persona que la ayudaba era la se�orita Orchard, la �nica criada en la que confiaba plenamente, su propia ni�era, tra�da de Inglaterra cuando naci� Olga para ayudarla a poner orden en el esplendor libre y fluido de nuestros largos d�as veraniegos de la Rusia asi�tica y la larga oscuridad de los invernales. La se�ora Orchard estuvo ah� cuando el cicl�n negro de la difteria absorbi� a la madre de Alix y a su hermana y luego las solt�, ya sin vida, y desde luego con la se�ora Orchard a su lado, Dios no se atrever�a a llevarse a su marido tambi�n. Sin �l, el mundo de ella se quedar�a sin centro, solo con esas ni�as, esas �chiquitinas�, esas hojitas verdes, la mayor de cinco a�os, y el ni�o que llevaba en su interior, una vida con tan pocas semanas que todav�a no ten�a forma discernible, y que sin Niki tampoco tendr�a futuro discernible. Ella sab�a lo que ocurrir�a: si Niki mor�a, a ella la confinar�an en alguno de los palacios para que educase discretamente a los hijos del antiguo zar, mientras alguna otra persona se trasladar�a a Tsarskoye Sel�, Peterhof, Livadia, el Gran Palacio del Kremlin, y su appanage y el de sus hijos quedar�a reducido, y sus lugares en la corte muy retrasados, casi tocando el agua. En lugar de ser grandes duquesas, sus hijas ser�an simples princesas, y su hijo, en lugar de zar, un pr�ncipe. All� en Petersburgo, me dijo Sergio, el conde Witte, el bar�n Freedericks y los t�os y t�os abuelos grandes duques ya estaban discutiendo a ver cu�l ser�a la l�nea de sucesi�n, y la emperatriz viuda maniobraba para conseguir que Miguel, el hermano de Niki, fuera el heredero para evitar que Vlad�mir o Nikolasha se aposentaran en el trono. El otro hermano de Niki, Georgi, que habr�a sido el posible heredero, hab�a muerto el a�o anterior en el C�ucaso, en Abas Turnan, donde hab�a vivido discretamente, aislado de la familia, esperando que el clima le curase su tuberculosis. Pero no hubo suerte. Tuvo una hemorragia mientras iba montando en bicicleta y los asistentes que le ten�an a su cargo le encontraron en la cuneta de una carretera, muerto a la sombra de la gran monta�a de Kazbek. Y ahora el guapo pero atolondrado hermano menor Miguel deb�a ser declarado heredero a toda prisa, porque, �era probable que Alix tuviera un ni�o? No, no lo era. No, Miguel era el heredero, y seguir�a si�ndolo hasta que Alix tuviera un hijo var�n. As�, la familia se levant� contra ella en un ensayo general del completo rechazo que tendr�a lugar al cabo de una d�cada y media, cuando conspiraron para forzar la abdicaci�n de Niki y la reclusi�n de su esposa en un convento. Esta vez la familia se limit� a removerse, agitarse y pavonearse, pero aparte de eso, Alix comprendi� que los familiares de Niki eran sus enemigos. Pero si el zar se recuperaba y ella consegu�a tener un hijo, tendr�an que arrodillarse ante ella.
De modo que Alix puso los labios en la oreja de su paciente y susurr�: �Hazme regente de tu hijo. Declara a tu hermano heredero temporal, no zarevich. Ignora a tu madre. Estoy segura de que ahora llevo un ni�o�. La verdad, tengo que reconocerlo: no carec�a de capacidad para la conspiraci�n, la treta y el ardid. Y entre sus delirios acalorados, Niki tambi�n ve�a lo mismo que ella: el paisaje de la ausencia de poder, los �rboles sin hojas, los tallos sin flores, humo y cenizas. Hasta yo, en San Petersburgo, pod�a verlo� porque ese futuro era solo m�o, y se dirig�a hacia m� con la noticia de la enfermedad de Niki. Quiz� no tuviera nunca la oportunidad de completar mi destino con Niki, y yo tambi�n era capaz de conspiraciones, tretas y ardides. Hab�a visto durante tanto tiempo en Alix al instrumento de mi perdici�n que hab�a dejado de preocuparme por el asesinato o la enfermedad. Mucha gente mor�a de tifus. Quiz� no volviese a ver nunca vivo a Niki. Intent� representarme su imagen mientras iba cabalgando junto a mi dacha, pero lo �nico que ve�a era mi propia imagen con el vestido blanco y el bonito pelo suelto. Tendr�a que haberme puesto una cinta. Me qued� echada en la cama, en Strelna, un d�a entero en camis�n� �una eternidad!, esperando la noticia de la muerte del zar, pero la noticia no lleg� nunca, y a fin de cuentas, �cu�nto tiempo puede pasar uno en la cama? Ten�a que levantarme. Y lo mismo ocurri� al final con el zar.

En diciembre ya estaba sentado en su butaca.
En enero ya hab�a vuelto a Petersburgo, para alivio de su madre y su hermano, y para la disimulada decepci�n de sus t�os los grandes duques y sus primos de mayor edad.
En junio ya estaba en Peterhof, donde, el cinco de ese mismo mes, para la desesperaci�n de toda la familia imperial al completo, Alix dio a luz a su cuarta hija, Anastasia.
Y a finales de junio Niki recorri� la Gran Carretera Volkonski hasta mi dacha de Strelna. Sus dos guardaespaldas cosacos se quedaron en los establos mientras nosotros camin�bamos hacia la casa, y el viento intentaba quitarnos la ropa, que nos quitar�amos de todos modos muy poco despu�s, y las hojitas y ramitas tendr�an como blanco nuestras caras y cuerpos, la tarde s�bitamente estridente.



Mi idilio no ser� breve

Ah, es casi demasiado doloroso recordar aquella tarde triunfante mientras permanezco aqu� echada en esta cama.

Dir� que parec�a, despu�s de todo, que Niki hab�a cedido a la naturaleza voraz de su abuelo, quien, al no quedar plenamente saciado con su esposa y su amante, encarg� al artista Mija�l Alex�ndrovich Zichi unos grabados pornogr�ficos para obtener mayor placer a�n. Esos objetos er�ticos (en uno de ellos Zichi representaba a mujeres empaladas por unos falos alados, como si la mujer de espaldas recibiendo el falo del demonio no bastase para �l, y los miembros desencarnados pudiesen tambi�n fornicar simult�neamente a su lado) fueron descubiertos ocultos en el escritorio de Alejandro II en el Palacio de Invierno por los bolcheviques cuando arrasaron el palacio en 1917, y posteriormente publicaron los dibujos en libros para que todo el mundo los viera. Pero �qu� llegar�a a saber el mundo de �esta�mujer de espaldas, recibiendo el falo del zar?
Cuando acabamos tras su bramido satisfecho, Niki se levant� a buscar sus cigarrillos, que llevaba metidos, como siempre, en el bolsillo de la casaca o en el bolsillo del sobretodo, dondequiera que iba. Puso uno en su boquilla, que era exquisita, como todos los objetos que pose�a, por muy peque�os que fuesen, como una pluma, un tintero, un cepillo o un botecito, todos de plata o de oro, o con incrustaciones de n�car o con gemas engastadas. Ten�a una colecci�n de pitilleras de Faberg� en el vestidor de su ba�o. �Poseer�a alg�n objeto sencillo? Nunca vi ninguno. Los bolcheviques tampoco encontraron ninguno cuando se llenaron los bolsillos con las chucher�as de palacio, hasta los jabones imperiales grabados en relieve eran un buen bot�n. Me chup� una punta de un mech�n de pelo, un h�bito infantil, y mir� al zar, que aspiraba por su preciosa boquilla, inclin�ndose de vez en cuando hacia delante para ofrecerme una calada, algo que, gracias a Sergio, sab�a c�mo hacer. Me gustar�a decir que pensaba en los sentimientos de Sergio Mija�lovich en aquel momento, y no solo en los truquitos que me hab�a ense�ado, pero la verdad es que no era as�. Solo pensaba en lo desalentador que resultaba el anillo de oro que brillaba en el dedo anular de la mano derecha de Niki, y el hecho maravilloso de que, aun as�, �l yaciese desnudo en mi cama. Y �l ya no era un fauno, sino un hombre; pesaba m�s que seis a�os antes, y ten�a arruguitas en los rabillos de los ojos, y aquellos seis a�os como emperador del pa�s y emperador del dormitorio hab�an anulado sus titubeos, sus reservas como amante. Yo descans� la barbilla en el muslo de Niki y con mi pelo le hice una improvisada hoja de parra, mientras �l estaba sentado apoyado en las almohadas, fumando y mirando por la ventana las cabezas altas, amarillas y moradas de los tulipanes de mi jard�n, los m�s osados de aquellos tulipanes tan orgullosos, tan grandes, que era imposible que supieran que el viento los arrancar�a de sus tallos antes el verano. �Pensaba �l acaso en Sergio, a quien acababa de desplazar? �En Alix, a quien acababa de traicionar? Yo ten�a la mente en blanco� el placer y el triunfo lo hab�an borrado todo, pero a�n sent�a en un rinconcito unas cuantas palabras que se iban formando poco a poco, y que rompieron filas cuando Niki dijo abruptamente: �Demos una vuelta�.
El quer�a que nos visti�semos poco: yo solo la camisa y las enaguas, �l la camisa abierta encima de los pantalones de montar. Quer�a disfrutar en aquella tarde fragante la insignificancia de la gente corriente, que puede andar a medio vestir por el jard�n de sus casas vac�as. Creo que en aquel momento no quer�a ser el zar, ni siquiera �l mismo. Pero mi casa no estaba vac�a, aunque a �l le hubiese parecido que lo estaba. Solo ten�a un criado, una cocinera y un jardinero, pero cualquiera de ellos pod�a mirar por una ventana y ver a Nicol�s II con su camisa hinchada al viento, anclando a mi lado. �Y con qu� sorpresa le contemplar�an! �Qu� pensar�an, si lo hac�an? �Que la fortuna de aquella casa pronto mejorar�a? Las suelas de las botas del zar doblaban la hierba. Mis pies desnudos rozaban la hierba. En su coronaci�n, cuatro a�os antes, Niki hab�a quedado eclipsado por la altura de Alexandra, aumentada a�n m�s por los tacones y la corona que llevaba, y eclipsado tambi�n por su anchura, incrementada por las anchas y tiesas faldas de su traje cortesano. A su lado era �l quien parec�a el consorte, y no ella, de menor estatura, con la barbilla hundida en el cuello de su manto. Ella hac�a que �l pareciese m�s peque�o, pero a mi lado sobresal�a majestuoso, y su paso era el de un emperador. Todo reside en las proporciones, como sabe cualquier escen�grafo. Un peque�o castillo en el tel�n de fondo parece enorme en la distancia; el segundo piso de una fachada se construye de la mitad del tama�o del primero, para dar la ilusi�n de una mayor altura; una rueda grande girando hace enana a una joven, un enano junto a ella la convierte en una giganta.
Fuimos andando por mi carretera privada hasta el golfo, y su silencio era tan profundo que yo pens� absurdamente que cuando lleg�semos all�, quiz�s esperaba que nosotros, los dos fornicadores, nos ahog�semos juntos. El viento levantaba su camisa y la m�a, pero cuando llegamos al agua, �l se detuvo y no hizo movimiento alguno para atarme una gran roca y arrojarme a las olas. No. Quer�a hablar. Lo que fuera que quer�a decirme lo quer�a decir all�, fuera, como si no quisiera que se le pudieran tener en cuenta esas palabras y quisiera dejar que el viento por encima del agua se las llevase a medida que hablaba.
��Alix consult� a un consejero espiritual, un tal monsieur Philippe, y �l le asegur� que me dar�a un hijo. -Volvi� la cara hacia m�-. Dijo que esta �ltima ni�a ser�a un ni�o.
Al ver a otra ni�a m�s en brazos de Alix, me dijo Niki, tuvo que excusarse y apartarse de la cabecera de su cama y dar un paseo por el parque del palacio de Peterhof para dominar su decepci�n. �Cu�l fue la reacci�n de su hermana Xenia? ��Dios m�o, otra ni�a!� Eran las seis de la ma�ana, pero el roc�o ya se hab�a secado de los moteados p�talos de las flores, y la esperanza y la fe de Niki se hab�an secado con sus gotas.
Yo hab�a o�do hablar de monsieur Philippe Nazier-Vachod, el ayudante de carnicero procedente de Francia. Todo Petersburgo hab�a o�do hablar de �l. Daba conferencias, en su franc�s incorrecto, sobre los orbes celestiales y la Tierra, que en tiempos fue, seg�n �l, una bola de fuego, y enunciaba profec�as mientras aseguraba: �Yo en m� mismo no soy nada, soy solo el recept�culo de Dios, y act�o en nombre de lo divino�. Sus disc�pulas lo llamaban Maestro y reverenciaban sus poderes ps�quicos, creyendo que si �l las proclamaba invisibles lo ser�an. No se saludaban unas a otras por la calle porque se cre�an tan invisibles como M. Philippe les hab�a prometido, y por tanto no pod�an verse. Si monsieur Philippe le hab�a prometido a Alix que tendr�a un hijo, ella se aplastar�a cada noche debajo del zar para conseguirlo. Pero Niki se hab�a quedado sin ganas de hacer el amor con Alix, dec�a, y esos seis a�os de enfermedades, paranoias y desesperaci�n hab�an acabado con su paciencia y con su deseo. Hasta su creciente misticismo lo viv�a con consternaci�n.
��Mi madre casi no habla con ella; mi padre, si estuviera vivo, la habr�a repudiado.
Niki empez� a usar su estudio como refugio, su incesante papeleo como barrera, la oscuridad como herramienta de �ltimo recurso. Cuando era el momento del mes de concebir para ella, me dijo, haciendo muecas, �l consegu�a cumplir su parte conjurando los recuerdos de mi cuerpo, que aqu� y ahora era tal y como lo recordaba, exactamente igual que cuando ten�a veinte a�os. Y entonces me bes� los brazos. Bueno, claro, yo no hab�a tenido cuatro hijos y era bailarina, una ocupaci�n que conserva el cuerpo mejor que si lo sumerges en formaldeh�do. Pero no dije nada. Que pensara lo que quisiera de la maravillosa condici�n de mi belleza y la decrepitud de la suya. Que me besara los brazos en toda su longitud. No, yo me deleitaba con sus palabras. Todo aquello era precisamente lo que hab�a esperado o�r, los pensamientos demasiado privados para que el zar se los revelase a Sergio, imposibles de revelar dada la relaci�n que ten�a Sergio conmigo, la cual Niki pod�a detener con una sola palabra. Si el zar deseaba recuperar su lugar en mi lecho, Sergio, por supuesto, se ver�a expulsado de �l. �Acaso pens�: ��D�nde est� el joven oficial de coraz�n ligero del que me enamor� hace diez a�os, y qui�n es este hombre atribulado que ocupa su lugar�? Pues no, no lo hice. Solo pensaba que no pod�a esperar para correr de vuelta a mi familia, a mi padre en particular, y decirle: ��El zar todav�a me ama! Estabais equivocados. �Mi idilio, despu�s de todo, no es tan breve!�.

De modo que durante aquellas largas tardes de julio de 1901, cuando Alix y sus cuatro hijas estaban haciendo la siesta en Peterhof sin saber nada, Nicol�s dejaba a un lado los documentos que le hab�an tra�do sus ministros de Petersburgo en la cartera de cuero especial con la insignia imperial grabada, montaba su caballo y recorr�a los once kil�metros que hab�a hasta mi dacha. Me hab�a pedido que vaciase mi casa aquel verano de 1901 para sus visitas: Sergio estaba con su regimiento en Krasnoye Sel�, yo no daba fiestas, no invitaba a nadie a quedarse, daba las tardes libres a todos mis criados� y por tanto, nadie nos ve�a cuando camin�bamos hacia los bosques en busca de setas que Sergio hab�a hecho plantar para m�, o cuando el propio Niki llenaba mi cesta de corteza de abedul con los sombreretes negros y marrones, que luego yo preparar�a estofados con mantequilla y nata. Yo no ten�a los talentos culinarios de mi padre, pero eso s� que pod�a hacerlo por el zar. Nos sent�bamos en la veranda y com�amos con los dedos, como dos ni�os que se han quedado solos mientras los adultos han salido de visita. Antes de irnos a la cama, nos chup�bamos los dedos el uno al otro para limpiarlos. Los dedos que �l limpiaba de mantequilla en tiempos ahora est�n arrugados y resecos, pero entonces no, y los suyos tampoco. Aquel verano no me puse la copa de cera de abeja ni el emperador se puso funda alguna, y aunque �l no dec�a nada, yo sab�a qu� era lo que quer�a: un hijo, a cambio del goteo constante de todas esas hijas. El sol sale antes de las cinco ese mes, y forma un arco ocioso por el cielo, y como tarda tanto en su viaje hacia el oeste, nuestras tardes juntos eran interminables: hac�amos el amor con lentitud, largamente, sin aliento por el calor. Solo cuando se acercaba la hora de la cena, �l se levantaba de aquella cama y se daba un ba�o en la ba�era m�s grande que hab�a en la dacha, y que aun as� no era lo bastante profunda o larga para �l. En los ba�os de cada uno de sus apartamentos, en cada uno de sus palacios, se hab�an instalado unas ba�eras empotradas en las cuales pod�a sumergirse por entero. En mi mansi�n de la Perspectiva Kronversky yo tambi�n har�a instalar una ba�era semejante, pero todav�a faltaban dos a�os para aquello. En mi pa�s nos tomamos el ba�o muy en serio, cada finca tiene su casa de ba�os y las manzanas de cada ciudad est�n llenas de ellas: ba�os p�blicos completos, con alfombras persas, forrados de madera, con palmeras en macetones y criados que traen bandejas de brandy y cigarros. Los hombres, fumando y bebiendo, se meten en la piscina y luego se sientan en la sauna mientras unos pajes les golpean con ramitas de abedul o bien se retiran a una habitaci�n privada donde un paje se deja corromper a cambio de un estipendio. Para Niki yo serv�a igual que ese paje, y en mi dacha �l doblaba los miembros en mi ba�era, en la cual yo vert�a el aceite que le encantaba, de bergamota, naranja amarga y romero, y le pasaba la esponja primero con aquel agua y luego con otra fresca mientras estaba all� echado, con el cigarrillo entre los dientes, la cabeza apoyada contra el borde de porcelana. La ventana por encima de la ba�era dejaba entrar un aire acre por la hierba, pinos y abedules, el aroma atrapado e intensificado por el vapor que sal�a del agua. En su dulce neblina, los dedos de �l jugueteaban con los m�os, y a veces volv�a su rostro hacia m� y yo empezaba entonces ya a temer su partida, lo vac�a que se quedaba la dacha en cuanto �l se iba, y el espectro de Sergio, que parec�a caminar por las habitaciones al salir el zar. A veces corr�a tras �l para decirle: �Lo siento, ya sabes que �l fue mi primer amor��. A veces mis dedos tabaleaban en el borde de la ba�era, llenos de temor por anticipado, y el zar tranquilizaba mis dedos con los suyos propios. Finalmente, sin embargo, Niki ten�a que ponerse de pie, con el agua resbalando por su cuerpo como las aguas de la fuente de Peterhof resbalaban por el dorado cuerpo de Sans�n, y la finca y la tarde eran un inacabable fragmento de aburrimiento al cual deb�a volver ahora el zar, para enfrentarse a la cena, los bordados, la lectura en voz alta, quiz� la exhibici�n de alguna pel�cula de la cual, a instancias de la emperatriz, se hab�an eliminado los momentos indecorosos. A todo esto se ve�a sujeto el zar, igual que se ve�a sujeto a las continuas predicciones de monsieur Philippe, que le aseguraba que el hecho de que hubiese nacido Anastasia cuando todas las se�ales del sol y la luna y las estrellas se�alaban el nacimiento de un hijo deb�a indicar que ella estaba marcada para tener una vida extraordinaria. El siguiente hijo ser�a un ni�o, ciertamente, porque Anastasia hab�a abierto el camino. Y entre tanta tonter�a, el zar guardaba silencio.

Pobre Anastasia. La vi brevemente en Par�s, en 1928, con mi marido, en el compartimento de un tren en la Gare du Nord, ocho a�os despu�s de que la pescaran de un canal de Berl�n y le dieran el nombre de frau Chaikovski. S�, Anastasia tuvo una vida extraordinaria, aunque dudo que M. Philippe hubiese podido prever sus dimensiones exactas. No la vio ninguno de los Rom�nov excepto la hermana de Niki, Olga, y esta asegur� que era un fraude. Olga hab�a conocido mejor a Anastasia, ya que era el �nico miembro de la familia que todav�a visitaba a Niki y las chicas en 1913, cuando la familia veraneaba, como de costumbre, en Livadia, donde ella dio lecciones de pintura a Anastasia. Pero como comprender�n, es dif�cil saber con toda certeza si frau Chaikovski era realmente Anastasia, ya que las ni�as cambian mucho entre los doce y los veintisiete a�os, hasta las ni�as que no han visto asesinar a sus familiares y luego han huido a trav�s de Rusia hasta Berl�n. Adem�s, Niki y Alix rompieron completamente con el resto de la familia despu�s del Tricentenario de 1913, a ra�z del asunto de Rasput�n, y nadie vio a las chicas despu�s de aquello. Hacia 1916, Niki ya ni siquiera intercambiaba regalos de Navidad con sus hermanos y hermanas, primos y familiares. Pero yo vi a Anastasia en 1917, justo antes de que abdicase Niki, cuando ten�a casi diecis�is a�os. Y por tanto supe que era ella en el compartimento de tren. O m�s bien, sab�a reconocer a una oportunista en cuanto la ve�a. �Por qu� no darle su oportunidad? �Qu� mal pod�a haber en ello? Sal� de aquel compartimento y dije: �He visto a la hija del zar�. En 1967 se lo dije de nuevo al director franc�s Gilbert Prouteau para su documental Dossier Anastasia. Vino a filmar aqu�, en mi propio dormitorio. Se dirig�a a m� como �princesa�. Se me consideraba una experta, una privilegiada, una autoridad en la familia Rom�nov. M�s de lo que �l cre�a. �S� -le dije a M. Prouteau-, ten�a los mismos ojos del zar. En eso no pod�a equivocarme. Conoc�a esos ojos muy bien.� Ah, qu� feliz hice a monsieur Prouteau.

Bueno. A ver. �D�nde estaba?

A finales de julio de 1901, justo antes de que el emperador tuviese que unirse a Sergio y la corte para las maniobras de agosto en Krasnoye Sel�, yo ya sab�a que estaba embarazada. Si estaba embarazada de un hijo, eso cambiar�a al zar, a m� y al pa�s. As� que para preparar el camino para aquella noticia llev� a la cama del zar esturi�n, pan negro y caviar. Busqu� sus cigarrillos. Prepar� su ba�o. Se lo iba a decir cuando estuviese en la ba�era, cuando su mente se encontrase relajada y su coraz�n abierto a m�. Mentalmente ya ve�a su sonrisa, su lenta incredulidad convirti�ndose en comprensi�n, y de nuevo el nacimiento de la esperanza y la fe: tendr�a un hijo. Cuando fui al dormitorio para decirle que su ba�o estaba preparado, �l se encontraba echado de espaldas, fumando, y sus largas exhalaciones enviaban largas volutas de humo hasta el alto techo, que desaparec�an a mitad de camino. Al entrar yo, el zar se incorpor� y apag� el cigarrillo en el platito de porcelana con los restos del pan y se aclar� la garganta.
��Mala -dijo-, tengo que decirte una cosa.
De modo que, por supuesto, dej� que el zar hablase primero.
�Cu�ntas veces no habr� reproducido en mi mente los acontecimientos tan distintos que hubieran podido desarrollarse si yo hubiese hablado antes! Porque lo que me dijo es que Alix estaba embarazada otra vez, y que M. Philippe, la surprise grande, hab�a declarado con absoluta certeza que esta vez tendr�a un hijo. Yo me habr�a echado a re�r si no me hubiese atragantado con un espasmo en la laringe que me impidi� respirar y hablar. Probablemente fue buena cosa, porque si hubiese hablado estoy segura de que habr�a dicho algo que despu�s lamentar�a, como siempre. Sent� lo mismo que hab�a sentido mil veces cuando me mataban con un triunfo inesperadamente en el juego del vint. O sea que nuestras tardes juntos no hab�an sido m�s que otro alocado viaje en troika por la gran llanura, y aquel viaje nos hab�a vuelto a conducir otra vez al mismo sitio. Entonces fue cuando supe que me hab�a estado enga�ando a m� misma todo el verano. No tuve a Niki todo para m�, tal y como hab�a pensado. Yo contaba con su fidelidad al menos durante las ocho semanas que siguieron al nacimiento de Anastasia en junio, al menos hasta que Alix ya no sangrara, como sucede despu�s del alumbramiento. Pero no, el hijo del carnicero franc�s y la m�quina de hacer ni�os alemana no hab�an esperado ni siquiera eso y su b�squeda de un heredero hab�a vuelto a comenzar de inmediato. En cada coito hab�a tres personas en la habitaci�n: Alix y Niki en la cama, y M. Philippe en un rinc�n, entonando alguna plegaria. �Yo no soy nada en m� mismo. Act�o en nombre de lo divino.� Pero por una vez no me comport� de manera impulsiva. No le chill� al emperador por divertirse conmigo mientras segu�a trabajando, acost�ndose con su mujer. No le arroj� la dura esponja que llevaba en la mano. No, cerr� la boca y me guard� mi secreto. Yo jam�s hab�a guardado un secreto en toda mi vida -corr�a a mi padre, a mi hermana, a este o aquel gran duque para cotillearles cualquier supuesto insulto o fant�stico triunfo (incluso una hora despu�s de irme a la cama con el zar en 1893 le di a la central telef�nica el n�mero de mi hermana, para as� poder pavonearme ante ella, y los detalles de aquella noche salieron de mi boca)-, pero aquel verano y sus secretos quedaron bien guardados, y mi lengua cerrada con siete llaves. Pens�: �Mejor esperar, dejemos que Alix tenga otra hija, y entonces le dir� al zar que yo he tenido un hijo suyo�.

As� que Niki se visti� y me dej� aquel d�a de agosto para ir a la Gran Revista de Krasnoye Sel� sin saber nada, y no recuerdo si me dijo algo m�s o qu� le dije yo, si tom� el ba�o que yo le hab�a preparado o no, si le vi vestirse o no, o si nos besamos para despedirnos. Solo supe que volv�a con Alix y que se quedar�a junto a ella durante su confinamiento, y que yo no le ver�a hasta al cabo de mucho tiempo. En cuanto desapareci� por encima del puente, yo empec� a preocuparme. �Y si yo no ten�a un hijo? Otra hija interesar�a muy poco a Niki, y esa falta de inter�s no bastar�a para contrarrestar el esc�ndalo que estaba segura de que iba a sufrir yo. No lo tem�a demasiado. Aun as�, ser�a un esc�ndalo mucho mayor que el de �llevar� o no Mathilde unas enaguas con aros? En este, el zar hab�a vuelto con su amante y ella le hab�a dado un hijo.
Las mujeres de la buena sociedad que ten�an hijos ileg�timos como resultado de una aventura se retiraban de la vida p�blica, se iban al extranjero para el parto, si pod�an, y daban en adopci�n a sus hijos. Las amantes daban a luz en casa y criaban a sus hijos al margen de la sociedad, empleando las relaciones de su protector para ennoblecer a sus hijos o encontrarles un lugar en la corte, en la guardia o en el cuerpo diplom�tico. Hasta el hijo de una sirvienta y un arist�crata pod�a conseguir una cierta posici�n; la gobernanta de los propios hijos del zar, por ejemplo, era una de ellas. Y las chicas que no ten�an protecci�n, como las muchachas pobres del ballet que se quedaban pre�adas de j�venes oficiales que las abandonaban, bueno, esas chicas eran despedidas y volv�an a casa con sus familias, y cada una sobrellevaba su desgracia como pod�a. Yo no encajaba exactamente en ninguna de esas categor�as. Yo era una amante, pero mi hijo no pertenec�a a mi protector. Era una bailarina que se hab�a quedado pre�ada, pero mi fecundador no era un joven oficial, sino el zar. Si Alix y yo ten�amos hijos varones las dos, ella luchar�a por enviarme a m� y a mi hijo al exilio, probablemente a Par�s, para que vivi�ramos all� codo con codo con Ekaterina Dolgoruki y su hijo, que ten�a ciertas reivindicaciones sobre el trono. Pero �y si yo no hab�a engendrado un hijo del zar? �Y si el hijo que gestaba era, por ejemplo, del gran duque Sergio Mija�lovich? Si yo ten�a una hija, Sergio le encontrar�a marido entre alguna de las grandes familias rusas, porque yo no la someter�a a la limitada vida del teatro, y si ten�a un hijo, bueno, para un ni�o las posibilidades eran infinitas. Mi hijo podr�a estudiar en el Liceo Alejandro, o en el Corps des Pages. Podr�a unirse a la Guardia. Podr�a incluso hacer carrera en la corte. Y si Alix ten�a otra hija, bueno, entonces ser�a otra historia totalmente distinta. Mi hijo entonces pod�a ser zarevich. Pero por ahora, era mejor que mi hijo fuese el hijo de Sergio Mija�lovich.

Habr�n visto que yo no pod�a dejar que la conciencia sobrepasara a la conveniencia (aunque nunca hab�a sido as�), de modo que a la vuelta de Sergio solo le dije que hab�a descansado aquellos d�as de julio mientras �l estaba en Krasnoye Sel� haciendo maniobras con las tropas, absorto por aquel mundo de hombres, armas y uniformes al cual se retiraban peri�dicamente todos los varones Rom�nov. Si Alix no hubiese dado a luz aquel verano, Niki habr�a estado all� con �l, con todos ellos, en lugar de meterse en la cama conmigo, con sus guardaespaldas cosacos jugando a las cartas en mi establo como �nicos testigos de lo que se supon�a que eran largas cabalgadas del zar por el campo. S�, yo acog� a Sergio en mi lecho con grandes prisas y con un falso ardor que le hizo sonre�r. S�, yo le chupaba con mi negra lengua, y frotaba mis cenizas, mi polvo de carb�n y mis guijarros cubiertos de holl�n por todo su cuerpo, y �l se limitaba a sonre�r y decir �cu�nto me has echado de menos, Mala�, antes de que mi cuerpo le escupiese hacia un sue�o en el que yac�a indefenso, terror�ficamente inconsciente de mi malignidad.

A finales de octubre mi cuerpo hab�a empezado a cambiar de una forma que solo yo pod�a notar, pero que pronto notar�a Sergio tambi�n. La temporada de teatro hab�a empezado tambi�n, aunque yo pod�a ocultar mi embarazo por el momento bajo mi tut� de alta cintura si ten�a mucho cuidado con el perfil que presentaba en escena (gracias a Dios, no actu�bamos en leotardos como hoy). Al final tendr�a que retirarme el resto de la temporada con la excusa de alguna enfermedad y de Sergio con alg�n pretexto m�s complicado. Eleg� una tarde gris, mientras �bamos en su coche por la Perspectiva Nevsky, en el paseo habitual. Al cabo de unos a�os, a los coches de caballos se les unir�an los autom�viles, pero por ahora, compart�amos los amplios bulevares solo con bicicletas y drozhkis y taxis de caballos llamados izvozchiki, y tambi�n troikas y tranv�as el�ctricos.
Como todas las mujeres que viajaban en esos veh�culos, yo llevaba un velo que me proteg�a el pelo y la cara del viento y el polvo. Es mejor ir velada cuando una tiene dos caras. Las lluvias de septiembre hab�an terminado ya; la nieve de noviembre no hab�a llegado a�n. No est�bamos ni aqu� ni all�, un d�a estupendo para una mentira. Paseando a nuestro alrededor ve�amos a los oficiales con sus uniformes de invierno y capas grises, hombres con sobretodo y capas oscuras con escarapelas que indicaban su rango, estudiantes con sus mantos negros, campesinos con t�nicas con cintur�n y chaquetas de piel de cordero, mujiks con camisas rojas. Mujeres campesinas con pa�oletas llevaban a sus ni�os en brazos, y las institutrices, algunas extranjeras y otras eslavas, llevaban de la mano a sus pupilos o iban en un peque�o desfile, y las que llevaban beb�s empujaban unos cochecitos muy historiados. Me toqu� el pelo, las mu�ecas y el hueco entre las clav�culas. Cuando abr� la boca, las altas y esbeltas ventanas de la ciudad me miraban desde los edificios de cuatro pisos que se alineaban en las calles.
��Sergio, estoy embarazada de un hijo tuyo -dije, y las palabras calientes casi abrasan la tela de mi velo. Contuve el aliento. �Me creer�a? Se volvi� hacia m�, con el barbudo rostro lleno de alegr�a. Ah, s�. Me cre�a. Terrible. Tuvimos que correr hacia mi casa en la Perspectiva Nevsky para brindar a la salud del ni�o, y Sergio verti� el vodka en los vasitos enjoyados que me hab�a regalado Niki como presente por la inauguraci�n de la casa, diez a�os antes.

Pero no deben compadecer demasiado a Sergio. Pod�a haberme ofrecido casarse conmigo, pero no lo hizo: un matrimonio morgan�tico conmigo habr�a puesto en peligro sus ingresos y su t�tulo. Pero inscribir�a su nombre como padre del ni�o en el certificado de nacimiento y le dar�a su apellido, ya que ning�n ni�o ruso puede carecer de �l. Era como un documento de identidad, y con el patron�mico de Serg�i, o sea Serg�ievich, el futuro de mi hijo estar�a asegurado.

Desgraciadamente, di a luz unos meses antes de tiempo, en junio, en Strelna, durante las noches blancas, en el calor y la privacidad de mi propia dacha. En un acto de deliberada insolencia, hab�a cubierto las paredes de mi dormitorio con una seda que ten�a el mismo estampado floral que Alix hab�a elegido para su habitaci�n de Tsarskoye: unas guirnaldas verdes moteadas con flores rosa, cada una de ellas atada con una cinta rosa, o as� me lo hab�a descrito el dise�ador de la corona, Roman Meltzer, y las paredes cubiertas de flores y hojas parec�an respirar conmigo mientras yo iba andando. Sergio, alarmado por lo que pensaba que era la emergencia de un parto prematuro, llam� al m�dico privado de su hermano Nicol�s (Nicol�s, adem�s de homosexual, era un inveterado hipocondr�aco), y este me pidi� que me echara boca arriba en la cama, una orden que yo inmediatamente desobedec�. No pod�a obedecerle. Por el contrario, como una campesina, fui andando por la habitaci�n, pasando los dedos por las paredes de seda, con las hojas verdes tan punzantes como si fueran hojas de verdad bajo mis dedos h�medos. El estampado abigarrado de flores y ramilletes se iba oscureciendo y casi parec�a sangrar. Ese tipo de dolor era desconocido para m�, ese dolor que se tensaba en mi abdomen, que me apretaba la rabadilla. Las campesinas que daban a luz, hab�a o�do decir, se ataban una cuerda debajo de los brazos y se colgaban de las vigas de un granero para que la propia gravedad actuase como comadrona. Comprend� ese impulso. Algunas daban a luz en los campos, apart�ndose del arado y agach�ndose. Pero yo en cambio ten�a a un doctor que trataba a la familia real y que me rogaba que me tendiese de una manera digna, de espaldas.
Mientras yac�a all� echada con la s�bana que proteg�a mi modestia y le imped�a la vista a �l, peri�dicamente iba comprobando el progreso del parto con sus manos sin lavar. Yo sufrir�a de fiebre posparto durante un mes despu�s de recibir sus atenciones, con el cuerpo d�bil y como de goma y el cerebro nublado. Mi hermana era la �nica a la que pod�a soportar en mi h�medo dormitorio, la �nica de mi familia que no se sent�a mortificada por la desgracia de mi confinamiento. Mientras Sergio iba y ven�a por la veranda, ella me distra�a, cont�ndome de memoria los antiguos relatos que me le�a cuando era peque�a, cuentos de hadas rusos sobre el Padre Escarcha, cuyo aliento forma delgados car�mbanos y hace caer la nieve a la tierra sacudiendo el largo pelo de su barba; y la Doncella de Nieve, que se alza de esa nieve y se funde cada primavera; y de Baba Yaga, la hechicera que vive en una casa construida no sobre piedra, ni sobre tierra, sino sobre patas de pollo, de modo que la casa se puede volver de cara al norte, al sur, al este o al oeste, dependiendo del capricho de Baba Yaga. Pero me volviese hacia donde me volviese, norte, sur, este u oeste, yo solo encontraba dolor.
En alg�n momento durante aquel largo d�a los ni�os jugaban en los jardines de las villas a mi alrededor, y los amantes cogieron peque�os botes verdes y atravesaron los lagos entre las islas, y los barqueros cantaron para que les pagaran, y en una barcaza, una banda con acorde�n toc� igual que todas las noches de verano, y en una veranda que yo no ve�a, un gram�fono estaba en funcionamiento, y algunos fragmentos de la m�sica que emit�a se convert�an en astillas y perforaban el aire. Por la noche no hab�a sol, pero tampoco oscuridad, el cielo estaba veteado de morado, azul y gris perla; el amarillo de las clem�tides con sus finos capullos en forma de campana no desaparec�a, y los p�jaros no se ocultaban. Pero yo s�. En mi habitaci�n, la humedad y el calor sal�an de mi interior y no hab�a toallas fr�as que pudieran contenerlos. Aunque en mi alcoba solo estaba Julia, yo ve�a a otras personas: sombras y siluetas de cuerpos, el parpadeo de un rostro, igual que lo veo a veces ahora, ahora que la muerte est� llegando para sentarse conmigo. A primera hora de la noche comprend� que pod�a morir: mi parto estaba durando demasiado tiempo. Estaba siendo castigada por mi duplicidad, que ahora deseaba confesar, pero mi cuerpo era fuerte. Yo pose�a la robusta salud de mi padre, y tambi�n disfrutar�a de su longevidad, aunque entonces no lo sab�a, y al final, entre la una y las dos de la ma�ana, la tierra se abri� entre mis piernas y naci� mi hijo.
Mi hermana cogi� al reci�n nacido mientras yo me agachaba en silencio, agarrada a un poste de la cama, y el m�dico fumaba cigarros con Sergio en la habitaci�n de al lado, hasta que el llanto del ni�o les hizo venir a toda prisa, y ella y yo nos susurramos la una a la otra: es un ni�o, es un ni�o. Y aunque ella compart�a mi deleite, no sab�a toda la verdad sobre aquello.
��Mira sus dedos, mira sus pies, mira su carita, su carita preciosa y redonda.
Mi hijo ten�a la cara ancha y rusa de la mayor�a de los beb�s Rom�nov, y un pelo formando pico que le ca�a en la frente. Mi hermana me lo trajo para que lo pudiera besar. Cuando lleg� a los seis a�os solo conservaba la amplia frente; el resto de su cara se estrechar�a y se cincelar�a formando un largo tri�ngulo. Yo susurr� �liubezny�, cari�o m�o, y �milenki�, mi chiquit�n, al hijo que hab�a so�ado tener. Si hubi�ramos estado casados, habr�a encendido para �l las velitas conservadas desde la boda, como s�mbolo de que el amor de sus padres iluminar�a su paso sano y salvo por el mundo. Si hubiese estado casada, habr�a envuelto a mi hijo en la camisa que su padre habr�a llevado el d�a anterior, otra antigua costumbre rusa que simboliza la protecci�n ofrecida por el padre a su reci�n nacido. Pero no hubo velas ni camisas para mi hijo.
Y cuando el m�dico sali� corriendo de la habitaci�n para decirle a Sergio que era un ni�o, que era muy fuerte y que ciertamente no era prematuro, Sergio, seg�n dijo mi hermana, porque sigui� al doctor con el ni�o en brazos, se puso blanco, porque sab�a contar tan bien como yo hasta llegar al verano en el que �l se encontraba ausente. Dej� su cigarro y sin mirar siquiera al ni�o que mi hermana ten�a en brazos se fue a los establos, y para asombro de mi hermana, ensill� su caballo y se fue de la dacha, de Strelna, de m�. Supongo que yo hab�a pensado que nada podr�a apartarle de mi lado.
��Ese doctor es un mentiroso -me quej� a mi hermana-, est� intentando arruinarme.
Y me levant� como pude de la cama a tiempo para ver desde mi ventana a Sergio que dirig�a su caballo a trav�s del jard�n. Tem� que se echara al mar. Parec�a que Dios me castigaba, despu�s de todo.

Mi madre vino a visitarme a Strelna por primera vez el d�a despu�s del nacimiento de mi hijo. Ella nunca hab�a venido antes a mi dacha, ni a la Perspectiva Inglesa, por principios morales, pero cuando mi hermana le dijo que yo estaba enferma y sola, que hab�a sido abandonada por el gran duque Sergio, los peores temores de mis padres se vieron realizados, y mi padre envi� a mi madre a cuidarme y a llevarme de vuelta a casa. Por el momento Sergio todav�a pagaba los gastos de mi casa y de la dacha, pero �qui�n sabe cu�nto tiempo continuar�a haci�ndolo? Y �c�mo podr�a entonces permitirme ambas cosas, con mi sueldo de bailarina? Mis padres quer�an que me trasladara de vuelta a la Perspectiva Liteini con mi hijo ileg�timo, a quien dec�an que adoptar�an mi hermana y su reciente marido. Porque Julia se hab�a casado al fin con su pretendiente, el bar�n Ali Zeddeler, y aquel a�o se hab�a convertido en baronesa, y en cambio yo, a pesar de todas mis maniobras, no hab�a conseguido m�s que la verg�enza para mis padres. Mi madre estaba sentada en mi lecho, y en mi habitaci�n de enferma aspir� el aroma a lilas de su piel suave. Demasiado avergonzada para mirarla, fing� dormir. Estaba demasiado d�bil para hablar o comer. Mi madre ten�a que alimentarme meti�ndome cucharadas de caldo en la boca, igual que hab�a hecho Alix con Niki. Luego mi madre meti� a mi hijo en la cama conmigo, y me puso el brazo alrededor del ni�o, apret�ndonos tanto que no pude evitar inhalar el aroma a beb�, embriagadoramente dulce. Ten�a suerte, me dec�a ella. Hab�a tenido un hijo sano. Y por mucha verg�enza que me causara su nacimiento, nada pod�a compararse al dolor del parto de un ni�o muerto o moribundo. Ya les he contado que ella tuvo trece hijos. Lo que no les hab�a dicho es que enterr� a cinco de ellos, a mi hermano Stanislaus cuando ten�a cuatro a�os y a cuatro hijos m�s de reci�n nacidos, hijos de su primer matrimonio. Tuvo que colocar a esos ni�itos en una caja en la tierra y dejar que la lluvia los mojase y el sol los calentase, dej�ndolos a ellos fr�os. Aquello s� que era insoportable, dec�a, y no esto. Y supongo que lo fue, porque mirando la carita redonda de mi beb�, que mov�a la boca como si succionara incluso en sue�os, no pod�a imagin�rmelo en una caja ni en ning�n otro sitio que no fuera rodeado por mi brazo. El padre de Niki, el vig�simo primer aniversario de la muerte de su segundo hijo, Alejandro, un beb� que ni siquiera ten�a un a�o cuando muri�, escribi� a su esposa dici�ndole que le causaba un dolor insoportable que su ni�o no estuviera con ellos, que no estuviese all� para disfrutar y pasar el tiempo con los otros ni�os, con sus dem�s hijos, que nunca tendr�an a su �ngel con ellos en esta vida, y que esa ser�a una herida que nunca cicatrizar�a. Alejandro III. Ese oso que ten�a el tronco como un barril, y una frente como un muro de piedra.
Sergio tambi�n hab�a perdido lo que pensaba que era un hijo suyo, y su dolor fue tan grande que le condujo por encima del seto de mi jard�n hacia la carretera principal. Ali le cont� a mi hermana que Sergio hab�a ido a llorarle al zar dici�ndole que yo le hab�a traicionado, que hab�a dado a luz un hijo de otro hombre, y que ahora estaba perdido, y que el zar le hab�a apoyado, pero no hab�a dicho nada. Pero Niki tuvo que saber entonces que yo le hab�a dado lo que �l quer�a. A veces me parec�a que el zar y Sergio aparec�an a los pies de mi cama a lomos de un caballo, se me echaban encima rugiendo y luego, como Hades, uno de ellos me quitaba a mi hijo y hu�a con �l con un revoloteo de su capa, mientras yo gem�a y recorr�a la tierra desnuda que ellos dejaban atr�s. Yo dejaba una marca mojada en la cama all� donde me echaba, y cuando finamente me recuper�, tiramos la cama, quemamos el colch�n, y todos los muebles y paredes se limpiaron con desinfectantes.
Cuando estuve lo bastante bien para echarme en el sof�, el gran duque Vlad�mir empez� a venir a mi dacha cada tarde para visitarme, acariciarme el pelo y, cuando pude incorporarme y quedarme sentada, leerme cosas, y cuando pude sujetar las cartas, jugar al mushka, y cuando lleg� el momento de cristianar al ni�o y yo todav�a no ten�a nombre para �l, ya que no pod�a llamarle Serg�i y tampoco pod�a, aunque quisiera, llamarle Nikol�i, el gran duque dijo: �Dale mi nombre�. As� que aquel d�a, el 23 de julio, le regal� a mi hijo una cruz que colgaba de una cadena de platino, y el crucifijo mismo era de una piedra verde oscura extra�da de los Urales y pulida en un taller de Petersburgo. As� supe que Vlad�mir me proteger�a, y que podr�a, a pesar de mi desgracia, volver a escena. Sus atenciones hacia m�, por supuesto, no pasaron inadvertidas, y empezaron a correr rumores de que mi hijo era suyo, y Miechen apretaba los labios cuando alguien pronunciaba mi nombre. �Apretar�a m�s los labios si sab�a que Niki era el padre de mi hijo, ya que la paternidad de mi hijo lo apartaba una casilla m�s del trono?
Durante aquel tiempo tambi�n mi hermana me dijo que Sergio hab�a iniciado una relaci�n con una mujer a la que conoc�a desde hac�a tiempo, la condesa Barbara Vorontsov-Dashkov, que se hab�a casado con un miembro de una antigua e importante familia de boyardos de Mosc�, asociados desde hac�a mucho tiempo con la corte, y al o�r esas noticias mi coraz�n se encogi� como una nuez reseca en su c�scara, y reson� en su lugar, detr�s de mis costillas. El padre de Niki hab�a comprado hac�a a�os la antigua propiedad de Vorontsov en Crimea, con su cascada, sus bosquecillos de pinos, vistas a la bah�a de Yalta y un chateau franc�s, construido al estilo del Tercer Imperio, y Sergio y Niki hab�an jugado all� y en el Palacio de Invierno y en Gatchina con el futuro marido de Barbara, Vania. Ellos, junto con los dem�s hijos de Vorontsov-Dashkov, los hijos de Sheremetev y los de Dariatinski, hab�an corrido por las praderas de palacio, montado en los trenecitos en miniatura y tomado el t� en el pabell�n de caza. Niki y Vania se hab�an casado, pero Sergio no, y ahora Vania hab�a muerto y su esposa era viuda, y en ella Sergio encontr� a otra mujer vulnerable a quien amar. Yo no sab�a si era la condesa quien visitaba a Sergio en su palacio o �l la visitaba a ella en su mansi�n del Muelle Ingl�s. No sab�a si hac�an el amor en la cama o en un banco del jard�n, con el sonido de un reloj que daba las horas o el aroma a p�talos de rosa aplastados, pero en 1905 la condesa se fue a Suiza, donde discretamente dio a luz a un hijo de Sergio a quien puso Alex�nder. Nada m�s nacer fue adoptado por la amiga de la condesa, Sophie von Dehn. �Por qu� no se qued� la condesa con su hijo? �Por qu� su relaci�n con Sergio no termin� en matrimonio? Esperen, ya se lo contar�.

Ahora estamos en agosto de 1902.

Estoy sentada en la veranda, con mi diminuto beb�, mi fiel hombrecito, en brazos, y rezo una y otra vez pidiendo una sola cosa: que Alix tenga una hija.

Pero las plegarias raramente se ven respondidas a petici�n de uno. Porque Alix, desgraciadamente, o afortunadamente, aquel verano no tuvo ning�n hijo.

A principios de agosto Alix empez� a sangrar, y aunque sangraba y sangraba, no apareci� ning�n ni�o. El doctor dijo que era, sencillamente, su �Mrs. Beasley�, como ella la llamaba cada mes, despu�s de nueve meses de lo que ella hab�a pensado que era un embarazo. Cuando se le ensanch� la cintura y se le hincharon los pechos, se neg� a que todos aquellos m�dicos tuviesen acceso a su cuerpo. Solo permit�a el acceso a M. Philippe, que le apret� la mano encima del vientre y le dijo: �Est� embarazada�. Y no quer�a que los m�dicos contradijesen aquello, ni impidieran el progreso de aquella fantas�a necesaria, esencial, y por tanto, solo la atendi� M. Philippe, que hab�a sido declarado aqu� en Rusia mediante uno de los ucases de Niki doctor en medicina y nombrado consejero de Estado, aunque ni siquiera un decreto del zar puede convertir en m�dico a un charlat�n, y por tanto ese charlat�n fue quien observ� el progreso de un embarazo fantasma. Quiz�s Alix sospech� d�nde pasaba Niki aquellas largas tardes de verano mientras ella amamantaba a Anastasia, de modo que se apresur� demasiado para intentar tener otro hijo. Su embarazo hab�a sido anunciado hac�a mucho tiempo, y todo el pa�s esperaba el nacimiento del quinto hijo del zar. Cuando se public� finalmente un bolet�n el 20 de agosto explicando que el embarazo hist�rico del a�o anterior hab�a acabado en aborto, corrieron los rumores m�s absurdos por la capital: que la emperatriz hab�a dado a luz a un monstruo con cuernos, que hab�a sido otra ni�a, expulsada del pa�s, o un ni�o muerto y enterrado en los terrenos de Peterhof al amparo de la noche. Y les pregunto, �acaso la verdad de lo que ocurri� es menos fant�stica?

No, no enterraron ni desterraron a ning�n ni�o. Ese destino correspondi� a monsieur Philippe, con su negro pelo y su negro bigote. Al fin Niki se cans� del znajar. Las �ltimas palabras que les dijo Philippe fueron: �Otro vendr� que ocupar� mi lugar�.

Su predicci�n no era tan absurda como se pod�a imaginar. El hechicero, el idiota santo, el mujik ido, el campesino a trav�s del cual habla Dios, el loco que en realidad no es un loco sino un clarividente, por todos esos hombres Rusia ha tenido siempre tolerancia. Vestidos con harapos y cadenas vagan de pueblo en pueblo haciendo peregrinajes, alimentados por limosnas, durmiendo al aire libre o junto a un fuego ajeno, mendigando algunos kopeks a un campesino o pr�ncipe a quien esperan comprar un poco de gracia.
De vez en cuando se llevaba a palacio a esos locos y espiritualistas para que rezasen, reprendiesen o curasen. En el Petersburgo de mi �poca, las dos princesas de Montenegro que se hab�an casado con primos del zar (eran conocidas como �las Hermanas Negras�) se hab�an tra�do con ellas a Rusia junto con su dote su inter�s por lo oculto. Fueron ellas las que llevaron a palacio a Mitka el Loco, a Philippe Vachot, y finalmente a Rasput�n. En Montenegro, aseguraban, brujas y hechiceros viv�an en los bosques, pod�an hablar con los muertos y ve�an el futuro de los vivos. Ellas y sus amigos de la corte celebraban sesiones en habitaciones cerradas o quedaban subyugadas por los desvar�os de los espiritualistas en trance. Alix, la germano-inglesa Alix, consideraba que todo aquello eran tonter�as hasta que su desesperaci�n por un heredero alcanz� un nivel bastante alto, y entonces convirti� una pared de su dormitorio en un iconostasio ante el cual rezaba, como si estuviera en la iglesia, para que Dios le diera un hijo, y luego las puertas de Tsarskoye Sel� se abrieron de par en par a aquellos campesinos, esos strannikii a los cuales se entreg� por completo.

Supongo que se podr�a decir que M. Philippe hab�a conseguido un milagro� pero para m�. Me sent� y escrib� una nota a Niki que entregu� a mi hermana sin decir una palabra, y que mi hermana entreg� a su marido Ali para que a su vez se la entregase al zar. Ali estaba muy unido a Niki. Justo antes de la coronaci�n de este, fue uno de los cinco oficiales de la guardia invitados a unirse al zar en la propiedad de su t�o en Ilinskoe. El matrimonio de mi hermana no pod�a haber funcionado mejor para m�. Necesitaba un nuevo correo ahora que Sergio se hab�a evaporado. Y Ali entreg� personalmente al zar mi nota, que dec�a, sencillamente: �Ven a ver a tu hijo�.

As� que cuando los p�jaros empezaron su migraci�n anual desde Petersburgo hacia los climas m�s templados de Crimea, Persia y Turqu�a -el tiempo, que hab�a sido bastante c�lido, de repente se hab�a vuelto fr�o y hab�an empezado las lluvias, como ocurre durante semanas y semanas hasta que a�oras la nieve, que al menos trae luz a la ciudad y, por alg�n motivo, no parece tan h�meda-, y cuando Niki volvi� de las provincias de Rishkovo y Kursk, donde hab�a recorrido monasterios, hospitales y casas de gobernadores, el jefe de polic�a me llam� para decirme que Niki ir�a a Strelna y la polic�a cerrar�a aquella tarde la carretera entre Peterhof y mi dacha, para que Niki, antes de irse a casa, pudiera hacerme una �ltima visita oficial, a m�, en mi dacha, donde me hab�a quedado, m�s tiempo del habitual dada la estaci�n, apartada de la vista.
Yo llevaba esper�ndole desde el mediod�a, sin saber exactamente cu�ndo llegar�a, y cuando finalmente o� el grito de mis mozos de cuadra salud�ndole y al zar que se iba aproximando lentamente a mi casa desde los establos, abr� la puerta para saludarle� y sent� una gran conmoci�n al verle: alto, con su papakhii, con el rostro enrojecido por el fr�o, los ojos de un azul chispeante. Pens�: ��Alguna vez me abandonar� el deseo por este hombre?�. �l me bes� en ambas mejillas, el aroma de sus aceites de ba�o todav�a presente en su helada piel, presente incluso al final del d�a, y cuando yo me llev� las manos a las mejillas para protegerme del fr�o que �l hab�a dejado all�, se ech� a re�r.
��Mi Peque�a K, �te he tra�do el fr�o?
Y yo quer�a besar las puntas de sus dedos, pero lo que hice fue coger yo misma su papakhii y su sobretodo, que tend� a mi criado para que los limpiara y cepillara, y all� se fue el hombre, tembloroso por el honor que se le hac�a. Niki me mir�, esbozando todav�a una media sonrisa, y dijo:
��Bueno, Mala, he o�do el rumor de que me has dado un hijo.
Yo me ech� a re�r llena de sorpresa. Nuestro encuentro iba a ser desenfadado, nada parecido al tiempo que hac�a, o al tiempo que yo imaginaba en el interior del palacio de Peterhof. Y el zar dijo:
���Se parece a ti o a m�?
Bromeaba un poco, pero yo detect� una tensi�n bajo aquel tono. Recuerden que yo llevaba toda la vida acechando las notas escondidas debajo de cada melod�a. De modo que dije, tambi�n bromeando:
��El soberano decidir� por s� mismo.
Y le present� a mi hijo, de casi tres meses, durmiendo, envuelto en sus mantas, y solo con verle la leche brot� de mis pechos, que estaban vendados con tiras de tela para evitar precisamente aquello. Mi doncella me sigui� y trajo la cuna, y cuando ella la puso junto al zar, yo le puse a mi vez a mi hijo en brazos.
Me pareci� que a mi alrededor la casa, incluso la tierra, temblaban. Niki inclin� la cabeza hacia nuestro hijo. Mi hijo no parec�a un Kschessinski. Estaba hecho de distintas piezas, todas Rom�nov. Ten�a las orejas del zar, que se estrechaban hasta acabar casi en punta y se inclinaban hacia fuera por arriba; ten�a la misma nariz peque�a y recta del zar, no la nariz chata de las hermanas de Niki, que les hab�a legado su abuela pero no hab�a llegado a mi hijo, ni tampoco la nariz larga de su propia madre. Y a medida que mi hijo creciese se parecer�a tanto a Niki que la gente dir�a al pasar junto a �l �ese debe de ser hijo del emperador�, tan acusado ser�a el parecido con el soberano. Ahora Niki estaba descubriendo todo eso por s� mismo.
��Mira -dec�a, y sujetaba la manita del beb� contra la suya-, tiene los dedos como yo.
Luego, como si de repente se le hubiese ocurrido una idea, abri� el pa�al del ni�o, y al ver esto la risa sali� de mi garganta como una campana y reson� en toda la habitaci�n.
��Tengo un hijo -sonri� Niki-. Tengo un hijo.
Y mir� a su alrededor como para contarle a alguien aquella noticia, pero yo era la �nica persona all�, de modo que me lo dijo a m�.
��S� -dije yo-, tienes un hijo.
Niki se puso de pie con �l y mi hijo dio patadas espasm�dicamente y estir� y encogi� sus peque�os brazos, con los pu�itos como pu�itos de un zarevich. Niki dijo:
��Maletchka, �por qu� le dijiste al pobre Sergio Mija�lovich que el hijo era suyo?
���Quer�as tener dos hijos de dos madres? -le pregunt� yo-. �Tan codicioso eres?
El zar se ech� a re�r.
Yo pregunt�:
���Qu� sabe Sergio?
��Cree que es hijo del pr�ncipe de Siam� o del h�sar Nikolai Skalon.
Dos hombres con los que yo hab�a flirteado en 1899 y 1900.
��Pero no parece siam�s -dijo Niki-, y como Skalon muri� hace mucho tiempo, el chico tiene que ser m�o. �C�mo se llama?
Cuando se lo dije, Niki respondi� de inmediato:
��Le llamaremos Vova
En diminutivo, nosotros. Vova no acabar�a adoptado por mi hermana y su marido. Niki puso al beb� en su cuna y luego se arrodill� de repente ante m� y me bes� las manos, y al ver esto, los cielos liberaron su pesada lluvia, que se encontr� s�bitamente con las copas de los �rboles, la hierba, el tejado, las ventanas, las puertas, los guijarros, el jard�n, la carretera general, el golfo, y la lluvia tambi�n cay� sobre las coronas de las �guilas de tres cabezas de la c�pula del Gran Palacio, en Peterhof.

Cuando cayeron las primeras nieves, Niki me hab�a comprado tres terrenos en la isla de Petersburgo, al otro lado del Gran Neva, al otro lado del Palacio de Invierno, en la esquina de la Perspectiva Kronversky y la calle Dvorianskaia. La compra de estos terrenos se mantuvo en secreto. No se registraron a mi nombre para no atraer la atenci�n hacia los ochenta y ocho mil rublos pagados por ellos, que todo el mundo sabr�a que yo no habr�a podido permitirme, ya que me hab�a abandonado Sergio Mija�lovich. Aquel lado de la ciudad no ten�a f�bricas metal�rgicas ni centrales el�ctricas ni imprentas, solo un pu�ado de mansiones nuevas entre antiguas casas de madera que Pedro el Grande decret� en tiempos que fuese el �nico tipo de casas que se construyera en aquella parte de la ciudad, ya que el granito de Finlandia, el m�rmol travertino de Italia y de los Urales, el porfirio de Suecia y la arenisca de Alemania se deb�an usar solo para la Isla del Almirantazgo, para la parte imperial de Petersburgo, demarcada por sus canales, Fontanka y Moika, y sus avenidas, y por los dos palacios del zar, el de Invierno y el de Verano, y por su piedra. Y por tanto, hasta 1830, poco m�s se construy� en la isla de Petersburgo, aparte de caba�as de madera para los trabajadores, un fuerte de madera y una casa de madera donde hab�a vivido el propio Pedro mientras se constru�a su ciudad. Despu�s, en aquel terreno apenas se construy� tampoco. Pero cuando se acabase el puente de Troitski al a�o siguiente, en 1903, que conectar�a la isla con Peter propiamente dicho, empezar�a la construcci�n de mansiones en serio. La m�a fue una de las mejores, construida por el arquitecto de la corte, Alex�nder von Gogan, que conseguir�a una medalla de plata por su dise�o estilo art nouveau. Desde mi nueva propiedad, Vova y yo pod�amos ver a trav�s del Neva la fortaleza de Pedro y Pablo, el Jard�n de Verano, el Campo de Marte, el palacio Vladim�rovich, el nuevo palacio Mij�ilovich y el propio Palacio de Invierno.
De modo que Niki podr�a visitarnos discretamente cuando quisiera, y planeaba hacer excavar un t�nel por debajo del Neva que fuese desde el s�tano del Palacio de Invierno hasta el de mi nuevo palacio. He o�do decir que los visitantes a mi mansi�n, ahora museo Estatal de Historia Pol�tica, hasta el d�a de hoy piden ver la entrada al t�nel secreto que en tiempos conectaba el palacio de la bailarina Kschessinska con el palacio del zar. La historia pol�tica no les interesa, yo s�. El pasaje secreto, el t�nel subterr�neo, no carec�a de precedentes, dados los inviernos rusos. En Mosc� hab�a t�neles que conectaban el palacio Yus�pov y el palacio del t�o de Niki, Sergio Alex�ndrovich, con el Kremlin. En 1795 se excav� un t�nel de ciento cincuenta metros entre el s�tano del palacio de Alejandro en Tsarskoye Sel� y su cocina, situada en el otro extremo del jard�n. En 1814, el ingeniero Marc Brunel propuso a Alejandro I que se construyese un t�nel bajo el Neva, y cuando el emperador por el contrario decidi� tender un puente, Brunel excav� un t�nel bajo el T�mesis. De modo que en el Neva ahora habr�a tambi�n un t�nel, y la Kschessinska tendr�a pronto su palacio. Hasta entonces deber�a contentarme con sus escasas visitas a mi dacha, donde yo permanec�a fuera de la vista, ya que era el �nico lugar donde Niki pod�a visitarme y donde, una o dos veces, yo pude convencerle de pasar un rato agradable en mi cama. S�, s�, acced�. Deb�a ser paciente. Pero la paciencia, lo admito, no era mi fuerte.

Casi todos los grandes emperadores tuvieron dos esposas, �saben? Miguel Rom�nov, Alex�i Mija�lovich, Fi�dor Alex�ivich, Pedro el Grande. Niki no me dijo directamente nada de esto, pero yo comprend� que era una posibilidad, y �l tambi�n deb�a de creerlo as�. Por supuesto, hab�a que hacer desaparecer a la primera esposa. La primera mujer de Pedro el Grande no supo morirse a tiempo, de modo que despu�s de una d�cada de matrimonio, �l la oblig� a retirarse a un convento y tomar el velo. M�s tarde, Pedro se cas� con una chica campesina que trabajaba en la lavander�a del regimiento. Y fue el hijo de esta �ltima quien se convirti� en el siguiente zar. �Saben que al final de su breve vida el abuelo de Niki maniobr� para convertir en emperatriz a Ekaterina, colocando en la l�nea de sucesi�n a su hijo, Georgi, en lugar del hijo de su primera esposa, Alejandro, el padre de Niki? A Alejandro II nunca le gust� la fr�a recepci�n que dieron los hijos de su primera esposa a la segunda� ni a los hijos que tuvo con ella. �Lo tolerar�an el pa�s y su familia? �Podr�a pasar por alto al insensible Alejandro en favor de su encantador Georgi, hijo del amor de su vida? Niki tendr�a que maniobrar con la misma delicadeza. S�, primero me har�a llevar a palacio. Luego me dar�a un t�tulo: princesa Krassinski-Romanovski. Luego enviar�a a Alix y a su reba�o de ni�as a Par�s� o la devolver�a, con las ni�as escondidas bajo sus grandes faldas, a Hesse-Darmstadt, donde podr�an convertirse todas en luteranas, si lo deseaban. S�, si Alix no quer�a que Niki tuviera una segunda esposa, tendr�a que darle un hijo. Tant pis.

Para prepararme para mi fabuloso futuro, decid� retirarme de los escenarios (como si alguien pudiera olvidar que en tiempos hab�a bailado en ellos) al final de aquella temporada. En 1700 quiz� la emperatriz pudiera ser una lavandera, pero en 1900 no pod�a ser una bailarina.
Mi hermana ya se hab�a retirado con la bendici�n de mis padres, aunque lo hab�a hecho tras veinte a�os en el teatro y con los ingresos de su pensi�n. Pero cuando yo fui a la Perspectiva Liteini a decirle a mi padre que me quer�a retirar, �l no se sinti� muy feliz con esta �ltima ocurrencia m�a. Lo encontr� en el sal�n de baile donde daba sus clases de danza. Las ni�as estaban ya saliendo en fila, con las cintas del pelo torcidas, para reunirse con sus institutrices, que esperaban en el vest�bulo con los abriguitos forrados de piel de sus pupilas y sus botas tambi�n ribeteadas de piel. La larga sala de baile estaba luminosa y h�meda, y en su interior mi padre era como un alto sauce con levita. Aquellos del teatro que daban clases de danza llevaban corbata y frac, y a veces incluso iban as� a los ensayos, si ten�an un horario demasiado apretado, y esos hombres eran conocidos como �el grupo de la levita�. Mi padre parec�a delgado, un poco demasiado, con su levita. Se estaba haciendo viejo, me di cuenta. Justo cuatro a�os antes celebr� los sesenta a�os en los escenarios del zar. Recibi� tantos regalos que cuatro tramoyistas tuvieron que izar cada ba�l lleno de bandejas de oro y copas de plata desde el foso de la orquesta hasta la mesa colocada en el escenario donde, en el intermedio, el tel�n permaneci� levantado para que el p�blico pudiese apreciar la gran estima en la que ten�an a mi padre.
En aquel momento yo pens�: �Mi padre bailar� siempre�, pero entonces me di cuenta de que no ser�a as�. Con una voz mucho m�s discreta y menos grandilocuente que la m�a habitual, le cont� mis planes, y antes de hablar �l cogi� una toalla peque�a de la silla junto al espejo y se sec� el rostro cuidadosamente, eliminando tambi�n a la vez su sonrisa. Entonces supe que no me iba a desear buena suerte, ni expresarme sus mejores deseos. No.
��Mala -dijo-, tu hermana, bendita sea, era una bailarina bastante buena. Que interprete ahora el papel de madre. Pero t�, Mala, eres otra historia, totalmente. Recuerda, tu poder procede de tu arte.
Quiz�s era de ah� de donde recog�a �l su poder, pero yo ahora ten�a otra fuente, menos ef�mera que el arte, y no pensaba entregarle mi hijo a mi hermana, por mucho que me presionaran mis padres. Como bailarina una se tiene que acabar retirando, pero yo pod�a vivir hasta una edad mucho m�s avanzada que la de mi padre y morir como emperatriz. Mi padre seguramente se dio cuenta del aspecto obstinado de mi cara, porque dobl� la toalla, se la puso encima del hombro y me tendi� los brazos.
��Ven, Maletchka -dijo, y durante unos momentos dimos unos pasos de vals en la sala de baile; en la puerta, algunas alumnas se quedaron mirando al hombre alto y la mujer diminuta que circulaban con gracia por toda la sala vac�a, donde ellas mismas, unos minutos antes, hab�an ejecutado esforzadamente la polonesa, la mazurca, la cuadrilla y ese mismo vals.



El espejo m�gico

S� que ustedes probablemente estar�an de acuerdo con mi padre en que yo ten�a demasiado talento para abandonar los escenarios, pero debo decirles que las modas en escena cambiaban muy r�pido, de modo que no solo deseaba abandonar la danza por mi hijo. El nuevo director de los Teatros Imperiales era el coronel Vlad�mir Teliakovski, que hab�a sido director de los teatros de Mosc� y oficial de la Caballer�a Real. Yo esperaba que �l, siendo un arist�crata a la antigua usanza, tuviese gustos tambi�n pasados de moda, pero desgraciadamente en lo concerniente al arte Teliakovski era un hombre moderno, que abr�a mucho m�s su bolsa a artistas libres (es decir, artistas que no estaban en la n�mina imperial) que su predecesor, Volkonski, as� que no sent� gran dolor de coraz�n cuando a principios de 1903 volv� al teatro para bailar por �ltima vez, exitosamente, un ballet montado en honor de mi retirada de los Teatros Imperiales, porque yo no pod�a retirarme sin m�s, tranquilamente, hacerme a un lado despu�s de mi confinamiento y del nacimiento de mi hijo. No, ten�a que volver primero y luego retirarme a lo grande, recogiendo mi tributo a las artes esc�nicas en vivo.
Petipa hab�a planeado el ballet El espejo m�gico mientras Volkonski era todav�a director del Mariinski, y quiz� si hubiese sido producido bajo sus auspicios, el ballet habr�a sido todo un �xito. Pero Teliakovski hab�a contratado al artista moderno Alex�nder Golov�n, uno de esos pintores de vanguardia conocidos como d�cadents para que crease la escenograf�a, y este permiti� que su propia esposa dise�ase los trajes y el compositor moderno Arseni Koreshchenko escribiese su nueva m�sica sinf�nica, y todos esos seres llevaban con ellos, en sus bocas, en sus o�dos y en sus ojos, un gusto por el nuevo siglo, el siglo XX, del cual tan recientemente form�bamos parte, algunos a rega�adientes. Sin embargo El espejo m�gico en s� no era un ballet moderno, sino una feerie decimon�nica, que era lo que Petipa hac�a mejor y yo hac�a mejor, un ballet con cuatro actos, treinta escenas e innumerables cuadros, con un libreto basado en la reelaboraci�n de un cuento de hadas germ�nico titulado Blancanieves y los siete enanitos por Pushkin, salvo que en la versi�n de Pushkin los enanos eran gnomos. El ballet era del XIX, el p�blico era del XIX, nuestro teatro azul y dorado de la d�cada de 1860, que recib�a el nombre de la primera esposa de Alejandro II, Mar�a, tambi�n del XIX. Nuestros acomodadores, que estaban muy tiesos a los lados de los pasillos y flanqueando cada entrada, vestidos con sus pelucas empolvadas, libreas rojas y medias altas blancas, evocaban incluso un siglo anterior a ese. Y a los ballet�manos que asist�an a aquel teatro no les gustaban las innovaciones en m�sica o escenograf�a o trajes, igual que tampoco les gustaban las dem�s innovaciones del nuevo siglo, las pol�ticas, que amenazaban con despojarles de su riqueza y su estatus.
Petipa mismo se hab�a quejado de que los trajes convert�an a los bailarines en caricaturas: sus inmortales iban vestidos err�neamente de ninfas, las damas de la corte llevaban vestidos contempor�neos, que hac�an que pareciesen cantantes de caf�, los gnomos parec�an trolls jorobados, el pr�ncipe con su ropa de gimnasta era como un caballo de circo muy emperifollado. Durante los ensayos, Petipa se preocupaba por el ballet que habr�a querido presentar en lugar de aquel, Salamb�, que quiso montar antes de que se fuera Volkonski, pero este lo cancel� y ahora Teliakovski oblig� a Petipa a usar a esos decadentes artistas libres cuya decisi�n de modernizarlo todo destruir�a su creaci�n. Pobre Petipa. Teliakovski quer�a aplacarle.
��No, no, M. Petipa, el ballet es perfecto.
Sin embargo, Petipa sab�a que sus dr�adas, flores, zafiros y estrellas, sus reyes, reinas, campesinos y gnomos deb�an ir adornados con un entorno adecuadamente anticuado, y que privados de este, se convert�an en cosas absurdas, igual que el propio ballet en s�. Por no mencionar a la ballerina.
Yo, por supuesto, interpretaba el papel de Blancanieves, la princesa del matrimonio anterior de su padre, el rey. Ya ven, las familias estaban llenas de matrimonios anteriores en los cuales las nuevas esposas ejerc�an su poder por encima de los hijos de las esposas anteriores, y conspiraban para poner a sus propios hijos en el trono. La familia imperial al completo en la Rusia de 1903, antiguas esposas, nuevas esposas, esposas recicladas y diversas combinaciones de hijos, estaban reunidos en sus palcos para presenciar mi �ltima representaci�n en el escenario del Mariinski. Mi padre y mi hermano, que actuaban conmigo aquella noche, ya que mi padre hac�a de �Su padre el rey�, y mi hermano I�sif de un magnate polaco con toda la parafernalia cortesana, estaban apelotonados conmigo en la mirilla del tel�n. No sab�amos a qui�n mirar primero a trav�s de la mirilla, si a Niki o a su madre, si a Alix o a sus dos hijas mayores, las grandes duquesas Olga y Tatiana, si a las hermanas de Niki o a sus maridos� y los palcos de los grandes duques estaban llenos tambi�n, con los t�os y los primos de Niki, los hermanos y t�os y primos de su padre, los Konstant�novich, los Vladim�rovich, los Alex�ndrovich, los Nikol�ievich, los Mija�lovich� Hasta Sergio hab�a acudido al teatro, aunque vi que ten�a a una mujer a su lado, la condesa Vorontzov-Dashkov, supuse, con silueta de reloj de arena y cubierta de joyas, sedas y retribuciones. S�, hab�a una verdadera conflagraci�n de Rom�nov reunidos all� para celebrar mi �xito. �Qu� asombrados se quedar�an, todos menos Sergio, al conocer mi plan de saltar desde aquel escenario a sus palcos, justo hacia el palco imperial! Mi padre solo consigui� apartarme a rastras de mi puesto junto a la mirilla justo antes de que se levantara el tel�n.
El primer acto fue bastante bien: un cuadro en un jard�n, en el cual hombres y mujeres tej�an cestas y guirnaldas y obsequiaban con ellas a la reina, el rey y los cortesanos en sus entradas en escena� y para aquella escena, al menos, Koreshchenko hab�a compuesto un vals tradicional y melodioso. Cuando yo entr� salud� con una inclinaci�n de cabeza al zar, que tambi�n me hizo una se�a, y al ver la se�a Alix hizo una mueca, y luego salud� al p�blico en general, y al final a mi padre, el rey, y a mis s�bditos. Yo hab�a recuperado la figura, cosa que todo Peter pod�a apreciar, y nada, ni siquiera un esc�ndalo que hubiese hundido a cualquier otra bailarina de la escena, pod�a evitar que la Kschessinska se deleitase con las hermosas ceremonias de su teatro. Acto I, escena I� todo muy bien. Pero cuando el escenario cambi� al parque del palacio empezaron las risas, provocadas por la visi�n de un alto arbusto pintado de una manera un poco impresionista en una lona, con salvajes pinceladas verdes y amarillas extendidas por aqu� y por all�. La corte estaba acostumbrada a ver representaciones bastante meticulosas de la vegetaci�n, con hojas y tallos que se superpon�an decorosamente, y era como si aquel arbusto pinchase los sue�os de fantas�a, y al p�blico no le gust� ni pizca que le despertasen con algo que se parec�a tan poco a un beso. Empezaron las risitas y empeoraron m�s a�n cuando la hija de Petipa, no Mar�a, sino Nadezhda, tant pis, se puso a hacer m�mica. La Reina Madrastra se deleita con el espejo m�gico que le muestra un mercader, un espejo que tiene el poder de revelar la imagen de la mujer m�s bella del reino. Las hijas de Petipa eran bailarinas de car�cter, m�s que cl�sicas, pero incluso en aquella categor�a sus talentos eran m�s limitados que los de la mayor�a. A pesar de la gracia de su padre, ellas se hab�an convertido en chicas torpes y pechugonas, de modo que la m�mica de Nadezhda era bastante mala, pero cuando la reina maldita se mir� en el alto espejo e hizo la famosa pregunta: ��Qui�n es la m�s bella de todas?�, justo cuando el azogue del espejo reflejaba mi imagen, de repente el espejo se hizo a�icos y sus pedacitos formaron una brillante cascada que nos ametrall�, mientras nos esforz�bamos por continuar la escena. Un trozo en forma de punta de flecha se qued� enganchado en las ataduras de mis zapatillas de puntas, y como un campesino que ha pisado esti�rcol, tuve que sacud�rmelo. En sus esfuerzos por evitar los cristales, los dem�s bailarines empezaron a tropezar unos con otros y un cortesano y luego otro fueron cayendo sobre el trasero, y el p�blico, al llegar este momento, empez� a re�rse abiertamente y luego a hablar, cosa que nosotros en escena solo percib�amos como un zumbido que nada ten�a que envidiar a la m�sica discordante que surg�a del foso de la orquesta.
Durante el intermedio los bailarines nos retiramos a nuestros camerinos y entre bastidores a chillar y quejarnos, y algunos, menos preocupados, �a comerse un bocadillo!, mientras el p�blico fuera organizaba un buen alboroto en los peque�os salones junto a sus palcos y en los vest�bulos y foyers y salas de fumadores. Y como si todo aquello no estuviera ocurriendo, el coronel Teliakovski vino a mi camerino, como era costumbre, para entregarme el regalo del zar por mi retirada. El presente imperial, tal y como era sabido, normalmente para un hombre era un reloj de oro, y para una mujer una joya engastada en oro, con el sello de la corona real, el �guila de dos cabezas, estampado en el oro, pero yo sab�a que recibir�a un regalo mucho mejor. Mientras mi padre y mi hermano se inclinaban hacia m�, las plumas de sus sombreros rozando la piel desnuda de mis brazos, Teliakovski me tendi� con ceremonia el estuche del joyero, de terciopelo, y con cierto temor y mucha expectaci�n, abr� el cierre. �Qu� habr�a elegido Niki para m�? Dentro del estuche yac�a una serpiente enroscada, con sus escamas moteadas de diamantes, que estrangulaba a un zafiro cabuj�n. La pulida superficie convexa de la gema era una suave manzana azul.
��El broche -me dijo Volkonski- fue dise�ado por la emperatriz en persona para esta gran ocasi�n. La serpiente -continu� ante mi silencio- es el s�mbolo de la sabidur�a.
Vaya. La serpiente era una impostora, una tramposa, la que ofrec�a manzanas.
��La gema es muy valiosa -dijo Teliakovski, el �vendedor�-, al menos de quince quilates. Es un precioso regalo.
�Regalo? Esto no era un regalo, era un insulto, una provocaci�n, y la actuaci�n de mi retirada se hab�a convertido en una comedia involuntaria, llena de groseras payasadas y tropiezos, con el p�blico deshecho en risas. Mi padre exclamaba �oooh� y �aaah� y manipulaba el broche con tantas precauciones como si fuera una serpiente de verdad, pero mi hermano miraba mi rostro ensombrecido. Yo cerr� con fuerza la tapa del joyero y anunci� que iba a vestirme y abandonar el teatro, pero mi hermano y mi padre estallaron, mi hermano lleno de protestas, mi padre desconcertado, ��c�mo que dejar el teatro?�, y Teliakovski se qued� all� de pie con la boca tan abierta como antes estaba el estuche. Yo era la Kschessinska, y no una coryph�e, dijo I�sif, mientras mi padre asent�a vigorosamente, y aquella noche todav�a era la primera figura del ballet imperial. No pod�a abandonarlo solo porque unos cuantos decorados de lona no gustasen a los vejestorios que estaban ah� enfrente. Ya les he dicho que mi hermano era un hombre moderno. Pero no era la escenograf�a lo que me hab�a alterado.
���Y el broche ese? -dije yo.
Y I�sif replic�:
��Ponte el broche en el traje y demu�strale a la emperatriz que no te importa nada. -Y cogi�ndolo �l mismo, lo abroch� diestramente a mi corpi�o-. �Ya est�!
�Me fui a casa, por tanto? No, no me fui. Me qued� en el teatro. Bailar�a los actos II, III y IV. Mi hermano hab�a apelado a mi orgullo. No pod�a dejar colgada mi representaci�n de despedida, y no dejar�a que Alix pensara que su serpiente me hab�a incomodado.
Cuando se levant� el tel�n en el tercer acto y los ballet�manos vieron la gruta de los gnomos, que parec�a un espeso bosque de tocones de �rbol, cortados rectos, algunos colgando del techo como estalactitas y otros brotando del suelo del escenario, todo el decoro desapareci� del teatro y el p�blico empez� a silbar, abuchear y gritar. Cuando los gnomos me condujeron a su r�stica choza para vestirme con un traje de hojas, lo hicieron entre un coro de risas procedentes de los palcos y la platea. Ya me hab�an abucheado antes en escena las claques leales a la Preobrazh�nskaya o m�s recientemente las leales a la Pavlova, pero aquello era distinto, debido a la unanimidad de las protestas. Aunque no �ramos responsables de todos y cada uno de los elementos de la producci�n, aquel acto no castigaba a Teliakovski, Golov�n o Koreshchenko tanto como a los bailarines. Los dem�s bailarines y yo sufrimos la humillaci�n que representaba, mientras Teliakovski y sus hermanos se mor�an de verg�enza entre bambalinas. M. Petipa estaba all� tambi�n, ligeramente apartado de ellos, tan anciano, con ochenta y cuatro a�os, con su bigote encerado de un blanco plateado, el rostro tembloroso y las manos convertidas en pu�os impotentes. Y as� continuamos escena tras escena, cada acto� y como he dicho antes, eran muchos. No hab�a escapatoria, no pod�a retirarme mientras el gran duque Vlad�mir berreaba desde su palco:
��V�monos todos a casa!�. Ve�a al coronel Vintulov con bastante claridad que gritaba: ��Echad a Teliakovski� arruinar� el teatro!�, con la calva cabeza brillante por el sudor de la indignaci�n. Y en medio de todo aquello, el emperador y toda su familia estaban sentados educadamente en el palco imperial, contemplando el pas d'action en el escenario, aunque su presencia all� no suprim�a el alboroto en lo m�s m�nimo. S�, yo fui desgranando mis delicadas variaciones con los c�firos y las estrellas, mi rom�ntico paso a dos con el pr�ncipe con la luna como fondo. Mord� la manzana envenenada, me ech� en mi ata�d de cristal. Por se�as represent� mi despertar y mi compromiso en el vest�bulo del castillo, pintado con groseras formas de diamantes y ornamentos que parec�an pi�as y coles, pero lo hice todo en un estado de mortificaci�n tan extrema que no recuerdo absolutamente nada. En el palco imperial, las mujeres hablaban entre s� ocasionalmente detr�s de sus abanicos. Alix sonre�a de vez en cuando y levantaba una mano para ocultar una risita. Niki sin embargo segu�a mirando el ballet muy serio y, al caer el tel�n, entre el coro de ranas croando y los abucheos, levant� la mirada hacia �l. Puso una cara graciosa, como diciendo: ��A qui�n le importa?� y me dirigi� un gui�o conspirativo.

Nada m�s caer el tel�n, cuando todos los bailarines se agolparon a mi alrededor, Teliakovski me entreg� el regalo del teatro: una corona de hojas de laurel de oro. Cada una de ellas llevaba grabado el nombre de un ballet en el cual yo hab�a aparecido a lo largo de los a�os, y no se lo pierdan, en la parte delantera, justo encima, dec�a: Le miroir magique. Por mucho oro que fuera, lo apart� de un manotazo.

Teliakovski ech� la culpa a Petipa de aquel completo desastre, y le oblig� a retirarse conmigo despu�s de aquella noche. Petipa huy� a la calidez de Crimea y se consol� escribiendo sus memorias. Yo me qued� en Petersburgo y me consol� con el triunfo que me llegar�a pronto en un escenario mucho m�s vasto y mucho m�s p�blico que el del Mariinski. Se lo cont� todo a mi familia al d�a siguiente para prepararlos para lo que me esperaba a m� y, por asociaci�n, a ellos.
��El zar ha vuelto conmigo -dije, y me miraron como si me hubiese vuelto loca. Todos pensaban que la p�rdida de Sergio y el desastre del teatro me hab�an arrebatado la raz�n-. Viene a visitarme a mi dacha.
Mi madre mene� la cabeza, como si yo fuera una triste criatura. Incluso Julia me mir� raro, y no dijo nada para salir en mi defensa.
��Mi hijo es el hijo del zar -les cont�-, no de Sergio, y un d�a ser� zar.
Mi padre dijo:
��Mala, por favor, basta.
Mi hermano se burl�:
���Tu hijo el zar de todas las Rusias? �Es que tu ambici�n no tiene l�mites?
Seguramente hab�a perdido el juicio por todos esos grandes duques que cenaban en mi mesa y se entreten�an conmigo en mi cama, dijo. Ni con el mayor esfuerzo de la imaginaci�n se pod�a pensar que Vova fuese otra cosa que el hijo ileg�timo de una bailarina, tan marginado por la sociedad como cualquier otro hijo ileg�timo. �Acaso pensaba yo que con todos mis truquitos pod�a aligerar las circunstancias de su nacimiento? Yo chasque� los dedos. Mi padre pidi� a mi hermana que me hiciera recapacitar. Yo la mir�, indignada. Ella hab�a visto las cartas que yo enviaba al zar con Ali. Ella hab�a pasado con mi coche junto a los tres terrenos que el zar me hab�a comprado en la isla de Petersburgo. �Cre�a ella que todo eso eran fantas�as por mi parte? �Estaba solo sigui�ndole la corriente a la peque�a Mala? Supongo que pensaba que Ali hab�a roto y tirado mis cartas al zar, y que mis terrenos pertenec�an al bar�n Brandt, que viv�a al lado. Me resultaba odioso que me mirase con esa superioridad suya tan Kschessinski. Bueno, pronto ver�a. Todo el mundo lo ver�a. Y todo el mundo inclu�a a Alix, de quien yo sab�a que estaba haciendo todo lo posible para librarse de m�.

No tuve que esperar mucho.

Porque tan pronto como empez� en el Neva el deshielo primaveral y se abrieron los cimientos para mi magn�fica y nueva casa en la isla de Petersburgo, Alix empez� otra vez a promover la canonizaci�n del monje Seraf�n de Sarov. El a�o anterior quer�a que se llevase a cabo la canonizaci�n antes del nacimiento del que pensaba que ser�a su hijo, pero el procurador del Santo S�nodo, jefe de la Iglesia ortodoxa rusa, se hab�a resistido. Si hac�an santo a aquel monje justo entonces, cre�a ella, interceder�a ante Dios en su favor y Dios esta vez le dar�a un hijo, en lugar de un fantasma. Seraf�n de Sarov, el monje del monasterio de Sarov que muri� en 1833 y que vivi� como un eremita en una choza fuera de sus muros, se dec�a que hab�a realizado milagro tras milagro en Siberia, y que tambi�n hab�a hecho profec�as. Predijo el reinado de Niki, les nombr� a �l y a Alix como zar y zarina cincuenta a�os antes de que nacieran, incluso predijo que el zar y toda su familia un d�a acudir�an a Sarov. Alix cre�a que si Seraf�n la hab�a conocido cuando solo exist�a en la mente de Dios, entonces tambi�n conocer�a a su hijo, el ni�o que estaba destinada a tener, cuyo esp�ritu todav�a esperaba a ser invocado. En anticipaci�n de todo aquello, Seraf�n ser�a el santo patr�n de Nicol�s y Alexandra.
Por entonces ella hab�a perdido ya toda su paciencia con la Iglesia. No le importaba si Seraf�n cumpl�a o no los requisitos necesarios para la santidad. No le importaba que su cuerpo se hubiese descompuesto, mientras que el de un santo deb�a ser dulce e incorrupto. Cuando el obispo Antonio de Tambov, que tambi�n era de la provincia donde hab�a vivido Seraf�n, protest� por aquella glorificaci�n, Alix insisti� en que el obispo fuese enviado a lo m�s profundo de Siberia, como un revolucionario silenciado. Le dijo al procurador:
��Todo responde al poder del emperador, incluso el hecho de hacer santos.
Finalmente, Niki tuvo que dar un paso: la canonizaci�n deb�a llevarse a cabo, aunque solo fuera para tranquilizar a la zarina. Yo sab�a que Niki solo intentaba calmarla, hacer que su ruptura final con ella fuese m�s f�cil, si ella cre�a que lo hab�an intentado todo y que ella le hab�a fallado por completo. De modo que la Iglesia declar� que el pelo, dientes y huesos eran prueba suficiente de santidad, aunque en tal caso, por supuesto, todo cuerpo yacente en una tumba habilitar�a para ello, y a pesar de los cientos de cartas de protesta, el Santo S�nodo presidi� una canonizaci�n que no deseaba. Que Alix canonizase a todos los monjes vagabundos de Rusia, pens� yo. Ni uno solo de ellos conseguir�a que tuviera un hijo.

En julio, mientras se elevaban las vigas y los pilares de mi palacio, toda la familia imperial acudi� en tren a la estaci�n de Arzamas, en medio de la nada, y all� subieron a unos carruajes abiertos para viajar hacia el antiguo monasterio de Seraf�n. Campesinos a miles se alineaban junto a las carreteras sin pavimentar, y Niki detuvo el convoy para que la gente le pudiera saludar, besar sus manos, tocar las mangas de su chaqueta, llamarle batushka y Padre Zar. Antes de su regreso a San Petersburgo, m�s de cien mil campesinos se aglomeraron para ver a Niki en toda su divinidad, y fue llevado a trav�s de la multitud a hombros de sus ayudantes para que el pueblo pudiese verlo sin pisotearse unos a otros. �Hermanitos�, les llamaba Niki, mientras intentaba abrirse camino entre la multitud, antes de que sus ayudantes finalmente le levantaran en hombros. Cada d�a hab�a milagros y curaciones en la catedral, en la caba�a de Seraf�n, en plena naturaleza, junto a la corriente donde setenta a�os antes Seraf�n se limpiaba la tierra que ten�a bajo las u�as. Los ni�os se curaban de la epilepsia, hombres con las piernas atrofiadas pod�an andar, etc., etc., y Niki y Alix visitaron aquel r�o milagroso tambi�n la tercera noche que pasaron en Sarov. Desnudos, se sumergieron en el agua oscura y helada, vigilados a distancia por unos pocos oficiales de caballer�a discretos. Mientras tanto, mi casa y yo nos hab�amos convertido en objeto de intensos chismorreos en la capital. Unos dibujos del dise�o proyectado aparecieron en la publicaci�n Architect. �Yo misma se los hab�a enviado al editor!

�Me preocupaban a m� acaso todos aquellos milagros y plegarias y ba�os en riachuelos? Ni lo m�s m�nimo. Ni siquiera en octubre, cuando supe que Alix estaba embarazada de nuevo.

Mi casa estaba construida al estilo art nouveau, que entonces hac�a furor: los ladrillos claros brillaban como el oro al sol; las guirnaldas y ramilletes de hierro forjado serpenteaban por encima de las muchas ventanas, y las paredes de cristal del invernadero sub�an dos pisos. Aquellas ventanas estaban cerradas por unos pestillos de lat�n que yo hab�a pedido a Par�s, como una extravagancia. Mi Sal�n Blanco pod�a albergar un concierto. La seda amarilla besaba los muros de mi sal�n peque�o, y roble ahumado el grande. Ten�a tambi�n un comedor, una sala de billar (porque al zar le encantaban los billares), un estudio, una docena de dormitorios en el piso de arriba, una cocina y una bodega abajo, un ala entera para los criados, una cochera, establos y un granero con una vaca para que mi peque�o zarevich pudiese beber siempre leche fresca. El balc�n de su habitaci�n daba a la Perspectiva Kronoverski. Yo contrat� a un dvornik (mayordomo), dos lacayos, un despensero, un jefe de cocina y dos cocineros, una fregona, un calderero, un ch�fer, dos doncellas para m� y un valet para Vova. Mi mansi�n se termin� en el verano de 1904. Vend� la casa del 18 de la Perspectiva Inglesa al pr�ncipe Alex�nder Romanovski, duque de Leuchtenberg y uno de los muchos parientes de Niki, y solo cuando cruc� el puente Troitski hacia la isla de Petersburgo mi familia crey� lo que les hab�a contado. Incluso me convert� en protagonista de una nueva cancioncilla que corr�a por la capital:

Como un ave volaste del teatro y sin escatimar las piernas llegaste bailando a tu nuevo palacio.

S�, que Niki se quedase junto a Alix mientras ella estuviese confinada, porque yo hab�a conseguido llegar bailando a un palacio.

Y estar�a all�, en una postura de reposo en una de las chaise-longues de mi Sal�n Blanco, cuando llegase Niki, mejor que en mi dacha, en una de sus visitas clandestinas, para decirme que Alix hab�a dado a luz a otra ni�a llamada Ekaterina, o Elizabeth, o Elena, o que de nuevo no hab�a ni�o� Yo intentar�a no saltar triunfante y gritar: ��He ganado yo, Mathilde-Marie!�.

Sin embargo, en cuanto hube desempaquetado mis trajes y los hube colocado en mi guardarropa, cada traje numerado con una peque�a plaquita, los grandes ca�ones de Pedro y Pablo empezaron a disparar las tradicionales salvas que se�alaban que hab�a nacido un hijo del zar. Era el 30 de julio. Corr� hacia el balc�n y aguc� el o�do en direcci�n a las islas de la Liebre y del Almirantazgo. Nadie en Peter escuchaba m�s fervientemente que yo el n�mero. Noventa y nueve. Cien. Ciento uno. Ciento dos. Y los ca�ones no se detuvieron. Pens� al principio que me hab�a equivocado, o quiz� que me hab�a dejado enga�ar por los ecos peculiares de la ubicaci�n de mi casa nueva, pero las salvas continuaron, tantas y durante tanto tiempo que me di cuenta de que mi error no era aritm�tico, sino que ten�a otro sentido mucho peor. Hacia los ciento cincuenta ya estaba llorando. Cuando llegaron a los doscientos diez me recompuse. Hacia los trescientos el tel�fono empez� a sonar (�he mencionado que yo ten�a el n�mero de tel�fono prestigiosamente bajo de 441?), pero no atend� la llamada de los artistas del teatro ni de mi rid�cula familia, que quer�a decirme: ��Piensas que es verdad?�, y que no ten�an ni idea del desastre que representaba para m� aquel acontecimiento. Por la tarde apareci� en todos los peri�dicos la confirmaci�n de que el zar hab�a engendrado un hijo var�n: �Mediante el manifiesto del 28 de junio de 1899 nombramos sucesor nuestro a nuestro amado hermano el gran duque Miguel Alex�ndrovich hasta que llegase el momento en que nos naciese un hijo var�n. A partir de ahora, seg�n las leyes fundamentales del imperio, el t�tulo imperial de Heredero Zarevich y todos los derechos pertenecientes a �l corresponden a nuestro hijo Alex�i�.
Alex�i. Le hab�an dado el mismo nombre que Alex�i Mija�lovich, Alex�i I, Alex�i el Pac�fico, el padre de Pedro el Grande, el amable zar que tanto hab�a admirado siempre Niki. Era un nombre poco habitual para un Rom�nov, para una familia tan llena de Konstant�n y Nikolai, Vlad�mir y Mija�l, Serg�i y Alex�nder, pero Niki adoraba al �ltimo zar moscovita, el �ltimo antes de que su hijo Pedro, tan amante de lo europeo, erradicase las antiguas costumbres rusas, hiciera que todos los hombres se afeitasen la barba y que las mujeres se pusieran cors�, y los puso juntos para que cenaran y bailaran igual que lo hac�an en La France. En su propia coronaci�n, Niki se hab�a sentado en el trono de Alex�i, que ten�a setecientos cincuenta diamantes incrustados. Pero hab�a un motivo por el cual la familia hab�a puesto aquel nombre a sus hijos tan espor�dicamente: el nombre pertenec�a no solo al padre de Pedro el Grande, sino tambi�n al hijo, aquel hijo a quien Pedro hab�a hecho asesinar clandestinamente cuando empez� a sospechar que pod�a estar conspirando contra �l. Ese Alex�i asesinado era aquel a quien recordaba el pueblo cuando empezaron a susurrar que tra�a mala suerte el nombre de aquel pobre ni�o nacido de una mujer que les lleg� detr�s de un ata�d.
Dobl� el peri�dico que conten�a el ucase del zar. Sub� la peque�a escalera de diecisiete pelda�os que conduc�a a mi dormitorio suite en aquella casa que era m�a desde hac�a tan poco, y que quiz� ya no fuese m�a dentro de poco. Me dirig� al enorme cuarto de ba�o cubierto de azulejos azules y plateados que albergaba la gran ba�era empotrada que hab�a hecho colocar para el zar, y en la cual no se hab�a ba�ado todav�a nadie, puse el tap�n al desag�e y abr� el grifo. Me met� en ella totalmente vestida, y mi plan se fue desarrollando ante m� a medida que lo llevaba a cabo. El agua lentamente fue cubriendo mi cuerpo, empapando primero la tela de mi vestido, luego incluso las capas m�s intrincadas de mis enaguas, y finalmente hasta la camisa que llevaba, el cubrecors� y la lona de mi cors�, todo lo cual actuaba como lastre. A medida que iba subiendo el agua, mi pelo y luego mis brazos empezaron a flotar hacia la superficie, y cuando tuve la cabeza plenamente sumergida, mir� hacia arriba, al ba�o inundado, con sus azulejos plata y azul iluminados por peque�os riachuelos de luz. Me encontrar�an all�, conservada como una rareza del museo Cient�fico de Pedro el Grande, y en mi placa pondr�a: Antigua amante del zar Nicol�s II. Tendr�a que haberme puesto un vestido mejor, pero era demasiado tarde. Tendr�a que haber llevado un crucifijo entre las manos, pero tambi�n era demasiado tarde para eso. Abr� la boca para respirar, pero al entrar agua en lugar de aire, mi cuerpo explot�, indignado, y sal� disparada tosiendo. Parece que no ten�a lo necesario para morir, para desaparecer, cosa que habr�a sido much�simo mejor para todo el mundo excepto, quiz�, para mi hijo, que ahora com�a manzanas cortadas a trocitos en la cocina con mi cocinera. Una vez yo desaparecida y con el zar entretenido con su hijo leg�timo, Vova acabar�a al cabo de poco tiempo adoptado por mi hermana y relegado a la escuela de ballet como los dem�s en mi familia, y acabar�a por desvanecerse en la mara�a de aquel teatro y emerger sesenta a�os despu�s como un anciano con un reloj de oro. �No hab�a ninguna otra carrera posible para un Kschessinski? No, parece que no. Solo si yo estaba viva pod�a asegurarme de que aquello no ocurriese. Solo si yo segu�a viva pod�a asegurarme de que Vova tuviese la vida que se merec�a. De modo que me puse de pie, con las faldas que pesaban cien kilos, y escurri�ndoles toda el agua que pude, pas� la pierna por encima del borde de la ba�era. Arrastrando el vestido, fui andando con mis zapatos empapados hacia el dormitorio e hice las maletas para irme a Strelna, como si ya fuese el momento de mis habituales vacaciones de verano. All� pensar�a qu� hacer a continuaci�n.

No hab�a pasado ni una semana desde mi llegada a Strelna, donde ni siquiera se supon�a que deb�a estar, cuando el jefe de polic�a me llam� para informarme de que se estaba cerrando el puente de Peterhof a Strelna y el emperador ven�a de camino para verme. Y yo pens�: Niki viene ya a pedirme la llave de mi palacio, y a pagarme otros cien mil rublos. Ya tiene redactados los documentos oficiales para que se los firme. Pero no llevaba ning�n documento cuando vino. Antes de poder saludarle siquiera, antes de llegar siquiera a los escalones de la veranda donde yo hab�a salido al o�r su caballo, me dijo:
��Mala, el ni�o est� enfermo. -Y cuando lo mir�, sin comprenderlo, me dijo-: Alex�i tiene hemorragias.
Y se sent� de golpe en los escalones de la veranda y yo me sent� a su lado y puse su cabeza en mi regazo, y la radiante luz del sol baj� del cielo y lentamente mi antigua desesperaci�n fue dando paso a la compasi�n. Acarici� el pelo del zar de la misma forma que hab�a acariciado hac�a poco el cabello de mi ni�o para que durmiera la siesta despu�s de comer.
Esa enfermedad hemorr�gica hab�a hecho su aparici�n antes en la familia de Alix. La reina Victoria, sus hijas y nietas llevaban la enfermedad en su cuerpo, porque las mujeres eran portadoras y los hombres quienes la sufr�an, y como esas mujeres se casaron con primos suyos que eran pr�ncipes y reyes, la enfermedad se infiltr� en las casas reales de Inglaterra, Espa�a, Alemania y ahora, al parecer, tambi�n Rusia. Cuando Alix solo ten�a un a�o de edad, su hermano Fritzie muri� de una ca�da sufrida por la ma�ana que lo mat� al acabar el d�a. Cuando ten�a doce a�os, su t�o Leopoldo se cay� y muri� de hemorragia cerebral. Solo seis meses antes de que naciese el hijo de Alix, su hermana Irene hab�a perdido un hijo. El sobrino de Alix, Henry, que ten�a cuatro a�os, tard� varias semanas en morir despu�s de un golpe en la cabeza, semanas de chillidos incesantes y de la desesperaci�n m�s absoluta de los padres. Alix asisti� al funeral ya embarazada. Mal presagio. De modo que Alix sab�a que si un ni�o sufr�a de hemofilia, cualquier ca�da, cualquier golpe o contusi�n, cualquier tropiezo pod�a significar semanas de dolorosas hemorragias, co�gulos de sangre corrosiva bajo la piel que pod�an inmovilizar una articulaci�n, da�ar los �rganos, incluso matar. Niki me dijo que ten�a que haberse casado con la princesa francesa H�l�ne, o con la prusiana Margaret, como deseaban sus padres. �No me mencion� a m�, por supuesto! Ahora cre�a que aquel era el motivo por el que Alix lloraba desconsolada el d�a de su compromiso. El destino se guardaba aquella negra carta en la manga, apartada de la vista, pero Alix de alguna forma la hab�a visto. �l mismo naci� bajo el signo de Job. �l era aquella carta. Estaba destinado a unas pruebas terribles. No recibir�a su recompensa en esta tierra, ni tampoco Alix. Cuando empezaron las contracciones, dijo Niki, ella estaba sentada en un sof� en el sal�n del Palacio Inferior de Peterhof, y los paneles de espejo que estaban colgados tras ella saltaron hechos a�icos espont�neamente y la cubrieron de fragmentos de cristal, igual que hab�a ocurrido con el azogue del espejo en escena en la representaci�n de mi �ltimo ballet. No hab�a que ser ruso para darse cuenta del presagio que representaba aquello. Y mientras �l hablaba, yo le acariciaba el pelo y murmuraba sonidos ininteligibles, �ea, ea�, y me alegraba mucho de que �l no pudiese ver mi cara, que ahora estoy segura de que resplandec�a con un deleite creciente. Su hijo estaba enfermo, no vivir�a mucho. No era mi vida la que quer�a llevarse Dios, sino la de Alex�i. A pesar de todos los esfuerzos de Alix por burlarme, el destino hab�a intervenido. El cielo no quer�a que el hijo de Alix fuese el siguiente zar. El cielo no quer�a que Alix fuese emperatriz. Niki la hab�a dejado en Peterhof y hab�a venido a verme a m�. La llave de mi nueva casa seguir�a en mi bolsillo.
��Ven -le dije a Niki finalmente, y cog� su mano y le conduje hacia el cuarto infantil donde Vova, que ten�a dos a�os, dorm�a con las mejillas como dos manzanas y la frente como un cielo.
���Respira bien? -pregunt� Niki-. Hace demasiado calor aqu�, Mala.
Yo me ech� a re�r.
��Respira bien -le dije, y cog� a nuestro hijo de su camita y se lo puse a Niki en los brazos. Niki lo acun� all� de pie, en aquella habitaci�n tan caliente.
��No podremos vernos durante un tiempo, Mala -dijo Niki por encima de la cabecita de mi hijo-. No puedo debilitar la legitimidad de Alex�i. Quiz� viva alg�n tiempo. No hay forma de saberlo con certeza.
Mientras tanto, yo tendr�a mi palacio. El ministro de la corte continuar�a transfiri�ndome un estipendio mensual para mis gastos. �l y Alix no tendr�an m�s hijos.
��Ya tenemos suficientes hijas -dijo Niki, con pesar-, y el riesgo de tener otro hijo es demasiado grande.
S�, el riesgo era demasiado grande. La Casa de Espa�a ten�a dos hijos hemof�licos. Los principitos llevaban trajes acolchados para jugar en el jard�n de palacio, donde los �rboles tambi�n estaban acolchados, pero aun as� los ni�os sufr�an. Los dos hijos de la hermana de Alix, Irene, eran hemof�licos; antes de que el ni�o muriera, mantuvo a su hijo menor, Henry recluido en palacio en Prusia para ocultar las pruebas de su padecimiento, para que el pa�s no supiera que tanto el heredero como su hermano eran hemorr�gicos y la Casa de Prusia estaba corro�da por la enfermedad. De modo que Alix decidi� que ella har�a lo mismo con Alex�i. Al a�o siguiente, la familia se traslad� a Tsarskoye Sel�. Se escondieron en el palacio Alex�nder, y ocultaron a Alex�i y su enfermedad tan celosamente que casi nadie se enter�. Hasta 1912 el tutor de los ni�os, Pierre Gilliard, no comprendi� cu�l era la enfermedad que padec�a el peque�o, por qu� estaba tan p�lido y ten�a tan mala cara, y por qu� pasaba semanas en la cama de vez en cuando. El m�dico de Alex�i, Eugene Botkin, nunca dijo una sola palabra de la enfermedad del zarevich, ni siquiera a su propia familia. Incluso la familia de Niki, durante m�s de una d�cada, no supo qu� era lo que le pasaba al chico. Se entregaban fotos de Alex�i a la prensa, pero raramente aparec�a en ceremonias p�blicas, y se daban diversas excusas para su ausencia. Y as� empezaron de nuevo los rumores: el ni�o era retrasado, era epil�ptico o hab�a sido v�ctima de una bomba revolucionaria.
En cuanto a mi propio hijo, Niki promulg� un ucase secreto otorg�ndole el estatus de noble hereditario. Y eso ser�a �nicamente Vova hasta que ocurriese lo inevitable, lo impronunciable, aquello que yo esperaba, malvada, de manera impaciente, lamentando incluso la espera. Recuerdo que pensaba: ��Ah, si hubiera costado tanto crear las representaciones teatrales del Mariinski, el zar se habr�a tenido que sentar en su palco durante d�cadas sin poder ver nada!�



La llama a la yesca

Para ver alguna vez a Niki, algo que tanto a�oraba, me ve�a obligada a asistir a acontecimientos p�blicos, de modo que en enero de 1905 me acerqu� al muelle Dvortskaya para contemplar la ceremonia de la Epifan�a. Esa bendici�n de las aguas inicia el ciclo del Carnaval, una explosi�n de alegr�a que ten�a su culminaci�n en la Semana de la Mantequilla, justo antes de Cuaresma. Pronto se colocar�an unos puestos en aquel mismo lugar, y en las calles, y en el Campo de Marte, y los siguientes meses ser�an muy bulliciosos. Los campesinos se manten�an entre cosecha y cosecha con sus ventas en esos puestecitos de madera, montados r�pidamente y llenos de banderitas y colgaduras, y malabaristas y gitanos bailaban entre los puestos a cambio de los kopeks que les quisi�ramos echar. Yo pensaba sacar a Vova para que viera las representaciones con marionetas donde a los arlequines les daban en la cabeza unos malvados villanos con sables y porras, a o�r a los gitanos cantar sus canciones folcl�ricas, atiborrarnos de blinis rellenos de caviar y resbalosos por la mantequilla, dar de comer a Vova galletas de jengibre, avellanas, nueces ucranianas o nueces griegas tostadas all�, al aire libre, en braseros de carb�n, igual que hacen los vendedores en Par�s, usando sus palas de lat�n para echar los frutos secos en unos cucuruchos de papel. �Han visto el ballet Petruchka? Entonces ya saben lo que es una feria Shrovetide y las marionetas en las que se basa ese ballet, el peque�o arlequ�n Petruchka, el Negro con su espada, la bailarina Columbina, con sus tiesas falditas rosa. En uno de los puestos le comprar�a a Vova un pajarito en su jaula y un juguete de madera. Aquel d�a, de camino hacia el muelle, le promet� que en cuanto empezase el Carnaval le buscar�a un carrito de madera con ruedas que diesen vueltas de verdad, con los costados pintados de un color rojo intenso, amarillo y azul del este de Rusia.
La bendici�n misma era un ritual anual en el cual el zar y su familia sal�an andando por el helado Neva encima de una larga alfombra roja que corr�a desde el Palacio de Invierno, bajando por los escalones del muelle, y segu�a por el hielo hasta una capilla improvisada, llena de crucifijos brillantes, columnas de yeso, un altar de madera y c�lices de plata, y los estandartes e iconos de san Juan Bautista. Guardias del regimiento se alineaban a los lados de la alfombra y formaban c�rculo en torno a la capilla. Se hab�a cortado un agujero en forma de crucifijo en el hielo en aquel lugar, y el agua fr�a corr�a lentamente por debajo, mientras el blanco polvo de nieve soplaba por encima de todos nosotros. Aquel d�a fing�amos que el Neva era el Jord�n, y por una vez, los invitados reales esperan dentro del palacio, mientras el pueblo ruso era testigo de una ceremonia. Era nuestro d�a, uno de los pocos en que pod�amos estar con nuestro emperador. Algunas mujeres llevaban jarras para llenarlas con el agua del Neva en cuanto hubiese sido bendecida: un ni�o o un marido estaban enfermos o lisiados en casa. Algunas mujeres llevaban a un ni�o con problemas para sumergirlo r�pidamente en las heladas aguas, y luego envolverlo en una manta de piel. Yo llev� a Vova, aunque su �nica enfermedad era su ilegitimidad, y sumergirlo en el agua no remediar�a aquello, ni echar un vistazo al emperador remediar�a lo que me aquejaba a m�. Aun as�, Vova y yo esperamos. Ning�n guardia movi� un dedo ni pronunci� una sola palabra, todos estaban firmes, como soldados de plomo, con la cabeza descubierta y los cascos a sus pies, mientras el viento soplaba por encima del hielo y hac�a vibrar los puntales de la capilla.
Luego, en el preciso momento en que acab� el servicio matutino en la capilla de palacio, las bandas empezaron a tocar el himno nacional y unos soldados a los que no ve�amos gritaron su saludo, antes de que Nicol�s, con aire bastante regio, dirigiera a la familia imperial y su s�quito de cosacos por los escalones de piedra del muelle hacia el r�o; desde los kokoshniks enjoyados de las mujeres flotaban largos velos blancos, y parec�a que sus almas flotasen detr�s de sus cuerpos, tan puras como si careciesen de color y formasen parte del cielo de un gris blanquecino. La cabeza de Niki, por tradici�n, iba tan descubierta como la de sus guardias, porque aquel d�a �l representaba a Cristo dispuesto a ser bautizado por san Juan, y representaba bien aquel papel, porque, �acaso no sufr�a �l tambi�n, como Cristo, el oscuro conocimiento de lo que iba a suceder? El metropolitano local y sus obispos y archimandritas y sacerdotes llevaban vestiduras de oro tan solemnes que se pod�a pensar que eran ellos, y no el emperador, quienes estaban a la cabeza de la Iglesia, pero la realidad es que era Nicol�s quien ten�a los nombramientos de aquellos hombres en sus manos. Desde donde yo estaba sujetando a Vova, que llevaba un diminuto sombrero de castor, no se pod�an o�r las palabras exactas de la liturgia, solo llegaba el sonido de las voces de los sacerdotes rozando el hielo entre un aroma a clavos de olor y rosas. El viento hinch� los carrillos y sopl� su aliento fr�o, h�medo y voluptuoso por encima del hielo, y Vova enterr� el rostro en el cuello de marta de mi shuba. Enterr� el rostro porque ten�a fr�o. Era demasiado peque�o para conocer la verg�enza, pero pronto empezar�a a preguntar: ��D�nde est� mi padre?�. Y �qu� le responder�a yo entonces? �Tu padre est� muy lejos�, porque despu�s de todo, �no est� el zar muy, muy arriba? Aunque en aquel momento se encontraba a menos de una versta de distancia.
En el momento �lgido de la ceremonia, el metropolitano meti� tres veces una gran cruz de plata que colgaba de su larga cadena en el agujero recortado en el hielo, y con ella nos bendijo a todos. Las campanas de Pedro y Pablo repicaron, los ca�ones dejaron escapar sus truenos y las mujeres que se encontraban a mi alrededor empezaron a chillar al o�r aquel sonido, pens� al principio, hasta que me di cuenta de que alg�n arma invisible hab�a empezado a perforar el hielo a nuestro alrededor. Peque�os fragmentos de hielo salieron volando y nos golpearon en el rostro y las manos, y Vova empez� a gimotear. Las mujeres que estaban a mi lado echaron a correr, con los ni�os bien sujetos bajo el brazo, resbalando un poco, a pesar de sus botas de fieltro, arrastrando con ellas sus jarras vac�as. Averiguamos despu�s que un terrorista hab�a conseguido sustituir la habitual munici�n de fogueo por otra real, y al seguir disparando los ca�ones, parte de esta munici�n lleg� hasta el lugar donde nos encontr�bamos nosotros. La comitiva imperial fue salpicada con metralla tambi�n, y se disgregaron, conmocionados. En el muelle vi a un polic�a caer, y su sangre form� un rastro rojo que se iba dispersando desde la alfombra color carmes�. O�mos que se romp�an los cristales de las ventanas de la Sala de Nicol�s, donde esperaban los invitados vestidos de corte el regreso del emperador. Yo di unas palmaditas en la espalda de Vova para tranquilizarlo y mir� por encima de �l. No pod�a irme de all� hasta saber si Niki estaba a salvo o no. Vi que estaba ya rodeado por sus guardias, que otros guardias rodeaban al resto de la familia imperial, y cuando los ca�ones se callaron al fin, Nicol�s se movi� a trav�s de su s�quito tranquilizando a sus miembros, y haciendo que el grupo, un poco como una mujer con el vestido en desorden, se recompusiera y se tranquilizara para retirarse con dignidad. Nunca le hab�a visto tener que tomar el mando en una situaci�n p�blica que no estuviese minuciosamente coreografiada, aquello se sal�a de lo previsible, y al parecer los diez a�os que llevaba como zar le hab�an preparado para lo inesperado mejor de lo que �l mismo supon�a. Tambi�n aquello formaba parte del hecho de ser emperador. El cargo no solo llevaba consigo, despu�s de todo, recepciones, procesiones y ceremonias, sino tambi�n el gobierno real y las protestas contra este. En su coronaci�n, Niki hab�a hablado en contra de los �sue�os sin sentido� de reforma de aquellos que, como las generaciones antes que la suya y remont�ndose hasta la guerra con Napole�n, esperaban traer reformas al gobierno mon�rquico de Rusia. Quiz� Niki encontrase su camino con aplomo, a trav�s del embrollo que form�bamos nosotros. Cuando la familia imperial se desvaneci� en el Palacio de Invierno, el hielo r�pidamente se despej�, pero yo me qued�, me agach� a coger un pu�ado de la metralla que yac�a all�, sin que nadie se diera cuenta, con los bordes de metal todav�a calientes e irregulares al tacto, aun a trav�s del cuero de mis guantes.
�He mencionado que Rusia aquel a�o estaba en guerra con Jap�n? No me extra�a no haberlo hecho. Se trata de una guerra que es mejor olvidar. Mientras Niki me constru�a una casa en la isla de Petersburgo, tambi�n estaba completando el ferrocarril transiberiano, acortando la ruta que planeaba establecer al atravesar Manchuria, una tierra china que obstru�a el camino directo desde Irkutsk hasta Vladivostok, el puesto de avanzada m�s oriental de Rusia. Se hab�a sobornado a los chinos con rublos y con la promesa de una alianza con Rusia contra los enemigos de China, y respeto por su soberan�a. Pero mientras los hombres colocaban las v�as, Niki decidi�, violando aquel acuerdo, anexionarse Manchuria y convertirla en otra de sus conquistas asi�ticas, cosa que los chinos, a pesar de sus protestas, eran demasiado d�biles para impedir. Si Niki se hubiese detenido ah�, todo habr�a estado bien. Pero no lo hizo. Quer�a reclamar tambi�n los bosques de la pen�nsula de Corea, y convertirse en amo de m�s tierras para Rusia. Despu�s de todo, �no era el zar? Desgraciadamente, los japoneses tambi�n quer�an aquellos bosques coreanos, y as�, cuando Niki se neg� a firmar un acuerdo con �los monos amarillos� para contener sus intereses en Manchuria y dejarles los bosques coreanos, los japoneses atacaron. Los monos amarillos de los que nos re�amos (en las caricaturas de los peri�dicos nuestros cosacos cog�an japoneses a docenas con sus gorros de piel), no solo rechazaron a la flota rusa y hundieron nuestros barcos en los estrechos de Tsushima -un desastre al que el hijo de Vlad�mir, Kyril, comandante de la Marina, sobrevivi� a duras penas-, sino que tambi�n acribillaron a nuestros hombres con sus anticuadas cargas de bayoneta en Manchuria. Cost� siete meses a la flota del B�ltico navegar en torno al mundo para llegar a Port Arthur y ayudar a nuestros hombres, interminables d�as para que los suministros viajasen los diez mil kil�metros por tren desde las grandes ciudades de la Rusia occidental a la frontera entre Manchuria y Corea. Niki, en un momento dado, envi� a sus hombres un cargamento de iconos para que los ayudasen en combate (bonitos retratos ovales del Salvador con cadenas de oro) y al desempaquetar aquellas cajas, un general se ri�: �Los japoneses nos est�n machacando con sus ametralladoras pero no importa: nosotros los machacaremos con nuestros iconos�. Supongo que la guerra fue la cerilla pora la yesca y la metralla. Lo que yo ten�a en la mano era el artefacto de un intento de asesinato. Al a�o siguiente habr�a una oleada de asesinatos: el ministro del Interior de Niki, Plevhe; el gobernador general de Finlandia, Bobrikov; el gobernador general de Mosc�, su propio t�o, el gran duque Sergio Alex�ndrovich; y m�s tarde su primer ministro, Stolypin. S�, aquellos hombres morir�an todos, pero el zar todav�a no.

Ahora, la yesca.

Justo tres d�as m�s tarde, el 9 de enero, explot� cuando el padre Gap�n, un sacerdote que trabajaba con los campesinos pobres de las f�bricas, se sinti� empujado a dirigir a aquella gente sufriente hacia el Palacio de Invierno para contarle sus penas al zar. Gap�n quer�a que este tuviese noticia de los humos ponzo�osos que llenaban las f�bricas sin ventilaci�n, el tifus y el c�lera generados por los desechos industriales, los ni�os campesinos que trabajaban diecis�is horas durante la larga noche rusa, la maquinaria que sacaba ojos o arrancaba miembros (despu�s de lo cual al trabajador se le pagaban unos pocos rublos y se le desped�a), los registros de los trabajadores que se llevaban a cabo a las puertas de la f�brica, los azotes que sufr�an por cualquier transgresi�n, el dinero que se les descontaba por usar el lavabo, las pilas de ropas que se usaban como lecho en los barracones de las f�bricas o en las bodegas o escaleras donde los trabajadores dorm�an como bestias serviles abandonadas a la merced de los patronos hacendados de su f�brica. La iron�a del deseo de Gap�n era que la polic�a del zar le pagaba para que apoyase a unos sindicatos destinados expresamente a hacer que los trabajadores soportaran esas condiciones y evitar que se uniesen a los Dem�cratas Socialistas y sus sindicatos, que instaban a los trabajadores a rebelarse en lugar de aguantar. En las reuniones de Gap�n reinaba el decoro: los trabajadores beb�an t�, recitaban el padrenuestro, cantaban el himno nacional. Pero supongo que la compasi�n de Gap�n por ellos al final se sobrepuso a su misi�n de sojuzgarlos, y por tanto se le ocurri� la idea de representar una gran �marcha� teatral, para provocar una soluci�n a aquella esclavitud. Su zar los ayudar�a. Desconoc�a su miseria porque sus ventanas solo daban a la belleza del r�o. O quiz�s hab�a demasiadas habitaciones seguidas una tras otra, y la noticia del sufrimiento de los trabajadores no acababa de penetrar. O quiz�s el zar hubiese estado demasiado ocupado con los documentos de su despacho y las preocupaciones de la guerra con Jap�n, con la mente ocupada en asuntos lejanos, y por eso no hab�a visto el sufrimiento que ten�a ah� mismo, a media versta de las paredes de su despacho. Pero en cuanto conociera las condiciones intolerables en las cuales trabajaban los campesinos en aquellas f�bricas, su zar-batushka seguramente se echar�a las manos a la cabeza y lo arreglar�a todo con los adecuados rasgos de su pluma. De modo que alimentando aquella esperanza en su pecho, Gap�n y los trabajadores se reunieron a cientos de miles en seis puntos determinados de la ciudad e iniciaron su marcha a pie a lo largo de las calles dise�adas como los radios de una rueda por los arquitectos europeos del estimado siglo XVIII (Lambert, Trezzini, LeBlond), unos radios que conducir�an al Almirantazgo y al Palacio de Invierno, el centro de todo.
Pero Niki no ten�a intenci�n alguna de escuchar los ruegos de los trabajadores que golpeaban el metal y los trabajadores de las centrales el�ctricas, no ten�a intenci�n alguna de recibir a aquella muchedumbre. �Por qu� iba a hacerlo? Andando por los campos de Sarov, con sus campesinos rus, sus humildes hermanitos, les permit�a que le tocasen las manos o que besaran su sombra o que le contaran sus desdichas, pero �por qu� iba a recibir a una chusma rabiosa a las puertas de su palacio, especialmente una chusma corrompida por socialistas e intelectuales a quienes no les importaban nada los campesinos y los usaban como herramientas para sus propios fines, fines de los cuales los campesinos no sab�an nada?
Vova me llam� a su balc�n cuando oy� los primeros sonidos, que le parecieron como de un gran desfile, y yo me un� a �l para presenciar c�mo cruzaba la procesi�n el puente de Troitski, dirigi�ndose hacia el palacio. Le se�al� a Vova que los hombres, mujeres y ni�os llevaban iconos y retratos del zar, banderas y carteles, incluido uno que exclamaba, de forma desconcertante �SOLDADOS, NO DISPAR�IS AL PUEBLO!, que los ni�os que iban delante en la manifestaci�n llevaban cogido con sus peque�as manitas. No dispar�is al pueblo. Se hab�an pegado carteles en todo Petersburgo arremetiendo contra aquella marcha, se hab�an colocado ca�ones en la plaza de palacio, la caballer�a se encontraba reunida frente al palacio y en los jardines Alex�ndrovski, y doce mil soldados estaban apostados a lo largo de las calles, en la Perspectiva Nevsky, en el puente Troitski y en la puerta del Neva. La gente marchaba tan solemnemente como una procesi�n religiosa de ni�os de primera comuni�n, junto a los soldados y los cosacos situados a lo largo del puente, y empec� a notar en la piel el picor del mal presagio. A los cosacos les gusta matar, y matar en la lucha cuerpo a cuerpo. �Por qu� creen que el zar los usaba como Guardia de Corps personales? Los transe�ntes que estaban en los extremos del puente y las aceras de las calles al otro lado se quitaban los sombreros pac�ficamente de la cabeza o se santiguaban a medida que iba pasando la columna, ya que despu�s de todo era un sacerdote el que llevaba la gran cruz que iba a la cabeza del desfile. La petici�n de los trabajadores ya hab�a sido enviada por delante a su zar, y fue reproducida m�s tarde en los peri�dicos: �Se�or, hemos venido a buscar justicia y protecci�n. Estamos empobrecidos, estamos oprimidos, sobrecargados con una tarea excesiva, tratados con desprecio. Hemos alcanzado ese espantoso momento en que la muerte es mejor que la prolongaci�n de nuestros insoportables sufrimientos. Batushka, oye nuestra s�plica�.
Mientras mi hijo y yo est�bamos all� de pie, Vova bailoteando por el fr�o, yo o� disparos, unos sonidos d�biles, pero en gran n�mero, y Vova empez� a hacer la m�mica de disparar un ca��n imaginario. Yo pens�: �Seguro que nadie disparar� contra esas mujeres y ni�os�, esos hombres que llevaban retratos del zar, pero le dije a mi doncella de todos modos que se llevara a Vova adentro, y �l se fue llorando y diciendo que me odiaba y que quer�a quedarse a ver, quer�a �ver a la gente�. M�s tarde supe que cuando los manifestantes se acercaban a las puertas de Narva, un escuadr�n de caballer�a carg� a trav�s de aquel arco verde que llevaba las figuras de caballeros rusos medievales con sus cascos, botas y armadura. Y cuando los manifestantes siguieron avanzando (�c�mo puede retroceder una muchedumbre con facilidad?, recordemos el Campo de Jodynka), la infanter�a apunt� con sus rifles a los manifestantes, hizo unos disparos de advertencia y luego apunt� a la multitud, de repente, sin m�s dilaci�n. Y �qui�n orden� que se disparara a la gente? El gran duque Vlad�mir. El �emperador Vlad�mir�, examinando la situaci�n desde sus altas botas pulidas, el hermano de Alejandro III, comandante en jefe de los guardias de Preobrazhensky y del distrito militar de San Petersburgo, padre disciplinario de las bailarinas d�scolas. Para aquel mon�rquico no era permisible manifestaci�n alguna del pueblo, ni era tolerable ninguna disensi�n. �No hab�a llegado a saberlo bien yo misma? Aunque la multitud empez� a disgregarse y a huir, llena de confusi�n, la caballer�a sigui� disparando, y como la oleada de conmoci�n que causa una bomba, el desorden se extendi� desde las puertas hacia el puente Troitski. Desde el balc�n de Vova yo vi a los excitables cosacos llevar sus caballos justo hacia la multitud encajonada all� y, abatir sus l�tigos y sus sables encima de los sombreros de los hombres y los pa�uelos de las mujeres, y las hojas cortaron la cara de un hombre en dos, y el hombre cay� en la calle con sus dos caras. Al ver esto yo ech� a correr hacia el interior de la casa donde mi hijo me esperaba para golpearme con los pu�os y llorar, como si le hubiese impedido ver a una jaur�a de lobos siberianos que pasaban a escondidas ante su puerta. Yo le cog� en brazos, un peque�o fardo furioso en mis brazos, mientras fuera, entre aquel pandem�nium, la gente intentaba volver desesperadamente por el camino por el que hab�a llegado, volver a la Perspectiva Nevsky, meterse en los jardines Alex�ndrovski, como para esconderse entre los �rboles o perder a sus perseguidores en los senderos del jard�n, y los cosacos y los guardias montados iban atravesando la manifestaci�n y luego volv�an de nuevo, disparando con tanta fiereza que los ni�os que, como Vova, hab�an encontrado alg�n lugar elevado desde el cual contemplar el desfile, alg�n �rbol, o estatua del jard�n, o parte superior de una verja, fueron abatidos como animalillos. En medio de aquel caos, el padre Gap�n, ese idiota, se qued� de pie en la plaza del palacio, incr�dulo, con el enorme crucifijo a sus pies y cientos de cuerpos sangrando en la nieve que se extend�a blanca en la distancia a su alrededor, y exclam�: ��No hay Dios, no hay zar!�.

Ah, pero s� que hab�a zar. Estaba en Tsarskoye Sel�, jugando al domin�. Y yo pens�: �Quiz� Niki no sepa llevar esto tan bien como hab�a cre�do�.

Aquel d�a se llam� el Domingo Sangriento, y la sangre que se derram� contamin� con su sabor todo el a�o de 1905, y la sangre fueron todas las insatisfacciones ruidosamente expresadas en todo el pa�s, no solo por parte de los trabajadores de las f�bricas, que ped�an unos horarios y alojamientos dignos, sino tambi�n de los ciudadanos enfurecidos por la costosa guerra con Jap�n, los campesinos que hab�an sobrevivido a la hambruna de la �ltima d�cada y ahora reclamaban el derecho a poseer la tierra que cultivaban, la intelligentsia que exig�a derechos civiles y que, junto con unos pocos nobles liberales, ped�a un Parlamento nacional, un zemstvo nacional en el cual todos, y no solo el zar, tuvieran voz. Parec�a que todo el pa�s empezaba a celebrar asambleas y firmar manifiestos para envi�rselos al zar y sus ministros, y se mandaron al Palacio de Invierno sesenta mil peticiones, como los cahiers, las cartas de agravios, enviadas por los franceses al rey Luis XVI en 1789, y todas ellas ped�an reformas al zar. Las demandas de un gabinete de ministros y una Asamblea Territorial de representantes de todos los s�bditos del zar ven�a de los propios ministros de este; las peticiones de redistribuci�n de tierra de los se�ores a los campesinos ven�a, por supuesto, de los campesinos; y la petici�n de un sindicato, de sindicatos en los cuales todo trabajador pudiese pertenecer a una asociaci�n preocupada por la libertad pol�tica, de abogados, profesores, oficinistas, contables, profesores, jud�os, mujeres, empleados de ferrocarril, campesinos� cada uno un sindicato, esta �ltima petici�n ven�a de los liberales, la intelligentsia. Y a esas peticiones sigui� la acci�n. M�s de cien mil trabajadores del acero y de las compa��as el�ctricas se pusieron en huelga espont�neamente m�s tarde, en enero, y una vez m�s vi marchar a los hombres por encima del puente Troistky, de diez en fondo, y durante unos cuantos d�as no tuvimos luz. Las escuelas tuvieron que cerrar en pleno febrero. En septiembre los impresores tambi�n hicieron huelga, y durante semanas no hubo peri�dicos. Los ferroviarios hicieron huelga y no hubo trenes ni tel�grafo. Tantos de los antiguos alborotadores revolucionarios hab�an sido enviados o hab�an huido al extranjero para evitar el arresto que emergi� una nueva generaci�n de l�deres: el escritor Gorki, el noble pr�ncipe Lvov y otros como �l, que hac�a tiempo que quer�an ayudar a los campesinos y defend�an la reforma. Escribieron art�culos y pronunciaron discursos y pronto la agitaci�n en las ciudades se extendi� tambi�n al campo. En las provincias rusas, en Tomsk, Simteropol, Tver y Odessa, la gran franja agr�cola, los campesinos talaron los bosques de sus se�ores, les quitaron el heno, destruyeron toda la maquinaria que no pudieron cargar en sus carros y les robaron el cristal, la porcelana, los cuadros y las estatuas. Los campesinos de un pueblo hicieron astillas un piano y se repartieron entre ellos las teclas de marfil. Otras casas solariegas fueron quemadas, y sus bibliotecas, tapices, grandes pianos y alfombras orientales convertidas en cenizas� y las que no quemaron las profanaron, agach�ndose y dejando monta�as de excrementos en las alfombras y los suelos, y embadurnando el papel pintado con sus asquerosas manos. �Estuvimos aqu�, en tu casa.� Los se�ores huyeron a las ciudades y pidieron ayuda a la corte, mientras en el campo los cielos se volv�an rojizos por los fuegos y los campesinos, como caballos de tiro, tiraban de sus carros de madera bien cargados con art�culos robados por los campos. En Mosc�, los estudiantes de la universidad quemaron retratos del zar y colgaron banderas rojas de los tejados de los edificios. Incluso en Letonia, en Finlandia, en Georgia, en mi propia Polonia, hubo huelgas, barricadas y luchas callejeras por parte de la gente que nunca hab�a disfrutado y hab�a soportado a duras penas el dominio ruso. S�, los antiguos disturbios de Rusia de la d�cada de 1820 hab�an vuelto, y de repente, con mucha m�s fuerza a�n.

Durante aquel a�o terrible, Niki se llev� a Alix, Alex�i y las ni�as y se retiraron a la rutina del a�o imperial: invierno en Tsarskoye, primavera en Livadia, verano en Peterhof, Polonia en oto�o para cazar, de vuelta a Tsarskoye para el largo invierno ruso. Pero al retirarse de su pueblo, �l tambi�n se apartaba de m�. No se hab�a dejado ver en la capital desde la fiesta de la Epifan�a. �No se olvidar�a de que yo exist�a, y mientras el hijo de Alix estuviese sano, se olvidar�a tambi�n de la existencia del m�o? Porque no todos los hemof�licos mor�an j�venes. El pr�ncipe Leopoldo de Inglaterra hab�a vivido hasta los treinta y un a�os. Era posible que mi hijo y yo tuvi�ramos que esperar treinta y un a�os m�s antes de que Niki volviese la cabeza hacia nosotros de nuevo. �Por entonces Niki y Vova ser�an unos completos desconocidos! Lejos del teatro, secuestrados en aquel palacio y en nuestra posici�n social, Vova y yo �ramos invisibles para la corte y por tanto para el zar. Yo nunca hab�a sido invisible. Y por eso, en febrero de 1905, decid� volver al escenario del Mariinski. Como ya hab�a completado mi ciclo obligatorio de diez a�os como bailarina y por tanto hab�a devuelto al tesoro la deuda que contraje por recibir ense�anza gratis, ahora pod�a negociar un contrato mejor para m� con el ministro de la corte, y pedir unos honorarios por representaci�n, adem�s de un salario anual. Y yo sab�a que el zar aprobar�a lo que yo le pidiera. Como hab�a dicho mi padre, de mi arte proced�a mi poder, aunque no era exactamente esto lo que �l quer�a decir.

Debido a mi corta ausencia, sin embargo, yo ya no estaba en forma y hab�a ganado algo de peso, de modo que empec� a ayunar y a practicar, cosa que hac�a en privado, en casa. Un truco que ten�a era colocar cuatro sillas a mi alrededor y comprobar mi precisi�n y nervios al ejecutar grand battements sin tropezar ni romper la pata de ninguna silla� y cuando pens� que ya estaba de nuevo en forma, me reun� con mi hermana en la Perspectiva Liteini, en la sala de baile de mi padre, donde bail� para ella las variaciones de todos los ballets de mi repertorio, y ella me asegur� que yo ya estaba bien, porque, por supuesto, eso era lo que yo quer�a o�r. Pero al volver al teatro, triunfante, descubr� que la vida hab�a seguido sin m�: se alzaba el tel�n, los tramoyistas sub�an y bajaban los escenarios, los antiguos bailarines se retiraban y j�venes estudiantes reci�n graduados en ella ocupaban su lugar, Pavlova, Kars�vina, Fokine y Nijinski, que finalmente se har�an un nombre como Les Ballets Russes. Han o�do hablar de ellos porque bailaron en Occidente, pero mi nombre quiz� sea un misterio, porque yo siempre prefer� bailar en Rusia, en Peter, para el zar. Pero lo peor de todo es que a mis rivales les hab�an asignado lo que hab�an sido mis papeles en mis ballets. En los Teatros Imperiales, una bailarina no compart�a sus papeles. Una vez que hac�a su debut en un ballet, despu�s de retirarse otra, ese ballet le pertenec�a hasta que ella se retiraba a su vez. Mientras yo estaba fuera midi�ndome la cabeza para probarme la corona, mi antigua rival Olga Preobrazh�nskaya hab�a heredado mi papel de Lise en La Filie mal gard�e, y al volver a casa, yo, por supuesto, ped� mi antiguo papel. Pero el coronel Teliakovski -un bobo mojigato al que yo nunca hab�a gustado por mi libertinaje con los Rom�nov, que una vez vino a verme mientras yo estaba sentada charlando con Sergio Mija�lovich en mi camerino, vestida solo con una t�nica, y levant� la nariz como si hubiese visto un mont�n de basura, y que en 1924, como todos los exiliados, escribi� sus memorias y en ellas me calumni� imperdonablemente no solo como mujer, sino tambi�n como bailarina, llam�ndome �vulgar�, �banal� y describiendo mis piernas, maravillosamente bien formadas, como �gordas� (s�, todos hab�amos perdido nuestro pa�s, a nuestro zar, nuestro teatro, y sin embargo segu�amos con nuestras rid�culas rivalidades, de las cuales nadie se preocupaba excepto nosotros)-, ese coronel Teliakovski, se neg� a dejarme que recuperara mi papel. Supongo que pens� que con la p�rdida del zar y el gran duque Sergio yo me hab�a quedado sin poderes, una bola de tul que pod�a alejar soplando con su rancio aliento. Pod�a haberme dejado volver al teatro, pero pens� que no ten�a que programar ninguna danza para m�. Yo pod�a haberme dirigido al zar, pero no quer�a que me viera como suplicante, sino m�s bien como su igual, su consorte. De modo que me encargu� del asunto yo misma, con mis propias manos arteras. Literalmente. Durante un cambio de escena de La Filie, una noche, bajando desde mi palco de artista y parloteando alegremente con las bailarinas entre bambalinas, abr� furtivamente la portezuela de la jaula de los pollos. �Conocen el ballet La Fille?Ambientado en un pueblecito franc�s en el a�o 1750, se inicia en el corral de madame Simone y su hija Lise. Ahora ya no se usan animales vivos en escena, pero a principios del siglo XX en Rusia a menudo us�bamos los de pelo, pluma y pezu�a. Los forillos pintados no ten�an el encanto suficiente para el zar y su corte. Emple�bamos caballos en La bella durmiente, una cabra en Esmeralda, pollos en la La Filie� los caballos iban engalanados con mantas bordadas y jaeces con plumas, la cabra iba conducida por una cuerda trenzada y llevaba una campanita en el collar, los pollos picoteaban semillas en sus jaulas, en el corral franc�s. Para animales m�s dif�ciles de obtener (como los monos) us�bamos ni�os de la escuela disfrazados. Por ejemplo, el gran core�grafo George Balanchine, que entonces era el peque�o Girgi Balanchivadze, saltaba de �rbol en �rbol disfrazado de mono en La hija del fara�n, mientras yo le apuntaba con mi precioso y peque�o arco.
Estaba c�modamente arrellanada en mi palco para presenciar el primer acto cuando uno de los pollos dio contra la puerta de alambres y la abri� de par en par, y al momento sigui� un estallido de cacareos, plumas y garras, mientras los tramoyistas y algunos de los bailarines vestidos de chicos pueblerinos persegu�an a las aves en c�rculos y luego, cogi�ndolas por el cuello o las patas, o sujet�ndolas debajo del brazo, intentaban meter a los reacios pollos a empujones en sus jaulas. �C�mo se re�a el p�blico! Olga se qued� all� plantada, contemplando el caos, con el trozo de cinta azul con el cual se dispon�a a enlazar a su gal�n Col�n colgando ca�do entre sus manos. Mi peque�o truco la hab�a puesto tan nerviosa que el siguiente divertissement -en el cual ella y Colin formaban bonitas formas con aquella cinta y se entrelazaban el uno con el otro en ella- qued� convertida en una ruina llena de nudos, de los cuales mi antiguo compa�ero Nicol�i Legat no pudo desprenderse, y todo ello mientras continuaban las risas del p�blico. No chasqueen la lengua. Un pollo suelto, un lazo que cerraba un corpi�o suelto, un precio peque�o para asegurar que el p�blico ve�a a quien realmente quer�a ver. Mediante tales tretas y travesuras fui recuperando mis antiguos papeles uno a uno, y esperaba que apareciese Niki en el palco imperial para verme actuar en ellos, para recordar lo brillante, lo vivaz y lo encantadora que era yo. Y leal tambi�n.

Pero a medida que progresaba la temporada y Niki no hac�a su aparici�n en el teatro, lo hizo la Revoluci�n. Dentro de los teatros, lo crean o no, la Revoluci�n tambi�n se hac�a sentir a su manera. Los actores y bailarines y m�sicos empezaron a rebelarse, igual que los febriles trabajadores de las calles, aunque sus demandas eran distintas. Los estudiantes del conservatorio de m�sica ped�an montajes mensuales de �pera y una biblioteca, y quer�an que M. Aver dejara de pegar a sus alumnos en la cabeza con su arco. Rimski-K�rsakov, mi antiguo casero hasta que el zar compr� su casa y se la quit� pr�cticamente de las manos, fue despedido como director del conservatorio por apoyar a los estudiantes, y como si eso no fuese suficiente, el zar tambi�n prohibi� su m�sica en los Teatros Imperiales. Por mi hermano supe que los bailarines manten�an reuniones furtivas en los apartamentos de sus padres, que desaprobaban todo aquello, y con ello me refiero a los bailarines j�venes, desde luego, los reci�n graduados de la escuela con menos experiencia. Lo que quer�an esos ni�os (dirigir el teatro mediante un comit�) era un absurdo. Circularon peticiones por todas las aulas y los vestuarios, apelando a la libertad de expresi�n, a la libertad de conciencia, a la libertad de imprenta. �Como si supieran escribir! �Si hasta un d�a, una peque�a alumna de la escuela, con un lazo blanco en el pelo, me tendi� un documento para que yo lo firmara, en un ensayo de La bella durmiente nada menos, un ballet creado por Petipa y Chaikovski como canto a la monarqu�a! Los ni�os hab�an preparado un documento pidiendo lecciones para aplicar el maquillaje teatral, una instrucci�n mejor en materias acad�micas� y los mayores de entre ellos quer�an llevar sus propios pu�os y cuellos con el uniforme de la escuela. Rid�culo. Por supuesto, desped� a aquella ni�a con un pellizco. Los mismos bailarines, en lugar del director o el maestro de baile, quer�an decidir qu� ballets se har�an, y qui�n los bailar�a, y qu� salarios se cobrar�an, y cu�ntos d�as bailar�an. Claro, yo llevaba muchos a�os decidiendo por m� misma todas esas cosas, pero la diferencia es que yo me hab�a �ganado� ese derecho� llevaba una d�cada en escena, y era la Kschessinska. Se pod�a contar en meses el tiempo que esos ni�os llevaban bailando para el zar. No eran trabajadores de la electricidad, como los de la planta el�ctrica de Petersburgo, y por tanto, no pod�an dejar la ciudad a oscuras, como hab�an hecho aquellos. Y tampoco eran trabajadores de la planta depuradora de agua, y por tanto no pod�an impedir que el agua llenase las tuber�as. Pero pod�an intentar que los teatros se quedasen a oscuras. En el teatro Alex�ndrinski, los actores amenazaban con abandonar sus textos y en cambio aleccionar a su aristocr�tico p�blico sobre la necesidad de una reforma gubernamental y luego salir de escena. Pero los actores revolucionarios no pod�an conseguir que sus colegas estuvieran de acuerdo con esto. En el Mariinski, los miembros del comit� se met�an sin llamar en los vestuarios, antes de subir el tel�n, y empezaban a arengar al corps de ballet, que estaba muy ocupado sujet�ndose las pelucas, para que se negasen a bailar en la sesi�n de tarde, respondiendo a la obstinaci�n de la administraci�n del teatro con obstinaci�n por su parte, pero esos nuevos comit�s no ten�an la lealtad de toda la compa��a, y los bailarines bostezaban, y la funci�n de La dama de picas de la sesi�n de tarde se llevaba a cabo como de costumbre. Hasta mi hermano I�sif, radicalizado por todas las huelgas y marchas y todos esos panfletos y peticiones, tom� parte en aquellas acciones, para gran verg�enza de mi padre y m�a. Y cuando supe que la familia real planeaba permanecer en Tsarskoye Sel� durante toda la temporada social, decid� que yo misma estaba ya harta de esa extra�a y desolada temporada de teatro a la cual hab�a vuelto con tan grandes esperanzas. Cog� a Vova y, con mis padres, nos retiramos a la propiedad de nuestra familia, Krasnitzki, para pasar el verano. Mi hermano, por supuesto, se qued� en la capital.

Pero encontr� Krasnitzki muy cambiado tambi�n. Cuando sal�a a dar un paseo por las carreteras que conoc�a tan bien desde la ni�ez, o a lo largo del camino de arena que pasaba junto al r�o Orlinka, de aguas r�pidas, si por casualidad me encontraba con alg�n campesino de la propiedad, este me dirig�a solo un leve movimiento de cabeza, y yo ten�a la sensaci�n de que incluso este gesto lo hac�a de mala gana. �Despu�s de todas las amabilidades que mi padre hab�a tenido con ellos! Nuestro vecino encontr� una pared de su granero destrozada, una ma�ana; a otro le hab�an robado los aperos de labranza. Y as�, a rega�adientes, fui acortando mis paseos y qued�ndome mucho m�s cerca de nuestra dacha. Mi ni�o ya era lo bastante mayor para ir dando sus primeros pasitos a mi lado junto a los abedules, arrancar las setas que yo le se�alaba y ponerlas luego, algunas aplastadas y otras rotas a trozos, en mi cestito de corteza, que llevaba grabadas mis iniciales, M M K. A la suave luz del atardecer, yo le acunaba en mi regazo o mi madre lo sentaba en el suyo, mientras contempl�bamos los �rboles que se alzaban dos veces m�s altos que nuestro tejado. Mi padre le regal� a Vova un cochinillo, y mi hijo se lo llevaba a pasear como si fuese un perrito, con una correa hecha de cuerda para tirar de �l y un palito para irle pinchando, y me llamaba para que viese c�mo pegaba al animal hasta que tuve que quitar el palito a mi Iv�n el Terrible en miniatura. Como Vova era muy melindroso en la mesa, mi madre le malcriaba recort�ndole la comida con formas raras: de bellota, de mariposa, de conejo� y le convenc�a para que comiera de una manera que solo ella sab�a, con palabras dulces y unos cuantos revoloteos de la cuchara, y despu�s de comer, ella y yo le ense��bamos a jugar al durachki (que significa �peque�os idiotas�), el juego de cartas que primero aprenden todos los ni�os rusos. Por la noche, Vova dorm�a en mi cama, con las cubiertas echadas atr�s y la cara sonrojada; debajo de aquella fiebre roja, el sol hab�a te�ido de moreno su piel blanca. Yo yac�a despierta junto a �l, a veces durante horas, mientras el viento mov�a las ramas de los �rboles, la hoja superior de un fajo de papeles, el dobladillo de un mantel, el t� en una taza. Yo me sent�a como si fuera ni�a de nuevo y Vova fuese mi hermano peque�o, pero aquella no era la vida que yo hab�a previsto para �l, lentos veranos con los c�rculos cat�licos de Petersburgo. Solo a diez kil�metros de distancia, en Tsarskoye Sel� y los palacios alineados en las avenidas que conduc�an a �l, la familia imperial y la corte tambi�n se hab�an retirado de la agitaci�n que reinaba en la capital, pero esos diez kil�metros igual pod�an ser diez mil, tanto se hab�a distanciado mi vida de la de ellos. En Tsarskoye Sel�, estoy segura de que los �rboles tambi�n crec�an lozanos y verdes y se mov�an con el viento, inclin�ndose sobre los canales que la emperatriz Elizabeth hab�a pretendido, antes de que se abandonase el proyecto, que condujesen sin interrupci�n hasta Peter, para que los zares pudieran recorrer a remo las nueve verstas hasta la capital, como los faraones en su barcaza. All�, en el palacio Alex�nder, yo me imaginaba que Niki pasaba los d�as igual que nosotros, jugando a las cartas con �sus� hijos, quiz�s al pinacle o a la t�a, leyendo en voz alta de las novelas de Tolstoi, G�gol y Turgu�nev, pegando fotos en sus �lbumes. Pero yo no sab�a nada de �l desde hac�a ya casi un a�o, aunque el bar�n Freedericks me transfer�a cada mes dinero a mi cuenta. A mitad del verano yo me sent�a ya muy inquieta y abatida, y mi �nimo acab� m�s hundido a�n por la calamidad.
Durante un ensayo de vestuario para La bella durmiente, aquella temporada que acababa de pasar, una trampilla del escenario se abri� de golpe y mi padre, que ten�a la mala suerte de encontrarse encima, cay� por ella. Par� el golpe con los codos en el �ltimo momento, pero el impacto de la ca�da, como si fuera una maldici�n de cuento de hadas, quebr� su robusta salud. Los disturbios en la capital y en el teatro solo consiguieron deshacerle m�s. Los m�dicos le hicieron guardar cama, como si lo que fuera que ten�a mal se pudiese arreglar solo estando all�, pero durante ochenta y tres a�os la vida de mi padre se hab�a basado en el movimiento, y se neg� a quedarse echado, tapado con las mantas. Sin embargo, en cuanto sal�a de la cama, me dijo, notaba que las partes de su cuerpo parec�an estar unidas de una forma que no era la correcta del todo, que se mov�a como un hombre mec�nico, con huesos de metal cubiertos de papel. Aunque ninguno de nosotros pod�a ver tal cosa, y le asegur�bamos que el verano en Krasnitzki le curar�a, �qui�n conoce su propio cuerpo mejor que un bailar�n? Mi padre muri� repentinamente en julio, un mes despu�s de nuestra llegada. Se hab�a echado porque ten�a dolor de cabeza, y cuando mi madre me envi� a ver c�mo estaba, yo no pude despertarle. Me dije a m� misma: �Solo est� durmiendo�, y me acurruqu� a su lado en la cama, y le pas� el brazo alrededor, y coloqu� mi cara junto a la suya, de la cual hab�a heredado tantos rasgos, y luego mir� por la ventana, hacia el cielo de un azul resplandeciente. Pens�: �Si no se levanta, yo tampoco ser� capaz de levantarme�.
Fue en 1905, doce a�os despu�s de que el cuco de su estudio hubiese tocado doce veces mientras yo procuraba buscar las palabras para contarle mis planes de convertirme en amante del zarevich.
Mi padre hab�a llegado a Petersburgo en 1853, y bail� para cuatro emperadores (Nicol�s I, Alejandro II, Alejandro III y Nicol�s II). �Mi padre estaba en Peter incluso antes que el Mariinski! El vio arder el circo en 1859, y alzarse el teatro Mariinski en su lugar. �l me regal� su ciudad adoptiva y su teatro y su vida, y yo no pod�a imaginar ninguna de aquellas cosas sin �l. En el funeral de Iv�nov, unos a�os antes, en 1901, mi padre suspir�: �quedamos muy pocos de los viejos��, y ahora, quedaba uno menos. Quiz� yo pudiera cerrar los ojos y cuando los abriese, mi padre abrir�a los suyos. Cerr� los m�os y prob� mi magia, pero ten�a miedo de abrirlos. Mi madre al final vino a buscarnos a los dos y tuvo que darme palmadas en las manos y llamar a la criada para que la ayudara a sacarme de la cama.
Al cabo de un d�a, mi hermano y su esposa Sima, y mi hermana y su marido, Ali, coincidieron en Krasnitzki, cenando aquella noche, y despu�s bebimos demasiados vasos de vodka y de co�ac y nos re�mos de las costumbres de mi padre, de la cara que pon�a cuando se sentaba en el camerino peg�ndose la barba de crin de caballo, y dibuj�ndose los labios muy amplios, con una mueca demon�aca, o aquella vez que mi hermano lleg� armando esc�ndalo por la cocina y chaf� dos de los kulitsh de mi padre, que �l luego tuvo que reconstruir con un mont�n de glaseado tan dulce que nadie se lo pudo comer, o la forma que ten�a mi padre de hacernos sentar a los tres (Julia, I�sif y yo) para echarnos un serm�n, como si fu�ramos estudiantes de tercer curso, sobre la sedici�n en el teatro, record�ndonos que �ramos unos Kschessinski, sirvientes del zar, y que serv�amos a su placer, y nosotros nos qued�bamos all� en nuestras sillas, intimidados por nuestro padre, y ni siquiera I�sif se atrev�a a levantar la vista. Y mientras nos re�amos de nosotros mismos, mi hermano apart� su plato y dijo que quiz� mi padre ten�a que haber convocado a todos los trabajadores de la propiedad aquel d�a, tambi�n, y sentarlos a todos en sillas junto a nosotros, porque por lo que hab�a o�do, a los campesinos les habr�a ido bien su rapapolvo. Y entonces I�sif cant� para nosotros una melod�a que hab�a o�do aquella tarde, mientras caminaba junto al r�o:

Nochyu ya progulivalsya po okrugeh 
Ih mne ne vstretilsya nih odin bogach 
Pust tolko popadetsya mne khot odin 
Ih ya razmozzhu yemy cherep.

Por la noche voy paseando muy ufano
y los ricos no se cruzan en mi camino;
que lo intente alguno de esos ricos
y le pondr� la cabeza del rev�s.

Yo escuch�, pregunt�ndome: ��Qui�n es el rico al que se refer�an en la canci�n? �Mi padre?�. �Era su cabeza la que quer�an poner del rev�s? Y luego, al cabo de un momento, volv� a empujar el plato de I�sif hacia �l, mientras ve�a que desaparec�a todo lo agradable que hab�a entre nosotros, y grit�:
���Ves lo que has conseguido? T� le has matado, intentando volver del rev�s su teatro.
Y I�sif contest�:
���Yo? �Porque me niego a aceptar �rdenes de Teliakovski como si fuera un esclavo? Yo no puedo acostarme con el emperador y con su primo como has hecho t�, Mathilde-Marie, y dar �rdenes desde esa posici�n.
Yo repliqu� entonces:
���Ja! �Vaya bolchevique! Ya veo que t� elegiste a una princesa para casarte�
Porque su esposa era Serafima Ast�fieva, hija de un pr�ncipe que sirvi� como general en el ej�rcito imperial, de modo que I�sif no siempre volv�a la cara a la corte, sino que besaba la mano a algunos miembros de esta� y entonces las l�grimas de mi madre y mi hermana, que intentaban acallarnos, hicieron que mi hermano se levantara de la mesa para que no pudi�ramos seguir grit�ndonos el uno al otro. Pero a causa de los disturbios que apoyaba I�sif no pudimos viajar a Varsovia a enterrar a mi padre junto al suyo, como �l hab�a deseado. Yo siempre pens� en mi padre como un petersburgu�s aut�ntico, pero quiz�s �l, polaco de uno de los ducados del imperio, nunca se sinti� c�modo en el �spero abrazo de Rusia, que hab�a dejado a Polonia, tal y como dec�a mi hermano, �pobre, rota y deprimida�. Los polacos odiaban tanto a los rusos que si se ped�a algo de comer en ruso en Varsovia, los camareros se negaban a escucharte. Pero no pod�amos llevar a casa a mi padre: el campo ruso estaba en llamas, los trenes no se mov�an. Tampoco pudimos trasladar el cuerpo de su madre, que llevaba todos aquellos a�os yaciendo en el cementerio de Petersburgo y a quien mi padre quer�a que se enterrase con �l y con su padre en Varsovia. No tuvimos otra elecci�n que llevar el cuerpo de mi padre de vuelta a Petersburgo y colocar su ata�d en la cripta de san Estanislao, hasta que el torbellino de aquel verano se calm� un poco. Iv�n F�lix Kschessinski tendr�a que continuar yaciendo solo en la cripta familiar, en el cementerio Powalsky, esperando a su mujer y su hijo.
Incluso ahora, a veces deseo haber podido decir a los muertos: ��No sabes, no sabes todo lo que nos est� pasando!�.
La corte envi� una corona de flores y el emperador mand� una nota de condolencia a la familia.

Hasta principios del oto�o, despu�s de que Niki dejara la caza y anotase en su libro de cuentas el n�mero de ciervos y faisanes cobrados, no prest� atenci�n seriamente a la gran agitaci�n social. �Han visto alguna vez esas bonitas escenas pintadas a la acuarela de la caza imperial? Una cartulina de cuarenta y ocho cent�metros de largo conten�a la ilustraci�n de un paisaje de oto�o/invierno: un r�o fangoso que flu�a por un campo cubierto de nieve, un bosquecillo de abetos y abedules con las hojas color naranja a un lado, un trineo, hombres vestidos de invierno, perros, y con tinta marr�n, la cuenta de faisanes, perdices, liebres y ciervos, y el recuento firmado por el jefe de la caza imperial. El Viejo Mundo. Niki guardaba esos registros en su biblioteca neog�tica en el Palacio de Invierno. Le gustaba el orden, odiaba el desorden. El a�o 1905 fue muy desordenado, pero nadie lo habr�a dicho por el registro de caza de aquel a�o. S�, hasta octubre, despu�s de la caza, Niki no pudo levantar la cabeza y observar los disturbios, y en ese momento, a rega�adientes, hizo un llamamiento para la paz con Jap�n, para traer al ej�rcito a casa y volverlo contra su pueblo. �No les hab�a dado ya tiempo suficiente para que lo arreglaran solos? Pero como Rusia era un pa�s de muchos millones de almas, cada alma poes�a una voz. El estruendo no ten�a fin. El ej�rcito trajo orden a las ciudades, que por lo visto la polic�a y los regimientos locales no pod�an establecer, y luego reprimi� a los campesinos en el campo. Niki llam� al ej�rcito tres mil veces para que ayudasen a los cosacos (que obligaban a los campesinos a quitarse gorros y pa�uelos e inclinarse ante ellos, despu�s de lo cual ejecutaban a los hombres y violaban a las mujeres) y finalmente aplast� los levantamientos campesinos. Lo que el ej�rcito no pudo acabar lo hizo el nuevo ministro del Interior de Niki, Piotr Ark�dievich Stolypin. Este, con su cabeza calva y su bigote rid�culamente encerado, pod�a ser uno de los aristocr�ticos ministros de Niki, pero se neg� a ser uno de los aduladores cortesanos del zar: no le acompa�aba en su cacer�a anual, por ejemplo, como hac�a el resto de su s�quito, de modo que a Niki realmente nunca le gust� Stolypin, si bien era efectivo. Hab�a colgado a tantos miles de hombres (quince mil) para restablecer el orden, que la gente empez� a llamar al nudo corredizo �corbata de Stolypin�, y a los vagones de tren que llevaron a los cuarenta y cinco mil revolucionarios a Siberia, �vagones de Stolypin�. Y aunque yo m�s que nadie quer�a ver restaurado el orden, no estaba segura de los medios empleados.
Desde luego, esa brutalidad solo pod�a hacer que el pueblo odiase a�n m�s a Niki. Por otra parte, mira lo que pas� con su abuelo, que ofreci� reformas y le mataron en plena calle por preocuparse. Eso es lo que se consigue con atenciones y tolerancia: el regicidio. De modo que Niki hizo restallar el l�tigo y su pueblo agach� la cabeza, y ese fue el fin de la primera Revoluci�n, aunque la mayor�a de la gente solo conoce la segunda, la de 1917. Pero en realidad, de eso me doy cuenta ahora, �nicamente hubo una.

Solo entonces, gracias a Niki, fui capaz de trasladar a mi padre y su madre a la cripta de la familia en tren desde Petersburgo hasta Varsovia, en la l�nea de ferrocarril que construy� el emperador Alejandro III, para poder viajar desde Petersburgo a su palacio de muros blancos de Gatchina, al sur de la capital, y luego las v�as se ampliaron y se prolongaron hasta que llegaron a la antigua capital de Polonia, que en tiempos fue una gran naci�n con su propio rey y entonces era simplemente una avanzadilla del imperio ruso. Mi padre lleg� por �ltima vez a la vieja estaci�n de ferrocarril, con sus arcadas circulares y su celos�a en el p�rtico, y su tejado de pizarra inclinado por el cual resbalaba la lluvia. Llov�a cuando llegamos, como suele pasar a menudo a principios de oto�o, y los colores rosa y verde, melocot�n y amarillo de los edificios que nos rodeaban, empapados por aquel cielo lloroso, estaban en el apogeo de su colorido. Nos quedamos all� mi hermano, su mujer Sima, mi hermana con su marido Ali, mi madre y yo con Vova de la mano, en el vest�bulo abovedado de la estaci�n. El cuerpo de mi padre y de su madre estaban cargados en un coche f�nebre que los llevar�a hasta el cementerio Powalsky. No hay otra forma de ir al cementerio que mediante un coche de caballos. Esa forma se�orial de acercarse hace eco con los latidos del coraz�n y le permite a uno prepararse. �Por qu� creen si no que los autom�viles que usamos hoy en d�a para los cortejos f�nebres van avanzando poco a poco, siguiendo los unos a los otros en el largo camino desde la iglesia hasta el cementerio? Los coches se mueven al paso de los caballos. He asistido ya a muchos funerales, y he tenido tiempo de pensar en esas cosas. A lo largo de todas las calles, desde la estaci�n al cementerio, los admiradores de mi padre (�l nunca los hab�a abandonado, y hac�a un peregrinaje anual a Varsovia para actuar all�) sollozaban, con los sombreros en la mano, porque como escribi� m�s tarde mi hermano a su hijo: �Las l�grimas de alegr�a o de pena muestran el sentimiento y el coraz�n de un hombre, y en Polonia la gente est� acostumbrada a amar a los que tienen cerca, a sentirse unidos a ellos y estimarlos�. No culpaban a mi padre por haber dedicado su vida a entretener a los zares rusos, y ahora que ya hab�a concluido todo, le daban la bienvenida de nuevo a casa. El cementerio Powalsky es uno de los m�s hermosos de toda Europa, no s� si lo saben. Rivaliza con el P�re Lachaise, aqu� en Par�s. En el P�re Lachaise la muerte parece ordenada, pero en el Powalsky la muerte es silvestre, r�stica, los caminos del cementerio est�n llenos de hojas, sus �rboles crecen muy juntos, igual que las tumbas y los monumentos, muchos de ellos losas marcadas con una simple cruz. �ngeles de piedra vuelan con las alas extendidas; mujeres de piedra envueltas en togas se�alan hacia el cielo; hombres de piedra se alzan con t�nicas encapuchadas o tienden una mano hacia el viandante: ��nete a m��. En algunas criptas una estatua llora, en otras la puerta tiene un llamador� �para llamar a qui�n, al alma? O quiz�s el alma misma sea la que abre la puerta, haciendo resonar el llamador, para abrirse camino hacia el cielo. Los campesinos enterraban a sus muertos con una vela y una escalera hecha de pan para ayudar al alma a que encontrase su camino hacia arriba, al cielo, pero nosotros enterramos a mi padre con un crucifijo en las manos. Mi hermano cerr� la puerta de bronce del pante�n que yo hab�a hecho construir encima de la cripta con mi dinero de los Rom�nov, y abraz� a su mujer, y mi hermana abraz� a su marido, y yo cog� la mano de mi madre. Por muchos cuerpos imperiales junto a los que hubiese yacido, yo hab�a observado los grandes momentos, los momentos m�s ceremoniosos de mi vida privada, a solas. Y cuando mis Rom�nov observaban los grandes momentos de sus vidas privadas, yo no estaba tampoco con ellos; yo siempre era como el zapato que queda debajo de la cama.
Antes de irnos, cog� unas piedrecillas de alrededor de la cripta y arranqu� unas hojas verdes de los �rboles que hab�a all� alrededor, y los guard� en mi bolsito.

Cuando volvimos a Petersburgo desde Varsovia, mi hermana se fue con su marido a su casa de la Perspectiva Inglesa 40, justo un poco m�s all� de donde me hab�a mantenido el zarevich mil a�os atr�s; mi hermano se march� con su mujer a su apartamento de doce habitaciones en Spasskaya Ulitsa 18, y yo, que no ten�a marido y que nunca lo hab�a tenido, me fui a casa sola con mi dolor y con mi hijo, a mi dacha de Berezoviya Alleya, en Strelna. Sal� a la veranda y recuerdo que ol� el golfo y el oto�o aut�ntico que se acercaba r�pidamente, y detr�s de este, el largo, largo invierno. Cog� los guijarros que me hab�a llevado de la tumba de mi padre y les di vueltas entre mis dedos. Los campesinos dejaban migas de pan, y no guijarros, en las tumbas de sus parientes en Pascua, y cuando los gorriones bajaban a comer, sab�an que las almas de sus seres queridos se encontraban bien. Una forma bastante evidente de consolarse por la muerte de alguien, �no? Los campesinos cre�an que el cielo exist�a en alguna rendija muy lejana de la estepa rusa, donde ondeaba una alta hierba verde y burbujeaban y espumeaban r�os de leche que los vivos no pod�an ver. �Y en qu� tipo de cielo cre�an los bailarines? �En un teatro solitario donde sus almas se divirtieran todo el d�a con la cara pintada y magn�ficos ropajes, representando perpetuamente las obras que hab�an representado aqu� en la tierra, ante una casa en decadencia?

Cuando o� el sonido de los cascos de un caballo que se acercaba a mi puerta, abr� las manos, sorprendida (no esperaba a nadie) y las piedras rodaron por el suelo de madera del porche. Me agach�, tan desesperada por recuperarlas como si hubiesen sido los huesos de mi padre, cuando aparecieron las botas de un hombre, primero una y luego la otra, en las tablas blanqueadas. Las botas pertenec�an a Sergio Mija�lovich, y cuando levant� la vista hacia su rostro barbudo, �l dijo, amablemente:
���Qu� buscas, Mala?
Como si no se hubiese ido, o como si hubiese salido solo una tarde, en lugar de tres a�os, y al volver me encontrase arrodillada en el porche. De repente quise besarle como respuesta, porque, �c�mo pod�a explicarle por qu� estaba intentando reunir aquellos guijarros? Pero no ten�a que explicar nada. Como yo los quer�a, �l se arrodill� a mi lado y empez� a recogerlos tambi�n, y de pronto encontr� las l�grimas que hab�a eludido en Varsovia. Sergio me dej� llorar, all� agachado en el porche. Hab�a o�do la noticia de la muerte de mi padre, dijo, y se hab�a acercado a Strelna el d�a que yo volv�a para ofrecerme sus condolencias. Sab�a lo que significaba mi padre para m�.
Y tambi�n ven�a, dijo, para expresarme su arrepentimiento por haberme abandonado en el momento en que daba a luz. Aquella noche se fue a caballo a su casa, en el nuevo palacio Mij�ilovski, sin saber c�mo lleg� hasta all� ni cu�ndo, y sus hermanos le metieron vodka por la garganta en un esfuerzo por calmar a Sergio, el perrito faldero de la mujerzuela. Pero cuando se publicaron los planos de mi palacio, con las �guilas doradas de dos cabezas como diminutas rayitas grises en la p�gina, de modo que hab�a que usar una lupa para distinguirlas, y cuando mi nuevo hogar apareci� en toda su magnificencia en la isla de Petersburgo, donde uno no necesitaba instrumento �ptico alguno para leer su mensaje, �l y todo Petersburgo lo supieron: la Kschessinska hab�a dado a luz a un Rom�nov� aunque quiz� solo Sergio sab�a que el padre de mi hijo ten�a que ser el mism�simo Niki.
Pero Niki segu�a siendo un amante infiel, �no es verdad? Yo asent�. Y en tal caso, quiz� yo necesitase a�n un protector, porque Niki no pod�a abandonar a Alix, ya que ella viv�a en un estado de histeria permanente por la salud de Alex�i. Mientras Niki luchaba por controlar el pa�s, me dijo Sergio, tambi�n luchaba con Alix. Ella estaba desesperada por obtener una curaci�n de esa misteriosa dolencia que sufr�a el ni�o, a causa de la cual manten�an oculto a Alex�i desde su bautizo, incluso ante la familia. Y Alix, frustrada por los doctores de la corte, hab�a empezado a buscar la ayuda de curanderos y m�sticos, creyendo que si san Seraf�n le hab�a concedido un hijo, quiz�s un hombre de Dios lo salvara. Otro hombre como Philippe Vachot hab�a aparecido en la capital, llevado all� como lo fue M. Philippe por las montenegrinas, las Hermanas Negras, otro de sus m�sticos para exhibirlo en los palacios de Petersburgo como un mono con una correa. Este hombre hab�a enviado un telegrama al zar como hac�an tantos campesinos: �Padre zar, deseo darte una marta cibelina amaestrada; padre zar, deseo llevarte una patata tan grande como un perro; �padrecito zar!, me gustar�a llevarte un icono del bendito san Sim�n Verjoturski, el obrador de milagros�. Y el zar, en aquella ocasi�n, dej� que vinieran los campesinos. Llevaron a palacio la marta amaestrada para que jugara con los ni�os, y Alix, que hab�a visto el telegrama del icono, y que no pod�a resistirse a nada semejante, hizo que lo llevara a palacio aquel hombre, Grigori Rasput�n. De modo que una vez m�s, a trav�s de Sergio, yo me enteraba de la vida m�s secreta del zar. Por entonces Sergio hab�a recogido todos los guijarros y me los hab�a puesto en las manos, y luego las sujetaba con las suyas.
Y as� fue como Sergio volvi� conmigo, por pura l�stima y obligaci�n, y quiz�s amor, aunque si por m� o por Niki, no podr�a asegurarlo del todo. No se iba a casar con la condesa Vorontsov-Dashkov, que entonces estaba embarazada de un hijo suyo. A diferencia de Niki, �l era incapaz de amar a dos mujeres a la vez. O a dos hijos. Era a mi hijo, y no al suyo, a quien prestar�a su atenci�n. Y yo no lo sent�a por la condesa, �por qu� cre�an que iba a sentirlo? Solo estaba agradecida al ver que mi hijo, con tres a�os, al fin ten�a un padre.
Y por supuesto, yo volv�a a tener un hombre en mi cama, oliendo a cuero, a naranjas y a caballos, algo que hab�a echado mucho de menos. El zar ten�a a su Alix, as� que, �por qu� iba yo a estar sola?

S�, el oto�o de 1905 trajo consigo compromisos para todos nosotros. Nicol�s, que hab�a querido nombrar un dictador militar y usar la ley marcial para aplastar los �ltimos disturbios, por el contrario cedi� y concedi� unas reformas. Con el Manifiesto de Octubre, redactado por sus ministros, el zar consegu�a retener su trono accediendo de mala gana a la libertad de expresi�n y de asamblea, a la amnist�a para todos los huelguistas, a un gabinete y una Duma: un Parlamento, en efecto, de funcionarios electos, que �l decidi� disolver en cuanto pudiera.
As� que por el momento estaba la Duma con sus socialdem�cratas, un exiguo n�mero de bolcheviques y la mayor�a de mencheviques, con sus dem�cratas constitucionales, sus jud�os bundistas, sus ucranianos, polacos y t�rtaros� La Duma por la cual Alix siempre culpar�a al gran duque Nicol�s Nikol�ievich, el t�o de Niki, que dirig�a el distrito militar de San Petersburgo y que se hab�a negado a ser dictador militar de Rusia, pu�o del zar, diciendo que el tiempo de la represi�n hab�a pasado hac�a mucho� La Duma que ahora tiene su sede en el palacio T�uride, un palacio construido por Catalina la Grande en 1780 para su amante, el pr�ncipe Grigori Potemkin, como agradecimiento por haber conquistado Crimea. �Qu� dir�a ella si viera la Duma hoy en ese palacio? El T�uride estaba en la calle Shpalernaya, fuera de la vista del Palacio de Invierno, donde el Neva sigue su camino formando una gran curva arenosa en torno a la parte oriental de la ciudad. Fuera de la vista, s�, pero segu�a estando all�, profanado por los hombres de la Duma, que apestaban a los animales a los que recientemente hab�an atendido, ese olor tan entretejido en las fibras de sus ropas que nunca se podr�a acabar de borrar, hombres que beb�an vodka y cerveza y escup�an las cascaras de las pipas de girasol empapadas de saliva, hasta que los corredores de palacio, con sus cuadros del siglo XVIII colgando serenamente de sus alambres, apestaban a campesino.
S�, hab�a una Duma, pero Niki todav�a segu�a siendo el zar, y a�n era comandante del Ej�rcito y de la Marina. Solo �l pod�a declarar la guerra o hacer la paz, y solo �l pod�a disolver la Duma a voluntad y crear leyes por decreto de emergencia, y ninguna de ellas pod�a tener efecto hasta que el zar daba su aprobaci�n, junto con la del Consejo de Estado, la c�mara superior de la Duma, llena de nobles que se aseguraban de que no se aprobase nunca ninguna ley que fuese en contra de sus intereses. S�, hab�a una Duma, pero corno pueden ver, ten�a poco poder, cosa que significaba, como me aseguraba Sergio, que habr�a pocos cambios. Pero la Duma, su simple existencia, significaba, a pesar de las afirmaciones de Sergio, que s� hab�a habido un cambio� ahora hab�a una oposici�n abierta y legitimada al r�gimen, y yo sab�a, por lo que hab�a ocurrido en mi teatro, que a la oposici�n se la pod�a reprender, amenazar, estrangular, pero finalmente acabar�a por salirse con la suya. �Yo misma siempre acababa sali�ndome con la m�a! Y aunque Niki pod�a disolver la Duma, cosa que hizo setenta y dos d�as despu�s de la ceremonia de apertura, odiando la simple insinuaci�n de que pudiera inhibirle como aut�crata, por ley ten�a que ser reconstituida. �Saben?, el T�uride estaba frente a la planta principal de tratamiento de agua de San Petersburgo, un edificio grande de ladrillo rojo donde el agua de la ciudad flu�a y reflu�a, a trav�s de diversas tuber�as, v�lvulas, tornos, estanques y presas, y ca�a por los desag�es a voluntad, y del mismo modo Niki intent� controlar la voluntad de la Duma� y del pa�s.
A veces me imaginaba a Niki, cargado con Alix, con su fr�gil hijo, con su pa�s alborotador, dando solitarios paseos por el parque de palacio desde el amarillo palacio de Alejandro hasta el palacio de Catalina, azul, blanco y oro, evocando para �l con su barroca grandeza aquella �poca en la que el zar gobernaba como un poder supremo, d�ndole fuerzas para seguir adelante. �Caminaba solo por la Gran Sala, caminaba junto a sus altas ventanas y sus pulidos espejos? Dese� poder caminar junto a su reflejo por all� y deslizar mi manita en la suya para consolarle, susurrarle: �T� vencer�s�.

Cuando el pa�s se tranquiliz�, tambi�n lo hizo el teatro. A todo aquel que se hab�a opuesto al r�gimen y que hab�a formado sindicatos y comit�s, y que hab�a redactado resoluciones y que de cualquier otro modo hab�a corrido por ah� armando jaleo, se le requiri� que jurase lealtad una vez m�s al zar por escrito antes de concederle la amnist�a, como parte de una amnist�a general mucho m�s amplia que se le ofrec�a en Rusia a todo el que hubiese tomado parte en huelgas y protestas. Los bailarines no eran trabajadores de las calles, y se dejaron intimidar f�cilmente. La mayor�a firmaron inmediatamente. Fokine, Pavlova, Kars�vina y mi hermano, sin embargo, se negaron a firmar ese juramento de lealtad, y cuando I�sif abofete� la cara de un bailar�n que hab�a firmado, y a quien mi hermano consideraba especialmente traidor, fue despedido del teatro, y su esposa, la princesa, se divorci� de �l. Ir�nico, �no?, que fuesen mis relaciones imperiales precisamente las que salvaran su pensi�n, mis contactos los que le encontraran un cargo discreto en la corte, a cargo de los pabellones de caza del zar, lejos de los escenarios, cierto, pero al menos con un salario que le permit�a seguir viviendo. Pasaron ocho a�os, sin embargo, antes de que pudiera conseguir que le readmitieran en el teatro, as� de profundos eran los sentimientos en esos temas. Serg�i Legar, hermano de mi guapo partenaire Kolinka, firm� la declaraci�n y luego, sinti�ndose responsable o pensando que hab�a traicionado a sus amigos, se cort� la garganta con una navaja de afeitar. Hubo otras consecuencias: dos de los bailarines que dirig�an las huelgas fueron despedidos junto con mi hermano; otro fue enviado a un hospital psiqui�trico; otros no fueron ascendidos, les dieron papeles sin importancia, se fueron al extranjero a bailar, a Berl�n, a Londres, a Par�s. Estos desastres, como los ahorcamientos, violaciones y deportaciones que sometieron a campesinos e intelectuales, sometieron tambi�n a los bailarines, aunque durante algunos meses hubo resentimiento entre las dos facciones, entre los bailarines que, como yo, �ramos leales al r�gimen y aquellos que hab�an actuado contra el mismo. El resentimiento que fue fermentando conducir�a finalmente a una sangr�a de talentos de los escenarios del zar.



Ballets russes

Fue solo unos a�os despu�s, en 1909, cuando Fokine, junto con Di�ghilev, Benois y Bakst (los tres artistas libres que hab�an venido al teatro) obtuvieron permiso del zar para preparar una temporada de exportaciones rusas y llevarla a Par�s. Presentar�an a algunos de los mejores cantantes y bailarines del zar en el extranjero, y montar�an unas pocas �peras mezcladas con unas pocas scenes des ballets.
De esos hombres, el que m�s me gustaba era Di�ghilev. Le llam�bamos �chinchilla� por el mech�n blanco de pelo que ten�a en la parte delantera del cabello, a la derecha, y porque sus dientecitos peque�os y blancos eran exactamente como los de un animalito. Como miembro del personal del teatro (aunque ostent� el cargo brevemente, porque fue despedido al cabo de unos pocos a�os despu�s de una discusi�n con Volkonski) ven�a a todas las representaciones del Mariinksy, y aunque apreciaba primero la m�sica y despu�s el arte, pronto desarroll� un gran entusiasmo por el ballet. Los bailarines cantaban entre dientes cuando llegaba al teatro y ocupaba su asiento en el palco de la administraci�n:

Ya tolko shto uznal,
Shto u nevo v korobkye shinshillah.
Ya ochen boyus oshibitsya!

Me acabo de enterar
de que Chinchilla est� en su palco.
�Qu� miedo me da cometer un error!

Fokine me gustaba menos. Se quejaba cuando yo llevaba un tut� para ensayar, en lugar de la ropa habitual de ensayo, como si yo pudiera someterme a alguna regulaci�n. Y cuando hac�a que mi criada trajese a Vova a alg�n ensayo, y lo interrump�a cuando mi ni�o me ped�a un beso, Fokine se pon�a furioso. Pero �qu� ni�o no merece un beso? Solo est�bamos ensayando un ballet de Fokine, Le Pavillon d'Armide, una p�lida copia de un ballet que Petipa habr�a hecho tres veces mejor. En cuanto a la Pavlova� bueno, ella no era feliz hasta que ten�a el escenario para ella sola, como en ese empalagoso solo de El lago de los cisnes que Fokine m�s tarde hizo para ella, con la dulzona m�sica de Saint-Sa�ns, un solo que ella bail� una y otra vez por todo el mundo� incluso en Jap�n y en la India y en Sudam�rica ante hombres morenos con huesos en la nariz. �Se lo imaginan? Ya habr�n o�do la leyenda de su muerte, que llam� para que le llevaran su traje de cisne y se lo coloc� encima del cuerpo, una mortaja de plumas y gasa, mujer de teatro hasta el �ltimo momento, pensando en la bonita historia que se contar�a con todo aquello, m�s all� de la tumba.
Yo la he sobrevivido, por cierto.
Bueno, pues Fokine me invit�, de muy mala gana por cierto, para que bailara en Par�s no Giselle ni Las s�lfides ni El pr�ncipe �gor, sino un solo ballet olvidable, su Pavillon d'Armide, una obra en tres actos durante el tiempo de Luis XIV con un libreto lleno de condes, rosas, prometidas, esclavos, sue�os, jardines, bodas y muertes que al propio Petipa le habr�a encantado y que supongo que Fokine pensaba que yo no pod�a arruinar con mis talentos anticuados. Me hab�a invitado solo porque, con la condici�n de que yo participara, el zar hab�a prometido cien mil rublos para el proyecto. �Pero yo apenas participaba! Estaba claro que era una temporada en Par�s de huelguistas y disidentes. Hasta mi hermano I�sif hab�a sido invitado especialmente por Fokine a que se uniera a ellos. �Mi hermano, que hab�a sido expulsado del Ballet Imperial! Y junto a la Pavlova, Kars�vina y Spessivtseva, sus compa�eras disidentes. �Elevar nuestro arte al nivel m�s alto�, hab�an asegurado que era su causa. Sin embargo hasta la madre de una de ellas, la Kars�vina, le dijo: �S� una gran artista, as� es como elevar�s tu arte al m�s alto nivel�. Una gran artista. Hasta la definici�n de ese concepto estaba cambiando.
Para m�, aquellas j�venes bailarinas eran m�s altas que yo y que mis contempor�neas, con largas piernas y unos pies preciosos. En el pasado no nos preocup�bamos demasiado por la altura ni por tener unos pies blandos y arqueados (los de la Pavlova eran tan largos que sobresal�an absurdamente de sus zapatillas). Nos gustaban las bailarinas que se mov�an con rapidez, y las bailarinas peque�as se mueven m�s r�pido que las altas� La cara no ten�a importancia para nosotros; una pod�a parecer un monstruo, era el cuerpo lo que importaba, y este estaba encorsetado, como los cuerpos de las mujeres del p�blico. Ahora, los cuerpos de aquellas j�venes bailarinas ondulaban como el agua. Y sus rostros� bueno, la Pavlova ten�a la nariz ganchuda, y la extra�a costumbre de quedarse entre bastidores y engullir bocadillos poco antes de que levantaran el tel�n, y le ol�an los dedos y el aliento a rosbif o a jam�n, pero las caras de la Kars�vina y la Spessivtseva eran realmente bellas, con los ojos oscuros, bonita nariz y labios delicados. Llevaban su pelo aut�ntico peinado en suaves mo�os, y no esas historiadas y rizadas pelucas que yo prefer�a. Cuando finalmente bail� para Di�ghilev en 1911, como parte de su temporada, los gustos de los cr�ticos europeos hab�an cambiado tanto, alimentados por esa dieta de nuevas bailarinas, que me llamaron gorda, pasada, estereotipada, y lo peor de todo, �competente�, y especularon en la prensa: �Si uno no supiera que llevaba las joyas del zar y era la mujer m�s rica en escena, �nos fijar�amos en ella por un solo momento?�.
Pero en 1909 adem�s me sent� insultada. Si Di�ghilev y Fokine no quer�an que bailase para ellos, entonces esa no era realmente la temporada de los bailarines del zar� porque, �qu� mejor bailarina del zar que yo misma? Y en ese caso, �por qu� iba a pagar la factura el zar? De modo que susurr� esa idea a Sergio, que a su vez se la pas� al zar, quien retir� repentinamente su mano llena de rublos. Aunque el zar hab�a retirado su persona de mi presencia, manten�a bien seguro mi lugar en el teatro. Una semana los bailarines estaban ensayando en el teatro Hermitage, y los sirvientes de palacio les serv�an t� y chocolate con librea completa. A la semana siguiente ten�an que encontrar un espacio para ensayar en un peque�o teatro alquilado en el canal Ekaterinski, con enormes bastidores de escenograf�as de otras producciones apoyados en las paredes para que tuvieran espacio para moverse. S�, casi consegu� frustrar esa primera temporada de Les Ballets Russes, pero Di�ghilev consigui� reunir unos pocos rublos de todos modos, corriendo sudoroso con su chistera en la mano, suplicando, y recogi� el dinero suficiente incluso para renovar el teatro Ch�telet, en Par�s, que hab�a limpiado, repintado y forrado con nuevas alfombras color rub�, para presentar mejor sus joyas rusas, con su propia temporada no oficial y no sancionada por la corona.
Pero para la sorpresa de Di�ghilev, sus creaciones de Pavillion, Giselle o Las s�lfides -unos ballets que reflejaban la vida cortesana que los propios franceses hab�an perfeccionado- no fueron los que m�s cautivaron la imaginaci�n de los parisinos. Se pusieron de pie y vitorearon las antiguas danzas t�rtaras polovtsianas del Pr�ncipe �gor, sus guerreros armados con arcos dando vueltas ferozmente por el escenario, con los brazos levantados, con sus abigarrados trajes flotando, cruz�ndose entre s�, con la boca abierta y la cabeza echada hacia atr�s. Di�ghilev estaba de pie, estupefacto, entre bambalinas, y a partir de entonces cambi� de t�ctica. �Por qu� mostrar a los franceses los ecos descoloridos de su propia corte? Mostr�mosles, por el contrario, rudimentos de antiguos cuentos de hadas rusos sobre el zarevich Iv�n y Kashchei el Inmortal, y sobre p�jaros de fuego. Mostr�mosles la vida de los campesinos en las provincias. S�, despu�s de su primera y cautelosa temporada en Par�s, Di�ghilev empez� a crear ballets para exhibir lo ruso: Petrushka, con sus marionetas que colgaban de los tenderetes campesinos en la feria de Shrovetide durante el d�a, pero por la noche, al quedarse a solas, luchaban y amaban; El p�jaro de fuego, un pastiche de diversos cuentos rusos sobre un monstruo, una princesa doncella, un zarevich y un p�jaro dorado situado en un jard�n suntuosamente ex�tico; La consagraci�n de la primavera, la representaci�n de un antiguo sacrificio ritual campesino. Finalmente, los creadores fueron incluso mucho m�s all�, hasta lugares tan distantes como el velado har�n de Persia de Sherezade, el templo monta�oso hind� de El diablo azul, donde los miembros y las manos de los bailarines imitaban las esculturas hind�es, hasta las grandes columnas y jerogl�ficos de Cleopatra, con todos los bailarines con peluca y vueltos de perfil, como si estuvieran pintados en los muros de una pir�mide egipcia. Di�ghilev, Benois y Fokine creaban un ballet tras ballet otro con cuentos folcl�ricos como libreto, m�sica folcl�rica mezclada con la partitura, motivos campesinos de estrellas y animales pintadas en la lona de los escenarios, trajes te�idos de los vivos colores rojo, azul y amarillo de las ropas campesinas.

�Ballets rusos? No, realmente no. Petersburgo y Mosc� nunca hab�an visto ballets como esos� ni nadie. Y la prima ballerina assoluta de Rusia tampoco estaba por ninguna parte.

Y yo les pregunto, �qui�n representa Cleopatra o El p�jaro de fuego hoy en d�a? �Qui�n hace La consagraci�n de la primavera? Son solo las rarezas del ballet, pulidas para alguna ocasi�n, con grandes esfuerzos de reconstrucci�n. No, son los ballets Rom�nov los que sobreviven, los de Petipa: El lago de los cisnes, La bella durmiente, Raymonda, El corsario, Copelia, Cascanueces, La bayadera�
Esos s� que son los aut�nticos �ballets rusos�. Esos ballets sobrevivieron al r�gimen, y me sobrevivir�n a m�, y sobrevivir�n a los soviets.

Y ya basta.



La vig�sima corte

Ahora les contar� cu�l fue mi vida con Sergio y mi hijo durante la gran tregua despu�s de 1905, cuando el pa�s recuper� el sentido y la aristocracia sus costumbres habituales. Si el zar, la emperatriz viuda y los grandes duques hab�an tenido diecinueve cortes, yo decid� que crear�a la vig�sima, mi propia corte, igualmente fabulosa, donde mezclar�a a los hombres de la familia imperial con los artistas de los Teatros Imperiales. Con el dinero del zar y el de Sergio, y con mi estupendo nuevo palacio, con las �guilas de dos cabezas resplandeciendo en sus verjas, pod�a celebrar entretenimientos que rivalizasen incluso con los de la duquesa Vlad�mir, la emperatriz viuda, la princesa Radziwell, la condesa Shuvalov, si no en ostentaci�n -despu�s de todo yo no ten�a exactamente la misma tesorer�a que ellas-, al menos s� en diversi�n. Yo no ten�a que competir con la emperatriz Alexandra, porque el Palacio de Invierno estaba oscuro desde el nacimiento del zarevich, aunque el pa�s y la corte no sab�an exactamente por qu�. Era el palacio Vlad�mir el que albergaba ahora las recepciones m�s extraordinarias de Peter, mesas para miles de personas en sus sucesivas habitaciones. Cuando se la felicitaba despu�s de un baile especialmente brillante, la duquesa Vlad�mir respond�a, orgullosamente: �Todos debemos hacer bien nuestro trabajo. Puede decir esto mismo en la Gran Corte�. Corte que la suya hab�a eclipsado, por supuesto. Como todos los rusos, no reparaba en gastos cuando tocaba hacer de anfitriona� Un ruso hasta tirar�a una pared de su propia casa para recibir mejor a un grupo de hu�spedes, y se endeudar�a de tal modo que en toda su vida podr�a librarse de la deuda, solo para alimentarlos. Pero yo no necesitaba endeudarme. Las invitaciones a mis fiestas eran muy buscadas, porque, como mi padre, yo convert�a en teatro cada ocasi�n.
En Navidad, un enorme �rbol se alzaba en la entrada de mi invernadero, con las ramas de pino bien cargadas de espumill�n dorado y bolas de cristal, y sujetos a las ramas inferiores colgaban los juguetes que hab�a comprado en los puestecitos de los campesinos situados en el Campo de Marte y los muelles. Para el cuarto cumplea�os de Vova traje un elefante para que distribuyese los regalos con su larga trompa curvada, y los ni�os treparon por su correosa piel gris y se sentaron en su lomo y los condujo el payaso Dubrov, que era quien hab�a tra�do el animal a mi casa. En mi dacha, al verano siguiente, transform� la veranda en un escenario colgando una tela de terciopelo en el borde, y mi gran dormitorio en bambalinas, y convenc� al bar�n Golsch para que se pusiera un antiguo vestido m�o, y al bailar�n Misha Alexandrov (sobrino ileg�timo de la viuda de Alejandro II, Ekaterina Dolgoruki) para que llevase un largo tut�, y con sus bigotes y sus piernas peludas representaron una caricatura de m� misma y de la Pavlova. En otra ocasi�n envi� invitaciones convocando a mis invitados a cenar en F�licien, el famoso restaurante de Petersburgo que flotaba en verano sobre una balsa en el Neva, y los acompa�� por mi camino hasta el golfo, iluminado por linternas, donde hice que sirvieran la cena en el espig�n, al aire libre. Las luces de Petersburgo, en Kronstadt, o de Vachta, al otro lado del agua verde, eran simples puntos de luz comparadas con la brillantez de la V�a L�ctea, con su plateada corriente inundada de luz. Con los postres, los fuegos artificiales que hab�a encargado hicieron estallar sus vivos colores en el cielo blanco, y despu�s alquil� un tren especial para conducir a mis invitados de vuelta a Petersburgo. Y en todo esto Sergio me segu�a la corriente.
Casi todos los hombres de la familia imperial, excepto el zar, vinieron a mi palacio, aunque supongo que yo esperaba que un d�a uno de sus t�os o primos pod�a traerle con ellos� uno de los hermanos de Sergio, Nicol�s o Jorge, o Miguel, o quiz�s incluso su padre, o el gran duque Pablo, o su hijo Dimitri, el poeta Konstant�n y sus hijos Oleg e �gor, que actuaban en mis obras teatrales, e incluso quiz�s Alex�nder Mos�lov, el jefe de la canciller�a de la corte, o el gran duque Vlad�mir, que tra�a consigo a sus hijos Kyril, Bor�s y Andr�s, aunque su hija se quedaba en casa� S�, todos ven�an, pero el zar no, el zar nunca vio lo bien entretenidos que ten�a a los Rom�nov. Estos se mezclaban en mis fiestas con los grandes artistas de la escena imperial: Bakst, Benois, Fokine, Petipa, cuando ven�a de visita desde Crimea; las j�venes bailarinas Pavlova, Kars�vina y Nijinski, que pon�a celoso a mi Kolinka porque tambi�n era polaco, ya ven, y con �l hablaba el polaco que hab�a aprendido de ni�a pero que nunca usaba excepto en famille. Kolinka sol�a decir: �Un polaco puede distinguir a otro desde lejos, muy lejos�, y luego me pon�a las manos encima de los ojos para que no convirtiera a Nijinski en mi partenaire, cosa que de todos modos hice. �Y qui�n m�s ven�a? Los compositores Glazunov y Shenk, el int�rprete de balalaica V�ctor Abaza, Faberg�, a quien siempre alguien le ense�aba sus joyas para que las valorase o las alabase, los grandes bajos Chaliapin y Sobinov (este �ltimo le cant� una nana a Vova en su camita para que se durmiera), actores del English Theater que tend�an a gritar mucho, y bailarines del Ballet Imperial de los que seguramente nunca habr�n o�do hablar. Incluso pasaron por all� artistas visitantes como Isadora Duncan, con su t�nica griega sujeta con un broche, y Sarah Bernhardt (para la gran Bernhardt yo realic� el enorme esfuerzo de comprar el galgo ruso que tanto deseaba, un acto de amabilidad que ella ni siquiera se molest� en agradecerme), y con tal mezcla de talentos, las actuaciones teatrales estaban a la orden del d�a, o bien los juegos del bacar� y del p�quer. S�, en mi palacio se tomaron nuevas amantes y se forjaron matrimonios, como el de Nina Nesterovska con el hijo del gran duque Constantino, el pr�ncipe Gabriel, y all� se pod�a encontrar al hijo o la hija raros, fruto de una aventura entre un artista de teatro y una princesa, como Misha Alexandrov, que actuaba como bailar�n y como miembro de la guardia, porque hab�a una fluidez social en mi casa que no exist�a en ning�n otro lugar en Peter, y todos pod�an nadar en ella.

A causa de mis muchas y m�ltiples relaciones con los hombres imperiales, los grandes duques empezaron a llamarme no Mathilde, sino Notre-tilde� Nuestra-tilde, tanta intimidad llegu� a tener con todos ellos, aunque sus esposas ten�an otro nombre para m�, desde luego: �Esa horrible mujer�, cosa que seguramente me seguir�an llamando hoy en d�a, de no haberlas sobrevivido yo. El gran duque Vlad�mir me enviaba cada Pascua un ramo de lirios del valle y un huevo de Faberg� enjoyado para m� sola, y tambi�n me envi� un par de jarrones de porcelana que pertenecieron en tiempos al pr�ncipe Vorontsov, un brazalete de zafiros que me hab�a comprado en Par�s, en Cartier, e incluso partituras. La �ltima pieza, Valse triste, de Sibelius, me la envi� Vlad�mir pocas semanas antes de su muerte en 1909, y fue creada para la obra Muerte, que hab�a escrito un pariente del compositor. La m�sica describe la danza entre una mujer moribunda y la Muerte misma. En la primera p�gina de esa obra, Vlad�mir escribi� una nota bajo el t�tulo: �Este ballet es tuyo�. De modo que Vlad�mir conoc�a mi danza privada con el destructor, el zar, porque hab�a tenido muchas oportunidades de observarme. No solo ven�a a mi palacio, a mis fiestas, sino que tambi�n me llevaba a cenar a Cubat, y en verano pasaba las tardes en mi dacha, a veces solo conmigo, a veces junto con sus hijos, y disfrut�bamos de las largas horas de luz solar jugando a las cartas. Nuestro juego favorito era el t�tke, o t�a. Un d�a parec�a que a Vlad�mir le hab�an repartido todas las reinas, al final de repente cerr� sus cartas y me pregunt�:
���Me quiere alguien por m� mismo o su respeto y afecto me son concedidos solo a causa de mi rango?
Y yo le contest� r�pidamente:
��Aqu� se le ama por s� mismo.
Aunque, por supuesto, no hay forma de separar la posici�n de uno de s� mismo, ni tampoco habr�amos querido hacer tal cosa, de eso estoy segura. Yo le quer�a por su rango y por su persona, pero tambi�n por la amistad que me hab�a demostrado y que hab�a obligado a sus hijos a demostrarme tambi�n. Yo conoc�a ya a los dos mayores, Kyril y Bor�s. Ven�an al ballet con el abonnement de su padre, Kyril con su cara larga, muy guapo, y unos rasgos de aspecto ingl�s, y Bor�s con la cara sonrojada por su amor al bacar�, el licor, las mujeres y las buenas bromas� En mis representaciones teatrales, siempre era el primero en patalear y gritar: ��Que se abra el tel�n!�, como hacen los franceses.
El hijo m�s joven de Vlad�mir, Andr�s, sin embargo, hab�a estado estudiando en la escuela de artiller�a Mij�ilovich todos aquellos a�os, una de esas escuelas militares de �lite tan estrictas que no permiten a sus pupilos ni pasar las vacaciones con sus familias, para cortar, supongo, los lazos de los chicos con su hogar y que se vean obligados a establecer unos nuevos con sus compa�eros candidatos a oficiales y con su pa�s. Por tanto, yo no le conoc�a antes de 1905, cuando Vladirmir me lo trajo una tarde a almorzar. Si yo era la douchka de su padre, Andr�s se convirti� en el m�o, y toc� una fibra dentro de mi coraz�n. Su rostro era el rostro del joven soberano que yo vi de cerca por primera vez en la comida de graduaci�n de mi escuela, y como Niki entonces, Andr�s era terriblemente t�mido, un ni�o todav�a a los veintisiete a�os, aunque yo ya no era una ni�a, sino una mujer de treinta y tres. Cada vez que le dirig�a la palabra �l agachaba la cabeza lleno de un terror encantador. En la comida, cuando puse mi mano izquierda en su mu�eca para preguntarle qu� postre prefer�a, le sobresalt� y tir� su copa de vino, salpicando mi vestido blanco de motas moradas. Sus hermanos se echaron a re�r.
Aquel d�a de la comida vino con su padre y sus hermanos, pero enseguida nos citamos para vernos a solas una tarde, a �ltima hora, el d�a del santo de su madre, 22 de julio, cuando el resto de la familia estaba ocupada. Vino cabalgando desde Ropsha, la propiedad de Vlad�mir, abandonando la fiesta anual de su madre en su propio honor, con todas las sillas ocupadas por los Rom�nov, y abandon� tambi�n a los m�sicos gitanos que tocaban en el jard�n, la comida ech�ndose a perder en unas mesas colocadas entre los arriates de flores. Hac�a mucho calor en Petersburgo aquel mes, las paredes de los edificios se pon�an al rojo vivo con el sol, y el Neva bajaba muy espeso y quieto. Pero Strelna formaba parte de una constelaci�n de islas en la boca del golfo de Finlandia, y aqu� el calor se fund�a en una calidez somnolienta, mientras el Neva se dirig�a hacia el mar B�ltico.
Esper� en mi terraza a que viniese Andr�s, caminando impaciente como una vez hab�a caminado en Krasnoye Sel� mientras esperaba que el joven zarevich me llevase a pasear en su troika, donde me sent� a rega�adientes, porque no quer�a arrugar mi vestido de verano, todo almidonado. Cuando �l lleg� al fin, ya al oscurecer, trajo en sus botas la arena amarilla de las carreteras y en su ropa el aroma del jazm�n florecido y los lirios del valle que crec�an a ambos lados de ellas. Nos entretuvimos un rato en la terraza oyendo a los ruise�ores, silenciados solo por la luz, y cuando finalmente vino a mi cama, me pareci� que las aves y los lirios del valle se ven�an con nosotros all� donde Andr�s, casi virgen, me hizo el amor como el zar me hab�a hecho el amor en tiempos, con suave sorpresa. Y era como si el zar, o una versi�n suya m�s blanca, mucho m�s rubia, hubiese vuelto a m�, y como si a trav�s de ese representante suyo pudiera seguir viviendo la vida. Tendr�a que haberlo hecho con �l. Poco despu�s de eso, Andr�s se compr� un palacio propio en el Muelle Ingl�s, n�mero 28, para que pudi�ramos tener un lugar donde reunirnos en privado, fuera de la vista de Sergio y de la madre de Andr�s, que ya se hab�a sentido bastante horrorizada por mi amistad con su marido y ahora estaba furiosa por tener que soportar mi amistad con su hijo menor. El palacio de Andr�s hab�a pertenecido al bar�n Von Dervis, que hizo fortuna con los ferrocarriles, y su viuda, en los pocos a�os que le quedaron, reform� todas las habitaciones con un estilo muy elegante, alternativamente rococ� y g�tico, reminiscente del Palacio de Invierno. Andr�s no cambi� nada en la mansi�n, ni siquiera quit� los monogramas de Von Dervis del escudo de armas, y de hecho ni siquiera vivi� all�, sino que us� el lugar como escenario de nuestras fiestas y de nuestras citas. Pero Sergio, claro est�, conoc�a aquella compra, y sab�a tambi�n que yo hab�a visto en secreto a Andr�s all�, y lo soport� como penitencia. Me hab�a abandonado cuando mi hijo solo ten�a una hora de vida y todav�a estaba envuelto en cera amarilla, y me oy� gritarle cuando sal�a galopando de mi jard�n y saltaba mi seto. Le hab�a costado a Sergio tres a�os y la muerte de mi padre volver a dirigirme la palabra. �Pensaba yo acaso en c�mo le enga�� el d�a que le dije que esperaba un hijo suyo, y en todos esos d�as despu�s en que segu� guardando silencio? Convenientemente, no.
Andr�s y yo �ramos discretos, sin embargo. Viv�amos nuestro asunto en un barrio diferente, o nos �bamos al extranjero, a la Riviera francesa, donde Andr�s, en un gesto que rivalizaba con el de Sergio, me compr� una villa en Cap d'Ail. En Rusia tambi�n permanec�amos fuera de la vista, ya que la mansi�n Von Dervis estaba situada all� donde el Muelle Ingl�s daba al Neva mientras el r�o se curvaba hacia el sur, lejos del Palacio de Invierno y del nuevo palacio Mij�ilovich, y desde all� se ten�a una perspectiva diferente, la de la isla Vasilievsky. La mansi�n Rumyantsev estaba en el 44. Los Vorontsov-Dashkov en el 10. La condesa Laval en el n�mero 4, donde el propio Pushkin le�a en voz alta su Bor�s Godunov en 1828. Di�ghilev viv�a en el n�mero 22. Todas esas mansiones ahora sirven para otros fines. Las grandes familias nobles se fueron hace mucho tiempo, y algunas de sus casas son ahora museos. La mansi�n Laval es un archivo hist�rico. El hogar de Andr�s se convirti� primero en Ministerio de Agricultura, bajo el gobierno provisional. O� en 1961 que se hab�a convertido en el primer Palacio de Bodas de la URSS. Me gusta pensar en las j�venes parejas que acuden all�, quiz� la chica con flores de azahar metidas detr�s de la oreja, un poco tambaleante con sus tacones. Quiz�s adivinando lo que alg�n d�a ser�a aquel palacio, una tarde Andr�s me anunci� que deseaba casarse conmigo, apart� nuestra manta de marta cibelina para vestirse y, dej�ndome all� en la cama, cogi� el caballo y se fue a casa de inmediato para anunciar sus intenciones a sus padres. Y yo pens�: �Qu� delicia, perfecto. �Vamos a crear problemas en el palacio de todos los Rom�nov!�.
Miechen, por supuesto, le grit� que estaba embrujado y que destruir�a su futuro. Ella ya estaba maniobrando para que su hija Elena se casase con un rey, y para que su hijo Bor�s se casara con la hija mayor de Niki, y no quer�a que Andr�s estropease sus oportunidades de un gran enlace, como hab�a hecho su hermano Kyril, que el a�o anterior justamente se hab�a fugado con la divorciada Victoria Melita y como consecuencia de ello hab�a sido despojado de todos sus t�tulos, ingresos y pa�s. Quiz� la imprudencia de Kyril hubiese inspirado a Andr�s� El gran duque Vlad�mir le advirti� de que yo era una diversi�n muy agradable, pero nada m�s; �l ten�a que saberlo. No, Andr�s no pod�a casarse conmigo, dijo, volviendo a m� avergonzado. Yo me ech� a re�r y chasque� los dedos. �Qu� parecido era al joven zarevich! Yo ya sab�a que no me pod�a casar con �l. Y no era solo Andr�s el que no pod�a casarse conmigo, sino ning�n hombre de rango real, ni ning�n hombre de rango inferior tampoco, ya que yo estaba muy manoseada. No, el zar no pod�a casarse conmigo, Sergio no pod�a casarse conmigo, ni siquiera Andr�s pod�a casarse conmigo. Cuando la princesa Radziwell me felicit� m�s tarde, aquel mismo a�o, por tener a dos grandes duques a mis pies, yo me esforc� por re�r y repliqu�: ��Por qu� no? Tengo dos pies�.

Lo que no ten�a era al zar, que me hab�a vuelto la cara a m� y a mi hijo por mucho que alborotase yo en los lechos de la capital.

Cuando Vova me ve�a salir aquellas tardes para ir a ver a Andr�s, se pon�a celoso y, como supon�a que sal�a para ensayar en el teatro, dec�a que ya era lo bastante mayor para venir conmigo. Quer�a ver el escenario, lloraba, y quer�a verme bailar, quer�a tomar lecciones en la escuela de teatro, igual que hab�a hecho yo en tiempos con mi padre, hasta que este, exasperado, me llev� a ver a Lev Iv�nov, que me hizo posar y bailar y dijo: �De acuerdo, que venga a la escuela inmediatamente� (�Yo ten�a siete a�os!). Del mismo modo Vova lanzaba ya su insistente campa�a. �l vivir�a en la escuela, me dijo, y yo podr�a ense�arle.
��No te aceptar�n hasta los diez a�os -le expliqu�-. Hasta entonces, estudiar�s con tus tutores.
Para cuando tuviese diez, imagin�, se olvidar�a de todo aquello, y esperaba que fuera as�, porque a los diez o doce a�os los chicos no solo pod�an ingresar en la Escuela de Teatro, donde no ten�a ninguna intenci�n de inscribirle (y adonde asistir�an las hijas de mi hermano I�sif, Slava y m�s tarde Celina), sino tambi�n en el prestigioso Corps des Pages, donde, antes del nacimiento de Vova, ya hab�a hecho que Sergio colocase su nombre en una lista. Despu�s de todo, el joven zarevich viv�a todav�a; el t�o de Alix, Leopold, hab�a vivido hasta los treinta y uno antes de que una hemorragia por un peque�o accidente de coche se lo llevase, y Vova deb�a tener una vida propia. El Corps des Pages admit�a solo a los hijos de los grandes duques, tenientes generales, vicealmirantes y consejeros del monarca, y mi hijo, por lo que a ellos respectaba, era hijo del gran duque Sergio Mija�lovich. El antiguo palacio de Vorontsov, dise�ado en la d�cada de 1790 por el mismo Rastrelli que hab�a creado el palacio Catherine y Peterhof para la emperatriz Elizabeth, hab�a albergado la escuela durante m�s de cien a�os, y en sus terrenos se encontraban una iglesia ortodoxa y otra cat�lica. Dentro del palacio hab�a dormitorios, aulas y una sala de baile con una gran galer�a donde la escuela celebraba sus bailes anuales. Los j�venes cadetes que adornaban aquellas salas recib�an unos uniformes de d�a, uniformes completos para apariciones ante la corte, ropa de noche de brocado negro con solapas doradas y uniformes para el baile, con unas armas que se quitaban mientras bailaban, aunque eran muchos los desastres que ocurr�an cuando espuelas y espadas entraban en contacto con el tafet�n y el raso. En sus a�os finales, los estudiantes m�s aventajados de la clase eran nombrados pajes de la corte. Al emperador se le asignaba un paje, igual que a los grandes duques y duquesas. La emperatriz viuda y Alix ten�an cuatro cada una. Si Vova era nombrado paje de la corte y lo asignaban a alg�n miembro de la familia real (o mejor dicho, cuando fuera nombrado), le dar�an un uniforme de corte con unos bombachos de gamuza blanca, una casaca roja y dorada y unas botas Wellington negras, y lo llevar�an en un carruaje de la corte hasta el Palacio de Invierno, los pajes todos cubiertos de s�banas para que su uniforme no recibiera ni una sola mancha de camino hasta la llegada. Y cuando Vova completase su servicio, podr�a ser recompensado con un reloj de oro que llevar�a grabado el monograma del personaje imperial al que hubiera servido, y le nombrar�an oficial de la corte, asign�ndole como ayudante a uno de los hombres de la familia imperial para empezar lo que ser�a, de eso estaba segura, una brillante carrera en la corte. Ya pod�a ver su aparici�n inicial all�, donde ser�a presentado formalmente a la familia imperial, incluida Alix, cuya mano besar�a y con quien intercambiar�a bromas en franc�s hasta el punto en que ella fuese capaz de seguirlas. Mi hijo ya ten�a un tutor franc�s, as� que a los dieciocho a�os hablar�a esa lengua con fluidez. �Qu� pensar�a ella de �l? �Notar�a le semejanza imperial? �Ver�a en �l los ojos de Niki, quiz�s, el parecido del rostro, sus andares, su porte? �O para ella no ser�a m�s que otro de los muchos j�venes guapos de uniforme? Familia, riqueza, belleza, lealtad� esos eran los requisitos para la Guardia.
S�, mi hijo ver�a a su padre en el Palacio de Invierno de una forma u otra, pero por ahora, mi ni�o se quedar�a en casa conmigo, adorado por mi familia y mimado por Sergio, que lo consol� por no asistir a la escuela de teatro construy�ndole una casita de juguete en nuestra dacha. Y m�s tarde, cuando Vova se quej�, indignado, de que ten�a que aliviarse de pie en el jard�n, entre unos rosales, Sergio a�adi� a la casita de juguete un cuarto de ba�o que funcionaba de verdad. Tambi�n le compr� un autom�vil en miniatura que conduc�a de verdad, una manguera de bombero por la que sal�a agua de verdad, y una enorme llama de peluche que sobresal�a de su cama. Por la noche, debajo de la llama, Sergio y Vova se arrodillaban a rezar sus oraciones, los dos juntos. Cuando Vova estaba enfermo, Sergio le cepillaba el fino cabello y se lo ataba con una cinta para bajarle la fiebre y llamaba a su hermano el hipocondr�aco para que enviase a su m�dico personal y tratase a Vova; Sergio incluso ten�a un catre de campa�a montado en la habitaci�n de Vova para poder dormir a su lado hasta que se pon�a bien. Aunque Sergio nunca me reproch� mis devaneos con Andr�s, parece que fue porque Vova me hab�a sustituido en sus afectos, y los dos nos �bamos turnando junto al ni�o, que se volvi� muy caprichoso por recibir tantas atenciones. Y todo eso sigui� sucediendo hasta 1912.



Mira c�mo sufrimos

A finales de septiembre de aquel a�o, el zar y su s�quito viajaron como de costumbre desde Polonia, donde estaban cazando, a sus propiedades en Skernevetski, Bielovezh y Spala, y mi hermano, I�sif, ahora presidente de los Norte�os, una sociedad de cazadores -que por medio de mi influencia, como recordar�n, hab�a sido colocado a cargo de los pabellones de caza del zar despu�s de ser despedido del ballet-, viaj� con �l. No pas� mucho tiempo hasta que empezaron a llegar a Peter rumores sobre los asuntos en Polonia. La gente dec�a que el zarevich se hab�a puesto enfermo de tifus o de c�lera. El London Times escribi� que el heredero hab�a resultado herido por una bomba terrorista. Sergio no sab�a cu�l era la verdad. Si los rumores eran ciertos, Niki no hablaba todav�a de ellos. Y entonces, el 9 de octubre, I�sif me envi� un lac�nico telegrama d�ndome instrucciones de que acudiera a Spala de inmediato a petici�n del zar, y que llevase a Vova conmigo. Yo llev� el telegrama tanto tiempo en la mano que por la tarde el papel se hab�a empezado a desintegrar. �Qu� querr�a el zar de m� y de mi hijo, despu�s de tanto tiempo? �Qu� quiso en 1904? Pero cuando respond� al mensaje de mi hermano, I�sif no me dio m�s explicaci�n que: �No uses el vag�n de ferrocarril de Sergio�. Ten�a que llamarle a �l al pabell�n cuando llegase a la estaci�n de Varsovia. I�sif, el revolucionario, �se hab�a convertido ahora en criado del zar? Hay que ver c�mo pueden cambiar a un hombre la pobreza y la necesidad.
Solo le dije a Vova que �bamos a Polonia a visitar a mi hermano, que serv�a al zar en su pabell�n de caza. Sin embargo, en la estaci�n de ferrocarril vi la gazeta con el comunicado bordeado de negro que anunciaba que el zarevich estaba gravemente enfermo, y pens� que aquel comunicado no especificaba cu�l era la enfermedad, y supe que la familia no habr�a permitido que se anunciase a menos que el zarevich estuviese muy pr�ximo a la muerte. De camino hacia el sur y al oeste de Petersburgo, Vova parloteaba, preguntaba si podr�a �l ir de caza, y si cazar�a un reno y un ciervo, y si all� habr�a tambi�n bisontes europeos. �Tendr�a su propia escopeta, o I�sif le dejar�a la suya? �Se podr�a llevar las cornamentas a casa y colocarlas en la pared de su dormitorio, o mejor a�n, encima de la chimenea de mi Sal�n Blanco, para que nuestros invitados pudiesen verlos y le pidiesen que relatase su historia? Quer�a practicar conmigo las pocas palabras en polaco que le hab�a ense�ado, pero yo estaba alterada y no paraba de sacar los telegramas de I�sif para leerlos y releerlos por si aparec�a alguna nueva informaci�n en ellos que pudiese disipar mis temores. Al final, enfadado conmigo, Vova se fue a pasear por el pasillo del compartimento. En cada estaci�n me ped�a que le comprase kvass al perfume de fresa, o t�, o nueces tostadas. Mantuvo a los vendedores muy ocupados a lo largo de toda la ruta. En la estaci�n de Varsovia, mientras esper�bamos el coche que I�sif enviaba a buscarme, yo me afanaba con Vova, alis�ndole el pelo, estirando su chaqueta y abroch�ndola bien, atray�ndolo hacia m� en un momento dado, pero �l era ya lo bastante mayor para que aquello le avergonzase, de modo que se retorci� para librarse de m� y empez� a dar patadas a las hojas que volaban por la estaci�n. Yo me sub� el cuello de chinchilla del abrigo.
Spala, que en tiempos fue sede de la caza de los reyes polacos, ahora era la sede de la caza del zar de Rusia, que entreten�a a los que quedaban de la subyugada nobleza polaca mientras duraban sus visitas oto�ales. Ya estaba oscuro cuando el coche nos llev� a las puertas de la propiedad. All�, en el campo densamente arbolado, est�bamos acompa�ados por un silencio enorme. Un carruaje nos llev� por una carretera arenosa a trav�s de los abetos y pinos hasta el pabell�n. I�sif, con una antorcha en la mano, nos recibi� a Vova y a m� junto al camino circular que se encontraba ante el pabell�n, pero mi hermano no me mir� a la cara; solo despu�s de que el carruaje se fuera y nos dejara all�, el propio Niki apareci� entre las sombras, sujetando tambi�n una antorcha como si fuese un arma. El aliento que emit�a en la fr�a oscuridad se mezcl� con el m�o, y su envejecido rostro se enfrent� al m�o. El nacimiento de su pelo hab�a retrocedido mucho, y por debajo de sus hermosos ojos se hab�a a�adido otro color, un azul viol�ceo. La piel de su rostro era de la textura del papel que hubiese sido doblado una y otra vez, en todos los �ngulos posibles, y luego alisado de nuevo. Su bigote parec�a sobresalir enhiesto de su grave boca, o quiz� fuese la luz o la mueca que ten�a en el rostro, que hac�a que el bigote se erizase de esa forma, y sus ojos brillaban de un modo excesivo. Detr�s de �l, en la hierba, se alineaban un mont�n de ciervos muertos en dos filas, de costado, con las patas delanteras y traseras ligadas, y con ramas gruesas con hojas oto�ales apretadas contra el vientre como un adorno para esconder el lugar donde hab�an sido desventrados, y sus bonitas astas levantadas hacia el cielo. A la vista de todos aquellos animales Vova grit�, encantado: � �Mira, t�o Iouzia!
Y tir� de la mano de mi hermano, pero I�sif le hizo callar y Vova se qued� quieto. El enorme abrigo de piel de cordero de Niki cay� plegado sobre la hierba, y su alto y negro pahkahi form� una corona negra por encima de �l. Parec�a el rey del averno con su traje de gala entre toda su carnicer�a. Niki levant� la mano libre y le hizo un gesto a Vova de que se acercase, y junto a m�, con su peque�o abrigo, Vova se ech� a temblar. Era menudo para los diez a�os que ten�a, con un rostro delicado, y la gente, cuando le ve�a en la calle, a menudo le dec�a: �Mira qu� ni�o m�s guapo�. Ech�ndome una mirada a m�, mi hijo empez� a dar unos pasitos hacia Niki sobre la hierba tiesa y fr�a.
���Sabes qui�n soy yo? -pregunto Niki. I�sif respondi� por Vova: -Es el zar.
Y Vova asinti� y dijo: -Es un honor, majestad.
Al o�r esto, Niki puso su mano en el hombro de Vova y le mir� detenidamente el rostro. ��l mismo? No, ve�a m�s bien al hermano de mi hijo.
��Se parece mucho a Alex�i -me dijo Niki, y luego levant� su mano para coger la m�a-. Perd�name, Mala. Has hecho un viaje muy largo.
Su palma era c�lida y rugosa, y hab�a pasado much�simo tiempo desde que sent� su piel contra la m�a. �Ven�, dijo. Ech� a andar, no a mi lado, sino ligeramente por delante, y fuimos hacia el pabell�n, dirigi�ndome como se dirige a un caballo, y Vova era el perro, trotando detr�s, y mi hermano, a quien yo ya hab�a olvidado, detr�s de nosotros, a la discreta distancia de un criado.
El pabell�n de Spala no parec�a un palacio en absoluto, ya que era largo, viejo y feo; el piso inferior estaba marcado por arbustos de hoja perenne podados en forma de pir�mide y el superior por unas altas ventanas, unas junto a las otras, en sucesi�n. El bosque se manten�a separado del edificio mediante un seto ondulado de arbustos bien podados. A medida que nos acerc�bamos, Niki, haciendo se�as con la mano, indic� a Vova que se fuera con I�sif. Cuando se hubieron alejado y no pod�an o�rnos, Niki se�al� hacia delante, a un balc�n con sus cortinas que se encontraba en un extremo del pabell�n, por encima de una veranda.
��Alex�i se est� muriendo, all� arriba.
Creo que empec� a morderme las u�as mientras �l segu�a, con los ojos muy brillantes y aquella cara como una red de finas arrugas. Era la segunda semana de sufrimiento de Alex�i, me dijo. La sangre hab�a empezado a llenar la cavidad entre la ingle y la pierna izquierda, hasta el punto de que el pobre ni�o no ten�a otra opci�n que mantener la rodilla pegada al pecho, pero aun as�, la hemorragia no cesaba. Los m�dicos levantaban y bajaban alternativamente su lecho con muelles para ayudarle a sentarse o a permanecer echado, pero en ninguna postura, dec�a Niki, pod�a encontrar alivio el zarevich, y la sangre empezaba a presionar los nervios, causando a Alex�i espasmos de dolor tan intensos que hab�a empezado, entre chillidos, a pedir que le dejaran morir, gritando: ��Enterradme en los bosques y hacedme un t�mulo de piedras!�. Pero lo peor era la hemorragia estomacal, que los m�dicos tampoco pod�an detener, y de la cual pronto morir�a. Ten�a fiebre y delirios, su coraz�n era d�bil, y ten�a la cara tan blanca que parec�a que no circulaba sangre alguna por el resto de su cuerpo, pero como era un ni�o y no quer�an darle morfina, su �nico alivio era desmayarse. Todo aquello era el resultado de un desgraciado golpe con un esc�lamo cuando Alex�i subi� a un bote en Bielovezh, que le caus� una peque�a hinchaz�n que pensaron que se hab�a curado hasta que se subi� a un carruaje y lo llevaron all�, a Spala, por una de las carreteras arenosas y llenas de baches como la que acab�bamos de recorrer juntos.
Niki dec�a que no pod�a soportar entrar en el dormitorio de su hijo, donde Alix se encontraba sentada en un sill�n d�a y noche, sin llorar. Aunque cada d�a hab�a caza y cada noche hab�a muchos invitados a la cena, y en un escenario improvisado sus hijas representaban obras para su distracci�n, detr�s de las lonas pintadas de aquel espect�culo se encontraba una escena muy distinta. El d�a anterior, el conde Freedericks, el ministro de la corte imperial que supervisaba todos los protocolos de la corte y llevaba a cabo las instrucciones de Niki, hab�a persuadido a la familia de que el zarevich estaba tan enfermo que era el momento de emitir un comunicado anunci�ndolo y as� preparar al pa�s para su muerte, y este hab�a aparecido en todos los peri�dicos aquella ma�ana. Eso fue lo que yo vi en la gaceta de la estaci�n. Se hab�a preparado otro anunciando su muerte. A medida que Niki iba hablando nos acerc�bamos a la casa, e hizo una pausa para se�alar la tienda de lona verde en el jard�n, con la tela desgarrada al viento. Hasta aquel d�a el tiempo hab�a sido c�lido, dijo el zar. Pero ahora, como si se preparase para la muerte del zarevich, la estaci�n hab�a cambiado. Aquella sencilla tienda se hab�a convertido en una capilla, y ahora, con el anuncio oficial de la enfermedad de Alex�i, todas las iglesias y capillas de Rusia celebrar�an rezos y servicios dos veces al d�a. Mientras I�sif conduc�a a Vova hacia la tienda para ver el altar, Niki me dijo, sencillamente: �Ven conmigo�.
Niki me llev� a media versta por el oscuro bosque de �rboles altos y delgados, abedules con sus troncos blancos que se iban pelando, tan altos y juntos que uno pod�a desaparecer entre ellos, y Niki sujet� su antorcha para iluminar el camino. Por todas partes donde pisaba, notaba una ra�z o enredadera bajo mis zapatos. Niki segu�a avanzando, m�s y m�s, y luego acab� ofreci�ndome la mano o el codo, y cuando yo estaba a punto de preguntarle si faltaba mucho a�n, de repente �l se detuvo, cont� los pasos y baj� la mirada. Ante nosotros se encontraba una peque�a tumba, reci�n cavada, y junto a ella un mont�n de piedras sueltas. Niki se arrodill�, recogi� un guijarro del suelo y me lo puso en la mano. La piedra estaba fr�a y h�meda, y mis dedos se cerraron a su alrededor. El bosque a nuestro alrededor se qued� escuchando y esperando, y yo o� mi propio aliento al exhalarlo, lentamente. Niki no dijo una sola palabra, su antorcha crepitaba y chasqueaba. Nos quedamos all� un minuto, una hora, un a�o, antes de que yo comprendiera: aquella tumba era para Alex�i, y estaba destinada a desaparecer, a acabar tragada por el bosque. Al final nos alejamos de ella y Niki me condujo de vuelta hacia la tienda verde, donde nos esperaban Vova y I�sif. Yo intent� mirar a I�sif a los ojos. �Qu� sab�a �l? Todo, probablemente, y pens� que era una maldici�n que yo misma me hab�a ganado. Niki nos llev� hasta las blancas puertas encristaladas del refugio, donde el zar y I�sif dejaron caer las antorchas al suelo, a ambos lados. Pasamos por un vest�bulo que ol�a a humedad y estaba muy mal iluminado. Pasamos por una habitaci�n peque�a con dos sillas con respaldos parecidos a las astas de ciervos gigantes, por un comedor con sillas de cuero que rodeaban una larga mesa, por un oscuro porche cubierto y salpicado de muebles de mimbre. Por todas partes por donde pas�bamos, dej�bamos un rastro de tierra arenosa. I�sif nos segu�a, y Niki, Vova y yo subimos por una estrecha escalera de madera. En la parte superior, Niki me toc� el codo. Recorrimos una sala y cuando pasamos por un pasillo, corrieron hacia nosotros dos ni�as peque�as disfrazadas, una vestida de pirata, la otra con un vestido y un gorro blancos, y se abri� una puerta y entonces lo o�mos, un quejido largo, bajo. El zarevich. La puerta se cerr�. El rostro de Niki se encogi� con mil arrugas, y cuando llegamos a la antepuerta con cortinas de una galer�a, en uno de los extremos de la larga sala junto a aquella puerta, parec�a que ten�a mil a�os de edad.
Una mujer se encontraba sentada en una butaca de mimbre en aquella galer�a, casi en completa oscuridad, entre una nube de rayas: tela rayada en los muros bajos, cortinas rayadas del suelo al techo, cojines rayados en las sillas. Alix. Se levant�. Llevaba un abrigo de marta cibelina para combatir el fr�o, con sus gruesas mangas como pulseras en sus mu�ecas. Su pelo, que solo recordaba que era de un rubio rojizo, ten�a ahora muchas canas mezcladas con el oro en las sienes, y lo llevaba peinado con raya en medio, rizado y sujeto muy hueco a los lados de la cabeza. Ten�amos la misma edad, pero yo era una chica y ella una abuela, una abuela alemana, cuya piel se hab�a aflojado y espesado por las mejillas, cuya nariz hab�a empezado a curvarse y cuyos p�rpados formaban grandes bolsas. Apret� la piedra que todav�a llevaba en la mano. En realidad, Alix parec�a m�s un hombre que una mujer, como les pasa a algunas cuando envejecen. En el teatro, eran hombres siempre los que hac�an de vieja, de Baba Yaga o de Carabosse. �Y esa era Alix, la princesa de Hesse-Darmstadt? Ni siquiera hab�a conseguido que su angustiado rostro dijese nada m�s que lo que estaba sintiendo. Mir� a mi hijo, ese ni�ito de grandes ojos que ten�a ante m�, con mis brazos cruzados ante su pecho, y le sonri� tristemente.
Y Niki me dijo:
��Mira c�mo sufrimos.

Cuando el propio I�sif nos trajo el equipaje recorriendo el pasillo trasero que conduc�a al dormitorio que se encontraba junto al de Alex�i, donde �bamos a dormir, comprend� que est�bamos all� de manera extraoficial.
���Cu�ndo vamos a cazar? -me pregunt� Vova.
Y mi hermano respondi�:
��M�s tarde. El hijo del zar est� muy enfermo.
���Y cu�ndo se pondr� bueno?
��No lo s� -respondi� I�sif, y me mir� a m� y mene� la cabeza como diciendo: �Mira ad�nde nos ha llevado tu idilio�. Luego mir� a aquella puerta contigua, y comprend� que nuestra inmediata proximidad al zarevich ten�a un objetivo, y que en el momento exacto de la muerte de Alex�i se lo llevar�an a esa habitaci�n oscura y desde all� al bosque, mientras sacaban a Vova de su cama y lo conduc�an a la habitaci�n del enfermo, con Niki y Alix a su lado, y lo proclamar�an milagrosamente curado. Supuse que Niki cre�a que pod�a apropiarse de mi hijo igual que se apropiaba de las mejores pieles, maderas, vodka y caviar, en provecho de la corona. Despu�s de todo, hac�a mucho tiempo yo le hab�a ofrecido est�pidamente a mi hijo. Pero mis ambiciones con respecto a Vova siempre me hab�an incluido a m�, tambi�n: mi matrimonio con Niki, mi hijo y yo juntos, conducidos a palacio� Ahora ve�a que Niki y Alix estaban tan �ntimamente unidos por la tragedia de la enfermedad de su hijo que �l no enviar�a jam�s a Alix a un convento ni se divorciar�a de ella, no importaba lo que le ocurriese a su hijo. De modo que lo �nico que quedaba de mi antigua fantas�a era aquel cuento a lo Dumas, en el cual se requer�a a mi hijo que asumiera la identidad de otro.
Y no es que un discreto arreglo como aquel careciese de precedentes. La corte en general sospechaba hac�a mucho tiempo que el emperador Alejandro I sali� una noche junto a sus centinelas con gorro y abrigo (los centinelas juraban que era �l, conoc�an muy bien su aspecto) y desapareci� por las calles de la capital, y poco tiempo despu�s su familia anunci� su muerte en el sur, en Taganrog. �l hab�a derrotado a Napole�n, y luego, a pesar del �aire franc�s de libertad que me hab�a deleitado en mi juventud�, sigui� oprimiendo a su propio pueblo, defendiendo los principios de la aristocracia, hasta que, exhausto, les dijo a sus hermanos: �Ya no puedo soportar m�s el peso del gobierno�. Su ata�d fue enviado desde Taganrog a San Petersburgo. El f�retro, que por costumbre siempre se manten�a abierto durante los funerales de Estado, para el funeral de Alejandro I permaneci� cerrado. Uno de los grandes duques coment� que el rostro ennegrecido del cad�ver, sus rasgos indiscernibles, pod�an ser los de cualquiera, como la familia de Alejandro, decidida a procurar una transici�n tranquila y a asegurarse sus riquezas, sab�a muy bien. Y despu�s de que su hermano, Nicol�s I, ascendiera al trono, desafiando a los guardias que quer�an establecer una rep�blica, apareci� en los p�ramos de Siberia un hombre santo, un eremita, que dec�a llamarse F�odor Kozmich, y que ten�a un asombroso parecido con el antiguo emperador. Un emperador vestido de harapos como eremita en Siberia. El hermano del emperador vivo, vestido de armi�o y ocupando el Palacio de Invierno, como zar. Pero Nicol�s I ten�a treinta a�os cuando lleg� al trono, y hab�a sido educado en la corte. Mi hijo solo ten�a diez, y lo hab�a criado yo. Sin preparaci�n alguna, lo obligar�an a meterse en la cama del zarevich, mientras a m� me conduc�an a la fuerza a Spala, sola, escoltada hasta la estaci�n por mi hermano, los dos Kschessinski al servicio de la corte. Los tres Kschessinski.

Toda la noche al otro lado de la puerta que comunicaba nuestra habitaci�n con la de Alex�i o�mos las muchas idas y venidas de los doctores Raukhfus, Derevenko, Botkin, Fiod�rov y Ostrogorsky (todos ellos enviados desde San Petersburgo) y a trav�s de la puerta o�mos sus voces y luego la voz de Niki y la de Alix. Por debajo de la puerta aparec�a de vez en cuando la sombra de un zapato, y luego se retiraba. Hab�a luz, y luego hubo sombra. Y, por supuesto, o�amos el sufrimiento del ni�o y el suave canturreo de su madre intentando calmarle infructuosamente. Aunque le puse el camis�n a Vova, yo no me desvest� sino que me qued� sentada en una silla colocada ante su cama, igual que Niki hab�a dicho que Alix se sentaba totalmente vestida junto a su hijo aquella noche y cada noche durante las �ltimas dos semanas, durmiendo apenas. Vova estaba echado en la cama, con los ojos abiertos. Ve�amos claramente desde nuestra ventana la luna y las estrellas, n�tidas por la escarcha; la tierra parec�a muy grande, y el cielo muy lejano. Yo acariciaba la frente de mi hijo y su sedoso cabello casta�o y sus bonitos y esbeltos dedos e intentaba responder sus preguntas.
���Por qu� llora ese ni�o?
��Porque le duele.
���Y cu�ndo dejar� de llorar?
��No lo s�.
Pero con los continuos quejidos y chillidos de la puerta de al lado, las preguntas de Vova acabaron por cesar. Escuchaba, con los ojos muy abiertos, los gritos del ni�o de la habitaci�n de al lado: ��Dios m�o, ten piedad!� o ��Mam�, ay�dame!�, o, lo peor de todo: ��Dejadme morir!�, y pronto Vova empez� a lloriquear tambi�n, contagiado.
��Mam�, �se est� muriendo ese ni�o? -me preguntaba. Pero se tap� los o�dos con las manos para no o�r mi respuesta. Y luego o� los inconfundibles sonidos de una oraci�n, una sola voz, que no conversaba, sino que entonaba: �Mediante su santa unci�n y su amant�sima misericordia, que el Se�or te ayude por la gracia del Esp�ritu Santo�, y varias voces que respond�an: �Am�n�. Era la primera parte del rito de la extremaunci�n, la unci�n de los enfermos, seguida por la �ltima confesi�n, y finalmente la administraci�n del vi�tico, la eucarist�a, alimento para el �ltimo viaje. �El viaje ad�nde? El viaje a los cielos. Alex�i se estaba muriendo, ya mismo, en la habitaci�n de al lado, y en cualquier momento Niki abrir�a aquella puerta que comunicaba las habitaciones y tomar�a posesi�n de su otro hijo sin decirme nada, sin pedirme nada. Y justo entonces decid� que lo har�a. Le dir�a a Niki que era demasiado tarde y demasiado pronto. Podr�a tener a Vova m�s tarde, como hombre, como paje, como oficial de la Guardia, como diplom�tico o como ministro. Pod�a hacerle pr�ncipe. Pero no pod�a llevarse a mi ni�o entonces, si Dios le arrebataba a Alex�i. Y en el silencio que proced�a de la habitaci�n de al lado, acarici� la cabeza de mi hijo dormido y ensay� lo que iba a decirle, Batushka, oye mi plegaria.

Pero Niki no apareci� ante nosotros en aquella peque�a habitaci�n hasta la ma�ana siguiente, y se limit� a decir:
��Alex�i est� mejor. Ven a verle.

�Qu� o qui�n hab�a conseguido aquel repentino milagro? El staretz Rasput�n. Alix le hab�a telefoneado por la noche, en alg�n momento entre mi llegada y la administraci�n de los �ltimos ritos, y en su dolor y desesperaci�n hab�a pedido su ayuda furiosamente, igual que Niki hab�a buscado la m�a. Y al igual que yo hab�a corrido a obedecerle, tambi�n hizo lo mismo Rasput�n, que estaba lejos, en Pokrovskoe, en Siberia. El no tuvo que viajar, sin embargo: se limit� a rezar, intercedi� ante Dios, y luego envi� a la zarina un telegrama: �Dios ha visto tus l�grimas y ha o�do tus plegarias. No sufras. El Peque�o no morir�.

Quiz� deber�a decir aqu� unas palabras sobre Rasput�n. Hab�a empezado a realizar curaciones para Alex�i, y a causa de este hecho se hab�a vuelto indispensable para Alix, cosa que no habr�a supuesto ning�n problema si Rasput�n hubiese sido un hombre discreto, pero, ay, era hombre de teatro del principio al fin, de modo que quiz� yo le comprend�a mucho mejor que la mayor�a. Empecemos por el traje: un desali�ado capote negro, la blusa de campesino y las botas de campesino (todo lo cual Alix sustituy� por camisas de seda con acianos bordados, pantalones de terciopelo y botas tan suaves como la mantequilla, adem�s de un gorro y un abrigo de castor); el largo pelo sin peinar que ca�a sobre sus hombros como no lo llevaba ning�n hombre, ya fuese campesino o pr�ncipe, solo los locos sagrados; la barba larga y descuidada, la barba de todos los Antiguos Creyentes, y luego los ojos, de un azul muy claro, como esa p�lida gema que se llama turmalina, tan agudos y penetrantes y tan transparentes a la luz como el cristal. O� decir que apenas sab�a leer un fragmento de las Escrituras, que ten�a problemas para recordar cualquiera de sus pasajes, y que escrib�a garabateando unas enormes letras negras, deformes, de tama�o irregular, sin ortograf�a, amontonadas unas encima de otras. Pero cuando hablaba era como un conjuro, una retah�la casi incoherente: �El mundo es como el d�a; mira, ya es casi de noche; ama a las nubes, porque ah� es donde vivimos�. Lo m�s teatral de todo eran sus curaciones, en las cuales tomaba la mano del paciente y luego, con gran poder de concentraci�n, hac�a que su rostro perdiese todo el color, y se volviese amarillo. El sudor brotaba de su rostro, y con los ojos cerrados empezaba a temblar� era como si la vida le abandonase y entrase en el cuerpo del enfermo. Sin embargo, un alud de cr�ticas hab�a rodeado siempre a Rasput�n, a causa de su conducta fuera del escenario. En la cima de su popularidad, acud�an mujeres continuamente a su apartamento de Petersburgo a escuchar sus sermones, darle dinero e incluso ser profanadas por �l, despu�s de lo cual, por la noche, �l se iba a los ba�os y ten�a tratos con prostitutas, beb�a hasta emborracharse en p�blico m�s incluso que cualquier ruso corriente, y una vez en el restaurante Yar de Mosc�, Rasput�n, lascivo, se exhibi� ante un grupo de mujeres y caus� un esc�ndalo que solo termin� cuando se recurri� tan alto en la cadena del mando que alguien, el ayudante del ministro del Interior, se consider� en una posici�n lo suficientemente alta para dar permiso para el arresto del favorito de palacio. Alix cre�a que los informes policiales eran falsos, y que los ministros que hablaban en contra de su asociaci�n con �l eran enemigos de Rasput�n� y de ella. Pero empezaron a circular sus cartas a Rasput�n por Petersburgo en 1911, unas cartas escritas con un estilo efusivo, tan ajenas a su conducta p�blica absolutamente glacial, unas cartas en las que todo el mundo era su �querido�, y en las cuales ella deseaba besarlos a todos, copias de las cuales el propio Rasput�n hizo circular al principio por la capital y luego en ciudades de toda Rusia para silenciar a sus torturadores. (�Solo deseo una cosa, quedarme dormida para siempre sobre tus hombros y entre tus brazos. �D�nde est�s? �Ad�nde has ido? �Estar�s de nuevo cerca de m�?�) Toda Rusia entonces pareci� escandalizarse. �Qu� hac�a la emperatriz en los brazos de un staretz sin lavar?
Las caricaturas que resultaron de esas cartas (caricaturas de Rasput�n, Alix y las chicas, que aparecieron en los peri�dicos y no se pudieron evitar, ahora que las reformas de 1905 hab�an levantado la censura de la prensa y garantizaban la libertad de expresi�n) mostraban a las mujeres de la familia imperial retozando desnudas, y a la emperatriz y Rasput�n abrazados. En otra, un Rasput�n demon�aco, con el pelo negro, de tama�o enorme, sujetaba dos marionetas con cara de idiota en las manos: Niki y Alix, la emperatriz arrodillada ante �l, desnuda, con una corona amarilla en su largo pelo casta�o, y Niki con el vientre grueso y castrado, sentado en un palanqu�n, vestido solo con unas botas y un gorro de piel; los tres rodeados por una legi�n de grandes duques y ministros, todos ellos ahora exiliados o asesinados. Ante esto, la familia, los ministros de Niki, incluso el primer ministro de la Duma, Piotr Stolypin, insistieron en que hab�a que desterrar a Rasput�n. Y as�, cediendo a la presi�n, algo que nunca le hab�a gustado hacer, Niki envi� a Grigori Rasput�n de vuelta a Siberia durante un tiempo, a su pueblo de Pokrovskoe, y por eso en 1912 Alix tuvo que telegrafiarle all� desde Spala.

Vi a Rasput�n en San Petersburgo despu�s de aquel oto�o, porque tras su gran �xito en Spala se le hab�a permitido volver del exilio a la capital, una tarde despu�s de salir del teatro, mientras iba yo en coche por el puente Troitski. Al principio era solo una silueta, un gab�n largo y negro, una capucha, unas manos que gesticulaban, dos animales que se debat�an, y luego, cuando nos acercamos m�s, las linternas exteriores de mi coche incidieron en su rostro. El hombre que hab�a bajo la capucha qued� s�bitamente iluminado, como si la figura hubiese aparecido ante las candilejas de un escenario. Se hab�a vuelto hacia el Neva y miraba el agua, quiz�s agobiado por su propio destino, pero volvi� la cabeza hacia m� cuando yo pasaba en mi carruaje perfumado y bien calentito, y vi el rostro de la criatura que los petersburgueses hab�an empezado a llamar el Sin Nombre o el Inmencionable: una nariz con las aletas muy anchas, como la retorcida ra�z de un �rbol, una frente abultada como una cornisa por encima de los ojos azules, tan p�lidos como el agua electrificada. Supe de inmediato, con toda seguridad, que era �l, tanto hab�a circulado su descripci�n. Cuando sus ojos conectaron moment�neamente con los m�os, sent� una conmoci�n, como si me volvieran del rev�s y me vaciaran toda la mente. Y luego pasamos y mir� hacia atr�s para verle, pero �l no se volvi� a mirarme. Ni siquiera sab�a qui�n era yo, ni sab�a que mi hijo pod�a arrebatarle todo su poder.

�D�nde estaba? Ah, s�, al momento en el que vimos a Alex�i por primera vez Vova y yo. Aunque fuera la luz del d�a brillaba con fuerza, la luz el�ctrica estaba encendida en aquellas salas estrechas y oscuras. Mientras mi hermano supervisaba la carga de nuestro ba�l en el coche, una vez concluido nuestro prop�sito all�, el zar nos escolt� por el vest�bulo. La puerta que conduc�a a la habitaci�n de Alex�i estaba abierta de par en par, y de pie junto al lecho, que estaba pegado a una mesa llena de medicinas y toallas, paliativos sin valor alguno, se encontraban las hermanas de Alex�i, las cuatro vestidas como si fueran un peque�o corps de ballet, con blusas de encaje blanco con cuello alto y unas faldas de lino claras, con pliegues. Hasta el cabello lo llevaban recogido con unos peinados similares: la mitad echado hacia atr�s y recogido en la coronilla con un lazo, el resto suelto por detr�s de las orejas y cay�ndoles sobre los hombros. Solo el pelo de la m�s peque�a, Anastasia, era liso. El de las otras tres ca�a formando suaves ondas. Estaban besando los dedos de su hermano y cont�ndole el fragmento teatral que hab�an representado la noche anterior durante la cena para los invitados, miembros del s�quito imperial y nobles polacos invitados a acompa�arles: dos escenas de Le Bourgeois gentilhomme, que deb�an de exigir que dos de ellas fuesen la dama y el pirata que yo hab�a visto en el pasillo la noche anterior, y sus risas se detuvieron al vernos en el umbral a Vova y a m�, un ni�o bajito y una mujer bajita. Ellas eran altas, como cisnes rosados en torno a la silueta peque�a de rostro blanco, que sonri� a Vova desde su cama. Por un momento, en aquella sonrisa se pudo ver al alegre ni�o que Sergio me hab�a descrito en la cena, que lam�a su plato aunque hubiese compa��a, no paraba de moverse, bromeaba con sus hermanas, rob� la zapatilla de una criada y luego se la devolvi� con una fresa metida en la punta, escrib�a notitas a Niki cont�ndole c�mo le hab�a ido el d�a (�Cuando te vea me meter� en tu ba�o� te beso la mano�). Los ni�os ten�an pocos amigos, ya que Alix segu�a apart�ndolos de lo que consideraba que era la influencia obscena de la corte, que era todo lo que ellos conoc�an. De modo que las ni�as se entreten�an juntas, y a Alex�i le permit�an que tuviese la compa��a del hijo de su tutor, o cuando la familia estaba en Crimea, el hijo de alg�n campesino o de vez en cuando alg�n chico del Corps des Pages, un cadete que se portase bien y al que llamaban a palacio cuando estaban en Petersburgo. Y ahora se encontraba con mi hijo, su hermanastro, el �ltimo al que hab�an llamado, de pie en la puerta de su dormitorio.
Quiz�s Alex�i pensase que Vova era uno de esos chicos que iban a jugar con �l durante su convalecencia, porque levant� la mano y le hizo se�as a Vova de que se acercase, dici�ndole que no le hiciera reverencias. Cuando Vova se acerc�, con un juguete en la mano que hab�a cogido para armarse de valor, Alex�i dijo: ��Es para m�?� y sin protestar Vova le tendi� el elefante de trapo que le hab�a regalado por Navidad para recordar al elefante de verdad que trajo una vez el payaso Dourov a mi casa. El animalito llevaba una silla roja y dorada de trapo y un sombrerito a juego con una campana que sonaba de verdad. Las ni�as cayeron sobre �l al instante: ��Oh, qu� mono, mira la trompita!�, mientras Alix y yo nos mir�bamos la una a la otra. Toda la noche, cada una de nosotras hab�a pensado que perd�a a su hijo, y aquella ma�ana compart�amos el mismo alivio. Mi hijo se inclin� sobre la cama y le ense�� al heredero los trucos mediante los cuales se pod�an mover las patas del elefante, y las cabezas de ambos se tocaron. El pelo de Alex�i era un poco m�s casta�o, pero Niki ten�a raz�n: los dos ni�os se parec�an much�simo, de una edad similar y con unos rasgos muy similares; me qued� sin aliento al ver lo mucho que se parec�an, pero el uno ten�a el color de la salud y el otro una piel amarilla, tensa por encima del rostro. Pero Alex�i estaba vivo, no ser�a enterrado en los fr�os bosques, junto al r�o Pilitsa. Muy pronto, el zarevich pidi� a una de sus hermanas (no recuerdo a cu�l) que le trajera su caja de soldaditos de plomo para poder jugar a la caza del elefante, y cuando ella reapareci� con un ba�l de preciosos soldaditos pintados, cada uno moldeado en una postura distinta, Niki fue detr�s de ella y se qued� en la puerta mirando c�mo los chicos colocaban los soldados uno a uno hasta que llenaron las colinas y los valles de las s�banas de la cama en torno a las piernas de Alex�i: subiendo por una pierna, bajando por la otra. Pasar�a un a�o entero antes de que el zarevich pudiese caminar normalmente o recuperase toda la fuerza en la pierna izquierda, porque la sangre estancada que hab�a llenado sus articulaciones era como un �cido que se com�a huesos y cart�lagos, y esa deformaci�n hab�a trabado la pierna en una posici�n torcida. Durante un a�o llevar�a unas f�rulas de hierro destinadas a ir enderezando de nuevo poco a poco el miembro, y durante ese a�o ser�a fotografiado oficialmente solo sentado: en sillas, en trineos o en escalones. Los chicos acercaban sus soldados al elefante y hac�an ruidos de disparos, y despu�s de unas cuantas veces, el zar dijo que tendr�amos una caza de verdad en otro momento, cuando Alex�i estuviese mejor, y Alix le dijo a Alex�i que le regalase aquellos soldados a Vova, y el zar ayud� a los chicos a recoger todos los hombrecillos y meterlos en la cajita de madera. Mi hermano nos llev� a la estaci�n, con un gorro de piel muy bien encasquetado, la nariz como una monta�osa reprimenda, y no hablamos entonces del zarevich ni de nada de lo que hab�amos visto. Por el contrario, I�sif divirti� a Vova todo el camino con el n�mero de animales y aves que hab�a cobrado la partida de caza del zar aquel d�a, y yo me sent� muy agradecida, porque en el largo camino de vuelta en tren Vova dibuj� animales y bosques, escopetas, arcos y flechas, y luego hizo listas de imaginarios registros de caza con n�meros cuidadosamente escogidos para los conejos, faisanes, perdices, alces, ciervos y bisontes. Al cabo de unas pocas semanas, cuando Alex�i se encontrase lo bastante bien, tambi�n viajar�a a Petersburgo, primero en coche, por la carretera arenosa que yo hab�a recorrido a pie aquella noche, una carretera que hab�an rastrillado y alisado bien los criados, y luego por ferrocarril, en un tren que viajaba a veinticinco kil�metros por hora para evitarle cualquier posible da�o. Por entonces, el oscuro bosque y la oscura casa estar�an completamente blanqueadas por la nieve, pero eso no importar�a, porque Alix hab�a conseguido arrebatar a su hijo del averno. La familia imperial no volver�a nunca m�s a Spala, ni a ninguna de sus propiedades polacas.

Por mi parte, durante a�os me pregunt� qu� recordar�a mi hijo de aquella noche, de aquella peque�a y sencilla habitaci�n con las paredes pintadas de blanco y un solo cuadro en la pared que representaba a unos hombres de caza, la cama de hierro, la ventana desde la que se pod�a ver una fr�a noche en Polonia. Pero nunca se lo pregunt�, porque en cuanto aquello acab�, nunca quise volver a hablar de ello. Comprend� entonces por qu� Niki se hab�a apartado tan completamente de m�: la enfermedad de su hijo era un tornado que absorb�a todo lo que estaba alrededor del muchacho con su v�rtice potente y solitario.



Una vida por el zar

En el invierno de 1913 el zarevich pod�a andar, pero solo distancias cortas, y aun as� cojeaba. No obstante, el Gran Tricentenario, la celebraci�n de los trescientos a�os de gobierno Rom�nov, no pod�a esperar a su plena recuperaci�n. Para los acontecimientos ceremoniales tendr�a que quedarse en casa o ser llevado por uno de los cosacos del s�quito personal de la familia, y ello, junto a los grandes ojos del zarevich y sus rasgos endurecidos por la fatiga, hizo comprender a Niki que el pa�s se llenar�a de rumores: el zarevich era un idiota, el zarevich ten�a una enfermedad incurable. De modo que, para la representaci�n de gala de rigor de Una vida por el zar en el teatro Mariinski, cuando el teatro estuviese lleno solamente de oficiales y diplom�ticos de la corte, un p�blico del Viejo Mundo, los nobles de alta cuna que en tiempos gobernaron Rusia muy bien, gracias, sin ninguna ayuda de los campesinos, chupatintas, obreros, jud�os y revolucionarios, Niki no quer�a aparecer a trav�s de la cortina del palco imperial con su hijo inv�lido en brazos de un cosaco del regimiento Konvoi. No fue mi hermano aquella vez, sino Sergio quien me trajo la propuesta de Niki.
Niki quer�a que Vova llevase la casaca roja de Alex�i de los guardias Preobrazhensky, y que se uniese a ellos en el palco imperial. Vi en el rostro de Sergio que aquella propuesta le emocionaba. Una gran broma, como las que sol�an gastar los del Club de la Patata, pero �l no hab�a estado en Spala para ver c�mo aquella broma era el preludio de un secuestro. Sergio pensaba que hab�amos ido a Polonia para que Vova cazase con I�sif, no para que mi hijo fuese cazado. Y por tanto se propuso persuadirme. Yo ya estar�a en el teatro, dijo Sergio, y por eso me resultar�a bastante f�cil llevar a Vova conmigo. �l vendr�a a visitarme en mi camerino como hac�a a menudo y me traer�a el uniforme de Alex�i. El carruaje imperial se colocar�a justo ante mi ventana y recoger�a por all� a Vova.
��Deja que sea el zarevich por una noche -dijo Sergio, pero yo creo que estaba subyugado por la imagen de aquel ni�o ileg�timo al que adoraba siendo adorado a su vez por la corte que hasta el momento tanto le hab�a rechazado. Pero ve�a que yo no estaba convencida, de modo que dijo-: Mala, Niki necesita nuestra ayuda.
As� que le pregunt� a Vova:
���Qu� te parecer�a representar un papel en el teatro esta noche?
Sab�a de antemano, claro est�, que aquello le volver�a loco, porque no hab�a abandonado su sue�o de convertirse en un futuro Artista Laureado de los Teatros Imperiales. Hab�a anunciado recientemente que prefer�a ser actor a bailar�n, despu�s de todo, y le hab�a dado por disfrazarse para representar s�tiras con las cosas de Sergio que ten�a a mano: guantes, un gorro, una vez incluso sus botas, o trajes que �l le compraba, como una guerrera y una coraza de cosaco o el uniforme de bombero con su casco teut�nico, que llevaba mientras tripulaba su camioncito de bomberos en miniatura, conduci�ndolo por los terrenos de la dacha. Cuando le pregunt� si le gustar�a Vova empez� a saltar de contento ante la perspectiva de actuar.
���Y qu� papel voy a hacer? -me pregunt�-. �Un ni�o campesino, un paje de cuento de hadas, una marioneta?
Hab�a visto mis ballets. Se sab�a de memoria todos los papeles de ni�os.
��No -dije yo-. Un papel muy especial. El de zarevich. El hijo del zar est� enfermo otra vez y no puede estar con su padre y su madre esta noche en el palco. T� ir�s con ellos. �Sabr�s fingir que eres muy noble, que eres el heredero del trono?
Y mi hijo dijo con demasiada rapidez:
��S�, s�. -Y levant� la barbilla y mir� a su alrededor imitando muy bien a un noble que supervisaba sus propiedades.
��Muy bien -dije-. Muy bien, mi peque�o zarevich.
Aquella noche llegu� al teatro como de costumbre, dos horas antes de que se levantara el tel�n, e hice que mi costurera me cosiera el vestido puesto un poco antes de hora, para que pudiera irse mucho antes de la llegada de Sergio con el traje de mi hijo. Vova pregunt�:
���Por qu� est�s tan nerviosa, mam�?
Y entonces me di cuenta de que iba siguiendo compulsivamente el dibujo de flores blancas con fondo azul de la cretona que recubr�a las paredes de mi camerino.
Cuando lleg� Sergio, susurr�:
��Esto es rid�culo. Todo el mundo se dar� cuenta de que no es el zarevich.
Y Vova me interrumpi�:
��Mam�, yo quiero mi traje.
��Mala, deja de preocuparte -dijo Sergio, y acto seguido se dirigi� a Vova-: �Nunca hab�a visto a tu madre tan nerviosa antes de actuar!
Con una enorme sonrisa lobuna se abri� el gab�n y sac� el peque�o uniforme que llevaba escondido dentro, el uniforme de la Guardia personal del heredero, una miniatura del uniforme de Niki, con los bombachos rojos y la casaca roja con sus charreteras doradas, cada bot�n con el �guila imperial grabada y en el cuello bordado el monograma H II, un monograma que solo se le permit�a llevar al heredero al trono. Al ver todo aquello, Vova dej� escapar una exclamaci�n y empez� a bailotear. Ten�a diez a�os y todav�a era un poco infantil por haberle mimado tanto, y Sergio y yo, jugando a ayudas de c�mara, tuvimos que meterle los pantalones casi a la fuerza, Sergio levant�ndole del suelo y yo sujetando los pantalones abiertos para que �l lo bajara luego.
��Est�te quieto -le dije, mientras le abrochaba la camisa y la casaca, y Sergio se re�a por la ilusi�n de Vova, y por mis movimientos convulsivos debido a los nervios. Mi hijo era menudo para su edad y Alex�i era alto para los ocho a�os que ten�a, y eso significaba que el uniforme le quedaba casi perfecto. Con las dos manos, Sergio alis� el pelo de Vova.
��Mira -me dijo-. �No es el vivo retrato del peque�o zarevich?
M�s que un retrato, pens� yo, y entonces o� que se acercaba el coche con el tintineo de las campanillas de las bridas, y este se detuvo en la calle privada justo ante las ventanas bajas de mi camerino, y ese fue el �nico sonido que se oy�, ya que la polic�a, a petici�n del zar, hab�a detenido el tr�fico que iba de la corte al teatro en ambos extremos. Sergio mir� por la ventana y dijo:
��Es Niki. -Y a Vova-: �Est�s preparado?
Como mi hijo asinti� vigorosamente, �da, da�, Sergio abri� la ventana, dio r�pido impulso a mi hijo y este fue una sombra que se deslizaba por encima del oscuro alf�izar, hacia la envoltura de aquel carruaje que recorri� el resto del camino por la calle hasta la entrada privada imperial. All� desembarcar�a con Nicol�s y Alexandra y caminar�a por el m�rmol del vest�bulo y subir�a los escalones y recorrer�a el pasillo alfombrado, con las sillas doradas alineadas, y se dirigir�a al antepalco imperial, con paredes de un azul claro, y desde all�, atravesando una cortina de terciopelo, como si ellos mismos entrasen en un escenario, llegar�an al propio palco imperial.
Todo el p�blico se puso de pie al entrar la familia real, y se toc� el himno nacional, y por aquel entonces, por supuesto, yo hab�a corrido hacia el escenario para mirar a trav�s de la mirilla del tel�n. Creo que tuve que apartar a todos a codazos. Los tres pisos de palcos y todo el patio de butacas parec�an enrojecidos por el color de las casacas escarlatas de los uniformes que llevaban todos los oficiales asistentes, puntuados en dos manchas por los verdes, azules y dorados de los trajes nacionales del emir de Bojara y del kan de Jiva y sus respectivos s�quitos. Mi hijo permaneci� erguido y orgulloso entre Niki y Alix con su uniforme rojo y oro, mirando hacia abajo, a la multitud, desde el palco imperial, con el aplomo exacto que hab�a mostrado al practicar su papel en casa. Yo siempre hab�a pensado que Vova mostraba poco talento para el teatro, pero parec�a que yo hab�a sido para �l un Teliakovski, frustr�ndole, conteni�ndole, porque estaba claro que Vova disfrutaba much�simo de aquel momento, e incluso levant� una mano para ejecutar una imitaci�n muy buena de un noble saludo. De modo que era un Kschessinski tanto como un Rom�nov.
Aquella noche interpretamos Una vida para el zar, que cuenta la historia del muchacho Miguel Rom�nov, el primer zar de la dinast�a, protegido del asesinato por el h�roe campesino Iv�n Susanin. Miguel ten�a diecis�is a�os y era sobrino nieto de la esposa de Iv�n el Terrible, suficiente parentesco cuando el consejo de boyardos decidi�, en 1612, ofrecerle el trono. Iv�n hab�a muerto en 1584 y fue el primero en llamarse a s� mismo �zar�, de la palabra latina caesar, y el �ltimo gobernante de la dinast�a Ri�rik que hab�a controlado Rusia desde hac�a seiscientos a�os. Despu�s de su muerte, Rusia fue dando tumbos por aqu� y por all� hasta que el consejo busc� a alg�n pariente, por muy lejano que fuese, de Iv�n. En el invierno de 1612, los polacos invadieron Rusia, decididos a aprovecharse durante aquel tiempo de disturbios (ah, s�, tenemos una historia muy larga y embarullada los polacos y los rusos), y decididos a asesinar a Miguel justo antes de su coronaci�n, que tuvo lugar gracias al campesino Susanin, en el monasterio de Ip�tiev, donde Miguel se hab�a escondido. No resulta extra�o que su madre temblase cuando su hijo era coronado, oyendo a los hombres que ven�an a asesinarlo, a su hijo, que el mes anterior viv�a tranquilamente con ella en un pueblecito junto al r�o Volga. Susanin fingi� dirigir al regimiento polaco hasta el chico, pero por el contrario los llev� a un lugar sin salida, en una monta�a nevada. Por causar tantos problemas Susanin pag� con su vida, pero Rusia obtuvo una nueva y estable dinast�a, los Rom�nov, que gobernaron durante trescientos a�os.
Yo temblaba entre bambalinas, como la madre de Miguel, por aquel giro en la vida de mi hijo, pero afortunadamente no ten�a que entrar en escena hasta el segundo acto, en el baile del palacio de un noble polaco, donde el conjunto interpreta varias danzas polacas: una polonesa, el krakowiak, un vals, una mazurca� Y mientras bailaba esta �ltima, la mazurca campesina que mi padre me hab�a ense�ado, me pareci� ver por encima del hombro de un bailar�n con su gorra y luego otro el rostro de mi padre. �Mathilde-Marie, �qu� est�s haciendo?� Por encima de los hombros de otro, observ� que la corte miraba a menudo al palco imperial. Vova estaba ahora sentado ligeramente detr�s de Niki y Alix, la emperatriz viuda y las hermanas de Niki y sus maridos, pero el hermano del zar, Miguel, no estaba all�. Se hab�a fugado con una divorciada y fue exiliado justo igual que el hermano de Andr�s, Kyril. En los palcos ducales, Sergio estaba sentado muy sonriente con sus hermanos y Andr�s, con expresi�n anodina, completamente ignorante de lo que estaba pasando, se encontraba sentado junto a su hermano Bor�s y Miechen, ahora ya viuda, pero no menos rapaz, �m�s incluso! La formidable Miechen hab�a ocupado el puesto de su marido como ministro de las Artes, algo muy inusual para una mujer, pero otras ambiciones, m�s tradicionales, se le hab�an resistido: no hab�a conseguido por completo apartar a Andr�s de m�; no hab�a casado a su hija con un rey, sino con el pr�ncipe Nicol�s de Grecia; su petici�n de que Bor�s se prometiese con la hija de Niki, Olga, hab�a sido rechazada, al decir Alix desde�osamente que ni se le ocurrir�a emparejar a una jovencita tan lozana con Bor�s, mucho mayor y habiendo entrado y salido tantos lechos. Bor�s entonces se busc� una amante, y aunque Miechen se convirti� r�pida y expeditivamente a la ortodoxia despu�s de la enfermedad casi fatal del zarevich y el exilio de Miguel, el matrimonio de su hijo Kyril pod�a impedirle tambi�n ser zar. Y Miechen ni siquiera sab�a que hab�a otro obst�culo en su camino hacia el trono: el que estaba sentado en una silla tapizada de terciopelo junto a Niki en el palco imperial. �Que intentara apartar a mi hijo de aquella silla! Pero hasta que yo no hube concluido la mazurca y saludado con una reverencia hacia el palco imperial, y luego hacia los palcos de los grandes duques, y finalmente hacia el teatro en general, no vi la adusta cara de la emperatriz, otra madre ambiciosa m�s, y una muy desgraciada, a pesar de todas sus galas (el traje de terciopelo blanco, la cinta azul en diagonal de la orden de San Andr�s, la tiara de diamantes, el abanico blanco hecho de plumas de �guila�). Ella se enderez� al ver mi reverencia, con la cara cubierta de manchas rojas, y se retir� hacia el fondo del palco imperial, donde nadie pudiera verla, y donde se qued� durante el resto de la representaci�n de la �pera. Se pod�a o�r al p�blico siseando su desaprobaci�n ante la retirada de la emperatriz� y aquellas bocas y lenguas no pertenec�an a los campesinos, ni a los estudiantes, ni a los revolucionarios, ni a los miembros de la Duma, sino a su corte. Niki mantuvo el rostro impasible, pero oy� aquel sonido.
Estoy segura de que por eso entonces hizo un gesto a mi hijo de que se acercara a la parte delantera del palco para ocupar el asiento que hab�a dejado vac�o la emperatriz, y el p�blico hizo entonces otro ruido, uno que sonaba como una caricia, que se enred� en torno al guapo muchacho que parec�a tan feliz y cuyo padre le sonre�a tan afectuosamente. Desde la discreta distancia del escenario, observ� el placer de Niki al o�r el murmullo de aprobaci�n que emiti� el p�blico. Y cuando al final del cuarto acto, despu�s del colof�n que marca la apoteosis de la �pera, el gran bajo Sobinov, que hab�a representado el papel del h�roe, Iv�n Susanin, se acerc� al proscenio con su larga t�nica y su barba de crin de caballo, cay� de rodillas, levant� los brazos a Niki y Vova y empez� a cantar un improvisado Dios salve al zar. Una vez le cant� una nana a mi hijo en su cuna� �Le reconocer�a ahora Sobinov? Su voz llenaba el teatro, al principio a capela, hasta que la orquesta, titubeando un poco debido a la sorpresa, le fue siguiendo e incorpor� todos sus instrumentos. Uno a uno, los artistas de los Teatros Imperiales nos fuimos arrodillando junto a Sobinov y el p�blico, en una gran oleada, se puso en pie. Al ver esto Niki tambi�n se puso de pie, y a su se�al, mi hijo se levant� tambi�n a su lado. Niki nos mir� a todos desde arriba, silencioso, con la cabeza inclinada. Mi hijo, imit�ndole, hizo lo mismo, y no hubo duda alguna de que hab�a sido precisamente aquello, la imagen del emperador con su joven heredero, lo que hab�a provocado el homenaje de Sobinov.

Dios salve al zar
poderoso e imponente,
que reine para nuestra gloria,
que reine para que nuestros enemigos tiemblen.

El hijo del zar pertenece a su pa�s, no a su madre. Y Rusia, o al menos la Rusia que estaba congregada en el interior de aquel teatro, todav�a amaba a su zar, a aquel zar, y tambi�n amaba y necesitaba a su hijo, quiz�s a aquel hijo en concreto, dado el caso. Y cuando llegase el momento, si llegaba, Alix tendr�a que acceder, igual que accedi� aquella noche, aun a rega�adientes y de mala gana. Porque la alternativa a mi hijo como impostor era que la l�nea pasara torcida hacia el hermano de Niki, a quien Alix odiaba, o a Kyril, a quien odiaba a�n m�s, o, si el consejo imperial negaba aquellas sucesiones, al alto comandante del Ej�rcito, tan alto como el zar, Nikolasha, a quien ella hab�a odiado desde 1905, desde que le dijo a Niki que si no instauraba la Duma se pegar�a un tiro all� mismo antes que encargarse de imponer leyes marciales. S�, ella los odiaba y los tem�a a todos, a todos los hombres de la familia imperial, y s�, tomar�a a mi hijo porque era hijo de Niki y porque un zar sin heredero es un zar debilitado. Pero �qu� clase de madre era yo, enviando a mi hijo lejos, con un saco de ropa en la mano y una nota sujeta con un alfiler en la camisa: �Toma a mi hijo�? �Qu� clase de madre es esa? La madre de un zar. �No era aquella �pera la demostraci�n perfecta para m�, despu�s de todo, ya que la madre de Miguel Rom�nov, aun a su pesar, acababa entregando a su hijo a su destino? All� donde yo me encontraba con Niki �l quer�a arrebatarme algo, aunque cuando era m�s joven pensaba que era yo quien obten�a algo de �l. Pero uno nunca obtiene cosas del zar, siempre se las da, y eso lo hab�a visto mi padre: yo le estaba entregando mi vida al zar. Despu�s de todo, la �pera es Una vida por el zar, no La vida del zar por sus s�bditos. Y si llegaba el momento a la semana siguiente, al mes siguiente, a la temporada siguiente, tendr�a que decirles a todos mis conocidos: �Mi hijo se ha ido a estudiar a una escuela en Par�s�, y tendr�a que verle all�, en el escenario, igual que desde all� solamente hab�a visto a Niki. Quiz� yo pasar�a tambi�n sesenta a�os en el teatro, como mi padre, y cada uno de esos a�os la familia imperial vendr�a a verme desde su palco, y yo bailar�a para ellos primero como princesa, y luego como Reina Madre, y finalmente, al fin, como vieja bruja, una anciana que solo se hace ver cuando tiene la capacidad de asustar, hacer da�o o divertir. La familia llegar�a, como siempre, por la larga calle privada, donde los saludar�a el director de los Teatros Imperiales, y luego los escoltar�an a trav�s del paso privado hasta sus sillas en el dorado proscenio del palco, que tanto en dise�o como en ornamentaci�n se hace eco del escenario, y finalmente, el zar Nicol�s II se quedar�a all� de pie con el pelo blanco junto a Alix, con su tiara en el pelo tambi�n blanco, y sus hijas, con la rebosante belleza de su edad adulta, y con ellos el zarevich, el hijo del zar, mi hijo, tambi�n adulto, con su uniforme rojo y dorado de los guardias Preobrazhensky, el regimiento m�s antiguo de Petersburgo, creado por Pedro el Grande en persona, y al hacer su aparici�n la emoci�n cundir�a entre el p�blico y entre los bailarines del escenario, esperando que se abriese el tel�n� �La familia imperial, est� aqu� la familia imperial.� Y entonces, a una se�al del director, la orquesta empezar�a a tocar la obertura y, con una sacudida, el tel�n se deslizar�a a los lados y hacia arriba, hacia la pasarela, y yo correr�a hacia delante por las tablas inclinadas del escenario hacia el p�blico, hacia la familia imperial junto a la cual habr�a envejecido, y un d�a, cuando mirase hacia el palco imperial pidiendo permiso para interpretar un bis, mi hijo ser�a el que me lo conceder�a.

Pero todo aquello no iba a ocurrir a�n. El verano siguiente, 1914, mi hijo todav�a se encontraba conmigo, y Rusia estaba en guerra con Austria y Alemania.



Soldaditos de juguete

Entodas las ciudades de Rusia, de este a oeste, desde Odesa a Irkutsk, las banderas rojas de la revoluci�n de repente se vieron sustituidas todas por retratos del zar e iconos santos, y el campo se uni� espont�neamente contra un nuevo enemigo: los austr�acos, que amenazaban al pueblo eslavo, y los alemanes, que eran aliados de Austria. La embajada alemana en Petersburgo fue destrozada por la turba, tiraron las estatuas ecuestres que hab�a en su tejado a la calle, donde enormes trozos de cabezas de caballo, patas de caballo y cuerpos de caballo quedaron all� tirados como si los hubieran dinamitado, en medio de la calzada. En Mosc� arrojaban los pianos Bechstein y Bluthner desde los pisos altos de la tienda de alquiler de pianos, supongo que porque encontraban satisfactorio echar objetos grandes a la calle desde gran altura. El nombre de la capital se cambi� del germ�nico Petersburgo al eslavo Petrogrado. Pero yo siempre la llam� Petersburgo, no Petrogrado, ni Leningrado, ni Stalingrado, y s� que un d�a volver� a ser San Petersburgo. Ya no se interpretaba a Bach, Brahms y Beethoven en concierto. Los �rboles de Navidad quedaron prohibidos por el Santo S�nodo para las vacaciones de 1914: lo del �rbol de Navidad con lucecitas encendidas era una costumbre alemana. A todos aquellos que hablaban ingl�s, franc�s o italiano por la calle (los rusos corrientes eran demasiado ignorantes para distinguir el franc�s del alem�n, bonjour de guten tag) se les abucheaba diciendo: �Nemtsy! �Alemanes!�.

Sergio desenroll� un gran mapa de Europa y Rusia en el escritorio de la habitaci�n de Vova y �ste, muy emocionado, sac� todos sus soldaditos de plomo a la mesa para colocarlos donde le se�alaba Sergio mientras le explicaba las batallas. Aqu� en Sarajevo fue donde el heredero del trono de Austria-Hungr�a, Francisco Fernando, muri� a manos de un asesino serbio, y all� Vova coloc� a uno de sus hombres, echado. Aqu�, en Viena, fue donde el emperador Francisco Jos� redact� un ultim�tum exigiendo que a los oficiales austr�acos se les permitiese entrar en Serbia para suprimir todo sentimiento antiaustr�aco y arrestar a todos los oficiales antiaustr�acos. Vova coloc� un hombre de pie en Viena y le hizo una diminuta corona de papel. Y aqu�, en Belgrado, fue donde el pr�ncipe coronado serbio telegrafi� al zar a San Petersburgo requiriendo su ayuda, ya que por tradici�n el zar era protector de todos los pueblos eslavos. Nuestra ciudad Vova la conoc�a bien, y pas� un rato buscando la figura adecuada para representar al zar, y finalmente cogi� al soldado m�s alto de la caja, aunque Niki, claro, no era tan alto. Pero a pesar de la mediaci�n del zar, los austroh�ngaros atacaron Belgrado (Vova coloc� ca�ones aqu� y all�, y Sergio se�al� el lugar donde se movilizaron los rusos, a lo largo de la frontera austr�aca). Luego, el k�iser declar� que Alemania entrar�a en la guerra para ayudar a su aliada, Austria-Hungr�a, y empez� a enviar tropas a trav�s de B�lgica al norte de Francia, para evitar que los ej�rcitos del zar fuesen transportados por ferrocarril a trav�s de Francia hasta Alemania. Entonces Francia entr� en la guerra. Los ej�rcitos del zar empezaron a luchar tanto al norte como al sur: al norte contra los alemanes, donde tuvieron muchas bajas, y al sur contra los austr�acos, donde obtuvieron un mayor �xito. El ej�rcito ruso en el sur se desplaz� hasta Gorlice, Cracovia, Lodz y los montes C�rpatos. A lo largo de todas las batallas de 1914, Vova fue moviendo sus soldaditos de plomo regularmente hacia el suroeste, y al norte los fue dejando caer de espaldas, muertos. Sergio le dijo a Vova que el zar ten�a un mapa exactamente igual que aquel en su estudio del palacio Alex�nder, donde no pod�a entrar nadie m�s, y que guardaba la llave de aquella habitaci�n en el bolsillo. El zar quer�a aprovechar aquella guerra para ampliar el pa�s, dijo Sergio, para hacer una Rusia m�s grande todav�a, para extenderse por encima de la Prusia del este hasta las bocas del V�stula y por encima de Bucovina a los C�rpatos. Armenia quedar�a anexionada, los turcos musulmanes empujados fuera de Europa y de vuelta hacia Asia Menor. El estrecho del Bosforo y la ciudad santa de Constant�nopla pertenecer�an a la Rusia ortodoxa, como deb�a ser. El Imperio germ�nico, que seg�n me dijo Sergio, Alix encontraba tan cambiado con respecto a la Alemania de su ni�ez, ya que se hab�a visto transformado por la perfidia y la ambici�n del k�iser (�que en tiempos estuvo enamorado de su propia hermana!), deb�a ser aplastado, le exig�a ella a Niki. Sergio le dijo a Vova que Alemania, una vez aplastada, quedar�a dividida entre Francia, Inglaterra y Dinamarca, y que la casa de Hohenzollern, que era la del k�iser, ya no existir�a, y que no le daba ninguna pena, y Vova asinti�. Y yo asent� tambi�n. Una Rusia m�s importante significaba tambi�n un zar m�s importante, un futuro zar m�s importante, y Alix y yo est�bamos de acuerdo en nuestro deseo de que as� fuera. Cada d�a Vova acosaba a Sergio para que le diera noticias de la guerra y me ped�a que le lavase su uniforme de primer curso de cadete, porque era lo �nico que se pon�a. Pero yo de buena gana lo hac�a lavar, contenta de que estuviera en casa conmigo y no en la escuela militar, donde planeaba enviarle aquel oto�o, de no haber interrumpido la guerra nuestros planes. Sent�a much�simo que hubiese guerra, pero no sent�a tener a Vova en casa. Quiz�, como mi padre, que quer�a tener cerca a todos sus hijos, yo tambi�n quer�a tener a mi hijo a mi lado, para poder consentirlo y mimarlo y para perpetuar su amor puro y sin diluir por m�, ya que ten�a tan poco, aun diluido, por parte del zar. Pero hab�a otros motivos para mantener cerca a Vova. A causa de la p�rdida de muchos oficiales en el frente del norte, a los graduados de las escuelas militares se les entregaban sus destinos muy pronto y eran enviados a reemplazarlos. Aunque nuestros oficiales permit�an que sus hombres de la infanter�a se arrastrasen por el suelo mientras avanzaban bajo fuego enemigo de ametralladora, su orgullo ruso no les permit�a hacerlo, y por tanto, con su vistoso uniforme, los oficiales avanzaban de pie en la batalla y los abat�an con gran facilidad, agarrados a las lanzas, sables y bayonetas que no viv�an el tiempo suficiente para usar. De modo que los oficiales nuevos, adolescentes con la escuela reciente, los iban reemplazando, y la infanter�a del Segundo y Tercer Ej�rcito reemplazaba a los soldados del Primero, y esos hombres apenas estaban entrenados (algunos ni siquiera sab�an sostener un rifle) y los peores estaban acuartelados en nuestras ciudades para protegernos de los alemanes. Cuando la guerra se fue alargando y se reavivaron los sentimientos revolucionarios, esos soldados acuartelados se volvieron contra nosotros, como los hombres en el campo de batalla se volv�an contra sus oficiales j�venes e inexpertos. Pero todav�a no� eso todav�a estaba por llegar.

�C�mo era la vida en Peter durante la guerra? Al principio no era demasiado distinta. Los ca�ones de la fortaleza de Pedro y Pablo todav�a marcaban la hora del mediod�a; los cisnes todav�a nadaban por las aguas de los canales a lo largo del Campo de Marte. Los t�s marcaban las onom�sticas y se bautizaba a los ni�os, las hojas se pon�an amarillas, luego doradas, y despu�s se ca�an, los ni�os emprend�an batallas con bolas de nieve ante el tel�n de un cielo invernal color rosa. Largos carruajes todav�a llevaban a los alumnos m�s peque�os del teatro al Mariinski por las tardes, y los teatros del zar segu�an presentando sus temporadas, aunque nosotros, en el Mariinski, volv�amos ahora al consuelo de los antiguos cl�sicos, sacando de los almacenes nuestros viejos trajes, y nos record�bamos unos a otros las coreograf�as creadas por Didelrot, Johansson y las primeras de Petipa e Iv�nov, divertimentos que casi hab�amos olvidado c�mo bailar, pasos que se remontaban a los zares Alejandro II y III, cuando el mundo que conoc�amos era seguro y c�modo. La compa��a de �pera interpretaba Bor�s Godunov y Don Quijote, y el Ballet Imperial bailaba Silvia y La hija del fara�n, ballets de civilizaciones muy antiguas y muy lejanas: la antigua Grecia, Roma, Egipto, grandes civilizaciones anta�o, ahora desaparecidas. Resulta casi rid�culo se�alar la iron�a, �verdad? As� que no lo har�.
Pero a finales del oto�o de 1914 solo unos pocos de los j�venes guardias que hab�an recorrido nuestras prospekts y bailado en nuestros bailes se sentaban a�n en las plateas de nuestros teatros. No hab�a ya hileras de guerreras militares en platea y palcos, ni medallas relucientes a la luz de las candilejas, y pocas joyas brillantes y trajes de noche se ve�an, ya que sus portadoras tambi�n estaban ocupadas en otros menesteres, llevando hospitales y organizaciones ben�ficas. En los intermedios, cuando se encend�an las luces, el p�blico ped�a los himnos nacionales, al principio solo el nuestro, pero luego tambi�n el franc�s y el brit�nico, ya que ambos pa�ses eran aliados de Rusia, y nuestros intermedios se hac�an interminables incluso para los rusos. Cuando los alumnos m�s peque�os de la calle del Teatro miraban ahora por sus ventanas hacia la plaza del teatro Mariinski, ve�an reclutas con bayonetas que hac�an la instrucci�n y apu�alaban mu�ecos de trapo, uniformes rellenos de heno. La infanter�a marchaba en columnas por la Perspectiva Nevsky para partir desde la estaci�n de Varsovia, y los hombres que marchaban no eran solo j�venes, sino tambi�n hombres de treinta a�os o m�s, con esposas que les segu�an hasta que la fatiga o el sufrimiento las hac�an desistir y detenerse y limitarse a mirar a sus maridos. La familia imperial ten�a que servir tambi�n, no porque fuesen l�deres particularmente dotados, sino porque era lo que exig�a su posici�n. El hermano del zar, Miguel, fue llamado de nuevo a Rusia y lo enviaron al frente suroccidental para que luchase en Galitzia, en una batalla que result� productiva pero horrible: cien verstas de cad�veres de rusos amontonados y sin que quedasen los vivos suficientes para retirar sus cuerpos del campo. El primo mayor de Niki, Nikolasha, sigui� sirviendo como comandante en jefe del ej�rcito. Los tres hijos de Vlad�mir sirvieron tambi�n. Andr�s se fue al frente noroeste, al cuartel general o Stavka, un antiguo nombre ruso para el campamento de un jefe militar, en Baran�vichi, pero no tuve que a�orarle mucho tiempo, porque la tensi�n de la guerra pronto le enferm� con bronquitis y volvi� a casa. Se podr�a pensar que vivir con Miechen le hab�a preparado bien para entrar en combate, pero como nunca fue capaz de enfrentarse a ella, no fue sino un ejemplo m�s de fuerza mayor que inspiraba la retirada a Andr�s. Su hermano Bor�s sirvi� como comandante de los cosacos de Atam�n. Kyril dirig�a la Gardo Equipage naval. El hermano de Sergio, Jorge, fue a Kiev a supervisar la evacuaci�n de los heridos. Sergio, que sufr�a de artritis, se qued� en Petersburgo dirigiendo el departamento de Artiller�a como inspector general, y el propio zar se trasladaba de Tsarskoye Sel� a Stavka, a veces llev�ndose con �l a Alex�i para que viese los lugares que Vova solo pod�a ver en los mapas (Galitzia, Reval, Odesa) hasta que una hemorragia nasal, en diciembre de 1915, casi acab� con la vida del zarevich. Les contar� algo m�s de este asunto m�s tarde. Y luego, por supuesto, inevitablemente, los muertos y heridos empezaron a llegar a Peter, los muertos en ata�des bastos de madera, y los heridos en improvisados hospitales. Alix transform� la Sala de Armas dorada, en el Palacio de Invierno, en una enorme sala de hospital, quit� las vitrinas de cristal con trofeos y en su lugar coloc� cientos de camas hospitalarias. Y convirti� tambi�n un sal�n del Palacio de Catalina en Tsarskoye Sel� en otro hospital, as� como dos palacios m�s en Mosc�, e incluso una zona del Fiod�rovski Gorodsk, en Tsarskoye Sel�, se convirti� en lazareto. Pero por cada hombre que llamaba a la emperatriz para besarle la mano, hab�a una docena m�s que se sent�an violentos de que ella los viera tan vulnerables y estropeados, y una docena m�s que eran abiertamente maleducados, a medida que iba avanzando la guerra. No solo ella, sino todas las mujeres ricas abrieron un hospital, sirvieron como enfermeras o prepararon cajas para enviar al frente. Hasta yo fund� un hospital, aunque no hac�a de enfermera all�, porque nunca se me han dado bien la sangre y las amputaciones, pero s� que visitaba a los convalecientes, les ayudaba a escribir cartas a casa y actuaba ante ellos bailando mi danza rusa, mi ruskaya, y los hombres me llamaban radushka, la que trae alegr�a, �esa era yo! �C�mo iban a criticar eso mis enemigos?

A principios de 1915 el ej�rcito empez� a quedarse no solo sin municiones, balas y rifles, sino sin abrigos, uniformes y botas, y los hombres no pod�an disparar hasta que alguien mataba a los enemigos que ten�an enfrente y pod�an arrebatarles sus rifles. Al final, regimientos enteros de artiller�a no pod�an devolver el luego, y se quedaron atropados en los C�rpatos sin medio alguno para abrirse camino hacia el otro lado, hacia Hungr�a. En el verano, los alemanes se hab�an ido reuniendo poco a poco en el sur de Polonia, y en mayo empezaron a bombardear a nuestros hombres, que lucharon contra ellos no con cartuchos ni con proyectiles, sino con las manos desnudas y con las bayonetas, y los alemanes nos fueron empujando hacia el este, desde Galitzia, y fuera de Polonia, y nuestros hombres huyeron con sus gorros de piel y sus capotes y las manos vac�as, y hubo un ba�o de sangre en el cual acabaron masacrados ciento ochenta mil soldados. Sergio tem�a incluso que los alemanes pudiesen llegar hasta el mism�simo Mosc�. Al saber esto, Vova guard� de nuevo sus soldados en la caja (de todos modos, ya no le quedaban muchos de pie), enroll� el mapa y lo guard�, y el pa�s explot�, buscando a qui�n echar las culpas, todav�a no al zar (aunque el proverbio dice: �Los peces empiezan a apestar por la cabeza�) sino a todos los que ten�an a su alrededor. Petersburgo culpaba de aquellos desastres al inspector general de artiller�a, el gran duque Sergio Mija�lovich; al ministro de la Guerra, Vlad�mir Sujoml�nov, y en su desesperaci�n, hasta a la concubina real, Mathilde Kschessinska. S�, hubo rumores de que aceptaba sobornos de dinero y joyas para convencer a Sergio de que entregase los negocios a sus amigos, los contratistas de armas y propietarios de f�bricas y suministradores de material de Petersburgo que acud�an a mis fiestas, y que no pod�an cumplir con todos los pedidos que recib�an, mientras las f�bricas de munici�n de provincias permanec�an ociosas y al final acabaron quebrando por falta de encargos. Aparecieron art�culos en la prensa diciendo que yo usaba documentos de artiller�a e informaci�n privilegiada procedente de Sergio para negociar un precio mejor para mis sobornos (�c�mo iba a pagarme aquella casa, si no?), y el presidente de la infernal Duma habl� contra m�, contra �la banda de ladrones que operan bajo la protecci�n del nombre del gran duque�. El hermano de Sergio, Nicol�s, pidi� a Sergio que rompiera toda relaci�n conmigo, acus�ndome de explotarle para mi provecho. Y todos esos rumores cosquillearon los o�dos de la emperatriz, que escribi� una nota a Niki sobre ellos: �Circulan historias muy poco claras, muy poco limpias, sobre ella y sus sobornos, de las que todos hablan��. Estoy segura de que ronroneaba de contento mientras escrib�a aquella nota. Poemas lascivos y caricaturas m�as poco favorables corr�an por toda la ciudad: yo desnuda en la cama con un mont�n de grandes duques, yo rodeada de monta�as de diamantes y rub�es, gordos fabricantes de municiones ri�ndose detr�s de mi espalda cubierta por un manto de marta cibelina mientras un soldado raso agitaba su rifle vac�o, desesperado. �Como si a m� pudiera hacerme feliz aquello, lo de Varsovia, donde estaban enterrados mi padre y mis abuelos, a reventar de alemanes! El esc�ndalo sobre mi persona creci� tanto que tuve que irme a Strelna en mayo, y no pude volver a la capital hasta finales del oto�o.
Pero para ser sincera, �qu� sab�a yo de f�bricas� ni de su capacidad de producci�n? Yo pensaba que no hab�a ninguna diferencia si las balas y dem�s las hac�a una f�brica u otra, y por tanto, ped� a Sergio que ofreciera los contratos de armamento a nuestros amigos, hombres a los que conoc�amos, aquellos que ven�an a la Perspectiva Kronoverski con sus regalos y sus modales anticuados. Mejor tenerlos a ellos que a cualquier extra�o, �no? �En qui�n se pod�a confiar m�s? Finalmente, Sergio se vio obligado a dimitir del Departamento de Artiller�a y fue enviado a Baran�vich, donde, despojado de sus deberes oficiales, no ten�a nada que hacer salvo cultivar un huerto, fumar cigarros con Niki y trastear por ah� como un viejo, dando largos paseos por el bosque, como si no hubiese guerra y aquello no fuese el cuartel general, sino una especie de sanatorio. Vova y yo no pod�amos verle, y mi hijo lloraba hasta quedarse dormido. El desgraciado Sujoml�nov, que no ten�a la suerte de ser primo del zar o antigua amante suya, fue arrestado y encarcelado en la fortaleza de Pedro y Pablo. Le envi� una nota, que estoy segura de que apreci� mucho.
El pa�s se obsesion� con la idea de los traidores y los esp�as. Las panader�as y escuelas alemanas fueron atacadas. Aquellos que ten�an nombres que sonaban a alemanes llegaban a su casa y se la encontraban quemada, con las paredes sin techo ennegrecidas detr�s de las verjas de hierro. �Y qui�n no ten�a en Rusia un nombre que sonase alem�n? Media corte ten�a antepasados alemanes; si hasta sus propios cargos en la corte derivaban sus t�tulos de sus hom�logos alemanes: el Ober-Tseremoniimeister, el Ober-Gofmeister, el Kamer-Freilini, el Flag-Kapitan. Y por supuesto, el pa�s recordaba perfectamente que la emperatriz Alexandra era alemana: Alix de Hesse-Darmstadt. El pueblo empez� a llamarla �Niemka, esa mujer alemana�, y empezaron a sospechar de ella y de su staretz, Rasput�n, de quien tem�an que fuese un esp�a alem�n. En Mosc�, en la Plaza Roja, la multitud gritaba que hab�a que colgar a Rasput�n, encerrar a la emperatriz en un convento y derrocar a Niki.

Para contener todo aquel alboroto provocado por la desesperaci�n de la Gran Retirada, porque as� fue como se empez� a llamar la ignominiosa marcha de retroceso de los hombres desde los C�rpatos hasta Lublin y Lvov, el furor por la escasez de suministros, y la histeria por la paranoia de los esp�as, el zar clausur� la Duma, reemplaz� a Nikolasha como comandante en jefe y se traslad� permanentemente a la Stavka, que tuvo que ser trasladada, despu�s de la Gran Retirada, trescientos kil�metros al este de Baran�vich, a Maguilov, en el r�o Debi�per, en Ucrania, para evitar verse desbordados por los alemanes que avanzaban. En Baran�vich, los generales y grandes duques dorm�an en sus propios y lujosos vagones de tren, en el cruce de ferrocarriles, donde hab�an hecho sacar los vagones de las v�as y colocarlos en abanico en el bosque de abedules y pinos, formando unas pasarelas con tablas de madera entre ellos. Pero en Maguilov, los oficiales simplemente requisaron la casa del gobernador local y cada uno de ellos cogi� una habitaci�n. Niki habilit� dos habitaciones para �l solo, una como estudio y la otra como dormitorio, y se dispuso a ser la figura decorativa del pa�s como zar guerrero. Con esa decisi�n y su madre esperando a que acabase la guerra en Kiev, Petersburgo qued� para la emperatriz. Y para Rasput�n.
D�jenme que les explique c�mo se introdujo Rasput�n en el palacio Alex�nder y en el regazo de Alix. Como siempre, ten�a que ver con la salud del zarevich. Cuando Alex�i fue en oto�o de 1915 a pasar unos meses en Maguilov con su padre, durmiendo en un catre en la habitaci�n con �l, en la mansi�n del gobernador, Sergio me dijo que Alex�i cogi� un resfriado y un fuerte estornudo le produjo una hemorragia nasal que no pod�an detener. Los m�dicos intentaron aplicarle todo tipo de vendajes y tapones nasales de su in�til arsenal, mientras el cuerpo del muchacho continuaba bombeando roja sangre por la nariz, hasta que al final Alex�i perdi� la consciencia. En ese estado fue conducido por su padre en tren a Tsarskoye Sel�, y Alix se reuni� all� con �l en la peque�a estaci�n, esperando que Niki apareciera con el cad�ver de su hijo, y cuando vio su blanco rostro y su cuerpo fl�cido le suplic� a Niki que le permitiera llamar a Rasput�n. Este, como podr�n imaginar, aprovechando al m�ximo su oportunidad, entr� en la habitaci�n del chico, hizo la se�al de la cruz encima del cuerpo del muchacho y dijo: �No os alarm�is. Nada malo ocurrir�. Y al d�a siguiente Alex�i estaba ya sentado, con los ojos brillantes, pidiendo su cachorrito de spaniel, Joy, y el gato que hab�a dejado en el cuartel general.
Niki volvi� a Maguilov al d�a siguiente, pero habr�a que recurrir al asesinato para arrancar a Rasput�n de Tsarskoye Sel�. Con la gu�a del staretz, Alix pidi� que los nombramientos ministeriales del pa�s se entregasen solo a cortesanos de la vieja escuela, hombres que adoraban la autocracia del zar, que cre�an que la Duma era un error, como ella, pero sobre todo, en su mayor parte hombres que estaban bien dispuestos hacia Rasput�n. Ella estaba cargada con la misma energ�a que acumul� cuando Niki estuvo enfermo de tifus en Livadia y en los dos casos por el mismo motivo: si el zar estaba amenazado, el futuro de su hijo tambi�n lo estaba. Y quer�a asegurar el pa�s para los dos. Casi cada semana, al parecer, yo abr�a la gazeta y me encontraba el nombre de un nuevo ministro que Alix hab�a persuadido a Niki de que nombrase. A lo largo de los seis meses siguientes, Rusia tuvo cuatro primeros ministros, cinco ministros del Interior, tres ministros de la Guerra, tres ministros de asuntos Exteriores, cuatro ministros de Agricultura y tres de Transportes, y el pa�s se vio sumido en un desorden tal por la incesante sustituci�n de la competencia por la incompetencia y de la incompetencia por la ineptitud que el gobierno apenas funcionaba. Rasput�n, por supuesto, hab�a tomado parte en todos aquellos nombramientos, y a veces por motivos rid�culos: el chambel�n de la corte, A. N. Y�stov, complaci� unas noche a Rasput�n cantando con su voz de bajo en el restaurante gitano Villa Rode, y al mes siguiente fue nombrado ministro del Interior. Tanta gente iba a pedir el patrocinio de Rasput�n que ten�an que hacer cola en las escalinatas que iban a la puerta de su apartamento del tercer piso en la calle Gorojovaya, y el pa�s bull�a de indignaci�n porque entre todos aquellos suplicantes se encontraba un agente alem�n que oy� a Rasput�n bravuconear y cotorrear sobre estrategias y t�cticas confidenciales que planeaba el ej�rcito ruso, t�cticas que Niki hab�a confiado a Alix y ella luego a Rasput�n, porque ella anhelaba su bendici�n para las maniobras militares de las que �l no entend�a absolutamente nada. El monje loco y la mujer alemana estaban destruyendo Rusia desde dentro y desde fuera, dec�a la gente, y a medida que la guerra iba empeorando, los oficiales, en su desesperaci�n, empezaron a tomar permisos largos y sin autorizaci�n del frente; aparec�an de nuevo en los palacios y las embajadas e incluso en los bares de los hoteles Astoria y Europa, y una vez m�s los uniformes y las medallas empezaron a tachonar la platea y los palcos del Mariinski.
En Petersburgo se cantaba una nueva canci�n:
Solo queremos saber cada d�a
si habr� ministros nuevos de repente,
qui�n fue al teatro, con qu� compa��a,
qui�n cen� en Cubat junto a qu� otra gente.

Si Rasput�n a�n sigue en la brecha
o si necesitamos otro santo,
si la Kschessinska est� satisfecha,
si lo celebr� Shubin mientras tanto.

Si el gran duque a Dina llev� al fin
a casa, si MacDiddie estuvo acertado�
�Ah, si llegara un zepel�n
y destruyera todo Petrogrado!





Habr� cr�menes

Y as� fue como empezaron las conspiraciones, y no fueron solo los Vladim�rovich quienes lo hicieron, sino tambi�n los Mija�lovich, el antiguo Club de la Patata, quien conspir� con ellos� menos Sergio. En uno de los planes, cuatro regimientos de guardias ser�an enviados a Tsarskoye Sel� para capturar a la familia imperial, enviar a Alix a un convento o a una instituci�n mental, arrestar a Rasput�n y obligar a Niki a abdicar. No era una idea demasiado original. En la mayor�a de los golpes se usaba a los guardias amotinados para derrocar al zar: Catalina la Grande, por ejemplo, los hab�a usado. Otro plan ser�a que los guardias asaltaran el tren imperial mientras viajaba entre Stavka y Tsarskoye Sel�, y obligaran al zar a abdicar y arrestar a Alix o, seg�n las palabras de Miechen, �aniquilarla� y ahorcar a Rasput�n. Luego, dependiendo del conspirador, se instalar�a en el trono a Kyril o al zarevich Alex�i, suplicando a Nikolasha o el hermano del zar, Miguel, que actuasen como regentes. La gran duquesa Vlad�mir; sus tres hijos; el guardia de Niki, Dimitri Pavlovich; el joven pr�ncipe Yus�pov, que se hab�a casado con la hija de Xenia, e incluso el hermano de Sergio, el ahora famoso historiador gran duque Nicol�s Mija�lovich, se reun�an por las tardes en el palacio Vlad�mir. Otros complots fueron fermentando tambi�n entre los funcionarios de la Duma, y las conspiraciones finalmente fueron tantas y tan multitudinarias y se hablaba todo tan abiertamente que el hermano de Sergio, Nicol�s, se vio obligado finalmente a escribir a Niki que si Alix no dejaba de interferir en asuntos de gobierno �habr�a cr�menes�.
Sus asesinos fueron aquellos hombres que se reun�an en el palacio Vlad�mir: el gran duque Nicol�s Mija�lovich, el pr�ncipe Yus�pov y el gran duque Dimitri Pavlovich. Los Vladim�rovich (Kyril, Bor�s y Andr�s), residentes de aquel palacio, se quedaron a salvo en casa, sin mancharse las manos de sangre, pero no por ello fueron menos culpables. El hermano de Sergio le cont� los detalles a este. Hab�an atra�do a Rasput�n al sal�n del s�tano del palacio Yus�pov con la promesa de reunirse con la esposa de Yus�pov, Xenia, y con la hija de Sandro, Irina, que se sab�a que eran las mujeres m�s hermosas de Peter. Ya les he contado que a Rasput�n le gustaban mucho las mujeres. Y mientras Rasput�n esperaba la aparici�n de aquellas bellezas, como los hombres le aseguraron que ocurrir�a en breve, le sirvieron unos pasteles rociados con cianuro y vino en el cual se hab�an disuelto cristales de ese mismo veneno, esperando que la noche fuese f�cil. Pero el veneno, aparentemente, sorprendentemente, desconcertantemente, no hizo efecto, y Yus�pov, impaciente y fren�tico, sac� el rev�lver y dispar� a Rasput�n por la espalda. El staretz, con los ojos muy abiertos, se acurruc�, muerto al parecer, y mientras los hombres discut�an la forma de eliminar el cuerpo, inexplicablemente, el cuerpo se levant� del suelo del sal�n y atraves� a todo correr el patio hasta la verja de hierro, dirigi�ndose a la calle, y los hombres buscaron sus pistolas y enviaron tras �l una lluvia de balas que una vez m�s le abati�. All�, en los guijarros, sus aterrorizados asesinos patearon el cuerpo de Rasput�n y aporrearon su rostro, y luego lo ataron con cuerdas, y por si acaso, lo envolvieron en una cortina azul que arrancaron de un tir�n, improvisando, del riel de una ventana del s�tano. Pero al parecer Rasput�n tambi�n sobrevivi� a todo aquello, as� como a su duro viaje por el r�stico puente de Petrovski, hasta el agujero en el hielo por el cual fue introducido, y acab� por ahogarse en las heladas aguas del Peque�o Neva. Cuando le encontraron, ten�a una mano libre de las cuerdas.
Eso fue el 16 de diciembre de 1916.
�Qu� debi� de pensar bajo el hielo negro? Golpeado, encadenado, con la ropa empapada de sangre y agua del r�o, una bota de cuero en un pie, la otra en la superficie del helado Neva, una oscura silueta por encima de �l en el hielo blanco, que quedaba visible ante la cara de la luna, Rasput�n sac� un brazo. �Sacaba el brazo para coger el zapato, la luna, el hielo que ten�a por encima de �l, la blanca losa de m�rmol de su sarc�fago? �Levantaba el brazo para dar una bendici�n final, una profec�a final? �O sencillamente estaba intentando liberarse, arrastrarse cabeza abajo por el hielo en aquel mundo negro e invertido, hasta encontrar el agujero por el cual le hab�an introducido, y correr, chorreando agua y hielo, hasta el palacio Alex�nder, donde, igual que hab�a gritado a sus asesinos durante su carrera por el patio del palacio Yus�pov, exclamar�a: ��F�lix, se lo contar� todo a la zarina!�.

Ella lo supo enseguida.

Cuando Dimitri Pavlovich entr� en su palco del teatro Mij�ilovich, la noche despu�s del crimen, el p�blico se puso en pie y le aplaudi�. Los penitentes de la catedral de Nuestra Se�ora de Kaz�n encendieron grandes cantidades de velas ante los iconos del santo de su nombre. Y al d�a siguiente, Andr�s fue cabalgando con su hermano Kyril al palacio de Dimitri en la Perspectiva Nevsky para asegurarle a Dimitri que los Vladim�rovich estaban con �l, y que le instaban a que volviese sus regimientos contra el zar. Pero afortunada e inesperadamente, Dimitri puso reparos. Quiz�s odiase a Rasput�n, pero amaba a su zar. Pronto todo el mundo supo que el traicionero Andr�s y Kyril hab�an intentado forzar las puertas del infierno. Ah, el peque�o de la familia, Andr�s, resultaba tambi�n un Vladim�rovich, despu�s de todo.



Emperador Vlad�mir

Si los Rom�nov hab�an sido capaces de matar a Rasput�n, era posible que, animados, intentaran llevar a cabo el resto de sus planes. Y entonces fue cuando recib� la orden de Niki de acudir a Stavka con Vova.
El nombre de la ciudad provinciana de Maguilov procede del nombre ruso que significa tumba, �saben?, y el paisaje que ve�amos desde el vag�n del tren, todo el camino desde Minsk, parec�a de mal ag�ero. Hac�a tanto fr�o que cuando me baj�, en una parada, al cabo de unos segundos ni siquiera pod�a mover los dedos. Vova estaba de muy buen humor al pensar en ver de nuevo a Sergio, y hab�a insistido en llevar un regalo para �l, un cachorrito, en el gran bolsillo de su abrigo. Estaba tan ocupado con el animalito, buscando nombres para �l y pregunt�ndome que pensaba de cada uno de ellos (Nika, �nacido en domingo�; Gasha, �bueno�, Kiska, �puro�) que ni siquiera miraba por la ventanilla del compartimento, como sol�a hacer normalmente. Yo me alegr� de que fuera as�, porque no habr�a visto otra cosa que �rboles oscuros erguidos ante el cielo, con sus ramas rotas o a veces agujereadas por fuego de artiller�a. Pasamos junto a trincheras abandonadas, los muros de barro fortificados con tablas de madera y con alambre de espinos colgando en rollos y ondulaciones por la superficie. Las carreteras estaban h�medas y fangosas, y mostraban las profundas huellas de ruedas de tanques y camiones, el agua se encharcaba y se congelaba en todos los huecos del suelo, y en los campos, cruces blancas sobresal�an de las tumbas que marcaban.
Una valla r�stica de madera rodeaba la casa del gobernador, y por encima de la puerta, en un arco de madera corlado con la forma de una c�pula j�nica, se encontraba grabada la palabra stavka. Sergio nos recibi� all�. Hab�a engordado y se hab�a quedado casi completamente calvo, y como si quisiera compensarlo, se hab�a dejado crecer una barba mucho m�s larga y salvaje de la que llevaba normalmente. Y a pesar del peso que hab�a ganado y de la barba m�s espesa, hab�a en �l algo de desinflado� la verg�enza, por muy injusta que fuese, y su dimisi�n le hab�an dejado inseguro. Yo lo notaba incluso en la forma que ten�a de moverse, como si fuera a dar un paso en falso o perder el equilibrio. Me hab�a defendido contra todas las cr�ticas, incluyendo las de su propia familia, y escribi� a su hermano Nicol�s: �Juro sobre el icono que ella no ha cometido crimen alguno. Si la acusan de soborno, son todo mentiras. Yo trataba con ella todos sus negocios, y puedo ense�ar a quien quiera detalles concretos de todo el dinero que tiene y de d�nde viene�. Acept� el castigo por m�, y a causa de ello, llevaba una casaca marr�n corriente� porque habi�ndose visto obligado a dejar el ej�rcito, ya no pod�a llevar su uniforme.
Vova ech� a correr ante m� para saludarle, sin darse cuenta de los grandes cambios sufridos por Sergio; le tend�a el cachorrillo alegremente con las dos manos. La cinta que Vova le hab�a puesto al animal alrededor del cuello, en el principio de nuestro viaje, se hab�a desatado y perdido hac�a mucho.
��Es para ti. �Para que te haga compa��a! Lo puedes llamar Kiska.
Vova sonre�a, ofreci�ndole su hallazgo m�s reciente. Sergio le abraz� y luego examin� el animalito de pelo negro, un spaniel, igual que el de Alex�i. Cuando llegu� hasta �l, Sergio me bes� y yo me sent� absurdamente consolada por su peso, por su aroma familiar a tabaco, naranjas y whisky, y me cog� a su brazo, mientras Vova se llevaba a Kiska a correr como loco en torno al patio helado y fangoso, que ten�a en el centro una fuente redonda. Los ca�os de la fuente eran los ojos abiertos de unas marsopas, y en verano, aquellos ca�os deb�an de proyectar chorros de agua, pero ahora Vova cogi� un palo para meterlo en los vac�os agujeros de los ojos.
Desde el otro lado de la valla de madera lo llamaron unos cuantos chicos, muchachos campesinos que ven�an andando desde el r�o. Vova pas� a trav�s de una zona rota e inclinada de la valla para unirse a ellos, y el cachorrillo ladr� hist�ricamente, siguiendo el palo de Vova. Sergio y yo miramos a trav�s de las tablas astilladas mientras los cuatro arrojaban el palito de Vova como un bast�n para que el cachorro lo recogiera, pero Kiska todav�a no hab�a aprendido a devolverlo, de modo que inevitablemente los chicos ten�an que ir a por �l, riendo mientras el perrito los evitaba con r�pidos zigzags a trav�s del campo.
��Le he echado de menos -dec�a Sergio. Los bigotes bajo la nariz de Sergio parec�an helados-. Les he dicho a mis hermanos que todo lo que tengo debe ir a Vova cuando yo muera.
Y yo dije:
���Por qu� hablas de muerte? No vas a morir.
Pero Sergio no me contest� y llam� a Vova:
��Hace demasiado fr�o, vamos adentro. -Y a m� sola me dijo-: Niki quiere verte antes de la cena.
Uno de los comandantes nos hab�a cedido aquel alojamiento, un refugio con dos habitaciones, y desde all�, Sergio nos dirigi� hasta la casa del gobernador, a las dos habitaciones que Niki hab�a cogido para �l. Mientras pas�bamos junto al gran comedor vi que la larga mesa ya estaba preparada para la cena, con las patas redondas y talladas sobresaliendo debajo de un mantel blanco corto, el suelo de tablas r�sticas y las maderas de listones iluminadas hasta la �ltima astilla por una pared de ventanas en el extremo m�s alejado de la habitaci�n. Niki nos esperaba en el estudio ante un enorme escritorio de caoba, grabado, tallado y ornamentado hasta el �ltimo cent�metro. Aquella habitaci�n, despu�s del resplandor del comedor, parec�a cegadoramente oscura: las rayas del papel adamascado de las paredes formaban un espejo apagado; una solitaria silla oscura, agazapada como un enano, estaba pegada contra la pared de atr�s. Niki se levant� a saludarnos, con la cara al principio de color sepia, pero al acercarse a m�, rosada, como si fuera una fotograf�a que alguien hubiese coloreado mientras yo la miraba. O quiz� fuese yo la pintora, y sent� que yo tambi�n adquir�a color. Me bes� la mano, estrech� la de Vova, ahora casi del mismo tama�o que la suya, y le pregunt� por sus estudios. �Estaba aprendiendo franc�s y geograf�a? �Le gustaba? Puso una mano en el hombro de mi chico mientras escuchaba, y de vez en cuando Niki me miraba y sonre�a, y yo pensaba, �le parecer� tan vieja como �l me parece a m�? Porque yo ten�a ya cuarenta y cuatro a�os, la edad en que una mujer est� ya dando su largo y reacio adi�s a la belleza que ha ostentado por derecho propio desde que ten�a diecis�is.
Sergio estaba detr�s, en el estudio, cuando Niki nos ense�� la otra habitaci�n de la casa que hab�a tomado para �l, como si aquella otra estancia, el dormitorio, fuese demasiado personal, demasiado privada para que entrase Sergio, aunque nosotros s� que pod�amos, y cogi� el cachorro de Vova. Hab�an colocado un catre de campa�a junto a la ventana, al lado de la propia cama de Niki, y a trav�s de ella, medio abierta, ve�amos las ventanas del ayuntamiento de enfrente, y o�amos el ruido de la calle abajo, voces, un coche o carro de vez en cuando. Aquella era una ciudad, despu�s de todo, y no un campo de batalla. El catre estaba bien hecho, con las almohadas ahuecadas en el cabecero, como si esperase un visitante, y encima de aquel catre se encontraba una caja que Vova abri� a instancias de Niki. Dentro de ella, mi hijo encontr� algunas canicas de colores y soldados de plomo, juguetes que seguramente debieron de pertenecer a Alex�i y que se hab�a dejado all�. Vova mir� al zar y Niki afirm� y dijo que pod�a jugar con ellos, y Vova me mir�, algo inc�modo. Ya ten�a catorce a�os, y excepto para colocar soldados en su mapa de batalla, ya no se entreten�a con juguetes. Por su gesto, sin embargo, estaba claro que Niki ve�a en Vova a Alex�i, que ten�a doce a�os, todav�a lo bastante ni�o para que le gustasen los soldaditos de plomo. Mi hijo baj� la vista y luego, con una sonrisita, empez� a alinear los soldados en el alf�izar de la ventana. Hab�a comprendido. Si el zar quer�a que tuviese doce a�os, pues tendr�a doce a�os. Niki sonri� mientras Vova convert�a las canicas en balas de ca��n para tirar a los soldados. Ah, si nuestros regimientos pudiesen luchar contra los alemanes con tanta facilidad� Hab�amos esperado estar en Berl�n en la Navidad de 1914. �Todo habr� acabado en Navidad�, dec�a todo el mundo. Pero desde entonces hab�an pasado dos a�os.
Niki miraba a Vova pensativo, agitado, con el uniforme arrugado por la parte delantera. Sus botas estaban cubiertas de barro seco. Cada tarde, dijo Niki, iba conduciendo hacia los bosques o caminando por el r�o Debi�per, a veces solo, a veces con Sergio. Hab�a empezado, mientras estaba solo en Maguilov, a contemplar la ausencia de color de la vida sin Alex�i. Rasput�n hab�a prometido que Alex�i superar�a su enfermedad a los trece a�os, pero los m�dicos con los que hab�a hablado el mes anterior le hab�an dicho lo contrario, y la enfermedad, ciertamente, no hab�a mostrado se�al alguna de desaparecer. Cada mes tra�a a Alex�i un nuevo dolor a las articulaciones, o un dolor de cabeza nuevo, o una fiebre. Cada movimiento era una posibilidad de otra hemorragia. Y ahora, con la muerte de Rasput�n, dec�a Niki, �qui�n podr�a evitar que la siguiente hemorragia fuese fatal? Alix hab�a llorado durante d�as enteros despu�s del asesinato de Rasput�n, ahora que la cat�strofe era segura para su hijo. Ella hab�a le�do las cartas de felicitaci�n y los telegramas de todos sus parientes imperiales, notas confiscadas por la polic�a secreta, y sab�a que ahora estaban solos. �l y Alix hab�an llegado a aceptar que Alex�i no vivir�a mucho m�s, y ciertamente no podr�a servir como zar. Y, seg�n dijo Niki, no solo era la vida de Alex�i la que estaba en peligro; tambi�n lo estaba la de Alix, por distintos motivos. Ella le hab�a escrito: �No dejes que me env�en a un convento. No me separes de mi ni�o�. �Hab�a o�do yo alg�n rumor? Asent�. �Acaso no sab�a �l que yo los hab�a o�do pr�cticamente de primera mano en la cama cubierta de marta cibelina, en el palacio de Von Dervis?
Niki me dijo que hab�a decidido volver a Peter a finales de diciembre, para hacerse cargo de los asuntos molestos en la capital, y luego enviar a Alix y a los ni�os al palacio de Livadia, en Crimea, despu�s de la Navidad rusa, donde podr�an quedarse unos cuantos a�os, hasta que la guerra hubiese terminado convenientemente, hasta que se hubiese vuelto a implantar el orden por parte del Consejo del Estado y de la Duma del Estado, o bien ese cuerpo parlamentario de dos c�maras ser�a disuelto a perpetuidad. Finalmente, seg�n su plan, Alix volver�a a Petersburgo, pero Alex�i, si todav�a viv�a, se quedar�a all�, escondido, igual que su primo ingl�s Jorge V y su esposa Mar�a hab�an ocultado a su enfermizo hijo Juan, igual que la hermana de Alix, Irene, hab�a ocultado a su hijo hemof�lico, Henry. Y all�, igual que John y Henry, acabar�a por morir Alex�i.
O�amos las balas de ca��n que explotaban, las canicas que golpeaban unas con otras mientras Vova jugaba, y Niki volvi� la cabeza hacia �l, aun habl�ndome todav�a a m�. Quer�a llevarse a Vova a casa con �l, a Tsarskoye, para Navidad, solo. Pod�a ayudar a decorar los �rboles en el palacio Alex�nder, el del Gran Sal�n, otro en el corredor para los criados y el �ltimo en la sala de juegos, el abeto que pon�an all� lleno de adornos de cristal y espumill�n, tan alto que casi tocaba el techo, y yo pens�: ��Acaso el decreto contra los �rboles de Navidad no se aplica al soberano, o Niki est� recordando la comodidad neblinosa de alguna Navidad pasada?�. Porque aunque yo sab�a que Niki me contaba todos aquellos detalles para tranquilizarme, el que sonre�a al recordarlos era �l. Las velas en el �rbol de la sala de juegos ser�an las primeras que se encender�an, dijo, y debajo de �l, Vova y los dem�s ni�os desenvolver�an sus regalos. Despu�s de A�o Nuevo, Vova podr�a viajar con ellos a Crimea, para Pascua. Y as�, unas vacaciones conducir�an a otras, un mes al siguiente. Vova podr�a llamarme una vez por semana. Yo podr�a verle en marzo, antes de que la familia partiese para Crimea. Tendr�amos que explicarle a �l todo aquello, poco a poco, las peculiaridades de su nacimiento, la funci�n de su nuevo lugar, y finalmente, la asimilaci�n de su nuevo nombre, y esa transferencia deb�a llevarse a cabo con tan poca prisa y tan cuidadosamente como los petersburgueses cultivaban sus vi�as y sus flores en sus invernaderos a lo largo de todo el invierno, obligando a sus bulbos a florecer, a sus vi�as a dar fruto, forzando a la naturaleza a hacer lo imposible, a crear el verano en medio del hielo. Y cuando Alix volviese a Peter con las ni�as, Vova podr�a ir con ella. �Lo entend�a todo yo?
No era ninguna idiota� �c�mo cre�a que pod�a haber memorizado si no todos aquellos divertissements y adagios, un paso que conduc�a a otros cientos de pasos? Comprend� que, sin una l�nea de sucesi�n clara, los diversos hombres Rom�nov de todas las ramas de la familia se pelear�an fren�ticamente por la corona. Y con toda aquella debilidad y divisiones desde arriba, y la niebla terrible de la guerra a nuestro alrededor, las banderas rojas de la Revoluci�n ondear�an otra vez desde los tejados y las ventanas de Peter, y los antiguos revolucionarios volver�an sigilosamente a la capital para aprovechar la inestabilidad del antiguo trono de trescientos a�os. No� no pod�a haber ruptura en la ruta al trono. S�, yo lo entend�a. El hijo de Niki (uno de ellos) ser�a zarevich. Ahora est�bamos lo bastante callados para notar que Vova tambi�n se hab�a quedado en silencio. Niki pod�a considerarle un ni�o, pero yo sab�a que no era as�. Vova hab�a estado escuchando a posta. Si no quer�a hacerlo, si no quer�a irse con el zar, yo sab�a que me lo dir�a de inmediato. Estaba sentado en el catre, inm�vil. Por supuesto, quer�a ir. Era la gran aventura que ansiaba, el camino que lo alejar�a de m� finalmente. Y entonces dej� que una canica rodase lentamente a lo largo del alf�izar para tirar al �ltimo soldado que permanec�a en pie, y este cay� con estruendo al suelo.
En aquel preciso momento un soldado de verdad lleg� a la puerta del estudio y le dijo a Niki que era la hora de la comida. El rostro de Sergio apareci� a continuaci�n en la puerta, y por el gesto que tra�a, supe que el zar ya hab�a comentado con �l sus planes, y que Sergio estaba muy afligido por ellos. Incluso le hab�a apenado o�r que Niki me los volv�a a contar a m�, aunque �l no sab�a que nada de todo aquello era una sorpresa para m�, y que yo ven�a prepar�ndome y temi�ndolo desde Spala. Pero comprend� que por eso Sergio me hab�a hablado antes de muerte, de dejarle sus posesiones a Vova: quer�a reclamar de alguna manera a Vova antes de que Niki lo engullese por completo. Pero �qu� pod�a hacer Sergio? Vova no era hijo suyo, por mucho que lo quisiera, si bien Vova no lo sab�a. Y mi hijo tampoco me pertenec�a plenamente a m�. Este destino, o uno similar, hab�an correspondido a Vova desde su concepci�n. Y �l no lo sab�a tampoco.
Toqu� la mano de Sergio al pasar a su lado, y luego Niki hizo un gesto a Vova de que se adelantase con Sergio y el soldado, mientras nosotros nos qued�bamos un poco atr�s. Niki se volvi� hacia m� a la luz d�bil e invernal de aquel dormitorio.
��Te prometo que le dejar� el mayor imperio que jam�s haya pose�do Rusia.
El manifiesto navide�o de Nicol�s II a su ej�rcito hablar�a de esa visi�n, aunque todav�a no realizada, de esa Gran Rusia, y la paz que seguir�a de ella, envolviendo a todos los pueblos eslavos y resolviendo todos los conflictos que se hab�an ido cocinando a fuego lento, �una paz tal que las generaciones venideras bendecir�n vuestro sagrado recuerdo�. �Le cre� yo acaso? Como sus s�bditos m�s leales, yo todav�a confiaba en que �l era capaz de cualquier cosa. Entonces �l me bes�, el triple beso en las mejillas que concede el divino zar a sus s�bditos en Pascua, y luego un �ltimo beso, el de un hombre a una mujer, con sus labios resecos encima de los m�os. Yo abr� la boca para recibir su ruda lengua, que no hab�a probado desde hac�a catorce a�os, y que ahora me permit�a saborear. �Me habr�a amado �l durante todos aquellos a�os? Si �l� si �l me hubiera hecho noble y me hubiese convertido en su esposa en 1894 en lugar de Alix� Nuestro beso fue largo, y aunque el crep�sculo nos envolv�a con un manto de piel negra, no �ramos totalmente invisibles bajo �l. Cuando nos separamos al final, vi que Sergio hab�a salido, con el cachorro tras �l, pero mi hijo hab�a vuelto para esperarnos, y ahora estaba de pie en el corredor, con el asombro m�s absoluto pintado en la cara.

Aquella noche so�� que segu�a al zar a trav�s de las puertas del sur de Tsarskoye, esas grandes puertas, con su fachada g�tica como el portal�n de una iglesia enorme. El zar iba vestido con su grueso capote y su papakhii de piel, y yo solo ve�a su ancha espalda mientras sus grandes perros, quince perros pastores escoceses, esa gran raza que prefer�a la reina Victoria, que fue la primera que los cri� en Balmoral, ven�an a meter sus largos morros en los pliegues de su capote, y luego corr�an ante �l por la hierba, hacia el bosquecillo de abedules y robles, y volv�an, entrecruzando sus pasos como lanzaderas en un telar. Su perro favorito, Im�n, era el �nico en palacio, pero Im�n hab�a desaparecido, quiz� se hubiese clavado un clavo en una pata, o nadado demasiado lejos en uno de los lagos, y ahora Niki no quer�a apegarse a un solo perro, de modo que disfrutaba de ellos como manada, sin querer a uno en particular m�s que a otro. Espaciados a diez metros de distancia entre s�, ante la alta verja de hierro, se encontraban de pie los guardias cosacos, y a lo largo del horizonte, uno de ellos cabalgaba en un enorme caballo, bestia y hombre fundidos en una sola fuerza veloz, encamin�ndose a los barracones de su regimiento, construido al estilo moscovita que tanto le gustaba a Niki, una imitaci�n de pueblo medieval bautizado como Fiod�rovski Gorodk. Niki caminaba solo, delante de m�, sin verme, pero yo le segu�a mientras iba avanzando por la hierba, por los claros de los �rboles, a lo largo de peque�as masas de agua que se hab�an vuelto verdes y negras por el reflejo de esos �rboles y sus sombras y la hierba, los muros amarillos y las columnas blancas del palacio Alex�nder alz�ndose como un antiguo templo griego en el otro extremo del largo paseo y el amplio c�sped. Sus hijos corr�an por all�, constru�an torres de nieve y bajaban con sus trineos en invierno, paseaban en canoas por los lagos y nadaban en los canales en verano, serv�an t� en la isla de los Ni�os, en la casita de juguete, enterraban a sus animales de compa��a en el peque�o cementerio que hab�a al otro lado del puente y marcaban sus tumbas con losas de piedra en forma de pir�mides en miniatura. Yo le segu� a trav�s del puente hasta la isla de los Ni�os, donde subi� los pocos escalones hasta el porche de la casa de juguete, que se parec�a a las casas de juguete construidas para todos los ni�os privilegiados rusos desde Pedro el Grande, y donde, con su mano enguantada, barri� las hojas de los asientos de las dos sillas de anea; el viento sopl� por encima del agua tranquila e hizo traquetear la peque�a canoa en su peque�o muelle de piedra, y las agujas de pino se movieron en los �rboles, que eran dos veces m�s altos que el tejado. Algunas de las agujas, no sujetas a las ramas, cayeron como una lluvia ligera, y �l las quit� de la mesa en la cual se encontraba colocada una vajilla de juguete: tetera, tazas y platos, y luego se volvi� hacia m� y levant� un brazo con la palma hacia m�, y dijo que �l no era Niki, sino Vova, que hab�a crecido y ya era hombre, y me despert� cuando yo corr�a por la hierba para ir a besarle la mano.

En Petersburgo, cont� a todo el mundo que hab�a dejado a mi hijo en Stavka, con Sergio.

El 1 de enero Niki regres� a la capital y, como me hab�a prometido, empez� a librar la capital de sus enemigos para que la ciudad y el trono fueran seguros para nuestros hijos. El pr�ncipe Dimitri Pavlovich fue exiliado a Persia. El gran duque Nikolasha, que ya estaba en Tiflis, habiendo sido enviado all� tras su destituci�n como comandante en jefe del ej�rcito para dirigir los regimientos del C�ucaso, recibi� la orden de quedarse indefinidamente all�. El pr�ncipe F�lix Yus�pov, con su capote gris de soldado y bajo guardia, fue enviado a su propiedad de la provincia de Kurskaya, en la Rusia central. El hermano de Sergio, Nicol�s, fue enviado a Grushevka, su propiedad en el campo en Ucrania. A los Vladim�rovich se les orden� salir de Petrogrado, y Miechen, Andr�s -que me dedic� un rapid�simo adi�s- y finalmente Bor�s, se fueron al C�ucaso, a Kislovodsk, con la excusa salvadora de que estaban realizando una cura en un balneario, y el palacio Vlad�mir y la mansi�n Von Dervis quedaron vac�os de repente. Andr�s vino a decirme adi�s a la Perspectiva Kronoverski, y yo le bendije con el icono de mi padre de Nuestra Se�ora de Czestokowa, mientras �l se arrodillaba, aunque no se iba a la guerra sino a un lugar que la guerra no hab�a tocado y donde pod�a estar totalmente seguro; francamente, me alegr� de verle partir. Ya no era ninguna diversi�n para m�, y su traici�n pon�a en peligro a mi hijo� mis ambiciones para mi hijo. Kyril, como comandante de la Marina, recibi� la orden de dirigirse a Port Rom�nov, en el C�rculo Polar �rtico, muy lejos de la capital, donde quiz�, con un poco de suerte, se congelara hasta morir. Despu�s de la guerra, Niki planeaba volver su atenci�n a sus ministros del Consejo de Estado y a los miembros de la c�mara inferior de la Duma, para librar ambas de la incompetencia que estaba paralizando el pa�s, pero sent�a que reorganizar el Gobierno justo entonces, en medio de una guerra, pod�a ser desastroso. Primero Rusia deb�a ganar a Alemania. Y as�, con este fin, Niki abruptamente decidi� volver durante tres semanas a Stavka, y Alix y sus consejeros no pudieron disuadirle.
Las vacaciones de Navidad y A�o Nuevo hab�an elevado la moral del pa�s, y el tiempo se hab�a encargado del resto, volvi�ndose tan fr�o, a quince grados bajo cero, que las calles se hab�an vaciado de alborotadores. De hecho hac�a tanto fr�o que no se pod�an enviar suministros ni a la capital ni fuera de ella, porque las tormentas de nieve manten�an los trenes congelados en las v�as. Las panader�as se vieron obligadas a dejar de hacer pan porque la harina y el az�car no se pod�an transportar desde sus respectivos almacenes y silos, y los ricos pasteles desaparecieron de las tiendas, seguidos por los bizcochos, bollos, tartas y finalmente las humildes hogazas de pan. Las mujeres empezaron a hacer largas colas para obtener lo que hubiese disponible. Hab�a enormes problemas para transportar el carb�n, tambi�n, y las vallas de madera que quedaban en Peter empezaron a desvanecerse porque la gente las iba arrancando para quemarlas en sus estufas. Pero siguiendo las �rdenes del zar, cuatro camiones consiguieron descargar carb�n en mi mansi�n de Petrogrado, y aquella imagen llam� tanto la atenci�n que se congreg� una multitud, a pesar de la temperatura, solo para verla. Como he dicho, mi barrio estaba lejos de las f�bricas que albergaban a los huelguistas, y mi casa tambi�n estaba bastante alejada de los alojamientos donde estos viv�an, de modo que aquella multitud pertenec�a a la nobleza, pero no por eso era menos hostil. Los hombres golpeaban entre s� las manos enguantadas, con los gorros de piel bien encasquetados, y hac�an comentarios. Yo abr� la puerta del balc�n de Vova, solo una rendija. Daba a la perspectiva Kronoverski, y o� al embajador franc�s Maurice Paleologue, un metomentodo que llevaba un diario de acontecimientos extenso pero rid�culamente banal (los nombramientos ministeriales del zar estaban consignados junto al abrigo de chinchilla y el vestido de tafet�n gris que llevaba la bella esposa reciente del hermano de Niki. Hablaba incluso de sus �soberbias perlas�). S�, Paleologue declamaba, altisonante: �Parece que "nosotros" no reclamamos la atenci�n de las autoridades imperiales igual que Madame Kschessinska�. Ante lo cual yo pens�: �Por supuesto que no, fumisterie. �T� no eres la madre del zarevich!�. Pero no dije nada y cerr� la puerta, porque sonaba el tel�fono, mi llamada semanal de Vova.
Las llamadas siempre empezaban de la misma manera. Un sirviente del palacio anunciaba: �Est� usted recibiendo una llamada de los apartamentos imperiales de Su Majestad el zarevich Alex�i Nikol�ievich�, y luego mi hijo se pon�a al tel�fono y me contaba lo que hab�a ocurrido durante la semana. Estaba aprendiendo ingl�s con el tutor de Alex�i, Mister Gibbes. Hab�a bajado en trineo por una enorme colina de hielo y ganado a las chicas, tanto a las Dos Grandes como a las Dos Peque�as, para cenar hab�an comido cochinillo con r�bano picante, y cu�ndo podr�a ir yo a visitarle, ya que el emperador hab�a dicho que ser�a pronto, y yo acced�a y dec�a que s�, que ser�a pronto, a principios de marzo. Despu�s de aquellas llamadas, yo me vest�a y me iba al teatro.
Aunque ten�a ya cuarenta y cuatro a�os segu�a bailando, si bien no tan a menudo, y recuerdo exactamente cu�l fue mi �ltima actuaci�n, aunque, por supuesto, yo no sab�a que iba a ser la �ltima. Interpret� un pasaje de Carnaval con Mija�l Fokine. Pobre Fokine. La guerra le hab�a ligado a los Teatros Imperiales, donde Di�ghilev no ten�a ning�n dominio, y por tanto Fokine tuvo que volver a rega�adientes y hacerme de partenaire, si quer�a aparecer en el escenario del Mariinski. Cuando se represent� la premi�re de este ballet, en 1910, Nicol�s y Alexandra se sentaron ambos en el palco imperial para verlo, pero ahora lo represent�bamos con fines ben�ficos para la guerra. Los escenarios de ese ballet estaban montados de tal manera y con tal perspectiva que los bailarines parec�amos seres en miniatura y que el p�blico atisbaba una maqueta de terciopelo para vernos retozar. Normalmente, en esa peque�a sombrerera de la sala de baile, los personajes se deslizaban m�gicamente entrando y saliendo entre los pliegues de los telones azules, pero aquella noche, al ser una representaci�n ben�fica para una de las obras de caridad de Alix para los soldados heridos, Fokine y yo realizamos solo los duetos y solos del ballet; �l con su traje de arlequ�n y un antifaz, y yo, su enamorada Colombina, con un vestido con muchas capas y volantes y las mangas abullonadas. Bail�bamos aquel fragmento de commedia dell'arte con m�sica de Schumann, y con ella ejemplific�bamos la estupidez y la ligereza de la forma, la luz que hab�a dentro, en contraste con la guerra que estaba fuera, y el �nimo oscuro y congelado de la gente. Tokine se mov�a con la llanta y el clarinete, y yo con las cuerdas, y sin embargo, bajo los movimientos alegres, la m�sica dejaba un poso oscuro. Sin saber por qu�, yo llor� al final del ballet, cuando Arlequ�n acaba sus piruetas sent�ndose de culo repentinamente. El rostro de Fokine, tras su m�scara, me mir� intrigado. Era m�s joven que yo y pertenec�a a una �poca distinta. Cuando la guerra acabase �l volver�a a bailar para Di�ghilev, en el extranjero. Pero solo hab�a un escenario para m�, un mundo para m�: este. Y todo aquello pasaba justo veinte d�as antes de la Revoluci�n que lo destruir�a.

Durante breve tiempo, sin embargo, pareci� que aquel mundo perdurar�a. El embajador brit�nico, George Buchanan, se fue de vacaciones a Finlandia como de costumbre. La princesa Radziwell celebr� una gran soir�e en su palacio del canal Fontanka, y sus habitaciones iluminadas se pod�an ver reflejadas en el agua en todas direcciones. Y Niki, contra el consejo de todos sus ministros, parti� en tren hacia Stavka. Aquella noche recib� una llamada imprevista de �los apartamentos imperiales del zarevich Alex�i Nikol�ievich�. Al tel�fono, Vova me dijo que estaba enfermo, que Olga y luego Alex�i hab�an ca�do con dolor de cabeza y fiebre alta, que el m�dico les hab�a diagnosticado sarampi�n y que incluso hab�a hecho que Vova se metiera en la cama. �Mam�, quiero verte�, lloraba Vova con una voz tan infantil como si tuviera cinco a�os, y cuando colgu� el tel�fono me lo imagin� ardiendo de fiebre en alg�n cuartucho, abandonado mientras Alix corr�a aqu� y all� atendiendo a sus propios hijos con el mismo fervor que hab�a mostrado al cuidar a Niki cuando pas� el tifus. Si Niki no se hubiese ido a Stavka tan pronto� Cuando �l estaba en Tsarskoye, yo sab�a que cuidar�a de Vova, pero �c�mo pod�a confiar en que Alix le tuviera en cuenta? As� que llen� una peque�a maleta y le telegrafi� a Sergio en Stavka que pensaba ir en tren a Tsarskoye Sel�, a nueve verstas de distancia, para cuidar yo misma a Vova. Cuando Sergio inform� a Niki de mis intenciones, este dijo que no, que ten�a que confiar en los doctores imperiales y sus cuidados, porque, �qui�n practicaba una medicina mejor que esos hombres? Vova estaba en buenas manos. Pero yo insist�, record�ndole a Niki que mi prometida visita hab�a sido pospuesta por su partida a Stavka, y �l transigi�, mientras mi visita se llevara a cabo de noche y durase pocas horas. �l le dir�a a Alix que me esperase. Y deb�a usar la entrada de servicio, ir vestida con discreci�n, de modo que mi visita no pareciese oficial, y no quedar�a anotada por el conserje en el libro de visitas encuadernado en piel, aunque, por supuesto, me estar�a observando la polic�a secreta.
Pod�a soportar todas aquellas humillaciones por mi hijo. Porque, despu�s de todo, �qu� era yo, tras haber renunciado a mis derechos como madre, sino una sirvienta del zar?

El centinela de la puerta posterior oy� mi nombre, o m�s bien el nombre que le di, el de mi rival Olga Preobrazh�nskaya, que surgi� espont�neamente de mi boca. Despu�s de todo, ella hab�a sido presentada oficialmente en la corte, un honor inaudito para una bailarina, e incluso hab�a jugado a las cartas y tocado el piano con el zar y Alix en el Palacio de Invierno, hac�a mucho tiempo, sin duda como parte del esfuerzo de Alix por demostrar que su antipat�a hacia las bailarinas solo me inclu�a a m� (pero observen que eligi� a la bailarina m�s fea que hab�a en el escenario para recibirla en palacio). S�, di su nombre en la puerta, que fuera Olga la que entrase por la puerta de servicio, la que le correspond�a, y mi conductor me llev� hasta un lado de la columnata, hasta el ala del servicio, donde fui recibida por una doncella con traje negro y una cinta blanca en el pelo. A Alix, hab�a o�do decir, le gustaba que en su palacio los criados vistiesen igual que los ingleses con los que hab�a crecido en casa de la abuela, en el castillo de Windsor, pero las chicas rusas se quejaban much�simo de los cors�s, los delantales almidonados y las cofias, de modo que las hab�an dispensado, una dispensa especial rusa, para llevar solo los vestidos y las cintas. Me llevaron por unas escaleras, ya que el ascensor estaba estropeado, hasta el segundo piso del ala este, lo que Alix llamaba �la sala verde�, una amplia sala de juegos en una esquina. La doncella se qued� detr�s de la puerta. Supongo que Alix le hab�a dado instrucciones de que no me dejara sola. �Qu� pensaba que iba a hacer, estrangular a su hijo y colocar una nota con un alfiler en el m�o con la palabra �zarevich� escrita?
Mi hijo estaba all� con los otros ni�os, todos en camitas de campa�a, todos dormidos. A lo largo de las dos paredes, grupos de pavos reales se exhib�an por un friso pintado ante un fondo verde, y verde tambi�n era la alfombra del suelo. La luz de la luna y las estrellas procedente de las siete ventanas de las dos paredes exteriores iluminaba las figuras de los ni�os, que parec�an haber ca�do, en virtud de alg�n encantamiento, en posturas de abandono, en el c�sped de un parque m�gico. Y en realidad estaban encantados, seg�n supe despu�s, drogados todos ellos por el doctor imperial, Eugene Botkin, con diversas pociones contra el dolor y para dormir. Entr� con mucha cautela en la gran sala. Hab�an quitado los juguetes de la alfombra, y todos los objetos estaban colocados contra las paredes o amontonados en los grandes sof�s y sillas verdes y amarillos: trenes en miniatura, maquetas de ciudades y barcos, grandes mu�ecas en sus cochecitos, peque�as figuras mec�nicas en f�bricas y minas en miniatura, juegos de t�, casas de mu�ecas, mu�ecas de porcelana con la cara blanca vestidas de encajes, tipis, canoas de madera con remos a juego, cajas abiertas con soldados de plomo, con sus casacas pintadas de verde, azul y rojo, un conjunto llamativo apagado un tanto por la d�bil luz. El doctor Botkin estaba acabando su �ltima ronda, con las gafas de montura de alambre brillando mientras se desplazaba entre las sombras. Dirigi�ndome un gesto sali� de all�, y otra criada vestida de negro, pero esta con el delantal blanco y la cofia que tanto gustaban a la �querida Alix�, me trajo una silla. Se�al� hacia el lugar donde estaba la camita de mi hijo y ella me acompa�� all�.
Me sent� y examin� el rostro de mi hijo; en su piel todav�a no hab�an surgido los puntitos que trae consigo inevitablemente el sarampi�n. Le puse la mano en la frente. Su piel estaba caliente, muy caliente, y �l estaba tan drogado que no respondi� a mi contacto, sino que sigui� dormido con ese sue�o suyo extra�o y profundo. En la hilera de lechos que estaban junto a �l yac�an los ni�os imperiales, a quienes solo hab�a visto desde el escenario del Mariinski o el Hermitage. Las chicas se quedar�an todas calvas al cabo de unas pocas semanas, cuando empezase a ca�rseles el pelo por la fiebre, y Alexandra har�a que les afeitaran la cabeza, pero por ahora, yac�an con el cabello h�medo pegado a sus rostros sonrojados: los anchos p�mulos de Olga, la mayor; Tatiana, con su delicada nariz respingona y sus ojos grandes y almendrados, como los de un gato, igual que los de su padre. Y Alex�i, una silueta larga y delgada bajo la manta, su rostro, como el de mi hijo, perdiendo ya la redondez infantil y alarg�ndose en forma de tri�ngulo. En agosto cumplir�a los trece a�os; en junio, mi hijo tendr�a quince. Niki ten�a raz�n al querer hacer el cambio ahora, antes de que las facciones de los chicos se fueran diferenciando entre s�, a medida que se iban haciendo mayores.
Aqu�, ellos y sus vidas eran id�nticos. Dorm�an uno junto al otro en el palacio Alex�nder, eran atendidos por el f�sico imperial y vigilados por los dos dyadi de Alex�i, sus guardaespaldas. Ambos recib�an lecciones de los tutores imperiales, ingl�s de Charles Gibbes, franc�s de Pierre Gillard, historia de Vlad�mir Voy�kov, siete tutores en total, uno para cada materia. Y Alex�i, al nacer, hab�a sido alistado como miembro de la Guardia Imperial, y convertido en miembro honor�fico del 89. � Regimiento de Infanter�a de Marina blanco y atam�n de todos los cosacos. Sus padrinos eran la emperatriz viuda, el rey Cristian IX de Dinamarca, el rey Eduardo VII de Inglaterra y el k�iser Guillermo II. Todos esos honores los asumir�a un d�a mi hijo.
�Acaso no era ese su sud'ba, su destino? �Y esta enfermedad suya no ser�a una advertencia para m�, o una prueba a mi determinaci�n? Me pellizqu� los brazos y justo en ese momento de repente se abri� la puerta de la sala de juegos y apareci� Alix, un fantasma alto y blanco vestido con la toca y la t�nica que llevaba cuando atend�a a los heridos de guerra, y se desplaz� entre las camas sin mirar hacia m� ni hablarme, ahuecando una almohada con sus propias manos, alisando un mech�n de pelo, metiendo bien una s�bana, y cuando lleg� junto a mi hijo, le puso la mano en la frente como hab�a hecho yo y luego apart� la cubierta y le movi� los brazos suavemente hasta que quedaron con las palmas hacia arriba y libres de la ropa de cama, para refrescar un poco su temperatura, y ninguna de estas cosas hab�a pensado yo en hacerlas. Vova se removi�. Su mano busc� y cogi� la de ella, y consolado, se volvi� a dormir. Supe entonces que ella le proteger�a con tanta ferocidad como hab�a protegido a Alex�i, y sent� que yo me convert�a en vapor, en algo in�til e invisible. Alix amaba a mi hijo (�y qui�n no?) y �l parec�a que la amaba a ella tambi�n. Y si ten�a all� el amor de una madre y un padre, adem�s de todo lo dem�s, �no ten�a acaso ya todo lo que se merec�a? Yo no hac�a ninguna falta all�. Me puse de pie y empec� a dirigirme hacia la puerta cuando una doncella me cogi� por la manga. Me volv�. Alix me hac�a se�as.
La segu� titubeante desde la sala de juegos, a lo largo del oscuro pasillo, hasta una escalera de madera que nos condujo, m�s all� del entresuelo, al primer piso. Ella ol�a a lavanda, que yo aspiraba cada vez que pon�a el pie en el escal�n que acababa de dejar atr�s. All�, en el vest�bulo, con sus suelos de m�rmol, sus paredes cubiertas de tela que desprend�a un leve brillo, otro lacayo con polainas blancas esperaba con el manto de marta cibelina de la emperatriz. A trav�s del arco de entrada y la puerta abierta se ve�a un sal�n lleno de cajas y embalajes, algunas llenas de serr�n y papeles. Las paredes de aquella habitaci�n hab�an sido despojadas de algunos de sus tesoros, porque alambres y clavos expuestos formaban tacos y lazadas a lo largo del yeso color crema. La corte estaba haciendo las maletas para irse, pens�, alocadamente. �Para ir ad�nde? Pues a Crimea, claro: al palacio de Livadia. Por supuesto. Ese era el plan, Niki me lo hab�a anunciado. Vova hab�a dicho en su llamada anterior que esperaba las vacaciones de Pascua y el desfile del D�a de las Flores Blancas, donde las chicas le hab�an dicho que llevar�a un bast�n decorado con margaritas blancas y que ir�a con ellas a las tiendas a pedir donativos para los sanatorios. Livadia estaba a tres mil millas al sur, lejos de la guerra, de los alborotos de la capital y de m�. Comprend� entonces que tambi�n aquello formaba parte del plan.
Salimos entonces al patio cubierto de nieve. La �nica luz proced�a del vest�bulo detr�s de nosotras y de las altas farolas que hab�a delante: los escalones ten�an la nieve apilada a un lado y hab�a nieve tambi�n en los puntas y las filigranas ornamentadas de las puertas de hierro forjado y verjas que cerraban el palacio, y mientras camin�bamos, la nieve una vez m�s empez� a caer desde el cielo. Segu� a Alix con su oscuro manto; ella me condujo a trav�s del patio, y yo ya no me sent�a los pies, ya fuese por el fr�o o por el miedo, no lo s�, y el aire susurraba y gem�a en torno a mis o�dos, lleno de vida con los copos de nieve que entrechocaban. Ella me condujo hasta la puerta de entrada, donde me esperaba mi conductor, y cuando me vio instalada en el coche, se inclin� hacia delante y me susurr� unas palabras que tradicionalmente dicen los verdugos a sus v�ctimas, antes de levantar el hacha:
���Me perdonar�s?
As� que era eso. Ella comprend�a que me estaba quitando la vida, aunque Niki no lo comprendiera. Y yo dije:
��S�, te perdono.
Y ella cerr� la portezuela de mi coche y se enderez�. Vi su figura de pie en el patio mientras mi coche daba la vuelta por el camino, y su silueta medio blanca, medio negra, una parte marta, otra parte lino: enfermera, emperatriz, madre.

So�� con mi madre aquella noche por primera vez. Ella muri� de un ataque en 1912, despu�s de haber sufrido otro. Ten�a ochenta y dos a�os. Durante algunas semanas, despu�s del primer ataque, qued� confinada en el dormitorio que antes comparti� con mi padre, en nuestro antiguo apartamento de la Perspectiva Liteini, y yo la visitaba all�. En mi sue�o, encontr� la habitaci�n sin cambio alguno: los mismos muebles oscuros, los mismos cuadros al �leo de paisajes polacos en pesados marcos dorados colgados en la pared por largos alambres, el mismo papel pintado con dibujos, las mismas fotograf�as de todos nosotros, pero mi madre no yac�a en la enorme cama. La encontr� en el enorme y oscuro sal�n de baile, donde mi padre daba sus lecciones, con el largo pelo amarillo suelto y los ojos cerrados. Cuando me acerqu�, abri� los ojos y me cogi� la mano con sus largos dedos.
��Mala -susurr�-, me has tenido muy abandonada.



Mascarada

Demodo que el sue�o no me trajo consuelo alguno, pero el teatro s�. A la noche siguiente fui al Alex�ndrovski, a ver a mi antiguo amigo el actor Yuri Y�riev, en su actuaci�n del vig�simoquinto aniversario del Masquerade, de L�rmontov. Ah, c�mo nos aferr�bamos a nuestros antiguos rituales ante el mism�simo rostro de su disoluci�n, los tributos de aniversario con los regalos correspondientes del zar y la corte. En el interior del teatro, un edificio color amarillo mostaza, los arist�cratas llenaban la platea de bote en bote, pues ven�an a honrar a un artista imperial, a aplaudir una obra realizada durante el reinado de Nicol�s I, el Zar de Hierro, un zar al que Niki emulaba ahora con su conducta decidida. �Acaso no hab�a limpiado la capital de descontentos? �No estaba a punto de despejar ese corral que era la Duma? �No reinar�an los Rom�nov otros cien a�os m�s? En escena, los enormes espejos y las puertas doradas suger�an el gran sal�n de baile de un enorme palacio. Era el escenario m�s elaborado que jam�s se mont� en los teatros del zar, y sin embargo, fue ensamblado mientras los escenarios reales del mundo real eran desmantelados para siempre en las calles, all� fuera.
Al d�a siguiente los peri�dicos tra�an la noticia de que el pan se iba a racionar a partir del 1 de marzo, levantando as� muchas protestas y p�nico. Doscientas mil personas bajaron corriendo por el Neva, sobre el hielo, cuando la polic�a levant� los puentes para bloquear su camino hacia la isla del Almirantazgo y la plaza de Palacio, donde era tradicional que se celebrasen las manifestaciones para ocupar las calles y atraer la atenci�n de las autoridades imperiales. De noche, las calles todav�a no eran completamente seguras. Muchos restaurantes permanec�an a oscuras, las v�as permanec�an vac�as de tranv�as, las calles de coches, las farolas no estaban encendidas y el faro del almirantazgo hend�a la ciudad como una espada blanca. Al d�a siguiente, cuando la temperatura, que hasta entonces hab�a sido fr�a como en Laponia, de repente subi� a 5 grados cent�grados, pareci� que todo el populacho surg�a de sus oscuros escondites y aparec�a al sol para vocear su desgracia, y por la tarde, la multitud que hab�a estado gritando: ��Pan, pan!�, empez� a gritar: ��Abajo el zar!�. Cada d�a de aquella semana la polic�a y las brigadas de cosacos (unos cosacos de reserva nuevos en Peter, no los cosacos de Niki), con los caballos asustadizos y las manos sin los l�tigos con los que sol�a ir equipado el regimiento, intentaron controlar a la multitud a rega�adientes. Y luego Niki, desde la lejana Stavka, orden� que los regimientos Pavlovsky, Volinsky y Semenovsky, que hab�an aplastado los levantamientos de 1905, salieran a la calle, y en la plaza Znamenskaya dispararon y mataron a cincuenta personas, y al parecer, despu�s, el remordimiento de los regimientos produjo un mot�n. Esos oficiales novatos de origen humilde, a diferencia de los oficiales arist�cratas de mayor graduaci�n que hab�an muerto en el frente, se un�an a las multitudes que llegaban al Arsenal, la fortaleza de Pedro y Pablo, la central de tel�fonos y las estaciones de ferrocarril, y junto con la multitud y los cosacos, los amotinados luchaban contra la polic�a del zar.
A mediod�a, la multitud retrocedi� hacia la isla y se abri� camino a trav�s del puente de Troitski, y el jefe del Distrito Policial 4. � de Petrogrado me telefone� para decirme que una enorme multitud estaba dirigi�ndose por el Bolsh�i Dvorianskaia hacia m�. Mientras hablaba con �l vi un cami�n lleno de soldados euf�ricos, ondeando banderas rojas, que cruzaban la Perspectiva Kronversky. Cuando colgu� el tel�fono, otro cami�n. Parec�a que todos los soldados de la ciudad, los ciento setenta mil soldados de infanter�a campesina acuartelados en la guarnici�n de Petersburgo para entrenarse antes de ser enviados al frente, se hab�an fugado con sus ca�ones y sus camiones. Pero no estaban en el frente, sino aqu�, y sus enemigos no eran los alemanes, sino sus propios oficiales, junto con los regimientos, la polic�a y los cosacos que permanec�an leales al zar, la corte y los borzhuis.
�Y la familia imperial? �Estar�an a salvo en Tsarskoye Sel�? Cuando llam� a mi hermano (que estaba de vuelta en Petersburgo, tras haber sido reincorporado al Ballet Imperial al pedirlo yo) me cont� lo que hab�a o�do todo el d�a de los isvotchiki, los taxistas que iban conduciendo a un lado y otro por las calles de la ciudad, llenas de alboroto. Todo el d�a, hab�a o�do decir, soldados borrachos saquearon las tiendas de Pavlosk para coger vino, pan y botas, y una multitud se encamin� hacia Tsarskoye Sel�. All� asaltaron unos grandes almacenes, en la err�nea creencia de que era el palacio, unos campesinos tan ignorantes que no eran capaces de distinguir un edificio de otro. Hab�a soldados en el patio del palacio Alex�nder, regimientos leales al zar de la Garde Equipage, que se usaban para proteger a la familia en el mar y en sus yates, todos en formaci�n de combate. De modo que los rumores de la multitud, si no la multitud misma, hab�an llegado a palacio.
El sonido de una muchedumbre es el sonido de una energ�a salvaje e impredecible, y en el teatro, ese sonido proveniente del p�blico es de adulaci�n y �xtasis, una ola que se alza hasta el escenario y parece alzar a los bailarines y levantarlos del suelo, mientras se va elevando. El sonido que o� desde la calle no era un sonido que te elevase precisamente. Aunque la multitud no sab�a que mi casa era la casa de la Kschessinska, las �guilas de dos cabezas brillaban en mi verja, y solo aquellas �guilas ya pod�an desencadenar el ataque. �Qu� vana ilusi�n me impuls� a poner all� esas �guilas imperiales? Recuerdo que me sent�. Recuerdo que pens� que no pod�a llamar absolutamente a nadie en la ciudad. Sergio y Niki estaban en Stavka. Hasta el deshonrado Andr�s se encontraba, m�s por accidente que por designio, a salvo en Kislovodsk� De hecho, las facciones m�s poderosas de la familia Rom�nov, debido a las �rdenes de Niki, ni siquiera estaban en la ciudad. El gran duque Vlad�mir y Stolypin estaban muertos. �Y mi familia? Mi hermana viv�a en el otro extremo de Petersburgo, en la Perspectiva Inglesa, mi hermano en Spasskaya Ulitsa, tambi�n al otro lado del puente. Al menos mi hijo estaba a salvo. Nadie estar�a m�s protegido que �l. Pero yo no pod�a quedarme all�. Sin embargo, mi coche, mi Rolls-Royce, era demasiado conocido, porque en cuesti�n de coches, igual que en todo lo dem�s, yo copiaba a los Rom�nov, y hab�a o�do decir a mi hermano que el Rolls del gran duque Gabriel Konstant�novich hab�a sido requisado por la turba. Para salir de all� yo necesitar�a un coche distinto. Pero cuando llam� al Nuevo palacio Mij�ilovich para pedir uno, mientras la multitud y las tropas iban creando desorden de camino por Bolsh�i Dvorianskaia hacia mi casa, descubr� que el hermano de Sergio, Nicol�s, les hab�a dicho a los criados que rechazaran todas mis llamadas y detuvieran toda comunicaci�n �con la casa del lado de Petrogrado de la ciudad�. El gran historiador quer�a que saliera corriendo por las calles con un abrigo y un pa�uelo en la cabeza, cargada con un bolso lleno de joyas, �por las calles!, donde cualquiera que llevase un sombrero moderno era asesinado por ser un borzhui. Y eso no era lo �nico que ocurr�a en las calles, pero el resto se lo contar� m�s tarde. La familia de Sergio siempre se hab�a referido a �l como �mi perrito faldero�, y pensaban que yo me aprovechaba de �l despiadadamente, me culpaban de su actual deshonra y su virtual exilio en Stavka, y ahora, incluso en ausencia del gran duque Nicol�s, que hab�a sido enviado a Grushevka, se segu�an sus �rdenes y la familia se estaba tomando su venganza. Me qued� sentada, perpleja, con el tel�fono en la mano. Y entonces me acord� de Y�riev. La fiesta posterior a su tributo se hab�a celebrado en su apartamento de la Perspectiva Kamennostrovsky a solo unas manzanas de distancia. Quiz� los Rom�nov no pudieran ayudarme en aquellos momentos, pero seguramente mis compa�eros artistas de teatro me dar�an refugio, y desde la distancia donde estaba s� que podr�a escapar a pie.
Y como la �nica cosa segura que se pod�a ser en aquellos tiempos era trabajador, eso fue lo que hice. Me disfrac� de trabajadora, cort� con unas tijeras el cuello de armi�o de un abrigo que por lo dem�s era bastante sencillo, y me puse el pa�uelo de mi doncella a la cabeza, como si fuera una campesina. Me llev� las joyas que no estaban almacenadas en Faberg�, las cartas de Niki, la fotograf�a que me dedic� hac�a muchos a�os, el icono de mi padre y el anillo del conde Krassinski, una foto de Vova a los cinco a�os� un alijo un poco extra�o, ya lo s�, pero cuando uno huye de una casa en llamas solo se lleva los art�culos m�s valiosos, y se aprende r�pidamente qu� es lo que m�s se valora. Creyendo que mis sirvientes estar�an a salvo, me fui sola. Pero a la ma�ana siguiente, cuando mi ama de llaves abri� la puerta a la multitud y los llam�: �Venid, venid, que el p�jaro ha volado� -no s� si les he contado que en Peter me hab�an descrito como el p�jaro enjoyado-, la turba entr� aullando mi nombre: ��Kschessinska! �D�nde est� la Kschessinska?�, y al no encontrarme, se llevaron a mi portero y lo apoyaron contra un muro del patio como si fueran a ejecutarle, a resultas de lo cual su mujer muri� de un ataque antes de que la multitud viese la Cruz de San Jorge que mi portero se hab�a ganado por su valor en la guerra y lo liberasen. A lo largo de las semanas siguientes los muebles desaparecieron de mi casa, igual que la plata, el cristal, los objets Faberg�, mi ropa, mis pieles, incluso mi coche, el coche que tanto miedo me daba conducir. Mi casa se convirti� en un mercado libre: todos los art�culos eran gratuitos. Ninguna otra casa de la ciudad fue tan saqueada como la mansi�n de la concubina zarista Kschessinska, excepto la mansi�n del ministro de la corte, el bar�n Fredeericks, que dispensaba los castigos y los favores del zar. S�, el ministro y la fulana eran famosos en Peter, y soy consciente de que se me sigue conociendo sobre todo por mi escandalosa vida privada. Justo este mismo a�o, 1971, cuando Kennet MacMillan cre� el ballet Anastasia para el London's Royal Ballet, yo aparec� en �l como personaje, en el segundo acto, actuando en un baile del Palacio de Invierno que se dio en honor a la hija del zar, Anastasia, con un traje que hac�a honor a mi reputaci�n, el cuello cargado de diamantes, el escote de mi tut� negro abierto pr�cticamente hasta la cintura. En fin, qu� le vamos a hacer.

�Si se me hubiese ocurrido hacer lo que hizo la condesa Kleinmichel para salvar su mansi�n en la calle Sergievskaya, colocar un cartel en el patio con esta mentira: �Esta propiedad ya ha sido requisada por los ciudadanos�! Al cabo de unas semanas, la divisi�n bolchevique de los socialdem�cratas tom� mi casa y la profan� colgando una bandera roja de mi tejado, y pronto se convirti� en el cuartel general del Comit� Central Bolchevique. Aquella noche, sin embargo, yo cerr� mi casa con llave, con la ilusi�n de que era lo �nico necesario para mantenerla a salvo, corr� las pocas manzanas que hab�a hasta la Perspectiva Kamennostrovsky, y aporre� la puerta del gran actor Y�riev.

Me qued� con �l tres d�as, escondi�ndome con su familia en los pasillos de su apartamento de las balas perdidas que rebotaban por las calles y a veces entraban por la ventana. Fuera, la multitud de trabajadores, campesinos, criminales salidos de la prisi�n y soldados que se hab�an amotinado luchaban contra la polic�a del zar, que hab�a montado ametralladoras en los tejados de muchos de los edificios de pisos del distrito. Como el apartamento de Y�riev estaba en el piso superior de su edificio, soldados desesperados, con los abrigos desabrochados y las gorras vueltas hacia atr�s como se�al de su lealtad a la Revoluci�n, irrump�an peri�dicamente en su apartamento para subir al tejado y registrarlo. Y�riev era un hombre corpulento, de nariz grande y mejillas gruesas, y los soldados no se met�an con �l, y como no ten�an ni idea de qui�n era yo, una mujer menuda de mediana edad con un abrigo roto, no me preguntaban nada. Y el tel�fono (montado en la pared y operado por una manivela) sonaba y sonaba mientras la gente escondida en sus apartamentos se llamaban unos a otros solo para o�r una voz normal, para contar lo que estaba pasando en tal o cual calle en particular. Despu�s de que el tercer grupo de soldados irrumpiera en la casa, Y�riev apart� sus sillas de las ventanas, y tambi�n sus jarrones y estatuillas, no fuera que la multitud hist�rica de abajo confundiese alguna de aquellas cosas con un arma, y a nosotros por tiradores de la polic�a, y nos acabaran disparando. Y cuando fui a ayudar a Y�riev y a su mujer a trasladar aquellas cosas, vimos un grupo de soldados que hab�an llegado al tejado del edificio que estaba enfrente del nuestro tirar a alguien desde all� (un polic�a), y vimos el ala de su sobretodo extendida como las alas de un p�jaro enorme cuyo vuelo fuese muy corto. Cuando cay� al pavimento, una multitud se reuni� a su alrededor para golpearle con palos.
��Mala -me dijo Y�riev-, esto es una locura. �D�nde est� el zar? Lo �nico que quieren es pan. No hay l�deres revolucionarios aqu�.
�Y era verdad! Todos ellos volver�an a la capital m�s tarde, y aprender�amos sus nombres mucho m�s tarde a�n: Lenin y Martov desde Z�rich; Trostki de Nueva York; Chernov desde Par�s; Tseretel, Dan, Gots y Stalin desde Siberia. Stalin no era nadie entonces, un ladr�n de bancos para la Revoluci�n con la cara picada de viruelas que idolatraba a Lenin y le enviaba sus rublos robados escondidos en botellas vac�as de vino de Georgia, �todos enviados a Europa! S�, aquellos hombres todav�a estaban sentados en sus butacas y sus caf�s en los lugares de su exilio desde 1906, y aprender�amos sus nombres mucho m�s tarde; los l�deres de aquellas multitudes por tanto eran improvisados (estudiantes, trabajadores y oficiales de bajo rango que en tiempos hab�an tenido simpat�as revolucionarias y ahora encontraban que se reavivaban esas simpat�as). Sus fotograf�as aparecieron en los escaparates a lo largo de las semanas siguientes con la frase �H�roes de la revoluci�n�. Los nombres de esos hombres (Linde, Kirpichnikov) pronto quedar�an olvidados, pero eran los que andaban por las calles, organizando a la multitud muy ocupada requisando coches y camiones. Uno de esos camiones aceler� mientras mir�bamos, con una pancarta colgada: PRIMER BATALL�N REVOLUCIONARIO VOLANTE. Y�riev dijo:
���Qu� significa eso?
No hab�a una verdadera revoluci�n all�, por el momento, sino solo lo que Gorki describir�a m�s tarde como un tumulto campesino.
���Por qu� el zar no trae tropas del frente para restaurar el orden? -pregunt� Y�riev, y yo averig�� m�s tarde, por Sergio, que el general Alex�iev, que serv�a como jefe del Estado Mayor de Niki, tem�a que si enviaba a sus tropas lo �nico que pasar�a es que perder�an la disciplina y se unir�an al mot�n, y entonces todo estar�a perdido.
Por rodas las calles andaban hombres con espadas, bayonetas, cuchillos de carnicero, rev�lveres, palos� y nosotros, cinco pisos por encima de la masa de gente, o�amos el eco de los gritos, disparos, cristales rotos. El jefe del Distrito Militar de Petrogrado hab�a intentado enviar un regimiento leal al r�gimen al Palacio de Invierno, pero all�, despu�s de abrirse camino por las calles, encontraron que no los dejaban pasar los sirvientes con librea por orden del hermano de Niki, Miguel, a quien preocupaba que los hombres ensuciaran con sus botas el suelo del palacio y rompieran la porcelana, de modo que las tropas, desmoralizadas, se limitaron a unirse a la multitud. Fue una comedia de los errores, como un ballet mal ensayado, en el cual los bailarines, no acostumbrados a verse unos a otros con sus nuevos trajes y sin seguridad alguna en sus pasos, iban tropezando y d�ndose empujones unos a otros y acababan cayendo.
Los tres d�as que me escond� en casa de Y�riev no me quit� la ropa, conserv� puesta la que llevaba el d�a que hui, que r�pidamente se manch� de sudor, polvo de los suelos en los que me agachaba y trocitos de comida, porque com�amos sentados en el suelo, inclinados sobre los platos, como animales. Todos �bamos con abrigo, con la espalda apoyada en la pared de los pasillos interiores de sus grandes habitaciones, y esper�bamos la noticia de que el zar hab�a vuelto a la capital, que se hab�a restaurado el orden, y por la noche dorm�amos en colchones que ech�bamos en el suelo. La mujer de Y�riev me dijo una noche:
��Qu� suerte tienes de que tu hijo est� en Stavka con el gran duque Sergio.
Y yo le contest�: -S�, qu� suerte.
Y secretamente me consolaba con la fantas�a de mi hijo en Tsarskoye Sel�, que ya estar�a incorporado, de eso estaba segura, comiendo de una bandeja de plata que le habr�an llevado a la cama, caminando lentamente con camis�n y zapatillas por la sala de juegos verde, quiz� ba��ndose en la gran ba�era del zar y hablando con el papagayo, P�pov, que el zar hab�a heredado de su padre y que manten�a en el ba�o, y el palacio y el parque estar�an custodiados por leales cosacos y soldados de �lite del Grand Equipage. Corr�an rumores de que la mitad del regimiento de Pavlovtsy en Petersburgo se hab�a amotinado, seguido por algunos de los Litovskii y los Preobrazhensky (�los Preobrazhensky!, el regimiento m�s prestigioso del zar), y que en el hotel Astoria, los soldados rasos hab�an perseguido a sus oficiales de mayor rango con rifles y bayonetas hasta que el suelo del vest�bulo se convirti� en una chatarrer�a de espejos rotos y cuentas de cristal, y sus puertas giratorias iban dando vueltas entre la sangre. Si yo hubiera sabido que Kyril Vladim�rovich tuvo el descaro de volver a Peter desde el �rtico y convocar a los hombres que mandaba de la Garde Equipage para que salieran del palacio Alex�nder, sujetarse una escarapela roja en el uniforme, izar la bandera roja en su tejado y marchar hacia la Duma para dar su apoyo a la Revoluci�n, y ofrecer sus servicios como zar, me habr�a vuelto loca. Pero no lo sab�a. Y as�, al menos, conserv� la cordura.
Despu�s de tres d�as en casa de Y�riev, las calles se calmaron lo suficiente para que mi hermano I�sif viniera a rescatarme. Como yo le hab�a salvado una vez, �l me salvaba ahora a m�. Supongo que en aquel momento era bueno tener alg�n Kschessinski a cada lado de la Revoluci�n. Le regal� a Y�riev un par de gemelos Faberg� de Sergio, nos besamos en las mejillas. I�sif y yo tuvimos que ir a pie desde la isla de Petersburgo, atravesando el puente Troitski, hasta su apartamento en Spasskaya Ulitsa. El viento soplaba desde el norte por el gran Neva y nos empujaba al cruzar el puente. El abrigo que yo hab�a cogido a toda prisa tres d�as antes, cuando el tiempo se hab�a dulcificado brevemente, era demasiado ligero para el fr�o que reinaba de nuevo, y el viento amenazaba con tirarnos contra las triples farolas que salpicaban el puente o enviarnos volando por encima de las balaustradas. Contra aquel viento yo me apretaba la tela del abrigo y me bajaba m�s el pa�uelo sobre la frente. En Siberia, pensaba, no podr�a hacer m�s fr�o que all�. Cuando llegamos al muelle del palacio, levant� la cabeza. Por eso dec�a I�sif que ten�amos que ir andando. Cientos de coches accidentados embotellaban las calles, robados por jovencitas que no sab�an conducir y que sin embargo, inspiradas por la fiebre revolucionaria, se hab�an metido detr�s del volante y hab�an apretado el acelerador. Los coches sal�an disparados y acababan chocando unos con otros y con los taxis cuyos conductores se negaban a mantenerse a la izquierda, ahora que �somos libres�, y desde all� a las farolas, muros y escaparates de las tiendas, hasta que las chicas abandonaban los veh�culos. Algunos hab�an quedado del rev�s, como congeladas esculturas de metal, arrugados, destripados, in�tiles, y entre ellos, como si no existiesen, deambulaba la multitud. Peque�os grupos de personas permanec�an en c�rculo en torno a improvisadas hogueras, y cuando nos acercamos, vimos que estaban quemando los emblemas de madera que hab�an arrancado de las tiendas que estaban a nuestro alrededor, y que antes se usaban para anunciar su patrocinio imperial, y en la Perspectiva Nevsky, una gran multitud estaba muy atareado haciendo lo mismo. El humo gris sub�a como una nube de una pipa de agua gigante, y alcanzaba dos pisos por encima de una multitud vestida con pa�uelos de cabeza, gorros de piel y, lo peor de todo, gorras con la insignia del Ej�rcito. La monta�a de basura quemada parec�a un animal, y la gente posaba para una c�mara que sujetaba un camarada para registrar su gran haza�a. Los soldados llevaban las guerreras desabrochadas y las gorras echadas hacia atr�s, deliberadamente en contra de las regulaciones de una ciudad donde un a�o antes un soldado pod�a recibir una reprimenda por realizar incorrectamente un saludo a su superior. �Si hasta se pod�a dar lugar a un duelo si un oficial inferior no caminaba por el lado izquierdo de la calle! Dos mujeres vestidas con ropa de hombre pasaban junto a nosotros. Supongo que ellas tambi�n eran �libres�� Iban las dos con el brazo pasado por la cintura de la otra, mientras otras mujeres caminaban por ah� sin sombrero, con el pelo desgre�ado y suelto. Por todas partes ibas pisando cristales rotos, y yo puse la mano en la espalda de mi hermano y me apoy� en �l mientras le segu�a por las calles. A nuestra derecha, un grupo de ni�os peque�os arrojaba proyectiles sueltos al fuego y sal�an corriendo ante las intermitentes explosiones. En la ventana de un caf� hab�an puesto un r�tulo: �COMPA�EROS CIUDADANOS! EN HONOR A LOS GRANDES D�AS DE LIBERTAD, OS DOY LA BIENVENIDA A TODOS. VENID Y COMED Y BEBED HASTA HARTAROS. A tres pasos de aquel caf�, contra la pared lateral de un edificio, una mujer permanec�a de pie con la falda levantada mientras un hombre, con los dedos sucios agarrados a los ladrillos que quedaban por encima, se tomaba su placer, respirando con gru�idos breves y entrecortados. �No mires�, me dijo mi hermano, pero �c�mo no iba a mirar? Nunca me hab�a sentido tan contenta de que Vova no estuviese conmigo. Pas� roz�ndome un hombre que iba vestido con ropa de mujer, con una falda colgando bajo el abrigo, las grandes botas atronando a su paso.
��Es un polic�a -dijo mi hermano-, intentando disfrazarse.
Iba de camino hacia la estaci�n de Finlandia, sin duda para huir de un destino semejante al de aquel que cay� por delante de la ventana del apartamento de Y�riev. �Fariseos -gritaba la multitud a los polic�as-. Cerdos.� Pis� unas gafas y empec� a ver los restos de aquel levantamiento por todas partes: una cadena de reloj, un trocito de seda estampada, un zapato de mujer con el tac�n arrancado, insignias de metal, un tenedor, letreros diversos que dec�an PROVEEDORES DE SU MAJESTAD EL ZAR NICOL�S, todos con las �guilas de dos cabezas, esperando a ser quemados a continuaci�n, y en una alcantarilla un vestido de encaje colocado tan primorosamente como si estuviera encima de la cama de una mujer. Pero cuando volvimos la esquina, mir� hacia arriba y vi lo que nunca olvidar�: la cabeza de piedra de Alejandro II sujeta en alto, como la cabeza cercenada de Medusa, por un campesino de labios y nariz anchos, de alguna provincia oriental. I�sif dijo:
��Deber�as ver lo que han grabado en el pedestal de la estatua de Alejandro II en la plaza Znamenskaya: �Hipop�tamo�. Y al o�r esto yo me ech� a re�r como una loca. Un hombre vomitaba en la alcantarilla con la gorra en la mano y el l�quido le salpicaba las botas. Por todas partes ol�a a fuego, y cuando las cenizas volaron hacia nosotros, mi hermano dijo:
��Es el Palacio de Justicia, que ha ardido hasta los cimientos.

I�sif viv�a en el n�mero 18, en un apartamento de doce habitaciones. Los bolcheviques se acordaban de �l y de su actividad revolucionaria en 1905, y cuando hicieron que todos los �antiguos� compartieran sus casas y apartamentos, cuando los criados se apoderaron de las habitaciones de sus amos o robaron sus muebles y todo lo que se pudieron llevar, mi hermano I�sif pudo quedarse sus doce habitaciones para �l solo. Las disfrutar�a hasta que llegase Stalin al poder, despu�s de lo cual solo se le permiti� usar dos. Ni siquiera entonces I�sif quiso abandonar Rusia. En 1924, despu�s de la muerte de Lenin, le procur� unos visados para Par�s y billetes para �l y su familia, para que I�sif pudiera venir a bailar una vez m�s para Di�ghilev. Pero me escribi�. �Nosotros, los artistas, aqu� tenemos una posici�n privilegiada. No puedo abandonar un pa�s al que me siento ligado por tantos recuerdos�. Pero nosotros no �ramos los �nicos que ten�amos recuerdos. Cuando Stalin inici� el Gran Terror, en los a�os treinta, I�sif fue despedido de su plaza de profesor de la Antigua Escuela Imperial de Ballet sencillamente por escribirme.

Muri� de hambre en 1942, durante el sitio de Leningrado, en la guerra que hubo despu�s y fue enterrado en una fosa com�n en el cementerio Memorial Piskarevskoe.

Al segundo d�a en el apartamento de mi hermano, cuando est�bamos bebiendo unas tazas de t� en su comedor, algunas endulzadas con az�car, otras con mermelada, o�mos el sonido de c�nticos en la calle de abajo. I�sif se puso de pie y abri� una ventana y yo me acerqu� a su lado. La multitud cantaba su versi�n de la Marsellesa, que los trabajadores se hab�an apropiado de los revolucionarios franceses entonces, pronunci�ndola �Marsiliuza�, y le hab�an puesto su propia letra:

Renunciamos al viejo, viejo mundo.
Nos sacudimos el polvo de los pies.
No necesitamos un �dolo dorado
y despreciamos al diablo zarista.

��Ha ocurrido algo -dijo mi hermano, y se puso el abrigo para bajar a la calle. Yo iba andando de un lado a otro, mirando por la ventana a cada momento, y me parec�a que cada vez que miraba hacia lucra aparec�a una bandera roja m�s en un tejado y se desenrollaba otro estandarte desde la ventana de un edificio m�s, y luego las campanas de la iglesia empezaron a ta�er, y no solo de una iglesia, al parecer, sino de todas partes, de todas las iglesias. �Habr�a acabado la guerra? Entonces Niki podr�a traer de nuevo a todas sus tropas, igual que hab�a hecho en 1905, y estos animales acabar�an metidos en jaulas o en el pat�bulo. Al final o� las pisadas de mi hermano en la escalera y �l entr� a toda prisa con un pu�ado de folletos en la mano. En la parte delantera llevaban impresos unos s�mbolos que pronto ver�amos por todas partes: una cadena rota en dos trozos, un sol que emerg�a de las nubes, con sus rayos extendidos entre la niebla, un trono y una corona a los lados. Los emblemas de la Revoluci�n, aunque entonces yo no lo sab�a.
���Qu� es esto? -le dije a I�sif-. �Qu� significa?
��Significa -dijo- que el zar ha sido derrocado.
Yo le agarr� la manga.
���C�mo? �C�mo?
Nos sentamos a la mesa del comedor de mi hermano, leyendo las noticias impresas, incapaces de hablar, con las yemas de los dedos ennegrecidas por la tinta mientras volv�amos las p�ginas. El zar hab�a abdicado el 2 de marzo en el tren que se encontraba en los ra�les en Pskov, donde se hab�a visto obligado a detenerse de camino hacia Peter despu�s de dirigirse al este dando un rodeo para dejar la ruta directa a las tropas que se mov�an a lo largo de esa l�nea. Una vez en Pskov, a mitad de camino entre Stavka y Tsarskoye, no pudo moverse m�s, ya que las v�as ante el tren hab�an sido tomadas por los revolucionarios. Los esfuerzos de Niki por detener la Revoluci�n estaban tan atascados como su tren. El general Iv�nov, a quien Niki hab�a encargado que llevase las tropas a la capital y estableciese una dictadura, hab�a llegado demasiado tarde con sus hombres. El general Jab�lov, que ya estaba all� en la capital, era demasiado idiota para pensar en llevar a sus tropas lealistas, y por el contrario, se escondi� en el Almirantazgo a beber co�ac. Y el general Alex�iev, un idiota mayor a�n, pensaba que los liberales de la Duma tranquilizar�an a la ciudad por medios pol�ticos y mantendr�an intacta la monarqu�a, y por tanto, contuvo a sus tropas, y cuando vio que el tumulto de la capital no se calmaba, Alex�iev reuni� a todos los generales importantes de Niki para pedirles la abdicaci�n del zar, por el bien del pa�s, la guerra y la dinast�a. Y as�, mal aconsejado, Niki le entreg� el trono a su hermano, Miguel (�Miguel nada menos, a quien Niki solo le hab�a permitido volver a Rusia en 1914, al empezar la guerra!). Y yo pens�: ��Por qu�? �Por qu� has hecho eso? �Qu� te dijeron en ese tren?�. Entonces no sab�a nada de todo esto. Ah, si Niki hubiese vuelto a casa, a Tsarskoye. Alix jam�s le habr�a permitido abdicar siguiendo el consejo de sus amados generales (�l siempre hab�a estado demasiado obsesionado con los militares) y ella, ciertamente, no le habr�a dejado arrebatarle el trono a su hijo ni al m�o. �Qu� hab�a ocurrido con la gloriosa y gran Rusia que Niki me hab�a prometido para mi hijo? �Estaba tan cansado que se hab�a dejado convencer? Record� el aspecto que ten�a en la cena de Maguilov, fumando entre plato y plato, con los ojos sin centrar en ninguna parte, mientras sus oficiales conversaban a su alrededor. Sergio me dijo aquella noche que los m�dicos del zar hab�an empezado a prescribirle coca�na a Niki para combatir su cansancio, y que les preocupaba que le sobreviniera una crisis nerviosa. Quiz� fuese un alivio entregar Rusia a ese idiota de hermano suyo que ni siquiera ten�a el valor suficiente para apoderarse de la corona, sino que le obligaba a abdicar a �l. Cuando la multitud aull� al o�r la noticia de que hab�a un nuevo zar, Miguel se escondi� en la mansi�n de la princesa Putiatina y dej� que el primer ministro de la Duma, el pr�ncipe Lvov, y uno de los ministros republicanos, Alex�nder K�renski, le persuadiese de rechazar la corona, dici�ndole que no pod�a garantizar su seguridad. Espantado, Miguel r�pidamente garabate� su declaraci�n de abdicaci�n en un cuaderno escolar, en el estudio de la hija de la princesa, agachado en un pupitre infantil. Otro de los muchos documentos escolares de la Revoluci�n. S�, Miguel rompi� la corona en pedacitos y distribuy� los fragmentos entre los incompetentes ministros y los hombres de mala reputaci�n de la Duma que Niki no hab�a tenido tiempo todav�a de arreglar. El pa�s, dec�a el folleto, ser�a gobernado ahora por un gobierno provisional. Yo me sent� como uno de esos campesinos de provincias, los antiguos mujiks, que cuando oyeron las noticias exclamaron: �Nos han quitado a nuestro zar. �Qu� ser� ahora de nosotros?�. Mir� al rostro de mi hermano para ver si era feliz, porque �no era esto acaso lo que hab�an querido �l y sus camaradas todos aquellos a�os, y lo que deseaban todav�a? Pero no parec�a feliz. Quiz� todo aquello era m�s de lo que deseaba, quiz� fuese demasiado radical incluso para �l�
���Qu� est� haciendo el zar? -dijo mi hermano, meneando la cabeza-. �No es legal que le entregue la corona a su hermano!
No, I�sif ten�a raz�n. No era legal. El trono deb�a pasar al heredero, que era Alex�i. Niki lo sab�a perfectamente. Yo me chupaba un mech�n de cabello. Quiz�s aquel acto de abdicaci�n fuese una simple t�ctica de dilaci�n. Niki sab�a que su hermano no tendr�a car�cter para sucederle, y firmando un manifiesto ilegal, estaba preservando el trono para sus hijos. Era una trampa, una evasiva para ganar tiempo. Mientras mis pensamientos se atropellaban dentro de mi cerebro, I�sif me le�a aquel documento, que informaba de que el coronel Nikol�i Rom�nov, como se conocer�a a partir de entonces al zar, hab�a vuelto por tren desde Stavka a Tsarskoye Sel�, donde �l, su familia y algunas personas de su s�quito eran ahora prisioneros del gobierno provisional. Le hice repetir aquella �ltima parte.
���Est� prisionero en el palacio Alex�nder?
Mi hermano asinti�.
��Junto con su corte.
Al o�r aquello, cog� aquel panfleto de manos de mi hermano para leerlo yo misma. �C�mo era posible aquello? �C�mo pod�a ser? �El zar bajo arresto?
�Cu�nto tardar�a la familia imperial en estar a merced de los soldados revolucionarios que los custodiaban, los hermanos de aquellos hombres que saqueaban y vomitaban en las calles de abajo, mientras el gobierno provisional luchaba, desesperado por la tarea, y luego finalmente le devolv�a el pa�s a Niki? �Semanas? �Meses? Porque yo estaba segura de que ocurrir�a eso. Los soldados insolentes que ahora hac�an guardia en el parque ser�an colgados, junto con todas las tropas amotinadas. No ve�a el momento de que ocurriese todo aquello. Desde luego, no pod�an tener a Niki prisionero todo aquel tiempo en Tsarskoye.
�Podr�a haber previsto Niki todo aquello all� en las v�as, sin ver a la turba que destru�a su ciudad, cuando escribi�: �Como no deseamos separarnos de nuestro querido hijo, le tendemos nuestra herencia a nuestro hermano, el gran duque Miguel Alex�ndrovich, y le damos nuestra bendici�n para que ascienda al trono del Estado ruso�. Y luego record� el aspecto que ten�a en Maguilov durante la cena, fumando entre plato y plato, con los ojos vueltos hacia el interior, fatigado y tenso, disimulando educadamente la muy escasa atenci�n que le suscitaba la conversaci�n de los hombres que ten�a a su alrededor� �prefiguraba aquel estado de �nimo suyo ese acto que yo no pod�a concebir? �Estar�a debati�ndose y pensando: �Deber�a luchar por actuar o permanecer inerte�? Hab�a vuelto a Peter para realizar lo primero, y luego a mitad de camino, se hab�a dado por vencido y optado por lo �ltimo. Dej� el papel y di unos golpecitos en la mesa para llamar la atenci�n de I�sif, y �l se volvi� desde la ventana.
���Qu� pasa?
Fue entonces cuando le dije a I�sif lo que hab�a hecho, que Vova no estaba a salvo en Stavka con Sergio, como le hab�a dicho, sino que lo llevaban junto con la familia imperial a Tsarskoye Sel�, y en la cara de mi hermano vi que aquello era terrible para Vova, peor de lo que yo hab�a pensado. Cuando abr� los brazos y los extend� en la mesa, y apoy� la cabeza en el mantel, manchado con gotitas de mermelada, hasta yo misma me sorprend� por la violencia de mi llanto. Mi hermano andaba por la habitaci�n mientras yo lloraba. Mi llanto se hizo tan intenso que finalmente la mujer de I�sif y su hija Celina, de cinco a�os, agarrando una mu�eca con un vestido morado, una ni�ita que jam�s se hab�a visto envuelta en una desventura imperial, sino que estaba refugiada y a salvo en la Escuela del Ballet Imperial (�c�mo llamar�an a esa escuela ahora, en este nuevo mundo?) vino a las altas puertas del comedor y nos mir�. Al verla, mi hermano se calm� y con esa calma, del brazo, vino la raz�n. Nadie tocar�a al zar en Tsarskoye, dijo I�sif. Estaba m�s a salvo all� que en la capital, mientras se configuraba aquella nueva Rusia, y lo mismo ocurrir�a con su familia y con Vova. Si el zar no era reinstaurado, la familia imperial seguramente ser�a enviada al extranjero para que viviera el resto de sus a�os en un c�modo exilio. Seg�n el informe, Nicol�s esperaba algo as�, y comentaba despu�s de firmar su documento de abdicaci�n que pensaba retirarse al campo, a�adiendo: �Me gustan las flores�. Mentira, de eso estoy segura. Pero eso deb�a de ser lo que pensaba el poeta Mayakovski cuando escribi� en 1920 los manuales de versos con los cuales los soldados campesinos analfabetos el frente sudoeste aprend�an a leer.

B � Los bolcheviques cazan a los borzhuis.
Los borzhuis corren una milla.
Z � Las flores huelen bien por la noche.
Al zar Nicol�s le gustaban mucho.

��Bueno -dijo I�sif-. Tendremos que esperar a ver. Pero claro, yo no pod�a esperar. �Cu�ndo he sido capaz de esperar?

Los trenes empezaron a circular de nuevo a finales del mes, por lo que, disfrazada de mi nuevo yo, no de la Magn�fica Mathilde, sino de la campesina Mathilde, pude viajar en un compartimento de segunda clase las nueve verstas que hab�a hasta el sudoeste, hasta Tsarskoye Sel�. Supe inmediatamente que la familia imperial deb�a de estar fuera en cuanto sal� del pueblo y vi a la gente corriente toda amontonada junto a la verja del parque. Hab�a o�do que cuando la familia daba un paseo por el parque del palacio o descansaba en una manta o, m�s tarde, cuando cambiaba el tiempo y romp�a el hielo en los canales o, desesperados por hacer algo, trabajaban en su huertecito, peque�os grupos de curiosos se reun�an junto a las verjas de hierro negras para contemplar al antiguo zar y a la antigua zarina en su antiguo parque, ahora prisi�n. En el pasado, tal acceso habr�a sido impensable: los centinelas cosacos jam�s habr�an permitido que nadie se reuniera a mirar, pero los guardias revolucionarios no ten�an tales reparos. Dejaban que todos los que lo deseaban acudiesen y mirasen. Aquel d�a la gente estaba callada, aunque a veces se informaba de que abucheaban al antiguo zar o tiraban el papel marr�n grasiento en el cual hab�an envuelto su almuerzo, hecho una bola, hacia el parque, por entre la verja, como un regalo para el d�spota. Cuando yo llegu� me qued� un poco aparte de la multitud y vi que Niki era el �nico visible de la familia, con un soldado con la bayoneta calada en un rifle a unos pasos de distancia, y al verle, not� que mis huesos se deshac�an. El zar estaba de pie en el muelle veraniego con una p�rtiga larga de madera en la mano, golpeando el hielo para romper la superficie helada, de modo que se pod�a ver el l�quido que hab�a por debajo, el color, el movimiento, la variedad, los mismos elementos negados al zar por sus guardias. Cuando no hostigaban a la familia, los guardias mataban ciervos y cisnes en el parque de la propiedad porque se aburr�an y porque ya nadie ten�a poder para prohibirles hacer aquello, y porque cre�an que cuando llegase la contrarrevoluci�n del antiguo r�gimen, ellos mismos acabar�an colgados de una horca, y la gente apelotonada ante aquellas verjas abuchear�a sus cuerpos colgados, y por tanto, �por qu� dejar vivir a nadie, ya fuera animal o humano? O� que el guardia dec�a:
���Qu� har�s cuando venga la primavera, Nikol�i Rom�nov?
El comentario me irrit�, pero Niki lo ignor�. Cuando el guardia se ech� a re�r de su propia broma, un chico qued� a la vista, un chico demasiado alto para ser Vova y delgado como un junco: Alex�i, recuperado ahora del sarampi�n pero destrozado por este. De modo que continu� esperando, porque si por all� andaba Alex�i, imagin�, tambi�n estar�a Vova, y por eso me qued� all� de pie, sin moverme, mientras los curiosos iban y ven�an; al final, como soy menuda y llevaba all� tanto rato sin moverme, me convert� en un im�n. Nicol�s se vio obligado a fijarse en m�. Mir� hacia donde yo estaba sin hacer se�al alguna, pero se qued� muy quieto observando durante el tiempo suficiente para atraer la atenci�n del zarevich, que mir� hacia el mismo sitio que su padre y luego dijo: ��Pap�?�. O� claramente la incertidumbre y la aprensi�n en aquella �nica pregunta, y supe por ella que los guardias deb�an de aterrorizar e intimidar a unos ni�os tan acostumbrados al respeto y el servilismo que se les dedicaban normalmente. Y desde luego, como hab�a temido Alex�i, la p�trea postura de Niki atrajo la atenci�n del guardia, que dio un solo paso amenazador, escrut� de forma penetrante a la chusma que estaba junto a la valla y levant� su rifle como advertencia, dirigi�ndose a Niki: ��Coronel Rom�nov!�. Niki se volvi� con indiferencia, como para demostrar que no miraba nada en particular, pero el guardia, suspicaz, avanz� hacia la multitud, hacia nosotros, para ver qui�n hab�a atra�do la atenci�n del zar, que pod�a ser un explorador venido para sacar a la familia de su prisi�n, porque lo �nico que aterrorizaba a los guardias m�s que la idea de una contrarrevoluci�n era dejar escapar a sus prisioneros imperiales, una transgresi�n por la que pod�an ser fusilados de inmediato por los suyos. Como averig�� m�s tarde, les preocupaba constantemente que desde el exterior se enviasen mensajes mediante paquetes, encendiendo o apagando luces, mediante la l�nea telef�nica -que los prisioneros pod�an utilizar solo en presencia de un guardia-, mediante cartas sin sellar enviadas a un lado y otro y le�das por el comandante a su entrada y a su salida. Me acerqu� m�s a los otros y a la verja y baj� los ojos, dobl� las rodillas y me encog� bajo mi sombrero. �Yo era tan menuda que pod�a representar incluso a un ni�o! Y cuando el guardia, que tambi�n era casi un ni�o a su vez, fue caminando a derecha e izquierda, vi que Niki levantaba una mano hacia Alex�i para tranquilizarlo, y luego hac�a una se�a a alguien que estaba detr�s del puente, alguien indistinguible desde los oscuros troncos de los abedules sin hojas. Otro chico apareci� poco despu�s, un chico que cogi� tambi�n a su vez una p�rtiga de madera y junto con Alex�i y Niki empez� a hurgar en el hielo. Las sombras de los abedules corr�an por encima de la blanca nieve, pero Niki, actuando con la disciplina que hab�a practicado durante veintid�s a�os de reinado, no volvi� a mirar ni una sola vez en mi direcci�n. Y de esa forma fue como Niki me hizo ver a mi hijo.

Despu�s, Vova escribi� breves cartas semanales a Sergio, en Stavka, probablemente, seg�n me dijo este, para ocultar su asociaci�n conmigo y para evitar que yo volviera a Tsarskoye de nuevo y los pusiera a todos en peligro. Las cartas de Vova siempre dec�an lo mismo: �Estoy bien. Te beso con cari�o. Siempre tuyo, Vlad�mir�, pero Sergio dec�a que aunque las cartas eran breves, porque despu�s de todo, deb�an pasar por los censores, estaban escritas por Vova de pu�o y letra, y �l y yo deb�amos tranquilizarnos por ese hecho, ya que no ten�amos otra forma de hacerlo, pues al menos eso significaba que se le permit�a alguna comunicaci�n con el mundo exterior.

A lo largo de los meses siguientes, las calles de la capital se fueron poniendo cada vez m�s desastradas y sucias: sal�an malas hierbas de las grietas del pavimento, por leves que fueran, como si la naturaleza hubiese esperado tranquilamente todo aquel tiempo para recuperar las verstas que Pedro el Grande le hab�a arrebatado. La nieve se volv�a amarilla y luego negra, y las ventanas de los edificios segu�an sin limpiar, como un grafiti de rayas y manchurrones. Las estatuas imperiales y monumentos que la multitud revolucionaria hab�a considerado demasiado grandes para echarlos abajo estaban cubiertos de tela roja, como dardos ensangrentados clavados en la nieve sucia, y a lo largo de las v�as de hierro del Palacio de Invierno trozos de tela roja envolv�an los emblemas imperiales demasiado dif�ciles de quitar. Pero, por ahora, aunque ese mundo desbaratado se tambalease, continuaba girando, y lo mismo ocurr�a con las rutinas del teatro. La Escuela Imperial de Teatro volvi� a abrir y las institutrices recuperaron sus cargos una vez m�s en los parques. La Escuela Imperial de Ballet no ten�a agua caliente y las salas de la escuela estaban heladas, pero los soldados ya no disparaban a las ventanas de la calle del Teatro (la peque�a Alexandra Dan�lova tuvo que agacharse para esquivar una bala cuando miraba por la ventana de su dormitorio) y las clases se pod�an reanudar ya. No hab�a combustible que quemar, de modo que las institutrices pon�an a los ni�os en dormitorios m�s peque�os, con las camitas pegadas unas a otras, y as�, como los animales en un establo, el calor de sus cuerpos los calentaba, mientras en los lavamanos de los vestuarios flotaban trozos de hielo. El propio teatro Mariinski volvi� a abrir el 15 de marzo, y los ni�os eran conducidos al teatro en largos trineos, porque los coches de la escuela hab�an sido confiscados durante la Revoluci�n de Febrero. Ahora bailaban ante los soldados rasos, que fumaban cigarrillos y escup�an las semillas all� mismo, en la platea, y con las botas aporreaban el suelo al ritmo de la m�sica. O� decir a Vladim�rov que hab�an quitado el gran retrato al �leo de Nicol�s que estaba en la pared del vest�bulo, y tambi�n las �guilas de dos cabezas y las coronas que ornamentaban los palcos y los umbrales fueron retiradas del yeso y eliminadas. Los acomodadores ya no llevaban sus uniformes con charreteras y el monograma de la corona. El gobierno provisional les entreg� nuevas chaquetas grises, y como en esta nueva vida llena de privaciones no hab�a forma de limpiarlas, la tela se puso asquerosa con el uso. Los programas de las veladas ya no iban grabados con el �guila de dos cabezas, sino con la lira de Apolo, igual que el alfiler que los ni�os de la escuela de ballet hab�an llevado durante un siglo en el cuello de sus uniformes escolares. De modo que la lira de un dios griego segu�a siendo aceptable para el nuevo r�gimen. Pero yo ten�a cuarenta y cinco a�os y era de los antiguos, con un hijo cuyo padre era un Rom�nov, de modo que no era aceptable. No pod�a aparecer en escena. Ni tampoco quer�a hacerlo.
En mayo se gradu� la �ltima clase del gran Corps des Pages, al que mi hijo tanto quer�a asistir pero nunca tuvo oportunidad, y la escuela se cerr�. No hab�a necesidad de pajes, ahora que ya no exist�a ninguna corte. Y tampoco hab�a necesidad alguna de los miles de criados que antes asist�an a la familia imperial ni tampoco de los gigantescos abisinios que, con sus blancos turbantes y sus zapatos curvados, permanec�an en majestuosas parejas junto a las puertas de cualquier habitaci�n donde estuviese el emperador. Todos ellos hab�an abandonado Tsarskoye Sel� junto con los cortesanos que no hab�an querido quedarse con los Rom�nov bajo arresto domiciliario. Un d�a, en la Perspectiva Nevsky, me encontr� frente a uno de esos africanos de dos metros de alto, ahora vestido con unos pantalones y una casaca, un fantasma de cara negra, una reliquia, sin puerta que abrir para el zar ni puerta que custodiar mientras el zar se ocupaba de algo tras ella. ��Ad�nde vas? -hubiese querido preguntarle-. �Qu� cuentos de la corte rusa te llevar�s contigo?� Podr�a haberle preguntado lo mismo a casi todo el mundo.
S�, los palacios de Petrogrado no quedaron totalmente vac�os en aquella ocasi�n. Las calles estaban llenas de soldados de aspecto rudo, s�, porque la Revoluci�n favorec�a las chaquetas de cuero negro, las gorras vueltas del rev�s y la fanfarroner�a, y los viejos l�deres revolucionarios de 1905, Lenin, Trotski, y Chernov, s�, consiguieron volver a Peter y establecer all� su residencia, o instalar sus oficinas en hogares requisados (incluyendo el m�o, que ten�a vistas al puente de Troitski y el muelle, una vista estrat�gica para cualquiera que planease un levantamiento), de modo que yo me qued� en casa de mi hermano, en el dormitorio de su hija. Pero la nobleza segu�a all�. Era como si toda la aristocracia estuviese bajo arresto domiciliario junto con el zar, esperando a ver c�mo el gobierno provisional de la antigua Duma y el nuevo Soviet reinaban sobre aquella Rusia indisciplinada y se enfrentaban a los antiguos. La antigua familia imperial, parece ser, recib�a unos appanages reducidos. Los grandes duques, seg�n hab�a o�do decir Nicol�s, el hermano de Sergio, pod�an recibir treinta mil de sus acostumbrados doscientos ochenta mil rublos por a�o. �Ser�a feliz aquel conspirador ahora que el zar hab�a sido depuesto, tal y como �l deseaba? Parece ser que quiz�s uno de los Rom�nov (Nikolasha, Kyril o el hermano de Niki, Miguel) asumir�a una posici�n de figura decorativa como zar, como jefe de la Duma, como presidente, como nada. El destino de Rusia evolucionaba cada d�a. En la primavera de 1917, alg�n antiguo oficial zarista todav�a serv�a en la Duma y todav�a dirig�a el ej�rcito, pero otros, como el antiguo ministro de la Guerra, Sujoml�nov, fueron arrestados (o en el caso de este �ltimo, rearrestado) y conducidos a la fortaleza de Pedro y Pablo para interrogarles, y otros huyeron al C�ucaso o a Crimea o a Kiev, donde jugaban, beb�an champ�n Abram, com�an caviar y esturi�n, retrasaban el reloj una hora para ponerlo en la hora de Petersburgo y esperaban all�, como nosotros aqu�, a ver qu� Rusia ser�a la que predominar�a.
Mientras pasaba todo esto, Sergio permanec�a en Stavka siguiendo el consejo de su hermano Nicol�s, que tem�a por su seguridad. No hab�a revolucionarios all�, en el cuartel general, entre los generales del antiguo r�gimen. Cualquier disturbio entre los militares estaba teniendo lugar entre la infanter�a acuartelada en las ciudades y en los frentes. En las cartas que me enviaba, Sergio me daba noticias de la guerra. En los frentes, los soldados estaban cansados y se negaban a luchar, y aunque el nuevo comandante supremo, Brus�lov, hizo una gira anim�ndoles a reagruparse para preparar una nueva ofensiva, se encontr� con hombres a quienes no les importaba nada Galitzia ni Francia, y que solo quer�an volver a casa. Los hombres quer�an la paz con tanta desesperaci�n que habr�an devuelto al zar a su trono si este se la hubiese prometido. En el frente del este, los hombres incluso hab�an empezado a confraternizar con los alemanes, que atra�an a los rusos por encima del Dni�ster con vodka y prostitutas. Solo en el sudoeste, lejos de las grandes ciudades, los soldados segu�an todav�a disciplinados. Pero cuando empez� la ofensiva ordenada por los comandantes en junio, los hombres avanzaron solo tres kil�metros hacia Galitzia para retomar todo el terreno que hab�an perdido en la Gran Retirada antes de negarse a ir m�s all� y empezaron a desertar, saqueando y violando a lo largo de todo el camino en Volschinsk, Konivjy y Lvov. Sergio tem�a que aquellos soldados descontentos y sus iguales finalmente se abrieran camino hasta Peter y se reunieran con los varios miles de tropas acuarteladas en el lado de V�borg de la ciudad, tropas que hab�an ayudado a hacer la Revoluci�n ya desde un principio y que pod�an derrocar tambi�n al tambaleante gobierno provisional. Los miembros de la Duma estaban enfrentados con los kadets del Partido Democr�tico Constitucional, los revolucionarios socialistas, los anarquistas y los socialdem�cratas, cuyo grupo escindido de bolcheviques hab�a empezado a agitar y armar a los guardias rojos, las brigadas de trabajadores que hab�an surgido no solo para proteger las f�bricas de V�borg que estaban tan cerca de los regimientos de V�borg, sino la Revoluci�n misma contra una imaginaria contrarrevoluci�n. Y mientras el gobierno provisional trabajaba los detalles del Parlamento perfecto que ser�a elegido en oto�o, los bolcheviques empezaron a susurrar por las calles: �El gobierno provisional mismo se ha convertido en una marioneta de los contrarrevolucionarios que planean reinstaurar al zar�.
Exhausto y abrumado, el primer ministro de la Duma, el pr�ncipe Lvov, dimiti� y fue sustituido por un hombre nuevo, aquel Alex�nder K�renski que hab�a ayudado a asegurar la abdicaci�n del gran duque Miguel. K�renski hab�a servido en la Duma como ministro de Justicia y ministro de la Guerra y ahora parec�a, en un juego de las sillas musicales ministerial que rivalizaba con los nombramientos de Alix, que ser�a instalado como primer ministro a cargo del pa�s. Los rumores aseguraban que K�renski se hab�a trasladado al Palacio de Invierno, a la propia suite de Alejandro III, a su mism�sima cama, y cuando no pod�a dormir, iba andando por toda aquella enorme habitaci�n cantando arias de �pera, tan borracho estaba con su nuevo poder. En una ocasi�n quiso ser actor. Sus discursos eran tan apasionados que a veces se desmayaba despu�s de pronunciarlos, y de ni�o hab�a firmado notas para sus padres diciendo: �Del futuro artista de los Teatros Imperiales, A. K�renski�. Si sus guardias hubiesen sido menos ignorantes, todo Peter habr�a sabido ya qu� arias cantaba K�renski, y de qu� �peras eran. Ese K�renski, dijo Sergio, hab�a hablado de trasladar a la familia imperial a Inglaterra o Finlandia para su seguridad, donde vivir�an, quiz� de forma permanente; si eso ocurr�a, nosotros tambi�n pedir�amos permiso a K�renski para irnos al extranjero. Los Rom�nov en la campi�a inglesa, cazando faisanes y bebiendo t� en alguna casa dada en usufructo, cuando en tiempos hab�an gobernado sobre una sexta parte del mundo. En ese caso, Vova ya no ser�a de ninguna utilidad para ellos, ni yo tampoco. De modo que las cartas de Sergio no eran demasiado consuelo para m�, ni tampoco las de Andr�s. El me enviaba cartas al teatro, que mi compa�ero Vladim�rov me tra�a como si fuera una especie de cartero posrevolucionario. Andr�s describ�a la enorme villa blanca que su madre hab�a alquilado para ellos, custodiados por una docena de cosacos, las cenas, los t�s y los juegos de cartas de los que disfrutaban con los Sherem�tiev y los Vrontzov, que tambi�n hab�an dejado Peter por el C�ucaso, y cuando yo le�a aquellas alegres cartas, pensaba: ��Qu� extra�o mundo de espejo ha encontrado esta gente en el mar Negro, donde la Revoluci�n parece no penetrar el azogue de ese plano?�.
No hab�a t�s ni cenas para m�. All� donde viv�a yo era un estorbo, y para las personas con las que viv�a representaba un peligro. Hab�an hecho una pel�cula pornogr�fica sobre m� que me representaba recibiendo a un gran duque tras otro, o incluso dos a la vez, en la fantas�a de alg�n cineasta revolucionario de lo que era el tocador de una amante: La historia secreta de la bailarina Kschessinska. Me convert� en tema de muchos art�culos nuevos, sobre las joyas y la plata robadas de mi casa: �Diecis�is poods de plata del palacio de la Kschessinska�; sobre los sobornos de guerra: �Espionaje y la bailarina�; sobre mi antigua relaci�n con Nicol�s: �Secretos de M.F. Kschessinska�. Pero lo m�s espantoso de todo fue la novela, El romance del zarevich, de Mar�a Eugen�eva, que contaba que la historia de mi aventura con Nicol�s hab�a tenido como resultado el nacimiento de dos hijos, ya mayores, ambos enviados a Par�s despu�s de la Revoluci�n de Febrero. Ojal� fuese verdad. Pero no, mi �nico hijo no estaba en Par�s, sino que estaba aqu�, justo a las afueras de la ciudad, justo bajo sus propias narices, enviando sus cartas a Sergio, un gran duque Rom�nov del antiguo r�gimen� y por tanto, en peligro. �Estoy bien. Estamos plantando un huerto. Alex�i y yo pasamos pel�culas en su habitaci�n. Te beso las manos. Vlad�mir.� Mis relaciones con la corte, que en tiempos me convert�an en alguien valioso a quien conocer, ahora me convert�an en un peligro. En Vladim�rov escond� mi bolsito con las joyas en el fondo de una maceta con su planta. La fotograf�a firmada del zar la hab�a metido entre las p�ginas de una revista en casa de Y�riev, temiendo decirle a Y�riev lo que hab�a hecho por miedo a comprometerle, y m�s tarde descubr� que �l, sin saberlo, tir� aquella revista. Escond� el paquete de las cartas del zar en casa de otra amiga para salvarlas, pero ella fue arrestada, su hogar registrado una y otra vez hasta que finalmente ella, aterrorizada, quem� todas las cartas y las redujo a cenizas. �Perd�name, divina criatura, por haber alterado tu descanso�, junto con todas las otras encantadoras frases que Niki hab�a robado de los cl�sicos o imaginado para m� con su propia inspiraci�n, todo hab�a desaparecido. Hasta la m�s humilde de las criadas de las hijas de Niki, Elizaveta Nikol�ievna Evesberg, se sinti� obligada a quemar las notitas que las chicas hab�an dejado para ella y que hab�a conservado como recuerdo: �Elizaveta, me puedes coser este bot�n, gracias, Tatiana�, porque era demasiado peligroso haber sido hasta la �sirvienta explotada� del Palacio de Invierno, demasiado peligroso conocer a cualquiera que conociera a alg�n Rom�nov. Y yo, por supuesto, conoc�a a muchos de ellos, y hab�a alardeado de esas relaciones.
El se�or Faberg� finalmente me pidi� que fuera y sacara mis objetos de valor de sus cajas fuertes, ya que con toda aquella agitaci�n no pod�a garantizar su seguridad.
El edificio Faberg� contaba con unas columnas de granito de un marr�n rojizo en la entrada. En una de ellas se hab�a grabado su nombre: la F, la A, la B de Faberg� tan rectas y altas, con los bordes biselados tan precisos que parec�an el �nico fragmento de orden que quedaba ya en la capital. Pero en el interior del edificio todo era caos. Las vitrinas de cristal estaban vac�as, y a trav�s de la puerta que daba al interior se ve�an cajas de embalaje abiertas y hombres inclinados sobre ellas metiendo objetos de valor entre serr�n para ser enviados� �enviados ad�nde? El propio Faberg� me condujo a mi c�mara acorazada, con los mechones de cabello blanco casi de punta, como si estuviera alarmado, y su barba, cuando se volvi� a hablar conmigo, tan blanca y fina como si fuese az�car hilado. �Mire, mire esto�, me dijo con voz cascada, y se detuvo ante un caj�n de embalaje a punto de cerrarse, abri� la tapa y sac� de entre las virutas un huevo de piedra de un azul luminoso flotando entre un banco de nubes, el huevo imperial de Pascua que Niki quer�a regalarle a Alexandra la Pascua siguiente de 1917.
No s� por qu� me ense�� aquello, ni tampoco s� qu� piedra daba a aquellas nubes su opalescencia lechosa, ni tampoco s� qu� gema de un azul brillante era la que formaba el huevo en s�, pero Faberg� me dijo que llevaba un a�o trabajando en aquel regalo, y que hab�a sido designado para honrar el cumplea�os del zarevich. El rostro de Faberg� se sonroj�, baj� la vista, y mir�ndome a m� por encima de las delicadas aletas de su nariz y volviendo la vista a los huevos, empez� a ensalzar sus virtudes. Las l�neas grabadas en la superficie del azul luminoso, dijo, bosquejaban las l�neas de la longitud y latitud de la Tierra, y los diminutos diamantes incrustados a lo largo de esos radios hac�an gui�os como las constelaciones que resplandec�an en el hemisferio norte el d�a de principios de agosto que naci� el zarevich. Ese huevo marcaba la fortuna de su nacimiento, dijo Faberg�, y esas estrellas contaban su destino: gobernar sobre una sexta parte del mundo. Faberg� insinu� con sus dedos el disco de oro que como un anillo de Saturno habr�a rodeado aquel peque�o planeta, con su fina superficie tambi�n cubierta de diamantes incrustados. Habr�a sido el huevo m�s magn�fico, m�s conmovedor, m�s significativo jam�s presentado al zar, y los ojos de Faberg� estaban rebosantes de l�grimas porque la Revoluci�n hab�a frustrado la presentaci�n de su obra maestra. Ahora, su huevo ser�a enterrado en su caja de embalaje rellena de serr�n, se cerrar�a la tapa, la caja se enviar�a al olvido, entre el caos de este pa�s dejado de la mano de Dios, y acabar�a en un tren requisado en el levantamiento de alguna provincia, en el h�medo s�tano de alg�n edificio municipal requisado, en la r�stica choza de alg�n campesino, donde tendr�a que esperar a ser redescubierto.

No le dije: �Mi hijo naci� en junio. Si el mundo acaba por arreglarse, habr� dise�ado las constelaciones err�neas para el zarevich�.

En julio, una multitud de cincuenta mil simpatizantes de los bolcheviques (marineros de Kronstadt, trabajadores de Putilov con sus blusas azules de la f�brica y soldados) rode� el palacio de T�uride, donde se reun�a el Soviet, e intent� obligarlo a tomar el poder del d�bil gobierno provisional, exclamando: ��Tomad el poder, cabrones! �Todo el poder para el Soviet!�. Entonces, frustrados al ver que Trotski y Chernov se negaban a hacerlo, diciendo que el tiempo de la Revoluci�n sovi�tica no hab�a llegado todav�a, y ciertamente no lo decidir�an las bayonetas en la calle, la multitud corri� por toda la ciudad atacando a los burzhoois, causando tales alteraciones que K�renski temi� que la derecha mon�rquica, indignada ante aquel tumulto y la incapacidad de controlarlo por parte del gobierno provisional, pudiese (raer a los ej�rcitos del frente, despu�s de todo, y hacer movimientos para reinstaurar al zar y el orden civil de ese r�gimen. Y por tanto, K�renski emiti� una serie de decretos prohibiendo las reuniones p�blicas, instaurando la pena de muerte para los desertores e insubordinados en el frente y prohibiendo los comit�s de soldados. Pero fue el reparto de folletos acusando a los bolcheviques de ser unos traidores, de que su movimiento estaba financiado por dinero alem�n, con el objetivo de dar un vuelco a la Revoluci�n y a todas las nuevas libertades y obligar a Rusia a un tratado de paz humillante, lo que volvi� a los trabajadores y las tropas contra ellos. Se emitieron �rdenes de arresto para los l�deres bolcheviques, y aquellos que no huyeron fueron encarcelados en la fortaleza de Pedro y Pablo junto con los oficiales lealistas corruptos del antiguo r�gimen que ya estaban all�. Esta s�bita oleada de sentimiento antibolchevique me favoreci� inesperadamente, porque quiz� significase que la familia real ser�a liberada tambi�n, y en esa nueva atm�sfera, el p�blico empez� a agitarse en contra de los traidores que con sus sucias botas y su saliva manchada de tabaco iban pisoteando la casa de una prima ballerina, aunque esa ballerina fuese precisamente esa mujerzuela imperialista, la Kschessinska. Y por tanto, el gobierno provisional envi� ocho carros armados y diversas bater�as de artiller�a por encima de los puentes a mi casa, y ech� a los bolcheviques que quedaban.
En esa nueva atm�sfera, el hermano de Sergio consider� que era seguro que este volviese a Peter, y �l vino de inmediato a verme al apartamento de mi hermano, conduciendo el �nico coche que el gobierno provisional le hab�a permitido conservar, ��l, que en tiempos ten�a media docena de veh�culos de motor! La artritis que a veces le atormentaba ahora hab�a hecho erupci�n como una estrella puls�til, abrasando todas sus articulaciones, y por eso entr� cojeando en el vest�bulo, donde le detuve para besar su barba, tan agreste como la de un campesino y mezclada con plata igual que el espumill�n que cada a�o coloc�bamos en los �rboles de Navidad. Cuando le bes� los dedos, vi que los nudillos estaban tan deformados que su anillo de insignia estaba colocado en un me�ique tan retorcido y enrojecido como una gamba hervida. Le quit� el sombrero y de repente me encontr� en el suelo con �l entre las manos, como un plato gigante. Sergio se inclin� torpemente e intent� darme palmaditas en el hombro, pero no lo consigui�. Su mano roz� el aire, mi oreja. Yo le mir�: �hab�a perdido la vista, igual que todo lo dem�s? No. Sencillamente, de pronto, a los cuarenta y ocho a�os, era un anciano. Ya lo sab�a: no se me permitir�a sentarme en el suelo, llorar por su sombrero como un plato y entregarle mis l�grimas.

Mientras que Sergio se hab�a vuelto a instalar en sus apartamentos del palacio Nuevo Mij�ilovich, donde �l y su hermano Nicol�s cenaban juntos todas las noches, yo todav�a no hab�a podido volver a mi casa, que los bolcheviques hab�an hecho famosa y a la que para siempre se referir�an en los libros de historia como el palacio Kschessinska. Pero al fin el gobierno provisional me devolvi� las llaves, y con I�sif y Sergio y dos de los dragones leales (porque, como recordar�n, no todos los soldados simpatizaban con la Revoluci�n) fuimos a la isla de Petrogrado en el coche de Sergio para evaluar el desastre.
Les voy a contar un poco el desastre, porque lo recuerdo con toda precisi�n. Mi �ntimo saloncito Luis XVI hab�a sido despojado de todos sus muebles de �poca, y sus paredes forradas de seda ahora eran de un gris apagado, en lugar de amarillo claro, a causa del humo y la suciedad. Al parecer, los bolcheviques no ten�an a nadie que les limpiara. Mi piano, inexplicablemente, hab�a acabado empujado por alg�n loco hasta el invernadero, donde, atrapado entre dos columnas blancas como un oficial entre dos hombres de su infanter�a, no pudo ir m�s all�. Mi invernadero mismo se hab�a convertido en un amasijo de plantas muertas, la fuente de m�rmol del centro en un retrete rodeado de palmeras marrones. Estaba claro que el suelo del comedor hab�a servido como escupidera para las c�scaras de aquellas inevitables pipas de girasol. Las botellas de mi bodega, todas cuidadosamente seleccionadas por Andr�s, que era aficionado al vino, para su largo reposo, hab�an desaparecido todas; seguramente se las bebieron en el momento en que las descubrieron. Pero hab�a algunas provisiones en los armarios de la alacena. Los bolcheviques hab�an sido expulsados con demasiada rapidez para llev�rselo todo, aunque lo hab�an intentado. Las escaleras que conduc�an a mi dormitorio estaban cubiertas de libros y folletos que alguien hab�a intentado trasladar antes de que los hombres abandonasen sus esperanzas de llevarse su literatura y decidieran, por el contrario, quemarla. En casi todas las chimeneas y estufas de la casa encontr� una enorme pila de cenizas. La tinta manchaba la alfombra de mi dormitorio, y encontr� colillas de cigarrillo y escupitajos manchados de tabaco como cucarachas en el fondo de la ba�era empotrada que yo, con mis delirios imperiales, hab�a hecho construir para el zar. Los armarios de cedro en los cuales guardaba mis pieles ten�an las puertas arrancadas. Ni que decir tiene que dentro no hab�a pieles. Las placas numeradas encima de los cub�culos de mi vestidor tambi�n hab�an sido arrancadas. �A los bolcheviques no les gustaban los n�meros? Pero s� que les gustaba la ropa que se encontraba debajo de cada n�mero, al parecer, porque no quedaba ni un hilo de ella. Durante las semanas siguientes me pareci� ver piezas de mi vestuario en el cuerpo de todas las mujeres j�venes que pasaban por la calle: mi falda de terciopelo negro la llevaba una, mi abrigo de armi�o otra, mi chal de encaje en torno a los hombros de una chica con dientes de conejo. Entonces fui a la habitaci�n de Vova, abr� las puertas de su balc�n y me sent� en su pupitre, un pupitre de estudiante, pero lo bastante grande para m�, con los cajones todav�a llenos de cuadernos y papeles de las lecciones de Vova con sus tutores, un mapa con las ciudades m�s importantes de Europa marcadas con tinta roja, hasta las odiadas ciudades alemanas, una l�nea de escritura en la cubierta de su cuaderno de franc�s: �Je m'appelle Vladimir Sergeivich Kschessinsky, quatorze ans�. Toqu� el lomo de uno de los cuadernos de Vova y me lo acerqu� a la nariz para aspirar el aroma de mi ni�o. �Cu�nto tiempo hab�a pasado desde que �l toc� ese cuaderno all�, en aquel pupitre? Medio a�o. Pero en lugar de aspirar el olor de mi hijo inhal� algo m�s, un aroma extra�o. Dej� el cuaderno en el escritorio y abr� la tapa.

El pa�s est� pasando del primer estadio de la Revoluci�n (que, debido a la insuficiente conciencia de clase y organizaci�n del proletariado, coloc� el poder en manos de la burgues�a) al segundo estadio, que debe colocar el poder en manos del proletariado y de la parte m�s pobre del campesinado�

�Todo el poder al campesinado m�s brutal, al equivalente social de las �chicas junto al agua� del teatro? �Ellos gobernar�an el pa�s? �Aquellos trabajadores de tropa que tiraban a un hombre desde un tejado mientras sus hermanos en la calle, abajo, golpeaban su cuerpo con palos?

Las masas han de comprender que los representantes de los Trabajadores de los soviets son la �nica forma posible de gobierno revolucionario� ning�n apoyo para el gobierno provisional.

�De modo que el gobierno provisional no era lo suficientemente revolucionario para quien escrib�a aquello?

Abolici�n de la polic�a, el ej�rcito y la burocracia� nacionalizaci�n de toda la tierra� la uni�n de todos los bancos del pa�s en un solo banco nacional.

�Y qu� era aquello? �Sin polic�a? �Nada de terratenientes? �Un solo banco?

Hab�a tachaduras debido a las revisiones del escritor, y tambi�n borrones y manchas de tinta cuando hac�a pausas para pensar, con la plumilla apoyada en el papel. Pas� la p�gina y vi una lista de nombres que no reconoc� y de los que nunca hab�a o�do hablar, quiz� los nombres de sus propios camaradas, y junto a cada nombre un ep�teto: �Cerdo, hijo de puta, puta, cabr�n�.
Cerr� el cuaderno. Ciertamente, era uno de los cuadernos de clase de mi hijo. Abr� de nuevo la tapa. En el interior, el escritor hab�a escrito su nombre, una sola palabra: Lenin. La escritura era grande, graciosa, casi la letra de una mujer anciana inclinada sobre su escriban�a, echada en su chaise-longue, pero aquellas palabras, aquellas �tesis�, como se titulaba el documento, no hab�an sido escritas por ning�n burgu�s, sino por un anarquista man�aco que se sent� all� encorvado en el escritorio de mi hijo y redact� aquellas crudas frases. En realidad yo estaba en lo cierto al evaluar los dos aspectos del hombre, aunque entonces no lo sab�a. Lenin era Vlad�mir Ilich Uli�nov, noble por herencia, cuyo padre se hab�a ganado lentamente bastante chin como inspector de escuelas para que se dirigieran a �l como Su Excelencia, y cuya madre hab�a heredado la propiedad de su padre en Kokushkino, donde Lenin se pavoneaba como cualquier caballero, aspirando la fragancia de sus tilos, fresas, frambuesas y heno, y donde, en 1891, durante la gran hambruna, tuvo la desfachatez de denunciar a un vecino campesino que se mor�a de hambre por estropear una verja. Ese era uno de los aspectos de Lenin, pero el otro hab�a visto a su hermano mayor, Alex�nder, ahorcado por conspirar para matar a Alejandro III. Y cuando m�s tarde Lenin lleg� a estudiar leyes en la Universidad de Kaz�n, como hab�a hecho su hermano, se uni� a los mismos grupos neo-Voluntad del Pueblo que su hermano, y fue expulsado por tomar parte en una manifestaci�n estudiantil� �Si le hubieran colgado a �l como hab�an hecho con Alex�nder! Pero no, Lenin sobrevivi� a una sentencia a prisi�n, tres a�os de exilio en Siberia impuestos por el zar y luego un exilio por su cuenta en Europa, antes de que la guerra hiciera a este pa�s lo que no pudieron hacer todos sus tratados. Lenin fue un revolucionario durante veinte a�os, y un hombre como ese no se rinde solo porque K�renski haya emitido una orden para su arresto. Entonces yo no lo sab�a, pero aquel feo escrito predec�a que si depend�a de ese tal Lenin, el gobierno provisional no gobernar�a con m�s facilidad que el zar. Y quiz�s acabase por encontrar el mismo destino.
Yo todav�a estaba all� sentada, con el cuaderno, cuando o� que I�sif me llamaba en voz alta, �Mala, Mala�, y me asom� a la parte de arriba de las escaleras. I�sif y Sergio estaban abajo, y I�sif dijo, muy tenso:
��Sergio acaba de saberlo de su hermano.
Y yo pens�: ��Por qu� habla �l por Sergio?� Cuando mir� a Sergio, este dijo:
��Niki y la familia van a ser trasladados hoy a medianoche.
Entonces comprend�. I�sif me estaba preparando para una mala noticia. �C�mo que iban a ser trasladados? �Trasladados ad�nde? Mis dedos se cerraron en torno al cuaderno y empec� a bajar las escaleras. �Tem�a K�renski que los lealistas devolvieran a Nicol�s al trono? �O le preocupaba que los bolcheviques intentaran llevar a cabo otro golpe de Estado, y que esta vez no se dieran las circunstancias meteorol�gicas favorables que en julio hab�an tra�do las intensas lluvias que provocaron el caos? Aquella vez quiz� nada entorpeciera a la multitud que hab�a roto las ventanas y astillado las puertas del palacio de T�uride, y que casi lincha al l�der social revolucionario Chernov con su levita negra all� en la misma calle, antes de que interviniera su camarada, el menchevique Trotski, improvisando un discurso ante la multitud desde el cap� de un coche. �Orgullo y gloria a la Revoluci�n, hab�is venido para declarar vuestra voluntad y mostrar al Soviet que la clase trabajadora ya no quiere ver m�s a la burgues�a en el poder. Pero �por qu� da�ar vuestra propia causa mediante actos de violencia peque�os, contra individuos casuales?� Y habiendo hipnotizado as� a la multitud, Trotski anunci�: ��Ciudadano Chernov, eres libre!�. �Tem�a K�renski que aquel mes, o al mes siguiente, en T�uride, o en Tsarskoye, o en el Palacio de Invierno, la multitud arrastrase a la calle al zar, a los ministros del gobierno provisional, posiblemente incluso al propio K�renski, y los mataran a palos, o los colgaran de los �rboles? Mir� fijamente a Sergio, intentando adivinar lo que pensaba �l de aquellas noticias. Ya sab�a lo que pensaba I�sif, lo que siempre hab�a pensado I�sif: cualquier cosa que tuviera que ver con los Rom�nov era mala idea.
���Ad�nde los llevan? -le pregunt� a Sergio.
Mene� la cabeza.
��Solo les han dicho que cojan ropa de abrigo.
�Ropa de abrigo? La madre de Niki, sus hermanos, primos, todos estaban ahora en el sur, en el C�ucaso y Crimea. Niki no necesitar�a ropa abrigada all�.
��Pero si van al sur, al palacio de Livadia -dije.
��Hay demasiados disturbios por ese camino -me explic� Sergio-. La estepa est� vac�a. Probablemente los lleven al este. -Al ver mi cara, dijo-: K�renski ha prometido que la familia volver� en oto�o, una vez se haya reunido la asamblea constituyente, y Niki ser� libre de ir adonde quiera.
Mir� a I�sif, que negaba con la cabeza, y luego a Sergio. Cog� el cuaderno que llevaba en la mano y se lo entregu�.
��Mira, mira esto.
Sergio lo abri� por la p�gina donde dec�a: �Contemplamos plenamente la guerra civil, la guerra declarada por la clase oprimida contra la clase opresora, esclavos contra propietarios de esclavos, siervos contra terratenientes y trabajadores contra burgueses, como algo leg�timo, progresivo y necesario�. Sergio ley� aquellas l�neas y luego arranc� aquella p�gina del cuaderno, arrug� el papel en la mano y lo tir� al suelo. Yo se�al� la bola de papel.
��Quieren una guerra civil.
�l sonri�.
���Y d�nde est� el que ha escrito esto? Expulsado de tu casa tan deprisa que ni siquiera tuvo tiempo de llevarse con �l su gran discurso.
Pero el caso es que hab�a estado en mi casa. En 1905 no hab�a llegado tan lejos. En 1918 pod�a estar escribiendo en papel oficial, en lugar de escribir en libretas escolares, emitiendo sus propios ucases desde el escritorio del zar en el Palacio de Invierno, donde estaba ahora K�renski. Pens�: �Los Rom�nov no pod�is imaginaros una Rusia sin vosotros�. Mientras los Rom�nov que quedaban en Peter so�aban, en Siberia, con los enjambres de mosquitos en verano y el fr�o tan extremo en invierno que solo las pieles de reno pod�an ayudar a un hombre a soportarlo, Niki y su familia se encoger�an hasta convertirse en unas figuras tan diminutas en el horizonte que finalmente ni siquiera se las podr�a ver, el �antiguo zar�, con sus �antiguos hijos�. En el entorno de Siberia sus guardias, borrachos de vodka y lejos de la raz�n moderadora de K�renski, pod�an volverse muy hoscos por el aburrimiento de sus puestos ignominiosos, y nadie de la capital ni de la antigua corte, ning�n Vladim�rovich, ni Mija�lovich, ni Alex�ndrovich oir�a llorar a la familia real si sufr�an. �Y c�mo oir�a yo llorar a mi hijo si se lo llevaban m�s all� de los Urales, atravesando miles de kil�metros de estepa vac�a, a cualquier peque�a ciudad donde K�renski considerase adecuado esconder a la familia? Ya ve�a los r�os Tura y Tobol, las incontables verstas, una pradera en esta estaci�n pero una placa de hielo muy pronto. Y por tanto le dije a Sergio:
��Ll�vame a Tsarskoye. Vova no puede irse con ellos a Siberia.

A mitad de camino de la estaci�n Alex�ndrovski, junto a Tsarskoye Sel�, nuestro tren, que hab�a abandonado la estaci�n Varsovia en Petersburgo a las ocho, con much�simo tiempo para llegar a Tsarskoye antes de medianoche, inexplicablemente se detuvo en medio de la nada. Todos los trenes a Tsarskoye se hab�an detenido temporalmente, dijo nuestro conductor. Esperar�amos. Una hora se convirti� en dos, antes de que Sergio y yo nos di�semos cuenta de que nuestro tren estaba retenido a prop�sito: el secreto de la partida del zar, el gran secreto de K�renski, ya no era ning�n secreto, y los trabajadores de ferrocarril radicalizados a lo largo de la l�nea de Varsovia, al o�r los rumores, suspicaces, debieron de decidir negarse a permitir que llegase cualquier tren a Tsarskoye, sin duda para mantener apartados a todos los amigos de los Rom�nov hasta que partiese el tren elegido para llevarse a la familia. Y al darme cuenta de esto, empec� a tirar de la manga de la guerrera de Sergio.
Bajamos desde la parte trasera del �ltimo vag�n hasta la gran llanura en la cual se encontraba Petersburgo. Esas verstas entre la capital y Tsarskoye eran una peque�a colecci�n de pueblos y fincas r�sticas antes de llegar a Krasnoye Sel� y al propio Tsarskoye. Era lo bastante tarde, incluso en el verano ruso, para que estuviese oscuro, y Sergio dirig�a la marcha cuando empezamos a caminar hacia el pueblo por el que acab�bamos de pasar. Las ropas campesinas que nos hab�a conseguido mi hermano (un abrigo ligero y un pa�uelo para m�; un gorro blando, una blusa ancha y unos pantalones sueltos para Sergio) conseguir�an, o eso esperaba al menos, que pareci�semos de esas personas que van a pie. Sergio iba cojeando delante de m�; su artritis, que le hab�a hinchado los nudillos, tambi�n le hab�a inflamado las articulaciones, de modo que se mov�a con cuidado, con la espalda encorvada. Al ir siguiendo las v�as entre un espeso bosque de abetos, yo iba tropezando. Mi gracia y mi equilibrio no serv�an para nada en aquel suelo plagado de ra�ces y agujeros. Al final encontramos una carretera de tierra con hondos surcos, y Sergio dijo que el pueblo estaba all� cerca y que deb�amos apresurarnos. Cada pocos minutos yo interpelaba a Sergio para que mirase la hora, y �l consultaba su reloj, que llevaba en su bolsa de cuero: las 10.30, las 10.42, las 10.56� Finalmente me dijo: �Mala, no me preguntes m�s�. Eran las 11.04 cuando apareci� un campesino que llevaba un caballo y una carreta de madera. Sergio se adelant� cojeando para darle el alto y yo contempl� sus gestos. Los brazos de Sergio se mov�an; el campesino, sin gorra pero tocado con el t�pico corte de pelo tipo taz�n, meneaba la cabeza, agitando el flequillo y haciendo gestos hacia la parte trasera abierta de su carro. �Se ofrec�a a llevarnos, acaso? Sergio sac� su bolsa. Hab�a o�do que cuando Niki sal�a a caballo por aquellas carreteras del campo, cada tarde a las dos, se paraba y hablaba con los campesinos que pasaban, y que sabiendo que ten�a esa costumbre, los campesinos de ese distrito y de m�s all� se alineaban a ambos lados de la carretera para suplicar un favor al zar o para entregarle una petici�n, sabiendo que a Nicol�s le gustaba cumplir todas aquellas peticiones. A su padrecito zar le gustaban los suplicantes, le gustaba otorgar favores. Yo me acerqu� un poco m�s. Sergio estaba colocando un mont�n de rublos en las callosas manos de aquel campesino. El hombre llevaba una blusa y unos pantalones casi id�nticos a los que le hab�a dado mi hermano a Sergio, pero estaban demasiado sucios para que los llevase alguien que simplemente interpretaba un papel. Tendr�amos que haber pegado a la cara de Sergio una desgre�ada barba de crin de caballo del trastero del Mariinski. Hasta el padre Gap�n, escondido en Petersburgo despu�s del desastre del Domingo Sangriento, se las ingeni� para cortarse el pelo, afeitarse la barba y pintarse la cara con maquillaje teatral para evitar ser descubierto y arrestado. Nosotros no hab�amos tenido tiempo de crear la verosimilitud, aunque eso importar�a m�s tarde; por ahora, los rublos de Sergio eran lo bastante reales. El viejo campesino baj� al suelo y Sergio me hizo el gesto de que me acercase. Mientras me ayudaba a subir al pescante del conductor, el carretero permaneci� inm�vil, mirando sin ver la peque�a fortuna que ten�a entre sus manos. Seguramente el mundo se hab�a vuelto loco, cuando a uno le ca�an esas enormes sumas de dinero por una carreta medio podrida y un caballo derrengado. �Era aquel el nuevo orden de las cosas?
Sergio lanz� un grito y agit� las riendas para que el bamboleante caballo se diera la vuelta, tras alguna vacilaci�n, y sali� hacia delante, luchando para poner en movimiento las enormes ruedas de la carreta de madera una vez m�s. Sergio lanz� una maldici�n y se inclin� hacia delante y golpe� con fuerza la grupa del caballo. El animal resopl�, y su escroto se fue balanceando a cada pesado paso que daba. Por lo torcidas que ten�a las patas y lo que sobresal�an sus costillas me di cuenta de que avanzar�amos muy lentos todo el camino hasta la estaci�n Alex�ndrovski. Me volv� para preguntarle al campesino si ten�a otro caballo m�s r�pido, pero el hombre no estaba, hab�a desaparecido en el bosque que nos rodeaba con su reci�n conseguida riqueza antes de que cambi�semos de opini�n y le registr�semos los bolsillos. Respir� con fuerza. No llegar�amos antes de medianoche. Tendr�amos mucha suerte si lleg�bamos antes de que saliera el sol. Pero Sergio y yo no nos dijimos nada el uno al otro, nada en voz alta. Seguir�amos adelante, porque no hab�a ning�n otro sitio adonde ir.
Cuando llegamos a Alex�ndrovski el cielo hab�a cambiado del color �bano al magenta y luego a ese verde marm�reo que precede al amanecer. La familia hab�a abordado un tren con destino al abismo de Siberia m�s de cinco horas antes. La caseta de la estaci�n resplandec�a en aquella casi luz, el edificio amarillo y blanco como un trozo del pastel amarillo y blanco del palacio Alex�nder, ahora vac�o. Con las manos, codos y rodillas yo baj� de un salto de la carreta, y Sergio tuvo que esforzarse para seguirme. Yo me dirig� a buen ritmo a las grandes puertas de la estaci�n, dos veces m�s altas que un hombre, y desde all� a las v�as, al otro lado. Detr�s de m�, Sergio me gritaba que Vova estar�a bien, que �l ya se enterar�a de ad�nde hab�an enviado a la familia, que podr�amos traerle de vuelta, pero el terror me hab�a dejado sorda. Andaba por el peque�o and�n entre las dos v�as para husmear el rastro de mi ni�o, dispuesta a tumbarme en las v�as vac�as que le hab�an apartado de m�. Pero, para mi asombro, el and�n estaba repleto de gente.
En las v�as esperaba un largo tren gris que ondeaba la bandera japonesa. Pero no era japon�s, sino un convoy corriente de pasajeros que llevaba un cartel donde pon�a: MISI�N DE LA CRUZ ROJA, aunque no iba precisamente en misi�n de caridad. Su disfraz era mucho peor que el nuestro. Apelotonado en el and�n se encontraba medio regimiento de soldados rusos con sus guerreras con botones de lat�n, los rifles colgados del hombro, dando largas caladas a sus cigarrillos. Los uniformes parec�an nuevos, como si los hubieran confeccionado para aquella misi�n en particular. Sergio me puso una mano en el hombro y me hizo retroceder hasta una de las altas ventanas con muchos cristales de la estaci�n; mientras mir�bamos desde aquel hueco, un oficial con la frente despejada y bigotito sali� del tren y baj� al and�n para hablar con los soldados.
��Es el coronel Kobilinski -me dijo Sergio, bajito-. Es un h�roe de guerra, destinado a Tsarskoye para vigilar a la familia.
Aunque no alcanc� a o�r lo que les dec�a Kobilinski a los hombres, estaba claro por su postura y por las actitudes relajadas de los soldados que la partida del tren no era inminente. De hecho, no hab�a ni el menor asomo de tensi�n. La familia imperial no deb�a de encontrarse a bordo. Quiz� ni siquiera hubiese abandonado a�n el palacio. Me volv� a Sergio con aire interrogante, y �l me dijo:
��Si Kobilkinsky sigue aqu�, es que a�n no se han ido.
Por alg�n maravilloso milagro, la familia deb�a de estar todav�a en Tsarskoye. Luego me enterar�a de que no hab�a sido ning�n milagro. Los mismos trabajadores del ferrocarril revolucionarios que hab�an detenido todos los trenes se hab�an negado a cambiar de v�a y acoplar aquel, sospechando que quer�an sacar subrepticiamente al zar del pa�s, un hecho que estaban decididos a evitar: el zar era prisionero de los revolucionarios, ten�a que someterse a juicio, no acabar�a pasando la vida en un c�modo exilio. Le hab�a costado a K�renski hacer muchas llamadas a las estaciones, gritando ante el receptor con su voz retumbante y excitable, hasta convencer n aquellos hombres, que hab�an adquirido el nuevo h�bito de cuestionar toda autoridad y no respetar ninguna.
��Tenemos que irnos -me dijo Sergio, bajito.
Las calles de la ciudad de Tsarskoye estaban tranquilas. En nuestro carro pasamos junto a las v�as de ferrocarril, los almacenes y los mataderos, la catedral, la comisar�a de polic�a, la oficina de correos, todos los edificios municipales que hac�an que la peque�a ciudad se moviese con tanta eficiencia como cuando el zar todav�a era zar. Sergio conoc�a muy bien aquellas calles: Malaya, Kolp�nskaya, Stredn�aya, Sadoivaya, Dvorts�vaya� -ya que hab�a viajado por todas ellas en su Rolls-Royce en d�as m�s felices, siguiendo al zar con el resto de la corte- y todas por las que �bamos yac�an como un delantal bien planchado, con las ataduras limpiamente colocadas frente al enorme complejo de Tsarskoye Sel�, el pueblo del zar. Las imponentes mansiones de la antigua corte formaban un silencioso regimiento de honor, formado a nuestro paso. Yo rogu� que no nos encontr�semos con la familia y su s�quito corriendo como un b�lido en direcci�n contraria a la nuestra con sus coches, hacia la estaci�n de ferrocarril. Antes de que hubiese podido levantar la mano o gritar un nombre ellos se habr�an ido, y se llevar�an a Vova de mi lado otra vez, como en una broma cruel.
Sergio empez� a tramar en voz alta un plan para rescatar a Vova, coreografiando entradas veloces, fintas, maniobras de flanqueo, pero igual que todos los planes de combate de Rusia, los suyos fiaban m�s en la fantas�a que en la realidad. Sobrestimaban nuestras fuerzas, y subestimaban de una manera fatal las del enemigo. Finalmente le hice callar.
��Somos dos. �Te das cuenta de lo que dices?
Sergio empez� a protestar y acab� por quedar silencioso.
Las ruedas de la carreta gem�an y sonaban como si se fueran a partir.
��Esc�chame -le rogu�-, si hubiese cincuenta soldados en la estaci�n, habr� cien m�s en Tsarskoye que no sienten ning�n cari�o por los Rom�nov. Si te ven, te reconocer�n y creer�n que formas parte de una conspiraci�n para salvar al zar. Te podr�an arrestar, o incluso dispararte.
O, y eso no lo dije, pod�an lincharle en el acto, rabiosos todav�a por la escasez de munici�n en la guerra en la que hab�an servido; el linchamiento se hab�a convertido en una pr�ctica demasiado com�n en Peter. Se habr�a linchado a diez mil personas solo hasta finales de aquel a�o. Una multitud capturaba a un ladr�n y le cortaban las manos, cog�an a un asesino y lo arrojaban al Neva y le disparaban cuando intentaba salir, agarraban a un burzhooi y lo colgaban por los pies de un �rbol para torturarlo mejor.
Vi que Sergio miraba fijamente al frente, con la mand�bula tensa.
��Esos hombres no han asistido al ballet en su vida. Para ellos no ser� m�s que una vieja cualquiera. Quiz� no se fijen en una vieja.
La verja negra de hierro forjado que rodeaba el Pueblo del Zar se alz� repentinamente ante nosotros, y Sergio par� el carro en la Dvortsovaya, no lejos del inicio de la corta avenida que conduc�a hacia las puertas del palacio. O�a el rumor de las hojas de los �rboles muy por encima de m�, como manos que barajaran cartas, y ese viento tambi�n me tra�a el suave aroma de las lilas plantadas por media docena de emperatrices en el transcurso de dos siglos. La �ltima vez que estuve all� era invierno y los copos de nieve flotaban en espiral como insectos de hielo en torno a las farolas muy altas, a ambos lados de las puertas del palacio. Yo dej� a mi hijo en Tsarskoye en marzo, pero ahora, en agosto, no pod�a dejarlo de ninguna manera.
Hasta aquel momento mi mente se hab�a representado el peor destino imaginable para Vova una y otra vez, como si fuera un disco de gram�fono rayado, pero la aguja se acababa de levantar y la inseguridad llenaba el vac�o. Habr�a guardias en la puerta. �Qu� pod�a decirles para convencerlos de que dejasen libre a un miembro del s�quito del zar? �Y si Niki no ten�a intenci�n alguna de dejarle ir? Empez� a formarse en m� una idea, que en s� misma era tan est�pidamente sencilla como complicados eran los planes de batalla de Serg�i: me limitar�a a pedir permiso para despedirme de mi hijo. Seguramente le conceder�an eso a una anciana. Pero a partir de ah�, �qu�? No importaba. Lo �nico que ten�a que hacer era entrar. El final vendr�a solo. Yo solo ten�a que inventar el principio, y el principio se encontraba delante de m�. Ante el cielo rosado, detr�s de los abedules que se alineaban a ambos lados de la carretera, ve�a la parte superior del palacio amarillo y blanco.
Cuando baj� del carro Sergio me dijo:
��Mala, vot zapomni� (acu�rdate).
Y yo asent�. S�, le llamar�a si me enfrentaba a alg�n peligro.
Fui andando a lo largo de la verja negra, y como dice el refr�n ruso, me sent�a tan sola como una hoja de hierba en un campo. Dos camiones cargados de soldados pasaron ruidosamente a mi lado y dieron la vuelta, deteni�ndose ante las dos puertas cerradas. Sab�a que ven�an a escoltar a la familia hacia el tren, y se me cerr� la garganta. El cami�n era abierto, y en la parte de atr�s iban los soldados de la estaci�n. Como estaba muy cerca, vi que los uniformes no les quedaban bien, que los botones del cuello los llevaban desabrochados y las camisas sin meter en la cintura. Algunos de ellos parec�an solo unos pocos a�os mayores que Vova, pero la combinaci�n de sus rifles y su juventud me inquietaba mucho. Los j�venes tienen poco apego por el pasado, por la historia de sus padres. Las puertas, cada una de ellas adornada con una enorme guirnalda de acero forjado, se abrieron de par en par se adelant� un centinela que salud� a los de los camiones y luego volvi� a cerrar las puertas con un chasquido duro e implacable.
All� los �rboles clareaban, y pude ver claramente a trav�s de los barrotes de hierro la avenida que se elevaba ligeramente en su breve recorrido desde la puerta de la verja al patio del palacio. Los camiones llegaron atronando al patio y se detuvieron, y solo ve�a ya las cabezas de los soldados que rebotaban, sin cuerpo alguno, mientras iban saltando de los camiones al suelo, con los rifles flotando tras ellos. Un terror espantoso me hab�a llevado hasta aquellas puertas, y si la oportunidad se presentaba, yo esperaba que Dios me diera una se�al. Pero �de parte de qui�n estaba Dios en aquel momento? No de la de Niki, por lo que parec�a. Y yo hab�a pasado muchos a�os ligando mi destino al suyo.
El viento susurraba en los �rboles y aquel sonido llevaba consigo un escalofr�o, y yo tambi�n lo sent� al ver la masa de figuras oscuras que iban avanzando por el patio. �Qui�nes ser�an? �Los muertos que hu�an de un imperio moribundo? S�. Cuando la masa empez� a bajar por la avenida, hacia las puertas, vi por sus largos abrigos oscuros y sus sombreros que eran los sirvientes de categor�a inferior, los que hab�an llamado poco la atenci�n pero eran necesarios para el funcionamiento correcto del palacio. Los hab�an despedido. No har�an aquel viaje con el zar y su familia, esos kamer-diners o kamer-jungfrei, o komnatnlye devyushki que, despu�s de a�os de servicio llevando y trayendo bandejas o hirviendo ropa de cama, ahora eran libres de encontrar un glorioso empleo con el nuevo r�gimen. Sus rostros estaban extra�amente carentes de emoci�n, sin mostrar alivio ni pena. Para la mayor�a de ellos, el palacio era su hogar. Los estaban exiliando, igual que a Niki y a Alix, aunque su viaje no ser�a tan largo.
Son� una bocina detr�s de m� y me sobresalt�. Me volv� y vi a un soldado sonriente que hac�a girar otro cami�n en la avenida. Fren�, luego llev� un poco su veh�culo hacia delante, inclin�ndose sobre el claxon y agitando el brazo por fuera de la ventanilla, alternativamente, y gritando para que el grupo de sirvientes se apartara de su camino. Los centinelas se acercaron para ayudarle, despejando el paseo con un empuj�n por aqu� y otro por all�, y entonces vi mi oportunidad. Con una r�pida mirada hacia atr�s a Sergio, que observaba atentamente junto al carro, segu� al cami�n a trav�s de las puertas. Y as� de f�cil me convert� en uno de ellos. Una sirvienta de la corte. �No era eso lo que hab�a sido toda mi vida?
Pero yo me mov�a en el sentido contrario de la multitud, y por tanto fing� que buscaba algo que se me hab�a ca�do, y mentalmente pens� que era una hebilla de plata. Ante m� ve�a gran parte del patio, los amplios escalones de piedra gris que conduc�an al palacio, tres coches que esperaban, largos autom�viles de turismo hechos especialmente para el emperador por Delauney-Belleville, un modelo que la firma francesa apodaba �Son Imp�rial Majest�, y parec�a que en esos veh�culos el emperador y su familia ser�an escoltados desde el palacio Alex�nder. A mi izquierda brillaban los emblemas dorados en las cornisas del palacio de Catalina, y entre el lugar donde yo estaba y aquel se encontraban las aguas verdes del estanque que durante el d�a captaba los reflejos del palacio, una media luna p�lida y amarilla contra el cielo azul aciano. En el zoo imperial, en tiempos mejores, los animales obsequiados al zar por los embajadores extranjeros, como elefantes de Siam, llamas de Sudam�rica y toros tiroleses, masticaban su desayuno a aquellas horas.
Manteniendo la cabeza baja, cruc� el camino hasta la sombra de un �rbol grueso y solitario, y los ojos del soldado pasaron sin detenerse por encima de m�, una don nadie con pa�uelo. Junto al primer cami�n se encontraba otro, donde ya se apilaban grandes maletas y cajas, y m�s all� otro, este cargado de alfombras y muebles. Parec�a que se iban a llevar hasta la �ltima brizna de aquel palacio. No era simplemente el hecho de enviar a un antiguo zar al exilio: un convoy de camiones daba la vuelta al lateral del palacio. Los soldados se remov�an y tos�an por todas partes, agachados en los escalones de piedra, apoyados en las columnas de palacio, andando por el suelo arenoso, al menos sesenta o setenta hombres con uniformes menos presentables a�n que aquellos que hab�a visto antes, uniformes sin insignia alguna del zar, sin condecoraciones, ni cintas, ni medallas. Un gran grupo de soldados sudorosos alzaban docenas de ba�les y cajas y las colocaban en la parte de atr�s del cami�n vac�o, como si intentaran abrirlas a golpes, mientras un hombre m�s viejo, que me resultaba familiar (s�, era el conde Beckendorff, miembro del s�quito imperial, con sus altas botas pulidas, la barba blanca bien recortada) supervisaba desde la escalinata. Sergio me hab�a dicho que aunque K�renski mantuvo en secreto ante sus ministros el destino exacto, la fecha de su partida y los miembros del s�quito, la antigua corte del zar sab�a exactamente qui�n de su s�quito har�a aquel viaje al este con el zar. La noticia hab�a viajado discretamente de un pr�ncipe a otro a lo largo de los �ltimos d�as: la condesa Hendrikov, el pr�ncipe Dolgoruki y el general Tatishelev ir�an ahora, la baronesa Buxhoeveden y el conde Beckendorff seguir�an m�s tarde. Tan emocionada estaba yo al ver un rostro familiar que, como una idiota, casi lo llamo en voz alta y corro a su lado para reclamar su ayuda. Pero yo sab�a que el conde, como miembro del s�quito del zar, era ahora tan prisionero como la familia imperial, y que yo no obtendr�a ventaja alguna en revelarme ante �l. Los soldados metieron la �ltima caja de embalaje en el cami�n y rodearon al conde, que sac� algo de papel moneda de su bolsillo y se lo tendi�. Uno de los soldados lo agarr� de la mano del conde y mientras los hombres daban vueltas para repartirse la paga, �tres rublos por cabeza�, o� que uno de ellos dec�a: �por el sudor de tres horas�, y comprend� que el conde no supervisaba a los soldados sino que los hab�a sobornado para que siguieran sus �rdenes.
El conde se retir� a la sala central, que, afortunadamente para m�, ten�a unas puertaventanas que iban del suelo al techo, y pude verle mientras se desplazaba detr�s de aquellas ventanas entre diversas figuras, algunas de las cuales empezaron a salir hacia la puerta principal. Eran sirvientes de mayor rango, los que acompa�ar�an a la familia en su huida: los ayudas de c�mara, la doncella, los lacayos, los cocineros y los pinches, el sumiller. Tras recibir una orden gritada por un soldado, subieron a la parte trasera de uno de los camiones vac�os, los hombres ayudaron a las mujeres y se sentaron en los bancos de madera.
Entonces se oy� el sonido de unos cascos apagados sobre la hierba, y una figura negra, luego cinco y luego otras cinco cargaron por encima de una elevaci�n peque�a. Los cosacos de Niki llevaban sus monturas hacia el patio desde sus barracones en el Fi�dorovski Gorodok. Cont� veinticinco cosacos en total. �Ven�an a salvar al zar? Ten�an un aspecto temible, con sus bigotes encerados acuchillando sus mejillas, largas casacas rojas adornadas con plata, los altos y negros papaji que daban a los cosacos, ya bastante altos sobre sus caballos, una altura a�n mayor. Al cabo de un momento sacar�an sus sables curvados -en cada hoja grabado el monograma dorado H II, en cada hoja el �guila de doble cabeza- de sus vainas de cuero, y chillando los elevar�an por encima de la cabeza para bajarlos sobre la cabeza de aquellos soldados insolentes.
Pero no ocurri� nada de todo aquello. Ni remotamente. Los soldados, en lugar de aprestarse a defenderse de la horda que se acercaba, apenas levantaron la vista. Y los cosacos fueron deteniendo sus caballos hasta dejarlos al paso, con los klychs todav�a enfundados, y fueron tomando posiciones a lo largo de la curva del camino. Estaban al servicio de la Duma. Durante trescientos a�os, los feroces cosacos hab�an jurado devoci�n completa al zar, y todos prometieron proteger al zar y su familia �hasta el �ltimo minuto de mi vida�. Todos los hombres entregaban veinte a�os de su vida al servicio militar, y no importaba lo asediado, lo desesperado que estuviese un zar: siempre pod�a contar con sus cosacos. Jinetes expertos, magistrales espadachines, tiradores excepcionales, eran el pu�o poderoso del emperador. Fueron los enemigos m�s temibles a los que se enfrent� Napole�n; fueron los hombres que ataron las corbatas de soga de Stolypin en torno al cuello de los revolucionarios y que, junto con el ej�rcito, aplastaron las rebeliones campesinas de 1905. Estos cosacos hab�an amado a su zar, y el zar hab�a amado a sus cosacos, llevado su casaca, practicado el mandoble por encima de la cabeza, su golpe mortal, el klych. Hasta Alex�i pose�a un uniforme de cosaco en miniatura. Pero los cosacos de Niki, que ya no eran suyos, ayudar�an a escoltar a su amo hacia el olvido.
Dos Rolls-Royce corrieron junto a la fila de jinetes y reconoc� el primero como el del propio zar; mientras pasaba, vi a K�renski sentado en su interior. Yo conoc�a su cara, con la bulbosa nariz y el pelo como un matorral, aunque nunca le hab�a visto en persona, solo en las fotos que hab�a repartido por todas partes, como para decirle al pueblo, como hab�an hecho en tiempos los zares: �Conocedme, queredme�. Sali� del Rolls (�el nuevo l�der llegaba para dispensar a su predecesor un educado adi�s?) y luego sali� otro hombre. Le reconoc� tambi�n: era el hermano del zar, Miguel. El gran duque deb�a de estar all� para despedirse, y K�renski actuar�a como testigo, a menos que Miguel se fuera con la familia. Pero �por qu� iba a irse con ellos? Hab�a sido zar solo durante tres d�as, y K�renski, seg�n dec�an, estaba tan encantado con el abortado mandato del gran duque que hab�a llamado �patriota� a Miguel. �Qu� atrevimiento! Otro hombre los sigui� por las escaleras hacia el palacio. Era el oficial de la estaci�n, el coronel Kobilinski.
Miguel entr� en el palacio, pero Kobilinski se qued� en los escalones para supervisar a sus soldados, que le miraron pero no se pusieron firmes ni saludaron. �l hizo un gesto adusto. Ocho soldados finalmente se movieron y subieron a los camiones para arrancar los motores. Los cambios de marchas protestaron cuando los conductores empezaron a pelearse con la transmisi�n, y luego, despu�s de unos cuantos intentos fallidos, se dirigieron hacia las puertas, y los sirvientes se agarraron unos a otros sentados en sus bancos, las cajas traqueteantes. La evacuaci�n hab�a empezado.
Miguel volvi� a salir con K�renski, con la cabeza gacha, la mano encima de los ojos� �Qu� ocultaba, sus l�grimas? �El alivio ante el destino que evitaba para s�, con su acto de �patriotismo�, el destino al que se enfrentaba ahora su hermano, el zar? Kobilinski estrech� la mano de K�renski y la de Miguel, y cerr� la portezuela del coche tras ellos; el veh�culo describi� un lento c�rculo, encar� la avenida y se fue.
Kobilinski esper� hasta que las puertas se cerraron de nuevo e hizo se�as a los soldados de que formasen un cord�n en torno a los pocos coches que quedaban. Los soldados, de mala gana, formaron un semic�rculo asim�trico en torno al per�metro y dos hileras desiguales desde el �ltimo escal�n hasta los coches. Varios de los cosacos intercambiaron miradas ante aquella formaci�n tan desali�ada, y yo comprend� que, desali�ada o no, aquella era la guardia de honor por entre la cual deb�a pasar la familia imperial, y que deb�a dirigirme al interior el palacio, r�pidamente, ya, y solicitar despedirme en privado de Vova antes de que se llenaran aquellos coches. Me alej� del �rbol y me dirig� hacia el palacio. Pero hab�a esperado demasiado.
Procedentes del sal�n circular del palacio Alex�nder y bajando las escaleras de piedra aparecieron la hijas de Niki, flanqueadas por el coronel Kobilinski. Las chicas llevaban todas sombreros de paja negra de ala ancha y supuse que pelucas, porque el pelo que les hab�an afeitado en marzo no les pod�a haber crecido tanto, y con sus camisas blancas y sus faldas largas de tweed parec�an bastante adultas, aunque, claro, deb�an de serlo ya. La mayor, Olga, tendr�a ya casi veintid�s a�os, la misma edad que ten�a yo cuando Niki dej� mi coraz�n hecho trizas para casarse con Alix. �Era posible que yo hubiese vivido tantos a�os? Una de las ni�as llevaba un perrito faldero, y cuando el animal se solt� de sus brazos y quiso echar a correr, un soldado le dio una patada, el muy mujik, y el perrito volvi� a correr hacia ella, ladrando. El coronel Kobilinski mir� al soldado ofensor, pero no dijo nada.
El coronel hizo entrar a Olga Nikol�ievna en el primer coche abierto, y las otras tres chicas, junto con una mujer que deb�a de ser la condesa Hendrikov -la �nica mujer de la corte que iba a hacer el viaje en aquella ocasi�n-, en el segundo. Entonces llegaron los chicos, los dos, altos y delgados, con sus cuerpos adolescentes, el pelo corto con el mismo estilo poco favorecedor, con un flequillo corto en la frente. Vova. El hombre que los custodiaba desde la casa no parec�a ser un soldado revolucionario, sino una especie de ayuda de c�mara con traje de marinero, uno de los ni�eros, el dyadi Nagorni, o Derevenko, aunque los chicos ya eran demasiado mayores para tener ni�eros y m�s bien necesitaban ordenanzas o ayudas de c�mara. Vova estaba muy mayor, muy alto. Los dos hab�an celebrado su cumplea�os en cautividad. Los quince a�os de Vova quedaron marcados, seg�n le escribi� a Sergio, por un pastel salpicado de p�talos de lila, y los trece de Alex�i por una procesi�n especial de cl�rigos de Nuestra Se�ora de Znamen�, que le llevaron un icono sagrado que incluso los soldados revolucionarios se hab�an sentido impulsados a besar. De modo que hab�a algunos elementos del viejo mundo que todav�a respetaban. Vova iba andando muy cerca de Alex�i, probablemente los dos ser�an ya inseparables, mientras iban desplaz�ndose r�pidamente entre las dos filas de soldados que los miraban abiertamente. Si yo me abr�a paso entre aquellas dos filas podr�a coger a mi hijo entre mis brazos, pero sab�a que nuestro abrazo ser�a roto con violencia, de modo que me qued� quieta. Ahora no, pero entonces, �cu�ndo?
Los dos chicos iban seguidos por el m�dico, Botkin, con su abrigo azul, y un hombre delgado con sombrero y una banda negra a quien reconoc� por la divertida descripci�n de Vova. Aquel ten�a que ser el tutor franc�s de los ni�os, monsieur Gilliard. A los otros dos hombres los reconoc� tambi�n: el pr�ncipe Dolgoruki y el general Tatishelev; ambos frecuentaban el ballet. Al o�r un repentino grito, todos volvimos la vista hacia el palacio. Un sirviente que quedaba hab�a llamado a otro para que le ayudase a levantar a la emperatriz en su silla de ruedas y sacarla a trav�s de una puertaventana a la terraza.
La silla de ruedas me asombr�. �Qu� hab�a sido de toda aquella energ�a con la que cuidaba a los ni�os, solo unos meses antes? Alix ahora parec�a drogada, y quiz� lo estuviera, por aquellas misericordiosas y tranquilizadoras gotas que el doctor Botkin hab�a introducido en la boca de los ni�os cuando estaban tan enfermos con sarampi�n, en febrero. Ella lloraba mientras dos hombres luchaban con la silla, y su cuerpo se balanceaba en una direcci�n y otra, hasta que uno de ellos levant� a la emperatriz de la silla y la llev� a cuestas, con las largas y amplias mangas de su blusa aleteando, y baj� la rampa inclinada hacia el patio. El otro le sigui�, empujando la silla de ruedas de mimbre con movimientos bruscos y dejando que sus ruedas grandes y delgadas traquetearan en las piedras planas y grises. Niki fue el �ltimo en salir por aquella puertaventana. Hizo una pausa en la terraza, con el cuerpo algo encorvado, hasta que, realizando un esfuerzo consciente, cuadr� los hombros para equilibrar mejor en ellos el peso de su familia en su solitario exilio. Hasta los caballos parecieron quedarse inm�viles mientras Niki examinaba la escena que ten�a ante �l. Me mir�, pero sus ojos no se entretuvieron en m�. Yo era otro s�bdito m�s que hab�a ido a contemplar la partida del zar. Le vi examinar el amanecer sobre el parque que los rusos hab�an llamado en tiempos Sarskaya Miza, o �granja alta�, aquella granja que se hab�a convertido, durante una �poca, en el para�so privado del zar. Y ahora le expulsaban al este. Ah, �por qu� no habr�a insistido Niki en ir al Palacio Blanco de Livadia, o a la finca de su hermano en Orel, propiedades que quiz� se hubiese podido persuadir a K�renski de que reconsiderase?
Vi a Niki bajar la larga rampa y coger el brazo de Alix en la parte inferior, porque sin la silla, ella se hab�a puesto en pie, vacilante, al parecer temerosa de andar, y juntos siguieron a los chicos en el primer coche. Niki ayud� a cada uno de ellos a subir al veh�culo abierto y colocarse en una de las tres filas de asientos de cuero de alto respaldo. El coronel Kobilinski subi� a la cabeza del estribo y se volvi� hacia los cosacos. A ellos no tuvo que decirles nada. Conoc�an muy bien su papel; unos pocos guiaron a sus caballos hacia delante y junto al coche del zar, y junto a los otros dos coches como escolta. Y entonces, mientras los soldados se arremolinaban en los camiones que quedaban, en aquel largo convoy, me di cuenta de que me dejar�an atr�s si no hac�a algo. No habr�a un momento posterior. Un cosaco hizo un gesto con su enorme brazo para que me apartara del camino, me alejara y dejara de mirar con la boca abierta.
��Babushka! - �Yo una babushka! As� que era invisible. Llev� a su caballo a mi lado-. Todos se van.
Yo asent� y empec� a recular, luego de lado, intentando mantener los ojos clavados en la familia sentada en el primero de los Son Imp�rial Majest�, y el cosaco y su caballo negro me segu�an, los camiones y los coches iban dando la vuelta al patio, clop, clop, clop, siguiendo su camino por la arena ligera hasta la carretera propiamente dicha, los caballos de los cosacos manteniendo el paso con el lento giro de las ruedas. Yo supuse que cabalgar�an junto a ellos todo el camino hasta la estaci�n, la �ltima misi�n como s�quito del zar.
El sol pon�a brillo en todas las cosas, el palacio color crema, el cielo color azul, las puertas negras de los autom�viles, los ojos color chocolate de los caballos que montaban los cosacos� Las aves del parque hab�an empezado a anunciar aquel �xodo, que deb�a haber tenido lugar en la desolaci�n de la noche, pero que estaba sucediendo ahora, gracias a las cortas noches veraniegas rusas, con menos seguridad, a plena vista. Y a la luz de aquel sol yo iba caminando hacia atr�s, a una vida que no pod�a concebir que continuase sin mi hijo. �Qu� le dir�a a Sergio cuando llegase al final de la avenida, Sergio, que esperaba que su magn�fica Mathilde le devolviese a su hermoso muchacho? �C�mo iba a contarle la verdad de mi fracaso? Pero con la columna ya dirigi�ndose por la avenida, la verdad era lo �nico que me quedaba.
As� que me coloqu� delante del primer veh�culo y el cosaco que estaba junto a �l, agitando mis cortos brazos, y empec� a chillar, con mi ruso de entonaci�n vulgar (s�, lo admito, hablo m�s como una campesina que como una boyar, aun en el franc�s que he aprendido en el exilio, ese sigue siendo el caso, de modo que quiz� mi traje no fuese tanto una imitaci�n como la revelaci�n de mi aut�ntico ser).
���Alto! �Esperad! -Y al verme de aquella manera tan inesperada, el cosaco que iba dirigiendo la marcha detuvo su caballo, y los conductores frenaron sus veh�culos y miraron a aquella mujer demente, y a todos ellos les grit�-: �Quiero a mi ni�o!
�Me azotar�a con el l�tigo, como hab�a hecho su camarada a aquel pobre hombre en el puente Troitski en 1905? Como un mu�eco de cuerda, hasta casi romperme, empec� a repetir una y otra vez: �Quiero a mi ni�o, quiero a mi ni�o�, hasta que el cosaco mir� hacia atr�s, desconcertado, a uno de los camiones que conten�a soldados. Desde el interior de la cabina alguien le grit� que quitara a aquella vieja de en medio, y el cosaco espole� a su caballo hacia delante. Pero como yo me manten�a firme, en lugar de pisotearme sencillamente tir� de las riendas de su caballo. Los o�a respirar a los dos, y levant� mis manos hacia �l.
Llam� por encima del hombro a Kobilinski, que estaba de pie en el estribo de aquel primer coche, y le dijo: �Quiere a su ni�o�. Los cosacos dejaron que sus caballos patalearan con sus enormes patas y sacudieran sus largas crines impacientes para se�alarme que no aguantar�an muchas m�s tonter�as como aquellas.
���Por qu� este retraso? Quita a esa mujer -exclam� una voz desde el final de la fila. Vi que Niki se inclinaba hacia delante en su asiento, miraba en mi direcci�n para atisbar mi diminuta silueta, y de repente se enderezaba. Me hab�a reconocido. Pero casi pod�a asegurar que Vova no, ya que miraba a los soldados que rodeaban el coche. Y entonces Niki abri� la portezuela y sali�, y camin� hacia delante, pasando junto a los faros que se hab�an colocado en la parte delantera del cap�, mientras Alix protestaba desde su asiento, y al ver los movimientos del zar, los soldados, con sus botones de lat�n y sus gorros, empezaron a bajar de los camiones, corriendo alarmados hacia delante con los rifles levantados y las bayonetas fijas. Kobilinksy levant� la mano ante Niki.
��Su hijo habr� salido antes, con los sirvientes de menor categor�a.
��Su hijo no es un sirviente inferior -dijo Niki-. Forma parte de mi s�quito.
Y se�al� a Vova, que estaba en el interior del coche, sentado junto a Alex�i, en el asiento de en medio. Kobilinski parec�a perplejo: �por qu� ten�a el zar a un muchacho campesino como miembro de su s�quito? �Por qu� ten�a el zarevich al hijo de una campesina como compa�ero de juegos? Pero no dijo nada, mir� a Vova y luego a m�. Niki examin� mi rostro mientras los soldados se congregaban a mi alrededor, y yo pens�: �Niki no me va a entregar a Vova. Todav�a piensa, como Sergio, que volver� a Peter en oto�o, piensa que estoy actuando de manera precipitada, no comprende que K�renski, seg�n cambie el viento, pronto correr� a coger un tren �l mismo para salvar su propia piel�. Pero entonces Niki entr� en el coche, cogi� la mano de Vova y este salt� al estribo y luego al suelo.
Se qued� de pie muy cerca de Niki, apretado contra �l, en una postura de intimidad filial que hizo gritar a los soldados: �Mirad, es el heredero, es una trampa�. Su peor pesadilla se hac�a realidad: alguien de la familia real estaba a punto de escapar de sus garras. Un regimiento estaba ya apostado en la estaci�n, pero all� quedaban dos, y por tanto hab�a muchos hombres para crear un tumulto, y adem�s Niki sujetaba a Vova contra �l, rodeando su hombro con un brazo, y Kobilinski retrocedi� en el estribo y exclam� in�tilmente a los soldados alterados: ��Atr�s!�, pero estos no ten�an intenci�n alguna de retroceder, y rodearon los coches diciendo: ��Qui�n es este chico?� y ��D�nde est� el heredero?�, como si se preguntaran por primera vez por qu� en el s�quito del zar hab�a dos chicos en lugar de uno. Y yo pens�: ��Qu� juego es este?�. Seguramente sab�an perfectamente qui�n era cada uno de ellos. Llevaban meses custodiando a la familia real. Solo m�s tarde supe que a aquellos hombres los acababan de asignar para que acompa�asen a la familia, y �de qu� pod�an servir los retratos imperiales o los �rboles geneal�gicos (si aquellos hombres hab�an puesto jam�s los ojos en semejantes cosas) a la hora de esclarecer la desali�ada realidad humana de sus prisioneros?
En Siberia, los guardias tomar�an fotograf�as de la familia y los sirvientes, y le asignar�an a cada uno una tarjeta de identidad que, rid�culamente, deb�an ense�ar cuando se la pidieran.
Los soldados rodearon el coche y uno de ellos pas� junto al zar y entr� en el interior. Ya vi que Vova no ten�a ni idea de qui�n era yo. �Por qu� hab�a sacado Niki a Vova del coche y sin embargo no lo hab�a enviado conmigo? Quiz�s estuviera pensando que solo �bamos a despedirnos, y el adi�s que hab�a fingido que quer�a quiz� fuese todo lo que me pudiera llevar al final� pero con los soldados rode�ndonos ni siquiera tendr�amos esa oportunidad. Lanzando unos gritos, uno de los hombres sac� a Alex�i de su asiento en el autom�vil negro e hizo que se pusiera de pie junto a Vova, como para inspeccionarlos a ambos, y los hombres empezaron a gritar: ��Cu�l es el heredero? �Cu�l es Alex�i Nikol�ievich?�. �C�mo asegurar qui�n era qui�n? Si Niki estaba decidido a ello, si tem�a lo que les esperaba en el futuro, pod�a empujar hacia m� a Alex�i y llevarse con �l a Vova a Siberia. Y desde el coche vi que Alix cog�a la chaqueta de Vova como para volver a meterlo en el coche con ella, y pens�: ��Sabe ella tambi�n lo que est� en juego? �O sencillamente no puede dejarlo marchar?�. Y desde donde estaban las ni�as, en el coche de atr�s, lleg� un llanto que solo pareci� enfurecer m�s a los soldados, que apuntaron con sus rifles primero a Niki y luego a los chicos, y luego, cuando se acordaron, tambi�n a m�. Los soldados que estaban m�s cerca del coche empezaron a gritar a los chicos: ��C�mo te llamas?�, pero los dos callaban, aterrorizados, y miraban mudos aquellas anchas caras campesinas, y entre tanto, Niki segu�a con el brazo en torno a Vova, con los ojos clavados en los chicos para mantenerlos tranquilos. �Qu� estar�a pensando? Y Kobilinksy, desde el estribo, exclamaba: ��Volved a los camiones!�. Los soldados le ignoraron, pero sus palabras tuvieron cierto efecto: llevaban toda la noche en pie y el tren estaba ya preparado en la estaci�n, y en el tren podr�an dormir, de modo que se dijeron unos a otros: �Llevemos a los dos con nosotros�, e hicieron gestos con los rifles para volver a meter a los chicos en el primer coche. Despu�s de dirigirme una mirada r�pida, Niki les hizo una se�a. Alex�i volvi� a entrar de inmediato, pero cuando Vova met�a la cabeza para seguirle, yo grit� y di un paso adelante. Mi hijo me mir� tambi�n, pero el cosaco estaba m�s cerca, y se inclin� desde su caballo y sac� la mano, enorme como una pared, para detenerme. Pero mi hijo hab�a hecho una pausa y yo aprovech� aquel momento para caer de rodillas como una sierva en la carretera, con una petici�n en la mano. S�, represent� el papel de suplicante, pero realmente, con aquel desaf�o al claro deseo del zar de quedarse a nuestro hijo, yo fui m�s bien una revolucionaria, �no es verdad? De rodillas, llam� en voz alta a Niki, cuando �l se apartaba de m� y se dirig�a al coche: ��Zar-Batushka, recuerda Taras Bulba!�, una exclamaci�n tan estrafalaria que todo el grupo se detuvo, los soldados, los cosacos, hasta Kobilinski, subido al coche, y Niki, con una mano en la portezuela abierta del coche. �Recordar�a Niki la �pera cuyo h�roe renuncia a su pa�s por el amor de una joven muchacha polaca? �Recordar�a c�mo hab�a jugado una vez conmigo en una carta, bromeando con la idea de renunciar a la corona por m�? Ahora su corona hab�a desaparecido. Yo solo quer�a que renunciara a nuestro hijo.
Inesperadamente, Niki se ech� a re�r. S�, recordaba Taras Bulba, y se rio. Y cuando se volvi� de espaldas a m�, con decisi�n, todav�a sonriendo, fue para coger a Vova por los hombros, de pie como estaba en el estribo del le grana de Su Majestad Imperial, y apartarle del coche. Y entonces, despu�s de estampar tres besos en las mejillas de mi hijo y darle un abrazo, susurr� algo a su o�do y le empuj� en mi direcci�n, diciendo en voz alta: �Vete�. Pero para mi frustraci�n, Vova no corri� hacia m�, sino que se movi� vagamente, como un son�mbulo, de modo que empec� a preguntarme si no le habr�an drogado tambi�n en el dispensario del doctor Botkin, y di unas palmadas para que se apresurara, como si fuese un perro (�corre, corre�) mientras las ni�as, que lloraban con el rostro crispado (�tanto cari�o le hab�an cogido las ni�as a mi hijo en aquel breve tiempo?) empezaban a levantarse de sus asientos, y Niki intentaba que se volvieran a sentar. �Yo hab�a alterado todo el convoy entero! Vova miraba a Niki por encima del hombro como si esperara que le llamase otra vez. �Qu� locura era aquella?
A trav�s de los �rboles esbeltos y altos ve�a la diminuta figura de Sergio, que esperaba sin esperanzas en la carretera. Volv� a mirar hacia delante. Vova se hab�a acercado ya al �ltimo cosaco, el que ten�a un pu�o enorme, un hombre descomunal con una barba que se extend�a por su pecho como un escudo, y cuando estaba ya cerca de m�, los soldados, furiosos al ver que sus compa�eros no hab�an impedido la decisi�n del zar, se recuperaron y gritaron �rdenes por su parte. Los prisioneros no daban �rdenes. Nikol�i Rom�nov ya no era el zar. El chico se ir�a con ellos. El cosaco baj� el brazo y cogi� a Vova por el cuello mientras iba andando, y vi que los rasgos de Vova se retorc�an de dolor; al notar aquello pareci� despertarse de golpe. Vio mi figura menuda, mi cabello oscuro bajo la babushka, mis ojos casta�os, y cuando le sonre� para animarle, la caracter�stica inclinaci�n hacia fuera de mis caninos: la campesina que ten�a ante �l era su madre, y se qued� con la boca abierta. Pens� que iba a hablar, pero la palabra que pensaba decir se convirti� en un gesto de dolor cuando el cosaco, sujetando a�n a Vova, empez� a volver su caballo para conducirle de vuelta. Viendo esto, Niki ladr�: �Octahobka!�(alto), con tal autoridad que aquellos hombres, los cosacos todav�a sirvientes del zar en cierto modo, los soldados todav�a campesinos con cientos de a�os de subyugaci�n a manos del se�or, titubearon. Hasta el caballo del cosaco se detuvo, con un casco en el aire, como esperando cu�l era el deseo de su amo.
Y Niki fue recorriendo sin que nadie le detuviera las filas que formaban hasta mi hijo, y los soldados revolucionarios retrocedieron involuntariamente con deferencia, acobardados, con su insolencia evaporada abruptamente, tal y como deb�a ser en presencia del zar. Aun as�, unos pocos le siguieron diciendo in�tilmente: ��Gospodin Polkovnik, se�or coronel, coronel Rom�nov!� hasta que Niki se volvi� bruscamente y coloc� su rostro muy pegado a los de aquellos soldados, solo a un suspiro de distancia, y los hombres, inseguros, perdiendo el aplomo, retrocedieron.
��Yo solo tengo un hijo -dijo Niki, con una voz cortante como una guada�a-. Y s� perfectamente cu�l es.
Y con un gesto decidido de la mano, sin apartar los ojos de aquellos hombres, Niki indic� al cosaco que soltase a Vova, cosa que este hizo de inmediato. Mi hijo se alej� r�pidamente, frot�ndose el cuello mientras el cosaco miraba a un lado y otro, del comandante al zar, con la enorme mano abierta como si estuviera sorprendida. El zar en aquel momento podr�a haber hecho cualquier cosa, podr�a haber ordenado a los cosacos que cargasen, podr�a haber ordenado a los cosacos que colgasen a aquellos soldados de los �rboles, pod�a haberles enviado al Palacio de Invierno para que sacaran a rastras a K�renski y sus ministros de la fortaleza de Pedro y Pablo. Pero no hizo nada de todo aquello, igual que no hab�a hecho nada en el tren, en marzo del a�o anterior, en Pskov. Quiz� tuviese miedo de ponernos en un peligro a�n mayor a todos, igual que hab�a temido poner en peligro su pa�s y a sus s�bditos.
Y por tanto hizo que Vova fuese el �nico destinatario de sus �rdenes, y le dijo: �Vete con tu madre�, y entonces Niki volvi� con su familia, y el grupo de soldados que estaba tras �l se volvi� a reunir, se encogieron todos de hombros y agitaron los rifles para que todo el mundo volviera a sus respectivos lugares, pues Niki les hab�a arrebatado temporalmente su preciosa autoridad, una humillaci�n por la cual los soldados m�s tarde har�an pagar a la familia. Vova y yo retrocedimos a trompicones cuando el desfile de caballos y camiones pas� como un cicl�n de viento y arena; mientras se alejaba el �ltimo coche, vi a Niki mirando al frente fijamente, y a Alix, a su lado, con la cabeza gacha. Pero en el asiento de en medio hab�a un rostro vuelto hacia Vova, la peque�a carita blanca y triste del zarevich Alex�i, que levantaba una mano para decir adi�s a su amigo.

En Siberia mataron a todos los que iban con la familia imperial: el doctor Botkin, el ayuda de c�mara Trupp, el cocinero Yar�tonov, la doncella Dem�dova.

��No vamos a volver a la estaci�n Alex�ndrovski -dijo Sergio cuando nos unimos a �l, y despu�s de abrazar a Vova y besar sus mejillas nos hizo subir a toda prisa al carro, y el caballo nos condujo a San Peterisburgo, alej�ndonos de su antiguo propietario, que nunca lo volver�a a ver. Al principio Vova se maravillaba de la forma en que el zar hab�a plantado cara a los soldados: ��Has visto qu� cara ha puesto cuando ha mirado a los cosacos?�. Luego nos cont� que el zar en una ocasi�n hab�a usado su bast�n de paseo para pegar en los tobillos a un soldado que le segu�a demasiado de cerca por el parque de palacio y le hab�a pisado sin querer el tac�n de la bota. Pero otras veces el zar no hac�a nada cuando los soldados se comportaban con insolencia, y se�alaba a la emperatriz que no deb�a hacer nada tampoco; el rostro de Vova se ensombrec�a al recordar todo aquello. Con una voz que se alteraba y vacilaba entre los finos agudos de la ni�ez y el registro m�s grave del inicio de la virilidad, nos cont� que la �ltima noche en Tsarskoye se hab�an quedado despiertos, sentados encima de las maletas durante horas en el vest�bulo semicircular, y luego subieron a la sala de juegos a echar una cabezada hasta que los guardias los volvieron a llamar diciendo: �Vienen los coches�. Luego, cuando al parecer los vagones de ferrocarril todav�a no se hab�an enganchado porque los ferroviarios, furiosos, se hab�an negado a trabajar para el zar, y los coches tampoco llegaban de todos modos, los ni�os volvieron de nuevo a la sala verde. Los �ltimos meses los soldados los hab�an seguido por todas partes, dec�a Vova, y escuchaban tras las puertas, se negaban a dejarles hablar otro idioma que no fuese el ruso, que era la �nica lengua que entend�an aquellos soldados iletrados, y eso resultaba muy dif�cil, ya que la emperatriz siempre hablaba con sus hijas y su marido en ingl�s. Alex�i les ten�a un miedo horrible, dec�a Vova, ya que una vez le quitaron una pistola de juguete, y algunas tardes iban a la puerta de su habitaci�n solo para mirarle y susurrar cosas de su iconostasio intrincado, con muchos paneles, una extra�eza en la habitaci�n de un ni�o, que normalmente solo ten�a un icono y una solitaria vela.
���Y a ti? -pregunt� Sergio-. �Te vigilaban a ti aquellos hombres?
No tanto, dec�a Vova, aunque deseaba que lo hubiesen hecho y hubiesen ignorado al sensible Alex�i. Pero todo el mundo sab�a que Vova no era el heredero, sino el pupilo de Sergio Mija�lovich y que mientras el gran duque estaba en Stavka, el zar temporalmente hab�a convertido a Vova en pupilo suyo. As� que esa era la historia que Niki hab�a inventado y explicado a la familia, y yo intercambi� una mirada con Sergio. Toda la primavera, dec�a Vova, cuando estuvieron mejor del sarampi�n, se divirtieron viendo alguna de las pel�culas que le hab�a regalado a Alex�i la compa��a cinematogr�fica Path� para Navidad: Atlantis, Double, Fantomas� que los ni�os pon�an en un proyector, en la habitaci�n de Alex�i. Colocaban unas sillas en fila e invitaban a la familia, gui�ndolos como si fueran acomodadores de teatro a sus asientos y presentando las pel�culas, que Alex�i calificaba como Excelente, Muy Buena o Satisfactoria. O bien jugaban fuera con Vanka, un burrito viejo que en tiempos hab�a actuado en el circo Cinizelli, y que tiraba de un trineo cuando hab�a nieve y masticaba las bolas de goma con las que lo alimentaban, gui�ando un ojo de gusto. Las chicas le ense�aron a bordar una hilera de esv�sticas, el s�mbolo de la buena suerte favorito de la emperatriz, en un pa�uelo, y en el bordado la mejor era Tatiana.
��Y nos daban lecciones -dec�a-. El zar nos ense�aba historia y geograf�a, y nos le�a cosas de la guerra en los peri�dicos, sobre la violencia callejera, sobre K�renski y el gobierno provisional. Al zar no le gustaba que los soldados que nos custodiaban no se limpiasen las botas.
El zar sab�a que toda su familia hab�a abandonado Petrogrado excepto su hermano. Vova le le�a las cartas de Sergio antes de meterlas en su maleta, y por la noche Vova las sacaba, le�a la parte donde dec�a: �Tu madre est� bien y te manda su amor� y se la met�a debajo de la almohada. En Siberia el zar hab�a dicho que cazar�an y pescar�an, y yo pens�: �En el exilio siberiano del pasado, los zares mandaban a veces, pero en este no�, y entonces Vova quiso saber cu�ndo podr�a volver a unirse a la familia, porque �l y Alex�i hab�an planeado montar una tienda en su dormitorio y poner una trampa para lobos. De modo que Vova hab�a disfrutado de su cautividad, donde hab�a formado parte de una familia que yo no pod�a darle, con una madre y un padre, con hermanas y un hermano, y esta hab�a estado unida en todo momento� unida quiz�s a la fuerza, s�, pero unida.
El sol estaba alto cuando llegamos a la capital, y Vova pregunt� por qu� no nos �bamos a casa cuando Sergio dio la vuelta al carro en Spasskaya Ulitsa hacia el apartamento de I�sif, nuestro hogar por el momento. Cuando le dije que nuestra casa nos hab�a sido arrebatada y que acababa de recuperarla, pero estaba vac�a y sin muebles, Vova no pod�a entenderlo. Todo lo que yo hab�a sufrido durante aquellos �ltimos meses era nuevo para �l.
���Y nuestra dacha? -me pregunt�.
��Los soldados la usan como club, pero nos la devolver�n tambi�n -le asegur�.
Y Vova dijo:
���Y al zar, le devolver�n su casa los soldados tambi�n?
Fue Sergio quien contest�:
��S�, por supuesto. Claro.
���Cu�ndo? -pregunt� Vova-. �Cu�nto tiempo pasar� hasta que el zar vuelva?
��Unos pocos meses. Cuando las cosas se tranquilicen por aqu�.
��Creo que ser� m�s tiempo -dijo Vova, despu�s de una pausa-, porque han metido muchas cosas en el equipaje. -Otra pausa-. No voy a volver con ellos, �verdad?

K�renski dijo m�s tarde que hab�a elegido Tobolsk porque cre�a que all� el zar estar�a a salvo, y sobre todo probablemente porque la elecci�n de Siberia como lugar de exilio satisfar�a a los agitadores. �Acaso sus camaradas no hab�an sido enviados all� durante los �ltimos cien a�os? Quiz�s hubiese sido as�, pero la Revoluci�n misma todav�a no hab�a viajado esas mil quinientas millas hacia el este, hacia la atrasada ciudad de Tobolsk. A la familia imperial la instalaron all� en la antigua residencia del gobernador, una casa sucia, cerrada con tablas, de solo trece habitaciones, que no se pod�a considerar una mansi�n. Pintaron y empapelaron las paredes para recibirlos, sacudieron y limpiaron las alfombras, desempolvaron los muebles y los colocaron en las diversas habitaciones, pero aun as�, las chicas ten�an que compartir una sola habitaci�n para las cuatro, y los lavabos se desbordaban, y pens� en Alix que, por pudor, sol�a cubrir su inodoro en Tsarskoye con una tela para enmascarar su forma y su funci�n. La gente de la ciudad, tal y como esperaba K�renski, respetaba al antiguo zar y le enviaron como bienvenida mantequilla, huevos y az�car, y se llevaban la mano al sombrero con respeto cuando pasaban ante la puerta principal. Y cuando la familia iba caminando desde la mansi�n a la iglesia, su ruta desde la primera a la �ltima flanqueada por dos filas de guardias revolucionarios, la gente del pueblo se reun�a a ver la procesi�n y ca�a de rodillas al aparecer el emperador. La estupidez del pueblo por amar a aquel zar pon�a furiosos a los guardias, cuyo comandante finalmente decret� que la familia no pod�a ir andando a la iglesia. Se les dir�a una misa privada para ellos en la casa.
Aquella noche acost� a mi hijo en la camita de la hija de I�sif, que al ser infantil no bastaba para dar cabida al chico (Celina dormir�a con sus padres). Vova entonces me pregunt�, finalmente, por el cachorrillo que le hab�a regalado a Sergio en diciembre. As� que su estancia en Tsarskoye Sel� no hab�a borrado de su mente por completo nuestra vida juntos� Con cu�nta facilidad nos pod�an haber borrado de su conciencia, desliz�ndonos entre sus dedos hasta alg�n oscuro desag�e, con cu�nta facilidad pod�a haber funcionado el plan de Niki.
��El cachorro ya es casi un perro adulto -le dije-, y est� en Stavka, es la mascota de all�, seg�n me cuenta Sergio.
Mi hijo sonri� y se cubri� a medias con la manta.
���Cu�ndo volveremos a casa? -me pregunt�. Y yo le contest�:
��Pronto. Sergio est� aqu� ahora, y lo arreglar� todo.
Observ� a mi hijo dormido, al que no hab�a visto desde hac�a seis meses. La peque�a lamparita rosa de la mesilla de Celina revelaba los pelitos oscuros diseminados en su labio superior y entre sus cejas, que se hab�an espesado. Ten�a la nariz m�s grande. Llevaba una camiseta fina, sin mangas, que no me resultaba familiar, y en torno al cuello un estrecho cord�n de terciopelo; un bultito en el cuello de su camisa ocultaba algo. Saqu� el bultito y encontr� un relicario casero de papel: una forma ovalada con una fotograf�a de Rasput�n delante y una plegaria escrita a mano detr�s. Mir� la cara del slaretz Rasput�n en la palma de mi mano. Aquella foto hab�a tocado la piel de mi hijo. Los ojos el�ctricos, de un gris p�lido en la imagen en blanco y negro, me miraban desde el rostro enmarcado por el pelo enmara�ado. Di la vuelta al relicario y le�: �Querido m�rtir, dame la bendici�n y recu�rdanos desde lo alto en tus sagradas preces�. Los ejecutores de la familia encontrar�an un amuleto como aquel en los cuerpos de cada uno de los ni�os, cuando los desnudaron en el bosque, a doce millas de Ekaterinburgo, para quemar las ropas y as� ocultar su identidad. Comprend� que aquel relicario estaba destinado a proteger a Vova, y que Alix, la disc�pula m�s ferviente de Rasput�n, probablemente se lo hab�a entregado a �l. Eso significaba que tem�a por Vova, igual que tem�a por sus propios hijos, y que le amaba igual que los amaba a ellos. �Cu�ndo le colg� aquello al cuello a mi hijo? �Cuando estaba enfermo de sarampi�n? �El d�a que abdic� Niki? �O fue la misma noche que Niki volvi� a su familia como coronel Rom�nov, cuando una banda de revolucionarios irrumpi� en la capillita que Alix hab�a hecho construir en Tsarskoye como tumba de Rasput�n, desenterraron el cad�ver, lo metieron en una caja de piano y lo llevaron hasta el bosque de Pargolovo, donde empaparon cuerpo y caja con queroseno y le prendieron fuego? Vova me hab�a dicho que aquella noche el viento aullaba y �l y Alex�i pensaron que sonaba como la voz de un hombre que gem�a, pero hasta el d�a siguiente no supieron lo que hab�a pasado por su hermana mayor Olga.
No, una foto de Rasput�n no bastaba para salvar a los Rom�nov. El humilde nombre de Kschessinski era una protecci�n mucho mejor. Con unas tijeritas de manicura de Sergio cort� el cord�n que rodeaba el cuello de mi hijo.

Cuando sal� al sal�n donde me esperaba Sergio, le dije:
��Tenemos que abandonar Peter.

Pero hasta principios de septiembre Vova y yo no conseguimos permiso de K�renski para abandonar la capital, y mientras Sergio acord� que yo fuese a Kislovodsk, a mil seiscientos kil�metros al sur de la capital, donde al menos tendr�amos a los Vladim�rovich para ayudarnos, ya que �l no vendr�a con nosotros y no pude convencerle de que lo hiciera.
��Algunos adultos tienen que quedarse en la capital -dijo-, mientras los ni�os intentan gobernar Rusia.
Si la suerte daba un vuelco, ten�an que quedar unos pocos Rom�nov para recibirla. Si ocurr�a tal cosa, Vova y yo podr�amos volver. Y si no ocurr�a, Sergio se unir�a a nosotros en el sur y podr�amos ir a su propiedad de Crimea o al C�ucaso, en Georgia, a Borjomi.
Dijimos adi�s a Sergio el �ltimo d�a de septiembre de 1917 en la estaci�n Nikolaievski, la estaci�n que hab�a recibido su nombre por Nicol�s I, el Zar de Hierro, que hab�a creado la polic�a secreta y gobernado Rusia con pu�o de hierro durante treinta a�os. �No se habr�a re�do, incr�dulo, al vernos huir de una legi�n de campesinos y obreros? En la estaci�n, los ayudantes estaban junto a las puertas del tren y unos mozos con grandes gorras de piel y botas altas recog�an los equipajes, y trabajadores con chaquetas de borreguillo y botas de fieltro se desplazaban junto a las v�as, cargando el equipaje o enganchando los vagones. Llov�a y estaba oscuro, y Sergio se sent� con nosotros en un sof� en la sala de espera de primera clase, con su grueso capote militar sin charreteras. Supuse que ahora K�renski estar�a usando la sala de espera imperial con su s�quito (sala de espera, comedor y dormitorio), donde descansaba o com�a o dorm�a la familia imperial, y donde el emperador K�renski podr�a hacer ahora lo mismo. Cuando volvi� a Peter de un viaje al frente, o� decir, insisti� en que le recibiera en la estaci�n una guardia de honor, como a los zares. Un tren silb� en alguna parte por las v�as, y pronto notamos bajo nuestros pies el temblor que significaba que estaba llegando. El jefe de estaci�n permanec�a en el and�n con unos pocos campesinos con sus gorros picudos y sus largas barbas grasientas. Un chico vend�a kvass, una mujer met�a un samovar en un vag�n. Todo igual que dos o tres a�os atr�s, antes de la guerra, cuando todav�a ten�amos un zar.
Son� una campana y Sergio nos escolt� desde la sala de espera y nos ayud� a subir el alto pescante hasta el tren, y luego recorrer el estrecho pasillo hasta nuestro compartimento, donde yo tom� asiento junto a la ventanilla y Vova a mi lado. Sergio fumaba compulsivamente un cigarrillo tras otro, sacando uno de su pitillera antes de haber exhalado del todo el humo del anterior. En el compartimento hac�a calor, un calor h�medo, y luego cuando se disip� la bocanada de calor, poco a poco se fue quedando fr�o hasta que la r�faga siguiente calent� de nuevo el vag�n. Cuando son� la segunda campana, Sergio tir� su �ltimo cigarrillo y se inclin� a besar a Vova, que apret� sus labios contra los de Sergio, y luego Sergio y yo nos besamos en las mejillas. Me averg�enza recordar que yo estaba temblando. A�n ten�amos que viajar seis d�as pasando por Tver, Mosc�, Bobriki, construido en el feudo del conde Bobrinsky y pasar por el territorio que K�renski hab�a considerado demasiado peligroso para que viajase por �l el zar -de hecho, nos detendr�a nada m�s pasar Mosc� una multitud de desertores que declararon que todos �ramos �libres�, aunque tendr�amos que atrincherarnos en nuestro compartimento para protegernos del ejercicio de su libertad-. Luego pasar�amos por Voronezh, Rostov del Don y finalmente, dos mil doscientos kil�metros m�s tarde, Kislovodsk, al pie de las monta�as del C�ucaso.
��Cuando volvamos a vernos, Mala -me dijo Sergio al o�do-, nos casaremos.
Y as� fue como supe que aquel nuevo mundo, le ocurriera lo que le ocurriese, hab�a cambiado irrevocablemente el antiguo. Seis meses de Revoluci�n me hab�an concedido lo que mis veinticinco a�os de discusiones no hab�an conseguido. Son� un silbato. Agarr� la manga de la chaqueta de lana de Sergio. El tren que estaba en la v�a antes que el nuestro empez� a avanzar, sus ruedas y pistones de hierro y engranajes empezaron a girar, y nuestro convoy partir�a a continuaci�n. Con la tercera campana, Sergio se fue; una r�faga de aire fr�o sell� su partida, y entonces Vova se�al� con el dedo la figura de Sergio de pie en el and�n una vez m�s para vernos partir. Ten�a la cara tan triste que yo pens� para m� que deb�amos bajar de aquel tren y esperarle en Petrogrado hasta que el reino fuese restaurado, o hasta que tuvi�semos la seguridad de que no quedaba ya nada de los trescientos a�os de dominio de los Rom�nov sobre las tierras y riquezas de Todas las Rusias. Pero no salimos. Me qued� en mi asiento de muelles, con la mano de mi hijo en mi hombro, mientras �l miraba por la ventanilla, a mi lado. Nuestro tren empez� a moverse con muchos golpes y sacudidas y chirridos. Yo me santig�� y luego toqu� con los dedos enguantados el cristal para rodear la triste cara de Sergio hasta que se volvi� demasiado peque�a para verla, y solo entonces, cuando su rostro se desvaneci� de mi alcance, comprend� que le amaba.



Aguas amargas

Al sur de Rusia acudieron en masa con nosotros miembros de los Rom�nov, boyardos, familias de banqueros, magnates del petr�leo, artistas de teatro� todo Peter parec�a haberse vaciado en Kiev, en Ucrania o en Crimea, o all�, en el C�ucaso. Kislovodsk, o Aguas Amargas, era una ciudad balnearia, uno de los tres centros balnearios famosos, Kislovodsk, Yessentuki y Piatigorsk, colocados a lo largo de los r�os Oljovka y Bersvka, conocidos por sus curativas fuentes minerales y sus modernos ba�os. Kislovodsk se encontraba en un valle al norte de las grandes monta�as del C�ucaso, y Georgia, donde Sergio hab�a vivido de ni�o, se hallaba en el otro lado de aquellas monta�as, al sur, m�s cerca de Turqu�a y Persia, en la regi�n asi�tica de Rusia, y all� fue donde llegu� a aspirar el perfume de la ni�ez de Sergio. Aunque los Mija�lovich quiz� no fueran armenios, ni persas, ni chechenos, ni abjazos, y aunque quiz� no vistiesen chojas, esos sobretodos largos con falda de los georgianos, con una faja para meter las balas, durante veinte a�os hab�an inhalado la fragancia amaderada de aquel lugar, y por tanto no eran petersburgueses del todo, algo que ya hab�an husmeado los Rom�nov. Mejor para ellos.
Andr�s vino a recibirnos cuando nuestro tren lleg� a Kislovodsk, vestido con un papakhii, que, cuando se quit�, expuso su cr�neo medio calvo; nos besamos en las mejillas. Iba bien afeitado, de modo que cuando retroced� vi perfectamente la d�bil barbilla que no hab�a visto desde hac�a medio a�o o m�s a�n. No le hab�a echado de menos ni a �l ni la barbilla. Nos llev� a comer a un restaurante al aire libre, y recuerdo que nos sentamos a una mesa bajo una p�rgola con un emparrado, y las grandes y planas hojas de la parra formaban una mara�a de retazos sobre nosotros, y mientras Andr�s hablaba, mi hijo y yo nos quedamos silenciosos. Yo ve�a que Vova, lentamente, vacilante, desdoblaba su servilleta de lino en el regazo� �acaso no recordaba c�mo se hac�a aquel gesto delicado? Andr�s coloc� su encendedor enjoyado encima de la mesa y nos pidi� unos cuantos platos locales: jachapuri (tortas de queso) y shashlik (kebabs de cordero). Mientras com�amos, Andr�s iba fumando entre plato y plato, tocaba una peque�a banda y luego, inesperadamente, un ni�o unos pocos a�os menor que Vova se levant� de su mesa y empez� a bailar. Reconoc� su baile: la lezginka, una danza caucasiana que mi hermano I�sif me hab�a ense�ado a�os antes para una actuaci�n en Krasnoye Sel�. �Qui�n habr�a pensado que ver�a un ejemplo de aquel baile all�, realizado en su tierra nativa, por un muchacho que no era ninguno de los bailarines del zar? El chico imitaba a un �guila, haciendo movimientos de aleteo con los brazos mientras daba pasitos peque�os, ligeros, como de p�jaro, y luego ca�a de rodillas y se levantaba r�pidamente de nuevo, como un ave que emprende el vuelo. Al final de su actuaci�n, todos nosotros y los dem�s comensales brindamos con �l con nuestra vodka y co�ac, �a tu salud�. Pero yo tambi�n brind� por el esp�ritu de aquel lugar, donde la gente no estaba tan rota como para no poder bailar.
Pasamos aquella primera noche en unas habitaciones que nos hab�a encontrado Andr�s, y cuando Vova se hubo ido a dormir, Andr�s me busc� la mano. Yo la retir�, y Andr�s baj� los ojos. Comprendi�. Estoy segura, sin embargo, de que cre�a que era porque no ten�a dinero para mantenernos, ya que depend�a por entero de su madre, pero no era por eso. �Cu�ndo no hab�a sido dependiente de su madre? Eso yo pod�a soportarlo, porque, �acaso no depend�a yo misma de la fortuna de los Rom�nov? No, quiz� lo que pasaba es que la oportunista ya no disfrutaba al ver su propio reflejo. Al d�a siguiente busqu� en la bolsa llena de joyas que me hab�a llevado, entre ellas la diadema con zafiros en cabuj�n que Andr�s hab�a hecho fabricar para m� en Faberg� para el ballet La Nuit egyptienne; el brazalete de esmeraldas y diamantes que el zar me hab�a regalado cuando me cortejaba al principio, en 1891; los diamantes amarillos de varios tama�os de los muchos que Sergio puso en un peque�o joyero para mi vig�simo tributo, en 1911; los diamantes del tama�o de nueces del collar del zar, aquel con el que Nicol�s hab�a marcado nuestra consumaci�n en 1892. Us� primero la joya que menos me gustaba, el gran cabuj�n de zafiro del broche de serpiente que me hab�an regalado el zar y la emperatriz para mi tributo de d�cimo aniversario, y con �l alquil� la villa Beliaievsky, de dos pisos y medio de altura, blanca, con el tejado de tejas verdes, una propiedad que se encontraba en una colina. No era mi mansi�n en la Perspectiva Kronoverski, pero ten�a un p�lido encanto, y all� Vova y yo vivimos juntos, porque Andr�s, por supuesto, viv�a con su madre, que segu�a obstinadamente ajena a los grandes cambios sociales que hab�a tra�do consigo la Revoluci�n. Yo me mov�a, como de costumbre, fuera de su vista. Incluso en sus estrechas circunstancias, Miechen segu�a teniendo poder. Su hijo Bor�s y su amigo diplom�tico brit�nico se hab�an disfrazado de trabajadores y hab�an hecho dos viajes a Peter para traer a escondidas las joyas y rublos que ella hab�a escondido en la caja fuerte secreta de su dormitorio, en el palacio Vlad�mir. Los hombres trajeron aquel tesoro en las botas, y parte de �l Miechen, de enorme pecho y robusta, lo custodiaba all� en Kislovodsk. El resto lo envi� a una caja de seguridad de un banco brit�nico. Una de las tiaras de Miechen la lleva hoy en d�a la reina inglesa, Isabel II, �saben? La compr� barata la consorte de Jorge V, la reina Mar�a, en la gran liquidaci�n de joyas Rom�nov en la d�cada de 1920. Pero cuando Sergio le pidi� al embajador brit�nico, George Buchanan, que le ayudara a hacer lo mismo con las joyas que yo me hab�a dejado, este se neg� de plano. Quiz�s estuviese entre los diplom�ticos que contemplaron con incredulidad los camiones de carb�n que descargaron su alijo en mi casa y no en la suya, aquel d�a tan fr�o, hac�a diez meses, en Peter. �Ojal� Sergio no hubiese mencionado mi nombre!
Sergio me enviaba cartas cada d�a, aunque llegaban irregularmente, a veces en paquetes de tres en tres, con relatos de sus aventuras en Petersburgo. Hab�a apilado los restos de mis muebles en Meltzer (como si esa tienda fuese una especie de fortaleza inexpugnable). K�renski hab�a arrestado recientemente a su nuevo comandante en jefe del ej�rcito, el general Kornilov, sospechando que era un contrarrevolucionario. La infanter�a hab�a empezado a matar a sus oficiales, de los cuales sospechaban lo mismo. Muchos soldados desertaban para ayudar en la cosecha, y con las armas que se hab�an llevado ahora estaban ayudando a los campesinos no solo a recolectar, sino tambi�n a apoderarse de la tierra y matar a los propietarios. Los bolcheviques hab�an conseguido no se sabe c�mo aumentar su cuota de representaci�n en las elecciones de la Duma en la ciudad. El pulcro Trotski hab�a sido liberado de la c�rcel. Y debido al continuo caos gubernamental, la broma t�pica en las calles era: ��Qu� diferencia hay entre la Rusia de hoy y la de final del a�o pasado?�. Y la respuesta era: �Entonces ten�amos a Alexandra Feodorovna y ahora tenemos a Alex�nder Feod�rovich� K�renski�. Ya les he dicho que a los rusos les encantan los juegos de palabras. Sergio no cre�a que K�renski pudiese durar mucho m�s: la gente dec�a que era jud�o, o que iba vestido con ropas de mujer, o que era adicto a la morfina y la coca�na. Aunque a nadie le gustaba, nadie estaba preparado tampoco para librarse de �l: el sentimiento era que si los bolcheviques se hac�an con el poder, pronto arruinar�an al pa�s entero, y la gente suplicar�a el regreso del zar, o si no, al menos los alemanes quiz�s invadiesen Peter y trajesen el orden con sus tanques y sus metralletas. Yo pens�: ��Cu�nto tiempo han estado los burzhooi suspirando por esto?� �Llevaban esperando que un zepel�n hiciese trizas Petersburgo desde aquella canci�n de 1916!
Despu�s de leer aquellas cartas, quit� los diamantes de un broche que me hab�a regalado en 1896 el padre de Sergio y los grandes duques Vlad�mir, Alex�i y Pablo Alex�ndrovich, y los us� para pagar las clases de Vova en la escuela local. �Acaso exist�a alguna probabilidad de que volvi�semos a Peter al cabo de poco tiempo? Pero Vova no dedicaba grandes esfuerzos al estudio, ya que estaba seguro por todas las fantas�as que o�a en nuestros t�s y reuniones para jugar a las cartas y cenas (��te acuerdas?�, y ��cu�ndo volver�n a ser las cosas igual que antes?�) de que volver�amos a Peter y a sus estudios de verdad con sus antiguos tutores por Pascua, y aunque no lo dec�a, quiz�s esperase tambi�n volver al seno de la familia imperial. Hablaba de ellos a veces, con a�oranza, de c�mo, mientras trabajaban en el huerto, se arrojaban alegremente unos a otros terrones de tierra, y Anastasia escribi� la palabra �cari�o� en su frente con un dedo fangoso, o de las adivinanzas que inventaron una tarde, y las escribieron en tiras de papel y se las pasaron unos a otros para resolverlas. S�, Vova se saltaba las clases, pasaba las tardes correteando como un salvaje por las calles empinadas con algunos compa�eros de estudios tan indisciplinados como �l, y cuando finalmente ven�a a cenar, se negaba a hacer los deberes� aunque ni siquiera hab�a tra�do a casa los libros. Le molestaba la aparici�n habitual de Andr�s, cada tarde, a la hora de tomar el t�; Andr�s, a quien su madre daba licencia durante unas horas. ��Y este qui�n es? -dec�a Vova-. No es mi padre�, y por tanto no escuchaba sus reprimendas, ni se sentaba con nosotros, sino que se inclinaba sobre su plato para comerse el bizcocho. O peor a�n, se llevaba el plato a la cocina, prefiriendo la compa��a de mi cocinera, gordita y pelirroja, y se sentaba a la mesa con ella, con las largas piernas metidas debajo, la guerrera rota y el pelo alborotado por sus aventuras por la avenida Vokz�lnaia. Por la noche ven�a a mi habitaci�n a leer las cartas de Sergio y solo entonces me preguntaba por las noticias del zar y de Alex�i que yo hab�a recogido al tomar el t� con Andr�s, que las hab�a o�do de tercera mano por las cartas del zar a sus hermanas o a su madre, que luego se las contaban a los amigos y estos a otros amigos hasta que las noticias llegaban a Miechen. Andr�s solo sab�a, le dije a Vova, que la familia estaba en Tobolsk, a varios cientos de kil�metros al este de los Urales, que los ni�os hab�an construido una monta�a de nieve en el jard�n, que la familia cortaba le�a para hacer ejercicio por el d�a y por la noche bordaban, o le�an en voz alta, o jugaban al pinacle� Todo era igual que hab�a sido en Tsarskoye, aunque mucho m�s al este. Vova escuchaba todo esto con seriedad y dec�a:
��Si estuviera all� tendr�a algo que hacer, aqu� no tengo nada.
Y luego se pon�a de pie, con su larga silueta como un reproche. S� que ese d�a les llega a todas las madres, el d�a en que su hijo se aparta del c�rculo de sus brazos, pero el hecho de que lo supiera no hac�a menos dolorosas sus acciones. Me consol� con la idea de que cuando volvi�semos a Peter o Sergio se reuniera con nosotros aqu�, entonces todo ser�a de verdad igual que �antes�. En cada carta a Sergio le rogaba que se uniera a nosotros, pero �l parec�a decidido a esperar hasta la asamblea del gobierno provisional a finales de octubre, donde se decidir�a c�mo se gobernar�a Rusia y en la cual �l y su hermano Nicol�s esperaban tener algo que decir.
Entonces o�mos que antes incluso de que el Congreso de los Soviets de Todas las Rusias pudiera reunirse al fin, despu�s de todas sus deliberaciones, para proponer un gobierno en el cual tuvieran representaci�n todos los partidos pol�ticos, los bolcheviques decidieron actuar. Lenin, que se hab�a sentado en el pupitre de mi hijo y a quien Sergio hab�a despreciado con tanta facilidad arrugando un papel, hab�a vuelto a Rusia para escenificar otro golpe de Estado, aunque este muy desorganizado y disperso, cierto, nada como la gran erupci�n espont�nea de julio. Pero no hac�a falta. Porque K�renski, creyendo que el partido bolchevique era tan peque�o que el nombre mismo de este, los Mayoritarios, no era m�s que una fanfarronada vac�a, no se hab�a molestado siquiera en hacer salir de sus escondites o arrestar a los que quedaban de la guerra, sino que planeaba por el contrario sacar por la fuerza a la indisciplinada infanter�a campesina que los bolcheviques hab�an radicalizado de sus barracones de Petersburgo y llevarlos hasta el frente norte para que lucharan contra los alemanes. Pero los regimientos se negaron porque los bolcheviques les aseguraron que K�renski estaba librando de ellos a la capital para poder clausurar la Revoluci�n. S�, Lenin era muy astuto y K�renski, sin el ej�rcito, estaba impotente, a pesar de lo absurdo que era aquel golpe de Estado. Los viejos ca�ones oxidados que los bolcheviques intentaron disparar desde Pedro y Pablo no detonaron, ya que el r�gimen inepto no los hab�a cuidado bien, y desde el crucero Aurora los proyectiles cayeron muy cerca, hundi�ndose rid�culamente en el Neva. Fue un levantamiento tan pat�ticamente peque�o que la representaci�n de Bor�s Godunov sigui� desgranando sus escenas en el Mariinski, y Chaliapin continu� cantando cada comp�s de sus arias de Don Cario en el Narodny Dom, y el p�blico de ambos teatros permaneci� felizmente ignorante de la contrarrevoluci�n; las calles estaban tan tranquilas, hasta en el distrito de V�borg, habitualmente alterado, que solo se arrest� a dos borrachos por all�. Sergio dec�a que �l ni siquiera se enter� de que el gobierno provisional hab�a sido derrocado hasta el d�a siguiente, cuando lo anunciaron los peri�dicos, declarando a los bolcheviques �Califas por una hora�. Los soldados bolcheviques y los trabajadores armados hab�an entrado en el Palacio de Invierno por la bodega del ala este y hab�an ido recorriendo el laberinto de puertas, vest�bulos y corredores del propio palacio. A pesar de los tres mil soldados que K�renski destin� all�, durmiendo por la noche en colchones en las grandes salas para evitarlo, hicieron salir a los ministros del gobierno provisional hacia la fortaleza de Pedro y Pablo. K�renski sali� corriendo, tal y como yo hab�a previsto; huy� en coche para convocar a sus tropas lealistas en el Frente Norte y no volvi� nunca. Acab�, creo, en Finlandia, y desde all� se fue, como otros muchos de nosotros, a Par�s y luego a Am�rica. All� escribi� y reescribi� su historia. Sus ministros hab�an sido arrestados tan repentinamente que se quedaron con las plumas todav�a calientes descansando en los documentos donde hab�an apuntado planes y proclamas contra los bolcheviques y la agitaci�n que estaban creando: �El gobierno provisional apela a todas las clases para que apoyen al gobierno provisional�. Y los bolcheviques, en un frenes� de actividad, corrieron por ah� llen�ndose los bolsillos y escondiendo en sus abrigos frascos de tinta, relojes, espadas, colchas con el monograma imperial, estatuillas, cuero cortado de las sillas, incluso jabones, y otros gritaban: ��No, camaradas, esto es para el pueblo!�. Cuando los soldados descubrieron la enorme y oscura bodega del palacio sigui� una org�a de bebida de tres semanas, y el vino y el vodka corrieron por las alcantarillas, donde la gente se agachaba a beberlo, y las mujeres llevaban bolsas y cajas para recogerlo y llev�rselo a casa, y toda la noche los borrachos cantaban canciones folcl�ricas rusas, �bajo el pino, bajo el pino verde, me echar� a dormir�, y no importaba cu�ntos guardias enviasen los bolcheviques para evitar que la gente siguiera bebiendo, porque se un�an tambi�n a la org�a, que no acab� hasta que finalmente se agotaron los suministros y los hombres quedaron inconscientes en las calles, las botellas rotas reluciendo en el pavimento y la nieve blanca te�ida de morado. Yo le escrib� a Sergio: �Vete, vete de Peter�.
O�mos que los bolcheviques abrieron todas las c�maras acorazadas de los bancos y obligaron a punta de pistola a los empleados reacios a entregarles todos los kopeks, los lingotes de plata y las joyas para financiar su nuevo gobierno. De modo que adi�s a mis cajas de seguridad llenas de plata en el Banco de Azov y Don, y todos los recibos de esos bienes que me hab�a cosido en el interior de las faldas. El nuevo lema de los bolcheviques era �saquear a los saqueadores�, y animaban al pueblo a ir de casa en casa, de almac�n en almac�n, y coger todo lo que los �par�sitos� ricos hab�an almacenado. Los trabajadores se llevaron alfombras, muebles, porcelana, pinturas, y de las iglesias la plata y el vino, y comit�s de edificios compuestos por antiguos siervos echaban a los ricos de las habitaciones de sus propias casas y los enviaban a las antiguas habitaciones de sus criados, y yo pensaba: �Con qu� rapidez y placer mi antigua ama de llaves me habr�a echado de mi dormitorio, mi sal�n y mi gran vest�bulo, releg�ndome a su estrecha cama junto al vestidor�. M�s amenazador era lo que o�mos decir: se hab�a ordenado a todos los Rom�nov que se registraran con la polic�a secreta bolchevique, la Checa, una nueva fuerza de seguridad cuyo nombre proced�a de Comisi�n Extraordinaria de Todas las Rusias para Combatir la Contrarrevoluci�n y el Sabotaje, y esa Checa entonces empez� a perseguir y a encarcelar incluso a sus antiguos camaradas revolucionarios de los otros partidos pol�ticos (los �cerdos� y �putas�, supongo, contra los cuales tanto protestaba Lenin en los cuadernos escolares de mi hijo). A los Rom�nov registrados se les prohib�a abandonar Petrogrado, cosa que significaba que ahora Sergio estaba atrapado all�, y los palacios vac�os de los Rom�nov hab�an sido requisados y convertidos en orfanatos, hospitales y escuelas. Mi casa, que ya no era el cuartel general del comit� central bolchevique, se convirti� en cl�nica, y luego en hogar para ni�os retrasados, y despu�s, en la sede del club de la Sociedad de Antiguos Bolcheviques� si es que viv�an hasta entonces.
Peor a�n, Rusia no ten�a ya ej�rcito, por as� decir, que pudiera combatir al del k�iser, pues mientras tanto segu�a la guerra. Tantos hombres hab�an desertado y tantos oficiales hab�an sido asesinados por los suyos que cuando los alemanes avanzaron hacia Petrogrado, r�pidamente tomaron una ciudad tras otra con risible facilidad, enviando unas pocas tropas con ametralladoras por tren o autom�vil para que eliminaran a nuestros soldados a lo largo del camino. Cuando llegaron a Petrogrado planeaban hacer lo mismo all�. Lenin, lleno de p�nico, traslad� la capital a Mosc�, y para detener el avance firm� un tratado de paz que entregaba a los alemanes Ucrania, Finlandia, Estonia, Lituania y Polonia� Donde estaban enterrados mis padres, �ahora suelo alem�n! El pr�ncipe Lvov, el noble que hab�a encabezado el antiguo gobierno provisional, justo despu�s de la Revoluci�n de Febrero, se qued� tan conmocionado cuando oy� la noticia de aquel tratado de Brest-Litovsk que se meti� en la cama y amenaz� con cortarse la garganta. Le�mos que un general se hab�a suicidado de un tiro. Pero el tratado no se respet�, porque Estados Unidos entr� en la guerra y, con su ayuda, los aliados derrotaron a Alemania al cabo de seis meses. Nuestros pobres aliados intentaron luchar en un pa�s que ya estaba combatiendo contra s� mismo. La Am�rica democr�tica se sinti� muy feliz al ver depuesto a un emperador. No s� si he mencionado ya que me invitaron a bailar en Estados Unidos en 1903 por doscientos mil francos, solo por cinco representaciones en Nueva York, pero que rechac� la oferta, porque �qui�n sabe en Am�rica algo de ballet, o de reyes, o emperadores, o zares? Gran Breta�a s�, y por tanto, aunque de mala gana, apoy� al antiguo r�gimen, temerosa de que la enfermedad de la Revoluci�n fuese contagiosa. Pero este tratado, aunque dur� poco, conden� a la familia imperial, porque en cuanto Rusia lo firm�, Lenin volvi� su atenci�n aquel verano al problema de qu� hacer con todas aquellas docenas de Rom�nov.
O�mos decir que cuatro de ellos (los hermanos de Sergio, los grandes duques Nicol�s y Jorge entre ellos) fueron llevados a la prisi�n de Shpaterraia en Peter, y que el hermano de Niki, Miguel, fue enviado por el contrario mil seiscientos kil�metros al este, a Perm. Entonces Niki y su familia fueron desplazados tambi�n al sudoeste, desde el tranquilo Tobolsk a la arenosa ciudad industrial de Ekaterinburgo, junto a los Urales, y all� los metieron en casa de un comerciante llamado Ip�tiev, al cual dieron veinticuatro horas para hacer el equipaje y marcharse, tras lo cual su casa fue rebautizada ominosamente como la Casa del Prop�sito Especial. A la mitad del s�quito de Niki, que hab�a podido visitarle diariamente en Tobolsk, lo metieron ahora en la prisi�n en Ekaterinburgo, y la otra mitad fue expulsado de la ciudad. Supimos por el tutor franc�s de los ni�os, Pierre Gilliard, antes de que se fuera, que la familia estaba confinada en dos dormitorios, y que Alex�i hab�a tenido otra hemorragia por bajar con una bandeja de t� como si fuera un trineo por unas escaleras, y que hab�an cambiado a los guardias de Tobolsk y que los nuevos guardias eran hostiles y deliberada y provocativamente crueles, y que ahora la barba de Niki estaba gris, y que la familia estaba completamente sola. Al saber esto yo me desesperaba. Al final llegaron noticias de Sergio. El tambi�n se hab�a ido al este, primero a Viatka y luego por encima de las monta�as Urales a Ekaterinburgo, cerca de Niki, aunque ninguno de ellos sab�a que el otro estaba tan cerca, y entonces Sergio fue enviado un poco m�s al norte, a Alapaievsk, a unos pocos cientos de millas de Miguel, en Perm. Sergio estaba prisionero en una antigua escuela junto con la hermana de Alix y tres hijos del gran duque Constantino. Y yo pens�: ��Por qu� han concentrado a todos los hombres Rom�nov en los Urales?�. Sab�a perfectamente la respuesta: la zona era militantemente bolchevique, radicalmente antizarista, los mineros y trabajadores llevaban tanto tiempo esclavizados bajo tierra que hab�an hecho erupci�n, como los hornos al rojo vivo. Recibimos una carta de Sergio en la que intentaba tranquilizarme. A �l y a otros se les permit�a cuidar un huerto y pod�an hacer ejercicio en la ciudad, �l y los pr�ncipes Konstant�n estaban ense�ando a los ni�os del colegio a jugar al f�tbol, un deporte nuevo en Rusia, y seguramente se lo ense�ar�a tambi�n a Vova cuando volviera a verle. Los d�as lluviosos, dec�a, se le�an en voz alta unos a otros Guerra y paz.
Yo le escrib�a cada d�a, pero aquella primera fue la �nica carta que recib� de �l hasta que, meses m�s tarde, al fin, en junio, lleg� un telegrama dese�ndole a Vova Pazdravliajv s dnyom rozhdieniya, feliz cumplea�os. Y luego un gran silencio. Yo rumiaba todo aquello encerrada en mi c�lido dormitorio, porque la temperatura era mucho m�s c�lida all� que en Peter en julio, y enviaba mis pensamientos a Sergio: �Sal de esa escuela. S�bete a un pupitre, salta por una ventana y vente conmigo�. Vova me animaba y me dec�a:
��Mira, est�n todos juntos all�.
Pero yo no pod�a contestarle: �No es nada bueno que est�n todos juntos en Siberia�. �l quer�a que yo viajase all�. La mujer de uno de los pr�ncipes hab�a seguido a ese grupo de Rom�nov a Alapaievsk voluntariamente, igual que hab�an hecho las mujeres y familias de los revolucionarios exiliados a Siberia durante los �ltimos cien a�os, pero esta era una Siberia diferente, no la de los zares, relativamente poco vigilada, y al cabo de unos pocos meses ella tambi�n fue arrestada y la metieron en una prisi�n en Perm.
La capital que hab�amos abandonado, con la salida de Lenin y los restos de la aristocracia, se hab�a convertido en una ciudad fantasma, con hombres y mujeres fantasmas flotando lentamente por las calles desiertas, buscando comida o combustible. O�mos que a los dos mil preciosos caballos de la ciudad ya no los alimentaba nadie y mor�an, a menudo en las calles, donde los perros se los com�an si no iban primero las personas con sus cuchillos. Los �rboles desaparecieron. Luego las casas, tres mil casas de madera, tarimas, paneles de las paredes, puertas, marcos de ventanas, cualquier cosa que se pudiese quemar. O�mos que la gente quemaba sus propios muebles, sus libros, y que se iluminaban, ya que solo hab�a luz el�ctrica unas pocas horas cada noche, con una botella de grasa con una mecha, cuyo humo apestoso ennegrec�a las paredes. O�mos decir que la gente apilaba su basura en las esquinas de las calles, y las ratas corr�an por encima. O�mos que los �antiguos� que no hab�an sido asesinados y que ten�an algo lo vend�an por las calles o se sub�an a los trenes para irse al campo, donde cambiaban sus zapatos y ropas por sacos de comida� y aquellos antiguos adquirieron as� un nuevo nombre: �los del saco�. Y yo pensaba: ��Por qu� no nac� en 1772 en lugar de 1872?�. Porque entonces podr�a haber vivido toda mi vida pac�ficamente en el Peter de los zares�
Mientras tanto, Miechen esperaba en el C�ucaso y la emperatriz viuda esperaba en Crimea. Las dos mujeres, que en tiempos hab�an vivido en palacios rivales y hab�an mantenido cortes rivales, ahora se preparaban para el combate cada una en su esquina del cuadril�tero, con el mar Negro en medio. Porque all� en el sur, en oto�o de 1917, m�s o menos por la �poca en que yo llegu�, estaba cuajando una incipiente resistencia. Dos antiguos comandantes del ej�rcito ruso, los generales Alex�iev y Kornilov, hab�an establecido sus cuarteles generales en Novocherkassk, justo al norte de donde est�bamos nosotros, en el territorio cosaco del Don; solo algunos de ellos eran zaristas lealistas, pero todos odiaban a los bolcheviques. A estos hombres poco a poco se les fueron uniendo hijos de terratenientes y estudiantes que hab�an sido oficiales de rango inferior en el ej�rcito, y que odiaban ese nuevo r�gimen y a la gente corriente que les hab�a expropiado sus casas y quemado sus alfombras orientales y los libros encuadernados en piel y las bibliotecas, y que con sus hachas hab�an reducido a astillas sus sillas y consolas. Esos j�venes oficiales quer�an derrotar a los campesinos y enviarlos de vuelta a las chozas a las que pertenec�an. Hasta odiaban la visi�n de las grotescas y bastas caras de los campesinos, su pelo grasiento, cuando se sentaban junto a ellos en el compartimento de cuarta clase en el tren que iba a Novocherkassk. Y sigui� m�s gente del viejo r�gimen, incluidos los antiguos pol�ticos de la Duma que odiaban a Lenin. Hasta la poeta Tsvetaeva y su marido fueron al sur; �l se uni� a los Voluntarios, como se llamaba al principio ese nuevo grupo, y ella escribi� versos sobre todos ellos, la Guardia Blanca: �U�as negras / en las costillas del Anticristo�. En Novocherkassk, los hombres se pon�an sus antiguos uniformes zaristas o ropa formal de d�a para distinguirse de la chusma revolucionaria, y a medida que ese ej�rcito iba creciendo en tama�o y ambiciones, lo mismo hac�an las ambiciones de Miechen y de la emperatriz viuda. Despu�s de que los Voluntarios consiguieran una victoria importante en Rostov, justo al norte de nosotros, Andr�s anunci� que viajar�a a Novocherkassk para unirse a las filas de lo que se hab�a rebautizado, de una forma un tanto grandilocuente, como Ej�rcito Blanco, pero Miechen se lo prohibi� de modo que Andr�s cambi� sus planes y Vova se rio mucho al o�r aquella noticia, diciendo:
���Tu pretendiente es una devushka de cuarenta a�os, una ni�a!
Ese Ej�rcito Blanco quiz�s estuviese formado de voluntarios, pero estos, generales bien ense�ados y bien entrenados y Atam�nes y oficiales cosacos, no solo ganaron su primera batalla en Rostov, sino otra m�s en la cercana Ekaterinodar, y luego se unieron a ellos en Siberia en la primavera de 1918 los checos y los aliados. Envalentonados, los Blancos se desplazaron hacia el sur desde el C�ucaso, a Ucrania, donde reclamaron Odesa, Kiev y Orel, y luego iniciaron su marcha m�s al norte, a Tula, con su gran arsenal, y desde all� no estaba lejos de Mosc�, donde los bolcheviques, llenos de p�nico, se dispusieron a evacuarlo otra vez, esta hasta su fortaleza en los Urales. Me hubiese gustado ver a Lenin salir corriendo mientras los trabajadores y campesinos romp�an sus tarjetas del Partido e intentaban congraciarse r�pidamente con los burzhooi de Mosc� antes de la inundaci�n de los Blancos. O�mos decir que estos estaban preparando simult�neamente una carga hacia Petrogrado y que hab�an rodeado Ekaterinburgo, en el este, y despu�s o�mos por la radio que la familia imperial hab�a sido rescatada por el Ej�rcito Blanco; le dije a Vova que tambi�n salvar�an a Sergio. Luego nos llegaron rumores de que el hermano del zar, Miguel, hab�a sido fusilado, y Sergio liberado por cosacos lealistas y transportado a otro lugar, que dos de sus hermanos fueron ejecutados en el patio de la prisi�n de Shpaterraia, que el zarevich Alex�i hab�a muerto, que la familia imperial hab�a sido masacrada, que el zar se escond�a en el Vaticano con el papa, que hab�an visto al zar en las calles de Londres, con el pelo completamente blanco, que la familia imperial estaba en un barco que recorr�a sin cesar el mar Blanco, sin tocar nunca la costa�

Si Niki estaba vivo, si Alex�i o incluso el gran duque Miguel estaban vivos, entonces la emperatriz viuda hab�a ganado. Si no era as�, entonces ser�a una victoria para Miechen, porque la corona pasar�a a Kyril, si su matrimonio con una divorciada y la tard�a conversi�n de su madre a la ortodoxia no le descalificaban. En esos tiempos tan especiales, quiz�s una nimiedad como el �tero luterano de Miechen no importase ya. Y por tanto, esas dos mujeres testarudas se negaban a abandonar Rusia hasta que se supiera lo que no se sab�a. Los hijos e hijas de Minnie y Miechen, sin embargo, ya hab�an esperado demasiado. La hija de la emperatriz viuda, Olga, viaj� por tren, coche y a pie al puerto del mar Negro de Novorossisk. El hermano de Sergio, Sandro, cogi� a su hijo mayor y se dirigi� a Inglaterra. Bor�s, como despu�s de todo no iba a ser zar, abandon� Rusia y se fue a Par�s. Kyril se fue de Finlandia al hogar de su esposa en Coburgo, nada menos. Pero Andr�s, incapaz de abandonar a su madre, ya fuese por deber o por apego (yo sospechaba m�s bien que era esto �ltimo) se qued�, y yo me qued� tambi�n, porque sab�a que en Kislovodsk era donde pod�a encontrarme Sergio.
Luego, en abril de 1919, ante la preocupaci�n del rey Jorge por la guerra civil que iba en aumento, la emperatriz viuda y el resto de la familia Nikol�ievich abandonaron sus platos de jam�n en lonchas sonrosadas, la crema espesa y los bollitos calientes con miel y dejaron Crimea en dos buques de guerra brit�nicos, el Marlborough y el Lord Nelson, y entonces Miechen, Andr�s, Vova y yo nos quedamos solos en el culo de Rusia, en nuestras dos villas alquiladas, Andr�s corriendo arriba y abajo por las calles entre ellas con las noticias. Si un flanco del Ej�rcito Blanco tomaba Petrogrado por el norte y otro empujaba hacia arriba desde el C�ucaso, a trav�s de Ucrania, y un tercer flanco acud�a al oeste desde Siberia, dec�a Andr�s, entonces los Rojos quedar�an rodeados y ser�an aplastados, y Peter se volver�a a abrir a los Vladim�rovich como el huevo de la coronaci�n de Faberg�, y Miechen coger�a la diligencia de oro que hab�a en el huevo y pondr�a a Kyril dentro. Pero eso no ocurrir�a. Por el contrario, los desertores del Ej�rcito Rojo volv�an a sus regimientos cuando los Blancos se desplazaban por el campo, porque los campesinos sospechaban, correctamente, que una victoria de los Blancos significar�a la p�rdida de todas sus tierras y su devoluci�n a los antiguos propietarios. Y en Tula, Lenin requis� a toda prisa a los trabajadores de las f�bricas para cavar trincheras y erigir barricadas y armarse para proteger el arsenal de los Blancos, que quer�an coger las municiones, armas y ca�ones y dirigirse con ellos a Mosc�. Y cuando Petrogrado se vio amenazado, el Ej�rcito Rojo volvi� a crecerse para defenderlo, porque Petrogrado era la sede de su Revoluci�n y un s�mbolo de ella. Y mientras tanto Miechen iba y ven�a, echando a sus spaniels y sus bulldogs de su regazo mientras reflexionaba sobre su imperio. Pero ya no hab�a imperio. Los Blancos se vieron al final superados en n�mero y derrotados en los tres campos de batalla, y a finales de 1919, el Ej�rcito Blanco y los cosacos empezaron su larga y fea retirada, huyendo de Mosc� a trav�s de toda Ucrania, y luego bajando a los puertos del mar Negro, bebiendo, saqueando y matando por todo el camino a quienquiera que culpaban de la destrucci�n del imperio, en un frenes� de derrotismo. Y la gente cerraba las tiendas y los caf�s y los pacientes se levantaban de los lechos de los hospitales y todos segu�an al ej�rcito, sabiendo que cualquiera que hubiese sido simpatizante de los Blancos ser�a ejecutado por los bolcheviques cuando estos volviesen a recuperar sus ciudades.

Nosotros tambi�n tuvimos que huir de Kislovodsk y dirigirnos a Novorossi�ssk en enero por tren, con el vag�n personal de Miechen enganchado al final, y Andr�s viaj� con ella mientras Vova y yo nos sent�bamos encima de nuestras maletas en un vag�n de tercera. Dej� una nota para Sergio en la oficina de correos, comunic�ndole que nos dirig�amos hacia el puerto del mar Negro. El viaje de casi quinientos kil�metros, a causa de las paradas y retrasos y registros, cost� dos arduas semanas, y a cada peque�a parada a lo largo del camino, en ventanillas y puertas aparec�an los rostros y manos de la gente, envueltos en trapos y agarr�ndose a cualquier tuber�a o barandilla o incluso a los lados de los vagones, aun despu�s de que el tren empezara de nuevo a moverse. Y mi hijo, al ver esto, se apretaba a mi lado, tras haber perdido su hosca bravuconer�a del a�o anterior despu�s de las diez primeras verstas. Cuando llegamos finalmente al puerto encontramos a mucha gente que ya se hab�a establecido en los muelles o en el embarcadero o incluso en los almacenes, apretujados entre las grandes gr�as y cabrestantes que se inclinaban en �ngulos de metal contra el cielo. Antiguos generales zaristas, antiguos condes, antiguos pr�ncipes, antiguos grandes duques, se hab�an ido desplazando con los cosacos y Blancos que se retiraban hacia aquel puerto, donde ahora se amontonaban en consulados o habitaciones de hotel. En el precario muelle converg�an cien mil funcionarios, hombres del ej�rcito, cosacos, ministros del gobierno, miembros de la antigua corte y gente corriente.
Quiso la iron�a que la hermana de Niki, Olga, tambi�n esperase all� con nosotros a su evacuaci�n en cualquier buque que llegase a aquel puerto tan popular. Pero cuando Andr�s la llam�, result� que ella no ten�a m�s noticias de Niki y Sergio que yo misma.
Por todas partes se ve�an tiendas con ristras de ajos colgadas del toldo delantero, un antiguo amuleto ruso contra las epidemias, y esta en concreto era el tifus, la misma enfermedad que casi mat� a Niki tanto tiempo atr�s, all� en Crimea. Cuando la farmacia se qued� sin medicamentos, empez� a vender medallas ortodoxas a los m�s desesperados, normalmente padres con hijos peque�os. El resto llev�bamos ajos colgados y conten�amos el aliento cuando los trenes ambulancia tra�an a los enfermos y muertos a la estaci�n, donde nosotros, por falta de otro sitio adonde ir, segu�amos en nuestros vagones de ferrocarril, en las v�as. El inspector general, a instancias de Andr�s, me encontr� un vag�n-sal�n, con dos camas y un aseo, para que nos estableci�ramos en �l. A los vivos les preguntaba si ten�an noticias de Sergio Mija�lovich. A los muertos no pod�a preguntarles nada, pero los miraba a la cara para ver si estaba entre ellos. Desde la ventanilla de mi compartimento, cada d�a, ve�a los cad�veres de las v�ctimas del tifus que sacaban de los trenes que llegaban, los echaban sin ceremonia alguna en unos carros y los llevaban hasta el cementerio. Yo los persegu�a como un demonio necr�fago, tap�ndome la nariz con el brazo, para echarles una ojeada. Nos at�bamos los pu�os de las mangas bien apretados para evitar que subieran los piojos, nos pon�amos un pa�uelo delante de la boca y esper�bamos a que un barco nos llevase a trav�s del mar Negro. Pero todos los barcos ten�an un problema u otro. Uno era demasiado peque�o para coger m�s pasajeros; otro atravesaba el mar Negro solo hasta Turqu�a, que los sovi�ticos ya hab�an declarado Rep�blica Sovi�tica del Turquest�n y que estaba envuelta en diversos levantamientos tribales. En otro barco los viajeros ya ten�an el tifus, y en otro ped�an m�s de lo que pod�amos pagar. Est�bamos atrapados en el apartadero, que poco a poco, con la lluvia, se convirti� en un cenagal inmenso. Parec�a que el viento ven�a h�medo de hielo y, como la figura pintada en un escenario del Mariinski, se llenaba las mejillas con el aire fr�o y lo exhalaba a trav�s de las v�as, y nosotros ten�amos que recurrir a serrar postes de tel�grafo para quemarlos como combustible. Cada helada tarde Andr�s ven�a del compartimento de primera clase de su madre a mi diminuto vag�n de tercera para tomar el t� y alg�n chocolate caliente de vez en cuando con Vova y conmigo, sentados all� silenciosos, enfurru�ados, hasta que, lo juro, parec�a adoptar la cara de un mujik haciendo muecas a un burzhooi. Y nosotros parec�amos campesinos, porque por aquel entonces a m� solo me quedaban dos vestidos y a mi hijo un solo traje y un abrigo. Por las ma�anas, con una luz l�brega, yo sal�a al hielo, haciendo crujir las delgadas l�minas que se hab�an formado sobre el barro con mis tacones, y por los oscuros rincones de la estaci�n sal�an los perros callejeros que ven�an a buscar los restos de nuestra cena de la noche anterior. C�mo corr�an cuando yo los llamaba, delgaduchos, con las costillas visibles bajo el pelaje, con manchas de sarna cubri�ndoles las patas, los lomos e incluso la cara. S�, nosotros est�bamos tan andrajosos como aquellos perros, y yo me compadec�a de ellos, ya que no pod�a permitirme compadecerme de nosotros.
En febrero, a trav�s de antiguos amigos de tiempos mejores en el consulado brit�nico, Miechen encontr� plaza para ella y Andr�s para salir de aquel tumulto en un lujoso transatl�ntico italiano, el Semiramisa, con destino a Venecia; Andr�s vino chapoteando por el barro hasta mi vag�n para decirme que se iban aquella misma noche, que no pod�a permitir que su madre se fuera sola, pero que ella no hab�a conseguido pasajes para m� ni para Vova. �Y qu� pod�a hacer �l? Era mentira, claro est�, pero estoy segura de que Andr�s cre�a que era verdad. Nos tendi� un paquetito peque�o de galletas de la cantina brit�nica y se qued� all� sentado, violento, en el asiento frente al m�o con sus muelles, con una pierna cruzada encima de la otra, mostr�ndonos sus manos vac�as. Yo frunc� el ce�o. Por supuesto, ella no hab�a querido conseguirnos un pasaje� �Qu� mejor forma de librar de m� a Andr�s que permitir que la pesadilla que era Rusia nos engullese por entero? Vova abri� el envoltorio de papel y se puso a comer sin ofrecer siquiera una galleta a Andr�s, y yo no correg� sus modales. Una vez Miechen y Andr�s hubiesen dejado el C�ucaso, Vova y yo nos diluir�amos en aquella masa de refugiados, y perder�amos todos nuestros privilegios. No ten�amos conexiones en el consulado brit�nico, y �qui�n entre la aristocracia enferma y desesperada recordaba o le importaba que yo en tiempos fui prima ballerina assoluta de los escenarios imperiales? No, mi poder, lo que quedaba de �l, se extend�a solo a los Rom�nov con los que me hab�a acostado, dos de ellos o bien en prisi�n o muertos, y el tercero a punto de embarcar y perderse de vista. Y aunque yo fantaseaba con la idea de que Sergio escapase de Alapaievsk, �y si nunca llegaba a este muelle, y Vova y yo est�bamos todav�a all� esper�ndole cuando llegase la caballer�a bolchevique por encima de las colinas, rodeara aquella peque�a ciudad y empezara a encarcelar, ejecutar o dejar morir de hambre a cualquier �antiguo� que pudieran recoger con sus gorras rojas? Pod�an meterme en una jaula, encima de un carro, y llevarme de pueblo en pueblo para que bailase como un mono con una cadena, la antigua bailarina del zar, y a mi hijo se lo llevar�an a los bosques y lo fusilar�an de inmediato. No, aunque me gustar�a decir que esper� fielmente a Sergio hasta una muerte segura, hasta que los bolcheviques a caballo se abriesen paso por aquellas colinas, la verdad es que no lo hice. No, yo era m�s como los Messieurs Sabin y Grabbe y Leuchtenberg, miembros del s�quito imperial de Nicol�s II que se escabulleron cuando el tren del zar procedente de Pskov lleg� a la estaci�n de Tsarskoye en 1917 despu�s de su abdicaci�n, o m�s bien como el doctor Ostrogorsky, que, despu�s de a�os de tratar a los ni�os imperiales -incluso hab�a recorrido todo el camino hasta Spala para tratar la gran hemorragia del zarevich-, le dijo a la emperatriz que las carreteras a palacio ten�an demasiada nieve y barro para viajar, ahora que la familia se encontraba bajo arresto domiciliario. No, yo no pod�a esperar a Sergio en Novorossiisk. Vova y yo deb�amos conseguir pasajes para salir de all�.

Y as�, mientras Andr�s se quedaba con mi hijo, comiendo galletas, yo fui trabajosamente por el camino enfangado y helado hasta el maltratado vag�n de Miechen, sub� los escalones y llam� a la puerta. Un miembro de su personal me hizo entrar su sal�n, cubierto de colgaduras que parec�an un poco estropeadas ya, igual que la alfombra, las paredes forradas de seda y la tapicer�a de las sillas. Qu� dif�cil era mantener las apariencias incluso para Miechen� dif�cil para ella; imposible para m�. Pero aun as� ella segu�a teniendo su corte all�, su samovar de lat�n humeante en medio de la mugre. Estaba sentada en el sill�n m�s grande de la peque�a habitaci�n, con tres perros en su amplio regazo, vestida con un shuba o abrigo de piel negro y pesado y un largo pa�uelo gris enrollado varias veces en torno al cuello. Su rostro era como un champi��n pesado e hinchado, su mand�bula tan basta como la de un hombre, la nariz ancha, y colgando de sus orejas, incongruentes, como para recordar cu�l fue su sexo original, llevaba un par de pendientes de perlas. No sonri� para saludarme ni tampoco esperaba que lo hiciera. Odiaba a las mujeres de todos sus hijos, y nosotras lo sab�amos; nos llamaba, seg�n me dijo Andr�s, �el har�n�: yo, la amante de Bor�s, Zinaida, incluso la mujer de Kyril, Victoria� todas odaliscas. Miechen parpade� con aquellos ojos de p�rpados gruesos, como los de un lagarto. No mostr� sorpresa alguna ante mi aparici�n, aunque era la primera vez que est�bamos las dos a solas. Quiz� sab�a que acudir�a, sab�a que yo no aceptar�a mi omisi�n del manifiesto del Semiramisa sin luchar� �cu�ndo hab�a permitido yo que me tacharan de una lista? Pero su estoicismo me cogi� un poco por sorpresa. Ella no daba la menor se�al de compasi�n ni de lamentar que mi hijo y yo nos qued�semos atr�s en aquel pa�s que se desmoronaba, condenados a un destino que parec�a m�s siniestro cada d�a.
Ella habl� primero.
��Tengo poco tiempo para visitas. He de hacer el equipaje.
Si Miechen me hubiese hablado con amabilidad o hubiese expresado el m�s m�nimo remordimiento, quiz� yo habr�a perdido los nervios, pero el diminuto atisbo de sonrisa que us� para puntuar su observaci�n acab� de perfilar mi imaginario gui�n, de modo que empec� a hablar de mi hijo, mi hijo y su origen incierto, una circunstancia repentinamente feliz.
��Su marido siempre fue un buen amigo para m� -dije, y los labios de ella se apretaron, finos como el papel-. Muy buen amigo.
Yo me acerqu� un poco m�s, aprovechando el peque�o escenario que ofrec�a aquel vag�n.
��Me visitaba a menudo, como ya sabe. Compart�amos comidas, cenas; desayunos incluso. Intercedi� muchas veces en mi favor. Incluso consigui� que actuase en la gala de la coronaci�n, a pesar de las protestas de la propia emperatriz viuda. Pero usted ya sabe todo esto, claro est�.
El rostro de ella estaba sonrojado, y yo me desplac� para admirar un retrato del gran duque que se encontraba encima de una consola, con su marco. No hab�a necesidad alguna de apresurarse: que el p�blico contuviese el aliento. Enderec� un poco el retrato y dej� que mis dedos pasearan por el marco un momento antes de volverme. S�, no creo que los ojos de ella me hubiesen abandonado ni por un solo segundo.
Dije:
��Resulta muy dif�cil para m� -Pero no lo era; ahora que hab�a empezado, ya no-. Hubo un verano, un verano muy solitario para m�. Y para Vlad�mir tambi�n.
��Por lo que he o�do, pas� usted muchos veranos solitarios -dijo ella. Pero su rostro hab�a enrojecido.
Hice una pausa. Quiz� tuviera un ataque, en cuyo caso no tendr�a necesidad alguna de seguir: la desaparici�n de ella ser�a la desaparici�n de todos mis problemas. Pero aunque esper� un momento, ella, desgraciadamente, segu�a erguida, esperando, as� que me vi obligada a continuar.
���Nunca se ha preguntado por qu� mi hijo se llama Vlad�mir? -Baj� la voz-. Mi hijo lleva una cruz de piedra verde en torno al cuello, con una cadena de platino. �No se ha dado cuenta nunca? Fue el regalo de su marido para mi hijo. Lo llev� cuando lo bautizaron.
���l hac�a muchos regalos.
���No ha visto las fotos de mi hijo cuando era un beb�? Es la viva imagen de Vlad�mir a la misma edad.
��No las he visto.
��El propio Vlad�mir comentaba a menudo que �l y mi hijo ten�an la misma forma de la cabeza.
��Est� usted diciendo que mi marido fue el padre de su hijo. �l me lo habr�a dicho.
��No. -Le dediqu� la sonrisa de compasi�n que ella se hab�a negado a darme a m�-. No lo habr�a hecho. �ramos discretos. �l la amaba a usted, y sab�a que la habr�a apenado profundamente, como ocurri� con sus anteriores infidelidades. -Le regal� aquello, aunque era a m� a quien me dol�a hacerlo. Pero despu�s de todo no se trataba de una competici�n de egos, no me har�a ning�n bien aplastarla por completo-. El gran duque era el padre de Vova. No le he contado esto a nadie. Y me habr�a llevado el secreto a la tumba, por �l, si no hubiese surgido esta desafortunada situaci�n. -Cog� aliento. El acto final-. Vlad�mir no habr�a querido que su hijo quedase atr�s. Su sangre corre por las venas de Vova. �Qu� le dir� el d�a que se re�na con �l en el cielo? �Que sab�a lo de su �ltimo hijo, y sin embargo lo dej� atr�s, deliberadamente?
Fuera se o�a en la distancia un coro de borrachos. Lloraba un ni�o. Aqu�, el samovar humeaba, pero a m� no me hab�a ofrecido una taza de t�. Miechen ech� a los perros que ten�a en el regazo e ignorando sus protestas, se encar� conmigo.
��Eres una puta -dijo.
Una puta. Me llam� puta. Pero no mentirosa.

�Estaba orgullosa yo de mi actuaci�n? Cuando el mundo acaba, el orgullo es lo primero que desaparece.



La guardia real cantaba: Dios salve al zar

Levamos anclas el 3 de marzo por la noche, preparados para abrirnos paso por entre las aguas de la bah�a, llenas de minas y atestadas con todo tipo de barcos, ceg�ndonos con sus luces descarnadas. Cuando la emperatriz viuda parti� de Rusia en el Marlborough o� que un barco ruso pas� junto al suyo en el puerto de Yalta, y que la guardia real que iba en el otro barco, viendo la caracter�stica figura negra de su emperatriz, empez� a interpretar con voz retumbante el himno nacional, Dios salve al zar. No hubo semejante serenata para nosotros, aunque, como Minnie, tambi�n nos quedamos en cubierta para mirar por �ltima vez la costa rusa. Tres semanas m�s tarde la guerra civil acabar�a, y en aquel mismo puerto, miles de rusos blancos se embutir�an en todo artefacto que pudiese flotar. Un escuadr�n brit�nico embarc� a varios miles de tropas del Ej�rcito Blanco. Entre los que quedaron atr�s, los cosacos mataron a sus caballos a tiros antes de entreg�rselos a los bolcheviques, y los oficiales del Ej�rcito Blanco se suicidaron peg�ndose un tiro en la cabeza con sus rev�lveres militares antes de permitir ese placer a los bolcheviques, y sus hombres arrojaron sus abrigos y se echaron al agua en un intento de nadar hasta Turqu�a, prefiriendo ahogarse a vivir. Pero aquella noche nosotros solo mir�bamos hacia el campamento de los desesperados, todav�a no de los hist�ricos. Andr�s permanec�a erguido, en posici�n de firmes, en la barandilla de lat�n, junto a su madre, vestido con su uniforme de comandante de la Artiller�a Montada de la Guardia, un uniforme que no volver�a a ponerse nunca m�s hasta que yaciese en su ata�d. Vova y yo permanec�amos de pie a escasa distancia, y Miechen nos dirig�a ocasionales vistazos de reojo, analizando a mi hijo. Y luego, a lo largo del muelle, vi a un hombre con sobretodo que corr�a y corr�a por el muelle y saltaba al malec�n hacia nuestro barco, agitando los brazos y gritando un nombre que la distancia convirti� en un hilillo muy fino, pero me pareci� que captaba el final entre dos dedos: una M, y me agarr� con fuerza a la barandilla del barco y atisb� entre la oscuridad. Si Andr�s de alguna manera hab�a conseguido una lata o dos de cacao o de galletas de la cantina brit�nica para nuestros tes, seguro que Sergio, que era mucho m�s listo, entre toda aquella agitaci�n ser�a capaz de encontrar una forma de enga�ar a sus guardias bolcheviques, robar las ropas de un campesino, saltar a un tren y atravesar la estepa blanca y luego hasta Mosc�, hacer todo el camino desde all� en carro y a pie hasta aquel muelle a tiempo de correr por el embarcadero y saltar por encima de la barandilla hasta llegar a nosotros. Y justo cuando abr�a la boca dispuesta a montar un espect�culo llam�ndole en voz alta, Vova se inclin� hacia m� y dijo: �No es �l�.

No. No era Sergio. No se uni� a nosotros en Novorossiysk. Ni en Tuapse, Pati, Batum, Constant�nopla, el Pireo, Venecia, Mil�n, Cannes o Cap d'Ail.



Una nada espantosa

Poco a poco, en Par�s y en la Riviera, aquella primavera y verano aparecieron los rostros de los que sobrevivieron: diversos artistas de teatro, entre ellos Chaliapin, Pavlova, Kars�vina, Fokine, Preobrazh�nskaya, Di�ghilev, y como aquel ballet ruso renaci� en Par�s, Londres y Nueva York, nuestros bailarines o estudiantes formados por nuestros bailarines fundaron algunas de la compa��as de ballet m�s importantes del mundo. Y all� aparecieron tambi�n muchas variantes de grandes duques, pr�ncipes y condes. Nos encontramos unos a otros en nuestras villas, en el H�tel de Paris, en el Ch�teau de Madrid, en el Pavillon d'Armenonville, en el teatro Sarah Bernhardt� pero otras caras no aparecieron, aunque parec�an permanecer a nuestro lado o justo delante de nosotros, sus formas desva�das por una pintura gris muy clara. �En qu� se ocupan los muertos cuando no nos est�n rondando, qu� opinan ustedes? �Encuentran en la tumba alg�n resto del pasado? S� que algunas almas descansan en paz, pero yo no creo que las almas de los emigrados lo consigan, ni tampoco las almas de los asesinados. Las almas de los Rom�nov probablemente caminen hacia el oeste por el suelo maltratado de Rusia, a trav�s de Omik, Ekaterinburgo, Life, Kazan, Tambov, Tula, Mosc�, todo el camino hasta lo que ahora se llama Leningrado, buscando lo que han perdido. Y nosotros busc�bamos a los que hab�amos perdido tambi�n, pregunt�ndonos: �D�nde est�n? �Qu� les ha ocurrido? Las respuestas terribles a esas preguntas llegaron a Par�s en la persona de Nikol�i Sok�lov, un investigador legal que hab�a sido asignado al misterio de los Rom�nov desaparecidos despu�s de que el Ej�rcito Blanco tomase Ekaterinburgo brevemente a los bolcheviques. Unos cuantos oficiales corrieron a la casa Ip�tiev, donde se manten�a al zar y su familia hasta ocho d�as antes, y la encontraron limpia de arriba abajo y vac�a. Quiz� la historia hubiese cambiado por completo si hubiesen encontrado all� a Niki y a su familia, porque hacia 1920 Rusia estaba en las garras de una hambruna tan espantosa que la gente de las provincias orientales hab�a empezado a comerse a sus muertos, congelados en la nieve, para sobrevivir. S�, el hambriento pueblo ruso habr�a arrojado flores a lo largo de las carreteras de Peter si el zar hubiese estado todav�a vivo y les hubiese prometido pan. Pero los oficiales blancos no encontraron a Niki, ni a Alix, ni a Alex�i, ni a las chicas, ni a nadie del s�quito imperial; encontraron solo el spaniel de Alex�i, Joy, vagando por la casa, hambriento. Encontraron horquillas, cepillos de dientes, libros, una silla de ruedas, la tabla que usaba el fr�gil Alex�i como pupitre cuando estaba en cama. Una nada espantosa. Sok�lov sab�a c�mo llevar a cabo una b�squeda eficiente. Sab�a interrogar, sab�a requerir la ayuda de las partes interesadas, examinar las paredes del s�tano, llenas de agujeros, las huellas de neum�ticos y rodadas y de cascos de caballo que conduc�an desde la casa hasta el bosque en torno a la Mina de los Cuatro Hermanos, a veinte kil�metros de Ekaterinburgo. Sab�a tamizar la tierra en busca de pruebas. Se le daba muy bien catalogar: fragmentos de huesos carbonizados, hebillas de cintur�n, un pendiente con una perla, unos cent�metros del dedo de una mujer, tres iconos, hebillas de zapatos, fragmentos de una gorra militar, el contenido del bolsillo del zarevich (papel de esta�o, u�as, monedas de cobre, un rizo). Y de todo esto conjetur� que la familia imperial hab�a sido tiroteada, sus cuerpos llevados en cami�n y luego en carro a trav�s del bosque, donde los desnudaron, los cortaron a trozos y los quemaron, y sus cenizas arrojadas a la mina. Ese tambi�n habr�a sido el destino de mi hijo si hubiera hecho el viaje con ellos a Siberia aquella noche de agosto de 1917.
Sok�lov puso lo que quedaba de las pertenencias de la familia imperial en una maleta que nadie quiso hasta que finalmente la acept� la Iglesia ortodoxa de Bruselas. Todo esto lo consigui� reunir Sok�lov antes de que el Ej�rcito Rojo volviese a tomar Siberia en 1919, y la misma oleada que nos hizo huir del pa�s, lo hizo huir a �l tambi�n, con su maleta, sus notas, sus teor�as y sus fotos, hasta la Riviera francesa, donde visit� al t�o de Niki, Nikolasha; luego a Londres, donde visit� a la hermana de Niki, Xenia; a Dinamarca, donde intent� visitar a la madre de Niki, la emperatriz viuda, que se neg� a verle, que se neg� incluso a creer que su hijo y su familia hubiesen sido asesinados o a permitir que se rezase por su alma; y finalmente a Par�s, donde Andr�s y yo nos reunimos con �l y vimos sus informes y sus fotos. Est�bamos sentados en el Hotel Lotti, en un apartado del comedor, con nuestros platos intactos, el cielo de un gris plomizo presionando la ventana que yo ten�a a la espalda. Mir� los informes y los documentos de Sok�lov, las fotos del papel pintado arrancado de la bodega de Ip�tiev, la truculenta lista de los centenares de objetos recuperados, y ya no pude seguir leyendo m�s, me temblaban las manos hasta el codo, y solo pude mirar a la cara de Sok�lov, sus ojos muy hundidos, su largo bigote engominado, mientras �l hablaba muy serio de la familia reducida a cenizas. Hab�an enviado a una docena de hombres a la puerta a matar a tiros y cortar a trozos a Niki y a Alix y a sus hijos tambi�n puestos en fila, con la excusa de que les iban a hacer una foto. Por los propios relatos posteriores de los bolcheviques, cada uno de los asesinos quer�a matar al zar y luego contarlo. Cuando le leyeron sus �rdenes, �en vista del hecho de que tus parientes siguen atacando la Rusia Sovi�tica, el Comit� ejecutivo de los Urales ha decidido ejecutarte�, Niki solo les pregunt�: ��C�mo? �C�mo?�. Fue el primero en morir en aquel peque�o s�tano, en la distante Ekaterinburgo. Alix, sentada en su silla, la segunda. Olga la tercera, pero las otras chicas echaron a correr, y llevaban tantas joyas cosidas en el cors� que las balas no penetraban. Corr�an en c�rculos en aquel espacio tan peque�o, pisoteando los cuerpos de sus padres que hab�an ca�do de sus sillas, agach�ndose contra las paredes. �D�nde encuentra uno hombres que disparen a unas ni�as que gritan, que las machaquen con las bayonetas, que asesinen a un ni�o de quince a�os que se arrastra hacia su padre? Los bolcheviques encontraron a tales hombres� y muchos m�s como ellos. Y entonces Sok�lov nos cont� que eso no fue todo. Supo que los hermanos de Sergio, Jorge y Nicol�s, hab�an sido fusilados en el patio de la prisi�n de Shpaterraia, y que sus cad�veres fueron arrojados a una fosa com�n. El hermano de Niki, Miguel, fue fusilado tambi�n en los bosques junto a Perm, mientras se fumaba un cigarrillo. Sok�lov hab�a ido tambi�n a Alapaievsk, y entonces hizo una pausa en su relato y carraspe�. En Alapaievsk hab�a descubierto que a Sergio, la hermana de Alix y tres de los pr�ncipes Konstant�n los sacaron de su cautiverio en la escuela el 17 de julio de 1918, el d�a de su santo, no mucho despu�s de que Sergio hubiese enviado su felicitaci�n de cumplea�os a Vova, los metieron en unos carros de campesinos, los llevaron al pozo de una mina abandonada, y entonces supe que aquella historia no acabar�a bien. Sergio, Ella y los tres pr�ncipes fueron arrojados al pozo, Sergio con una bala en la cabeza. Sok�lov supon�a que Sergio hab�a sido el �nico en resistirse a sus captores (y yo pens�: �Por supuesto, ten�as que resistirte, mi orgulloso georgiano�) y por tanto le hab�an disparado antes de la larga ca�da, mientras que los dem�s aterrizaron en el fondo todav�a vivos y acabaron por morir lentamente, con los huesos rotos y de hambre, y despu�s de tirarlos a ellos, sus asesinos echaron trozos de madera encima para ocultar su crimen. Y al o�r esto me llev� una servilleta a la boca. Sok�lov ten�a unas fotos de los cuerpos, que sacaron mediante unos cabrestantes, echaron en unas s�banas y fotografiaron, y Andr�s, sacando sus gafas de leer, las examin� �l solo, ya que yo no fui capaz de mirarlas. Mientras Andr�s hac�a esto, Sok�lov me tendi� por encima de la mesa otra prueba: un sobre peque�o que conten�a dos art�culos, el dije con la patata de oro de Sergio y el medall�n con un kopek que yo le hab�a regalado hac�a treinta a�os. Ambas piezas, dijo, la gran duquesa Xenia le hab�a pedido que me las entregase a m�. Al final se las di a Vova, porque, �no planeaba acaso Sergio dejarle todo lo que pose�a a mi hijo? En 1914 eso significaba un appanage anual de doscientos ochenta mil rublos, junto con los ingresos procedentes de las vastas propiedades de la familia en la Rusia del norte, centro y sur, y casas en todas las ciudades y centros tur�sticos a los que viajaba la corte. En 1920, aquello era todo lo que quedaba.

Aquella noche yo so�� que volv�a a Petersburgo, a la Escuela Imperial de Ballet, y que andaba por el largo pasillo hacia el peque�o teatro de los estudiantes donde bail� en tiempos, el d�a de mi graduaci�n, y alguien que estaba detr�s de m� y a quien yo no pod�a ver gritaba: ��La familia imperial, se acerca la familia imperial!�. Y yo preguntaba: �Pero �c�mo pueden venir? Est�n todos muertos�. Y la voz respond�a: �Son sus almas las que vienen�. Y a mi alrededor unas voces empezaban a cantar:

Cristo ha resucitado de entre los muertos,
venciendo a la muerte con su muerte
y otorgando la vida a los que yacen en los sepulcros

Y yo corr�a por el pasillo para abrir la puerta del teatro, pero no hab�a habitaci�n alguna tras la puerta, no estaba la sala con su peque�o escenario y sus sillas de madera alineadas en filas. La puerta se abr�a, por el contrario, a la nada, a un abismo negro donde ca�an grandes cortinas de lluvia y un gran viento gem�a y enviaba la lluvia en todas direcciones, y yo permanec�a all� de pie en el umbral, con la falda hinchada por el viento, llamando en la oscuridad: �Cristo ha resucitado de entre los muertos�. Y aunque me quedaba all� largo rato, hasta quedar bastante empapada, nadie me contestaba.



La princesa Romanovski-Krassinski

Una vez hecho p�blico el informe Sok�lov, Kyril se declar� emperador en el exilio y alej� por tanto para siempre a la emperatriz viuda y a los Nikol�ievich. �Qu� le importaba a �l? Ella estaba en Dinamarca, �l en el coraz�n del Par�s ruso, donde lo que uno val�a entre los �migr�s segu�a midi�ndose por el antiguo rango, y donde ser recibido por un gran duque todav�a era considerado un triunfo social. En Pascua, Navidad y A�o Nuevo, los �migr�s se amontonaban en las grandes casas ducales para firmar en los libros de visitas, beber un poquito de vodka, estar en presencia de los hombres que hab�an gobernado Rusia en tiempos. �Y yo? Yo lo hice un poco mejor. Me cas� con Andr�s en cuanto Miechen qued� encerrada en su cripta, en el mausoleo que se hab�a hecho construir en Contrexville. �Les sorprende acaso? Entonces es que no han prestado atenci�n. No tuve que esperar mucho. Ella muri� al cabo de seis meses de su llegada a Francia, habiendo decidido ahorrarse la mengua de estatura ofrecida como un pastel rancio a cualquier refugiado. Antes de que Andr�s y yo pronunci�semos nuestros votos en la iglesia de St. George, en Cannes, Andr�s, siempre obediente, escribi� para advertir a la emperatriz viuda de lo que pensaba hacer, y pidi� permiso a su hermano Kyril, como cabeza de familia, y esa deferencia con el antiguo protocolo tuvo sus recompensas. La gran duquesa Olga nos envi� los mejores deseos de su madre y Kyril emiti� un ucase mediante el cual yo, Mathilde-Marie Fel�xnova Kschessinska, me convert�a en Su Alteza Seren�sima la Princesa Romanovski-Krassinski. Mi hijo tambi�n adquiri� la nobleza despu�s de mi matrimonio, cuando presion� n Andr�s para que lo adoptase, y se convirti� en nieto de Miechen, en lugar de hijo suyo, aunque en realidad a ella ya le daba igual. Despu�s de nuestra boda, Andr�s me llev� a presentarme formalmente al emperador Kyril y a su esposa, la reina Alejandrina de Dinamarca, a la reina Mar�a de Rumania, a la reina Olga de Grecia. Y a su debido tiempo fui recibida por el rey Gustavo V de Suecia, el rey Alejandro de Yugoslavia, el sha de Persia, el viejo rey Fernando de Bulgaria y el nuevo rey Bor�s, su hijo, y no solo por todos los grandes duques rusos, sino tambi�n por la gran duquesa Xenia, el pr�ncipe Demetrio P�vlovich y su hermana la princesa Mar�a Pavlovna, por las princesas Radziwell y Golitzin, el pr�ncipe Volkonski, mi antiguo enemigo, como recordar�n, como director de los Teatros Imperiales, los duques de Coburgo, Mecklenburg-Schwerin y Leuchtenberg. S�, toda esa gente nos recib�a ahora a mi hijo y a m�. Mi nombre est� en todos los �rboles geneal�gicos, �saben?, los que trazan las l�neas de la realeza europea y rusa. Yo me encuentro en la misma p�gina, bajo la reina Victoria de Inglaterra, el rey Christian IX de Dinamarca y el zar Alejandro II de Rusia, aunque para ser sincera, no estoy situada donde esperaba, al lado de Niki y debajo de Alix de Hesse-Darmstadt, que como primera esposa suya quedar�a por encima, o incluso junto a Sergio, a un lado, en la rama de los Mija�lovich de la familia. No, yo soy una Vladim�rovich, y quiz�, despu�s de todo, aqu� es donde pertenezco, a los astutos y los ingeniosos, a los conspiradores, los intrigantes, los maquiav�licos. Pero mi hijo, el pr�ncipe Rom�nov, no est� en ning�n �rbol geneal�gico, porque la l�nea que conduce al trono pasa por Kyril, como ven, de modo que todo se traza en relaci�n a Kyril. Ver�n en el �rbol el nombre de �su� hijo Vlad�mir, y no el m�o. No importa.

Vivimos a lo grande en la Riviera durante nueve a�os con el producto de la venta de los magn�ficos rub�es que Miechen hab�a legado a Andr�s. A su hija le dej� los diamantes, a Bor�s las esmeraldas, y a Kyril las perlas� Pero el enorme precio que produjeron los rub�es, veinte millones de francos, no es tanto dinero para un Rom�nov, despu�s de todo, y cuando esos francos desaparecieron, me vi obligada a vender una a una mis propias gemas, que no me produjeron la cantidad que habr�an debido, ya que por entonces el mercado estaba inundado de joyas imperiales de la empobrecida corte rusa en el exilio. Al fin, en 1929, tuvimos que vender nuestra villa en Cap d'Ail y comprarnos un hogar en Par�s, donde las propiedades inmobiliarias no eran tan caras, una casa modesta con un gran jard�n delante, en el 10 de Villa Molitor, en el 16. � Arrondissemenet, y tambi�n un d�plex en la avenida Vion Whitcomb n�mero 6 para que sirviera como escuela de ballet para m�, el Estudio de la Princesa Krassinski, porque una vez m�s, al parecer, tendr�a que trabajar para vivir. Andr�s se resist�a a prestar su nombre a la venta de champ�n, caviar o cigarros, sintiendo que era algo por debajo de �l, y de todos modos tales promociones solo nos consegu�an una miseria, de lo contrario yo habr�a insistido. Sin embargo, puse un cartel y contrat� a la mujer de un antiguo general zarista como pianista y emple� al gran duque Vladim�rovich para que me llevara la contabilidad y barriese el suelo de mi estudio, cosa que hac�a diariamente con sus trajes con chaleco.



El d�a de la gloria se acerca

Para mi hijo no deseaba tal colof�n, como un gallop infernal. No quer�a que �l barriese los suelos de mi estudio, y sin embargo, no hay ocupaci�n adecuada para un pr�ncipe exiliado, ni instituciones de gobierno o militares que llevar. Como los hijos de otros �migr�s de su rango, Vova viv�a con sus padres y asist�a a bodas y funerales reales, apoyaba diversas obras de caridad y esperaba en vano que se restaurase el mundo que hab�a sido educado para dirigir. Anticipando aquello, Kyril estableci� su Consejo para la Construcci�n de la Rusia Imperial; sus consejeros granducales inclu�an a Bor�s y Andr�s, as� como a los dos hermanos supervivientes de Sergio, Sandro y Miguel, y por si piensan que los cinco eran unos so�adores, d�jenme que les diga que en 1930, en un bosque a las afueras de Par�s, Kyril pas� revista a dos mil antiguos oficiales de los regimientos de guardias del zar, que le vitorearon al verle como una vez hab�an vitoreado a Niki: �El d�a de la gloria se acerca�. Mi hijo, junto con el pr�ncipe Demetrio Pavlovich y otros j�venes frustrados, se alist� en la Uni�n de la Joven Rusia, organizada por Alex�nder Kazem-Bek, sobrino nieto de Tolst�i, que abogaba por una Rusia que incluyese tanto las reformas de los bolcheviques como el trono de su zar. Como aquellos antiguos oficiales del bosque de Par�s, ellos tambi�n llevaban uniforme (una camisa azul oscuro), ten�an un s�mbolo (la cruz y el orbe) y un lema (��Zar y soviets!�). Ellos tambi�n celebraban sus reuniones y entonaban cantos, los suyos al Ej�rcito Rojo, del cual la mayor�a de ellos eran demasiado j�venes para saber pr�cticamente nada, y cuando Andr�s le re��a, Vova se enfurec�a: ��Ese consejo tuyo est� lleno de viejos chochos!�. Hasta que se descubri� que Kazem-Bek era un agente sovi�tico, en 1937, Vova no dej� finalmente el movimiento, que se deshizo por s� solo despu�s de la Segunda Guerra Mundial. Con la muerte de Andr�s en 1956 y el cierre de mi escuela, tuve que vender esta casa, aunque Vova y yo hemos seguido viviendo en ella como inquilinos. Me temo que los otros Rom�nov se olvidaron de nosotros, y Vova, mi pr�ncipe, tuvo que ponerse a trabajar. Soport� la indignidad de ese hecho como hab�a soportado Niki la indignidad de su encarcelamiento: con humildad y paciencia. S�, en estos �ltimos a�os es cuando he visto a Vova m�s parecido a su padre, que hab�a nacido en la celebraci�n de Job y que percib�a su vida como una serie de luchas y cargas que hab�a que soportar, una de las cuales soy yo ahora para mi hijo. Cada d�a �l entrega vino con su bicicleta motorizada, recibe a mis visitantes, escribe a m�quina mi correspondencia, en la cual pide dinero para nosotros. Las sociedades de beneficencia del teatro nos env�an algunos francos solo porque estoy viva, porque me entregu� a mi arte. Pero piensen lo que piensen de m�, no me compadezcan. He tenido una vida bonita. Fui amada, admirada, agasajada, copiada, escarnecida, atesorada y temida. Esta �ltima fiesta es mi colof�n. Me habr�a ido antes si no fuera por mi hijo, porque sin m�, �qu� har� Vova? No se ha casado. Se ha dedicado enteramente a m�. Se sienta en una silla a mi lado, ahora, vestido con uno de los trajes con chaleco que dej� Andr�s y llevando en el bolsillo la pitillera de oro que Andr�s sac� a la mesa durante la cena, hace cincuenta a�os, cuando al final llegamos vestidos como unos pordioseros a Venecia, para tranquilizar a los camareros y demostrar que pod�amos pagar la cuenta. S�, se sienta ahora solo, a mi lado� y s�, tiene sesenta y nueve a�os, pero todav�a es joven para un Kschessinski, aunque no para un Rom�nov. Quiz� le queden treinta a�os m�s, �qu� har� con ellos? La vida debe tener un objetivo. �Hay que ver c�mo ignoran los �migr�s a mi hijo, el hijo del �ltimo emperador de todas las Rusias, Nicol�s II! El mundo no ha olvidado a Nicol�s, no. La �ltima semana, sin ir m�s lejos, recib� unas entradas para acudir al estreno de la pel�cula Nicol�s y Alexandra. Sus vidas y sus nombres todav�a tienen el poder de excitar la imaginaci�n. Si Vova hubiese perdido su vida con ellos en Ekaterinburgo, el mundo conocer�a tambi�n su nombre, considerar�a cu�l era su papel en el s�quito del zar: �pinche de cocina, compa�ero de juegos de Alex�i, paje del zar? Buscar�an sus huesos, los pesar�an, examinar�an el contenido de sus bolsillos, examinar�an los fragmentos que �l habr�a dejado atr�s en la Casa del Prop�sito Especial� y quiz�s a estas alturas se habr�a revelado el misterio de su nacimiento, y el mundo sabr�a el gran lugar que ha ocupado en �l.

Pero gracias a m� est� vivo en Par�s, y no quemado y reducido a cenizas en un bosque junto a Ekaterinburgo.

�Comprenden que manteniendo en secreto su identidad le he mantenido vivo a �l? Lenin nos tem�a tanto que asesin� a todos los Rom�nov que pudo coger en sus pu�os. Stalin persigui� a todo aquel que hubiese entrado en contacto m�nimamente con la sombra de los zares, y luego envi� a sus agentes al extranjero para que husmearan a los mon�rquicos entre nosotros. En los a�os treinta, sus agentes secuestraron a dos agentes del Ej�rcito Blanco incluso en las mism�simas calles de Par�s. S�, aun estando tan lejos, en Par�s, hac�amos temblar a Stalin� Jrushchov le dijo a Occidente: �My ves pojoronim�, os enterraremos. Ja. Muri� hace tres meses. Yo le he enterrado a �l. Les he sobrevivido a todos, incluso a K�renski. Tengo cien a�os, ya no le temo a nada, y les digo a los bolcheviques: �No durar�is cien a�os, y cuando la Rusia sovi�tica caiga, entonces el pueblo ruso volver� a mirar otra vez hacia su zar, buscando el �ltimo eslab�n en la l�nea imperial, y, �qui�n estar� m�s cerca de Nicol�s II que su hijo, su �nico hijo vivo?�. El emperador Vlad�mir. S�, es hora de decir ahora lo que no pude decir en 1954, cuando escrib� mis primeras memorias, llenas de ficci�n y de mentiras.
Esta vez escribir� para mi hijo y estas ser�n mis verdaderas memorias. Se las dictar� y �l pondr� mis palabras en cada p�gina. �l cree que no tiene nada, pero dentro de un momento abrir� los ojos y se lo dar� todo. Le contar� una historia. Empezar� as�: �Yo fui amante de dos grandes duques y concubina del zar. El �ltimo zar. �l me llamaba Peque�a K.�
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Para la informaci�n particular sobre la Kschessinska, he consultado sus propias memorias, Dancing in Petersburg: The Memoirs of Mathilde Kschessinska, de las cuales he extra�do muchos detalles y me he apropiado (con alg�n peque�o adorno) del absorbente sue�o que la inspir� a escribir su vida, o al menos eso aseguraba ella; la biograf�a Imperial Dancer: Mathilde Kschessinska and the Romanovs de Coryne Hall, que investiga algunos hechos que la Kschessinska prefiri� pasar por alto; tres art�culos de la revista Dance Magazine, el de Olga Maynard �Kschessinska at Ninety-Nine�, el de Helene Breazeale, �Mathilde Kschessinska�, y el de Eileen O'Connor �Portrait of an Era�. La entrada de Penelope Jowitt �Matilda Kshesinskaya� en la International Encyclopedia of Ballet y la entrada �Kshessinsky Family� de la misma fuente me han resultado �tiles tambi�n. La ponencia de Tim Scholl �My Usual Triumph: Mathilde Kschessinska and the Artist's Memoir� fue una fuente muy valiosa.
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Una gran novela sobre la época imperial rusa
y la llegada de la Revolucion a partir de las vivencias
de una prima ballerina gue tuvo una relacion
con el ultimo zar de Rusia.
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