Mi hija Mariona naci� con un grave problema de coraz�n. Nunca olvidar� las palabras del m�dico en el Hospital de San Juan de Dios tras un primer diagn�stico: �No sabemos si tu hija vivir� y, si vive, no te puedo decir c�mo quedar�.

Eran las tres de la madrugada del martes 26 de julio de 2005, apenas una hora despu�s de que la peque�a saliera del vientre de su madre.

Mariona hab�a nacido dos semanas antes de lo previsto. El parto fue provocado en una revisi�n rutinaria de M�nica, su madre, pues apenas se detectaba el latido de la peque�a. Esa revisi�n rutinaria le salv� la vida. Unos d�as m�s en el vientre y mi hija no estar�a hoy viva.

El 25 de julio yo deb�a partir hacia Jap�n en un viaje que durar�a cinco d�as, con margen suficiente para regresar dos semanas antes del nacimiento previsto. Pero los acontecimientos lo impidieron.

Recuerdo que escrib� un e-mail a Naom� Saito, mi editora en Jap�n. Le informar� de que, como era obvio, al estar nuestra hija gravemente enferma en la Unidad de Cuidados Intensivos, deb�a cancelar la presentaci�n de Los siete poderes en el pa�s nip�n que con tanto cari�o y entusiasmo hab�a acogido a La Buena Suerte.

Estuvimos cerca de cuatro semanas en el hospital, las dos primeras con Mariona conectada a numerosas m�quinas que la asist�an para vivir, que drenaba el agua de su cuerpo, que la alimentaban, la ayudaban a respirar y a controlar los latidos de su coraz�n.

Vi el sufrimiento de otros padres con sus reci�n nacidos debati�ndose entre la vida y la muerte.

Recuerdo el ritual de ver a nuestros hijos cada tres horas de d�a y de noche. Tambi�n recuerdo que nos lav�bamos manos y brazos con esmero y nos pon�amos el gorro, el mono y los protectores de los zapatos de un color verde que tengo grabado en la memoria. El olor de ese espacio, las enfermeras que cuidaban a los peque�os, los m�dicos y sus visitas, el pitido de las m�quinas�

Pero sobre todo recuerdo aquellos peque�os cuerpos, fr�giles y preciosos, debati�ndose entre la vida y la muerte. Y a�n hoy muy a menudo me pregunto qu� habr� sido de las vidas de esos beb�s y de sus padres. Y tambi�n a menudo rezo por su alegr�a, por su salud, porque hayan salido adelante con fuerza y amor.

1946 ten�a que ser un gran a�o. Sin embargo, el invierno se resist�a a partir. Entrado marzo, las calles e Selonsville segu�an cubiertas de nieve. Los que hab�an sobrevivido a la guerra, la ocupaci�n y la pobreza temblaban de fr�o a la espera de una primavera que no acaba de llegar. Era como si la estaci�n de la esperanza recelara de aquella ciudad francesa donde desde hac�a cinco a�os s�lo hab�a florecido el sufrimiento.

Con los Alpes helados al fondo, mujeres, ancianos y tullidos se afanaban por las calles en busca de alg�n alimento con el que calentar el cuerpo. S�lo los ni�os parec�an ajenos a todo, y al salir de la escuela se arrojaban unos a otros bolas de nieve en batallas sin cuartel.

Los habitantes de Selonsville ten�an poco m�s que hacer. Adem�s de procurarse sustento y carb�n para la cocina, se hablaba de lo perdido en la Segunda Gran Guerra, de j�venes que hab�an salido de la ciudad para luchar con la Resistencia y nunca hab�a regresado. Algunos hab�an muerto en el campo de batalla. Otros hab�an sido deportados a campos de concentraci�n y no se hab�a vuelto a saber de ellos. Por �ltimo estaban los desaparecidos sin m�s: tras despegarse de los brazos de sus padres, esposas o hijos hab�an partido hacia un destino incierto y su rastro se hab�a perdido en las brumas de la guerra.

Las familias contemplaban con ansiedad sus retratos, que ocupaban un lugar de honor en cada hogar, mientras so�aban con su milagroso retorno. Algunas mujeres encend�an cada noche una vela al pie de las fotograf�as, como un faro para iluminar el regreso a casa entre los restos de la cat�strofe.

As� era la vida en la peque�a ciudad y no se hablaba de otra cosa. Hasta que una curiosa noticia local empez� a dar otro tema de conversaci�n. Pues, desde hacia un tiempo, alguien se dedicaba a mutilar la ropa de los ya sufridos ciudadanos.

Primero hab�a sido un empleado de correos, que hab�a llegado a casa con un notorio agujero en la parte trasera de su abrigo. Alguien hab�a recortado una estrella de cuatro puntas del tama�o de una mano. �C�mo hab�a sucedido sin que se hubiera dado cuenta? �Para qu� querr�a alguien aquel caprichoso retal?

La segunda v�ctima hab�a sido un contable retirado, que hab�a descubierto en su mejor jersey un agujero que lo dejaba inservible. Faltaba una estrella de la misma forma y del mismo tama�o que la del empleado de correos.

Todo un misterio.

Y los ataques no se hab�an detenido aqu�. Por alguna extra�a raz�n una mano invisible ten�a en el punto de mira a los habitantes de Selonsville, que tem�an por las pocas prendas de ropa que los proteg�an de fr�o. Cada d�a hab�a un nuevo caso y la inquietud crec�a al mismo tiempo que la irritaci�n.

Corr�an rumores sobre qui�n pod�a estar detr�s de aquellas gamberradas. Algunos aseguraban incluso haberlo visto. Describ�an a un ni�o de unos 9 a�os con un ra�do abrigo gris que le llegaba a los pies -probablemente heredado de un familiar mayor- y unas tijeras en la mano.

Nadie sab�a qui�n era, aunque medio Selonsville buscaba ya al �ni�o de las tijeras� para darle su merecido.

Pero aquellas estrellas de ropa ten�an un sentido. Eran el firmamento que iluminaba la noche de alguien muy triste. Alguien que hab�a cerrado los ojos a la vida y se resist�a a abrirlos de nuevo.

Todo hab�a empezado una semana antes, en la ma�ana m�s fr�a de aquel invierno sin final�

El orfanato municipal de Selonsville ocupaba dos pabellones unidos en forma de L de una antigua caserna militar. Bajo la estricta supervisi�n de Monsieur Lafitte medio centenar de ni�os sal�an cada ma�ana a un jard�n desolado donde la helada ennegrec�a los hierbajos.

Separado del mundo exterior por altas vallas, aquel lugar no era tan distinto de los campos de concentraci�n en los que hab�an perecido los padres de muchos internos.

En sus sue�os, todos los ni�os albergaban la esperanza de encontrar una familia de adopci�n, lejos de las monjas hura�as que serv�an cada d�a el mismo rancho y vigilaban que en los dormitorios nadie rechistara a partir de las nueve.

Todos excepto Michel.

Nadie, ni siquiera Monsieur Lafitte, entend�a c�mo pod�a ser tan feliz. A diferencia de los dem�s ni�os, que andaban todo el d�a cabizbajo o buscando pelea sin motivo, Michel no parec�a tener queja de su vida en el orfanato. Tal vez porque hab�a sido abandonado poco despu�s de nacer y no conoc�a a sus padres, para �l todo el mundo se hallaba en el per�metro de aquel lugar fr�o y austero. Su familia era los dem�s ni�os y las monjas del centro. Incluso el se�or director era para �l una especie de abuelo cascarrabias.

Aunque no era el m�s fuerte del orfanato, ejerc�a una extra�a autoridad sobre sus compa�eros. No s�lo se libraba de los tortazos que se repart�an a diario entre las diferentes bandas, sino que a menudo unos y otros recurr�an a �l para resolver entuertos. As�, antes de que un conflicto llegara a o�dos de Monsieur Lafitte, las diferentes partes acud�an a Michel para que ejerciera de juez de paz.

Con sentido com�n y unas cuantas bromas lograba casi siempre que los contendientes se dieran la mano y la cosa no fuera a mayores.

Muchos se preguntaban de d�nde sacaba Michel aquella alegr�a de vivir que contagiaba a su alrededor. A fin de cuentas los ni�os del orfanato no ten�an juguetes, ni familiares que los visitaran, ni siquiera ropa decente para pasear los domingos. Los d�as transcurr�an mon�tonos, entre el grasiento comedor que apestaba a refrito y el pabell�n habilitado como escuela, donde la monja maestra los torturaba, un d�a tras otro, con interminables dictados.

�En el futuro necesitar�is buena ortograf�a, aunque s�lo sea para solicitar un puesto de basurero en el ayuntamiento�, les advert�a.

�se era uno de los mejores destinos que aguardaban a los �liberados�, como se denominaba a los internos al cumplir los 14 a�os. La mayor�a entonces eran contratados como aprendices de cualquier oficio a cambio de un plato caliente y un techo, con una peque�a asignaci�n mensual que apenas llegaba para una entrada de cine.

Tal vez era esa perspectiva, adem�s del hacinamiento en habitaciones con una docena de literas, la que hac�a que los ni�os y las ni�as del orfanato fueran tan ap�ticos y malhumorados.

Michel no era as� y s�lo �l sab�a por qu�. �l ten�a algo de lo que carec�an los dem�s. Un aut�ntico tesoro. Estaba enamorado de una ni�a del centro aunque ella ni siquiera lo sospechaba. Se llamaba Eri, un nombre que en japon�s significaba �luz de luna�. Al parecer, era hija de un marinero franc�s que hab�a concebido en el pa�s del sol naciente y, al morir la madre, no se hab�a podido ocupar de ella.

Amigos inseparables, a Michel y a Eri se les ve�a juntos desde que hab�an empezado a caminar, lo que al principio les hab�a valido muchas bromas pesadas. Con el paso de los a�os, sin embargo los internos se hab�an acostumbrado tanto a aquella pareja que s�lo se sorprend�an cuando aparec�an por separado.

Lo normal era verlos charlando por el jard�n pelado, leyendo juntos en la h�meda biblioteca, sentados en el comedor frente a frente�

Cada noche, antes de que sonara el timbre para acostarse, se citaban en el tejado de la antigua caserna para reconocer las estrellas y las constelaciones.

Luego se desped�an con una sonrisa hasta la ma�ana siguiente.

Pero la noche m�s fr�a de aquel invierno iba a ser distinta a todas, pues al retirarse al dormitorio de las ni�as Eri se durmi� para ya no despertar.

Todas su compa�eras estaban ya vestidas y aseadas, pero Eri no despertaba. Para evitarle el castigo de Monsieur Lafitte una de ellas empez� a zarandearla. No obstante, la ni�a parec�a hacer ca�do en un extra�o y profundo sue�o que no lograban traspasar las voces de sus amigas.

Asustadas, dieron el aviso a la monja enfermera, que tampoco logr� devolverla a la vigilia. Ni siquiera una cucharada de agua del Carmen, un fuerte licor que resucitar�a a un muerto, sac� de Eri de aquel ins�lito desmayo.

Michel vio con el coraz�n en un pu�o c�mo se llevaban a su Luz de luna en camilla. Cuando la vieja ambulancia cerr� el port�n trasero, sali� corriendo tras ella con l�grimas en los ojos.

No par� de correr hasta llegar, exhausto, al gris edificio que se erig�a en las afueras de Selonsville. El hospital de la ciudad era un lugar l�gubre donde muchos combatientes hab�an llegado para exhalar el �ltimo suspiro ante sus familiares.

Adem�s de sus compa�eros de orfanato, aquella ni�a era la �nica familia que ten�a en el mundo, as� que Michel sinti� que las piernas le temblaban mientras sub�a las escaleras. Iba a recibir un buen castigo por haber salido del centro fuera de horas, pero no era �se el motivo por el que el fr�o se hab�a instalado en lo m�s profundo de su ser.

Cuando lleg� a la segunda planta, una ap�tica enfermera le se�al� el final de pasillo. Frente a la �ltima puerta dos m�dicos charlaban entre susurros con expresi�n grave.

Michel corri� hacia ellos temiendo lo peor. Uno de los m�dicos le bloque� la entrada a la habitaci�n cuando ya estaba a punto de colarse dentro.

��No se admiten visitas -dijo con voz grave.

��Necesito saber c�mo est� Eri -implor� Michel.

��viva.

El segundo m�dico se apart� para que su compa�ero pudiera hablar a solas con la �nica persona que se hab�a interesado por la joven paciente. Michel se tranquiliz� un poco al ver que su amiga reposaba en la cama con la cabeza hundida en la almohada.

Sin embargo, la expresi�n de la ni�a no era de pl�cido sue�o. La vida misma parec�a haber huido de aquel cuerpo fr�gil y delicado. Varios cables la conectaban a una m�quina que palpitaba con un lento zumbido.

���Qu� le pasa? -pregunt� el ni�o muy preocupado-. �Cu�ndo se pondr� bien?

��No lo sabemos. De momento las pruebas no permiten�

��Cuando despierte, le pueden preguntar qu� le hace da�o para poder curarla -lo interrumpi� Michel.

El m�dico apoy� la manaza en el hombro del chico antes de bajar la voz para comunicarle:

���se es el problema, que no sabemos si va a despertar. Tenemos pocas esperanzas -Michel sinti� c�mo algo dentro de �l se desmoronaba mientras el hombre acababa de emitir su diagn�stico-. Tu amiga ha entrado en como por causas desconocidas. La hemos examinado a fondo y no ha recibido ning�n golpe que explique su estado. Mi compa�ero opina que puede deberse a una enfermedad del coraz�n que no le hab�a sido detectada hasta ahora.

���Quiere decir, entonces, que Eri no despertar�? -pregunt� Michel con l�grimas en los ojos-. �Se va� a morir?

La expresi�n del m�dico se ensombreci� mientras se encog�a de hombros.

Odiaba reconocer que no ten�a respuesta.

Michel deambul� perdido por las calles nevadas sin importarle que el orfanato ya se hubiera dado la voz de alarma ante su ausencia.

Consumidas todas las l�grimas, buscaba desesperadamente a alguien que pudiera darle un consejo para ayudar a Eri.

Revolvi� libros de medicina en la biblioteca municipal. Aunque s�lo ten�a una moneda de un franco, pregunt� por remedios al boticario y tambi�n al curandero. Abord� incluso a un grupo de enfermeras que se dirig�an a un centro de rehabilitaci�n de heridos de guerra.

Nadie sab�a decirle qu� hacer.

Cuando o�an la palabra �coma�, los rostros de compasi�n parec�an decirle que su amiga hab�a emprendido un viaje sin retorno. Eri dorm�a para siempre hasta que su coraz�n enfermo dejara de latir.

Al borde del agotamiento, Michel se refugi� de la suave nevada bajo un oscuro soportal. Se sent�a tan triste y desesperado que casi pis� a una anciana humilde que tiritaba envuelta en su manta.

��Por el amor de Dios -le implor� la mujer con voz quebrada-, �me puedes conseguir un mendrugo de pan?

El ni�o bajo la mirada hacia ella. Adivin� bajo la manta h�meda y manchada un saco de huesos que no tardar�an en hallar su �ltimo reposo en la fosa de los pobres. Compungido, busc� en su bolsillo su �nica moneda y se la entreg� a la mendiga.

Pareci� que los ojos fueran a salirle de las cuencas al exclamar:

���Un franco!

Michel ya se marchaba cuando la anciana, tras guardarse la moneda, lo retuvo con sus manos huesudas y temblorosas mientras le dec�a:

��Con eso tengo para comer una semana. �Puedo ayudarte en algo? Pareces triste.

��Y lo estoy. �ste es el d�a m�s triste del mundo. Usted no puede ayudarme, buena se�ora.

���C�mo puedes estar tan seguro? Ni siquiera sabes qui�n soy. Empezar� por mi nombre: me llamo Herminia. Ven a sentarte a mi lado, alma de Dios.

Para no ofender a la anciana, Michel se acurruc� junto a ella y dej� que compartiera su vieja manta con �l. Tras presentarse, le explic� con todo lujo de detalles lo que hab�a sucedido aquella ma�ana desde que su amiga no hab�a logrado despertar.

Herminia escuchaba asintiendo suavemente, y esper� hasta el final del relato para dejar que su dulce voz resonara bajo el soportal.

��El matasanos ese tiene raz�n s�lo en parte. Tu amiga Eri tiene el coraz�n enfermo, pero no es una enfermedad que se pueda curar en un hospital.

��Ya me han dicho que no hay mucha esperanza -confirmo Michel con triste resignaci�n.

���Qui�n es el bobo que ha dicho eso? �Mientras esperas algo de la vida siempre hay esperanza! S�lo he dicho que su coraz�n no necesita las curas de un hospital, sino otra cosa. Nueve cosas para ser m�s precisos.

Michel mir� asombrado a la mendiga, que de repente hablaba con vigorosa autoridad:

��Eri tiene el coraz�n enfermo por falta de amor que ha sufrido desde que fue abandonada en el orfanato.

���Y qu� puedo hacer para ayudarla?

La anciana respir� profunda y ruidosamente, como si rescatara una lecci�n sepultada por las nieves del tiempo.

��Para curar a tu amiga existe un remedio que me revel� un curandero que hac�a milagros en el pueblo donde crec�, en un lugar de Sudam�rica muy lejos de aqu�. No es f�cil�

��Exacto, porque para curar la falta de amor hay que tejer un coraz�n lleno de estrellas.

El ni�o mir� a la anciana sin entender nada. �sta sonri� antes de explicar:

��Es un remedio que no falla. Debes encontrar en Selonsville nueve personas que seas un ejemplo de nueva clases diferentes de amor. Para ello tienes diez d�as. Pero ahora viene lo m�s dif�cil: recortar�s una estrella de la ropa de cada una de ellas sin que se den cuenta. Cuando tengas nueve, me los traes y yo tejer� con ellos un coraz�n lleno de estrellas para que se lo lleves a Eri.

���Y con eso se curar�?

��Bueno� -le dirigi� una mirada enigm�tica antes de seguir-. Lo cierto es que cuando tengas ese coraz�n a�n faltar� algo� Una estrella secreta, la n�mero diez, que es la que permite que las otras nueve tengan el poder.

���Y d�nde encontrar� esa estrella?

��Cuando hayas aprendido las claves del coraz�n, tendr�s que descubrir por ti mismo cu�l es el secreto �ltimo del amor que todo lo cura.

Tras cumplir un d�a de castigo, una tarde de martes Michel sali� del orfanato con unas tijeras en el bolsillo.

El invierno se resist�a a partir, pero el peque�o casi hab�a dejado de sentir el fr�o. Ahora ten�a una misi�n. Por extravagante que pareciera el remedio del curandero, estaba dispuesto a cumplirlo y entregar a Herminia las nueve estrellas para que el coraz�n de su amiga volviera a despertar.

Le quedaban nueve d�as para encontrar las nueve clases de amor. Entonces le faltar�a a�n una estrella, el secreto �ltimo del coraz�n, pero ya se ocupar�a de ello en su momento. Antes le esperaba una ardua y peligrosa tarea.

Dedic� las cuatro horas que pod�a salir del orfanato a recorrer las calles en busca del primer amor que se le hab�a ocurrido; el de las pel�culas rom�nticas.

En un par de ocasiones hab�a visto en el cine del orfanato ese tipo de pel�culas, que hac�an enrojecer a las ni�as y provocaban los silbidos de los chicos, que no entend�an aquellas demostraciones de pasi�n.

Pero aquel marzo de posguerra no abundaban las parejitas en Solonsville. Todo el mundo parec�a demasiado ocupado buscando trabajo, cuidando de sus familiares heridos o simplemente huyendo del fr�o.

No fue hasta pasar por delante del Gran Caf� que vio una escena parecida a la de las pel�culas. Por lo bien vestidos que iban y por el maquillaje de la novia, le pareci� que se trataba de una pareja de reci�n casados. Deb�an de pasar su luna de miel en aquella ciudad alpina, pens� Michel mientras observaba a trav�s del cristal c�mo el camarero les serv�a. Puso sobre la mesa una taza de chocolate para ella y una copa de co�ac para el hombre, que pag� con expresi�n soberbia.

La pareja charlaba con las manos unidas, pero esas mismas manos mostraban la tensi�n de una conversaci�n que el ni�o no pod�a o�r.

Desde su observatorio a bajo cero, Michel se preguntaba c�mo se las compondr�a para recortar una estrella de la ropa de la novia, porque aquel hombre le daba miedo. Antes de que pudiera trazar un plan, el novio se bebi� el co�ac de un trago y se puso de pie con expresi�n furiosa.

Puesto que no pod�a o�r lo que dec�an, el esp�a asisti� al resto de la escena como si se tratara de una pel�cula mida. La novia se incorpor� sin tocar la taza de chocolate y junt� las manos pidiendo perd�n por algo que hab�a dicho. Pero su compa�ero estaba fuera de s� y la apart� de un codazo mientras se abr�a paso entre la clientela del caf�.

Definitivamente, pens� Michel, se hab�a equivocado: aquellos dos no eran ning�n ejemplo de amor rom�ntico.

Cuando la pareja sali� atropelladamente del local, de repente el ni�o sinti� hambre y fr�o. Se dijo que era una pena que aquella taza de chocolate se perdiera.

Dispuesto a calentarse el est�mago -y el �nimo- entr� sin dudar en el Gran Caf� y se sent� a la mesa como un cliente m�s. Hab�a tanta gente que conf�o en que no reparar�an en �l, pero un gordo cocinero le gui�� un ojo en se�al de aprobaci�n.

Conoc�a al chef de aquel local porque en Navidad acostumbraba a cocinar para el orfanato. Era alegre y muy buen hombre, aunque gritaba enfurecido cuando los ayudantes de cocina no segu�an al pie de la letra sus instrucciones.

Michel se calent� las manos asiendo la taza de chocolate mientras observaba la clientela con curiosidad. Entonces los vio.

Aquello s� era una extra�a pareja�

Era la pareja m�s desigual que hab�a visto en sus nueve a�os de vida. Aunque ambos deb�an rondar los 30 a�os, le bast� una mirada de soslayo para comprobar lo que los diferenciaba.

La mujer era terriblemente fea. Tal vez por alguna enfermedad cong�nita o producto de alg�n accidente que le hab�a desfigurado la cara, su rostro era casi grotesco. Ten�a un p�rpado m�s ca�do que el otro, y una nariz grande y ganchuda bajo la que sonre�an unos labios finos como el papel. Su barbilla era en extremo prominente, como las de las brujas de las pel�culas. El cuadro se completaba con una piel opaca y gran�tica.

Michel estaba acostumbrado a ver toda clase de tullidos en aquella ciudad de provincias, y no le costaba encontrar algo agradable en cada persona con la que se cruzaba, pero reconoci� que aquel caso era excepcional. No hab�a ning�n rasco que pudiera salvarse en aquella mujer tan poco agraciada.

En contraste con ella, el hombre que le hac�a mimos y le susurraba galanter�as al o�do era notablemente apuesto. Aunque desde su posici�n lo ve�a de espaldas, su atl�tica espalda y el pelo ondulado y brillante le daban un aporte casi principesco.

Michel se dio cuenta de que muchos hombres y mujeres del local miraban con asombro aquella pareja de tortolitos, que no dejaban de re�r y acariciarse.

Ajenos a la expectaci�n que hab�an creado, la pareja segu�a disfrutando de su intimidad mientras el camarero les serv�a dos copas de vino. Tras hacer un brindis aquel dandy la bes� sin importarle la dentadura amarillenta y torcida de ella. Luego le acarici� la mejilla deslustrada.

Por primera vez desde la ma�ana anterior Michel experiment� algo parecido a la felicidad. Se preguntaba qui�n ser�a aquella mujer monstruosa -seg�n los c�nones de belleza al uso- que recib�a tantas atenciones del guapo caballero.

Su cabeza infantil imagin� que deb�a de ser una gran pianista que ten�a enamorado a un mel�mano, o bien a una candidata al Nobel de F�sica que despertaba la admiraci�n en el mundo cient�fico.

Entretenido con estas c�balas, Michel vio c�mo la pareja, tras pagar la cuenta, se dispon�a marchar. Ella se levant� para ponerse el abrigo, ayudada caballerosamente por su compa�ero. Luego tom� el bolso y un bast�n que entreg� con delicadeza al dandy.

Era un bast�n blanco.

El apuesto var�n cruz� entonces el caf� rozando los objetos que encontraba en su camino hacia la salida. Era ciego, como el amor verdadero.

Su compa�era le abri� la puerta con gentileza y, antes de salir al fr�o de la calle, le dio un tierno beso.

Michel supo que acababa de encontrar lo que buscaba, porque no pod�a imaginar amor m�s perfecto.

Palp� las tijeras en su bolsillo y se decidi� a seguirlos. Aprovechar�a el primer descuido de ella para cortar una estrella del elegante abrigo de su compa�ero. No resultar�a dif�cil.

Antes de salir tras ellos, sin embargo, lo detuvo el grueso cocinero, que volv�a de la calle cargado con un saco de patatas.

��Ella ha encontrado a su pr�ncipe azul -dijo al ver que el ni�o no perd�a de vista a la pareja- en este empleado de correos ciego y �l a su princesa de cuento de hadas.

��Eso es porque no puede verla -repuso Michel.

El cocinero solt� una breve carcajada antes de decir:

��Se nota que est�s pez en esto del amor. Recuerda lo que dijo el pobre Saint-Exup�ry, el escritor que se estrello en su avioneta hace dos a�os: lo esencial es invisible a los ojos. Todos somos pr�ncipes y princesas hasta que nuestra pareja nos convierte en ranas. Tenlo en cuenta cuando escojas a tu chica: de ti depende que se sienta como una princesa o como una rana.

Michel pens� en Eri y en c�mo le hubiera gustado que fuera su princesa. Estaba dispuesto incluso a saltar como una rana de vez en cuando para hacerla re�r si era necesario.

��El pr�ncipe o la princesa azul vive dentro de nosotros -concluy� el cocinero antes de liberar al chico-.�se es el secreto de la atracci�n: si no te amas porque creer que eres una rana, ninguna princesa te amar�. Dicho de otro modo: si no est�s enamorado de la vida, la vida no se enamorar� de ti.

Tras agradecer estas palabras Michel sali� corriendo hacia la pareja sin que el cocinero entendiera por qu�.

Tras la pausa para comer, Michel cavil� sobre su misi�n mientras el cielo se cubr�a de amenazadoras nubes. Un viento helado barr�a las calles de Selonsville, cubiertas de un manto de aguanieve que pon�a en peligro a los pocos paseantes que se aventuraban a salir.

Faltaban un par de horas para que dieran las tres, cuando los internos del orfanato -a excepci�n de los castigados- ten�an cuatro horas libres hasta la hora de cenar.

Y no sab�a qu� otras clases de amor pod�a buscar.

Michel apart� la mirada de la pizarra donde la monja escrib�a las conjugaciones de los verbos acabados en -ir para mirar por la ventana. Frente a los barracones del internado hab�a una casa peque�a y robusta flanqueada por un cuidado jard�n. Siempre le hab�a llamado la atenci�n.

Era el domicilio de Antonie Lagrage, un contable retirado que hab�a enviudado veinte a�os antes. Desde entonces estaba solo pero su actividad no cesaba. Cuando no estaba podando loa �rboles del jard�n, se lo ve�a reparando una gotera en el tejado o bien repintando la puerta de entrada.

Hab�a o�do decir que Lagrange fue un hombre profundamente enamorado de su esposa. Por eso mismo, pese a su buena situaci�n econ�mica no se hab�a vuelto a casar.

Quiz�s �l pod�a hablarle de otras clases de amor, pens� Michel mientras palpaba con sentimiento de culpa el retal del ciego en su bolsillo.

Antes de ir por su segunda estrella se prometi� que, cuando la misi�n hubiera acabado, buscar�a a cada una de sus v�ctimas para pedirles disculpas y ofrecerles un regalo.

Reconfortado por esta idea, pulso el timbre del viudo minutos despu�s de que terminara la �ltima clase.

El viejo contable le abri� la puerta impecablemente vestido. Nunca recib�a visitas, pero la corbata de seda anudada a la perfecci�n, la raya de los pantalones y los zapatos embetunados le daban un aire de hombre de mundo, alguien acostumbrado a tratar con el p�blico.

��Buenas tardes, Monsieur�

��Puedes llamarme Antonie -le cort� el anfitri�n-. Pasa, acabo de servir el caf�.

M�s que sorprendido con el trato que le dispensaba el contable, que s�lo lo conoc�a de vista, Michel admir� el esmero con el que estaba cuidando cada detalle de su hogar. Si el jard�n y el exterior de la casa estaban impecables, el interior no le iba a la zaga.

Los cristales de las fotograf�as -muchas de ellas de su esposa- se ve�an relucientes, sin una sola mota de polvo. El suelo estaba pulido y encerado. La mesa del comedor se hab�a vestido de fiesta con un elegante mantel de lino y un candelabro encendido entra las dos tazas de fina porcelana. Cuando Antonie llen� las tacitas, el chico no pudo evitar preguntar:

���Esperaba usted a� alguien?

��Te esperaba a ti. �Celebro que hayas venido!

Dicho esto rio suavemente e indic� al invitado que ocupara su lugar en la mesa.

El contable aviv� el fuego de la chimenea antes de sentarse al otro lado. Durante unos segundos s�lo los acompa�� en agradable crepitar de los le�os. Michel suspir� mientras exploraba con la mirara aquel c�lido sal�n. Al otro lado de la chimenea, un jarr�n con flores frescas adornaba un piano de pared.

La tapa que proteg�a las teclas estaba levantada, como si hubiera estado tocando recientemente.

���Practica usted el piano? -le pregunt� Michel por decir algo.

��Lo toco s�lo para limpiar las teclas. Soy negado para la m�sica, aunque me gusta mucho escucharla. Mi esposa, en cambio, se sab�a con los ojos cerrados todos los nocturnos de Chopin.

Michel dedujo que aquel esmero obedec�a al deseo de Antonie de que todo siguiera igual que cuando su esposa viv�a. Entendi� tambi�n que la taza de la que estaba bebiendo caf� estaba all� para ella.

A su manera, Monsieur Lagrange hab�a decidido seguir viviendo dos vidas: la suya y la de la esposa muerta.

La voz calmada del anfitri�n sac� al chico de sus pensamientos.

���Y a qu� debo el placer de tu visita?

��Va a parecerle algo extra�o -improvis� Michel-, pero me han encargado buscar las nueve clases de amor y� he pensado que tal vez usted pueda ayudarme.

Antoine removi� el contenido de su taza con la cucharita mientras pensaba en voz alta:

��Nueve clases� �Cu�ntas tienes ya?

��El amor rom�ntico -contest� algo avergonzado.

El anfitri�n asinti� en silencio y entorn� los ojos, como si tratara de recuperar alg�n recuerdo olvidado. Finalmente dijo:

��Lo rom�ntico es el principio. Todos nos enamoramos alguna vez. Algunos m�s veces incluso. Ahora, pasar a la segunda fase requiere cierto grado de maestr�a -a�adi� gui��ndole el ojo.

���Cu�l es la segunda fase?

��El amor de larga duraci�n. Es m�s valioso a�n que el rom�ntico, porque ha pasado la prueba del tiempo. Yo soy un ejemplo de ello. Hace veinti�n a�os y tres meses que Camille no est� con nosotros, pero sigo haciendo las cosas como ella le gustaba que fueran.

Michel sonri� para sus adentros: al decir eso, Antoine acaba de perder un pedazo de su ropa.

��Me gusta mantener vivas las cosas que le daban vida -sigui� hablando el anfitri�n sin ninguna tristeza-. A fin de cuentas, somos las cosas que amamos. Morimos el d�a que nadie piensa en nosotros.

El joven visitante record� con una mezcla de felicidad y dolor la imagen de Eri en la cama. No hab�a dejado de pensar en ella una sola hora desde que hab�a quedado atrapada en aquel sue�o eterno.

Antoine apur� la taza de caf� antes de levantarse a echar medio le�o al fuego. Luego declar�:

��El amor verdadero es esto.

���Qu� quiere decir?

��El amor es echar siempre un tronco al fuego. Solo as� se mantiene encendida la llama. Suena obvio, pero demasiada gente lo olvida. Por eso se llevan tan mal tantas parejas. Si quieres amar de verdad, recuerda esto, chico: aunque est�s cansado, tendr�s que ir a buscar un le�o para alimentar el fuego. Si no lo haces, por la ma�ana s�lo encontrar�s las cenizas de lo que hab�a sido tu amor.

Michel asinti� en silencio.

��Por cierto -a�adi� el contable-, si vienes el viernes, te cortar� una rosa que est� creciendo en el jard�n. He sabido lo de esta ni�a�

��Eri -suspir� el peque�o.

��Le llevar�s la primera rosa del a�o. �Qui�n ha dicho que los que duermen no pueden oler las rosas?

El jueves por la tarde Michel sali� a la caza de su tercera estrella.

Evit� pasar frente a la casa de Antoine, ya que le hab�a enga�ado de mala manera para obtener el trozo de tela. Le hab�a pedido ver fotograf�as de su esposa y, mientras el contable sub�a a buscar el �lbum, hab�a aprovechado para recortar los bajos de una jersey que estaba doblado sobre una silla.

Aquello hab�a sido feo.

Se sent� mal por haber hecho eso, m�s a�n cuando hab�a prometido darle la primera rosa de aquel a�o para Er. �Con qu� cara se presentar�a al d�a siguiente a buscarla?

Mientras se internaba por las calles de Selonsville decidi� aparcar hasta el viernes aquel mal trago. Esa tarde deb�a encontrar otra clase de amor m�s all� del enamoramiento o de la pareja de larga duraci�n.

Hundi� las horas agujereadas en la pastosa aguanieve de las aceras durante una hora larga� hasta que algo lo conmovi�.

En una calle alejada del centro, una mujer de mediana edad empujaba con energ�a una silla de ruedas con un ni�o retorcido sobre s� mismo.

Michel entendi� que se trataba de un chico de su edad con par�lisis cerebral. Hab�a otro ni�o as� que pasaba a menudo frete al orfanato.iba siempre acompa�ado de su padre, que ten�a cara de amargura y decepci�n. Pero la mujer que empujaba la silla de ruedas ten�a una expresi�n totalmente diferente. Se detuvo ante Michel con una amplia sonrisa y habl� a su hijo:

���No le dices buenas tardes a este chico?

Su dif�cil posici�n en la silla de ruedas no vari� ni un palmo. Aun as� la madre insisti�.

��Dile hoja, soy Paul y estoy muy contento de conocerte.

��Lo mismo digo, Paul -respondi� Michel siguiendo el juego a la madre-. �Encantado!

��Y yo soy Pauline, su madre -se presento la mujer tendi�ndole la mano.

El buscador de estrellas supo que acababa de dar con una nueva categor�a, el amor incondicional a los hijos, aunque no ser�a f�cil hacerse con un retal de ropa. La mujer llevaba un grueso abrigo de ante que sus tijeras jam�s lograr�an cortar.

���C�mo es que le ha puesto su mismo nombre? -pregunt� Michel para ganar tiempo-. Paul y Pauline�

��S�, ya lo s� -volvi� a sonre�r-. Suena un poco raro. Al ponerle mi nombre quer�a demostrarme a m� misma y a los dem�s que somos iguales. Sab�a que eso me ayudar�a a tratarlo con naturalidad en lugar de compasi�n.

Por un instante, el chico de la silla de ruedas pareci� esbozar algo parecido a una sonrisa. Michel record� entonces un proverbio oriental que hab�a le�do en un libro de religi�n. Decidi� soltarlo sin m�s:

��El bosque ser�a muy aburrido si s�lo cantaran los p�jaros que mejor lo hacen.

��As� es. Pero yo ir�a m�s lejos a�n: ning�n p�jaro canta mal. Cada uno es una nota diferente en la gran sinfon�a de la creaci�n. El fuerte necesita al d�bil para que se valore su fuerza, y para entender la luz hay que haber vivido la oscuridad. Todos somos necesarios, �verdad, Paul?

El chico levant� dos dedos con gran esfuerzo a modo de respuesta.

Michel sinti� una repentina simpat�a ante quien lo observaba con expresi�n alucinada. Se dio cuenta de que as� algo con fuerza en la otra mano.

Luego mir� a la mujer y le pregunt�:

���Cu�l es para usted el secreto del amor a los hijos? �Por qu� hay padres que abandonan a los suyos?

Michel esper� expectante la respuesta.

��Porque el amor a veces da miedo -dijo Pauline-. Lo que una madre puede sentir por su hijo es tan poderoso que la vuelve capaz de levantar un coche con sus propias manos si se encuentra en peligro. No es f�cil aceptar ese poder. Un d�a lo sabr�s: los hijos con maestros espirituales que te permiten crecer m�s all� de ti mismo. �Verdad, Paul? Aqu� donde lo ves, me ha ense�ado que la felicidad es tan sencilla como el rayo de sol que nos ilumina ahora mismo.

Efectivamente, el cielo se hab�a despejado y una fina cortina de luz los ba�aba a los tres en aquel momento.

��Me ha encantado conocerte, maestro -dijo Michel tomando la otra mano de Paul.

Y entonces ocurri� algo maravilloso: su mano se abri� liberando un trozo de tela floreada. No ten�a forma de estrella, pero eso pod�a arreglarse con unos cuantos tijerazos.

��Me ha arrancado un trozo de falda esta ma�ana -rio Pauline-. Quer�a que prestara atenci�n a una bandada de p�jaros que pasaban frente a nuestra ventana.

���Puedo qued�rmelo? -pregunt� Michel-. Me gustar�a conservar un recuerdo del maestro.

Antoine Lagrange ni siquiera mencion� el destrozo de su jersey cuando el ni�o se present�, temblando como un flan, a recoger la rosa. Era viernes por la tarde y las calles de Selonsville rug�an de ni�os euf�ricos por el fin del colegio.

S�lo los internos del orfanato ten�an restringida las salidas a las cuatro horas de la tarde.

Muchos de ellos ni siquiera las aprovechaban y pasaban el tiempo maldiciendo su suerte en los oscuros barracones.

No era el caso de Michel, que adem�s de su misi�n diaria una nueva estrella del amor- llevar�a la primera rosa de marzo a su querida amiga. S�lo por eso se hab�a atrevido a llamar de nuevo al timbre.

Tras saludarlo en con misma cortes�a que dos d�as antes, pidi� al peque�o que lo acompa�ara hasta un rosal que crec�a en la parte trasera de la casa. El cazador de estrellas contempl� fascinado c�mo una �nica rosa, peque�a y roja como la sangre, crec�a valientemente en la rama llena de espinas.

���Quieres cortarla t� mismo? -le pregunt� Antoine-. Es un milagro que haya crecido con el fr�o que hace.

Michel estuvo a punto de decir que s�, pero el due�o de la casa no le hab�a ofrecido tijeras. �Esperaba que sacara las suyas como prueba del delito?

Se qued� inm�vil hasta que el contable a�adi�:

��Ah, claro, voy a traerte unas tenazas de jard�n.

Con la rosa ya en la mano, Michel dio las gracias media docena de veces a Monsieur Lagrange antes de retomar el camino al hospital.

El fr�o volv�a a arreciar y las ventanas se iluminaban con las luces de las familias que se reun�an en torno a la mesa para celebrar el inicio del fin de semana.

Mientras caminaba envuelto en su abrigo gris demasiado grande para �l, el ni�o de las tijeras se dijo que ya no anhelaba tener una familia normal. Ese deseo lo hab�a acompa�ado con dolor los primeros a�os de vida aunque en el orfanato fuera amable y atento con sus compa�eros.

Luego hab�a conocido a Eri, y su rayo de luna hab�a disipado para siempre la oscuridad de su alma. Si ella mor�a, ser�a tragado definitivamente por las tinieblas.

Eri no pod�a morir.

Deb�a despertar para vivir con �l un amor de larga duraci�n. Un mor para siempre.

Mientras se repet�a a s� mismo ese deseo, se aferraba a aquella rosa que hab�a logrado brotar pese al invierno sin fin de Selonsville. Sin embargo, al llegar al feo edificio del hospital sinti� que las piernas le temblaban de nuevo. Mientras sub�a los escalones hacia la segunda planta, temi� que su amiga ya no estuviera all�.

Tal vez su coraz�n enfermo de desamor se hab�a detenido, pens�, y Eri hab�a pasado a formar parte del mundo subterr�neo que alimentaba a las rosas.

Con estos pensamientos angustiosos lleg� al final de pasillo.

Para su alivio, Eri continuaba en la cama.

Sin embargo, la ni�a dormida estaba muy desmejorada desde la �ltima vez que la hab�a visto. Estaba mucho m�s delgada y su rostro ten�a una palidez cercana a la muerte.

Un tubo alimentaba su cuerpo con gotas de suero hasta que su peque�o coraz�n dejara de latir.

Michel hubiera abrazado a su amiga de no estar custodiada por la monja enfermera, que hac�a punto al lado de la cama con expresi�n l�gubre. Parec�a esperar a que la ni�a espirara de una vez para poder volver a su rutina en el orfanato.

Al verlo entrar, le lanz� una mirada severa mientras dec�a:

���Qu� haces aqu�?

��Traigo una rosa para Eri.

Los ojos de la monja se ablandaron al ver la rosa diminuta que temblaba en sus manos. Luego le se�alo un vaso con agua al lado de la cabecera de la cama y le orden�:

��D�jala aqu�, a ver si el perfume de la rosa da un poco de color a la bella durmiente.

Luego volvi� a sus labores de punto con expresi�n reconcentrada.

A aquella mujer la hab�a abandonado la esperanza.

Michel sali� del hospital tan mustio que, sin darse cuenta, en lugar de caminar hacia el centro sus piernas se dirigieron hacia el cementerio municipal. Aquel camposanto lleno de ca�dos en combate no parec�a el mejor lugar para encontrar a amantes, pero aun as� empuj� la verja y entr� en el recinto.

El viento hab�a dejado de fustigar la ciudad, pero un cielo plomizo y crepuscular amenazaba con descargar una tormenta de un momento a otro.

Antes de que pudiera preguntarse qu� demonios hac�a ah�, Michel repar� en un joven vestido de soldado que se inclinaba sobre una losa. Bes� dos veces el m�rmol y luego permaneci� de rodillas ante la tumba.

El cazador de estrellas quiso saber si aquel amor reverencial iba dirigido a una amada, como le suceder�a a �l si no lograba despertar a Eri. Gobernado por la curiosidad de ni�o, atraves� el camposanto hasta situarse a escasos metros de la tumba.

Vio que pertenec�a a un hombre de edad aproximada de aquel soldado. Vincent hab�a dejado el mundo a los 22 a�os. Hab�a ca�do en 1940 en los primeros compases de la guerra.

El soldado que hab�a besado la tumba dos veces gir� lentamente hacia Michel y lo mir� con sorpresa.

���Qu� haces aqu�? -le pregunt� con voz de mando.

��Vengo a hacerte compa��a. Me da pena verlo solo entre los muertos.

Este comentario hizo re�r al soldado, que se sent� junto a la tumba del tal Vincent y le explic�:

��He venido a rendir visita a alguien que es mi amigo y padre de mis hijos.

���C�mo? -pregunt� Michel asombrado-. Eso s� que no lo entiendo. Si son sus hijos�

��S�, mis hijos tienen un padre biol�gico, que soy yo. Pero tambi�n tienen un padre espiritual, el que reposa bajo esta losa. Por tanto, tienen una madre y dos padres. �Te gustar�a o�r esta historia?

��Desde luego. Que alguien tenga dos padres a la vez puede explicar por qu� yo no tengo familia.

El soldado se tom� el comentario a broma y dej� escapar una risita mientras atra�a al ni�o a su lado. Luego se colg� una pica de los labios y, tras encender el tabaco en la cazoleta, empez� su relato:

��Vincent y yo �ramos los mejores amigos de un regimiento que defend�a este lado de los Alpes. �ramos �ntimos, aunque nuestras vidas no pod�an ser m�s diferentes. Cuando me llamaron a filas, yo estaba casado y mi mujer esperaba gemelos. �l, en cambio, era un viva la Virgen que no ten�a novia fija ni atadura de ninguna clase. Su sue�o era hacerse marino y viajar por el mundo cuando terminara este asco de guerra. Pero entonces�

El soldado detuvo su narraci�n para dar profundas caladas a la pipa, como si lo que estaba a punto de contar fuera demasiado amargo para soltarlo sin m�s. Un fino velo de l�grimas entel� sus ojos al llegar a esta parte de la historia.

��Una noche el sargento nos hizo avanzar hacia una posici�n sobre una loma que acababa de abandonar el enemigo. En lo alto hab�a una caba�a donde hab�an vivido los soldados. Al acercarnos silenciosamente o�mos con claridad un gemido que surg�a del su interior.

��Un herido -apunt� Michel.

��Exacto. Sus jefes lo hab�an abandonado all� durante la retirada. Y no ten�amos duda de que iba armado. El sargento le grit� que se rindiera y le prometi� que ser�a hecho prisionero sin m�s, que no habr�a interrogatorios ni represalias de ninguna clase. Pero no obtuvimos respuesta. Incluso dej� de gemir, como si tratara de adivinar nuestros movimientos alrededor de la caba�a, que no ten�a ni siquiera una ventana. S�lo aquella puerta. Y estaba entreabierta.

A medida que se acercaba al desenlace, el peque�o segu�a aquella aventura con los ojos muy abiertos, como si intentara ver en el oscuro interior de la caba�a.

El soldado dio una �ltima bocanada a su pipa antes de seguir.

��Tras media hora de espera el sargento tom� una decisi�n fatal. Era un tipo bastante cobarde, as� que me eligi� a m� para que abriera la puerta y enca�onara al herido. Incluso me dio permiso para disparar a ciegas, cosa que nunca hubiera hecho� porque Vincent se ofreci� para ir en mi lugar. Es m�s, prometi� dispararme por la espalda su me acercaba a la puerta.

���Y eso por qu�?

Una l�grima tembl� en el ojo del soldado antes de responder:

��Dijo que yo ten�a esposa y dos hijos en camino, mientras que a �l no lo esperaba nadie. Por eso prefer�a arriesgarse en mi lugar por si las cosas se torc�an� Y as� fue. Antes de que abriera la puerta fue abatido de un tiro.

Entre ambos surgi� un inc�modo silencio, s�lo quebrado por las primeras gotas de lluvia.

��Puesto que Vincent se sacrific� por m� -dijo recuperando el �nimo-, mis hijos tienen dos padres, porque yo les di la vida a ellos y Vincent me la dio a m�. �Entiendes?

Michel baj� la cabeza conmovido. El soldado concluy�:

��Por tanto, nunca te atrevas a decir que no tienes familia, porque eso es mentira. Hay v�nculos m�s poderosos que los de la sangre.

��De acuerdo, nunca m�s lo dir�. Pero, ya que la guerra ha terminado, ahora que has honrado a tu amigo, �puedo llevarme un trocito de tu uniforme?

El s�bado Michel ten�a permiso para dormir hasta pasadas las nueve, pero a las ocho de la ma�ana ya se puso en pie y baj� a la cocina. A aquella hora las monjas que se ocupaban del orfanato desayunaban y compart�an las an�cdotas del d�a anterior.

Quiz� por eso not� un par de miradas de reprobaci�n cuando se sirvi� dos rebanadas de pan con un poco de mermelada y medio vaso de leche. Se sent� con su plato en un extremo de la mesa, a dos sillas de distancia de las religiosas.

No obstante, al advertir la mirada de la monja enfermera no pudo evitar preguntarle por su amiga.

��Todo igual -repuso la monja-. Bueno casi igual.

La voz de Michel tembl� al preguntar:

���Qu� ha cambiado?

��Tiene el pulso muy irregular. Te proh�bo que vuelvas a acercarte al hospital hasta que yo te lo diga, �entendido? No te har� ning�n bien verla� Ni a ella tampoco.

Las mejillas de Michel se encendieron de furia y desesperaci�n. La enfermera zanj� el tema diciendo:

��Puedes darme otra rosa si quieres, la pondr� en el vaso junto a la otra.

Como toda respuesta, el peque�o hundi� la mirada en el vaso vaci�. Decidi� que aquel d�a cosechar�a dos estrellas en lugar de una. Y tres al d�a siguiente. Luego rez� en silencio para que Eri resistiera hasta el lunes, porque pese a lo que dijera la monja pensaba llegar con un coraz�n lleno de estrellas.

El resto de la ma�ana Michel se ofreci� voluntario para trabajar en el jard�n. Quer�a estar ocupado con algo hasta que se abriera la puerta, cosa que no suceder�a hasta las tres, como de costumbre. Los ni�os del orfanato s�lo pod�an abandonar el centro por la ma�ana cuando eran invitados oficialmente a alg�n acto. Por ejemplo, cuando el teatro municipal ofrec�a una funci�n infantil y reservaban un par de filas para los pobres.

Deseaba que el tiempo corriera m�s deprisa pero que el de Eri se detuviera. Nada nuevo deb�a suceder hasta que �l pudiera llegar con el remedio del curandero, aunque empezaba a dudar de que sirviera para algo.

Torturado por estos pensamientos, arrancaba hierbajos al lado de la valla cuando vio pasar a una mujer de la cual tiraba seis perros. Los animales de diversas razas y tama�os parec�an ganar la batalla a su sufrida paseadora.

Al percatarse de que Michel contemplaba la escena, se detuvo y le hablo con voz aflautada.

���Me echas una mano? Desde que han olido el primer rayo de sol estos chicos tienen demasiado br�o.

��Estar�a encantado de ayudarte -repuso Michel-, pero no me dejan salir de aqu�. Todav�a no es la hora.

��Bueno, entonces ay�dame a atarlos. Necesito un descanso.

Con la mano libre le tendi� a trav�s de los barrotes del orfanato el extremo de una cuerda. Michel la at� al hierro con la pericia de marinero -siempre hab�a sido bueno haciendo nudos- y luego hizo lo mismo con el resto de las cuerdas hasta que la familia canina qued� a buen recaudo.

Aliviada, la dama se apoy� en los barrotes entre un coro de ladridos de desaprobaci�n. Los chicos quer�an proseguir su paseo.

���Por qu� lleva seis perros?

��Estaban abandonados, los pobrecitos. Los fueron trayendo a mi casa, donde entreno a perros para ciegos. �stos son nuevos y est�n muy verdes todav�a.

��Entonces, lo hace usted por amor a los ciegos.

��Bueno, tambi�n podr�a decirse que lo hago por amor a los perros. Necesitan pertenecer a alguien, como las personas.

Aquello era interesante, pens� Michel, convencido de que se hallaba ante la quinta clase de amor.

���Y usted qu� saca de eso? -pregunt� a la instructora.

��Yo les ense�o a conducir un ciego, y ellos me ense�an a m� a conducirme por la vida. Los perros me han adiestrado en el arte de vivir el presente. Me han ense�ado a estar alegre sin motivo y a no perder las ganas de jugar. �Qu� m�s puedo pedir?

La mujer acarici� unas cuantas cabezas antes de seguir:

��Antes yo era una persona hura�a que no mostraba nunca mis sentimientos. Gracias a los perros de la calle s� dar afecto incondicionalmente y no me separo de las personas que quiero. Tambi�n s� defender lo que amo cuando es necesario. Y no hablo s�lo de perros. Cuando amas a los animales, sin darte cuenta te vuelves m�s civilizado.

El discurso se interrumpi� cuando tres perros empezaron a aullar porque sus cuerdas se hab�an enredado y no pod�an moverse. La instructora se agach� para deshacer el nido. Michel aprovecho para dar tijeretazo al trozo de blusa que colgaba fuera de la cazadora de la dama.

Cuando Monsieur Lafitte acudi� en persona a abrir la verja del orfanato, Michel ya sab�a d�nde buscar la sexta estrella.

Hab�a encontrado dos ejemplos de amor (rom�ntico y a largo plazo), tambi�n el secreto del amor a los hijos y la entrega a los amigos. Estas cuatro estrellas de tela acompa�aban en su bolsillo, la del amor a los animales que la instructora de perros hab�a argumentado con tanta sabidur�a.

Hasta entonces los retales para tejer el coraz�n s�lo hab�an estado relacionados con personas y animales. Pero �y los �rboles que nos dan ox�geno? Por no hablar del agua que nos refresca o del mismo suelo que nos sustenta. Todo esto hizo pensar a Michel que era necesario subir una categor�a m�s en la escalera del amor.

Ten�a que buscar un ejemplo de amor a la naturaleza, y el lugar adecuado era el bosque que empezaba en los lindes de la ciudad, que los s�bados era frecuentado por caminantes y excursionistas.

Necesit� una hora para dejar atr�s las �ltimas casas de Selonsville. Dio gracias a que el d�a fuera relativamente templado cuando se intern� en un bosque de abetos j�venes.

Mientras t�midos rayos de sol se colaban entre el ramaje, Michel procur� no alejarse de los senderos m�s cercanos a la ciudad, ya que a fin de cuentas necesitaba un ejemplo humano de amor a la naturaleza.

Desestim� una pareja de le�adores que se llevaban el cad�ver de un nogal, as� como a dos amantes que hab�a descubierto por casualidad sobre una cama de helechos, ya que los un�a un amor diferente al que estaba buscando.

La luz del d�a empezaba a declinar cuando divis� a lo lejos la figura de un hombre mayor -estim� que ten�a unos 70 a�os-, que paseaba parsimonioso bosque adentro. El buscador de estrellas decidi� seguirlo para estudiar sus movimientos.

Pese a la edad el paseante se manten�a en buena forma y el chico tuvo que dar varias zancadas para darle alcance. Cuando lleg� hasta �l, los ojos del viejo lo miraron con curiosidad a trav�s de unas gafas redondas. Un pajarillo se pos� un instante sobre su hombro de paja, lo que acab� de convencerlo de que hab�a dado con el hombre adecuado.

���Te has perdido? -pregunt� a su perseguidor con un fuerte acento alem�n.

Al ver de cerca aquella cara angulosa y las gafitas redondas, Michel supo que aquel hombre le resultaba familiar. Tal vez lo hubiera visto en una revista, o en las p�ginas del peri�dico que llegaba -con d�as de retraso -al orfanato.

���Es usted famoso?

El viejo rio con timidez ante aquella pregunta. Luego declar�.

��Bueno, soy escritor, y he recibido algunos miles de cartas de chicos como t� que me consultan cosas. Pero es la primera vez que me hacen esta pregunta. Me presento. Hermann Hesse.

Michel le dio su nombre y su apellido de hu�rfano antes de preguntarle c�mo hab�a ido a parar a aquel bosque de los Alpes franceses.

��Camin� por estos senderos en mi juventud -respondi�-, y he tenido que esperar a que termine esta est�pida guerra para poder volver. Y t�, �qu� haces aqu�?

Por primera vez Michel decidi� explicar abiertamente su prop�sito, que fue recibido por el escritor con expresi�n solemne. A continuaci�n se apoy� contra un tronco y cruz� los brazos suavemente para decirle:

��No es ninguna tonter�a lo que est�s haciendo, sobre todo porque es por amor a una chica. Pero debes saber que el amor no existe para hacernos felices, sino para mostrarnos cu�nto podemos resistir.

Hermann revolvi� los cabellos del peque�o antes de concluir:

��Yo mismo cortar� un estrella de mi camisa para ti, pero antes quiero que conozcas la carta que me ha mandado un joven monje de Indochina, porque te har� entender lo que significa el amor a la naturaleza.

El escritor sac� de su abierto un sobre cuidadosamente doblado y extrajo de su interior una hoja de papel con una docena de l�neas escritas con plumilla.

��L�ela t� mismo -dijo tendi�ndole la hoja de papel-. Est� escrita en tu idioma.

Si eres poeta, ver�s con claridad que hay una hube flotando en esta hoja de papel. Sin una nube, no hay lluvia; sin lluvia, los �rboles no pueden crecer, y sin �rboles, no se puede hacer papel.

Si miramos a�n m�s profundamente esta hoja de papel, podemos ver en ella el brillo del sol. Si la luz del sol no est� ah�, el bosque no puede crecer. En realidad nada podr�a crecer. Ni siquiera nosotros podr�amos crecer sin el sol. Y si seguimos mirando, podemos ver al le�ador que cort� el �rbol y lo llev� al molino para ser transformado en papel. Y vemos el trigo. Sabemos que el le�ador no puede existir sin su plan de todos los d�as y, por tanto, el trigo que se convirti� en su pan tambi�n est� en esta hoja de papel. Y la madre y el padre del le�ador tambi�n est�n ah�. Dando un paso m�s, podemos ver que tambi�n nosotros estamos en ella. Esto no es tan dif�cil porque, cuando miramos la hoja de papel. Ella es parte de nuestra percepci�n. Tu mente est� en ella. Y la m�a tambi�n. No hay nada que no puedas incluir: el tiempo, el espacio, la tierra, la lluvia, los minerales del suelo, el sol, la nube, el r�o, el calor. Todo coexiste en esta hoja de papel; no estamos aislados. Esta hoja de papel es porque todo lo dem�s es. Este papel, tan finito, contiene es s� todo el universo.

Thich Nhat Hanh

Dado que se hab�a propuesto cazar al d�a siguiente las tres estrellas que le faltaban, antes de regresar a los barracones Michel detuvo bajo el soportal sonde hab�a encontrado a Herminia por primera vez.

Al verla le pareci� que no se hubiera movido de all� en todo aquel tiempo. Envuelta en su manta llena de manchones, en aquel momento tomaba algo parecido a una sopa de un peque�o cazo.

��Aqu� llega el cazador de estrellas -dijo con voz alegre y estridente-. �Cu�ntas llevas ya?

��Seis.

���Bravo! Est�s dentro de los plazos previstos.

��Me temo que no -respuso angustiado-, porque Eri est� al l�mite de sus fuerzas y me temo que abandone antes de que pueda entregarle su coraz�n lleno de estrellas. Por eso quiero recortar ma�ana los tres retales que me faltan.

��Fant�stico. Si los consigues, dedicar� toda la noche a tejer un coraz�n lleno de estrellas para Eri. El boticario me ha regalado una bolsa del algod�n para rellenarlo. Eso sr, recuerda que el coraz�n no funcionar� si no encuentras la estrella secreta.

��La d�cima, lo s�. Pensar� en ello en su momento, Herminia, pero ahora me preocupa d�nde encontrar las otras tres. Por m�s vueltas que le doy, no encuentro m�s clases de amor fuera de estas seis.

Herminia protest�, porque no estaba en el trato revelarle las categor�as del amor, pero finalmente accedi� a ayudarlo despu�s de que Michel le enumerara las seis que llevaba recogidas.

��Hablas de personas, animales y plantas -gru�� la mendiga-, pero no tienes en cuenta algo muy importante que hacen los seres humanos. Algo que permite que los muertos sigan hablando miles de a�os despu�s. �Lo captas?

Michel neg� con la cabeza mientras la anciana se desesperaba.

��Te dar� la �ltima pista: suele ser rectangular y arde con el fuego.

���Libros! -exclam� �l-. �El amor a los libros!

��O a la cultura y el arte, como quieras llamarlo. Y te dar� una pista sobre la estrella n�mero ocho: incluye las seis primeras que ya has encontrado.

El buscador de estrellas reflexion� que ten�an en com�n las personas, los animales y las plantas, el agua y el ox�geno que respiramos. Todo ello ten�a�

��Vida -declar� seguro de su deducci�n-. La octava estrella es el amor a la vida. Con eso ya lo tenemos todo, �no? �Qu� clase de amor engloba la novena estrella?

��M�rate en el espejo -repuso la anciana.

Estaba todo dicho.

Si alguien representaba en Selonsville el amor a los libros y a la cultura era Madame Mercier. Llevaba de bibliotecaria desde el nacimiento del siglo y no se cansaba de alentar a los pocos visitantes para que probaran su dieta de un libro por semana.

�Es lo m�nimo pata tener la cabeza bien amueblada�, sol�a decir.

Decidido a obtener las tres estrellas que le faltaban aquel mismo d�a, Michel entr� corriendo en la biblioteca municipal cuando el reloj marcaba las tres y cuarto.

Ya en la sala de lectura, un aprendiz con cara de lagarto le inform� con desgana que la jefa no llegar�a hasta las cuatro de la tarde. Contrariado con aquel imprevisto, se sent� a la mesa donde reposaban en desorden los peri�dicos locales de la semana anterior.

Al abrir el primero de ellos, y luego el segundo y el terceo, el rostro de Michel pas� del rojo encendido a un blanco sepulcral. No hab�a sido consciente de hasta qu� punto eran conocidas sus fechor�as. A medida que le�a sinti� c�mo un sudor fr�o le bajaba por la frente:

�EL FANTASMA DE LAS TIJERA SIEMBRA EL P�NICO EN LA CIUDAD�.

�UNA COMISI�N CIUDADANA PREPARA PATRULLAS URBANAS PARA CAZAR AL AUTOR DE LOS ATAQUES�.

�EL ALCALDE DE SOLNSVILLE OFRECE UNA RECOMPENSA DE 300 FRANCOS A QUIEN APORTE INFORMACI�N PARA DETENER A EL TIJERAS�.

�LAS PRIMERAS DESCRIPCIONES DEL BANDIDO M�S PELIGROSO CAUSAN ASOMBRO: EL TIJERAS ES UN NI�O�.

Michel se alejo a toda prisa de la mesa de los peri�dicos, como si el solo hecho de estar all� lo convirtiera en sospechoso. No pod�a permitir que lo capturaran justo el d�a que iba a completar su misi�n.

Cuando la eterna bibliotecaria -nadie sab�a a ciencia cierta qu� edad ten�a -entr� en la sala, el ni�o corri� en direcci�n a ella como un n�ufrago hasta su tabla de salvaci�n. No hab�a tiempo que perder. En cuanto alguien lo reconociera, le echar�an el guante y todo habr�a terminado.

Para Eri y tambi�n para �l.

La mujer cuyas gafas ten�an una montura tan antigua como el siglo escrut� al peque�o con indignaci�n:

���Has venido a jugar a la biblioteca? �Largo de aqu�!

��Madame Mercier, vengo a empezar la dieta de los libros.

La expresi�n de la mujer se suaviz� al o�r aquello. Una docena de ojos observaban sin disimulo aquella conversaci�n ins�lita entre la bibliotecaria de Selonsville y el ni�ato al cual casi nunca hab�an visto all�.

��Yo tambi�n quiero leer un libro por semana.

��Pssst� Est�s molestando a los lectores. Adem�s, eres muy peque�o para leer tanto. Deber�as empezar por�

���Quiero empezar hoy mismo! -dijo elevando la voz deliberadamente.

La treta obtuvo el efecto deseado.

��Acomp��ame al despacho. Vamos a tener una conversaci�n privada t� y yo.

El caminito de ambos hacia la min�scula oficina al fondo de la sala fue seguido por la totalidad de los lectores, que levantaron los ojos de los libros para no perderse aquella curiosa escena.

Si alguno de ellos hab�a visto a Michel con las manos en la masa, pens�, en cuesti�n de segundos ser�a denunciado y capturado. En cualquier caso, era demasiado tarde para cambiar de idea. Hab�a que jugarse el todo por el todo.

Madame Mercier cerr� el despacho de un portazo e inclin� las antiguas gafas sobre el ni�o.

���Se puede saber a qu� viene tanto esc�ndalo?

��Quiero leer -prosigui� en su papel-. No puedo ser toda la vida un ni�o de orfanato. Por eso tengo prisa en aprender y quiero empezar la dieta hoy mismo. Un libro por semana, �no?

��Tranquilo, chiquillo� -lo calm� la bibliotecaria, admirada por aquella tenacidad-. No se trata de leer mucho, sino de amar lo que lees, que viene a ser lo mismo que amar a las personas. A fin de cuentas, los libros est�n escritos por seres humanos y la mayor�a hablan de otros seres humanos. Por tanto, leer es un acto de amor. Por el mismo motivo debemos acercarnos al arte, a la m�sica, a todo lo bello que puede crear un ser humano que ama la vida.

Eres la persona que buscaba, se dijo Michel mientras se preguntaba c�mo lograr�a arrancar una estrella de la bibliotecaria, que sigui� sermone�ndolo.

��Lo del libro semanal lo dijo porque muchos habitantes de Selonsville no leen ni un libro al a�o. Es una forma de empujarlos a que se interesen m�s por la lectura.

Tras decir esto sac� del bolsillo da la blusa un pa�uelo para limpiarse las gafas. Michel entendi� que hab�a llegado su oportunidad:

��No se asuste, Madame Mercier, pero una ara�a est� subiendo por ese pa�uelo.

La bibliotecaria solt� el trozo de tela con un grito y sali� disparada del despacho. Mientras Michel agradec�a que la aracnofobia fuera un miedo tan extendido, se dispuso a librar la siguiente batalla.

Como ejemplo de amor a la vida, Michel valor� diferentes ciudadanos de los que hab�a o�do hablar elogiosamente.

Estaba el m�dico m�s veterano del hospital donde languidec�a Eri. De �l se dec�a que hab�a salvado m�s de tres mil vidas a lo largo de su carrera.

Otro candidato era la directora de la protectora animal de Selonsville. Desde mucho antes de que �l hubiera naci�, cada a�o rescataba de una muerte segura a un centenar de perros y al n�mero similar de gatos.

En tercer lugar estaba una mujer centenaria que hab�a plantado m�s de quince mil �rboles a lo largo de su existencia.

Sin embargo, Michel no eligi� ninguno de los tres como ejemplo de amor por la vida. Tal vez porque prefer�an una muestra concreta de amor a una cifra o estad�stica. Record� el caso de un joven bombero de Selonsville cuya esposa se hab�a fugado con un taxista de la ciudad para m�s tarde marcharse a Tennessee con un soldado americano.

Un a�o despu�s de aquel esc�ndalo, que fue tema de primer rango entre los chismorreos locales, un rayo alcanz� la casa de madera donde el taxista viv�a nuevamente solo.

Tras saber qui�n hab�a dentro de la casa en llamas, el bombero estuvo a punto de perder la vida para sacar del incendio al mismo tipo que le hab�a birlado la mujer.

Se comentaba que, cuando los dos se hallaron fuera de peligro, el taxista pregunt� al bombero por qu� hab�a arriesgado su vida por alguien que le hab�a causado tanto sufrimiento.

La respuesta, que hab�a corrido de boca en boca, generaba desde entonces multitud de interpretaciones: �Lo he hecho por m��, hab�a respondido el bombero, �no por ti�.

Aquel h�roe no result� dif�cil de localizar, ya que se encontraba de guardia en el puesto de bomberos. Puesto que en aquella ciudad se produc�a un incendio cada dos o tres meses, Michel lo encontr� entregado a una ruidosa siesta sobre una colchoneta reservada para el turno de noche.

La ocasi�n no pod�a ser mejor.

El ni�o se agach� con sigil� y cort� un pedazo de tela de la pernera del pantal�n. Tras guardar el retal cuidadosamente en su bolsillo -luego tendr�a tiempo de darle forma de estrella -se dio la vuelta con gran cuidado.

Ya estaba a punto de salir por la puerta, cuando una mano grande y fuerte lo agarr� por el cuello.

��Quiero parado.

Michel se gir� aterrorizado hacia el joven bombero, que tras el destrozo en su pantal�n parec�a sacar fuego de los ojos.

��No s� por qu� -dijo-, pero no me extra�a nada que el monstruo de las tijeras seas t�. Al gendarme le encantar� conocerte, renacuajo.

��Por favor, no lo hagas -le implor� con l�grimas en los ojos.

��Dame un motivo por el que no deber�a hacerlo.

Pese a estar muy asustado, o precisamente por eso, Michel supo contraatacar con la pregunta adecuada:

��Dame t� un motivo por el que te jugaste la vida por sacar al taxista de la casa en llamas.

��No hay motivo -repuso repentinamente serio-. Es mi trabajo, tan sencillo como eso.

��Pero, cuando �l te pregunt� lo mismo que yo, le contestaste: �Lo he hecho por m�, no por ti� �No es cierto? �Qu� quer�as decir con eso?

El bombero solt� a su presa y entorn� la mirada para buscar la respuesta. Michel podr�a haber aprovechado aquel momento para huir, pero estaba demasiado interesado en lo que el bombero ten�a que decirle.

��Ver�s -empez�-, si hubiera dejado que se achicharrara ah� dentro habr�a cargado con dos pernas: la p�rdida de mi mujer y la del taxista. En la primera no pude hacer nada, pero la de �l estaba en mi mano.

��Entonces lo perdonaste.

El bombero suspir� antes de decir:

��Perdonar es la �nica manera de permitir que los dem�s puedan ser otra cosa, eso es algo que aprend� de mi padre. Si matas a un ladr�n, lo condenas a ser s�lo eso para siempre. Volviendo al taxista, si no lo hubiera salvado, mi hermana ni mi sobrina habr�an sobrevivido. Todos necesitamos a todos.

��No te entiendo -repuso Michel olvidando por un momento que a�n le faltaba una estrella-. �Qu� tiene que ver tu hermana y tu sobrina con el taxista?

��Todo. Ver�s: seis meses despu�s del incendio mi hermana se puso de parto mientras su marido estaba de viaje. Hab�a sido un embarazo muy complicado y empez� a perder sangre. Cuando logro bajar las escaleras, en plena madrugada, las calles estaban desiertas a excepci�n de un coche solitario que pasaba por ah�. Alguien volv�a a casa despu�s de una larga jornada nocturna.

���Tu amigo el taxista! -exclam� Michel.

��Aj�. De no haber sobrevivido al incendio, mi hermana hubiera muerto aquella misma madrugada. Y probablemente mi sobrina habr�a corrido la misma suerte. Moraleja: no te lo pienses dos veces cuando puedas salvar a alguien, porque quiz� te est�s salvado a ti mismo.

�M�rate al espejo�, hab�a dicho Herminia cuando le hab�a preguntado por la novena estrella. Michel no ten�a duda de cu�l era la clase de amor que cerraba el coraz�n que iba a tejerse aquella misma noche.

El amor a uno mismo.

Y no necesitaba ir muy lejos para encontrarlo, ya que para llegar hasta all� hab�a tenido que superar m�s pruebas de las que hab�a esperado encontrar en toda su vida.

Record� una frase de Hery Ford, el constructor de coches, que hab�a le�do una vez en una revista: �Tanto si crees que puedes conseguirlo como si creer que no puedes, tienes raz�n�.

Michel hab�a cre�do y, por tanto, le correspond�a a �l mismo entregar la estrella que completaba el coraz�n. Desenfund� las tijeras y cort� una estrella del su�ter que abrigaba su pecho.

Con las nueve estrellas en el bolsillo, parti� entonces en busca de Herminia.

Mientras corr�a hacia la anciana, el �ltimo retal cosechado le record� algo que le hab�a dicho un sacerdote que acostumbraba a visitar el orfanato. Era un anciano muy bondadoso que siempre ten�a palabras de �nimo para todos los internos.

Hab�a tropezado con �l al salir del comedor, donde aquel domingo hab�an tenido doble raci�n de habichuelas. El religioso lo hab�a seguido hasta el patio, donde en aquel momento se iniciaba un partido de balompi�, y le hab�a preguntado: ��Por qu� no juegas?�.

�La verdad es que no me gusta correr detr�s de bal�n�, hab�a respondido Michel, �prefiero mirar c�mo juegan ellos. Y si el partido es malo pienso en mis cosas�.

�No siempre. Me gustan mis compa�eros y mis compa�eras�, repuso sin revelarle que una de ellas le gustaba de manera especial, �pero a veces necesito estar solo�.

�El �rbol solitario crece m�s fuerte�, le hab�a dicho el anciano, �y eso le sirve para dar frutos m�s sabrosos a los dem�s. Del mismo modo, si te amas a ti mismo, que no sea para ponerte en un pedestal desde el que mirar al mundo. Como el �rbol solitario, has de valorarte para luego entregar ese valor a los dem�s. S�lo tenemos aquello que podemos entregar�.

Mientras recordaba estas palabras que tanto le hab�an impresionado, Michel lleg� al soportal donde hab�a empezado aquella ins�lita misi�n.

Encontr� a Herminia dormida y envuelta en su manta. Eran las ocho, hab�an pasado la hora de regresar al orfanato. Y era mejor as�, porque necesitaba llevar a Eri su coraz�n lleno de estrellas antes de que fuera demasiado tarde. Este sentimiento de urgencia hizo que despertara a la anciana se un suave codazo.

��Vienes a que componga tu coraz�n -dijo abriendo los ojos con dificultad-. Eso es algo que requiere mucha calma y atenci�n, as� que �chate a dormir mientras tomo hilo y aguja. Puedes dejar las estrellas en mi regazo. Ma�ana cuando abras los ojos, se habr�n convertido en coraz�n.

Tal como le hab�a prometido la anciana, cuando Michel abri� los ojos, bajo la primera luz del alba, lo primero que vio fue un coraz�n lleno de estrellas.

Era m�s grade que su cabeza y estaba tejido con los trozos de tela que hab�a ido recortando de los nueve ejemplos de amor. Relleno de algod�n blanco y puro, las estrellas encajaban entre s� a la perfecci�n, e incluso los colores parec�an haber sido elegidos ex profeso.

Lo sospes� a la vez que admiraba c�mo el conjunto formaba un perfecto coraz�n. Tras besar a Herminia lleno de agradecimiento, antes de iniciar la �ltima etapa de aquel viaje, record� algo que hasta entonces no le hab�a preocupado.

��Desde el principio me has hablado de esta d�cima estrella, la que permite que las otras nueve tengan fuerza.

��Eso es.

���D�nde la encontrar�? -pregunt� inquieto.

��En ning�n sitio. La llevas contigo.

Michel pens� que le estaba hablando de forma simb�lica, as� que se�al� su propio pecho y dijo:

���En mi coraz�n?

��Fr�o, fr�o� -repuso Herminia-. Debes poner coraz�n en todo lo que hagas, tambi�n en esto, pero la d�cima estrella no se refiere exactamente a esto.

��Pero has dicho que la llevo conmigo. Si no est� en el coraz�n, �d�nde est�? -Se se�al� la sien entes de preguntar-. �En la cabeza?

��Tibio tirando a caliente -sonri� la anciana-. Te dijo lo mismo: al igual que el coraz�n, la cabeza interviene� pero la d�cima estrella es otra cosa. Ahora vete o llegaras tarde.

Herminia se descubri� con la manta dispuesta a dormir tras pasar la noche en vela.

Intrigado, Michel sali� a la carrera con el coraz�n lleno de estrellas bajo el brazo. Y no dej� de correr hasta llegar al gris edificio del hospital. Una vez m�s, las piernas le temblaron al trepar los escalones hasta el segundo piso y atravesar el pasillo que llevaba a la habitaci�n de Eri. ��Y si hab�a llegado tarde?�, se pregunt� nuevamente angustiado.

Tal vez por la hora temprana no encontr� a nadie en la habitaci�n. No hab�a m�dicos ni enfermeras. Ni siquiera la monja gru�ona montaba guardia junto al cuerpo consumido de Eri, que mostraba una palidez casi transparente.

A su lado, en un oscuro monitor aparec�a una l�nea blanca casi plana. Sus constantes vitales se hab�an reducido a una suave curva que parec�a a punto de desmoronarse definitivamente.

Esto no asust� tanto a Michel como descubrir que le hab�an retirado el suero que la alimentaba. Entendi�, lleno de desesperaci�n, que la estaban dejando morir.

Antes de que llegara el momento final, puso sobre el pecho de su amiga el coraz�n lleno de estrellas.

Sin embargo, nada cambi�. El rostro r�gido de Eri, su palidez mortecina, la curva cada vez m�s imperceptible en el monitor� Todo indicaba que el momento del adi�s era inminente. Michel pod�a agradecer haber llegado a tiempo para desearle buen viaje.

Mientras agarraba la mano sin vida de la ni�a, de repente record� el misterio de la d�cima estrella. La que daba fuerza a todas las dem�s. Estaba m�s cerca de la cabeza que del coraz�n aunque ambos interven�an en lo que�

La mano libre de Michel se pos� sobre sus propios labios. Fue entonces cuando, de repente, comprendi� que ten�a que decir algo. No bastaba con amar a los seres vivos, ni con ayudar al enemigo como si se tratara de un hijo. Las nueve clases de amor necesitaban, en un momento como aquel, algo m�s.

Acerc� si boca a la oreja peque�a y fr�a de su amiga y le susurr�:

��Te quiero, Eri.

Primero fue un ligero movimiento de p�rpados, como si los globos oculares giraran bajo la fina piel. Luego las pesta�as de Eri empezaron a temblar, mientras la l�nea blanca abandonaba la horizontalidad para trazar picos cada vez m�s escarpados.

Cuando finalmente abri� los ojos, Michel supo que acababa de encontrar las d�cima estrella, el secreto �ltimo del amor.

No bastaba con amar, tambi�n hab�a que decirlo.

Los diez secretos del amor

1. Si no te enamoras de la vida, la vida no se enamorar� de ti.

2. El amor es una conquista constante.

3. Los hijos con nuestros maestros en la vida.

4. Al elegir a los amigos, elegimos nuestra familia espiritual.

5. Los animales nos ense�an a ser humanos.

6. La naturaleza es nuestra primera casa.

7. El sabio se conoce por toso lo que ama.

8. Un coraz�n grande alberga a todos los dem�s.

9. No importa lo que eres, sino lo que llegar�s a ser.

10. No s�lo hay que dar amor, tambi�n hay que expresarlo.