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Аннотация
Despu�s de su aclamada novela Hijos de los hombres, una incursi�n en la utop�a negativa, P. D. James regresa al g�nero que m�s la caracteriza, el policial cl�sico, y a su detective y poeta, el inconformista Adam Dalgliesh.
Pecado original transcurre en el �mbito de una editorial de larga data, ubicada en un palacete estilo veneciano sobre el r�o T�mesis. La editorial Peverell, fundada en 1792, atraviesa momentos decisivos. Henry Peverell, su presidente, acaba de morir; su socio franc�s, Jean Philippe Etienne, se ha jubilado, y el inescrupuloso hijo de �ste, Gerard, ha asumido la presidencia y la gerencia general de la casa editora.
Gerard Etienne se ha ganado enemigos: una amante despechada, un autor rechazado y humillado, y los sufridos colegas de Peverell. Cuando lo encuentran muerto en las instalaciones de la editorial, con el cuerpo extra�amente profanado, no faltan sospechosos.
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P. D. James
El Pecado Original


Original Sin, 1994

Nota de la autora

Esta novela se sit�a en el T�mesis, y muchos de los lugares y escenas descritos les resultar�n conocidos a quienes aman el r�o de Londres. La Peverell Press y todos los personajes existen solamente en la imaginaci�n de la autora y no guardan ninguna relaci�n con personas ni lugares de la vida real.

Libro primero . Pr�logo al asesinato
1

Que una taquimecan�grafa interina participe en el descubrimiento de un cad�ver el primer d�a de su nuevo empleo es, si no inaudito, s� lo bastante infrecuente para impedir que ello se considere un riesgo profesional. Ciertamente, Mandy Price -de diecinueve a�os y dos meses de edad y estrella reconocida de la Agencia Secretarial Nonesuch, propiedad de la se�ora Crealey- se dirigi� la ma�ana del martes 14 de septiembre a realizar su entrevista en la Peverell Press sin m�s aprensi�n de la que sol�a experimentar al principio de cualquier trabajo nuevo: una aprensi�n que nunca era aguda y que respond�a menos al recelo de no ser capaz de satisfacer las expectativas del jefe en potencia, que al temor de que �ste no satisficiera las suyas. Se hab�a enterado del trabajo el viernes anterior, cuando pas� por la agencia a las seis para recoger su paga tras un aburrido lapso de dos semanas con un director que consideraba a una secretaria s�mbolo de prestigio, pero que no ten�a ni idea de c�mo utilizar sus habilidades, y le apetec�a algo nuevo y a ser posible emocionante, aunque quiz� no tan emocionante como posteriormente result�.
La se�ora Crealey, para la que Mandy llevaba tres a�os trabajando, ten�a su agencia en un par de habitaciones situadas sobre una tienda de peri�dicos y tabaco en Whitechapel Road, una ubicaci�n que, como le gustaba hacer notar a las chicas y a los clientes, quedaba tan a mano de la City como de las torres de oficinas de Docklands. Hasta entonces ninguno de los dos distritos le hab�a proporcionado muchos negocios, pero, mientras otras agencias naufragaban en las olas de la recesi�n, la peque�a y escasamente dotada nave de la se�ora Crealey se manten�a, aunque de un modo precario, a flote. Aparte de contar con la ayuda de alguna de las chicas cuando no hab�a ninguna demanda, llevaba la agencia ella sola. La habitaci�n exterior era el despacho donde acog�a a los clientes nuevos, apaciguaba a los antiguos, entrevistaba y asignaba el trabajo de la semana siguiente. La interior era su santuario personal, provisto de un sof� cama en el que a veces pasaba la noche -en contravenci�n de los t�rminos del contrato de alquiler-, un mueble bar, un frigor�fico, una alacena que al abrirse dejaba al descubierto una cocina min�scula, un televisor de gran tama�o y dos sillones dispuestos ante tina chimenea de gas donde giraba una tenue luz roja tras una pila de le�os artificiales. A esta habitaci�n la llamaba �el nido�, y Mandy era una de las contadas chicas que admit�a en su aposento privado.
Probablemente era el nido lo que hac�a que Mandy se mantuviese fiel a la agencia, aunque ella jam�s hubiera reconocido abiertamente una necesidad que le habr�a parecido tan infantil como embarazosa. Su madre se hab�a marchado de casa cuando ella ten�a seis a�os, y Mandy apenas hab�a podido esperar a cumplir los diecis�is para alejarse de un padre cuya idea de la paternidad iba poco m�s all� de proporcionarle dos comidas al d�a, que le correspond�a cocinar a ella, y lavar la ropa. Desde hac�a un a�o ten�a alquilada una habitaci�n en una casa adosada de Stratford East donde viv�a en �spera camarader�a con tres j�venes amigas, siendo el principal motivo de disputa la insistencia de Mandy en aparcar su moto Yamaha en el angosto vest�bulo. Pero era el nido de Whitechapel Road, con los olores combinados de vino y comida china preparada, el siseo del fuego de gas y los hondos y maltratados sillones en los que pod�a acurrucarse y dormir, lo que representaba todo aquello que Mandy jam�s hab�a conocido de las comodidades y la seguridad de un hogar.
La se�ora Crealey, botella de jerez en una mano y hoja de bloc en la otra, mastic� la boquilla hasta desplazarla a la comisura de los labios -donde qued� colgando, como de costumbre, en abierto desaf�o a la ley de la gravedad- y contempl� con los ojos entornados su casi indescifrable caligraf�a a trav�s de unas enormes gafas con montura de concha.
��Es un cliente nuevo, Mandy, la Peverell Press. La he buscado en el directorio de editores y se trata de una de las editoriales m�s antiguas del pa�s, quiz� la m�s antigua, fundada en 1792. Tiene las oficinas junto al r�o. Peverell Press, Innocent House, Innocent Walk, Wapping. Si has hecho una excursi�n en barca a Greenwich tienes que haber visto Innocent House. Parece un pu�etero palacio veneciano. Por lo visto disponen de una lancha que recoge a los empleados en el muelle de Charing Cross, pero como vives en Stratford a ti no te soluciona nada. Por otra parte, est� en tu mismo lado del T�mesis y eso te facilitar� el viaje. Supongo que lo mejor ser� que vayas en taxi. Procura que te lo paguen antes de irte.
��No importa, ir� en moto.
��Como prefieras. Quieren que est�s all� el martes a las diez.
La se�ora Crealey estuvo a punto de sugerir que, con este prestigioso cliente nuevo, tal vez fuese adecuada cierta formalidad en el vestir, pero desisti�. Mandy pod�a aceptar algunas sugerencias en cuanto a su trabajo o su comportamiento, pero nunca respecto a las exc�ntricas y a veces estramb�ticas creaciones por medio de las cuales expresaba su personalidad, esencialmente confiada y efervescente.
���Por qu� el martes? -pregunt�-. �Es que los lunes no trabajan?
��A m� no me lo preguntes. Yo s�lo s� que la chica que llam� dijo el martes. Quiz� la se�orita Etienne no pueda verte antes. Es uno de los directores y quiere entrevistarte personalmente. La se�orita Claudia Etienne, lo tengo todo anotado.
���A qu� viene tanto inter�s? -quiso saber Mandy-. �Por qu� ha de entrevistarme la jefa?
��Uno de los jefes. Supongo que no contratan a cualquiera. Me han pedido la mejor y les mando la mejor. Por supuesto, tal vez anden buscando una chica fija y quieran tenerla primero a prueba. No te dejes convencer para quedarte, Mandy, �lo har�s?
���Lo he hecho alguna vez?
Tras aceptar una copa de jerez dulce y acurrucarse en uno de los sillones, Mandy estudi� el papel. Desde luego, era extra�o que el presunto jefe quisiera entrevistarla antes de empezar el trabajo, aun cuando, como era el caso, fuese la primera vez que el cliente trataba con la agencia. Todas las partes conoc�an perfectamente el procedimiento habitual. El cliente en apuros llamaba por tel�fono a la se�ora Crealey para pedirle una taquimecan�grafa interina y le imploraba que esta vez enviara a una chica que no fuese analfabeta y supiera escribir a m�quina a una velocidad que por lo menos se acercase a la que declaraba. La se�ora Crealey promet�a milagros de puntualidad, eficiencia y escrupulosidad, y luego enviaba a cualquier chica que en aquellos momentos estuviera libre y se dejara engatusar como m�nimo para intentarlo, con la esperanza de que esta vez llegaran a coincidir las expectativas del cliente y de la trabajadora. A las protestas subsiguientes, la se�ora Crealey opon�a una respuesta invariablemente quejumbrosa: �No lo comprendo. En todos los dem�s sitios me han dado unos informes excelentes de ella. Siempre me est�n pidiendo a Sharon.�
El cliente, que acababa sinti�ndose en cierto modo culpable del desastre, colgaba el aparato con un suspiro y urg�a, alentaba y soportaba hasta que la agon�a mutua llegaba a su fin y la empleada fija regresaba a su puesto para encontrarse con una halag�e�a acogida. La se�ora Crealey se llevaba su comisi�n -m�s modesta que la que sol�a cobrar la mayor�a de las agencias, lo cual seguramente explicaba su continuidad en el negocio- y el trato se daba por finalizado hasta que la siguiente epidemia de gripe o las vacaciones de verano provocaban otro triunfo de la esperanza sobre la experiencia.
��Puedes tomarte el lunes libre, Mandy, con el sueldo completo, naturalmente -dijo la se�ora Crealey-. Y ser� mejor que pases a m�quina tu historial, especificando estudios y experiencia laboral. Pon arriba �curriculum vitae�, eso impresiona siempre.
El curriculum vitae de Mandy, y la propia Mandy -pese a su exc�ntrico aspecto-, nunca dejaban de impresionar. Esto deb�a agradec�rselo a su profesora de lengua, la se�ora Chilcroft. La se�ora Chilcroft, plantada ante una clase de recalcitrantes ni�as de once a�os, les hab�a dicho: �Vais a aprender a escribir vuestra propia lengua con sencillez, con precisi�n y con cierta elegancia, y a hablarla de tal manera que no qued�is en desventaja nada m�s abrir la boca. Si ambicion�is algo m�s que casaros a los diecis�is a�os y criar hijos en un piso de protecci�n oficial, necesitar�is el idioma. Si no ten�is otras ambiciones que ser mantenidas por un hombre o por el Estado, lo necesitar�is todav�a m�s, aunque s�lo sea para saliros con la vuestra ante la secci�n local de la Asistencia Social y el Departamento de Sanidad y Seguridad Social. Pero aprenderlo, lo aprender�is.�
Mandy nunca logr� discernir si odiaba a la se�ora Chilcroft o la admiraba, pero, bajo su inspirada aunque poco convencional tutela, no s�lo aprendi� a hablar y escribir correctamente, sino a utilizar su lengua con seguridad y algo de gracia. Por lo general, prefer�a fingir que no hab�a alcanzado este logro. Pensaba, aunque nunca formulaba tal herej�a, que no val�a la pena sentirse a sus anchas en el mundo de la se�ora Chilcroft si no era aceptada en el suyo propio. Su dominio del lenguaje estaba ah� para utilizarlo cuando fuera necesario, una habilidad comercial y en ocasiones social a la que Mandy a�ad�a altas velocidades en taquigraf�a y mecanograf�a, as� como el conocimiento de diversos programas de tratamiento de textos. Mandy se sab�a en muy buenas condiciones para encontrar empleo, pero permanec�a fiel a la se�ora Crealey. Aparte del nido, ser considerada indispensable ten�a ventajas evidentes; se pod�a estar segura de elegir los mejores trabajos. Algunos de los hombres que la contrataban trataban de persuadirla para que aceptara un puesto fijo y, en ocasiones, le ofrec�an incentivos que ten�an poco que ver con aumentos anuales, vales para el almuerzo o generosas contribuciones a su pensi�n. Pero Mandy segu�a con la Agencia Nonesuch, pues su lealtad se hallaba arraigada en algo m�s que simples consideraciones materiales. De vez en cuando experimentaba por su jefa una compasi�n casi propia de un adulto. Los problemas de la se�ora Crealey derivaban principalmente de su convicci�n de la perfidia de los hombres, combinada con la incapacidad de pasarse sin ellos. Aparte de esta inc�moda dicotom�a, su vida la dominaban la lucha por retener a las escasas chicas de su equipo susceptibles de ser empleadas y la guerra de desgaste que libraba contra su ex marido, el inspector de hacienda, el director de su banco y el casero de la oficina. En todos estos traumas, Mandy actuaba como aliada, confidente y simpatizante. Por lo que a la vida amorosa de la se�ora Crealey se refer�a, dicha actitud se deb�a m�s a cierta buena voluntad natural por parte de Mandy que a verdadera comprensi�n, puesto que, para su mentalidad de diecinueve a�os, la posibilidad de que su jefa pudiera desear realmente mantener relaciones sexuales con los hombres poco atractivos y ya ancianos -algunos deb�an de tener al menos cincuenta a�os- que en ocasiones rondaban por la agencia era demasiado grotesca para ser tenida seriamente en cuenta.
Tras una semana de lluvia casi continua, el martes promet�a ser un buen d�a, con vislumbres de un sol espor�dico que mandaba sus rayos a trav�s de las masas de nubes bajas. El trayecto desde Stratford East no era largo, pero Mandy hab�a salido con tiempo de sobra, de manera que s�lo eran las diez menos cuarto cuando dej� la autopista, baj� por la calle Garnet y sigui� por Wapping Wall hasta girar a la derecha en Innocent Walk. Reduciendo la velocidad a la de un transe�nte, se bambole� sobre los adoquines de un amplio callej�n sin salida limitado al norte por un muro de ladrillo gris de tres metros de altura y al sur por los tres edificios que albergaban la Peverell Press.
A primera vista, Innocent House le result� decepcionante. Era una casa de estilo georgiano, imponente pero ordinaria, con unas proporciones que Mandy sab�a -m�s que sentirlo- que eran airosas y, en apariencia, no muy distinta de otras que hab�a visto en las plazuelas y las calles residenciales de Londres. La puerta principal estaba cerrada y no vio ning�n signo de actividad tras los cuatro pisos de ventanas de ocho cristales, las dos inferiores con un elegante balc�n de hierro forjado cada una. A ambos lados del edificio hab�a sendas casas, m�s peque�as y menos ostentosas, despegadas y un poco distanciadas de aqu�l, como un par de parientes pobres y deferentes. La joven se encontraba ante la primera de �stas, la n�mero 10 -aunque no se ve�a ni rastro de los n�meros 1 al 9-, y advirti� que estaba separada del edificio principal por Innocent Passage, un camino particular protegido con una cancela de hierro forjado y obviamente utilizado como aparcamiento para los autom�viles del personal. Pero en aquellos momentos la cancela estaba abierta y Mandy vio a tres hombres que, por medio de una polea, bajaban grandes cajas de cart�n desde un piso alto y las cargaban en una furgoneta. Uno de los tres, un hombre moreno y achaparrado que llevaba un enorme sombrero de monte, se descubri� y le dedic� a Mandy una pronunciada reverencia ir�nica. Los otros dos apartaron la vista de su trabajo para observarla con evidente curiosidad. Mandy alz� la visera del casco y les dirigi� a los tres una larga y desalentadora mirada.
La segunda de las casas laterales quedaba separada de Innocent House por Innocent Lane. Era all�, seg�n las instrucciones que hab�a recibido de la se�ora Crealey, donde encontrar�a la entrada. Par� el motor, ech� pie a tierra y empuj� la moto sobre los adoquines buscando un sitio discreto donde aparcarla. Fue entonces cuando avist� por primera vez el r�o, un angosto centelleo de agua estremecida bajo el cielo cada vez m�s claro. Despu�s de aparcar la Yamaha se quit� el casco, hurg� en la maleta lateral en busca del sombrero, se lo puso y, a continuaci�n, con el casco bajo el brazo y cargada con su bolsa, se encamin� hacia el agua como si se sintiera f�sicamente atra�da por el poderoso tir�n de la marea, por el aroma leve y evocador del mar.
Se encontr� en una espaciosa terraza de m�rmol refulgente, delimitada por una barandilla baja de hierro delicadamente forjado y con un globo de vidrio en cada esquina sostenido por delfines de bronce entrelazados. De una abertura situada en mitad de la barandilla nac�a un tramo de escalera que descend�a hacia el r�o. Mandy oy� su chapaleteo r�tmico contra la piedra. Se dirigi� poco a poco hacia �l sumida en una especie de �xtasis, como si no lo hubiera visto nunca. Ante sus ojos rielaba el r�o, una amplia extensi�n de agua movediza jaspeada por el sol, que, mientras ella miraba, se alz� en un mill�n de olitas bajo la creciente brisa como un inquieto mar interior y, luego, al amainar el viento, se asent� misteriosamente en una resplandeciente tersura. Al volverse vio por primera vez la encumbrada maravilla de Innocent House, cuatro pisos de m�rmol coloreado y piedra dorada que, seg�n cambiaba la luz, parec�an mudar sutilmente de matiz, aclar�ndose primero para oscurecerse despu�s hasta adquirir un intenso color oro. Sobre el gran arco curvado de la entrada principal, flanqueado por estrechas ventanas arqueadas, hab�a dos pisos con anchurosos balcones de piedra labrada frente a una hilera de esbeltas columnas de m�rmol rematadas por arcos trebolados. Las altas ventanas arqueadas y las columnas de m�rmol se alzaban hasta un �ltimo piso bajo el parapeto de un techo bajo. Mandy no conoc�a ninguno de los detalles arquitect�nicos, pero ya hab�a visto antes casas as�, en un tumultuoso y mal dirigido viaje escolar a Venecia cuando ten�a trece a�os. La ciudad apenas le hab�a causado ninguna impresi�n, aparte del intenso hedor veraniego del canal -que hab�a hecho que los colegiales se taparan la nariz y chillaran con fingida repugnancia-, los museos de pintura llenos de gente y unos edificios que, seg�n le dijeron, eran dignos de admiraci�n, pero que parec�an estar a punto de desmoronarse sobre los canales. Hab�a visto Venecia cuando era demasiado joven y sin la preparaci�n adecuada. Al contemplar la maravilla de Innocent House, sinti� por primera vez en su vida una reacci�n tard�a a aquella experiencia anterior, una mezcla de pasmo admirado y alegr�a que la sorprendi� y a la vez la asust� un poco.
Una voz masculina rompi� el hechizo.
���Busca usted a alguien?
Mandy se volvi� y vio a un hombre que la miraba por entre los balaustres de la barandilla, como si hubiera surgido milagrosamente del r�o. Al acercarse, comprob� que estaba de pie en la proa de una lancha atracada a la izquierda de la escalera. El desconocido llevaba una gorra de patr�n de yate, muy echada hacia atr�s, sobre una desgre�ada mata de rizos negros, y sus ojos eran como dos ranuras brillantes en el rostro curtido por la intemperie.
��He venido por un empleo -respondi� ella-. S�lo estaba mirando el r�o.
��Ah, siempre est� aqu�, el r�o. La entrada es por all� -dijo el hombre, se�alando con el pulgar hacia Innocent Lane.
��S�, ya lo s�.
Para demostrar independencia de acci�n, Mandy consult� su reloj y, a continuaci�n, se volvi� y se pas� otros dos minutos contemplando Innocent House. Luego, tras dedicarle una �ltima mirada al r�o, ech� a andar por Innocent Lane.
En la puerta exterior hab�a un r�tulo: Peverell Press � entre, por favor. La abri� y cruz� un zagu�n acristalado que comunicaba con la oficina de recepci�n. A la izquierda vio un mostrador curvado y una centralita atendida por un hombre de cabellos grises y expresi�n ben�vola, que la salud� con una sonrisa antes de buscar su nombre en una lista. Mandy le entreg� el casco de motorista y �l lo sostuvo entre sus manos peque�as y manchadas por la edad con tanto cuidado como si se tratara de una bomba; tras unos instantes de indecisi�n en los que pareci� no saber qu� hacer con �l, acab� dej�ndolo sobre el mostrador.
El hombre anunci� su llegada por tel�fono y luego le dijo:
��Enseguida vendr� la se�orita Blackett para acompa�arla al despacho de la se�orita Etienne. Quiz� prefiera sentarse.
Mandy se sent� y, haciendo caso omiso de los tres peri�dicos del d�a, las revistas literarias y los cat�logos cuidadosamente dispuestos en forma de abanico sobre una mesita baja, mir� a su alrededor. En otro tiempo deb�a de haber sido una habitaci�n elegante; la chimenea de m�rmol con un �leo del Gran Canal colgado sobre ella, el delicado cielo raso de estuco y la cornisa esculpida contrastaban de un modo incongruente con el moderno mostrador de recepci�n, las sillas c�modas pero utilitarias, el gran tabl�n de anuncios forrado de fieltro y el ascensor enrejado que hab�a a la derecha de la chimenea. Las paredes, pintadas de un intenso verde oscuro, exhib�an una hilera de retratos en sepia que Mandy supuso ser�an de los anteriores Peverell. Acababa de incorporarse para examinarlos m�s de cerca cuando apareci� una mujer robusta y poco atractiva que sin duda era la se�orita Blackett. La reci�n llegada salud� a Mandy con severidad, le dedic� una mirada sorprendida y casi sobresaltada a su sombrero y, sin presentarse, la invit� a seguirla. Mandy no se inquiet� por su falta de cordialidad. Estaba claro que se trataba de la secretaria personal del director gerente y que pretend�a demostrarle su posici�n. Mandy ya hab�a conocido antes a otras de su especie.
El vest�bulo la dej� boquiabierta. Vio un suelo embaldosado de m�rmol, formando segmentos de colores, del cual se alzaban seis esbeltas columnas con capiteles intrincadamente cincelados que sosten�an un techo asombrosamente pintado. Sin prestar atenci�n a la visible impaciencia de la se�orita Blackett, que la esperaba en el primer pelda�o de la escalinata, Mandy se detuvo con la mayor naturalidad y dio lentamente una vuelta, mirando hacia arriba, mientras en lo alto la gran b�veda coloreada giraba con ella: palacios, torres con gallardetes ondeantes, iglesias, casas, puentes, el recodo del r�o emplumado con las velas de nav�os de altos m�stiles y peque�os querubines de labios fruncidos que soplaban pr�speros vientos a breves vaharadas, como el vapor que brota de una tetera. Mandy hab�a trabajado en una gran variedad de oficinas -desde torres de cristal decoradas con cuero y cromo y provistas de las �ltimas maravillas electr�nicas, hasta cuartos tan peque�os como un armario con una mesa de madera y una m�quina de escribir antigua- y no hab�a tardado mucho en comprender que el aspecto del local no constitu�a un indicio fiable de la situaci�n econ�mica de la empresa. Sin embargo, nunca hab�a visto un edificio de oficinas como Innocent House.
Subieron por la amplia escalinata doble sin hablar. El despacho de la se�orita Etienne estaba en la primera planta. Se notaba que en otro tiempo hab�a sido una biblioteca, pero en alg�n momento hab�an construido un tabique para crear un peque�o despacho en la entrada. Una joven de expresi�n seria, tan delgada que parec�a anor�xica, estaba escribiendo en un ordenador y apenas le dirigi� a Mandy una mirada fugaz. La se�orita Blackett abri� la puerta de comunicaci�n y, antes de retirarse, anunci�:
��Es Mandy Price, de la agencia, se�orita Claudia.
La habitaci�n, que despu�s del reducido despachito exterior le pareci� muy grande, ten�a el suelo de parquet. Mandy la cruz� en direcci�n a un escritorio situado a la derecha de la ventana del otro extremo. Una mujer alta y morena se levant� para recibirla, le estrech� la mano y la invit� a tomar asiento con un adem�n.
���Ha tra�do su curriculum vitae? -le pregunt�.
��S�, se�orita Etienne.
Era la primera vez que le ped�an un curr�culo, pero la se�ora Crealey hab�a estado en lo cierto; evidentemente, se esperaba que lo presentara. Mandy introdujo la mano en la bolsa adornada con borlas y bordados llamativos -un trofeo de las vacaciones en Creta del verano anterior- y le entreg� tres hojas pulcramente mecanografiadas. Mientras la se�orita Etienne las estudiaba, Mandy examin� a la se�orita Etienne.
Concluy� que no era joven; ciertamente, m�s de treinta a�os. Ten�a un rostro de facciones angulosas y tez p�lida y delicada, y unos ojos de iris oscuro, casi negro, algo saltones y encajados bajo unos gruesos p�rpados. Sobre ellos, las cejas depiladas formaban un pronunciado arco. El cabello corto, muy cepillado para darle brillo, estaba peinado con raya a la izquierda, y los mechones que colgaban quedaban recogidos tras la oreja derecha. Las manos que reposaban sobre el curriculum vitae carec�an de anillos, los dedos eran muy largos y finos, las u�as no estaban pintadas.
Sin alzar la vista, la se�orita Etienne pregunt�:
���Se llama usted Mandy o Amanda Price?
��Mandy, se�orita Etienne.
En otras circunstancias, Mandy habr�a se�alado que, si se llamara Amanda, el curr�culo lo indicar�a as�.
���Ha trabajado antes en una editorial?
��S�lo unas tres veces en los dos �ltimos a�os. En la tercera p�gina del curr�culo aparecen los nombres de todas las empresas para las que he trabajado.
La se�orita Etienne sigui� leyendo hasta que al fin alz� la mirada y sus ojos brillantes y luminosos examinaron a Mandy con m�s inter�s del que hab�a demostrado anteriormente.
��Al parecer le fue muy bien en la escuela, pero desde entonces ha tenido una extraordinaria variedad de empleos. No ha permanecido en ninguno m�s de unas cuantas semanas.
En tres a�os de tentaciones, Mandy hab�a aprendido a reconocer y esquivar la mayor�a de las maquinaciones del sexo masculino, pero cuando ten�a que tratar con su propio sexo se sent�a menos segura. Su instinto, agudo como un diente de hur�n, le indicaba que deb�a manejar a la se�orita Etienne con suma cautela. Pens�: �En eso consiste el trabajo interino, vacaburra. Hoy est�s aqu� y ma�ana te has ido.� Lo que dijo fue:
��Por eso me gusta el trabajo interino. Quiero obtener una experiencia lo m�s amplia posible antes de aceptar un empleo permanente. Cuando lo haga, me gustar�a conservarlo y desarrollar mi trabajo con �xito.
Esta declaraci�n distaba mucho de ser veraz. Mandy no ten�a intenci�n de aceptar un empleo permanente. El trabajo interino, con su libertad de contratos y condiciones de servicio, su variedad, el conocimiento de que no estaba atada, de que incluso la peor experiencia laboral pod�a terminar el viernes siguiente, le conven�a a la perfecci�n; sus proyectos, empero, apuntaban en otra direcci�n. Mandy estaba ahorrando para el d�a en que, con su amiga Naomi, pudiera montar una tiendecita en Portobello Road. All�, Naomi crear�a sus joyas, Mandy dise�ar�a y confeccionar�a sus sombreros, y las dos alcanzar�an r�pidamente la fama y la fortuna.
La se�orita Etienne mir� de nuevo el curriculum vitae y dijo con sequedad:
��Si su ambici�n consiste en encontrar un empleo permanente y desarrollar su trabajo con �xito, es usted un caso �nico en su generaci�n.
Le devolvi� el curr�culo con un gesto brusco e impaciente, alz� la cabeza y prosigui�:
��Muy bien. Le daremos una prueba de mecanograf�a. Veremos si es tan buena como asegura. En la oficina de la se�orita Blackett, en la planta baja, hay un ordenador libre. Es donde usted tendr� que trabajar, as� que puede hacer la prueba all� mismo. El se�or Dauntsey, nuestro editor de poes�a, tiene una cinta por transcribir. Est� en el despachito de los archivos. -Se puso en pie y a�adi�-: Iremos a buscarla juntas. Conviene que se haga una idea de la distribuci�n de la casa.
Mandy pregunt�:
���Poes�a?
Pod�a resultar peliagudo transcribir una grabaci�n. Seg�n su experiencia, en la poes�a moderna era dif�cil decir d�nde empezaban y terminaban los versos.
��No es poes�a. El se�or Dauntsey est� examinando los archivos para hacer un informe recomendando qu� expedientes habr�a que conservar y cu�les habr�a que destruir. La Peverell Press lleva publicando desde 1792. En los archivos antiguos hay alg�n material interesante y deber�a catalogarse adecuadamente.
Mandy baj� tras la se�orita Etienne la amplia escalinata curva, cruz� de nuevo el vest�bulo y volvi� a la sala de recepci�n. Por lo visto iban a utilizar el ascensor, que s�lo pod�a cogerse en la planta baja. No le pareci� la manera m�s apropiada de hacerse una idea de la distribuci�n de la casa, pero el comentario hab�a sido prometedor; al parecer, el empleo era suyo, si lo quer�a. Y desde aquella primera visi�n del T�mesis, Mandy sab�a que s� lo quer�a.
El ascensor era peque�o -apenas un metro cuadrado- y, mientras las sub�a entre gru�idos, Mandy se sinti� muy consciente de la alta y silenciosa figura cuyo brazo rozaba el suyo. Mantuvo la mirada fija en la rejilla del ascensor, pero su olfato percib�a el perfume de la se�orita Etienne, sutil y un tanto ex�tico, aunque tan leve que quiz� ni siquiera se tratase de un perfume, sino tan s�lo de un jab�n caro. Todo lo que envolv�a a la se�orita Etienne le parec�a caro a Mandy: el lustre apagado de la blusa, que s�lo pod�a ser de seda; la doble cadena y los pendientes de oro; y la chaqueta de punto colgada informalmente de los hombros, que pose�a la fina suavidad del cachemir. Pero la proximidad f�sica de su compa�era y el mero despertar de sus sentidos, estimulados por la novedad y la excitaci�n que le provocaba Innocent House, le dijeron algo m�s: que la se�orita Etienne no se encontraba c�moda. Era ella, Mandy, la que hubiera debido estar nerviosa. En cambio notaba que la atm�sfera de la claustrof�bica cabina, que ascend�a dando sacudidas con exasperante lentitud, retemblaba de tensi�n.
Se detuvieron con un estremecimiento brusco y la se�orita Etienne descorri� las puertas de rejilla doble. Mandy se encontr� en una estrecha antec�mara con una puerta delante y otra a la izquierda. La puerta de enfrente estaba abierta y la joven pudo ver una gran sala completamente llena de estanter�as met�licas, repletas de carpetas y legajos, que iban del suelo al techo y se extend�an en hileras desde las ventanas hasta la puerta, dejando apenas el sitio justo para pasar entre ellas. El aire ol�a a papel viejo, rancio y mohoso. Mandy sigui� a la se�orita Etienne por entre los extremos de las estanter�as y la pared hasta llegar a una puerta m�s peque�a, esta vez cerrada.
La se�orita Etienne hizo una pausa y anunci�:
��Aqu� es donde el se�or Dauntsey trabaja en los expedientes. Lo llamamos el despachito de los archivos. Dijo que dejar�a la cinta sobre la mesa.
A Mandy le pareci� que la explicaci�n era innecesaria y estaba m�s bien fuera de lugar, y que la se�orita Etienne vacilaba un instante con la mano sobre el pomo antes de hacerlo girar. Luego, con un gesto brusco, casi como si esperara encontrar resistencia, abri� la puerta de par en par.
El hedor sali� a su encuentro como un espectro maligno: el familiar olor humano del v�mito, no muy intenso, pero tan inesperado que Mandy retrocedi� instintivamente. Mirando por encima del hombro de la se�orita Etienne, abarc� con un primer golpe de vista un cuarto peque�o con el suelo de madera sin alfombrar, una mesa cuadrada a la derecha de la puerta y una sola ventana alta. Bajo la ventana hab�a un estrecho sof� cama, y sobre la cama una mujer tendida.
No habr�a hecho falta ning�n olor para que Mandy supiera que estaba contemplando la muerte. No grit� -nunca hab�a gritado por miedo ni a causa de un sobresalto-, pero un pu�o gigante enfundado en un guante de hielo le aferr� y retorci� el coraz�n y el est�mago de tal modo que empez� a temblar con violencia, como una ni�a rescatada de un mar helado. Ninguna de las dos habl�, pero ambas se acercaron a la cama -Mandy pegada a la espalda de la se�orita Etienne- con pasos sigilosos, casi imperceptibles.
La mujer yac�a sobre una manta a cuadros y hab�a cogido la almohada de debajo para recostar en ella la cabeza, como si aun en los instantes postreros de conciencia hubiera necesitado esta �ltima comodidad. Junto a la cama hab�a una silla sobre la que descansaban una botella de vino vac�a, un vaso sucio y un frasco grande con tap�n de rosca. Bajo ella hab�an colocado un par de zapatos de cordones de color marr�n, el uno junto al otro. Mandy pens� que quiz� se los hab�a quitado porque no quer�a ensuciar la manta. Pero la manta estaba sucia, al igual que la almohada. Un rastro de v�mito, como la baba de un caracol gigante, se adher�a a la mejilla izquierda y volv�a r�gida la almohada. La mujer ten�a los ojos entreabiertos y en blanco, y su cabellera gris, peinada con flequillo, apenas estaba desordenada. Llevaba un jersey marr�n de cuello alto y una falda de tweed de la que sobresal�an, como un par de palos, dos piernas flacas extra�amente torcidas. El brazo izquierdo estaba extendido hacia fuera, casi tocando la silla, y el derecho reposaba sobre el pecho. Antes de morir, la mano derecha hab�a estrujado la fina lana del jersey y hab�a tirado de �l hacia arriba, dejando al descubierto unos cent�metros de camiseta. Junto al frasco de p�ldoras vac�o hab�a un sobre cuadrado con unas palabras escritas en vigorosa caligraf�a negra.
���Qui�n es? -susurr� Mandy con tanta reverencia como si estuviera en la iglesia.
La se�orita Etienne habl� con voz serena.
��Sonia Clements. Una editora de la casa.
���Iba a trabajar para ella?
Mandy se dio cuenta de que la pregunta era irrelevante nada m�s hacerla, pero la se�orita Etienne respondi�:
��Por alg�n tiempo, s�, pero no mucho. Se marchaba a final de mes.
Recogi� la carta como si quisiera sopesarla entre las manos. Mandy pens�: �Querr�a abrirla, pero no delante de m�.� Al cabo de unos segundos, la se�orita Etienne observ�:
��Dirigida al juez. Resulta evidente lo que ha ocurrido, aun sin esto. Lamento que haya sufrido este sobresalto, se�orita Price. Ha sido una falta de consideraci�n por su parte. Si alguien quiere matarse, deber�a hacerlo en su casa.
Mandy pens� en la callejuela de Stratford East, la cocina compartida, el �nico cuarto de ba�o y su reducida habitaci�n en la parte de atr�s de una casa en la que ser�a tener mucha suerte encontrar suficiente intimidad para tragarse las p�ldoras, por no hablar de morir a causa de ello. Se oblig� a mirar de nuevo la cara de la mujer. Sinti� el impulso repentino de cerrarle los ojos y la boca, que hab�a quedado ligeramente abierta. De modo que eso era la muerte; o, mejor dicho, eso era la muerte antes de que los de la funeraria te pusieran las manos encima. Mandy s�lo hab�a visto a otra persona muerta: su abuela, pulcramente amortajada con un volante en torno al cuello, empaquetada en el ata�d como una mu�eca en una caja para regalo, curiosamente disminuida y con una apariencia m�s sosegada de lo que jam�s hab�a tenido en vida, cerrados los brillantes e inquietos ojos, las manos siempre afanosas recogidas por fin en quietud. De s�bito el pesar cay� sobre ella en un torrente de compasi�n, liberada tal vez por la conmoci�n tard�a o por la repentina y viva memoria de una abuela a la que hab�a querido. Al sentir el primer hormigueo c�lido de las l�grimas, no supo bien si eran por la abuela o por aquella desconocida que yac�a en tan indefensa y desgarbada postura. Mandy lloraba pocas veces, pero cuando lo hac�a sus l�grimas eran incontenibles. Temiendo desacreditarse, se esforz� por recobrar la compostura y, al mirar en derredor, sus ojos se posaron en algo familiar, nada amenazador, algo que pod�a manejar, una garant�a de que exist�a un mundo ordinario que segu�a su curso fuera de aquella celda de la muerte. Encima de la mesa hab�a una peque�a grabadora.
Mandy se acerc� y cerr� la mano sobre ella como si de un icono se tratara.
���Es �sta la cinta? -pregunt�-. �Es una lista? �La quiere tabulada?
La se�orita Etienne la contempl� en silencio durante unos instantes y al fin contest�:
��S�, tabulada. Y por duplicado. Puede utilizar el ordenador que hay en el despacho de la se�orita Blackett.
En aquel momento Mandy tuvo la certeza de que hab�a conseguido el empleo.
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Quince minutos antes, Gerard Etienne, presidente y director gerente de Peverell Press, sal�a de la sala de juntas para regresar a su despacho de la planta baja. De pronto se detuvo, retrocedi� hacia la sombra, con movimientos gr�ciles como los de un gato, y se qued� mirando desde detr�s de la balaustrada. Bajo �l, en el vest�bulo, una muchacha giraba lentamente con los ojos vueltos hacia el techo. Llevaba unas botas negras y acampanadas por arriba que le llegaban hasta el muslo, una falda corta y ce�ida de color pardo y una chaqueta de terciopelo de un rojo apagado. Un brazo flaco y delicado se manten�a alzado para sostener en su lugar un ins�lito sombrero que parec�a confeccionado en fieltro rojo. Era de ala ancha, arrufaldado por delante, y estaba decorado con una extraordinaria colecci�n de objetos: flores, plumas, cintas de sat�n y encaje e incluso peque�os fragmentos de vidrio que, al girar, chispeaban, rutilaban y resplandec�an. Hubiera debido presentar un aspecto rid�culo, con esa cara afilada e infantil semioculta bajo desordenados mechones de pelo oscuro y coronada por tan estrafalaria prenda. Sin embargo, resultaba encantadora. Se encontr� sonriendo, casi riendo, y de repente se apoder� de �l una locura que no hab�a experimentado desde que ten�a veinti�n a�os: el impulso de echarse a correr escaleras abajo, cogerla entre los brazos y llev�rsela danzando sobre el suelo de m�rmol hasta cruzar la puerta principal y llegar a la orilla del centelleante r�o. La muchacha termin� de dar la vuelta y sigui� a la se�orita Blackett por el vest�bulo. �l a�n permaneci� inm�vil irnos instantes, saboreando este arrebato de locura que, as� se lo parec�a, no ten�a nada que ver con la sexualidad, sino con la necesidad de retener un recuerdo destilado de la juventud, de los primeros amores, de las risas, de la ausencia de responsabilidades, del puro deleite animal en el mundo de los sentidos. Nada de ello formaba ya parte alguna de su vida. Sigui� esperando sin dejar de sonre�r hasta que el vest�bulo qued� libre y al fin baj� poco a poco a su despacho.
A los diez minutos se abri� la puerta y reconoci� los pasos de su hermana. Sin levantar la mirada, le pregunt�:
���Qui�n es la chica del sombrero?
���El sombrero? -Por unos instantes ella puso cara de no comprender. Luego respondi�-: �Ah, el sombrero! Mandy Price, de la agencia de colocaci�n.
Una nota extra�a en su voz hizo que �l se volviera y le dedicara toda su atenci�n.
���Qu� ha pasado, Claudia?
��Sonia Clements est� muerta. Se ha suicidado.
���D�nde?
��Aqu�. En el despachito de los archivos. La hemos encontrado la chica y yo. �bamos a buscar una de las cintas de Gabriel.
���La chica la ha encontrado? -Hizo una pausa y a�adi�-: �D�nde est� ahora?
��Ya te lo he dicho, en el despachito de los archivos. No hemos tocado el cuerpo. �Por qu� hab�amos de hacerlo?
��Quiero decir que d�nde est� la chica.
��Al lado, con Blackie, pasando la cinta a m�quina. No malgastes tu compasi�n. No estaba sola y no hay sangre. Esta generaci�n es dura. Ni siquiera parpade�. Lo �nico que le preocupaba era conseguir el empleo.
���Est�s segura de que ha sido suicidio?
��Naturalmente. Ha dejado esta nota. Est� abierta, pero no la he le�do.
Claudia le entreg� el sobre; luego se acerc� a la ventana y se qued� mirando al exterior. Tras un par de segundos, �l alz� la solapa del sobre y extrajo cuidadosamente el papel. Ley� en voz alta:
���Lamento causar molestias, pero me ha parecido que era el mejor sitio que pod�a utilizar. Seguramente ser� Gabriel quien me encuentre y est� demasiado familiarizado con la muerte para conmocionarse. En casa, ahora que vivo sola, quiz� no me hubieran descubierto hasta que empezara a apestar, y considero que se debe mantener cierta dignidad incluso en la muerte. He dejado mis asuntos en orden y le he escrito a mi hermana. No estoy obligada a explicar el motivo de mi acto, pero, por si a alguien le interesa, dir� que sencillamente prefiero la extinci�n a seguir existiendo. Es una elecci�n razonable y todos tenemos derecho a hacerla.� -Luego a�adi�-: Bien, est� bastante claro, y de su propia mano. �C�mo lo ha hecho?
��Con p�ldoras y alcohol. Como ya he dicho, no hay mucho desorden.
���Has llamado a la polic�a?
���A la polic�a? A�n no he tenido tiempo. He venido directa a verte. �De verdad crees que es necesario, Gerard? El suicidio no es delito. �No podr�amos llamar sencillamente al doctor Frobisher?
��No s� si es necesario -replic� �l con sequedad-, pero desde luego es lo m�s conveniente. No queremos que haya dudas sobre esta muerte.
���Dudas? -dijo ella-. �Dudas? �Qu� dudas puede haber?
Hab�a ido bajando la voz y, ahora, ambos hablaban casi en susurros. De un modo casi imperceptible, se alejaron del tabique en direcci�n a la ventana.
��Habladur�as, entonces -respondi� Gerard-, rumores, esc�ndalo. Llamaremos a la polic�a desde aqu�. No hay necesidad de pasar por la centralita. Si la bajan en el ascensor, seguramente podremos sacarla del edificio antes de que el personal se entere de lo ocurrido. Est� George, claro. Supongo que ser� mejor que la polic�a entre por esa puerta. Habr� que decirle a George que no se vaya de la lengua. �D�nde est� ahora la chica de la agencia?
��Ya te lo he dicho. Est� al lado, en el despacho de Blackie, haciendo la prueba de mecanograf�a.
��O, m�s probablemente, cont�ndole a Blackie y a todos los que se le acerquen que la llevaron a buscar una cinta y encontraron un cad�ver.
��Les he pedido a las dos que no digan nada hasta que se lo hayamos anunciado a todo el personal. Gerard, si crees que puedes mantener esto en secreto aunque s�lo sea durante un par de horas, qu�tatelo de la cabeza. Habr� una investigaci�n, y eso implica publicidad. Y tendr�n que bajarla por la escalera; es imposible meter una camilla con un cad�ver en ese ascensor. Pero, Dios m�o, �era lo �nico que nos faltaba! Despu�s de lo otro, va a ser espl�ndido para la moral de los empleados.
Hubo unos instantes de silencio durante los cuales ninguno de los dos se acerc� al tel�fono. Luego ella se volvi� hacia su hermano y le pregunt�:
��El pasado mi�rcoles, cuando la pusiste en la calle, �c�mo se lo tom�?
��No se ha matado porque la echara. Era una mujer racional y sab�a que ten�a que irse. Deb�a de saberlo desde el d�a en que me hice cargo de la empresa. Siempre dej� bien claro que en mi opini�n ten�amos un editor de m�s, que pod�amos darle parte del trabajo a un colaborador externo.
��Pero ten�a cincuenta y tres a�os. No le habr�a resultado f�cil encontrar otro empleo. Y llevaba veinticuatro a�os en la empresa.
��A tiempo parcial.
��A tiempo parcial, pero trabajando casi a jornada completa. Este lugar era su vida.
��Claudia, eso son desvar�os sentimentales. Ella ten�a una existencia fuera de estas paredes. Adem�s, �qu� diablos tiene eso que ver? O se la necesitaba aqu� o no se la necesitaba.
���Fue as� como se lo dijiste? Ya no la necesitamos m�s.
��No fui brutal, si es eso lo que insin�as. Le dije que me propon�a recurrir a un colaborador externo que ayudara a editar las obras de no ficci�n y que, por tanto, su puesto era superfluo. Le dije que, aunque legalmente no le correspond�a la indemnizaci�n m�xima, buscar�amos alg�n arreglo econ�mico.
���Un arreglo? �Y qu� dijo ella?
��Dijo que no ser�a necesario. Que ella har�a sus propios arreglos.
��Y los ha hecho. Por lo que se ve, con analg�sicos y una botella de cabernet b�lgaro. Bien, al menos nos ha ahorrado alg�n dinero, pero, por Dios, habr�a preferido pagar antes que tener que v�rnoslas con esto. S� que deber�a compadecerla. Supongo que lo har� cuando haya superado la conmoci�n; ahora mismo no me resulta f�cil.
��Claudia, es in�til volver de nuevo a esas viejas discusiones. Hab�a que despedirla y la desped�. Eso no ha tenido nada que ver con su muerte. Hice lo que hab�a que hacer por los intereses de la empresa y en su momento estuviste de acuerdo. Ni t� ni yo tenemos la culpa de que se suicidara. Por otro lado, su muerte tampoco guarda ninguna relaci�n con las otras malas pasadas. -Hizo una pausa y a�adi�-: A no ser, claro, que fuera ella la responsable.
A su hermana no le pas� por alto la repentina nota de esperanza que son� en su voz. As� que estaba m�s preocupado de lo que quer�a reconocer. Replic� con acritud:
��Ser�a una bonita soluci�n a nuestros problemas, �verdad? Pero �c�mo habr�a podido ser ella, Gerard? Cuando alteraron las pruebas del Stilgoe estaba de baja por enfermedad, recuerda, y cuando perdimos las ilustraciones del libro sobre Guy Fawkes se encontraba en Brighton visitando a un autor. No, no pudo ser ella.
��Es verdad. S�, lo hab�a olvidado. Mira, voy a llamar a la polic�a ahora mismo y t� mientras te das una vuelta por la casa y explicas lo que ha pasado. Ser� menos teatral que reunirlos a todos para hacer un anuncio general. Diles que permanezcan en sus despachos hasta que hayan retirado el cuerpo.
��Hay una cosa que deber�amos tener en cuenta -dijo ella lentamente-. Creo que fui la �ltima persona que la vio viva.
��Alguien ten�a que ser.
��Fue anoche, apenas pasadas las siete. Me hab�a quedado a trabajar. Al salir del vest�bulo del primer piso la vi subir la escalera. Llevaba una botella de vino y un vaso.
���Y no le preguntaste qu� estaba haciendo?
��Claro que no. No era una mecan�grafa jovencita. Quiz� se dirig�a con el vino a los archivos para tomarse unos tragos en secreto. Y en tal caso, no era asunto m�o. Me pareci� extra�o que se hubiera quedado a trabajar hasta tan tarde, pero nada m�s.
���Te vio ella?
��Creo que no. No volvi� la cabeza.
���Y no hab�a nadie m�s por all�?
��A aquellas horas ya no. Yo era la �ltima.
��Pues no se lo digas a nadie. No tiene importancia. No es un dato �til.
��Sin embargo, me dio la sensaci�n de que actuaba de un modo extra�o. Ten�a un aire, no s�, furtivo. Casi se escabull�a.
��Eso te lo parece ahora. �No le echaste una ojeada al edificio antes de cerrar?
��Mir� en su despacho. La luz estaba apagada. No hab�a nada suyo, ni el abrigo ni el bolso. Supongo que debi� de guardarlos en el armario. Naturalmente, pens� que ya se hab�a marchado a casa.
��Puedes declarar eso en el interrogatorio, pero nada m�s. No digas que la viste antes. S�lo servir�a para que te preguntaran por qu� no subiste a mirar tambi�n arriba.
���Por qu� hab�a de subir?
��Exactamente.
��Pero, Gerard, si me preguntan cu�ndo la vi por �ltima vez�
��Entonces, miente. Pero, por el amor de Dios, Claudia, miente de un modo convincente y no incurras en ninguna contradicci�n. -Se acerc� al escritorio y descolg� el auricular-. Vale m�s que llame al 999. Es curioso; que yo recuerde, es la primera vez que la polic�a viene a Innocent House.
Ella apart� la vista de la ventana y lo mir� de hito en hito.
��Esperemos que sea la �ltima.
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En el despacho exterior, Mandy y la se�orita Blackett estaban sentadas cada una ante su ordenador, tecleando y con los ojos fijos en la pantalla. Ninguna de las dos hablaba. Al principio los dedos de Mandy se hab�an negado a trabajar y temblaban inciertos sobre las teclas, como si las letras estuvieran inexplicablemente traspuestas y el teclado entero se hubiera convertido en una mara�a de signos sin sentido. Pero apret� con fuerza las manos sobre el regazo por espacio de medio minuto y, haciendo un esfuerzo, consigui� dominar el temblor. Cuando empez� a escribir, se impuso su habitual pericia y todo fue bien. De vez en cuando dirig�a tina fugaz mirada de soslayo a la se�orita Blackett. Era evidente que la mujer estaba profundamente afectada. Su cara, grande, con mejillas de marsupial y una boca peque�a que expresaba cierta obstinaci�n, estaba tan blanca que Mandy tem�a que la mujer cayese desmayada sobre el teclado en cualquier momento.
Hac�a m�s de media hora que la se�orita Etienne y su hermano se hab�an marchado. A los diez minutos de cerrar la puerta, la se�orita Etienne hab�a asomado la cabeza para anunciarles:
��Le he pedido a la se�ora Demery que traiga t�. Ha sido una conmoci�n para las dos.
El t� lleg� a los pocos minutos, servido por una pelirroja con un delantal de flores que deposit� la bandeja sobre un archivador mientras comentaba:
��Se supone que no debo hablar, as� que no hablar�. Pero no pasar� nada si les digo que la polic�a acaba de llegar. Eso s� que es trabajar r�pido. Seguro que ahora querr�n t�.
Y desapareci� de inmediato, como movida por el convencimiento de que era m�s emocionante lo que ocurr�a fuera de la habitaci�n que dentro de ella.
El despacho de la se�orita Blackett era una habitaci�n desproporcionada, demasiado estrecha para su altura, y esta discordancia quedaba subrayada por una espl�ndida chimenea de m�rmol con un friso de dibujo convencional y una pesada repisa sostenida por las cabezas de dos esfinges. El tabique, de madera hasta un metro del suelo y con paneles de vidrio por encima, cortaba por la mitad una de las estrechas ventanas en arco y bisecaba tambi�n un adorno del cielo raso en forma de losange. Mandy pens� que, si realmente era necesario dividir la sala grande, habr�an podido hacerlo con m�s respeto hacia la arquitectura, por no hablar de la comodidad de la se�orita Blackett. Tal como estaba, daba la impresi�n de que se le escatimaba incluso el espacio suficiente para trabajar.
Otra curiosidad, aunque de un orden distinto, era la larga serpiente de terciopelo a rayas verdes, enroscada entre las asas de los dos cajones superiores de los archivadores de acero. Un min�sculo sombrero de copa coronaba los brillantes botones que ten�a por ojos, y una lengua b�fida de franela roja colgaba de la blanda boca abierta, forrada de lo que parec�a ser seda rosa. Mandy hab�a visto ya otras serpientes similares; su abuela ten�a una. Serv�an para ponerlas al pie de la puerta a fin de evitar corrientes de aire o para enrollarlas en torno al pomo y as� mantener la puerta entornada. Pero se trataba de un objeto rid�culo, una especie de juguete infantil; desde luego, no era algo que hubiera esperado ver en Innocent House. Le habr�a gustado interrogar a la se�orita Blackett al respecto, pero la se�orita Etienne les hab�a dicho que no hablaran y estaba claro que la se�orita Blackett interpretaba que esta prohibici�n era aplicable a toda conversaci�n que no fuese de trabajo.
Transcurrieron los minutos en silencio. Cuando Mandy estaba a punto de llegar al final de la cinta, la se�orita Blackett alz� la mirada.
��Ya puede dejar eso. Voy a dictarle algo. La se�orita Etienne me ha pedido que le haga una prueba de taquigraf�a.
Sac� un cat�logo de la empresa del caj�n de su escritorio, le entreg� un cuaderno de notas a Mandy, acerc� la silla y empez� a leer en voz baja sin mover apenas los labios casi exang�es. Los dedos de Mandy trazaron autom�ticamente los familiares jerogl�ficos, pero su mente retuvo algunos datos sobre la lista de obras de no ficci�n de pr�xima aparici�n. De vez en cuando a la se�orita Blackett le fallaba la voz, por lo que Mandy se dio cuenta de que tambi�n ella estaba escuchando los sonidos del exterior. Tras el siniestro silencio inicial hab�an empezado a o�rse pasos, susurros medio imaginados y, luego, pisadas m�s fuertes que resonaban sobre el m�rmol y voces masculinas llenas de seguridad.
La se�orita Blackett, con los ojos clavados en la puerta, habl� con voz carente de expresi�n.
��Y ahora, �querr�a le�rmelo?
Mandy ley� en voz alta las notas taquigr�ficas sin cometer ning�n error. Hubo otro silencio. Por fin se abri� la puerta y entr� la se�orita Etienne.
��Ha llegado la polic�a -les anunci�-. Ahora est�n esperando al m�dico y luego se llevar�n a la se�orita Clements. Ser� mejor que no salgan de aqu� hasta que se hayan marchado. -Mir� a la se�orita Blackett-. �Ha terminado la prueba?
��S�, se�orita Claudia.
Mandy le entreg� las listas mecanografiadas. La se�orita Etienne las mir� por encima y dijo:
��Muy bien, el puesto es suyo si le interesa. Puede empezar ma�ana a las nueve y media.
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Diez d�as despu�s del suicidio de Sonia Clements y exactamente tres semanas antes del primero de los asesinatos que se perpetraron en Innocent House, Adam Dalgliesh almorzaba con Conrad Ackroyd en el Club Cad�ver. La invitaci�n hab�a partido del �ltimo y fue transmitida por tel�fono con ese aire un tanto siniestro de conspirador que envolv�a todas las invitaciones de Conrad. Trat�ndose de �l, incluso una cena de compromiso ofrecida en cumplimiento de relevantes obligaciones sociales promet�a misterios, c�balas, secretos para divulgar entre los escasos privilegiados. La fecha propuesta no se adaptaba demasiado bien a las conveniencias de Dalgliesh, quien modific� su agenda con cierta renuencia mientras reflexionaba que una de las desventajas de entrar en a�os era la creciente aversi�n a los compromisos sociales, combinada con la incapacidad de reunir el ingenio o la energ�a suficientes para esquivarlos. La amistad existente entre ellos -supon�a que �sa era la palabra adecuada; desde luego, no eran meros conocidos- se fundaba en el uso que cada uno hac�a ocasionalmente del otro. Puesto que los dos lo reconoc�an as�, ninguno consideraba que el hecho requiriera justificaci�n ni excusa. Conrad, uno de los chismosos m�s notorios y fiables de Londres, le hab�a resultado �til con frecuencia, sobre todo en el caso Berowne. Esta vez era evidente que le correspond�a a Dalgliesh prestar el servicio, aunque la petici�n, en cualquier forma que se presentara, seguramente ser�a m�s molesta que onerosa: la comida del Cad�ver era excelente y Ackroyd, si bien sol�a hacer el payaso, pocas veces aburr�a a sus acompa�antes.
M�s tarde llegar�a a parecerle que todos los horrores que siguieron emanaban de aquel almuerzo absolutamente ordinario y se sorprender�a pensando: �Si esto fuese ficci�n y yo fuera novelista, ah� es donde empezar�a todo.�
El Club Cad�ver no se contaba entre los clubs privados m�s prestigiosos de Londres, pero su c�rculo de miembros lo consideraba uno de los m�s �tiles. Construido a comienzos del siglo xix, en su origen hab�a sido la residencia de un abogado rico, aunque sin especial renombre, quien en 1892 leg� el edificio, con la adecuada dotaci�n, a un club privado fundado unos cinco a�os antes, que se reun�a regularmente en su sal�n. El club era y segu�a siendo estrictamente masculino, y el principal requisito para ingresar en �l consist�a en poseer un inter�s profesional por el asesinato. Ahora, como entonces, figuraban entre sus miembros unos cuantos oficiales superiores de la polic�a ya retirados, abogados en activo y jubilados, casi todos los crimin�logos profesionales y aficionados m�s prestigiosos, periodistas de sucesos y algunos destacados autores especializados en novela de misterio, todos varones y admitidos por condescendencia, puesto que el club era de la opini�n que, por lo que al asesinato se refiere, la ficci�n no puede competir con la vida real. Poco antes, el club hab�a estado a punto de pasar de la categor�a de exc�ntrico a la m�s peligrosa de club de moda, un riesgo que el comit� se hab�a apresurado a contrarrestar dando bola negra a las seis solicitudes siguientes de ingreso. El mensaje fue recibido. Como se quejaba un malhumorado aspirante, ser rechazado por el Garrick resultaba embarazoso, pero serlo por el Cad�ver era rid�culo. As� pues, el club conservaba su car�cter reducido y, seg�n sus exc�ntricos criterios, selecto.
Mientras cruzaba Tavistock Square bajo la suave luz de septiembre, Dalgliesh se pregunt� qu� avalaba a Ackroyd para ser miembro del club. De pronto record� el libro que su anfitri�n hab�a escrito cinco a�os antes a prop�sito de tres asesinos c�lebres: Hawley Harvey Crippen, Norman Thorne y Patrick Mahon. Ackroyd le hab�a remitido un ejemplar firmado y, al leerlo detenidamente Dalgliesh, hab�a quedado sorprendido por la cuidadosa investigaci�n y el a�n m�s cuidadoso estilo. Ackroyd defend�a la tesis, no totalmente original, de que los tres eran inocentes en el sentido de que ninguno hab�a pretendido matar a su v�ctima, y presentaba una argumentaci�n veros�mil, ya que no del todo convincente, basada en un minucioso examen de las pruebas m�dicas y forenses. Para Dalgliesh, el mensaje principal del libro era que quienes desearan ser absueltos de asesinato har�an bien en abstenerse de descuartizar a la v�ctima, una pr�ctica hacia la cual los jurados ingleses mostraban su repugnancia desde hac�a mucho tiempo.
Hab�an quedado en la biblioteca para tomar un jerez antes del almuerzo y Ackroyd ya estaba all� esper�ndole, acomodado en uno de los sillones de piel. Al ver a Dalgliesh, se incorpor� con una agilidad sorprendente en alguien de su tama�o y se acerc� a �l dando pasos cortos y casi saltarines, sin aparentar ni un d�a m�s que cuando se hab�an visto por primera vez.
��Me alegro de que hayas podido dedicarme este rato, Adam; ya s� lo ocupado que est�s ahora. Asesor especial del comisionado, miembro del grupo de trabajo sobre las brigadas regionales contra el crimen y alguna que otra investigaci�n de asesinato para no perder la costumbre. No debes permitir que te agobien de trabajo, muchacho. Voy a pedir el jerez. Hab�a pensado en invitarte a mi otro club, pero ya sabes lo que pasa. Almorzar all� es una buena manera de recordarle a la gente que a�n sigues vivo, pero todos los miembros se acercan para felicitarte por ello. Comeremos abajo, en el reservado.
Ackroyd se hab�a casado a una edad m�s bien madura, para asombro y consternaci�n de sus amigos, y viv�a en un estado de autosuficiencia conyugal en una amena villa de estilo eduardiano situada en St. John�s Wood, donde Nelly Ackroyd y �l se dedicaban a la casa y al jard�n, a sus dos gatos siameses y a los achaques en gran medida imaginarios de Ackroyd. El hombre pose�a, dirig�a y financiaba con una cuantiosa renta particular The Paternoster Review, una mezcla iconoclasta de art�culos literarios, cr�ticas y habladur�as, estas �ltimas cuidadosamente investigadas y algunas veces discretas, aunque m�s a menudo tan maliciosas como ciertas. Nelly, aparte de atender la hipocondr�a de su marido, se dedicaba a coleccionar con entusiasmo relatos escolares para chicas escritos en los a�os veinte y treinta. Su matrimonio era un �xito, aunque los amigos de Conrad a�n ten�an que hacer un esfuerzo para acordarse de preguntar por la salud de Nelly antes de interesarse por los gatos.
La �ltima vez que Dalgliesh hab�a estado en la biblioteca del club, su visita hab�a sido profesional y ten�a por objeto recabar informaci�n. En aquella ocasi�n se trataba de un caso de asesinato y lo hab�a recibido otro anfitri�n. Sin embargo, no parec�a haber cambiado gran cosa. La sala, orientada al sur, daba a la plaza, y esta ma�ana la calentaba un sol que, al filtrarse a trav�s de las finas cortinas blancas, hac�a que el menguado fuego resultara casi innecesario. En un principio sal�n de recibir, ahora hac�a las veces de sala de estar y biblioteca. Las paredes estaban cubiertas por vitrinas de caoba que conten�an la que probablemente era la biblioteca particular de libros sobre el crimen m�s completa de Londres, con todos los vol�menes de las series Juicios brit�nicos notables y Juicios famosos, as� como libros de jurisprudencia m�dica, criminolog�a y patolog�a forense, adem�s de algunas primeras ediciones de Conan Doyle, Poe, Le Fanu y Wilkie Collins, alojadas en una vitrina distinta como para demostrar la innata inferioridad de la ficci�n respecto a la realidad. La gran vitrina de caoba segu�a en su lugar, llena de objetos adquiridos o donados a lo largo de los a�os, entre ellos el libro de oraciones de Constance Kent con su firma en la guarda, la pistola de chispa que supuestamente utiliz� el reverendo James Hackman para asesinar a Margaret Wray, amante del conde de Sandwich, y una ampolla llena de polvos blancos -ars�nico seg�n se dec�a-, hallada en posesi�n del mayor Herbert Armstrong. Se hab�a a�adido una nueva adquisici�n desde la �ltima visita de Dalgliesh. Yac�a enroscada en el lugar de honor, siniestra como una serpiente letal, bajo un r�tulo que anunciaba que aqu�lla era la soga con que se hab�a ahorcado a Crippen. Mientras se volv�a para salir de la biblioteca siguiendo a Ackroyd, Dalgliesh coment� apaciblemente que la exhibici�n p�blica de ese objeto b�rbaro era de mal gusto, objeci�n que Ackroyd repudi� de un modo igualmente apacible.
��Un poco morboso, quiz�, pero llamarlo b�rbaro es ir demasiado lejos. Despu�s de todo, esto no es el Ateneo. Probablemente es bueno que a algunos de los miembros m�s antiguos se les recuerde el fin natural de sus anteriores actividades profesionales. �Seguir�as siendo polic�a si no hubi�ramos abolido la ejecuci�n mediante la horca?
��No lo s�. Por lo que a m� respecta, la abolici�n no afecta a este dilema moral en particular, puesto que yo preferir�a la muerte a veinte a�os de c�rcel.
��Pero no la muerte por ahorcamiento, �verdad?
��No, eso no.
Para �l, y sospechaba que para la mayor�a de la gente, el ahorcamiento hab�a encerrado siempre un horror especial. A pesar de los informes de las diversas Reales Comisiones sobre la pena capital, que le atribu�an humanidad, rapidez y la certeza de una muerte instant�nea, en su opini�n segu�a siendo una de las formas m�s desagradables de ejecuci�n judicial, caracter�stica puesta de relieve por horripilantes im�genes trazadas con tanta precisi�n como si de un dibujo a plumilla se tratara: las acumulaciones de v�ctimas tras el paso de ej�rcitos triunfantes; las v�ctimas pat�ticas y medio dementes de la justicia del siglo xvii; los redobles de tambor en el alc�zar de los nav�os, donde la armada cumpl�a su venganza y emit�a sus advertencias; las mujeres del siglo xviii condenadas por infanticidio; aquel ritual rid�culo pero siniestro del cuadradito negro colocado sobre la peluca del juez; la puerta disimulada pero, por lo dem�s, ordinaria que conduc�a de la celda del reo a ese �ltimo y breve paseo. Estaba bien que todo eso hubiera pasado a la historia. Por unos instantes, el Club Cad�ver se le antoj� un lugar menos agradable para almorzar, y sus excentricidades m�s repugnantes que divertidas.
El reservado del Club Cad�ver era un lugar confortable, situado en una peque�a habitaci�n de la planta baja, en la parte trasera de la casa, con dos ventanas y una puerta ventana que daban a un estrecho patio pavimentado, al cual delimitaba un muro de tres metros cubierto de hiedra. El patio pod�a alojar tres mesas con comodidad, pero los miembros del club no eran aficionados a comer al aire libre, ni siquiera en los infrecuentes d�as calurosos del verano ingl�s; al parecer, ello se deb�a a una at�vica excentricidad, seg�n la cual dicha costumbre se consideraba incompatible con la adecuada apreciaci�n de la comida o con la intimidad indispensable para la buena conversaci�n. Para disuadir a cualquier miembro que pudiera sentirse tentado de sucumbir a tal capricho, en el patio hab�a macetas de diversos tama�os con geranios y hiedras que dejaban poco espacio libre, que a�n quedaba m�s restringido por la presencia de una enorme copia en piedra del Apolo de Belvedere apoyada en un rinc�n de la pared, regalo, seg�n se rumoreaba, de uno de los antiguos miembros del club cuya esposa la hab�a desterrado de su jard�n suburbano. Los geranios todav�a estaban en plena flor, y sus vistosos rojos y rosados resplandec�an a trav�s del cristal, realzando la primera impresi�n de acogedora domesticidad. Era patente que en otro tiempo la habitaci�n hab�a sido una cocina, pues a�n segu�a instalado contra una pared el fog�n de hierro original, sus hornos y barrotes ahora bru�idos hasta parecer de �bano. De la viga ennegrecida que hab�a sobre �l pend�an utensilios de hierro y una hilera de peroles de cobre, abollados pero refulgentes. Un aparador de roble, que ocupaba toda la longitud de la pared opuesta, serv�a de recept�culo para la exhibici�n de aquellos regalos y legados de los miembros que se juzgaban impropios o indignos de la vitrina de la biblioteca.
Dalgliesh record� que en el club reg�a una ley no escrita, seg�n la cual ninguna ofrenda de un miembro, por inadecuada o extravagante que fuese, deb�a ser rechazada, y el aparador, al igual que toda la habitaci�n, prestaba testimonio de los peculiares gustos y aficiones de los donantes. Delicadas bandejas de Meissen estaban colocadas, de forma harto incongruente, junto a recuerdos Victorianos decorados con cintas y vistas de Brighton y Southend-on-Sea. Una jarra que parec�a un trofeo de feria se hallaba entre una porcelana victoriana de Staffordshire -sin duda alguna original- que representaba a Wesley predicando desde el p�lpito y un magn�fico busto del duque de Wellington en m�rmol de Paros. Un surtido de jarras conmemorativas de la coronaci�n y tazas antiguas de Staffordshire pend�a en precario desorden de los ganchos. Al lado de la puerta hab�a una pintura sobre cristal que representaba el entierro de la princesa Carlota; sobre ella, una cabeza de alce disecada, con un viejo panam� encasquetado en el cuerno izquierdo, contemplaba con ojos vidriosos y l�gubre desaprobaci�n una l�mina grande y truculenta que reproduc�a la carga de la Brigada Ligera.
La cocina actual no quedaba muy lejos; Dalgliesh alcanzaba a o�r agradables tintineos y, de vez en cuando, el golpe sordo del montacargas de la comida al bajar desde el comedor del primer piso. S�lo estaba puesta una de las cuatro mesas, con un mantel inmaculado, y Dalgliesh y Ackroyd tomaron asiento junto a la ventana.
El men� y la carta de vinos estaban colocados a la derecha del lugar que hab�a ocupado Ackroyd. Mientras los cog�a, �ste coment�:
��Los Plant se han retirado, pero ahora tenemos a los Jackson y no s� si la cocina de la se�ora Jackson es mejor a�n. Fue una suerte que los encontr�ramos. Ella y su marido llevaban una residencia para ancianos, pero se cansaron del campo y quisieron volver a Londres. No necesitan trabajar, pero creo que este empleo les gusta. Mantienen la pol�tica de ofrecer un men� �nico cada d�a tanto para el almuerzo como para la cena. Muy sensato. Hoy, ensalada de alubias blancas con at�n, seguida de costillar de cordero con verduras frescas y ensalada verde. Luego hay la tarta de lim�n y queso. Las verduras ser�n frescas, seguro. Todav�a las recibimos de la granja del joven Plant, y tambi�n los huevos. �Quieres ver la carta de vinos? �Tienes alguna preferencia?
��Lo dejo en tus manos.
Ackroyd reflexion� en voz alta mientras Dalgliesh, a quien le encantaba el vino pero le disgustaba hablar de �l, recorr�a con una apreciativa mirada aquel desbarajuste de habitaci�n que, a pesar de su ambiente de caos exc�ntrico pero organizado -o quiz�s a causa de �l-, produc�a una sensaci�n de sorprendente sosiego. Los discordantes objetos, colocados sin �nimo de producir determinado efecto, hab�an alcanzado con el paso del tiempo cierta justeza de lugar. Tras una prolija disertaci�n sobre los m�ritos de la carta de vinos, en la que quedaba claro que Ackroyd no esperaba ninguna contribuci�n de su invitado, aqu�l se decidi� por un chardonnay. La se�ora Jackson, aparecida como en respuesta a una se�al secreta, trajo consigo un olor a panecillos calientes y un aire de afanosa confianza.
��Es un placer conocerlo, comandante. Hoy tiene todo el reservado para usted, se�or Ackroyd. El se�or Jackson se ocupar� del vino.
Una vez servido el primer plato, Dalgliesh pregunt�:
���Por qu� la se�ora Jackson va vestida de enfermera?
��Porque lo es, supongo. Antes era enfermera jefe. Tambi�n es comadrona, seg�n creo, pero eso aqu� no nos hace falta.
�Naturalmente�, pens� Dalgliesh, puesto que el club no admit�a a mujeres.
��Y esa cofia escarolada con cintas, �no es un poco excesiva?
��Ah, �t� crees? Supongo que ya nos hemos acostumbrado a verla. Dudo que ahora los miembros se sintieran c�modos si la se�ora Jackson dejara de llevarla.
Ackroyd abord� el objeto de la reuni�n sin p�rdida de tiempo. En cuanto se hallaron a solas, le cont�:
��La semana pasada estuve hablando con lord Stilgoe en Brooks. Es t�o de mi esposa, entre par�ntesis. �Lo conoces?
��No. Cre�a que hab�a muerto.
��No s� de d�nde has sacado esa idea. -Atac� la ensalada de alubias con aire irritado y Dalgliesh record� que le molestaba cualquier insinuaci�n de que alguien que �l conoc�a personalmente pudiese llegar a morir, y mucho menos sin que �l se hubiera enterado-. Ni siquiera es tan viejo como parece; todav�a no ha cumplido los ochenta a�os. Y se mantiene notablemente activo para su edad. De hecho, est� preparando sus memorias. Las publicar� la Peverell Press en la pr�xima primavera. Por eso quer�a hablar conmigo. Ha ocurrido algo m�s bien inquietante. Al menos su esposa lo encuentra inquietante. Ella cree que lo han amenazado de muerte.
���Y es cierto?
��Bien, ha recibido esto.
Le llev� alg�n tiempo sacar de la cartera un peque�o rect�ngulo de papel y entreg�rselo a Dalgliesh. El mensaje estaba pulcramente escrito con un ordenador y no iba firmado.
��De veras le parece prudente publicar en la Peverell Press? Acu�rdese de Marcus Seabright, Joan Petrie y ahora Sonia Clements. Dos autores y su propia editora muertos en menos de doce meses. �Quiere usted ser el cuarto?�
��M�s malintencionado que amenazador, dir�a yo -coment� Dalgliesh-, y la mala intenci�n se dirige m�s contra la editorial que contra Stilgoe. No cabe duda de que la muerte de Sonia Clements fue un suicidio. Dej� una nota para el juez y le escribi� una carta a su hermana anunci�ndole que iba a matarse. De las otras dos muertes no recuerdo nada.
��Oh, est�n bastante claras, creo yo. Seabright ten�a m�s de ochenta a�os y el coraz�n delicado. Muri� a consecuencia de una crisis de gastroenteritis que le provoc� un ataque al coraz�n. De todos modos, no fue una gran p�rdida para la Peverell Press. Hac�a diez a�os que no escrib�a una novela. Joan Petrie se mat� con el coche cuando iba a su casa de campo. Muerte accidental. Petrie ten�a dos pasiones: el whisky y los autom�viles r�pidos. Lo �nico sorprendente es que se matara ella antes de matar a alguien m�s. Evidentemente, el autor del an�nimo a�adi� estas dos muertes para dar peso al mensaje. Pero Dorothy Stilgoe es supersticiosa. Tal como ella lo ve, �qu� necesidad hay de publicar en la Peverell Press, habiendo otros editores?
���Qui�n est� al frente de la empresa en estos momentos?
��Ahora, Gerard Etienne. Y muy al frente. El anterior presidente y director gerente, el viejo Henry Peverell, muri� a principios de enero y dej� todas sus acciones a su hija Frances y a Gerard, en partes iguales. Su socio original, Jean-Philippe Etienne, se hab�a retirado hac�a cosa de un a�o, y ya iba siendo hora de que lo hiciera. Sus acciones tambi�n pasaron a Gerard. Los dos ancianos dirig�an la editorial como si fuera una afici�n. El viejo Peverell siempre hab�a sostenido la opini�n de que los caballeros heredan el dinero, no lo ganan. Jean-Philippe Etienne no participaba de forma activa en la empresa desde hac�a a�os. Tuvo su momento de gloria durante la �ltima guerra, ya que se convirti� en un h�roe de la Resistencia en la Francia de Vichy, pero no creo que hiciera nada memorable desde entonces. Gerard esperaba entre bastidores, como el pr�ncipe heredero. Ahora se encuentra en el centro del escenario y es probable que pronto veamos acci�n, si es que no se desencadena un melodrama.
���Y Gabriel Dauntsey? �A�n dirige la colecci�n de poes�a?
��Me sorprende que hayas de pregunt�rmelo, Adam. No debes permitir que tu pasi�n por capturar asesinos te haga perder el contacto con la vida real. S�, todav�a la dirige, aunque no ha escrito ning�n poema desde hace m�s de veinte a�os. Dauntsey es un poeta de antolog�as. Sus mejores obras son tan buenas que no dejan de aparecer en un sitio u otro, pero imagino que la mayor�a de los lectores debe de creerle muerto. Pilot� un bombardero en la �ltima guerra, as� que debe de tener m�s de setenta a�os. Ya es hora de que se retire. Hoy en d�a, lo �nico que hace es dirigir la colecci�n de poes�a de la Peverell Press. Los tres socios restantes son Claudia Etienne, la hermana de Gerard, James de Witt, que ha estado en la casa desde que sali� de Oxford, y Frances Peverell, la �ltima de los Peverell. Pero es Gerard quien dirige la empresa.
���Sabes cu�les son sus proyectos?
��Se rumorea que quiere vender Innocent House y trasladarse a Docklands. A Frances Peverell no le gustar� nada. Los Peverell siempre han tenido cierta obsesi�n por Innocent House. Ahora pertenece a la empresa, no a la familia, pero todos los Peverell la han considerado siempre su hogar. Gerard ya ha hecho algunos cambios y despedido a parte del personal, como Sonia Clements, por supuesto. Y tiene raz�n, desde luego; debe adaptar la empresa a las necesidades del siglo xx si no quiere ver c�mo se hunde. Pero lo cierto es que se ha creado enemigos. Resulta significativo que en la editorial no hubiera ning�n problema hasta que Gerard se hizo cargo de ella. Esa coincidencia no le ha pasado por alto a Stilgoe, aunque su esposa sigue convencida de que la malevolencia se dirige contra su marido personalmente, no contra la empresa, y contra sus memorias en particular.
���Perder� mucho la Peverell si se retira el libro?
��No gran cosa, imagino. Por supuesto, promocionar�n las memorias como si sus revelaciones pudieran hacer caer al Gobierno, desacreditar a la oposici�n y acabar con la democracia parlamentaria tal como ahora se conoce, pero supongo que, como la mayor parte de las memorias pol�ticas, prometer�n m�s de lo que dar�n. Sin embargo, no creo que sea posible retirarlas. El libro est� en producci�n y no lo soltar�n por las buenas. En cuanto a Stilgoe, no querr� rescindir el contrato si ello le obliga a explicar p�blicamente por qu� lo hace. Lo que Dorothy Stilgoe quiere saber es si Sonia Clements realmente se suicid� y si no se hab�a manipulado el Jaguar de Petrie. Creo que est� dispuesta a admitir que el viejo Seabright falleci� de muerte natural.
���Y qu� se espera de m�?
��Sin duda hubo una encuesta judicial en los dos �ltimos casos y es de suponer que la polic�a realiz� una investigaci�n. Tu gente podr�a echarles un vistazo a los papeles, hablar con los oficiales que llevaron los casos y ese tipo de cosas. Luego, si se le pudiera asegurar a Dorothy que un alto cargo de la polic�a metropolitana ha examinado la evidencia y la da por buena, quiz� dejara tranquilos a su marido y a la Peverell Press.
��Eso quiz� servir�a para convencerla de que la muerte de Sonia Clements fue un suicidio -objet� Dalgliesh-, pero si es supersticiosa no creo que se d� por satisfecha. La verdad, no s� qu� har�a falta para satisfacerla. La esencia de la superstici�n es que no atiende a razones. Probablemente adopte la postura de que un editor gafe es tan malo como un editor asesino. No pretender� sugerir en serio que alguien de la Peverell Press ech� un veneno no identificable en el vino de Sonia Clements, �verdad?
��No, no creo que llegue a ese extremo.
��M�s vale que sea as�; de lo contrario, los beneficios de su marido se los comer� un pleito por difamaci�n. Me sorprende que lord Stilgoe no se haya dirigido al comisionado o a m� directamente.
���Te sorprende? Yo creo entenderlo. Habr�a parecido, bueno, digamos que un poco timorato, excesivamente preocupado. Adem�s, �l no te conoce y yo en cambio s�. Es comprensible que haya querido hablar conmigo antes. Y naturalmente, no cabe imagin�rselo en la comisar�a local, haciendo cola entre due�os de perros perdidos, esposas maltratadas y conductores apesadumbrados para exponerle su problema al sargento de guardia. Francamente, me parece que no cree que le tomaran en serio. A su modo de ver, la inquietud de su esposa y el propio an�nimo son razones suficientes para pedirle a la polic�a que eche una ojeada a lo que est� ocurriendo en la Peverell Press.
Lleg� el cordero, rosado, suculento y tan tierno que pod�a comerse con cuchara. En los minutos de silencio que Ackroyd consideraba tributo necesario a una comida perfectamente preparada, Dalgliesh rememor� su primera visi�n de Innocent House.
Su padre lo hab�a llevado a Londres para celebrar que cumpl�a ocho a�os; iban a estar dos d�as enteros visitando la ciudad y se quedar�an a pasar la noche con un amigo que era p�rroco en Kensington y su esposa. Recordaba la noche anterior, acostado en la cama sin poder dormir, casi enfermo de excitaci�n, la inmensidad cavernosa y el clamor de la antigua estaci�n de la calle Liverpool, el terror de perder a su padre, de verse engullido y arrastrado por el ej�rcito de transe�ntes de rostro ceniciento. Durante aquellos dos d�as en los que su padre pretend�a combinar el placer con la educaci�n, pues para su mentalidad acad�mica ambas cosas eran indistinguibles, intentaron -era acaso inevitable- hacer demasiadas cosas. La visita hab�a resultado abrumadora para un ni�o de ocho a�os y le hab�a dejado un recuerdo confuso de iglesias y museos, de restaurantes y comidas raras, de torres iluminadas con focos y del cambiante reflejo de la luz sobre la superficie negra y arrugada del agua, de gr�ciles caballos cabrioleantes y de cascos dorados, de la fascinaci�n y el terror provocados por la historia hecha patente en piedra y ladrillo. Pero Londres lo atrap� con un hechizo que ninguna experiencia adulta, ninguna exploraci�n de otras grandes urbes hab�a conseguido romper.
Fue el segundo d�a, en el que visitaron la catedral de San Pablo y despu�s tomaron un vapor fluvial en el muelle de Charing Cross para ir a Greenwich, cuando vio por primera vez Innocent House, rutilante bajo el sol de la ma�ana, como un espejismo dorado que se alzara sobre el rielar del agua. Su padre le explic� que el nombre proven�a de Innocent Walk, que quedaba al otro lado de la casa y en cuyo extremo hab�a existido un tribunal de magistrados a comienzos del siglo xviii. Los acusados para quienes se decretaba ingreso en prisi�n tras la primera audiencia eran conducidos a la c�rcel de Fleet; los m�s afortunados recorr�an por su propio pie aquella senda adoquinada que conduc�a a la libertad. Luego empez� a contarle algo sobre los detalles arquitect�nicos de la mansi�n, pero su voz qued� apagada por el resonante comentario del gu�a, lo bastante fuerte para ser o�do desde todas las embarcaciones del r�o.
��Y aqu�, a nuestra izquierda, se�oras y caballeros, van a ver ustedes uno de los edificios m�s interesantes del T�mesis: Innocent House, construida en 1830 para sir Francis Peverell, un destacado editor de la �poca. Sir Francis hizo un viaje a Venecia del que regres� muy impresionado por la Ca� d�Oro, la Casa de Oro del Gran Canal. Quienes hayan ido de vacaciones a Venecia seguramente la habr�n visto. As� que tuvo la idea de encargar la construcci�n de una casa de oro en el T�mesis. L�stima que no pudiera importar el clima veneciano. -Hizo una breve pausa para dejar paso a las risas de rigor-. En la actualidad es sede de una empresa editorial, la Peverell Press, de modo que a�n sigue en poder de la familia. Se cuenta una historia interesante sobre Innocent House. Por lo visto, sir Francis estaba tan absorto con la casa que ten�a descuidada a su joven esposa, cuyo dinero le hab�a ayudado a construirla, as� que ella se tir� desde el balc�n m�s alto y muri� en el acto. Seg�n la leyenda, todav�a puede verse en el m�rmol una mancha de sangre que no se quita con nada. Se dice que, en la vejez, sir Francis se volvi� loco de remordimiento y sal�a solo de noche para limpiar la mancha delatora. Es su fantasma el que algunos aseguran haber visto frotando la mancha sin descanso. Hay barqueros que prefieren no navegar demasiado cerca de Innocent House despu�s de que haya oscurecido.
Todos los ojos de la cubierta se hab�an vuelto d�cilmente hacia la casa, pero ahora los pasajeros, interesados por aquella historia de sangre, se acercaron a la barandilla, y hubo murmullo de voces y estirar de cuello, como si la mancha legendaria a�n resultara visible. La imaginaci�n en exceso vivida del peque�o Adam represent� a una mujer vestida de blanco, la cabellera rubia al viento, arroj�ndose desde el balc�n como la hero�na enloquecida de alguna novela; a continuaci�n oy� el golpe sordo y definitivo y vio el hilillo de sangre que se extend�a sobre el m�rmol para derramarse gota a gota en el T�mesis. Durante muchos a�os la casa, con su potente amalgama de belleza y terror, continu� ejerciendo una gran fascinaci�n sobre �l.
El gu�a se hab�a equivocado en un detalle; tal vez la historia del suicidio tambi�n fuera inventada o estuviese debidamente adornada, pero ahora Dalgliesh sab�a que sir Francis hab�a quedado cautivado, no por la Ca� d�Oro, que pese a la minuciosidad de sus magn�ficas tallas y tracer�as le hab�a parecido, o as� lo hab�a expresado en una carta a su arquitecto, demasiado asim�trica para su gusto, sino por el palacio del Dux Francesco Foscari. De modo que el edificio que su arquitecto hab�a recibido instrucciones de construir a orillas de aquella corriente fr�a y de poderosas mareas era Ca� Foscari. Hubiera debido resultar incongruente, una locura, inconfundiblemente veneciana y, por si fuera poco, veneciana de mediados del siglo xv. No obstante, daba la impresi�n de que ninguna otra ciudad, ninguna otra ubicaci�n habr�a podido convenirle. A Dalgliesh a�n le costaba comprender c�mo hab�a logrado tener tanto �xito aquel pr�stamo descarado de otra era, de otro pa�s, de un clima m�s suave y m�s c�lido. Se hab�an cambiado las proporciones y, sin duda, ese solo hecho habr�a debido convertir el sue�o de sir Francis en una presunci�n irreal; sin embargo, la reducci�n de la escala se hab�a ejecutado de un modo brillante que lograba mantener la dignidad del original. Tras los balcones exquisitamente tallados de los dos primeros pisos hab�a seis grandes ventanas centrales en arco en lugar de ocho, pero las columnas de m�rmol con volutas decoradas eran copia casi exacta del palacio veneciano y los arcos centrales, aqu� como all�, ten�an el contrapeso de altas y sencillas ventanas que confer�an a la fachada unidad y elegancia. Ante la gran puerta curva se abr�a un patio de m�rmol que conduc�a a un embarcadero, con unos escalones que bajaban hasta el r�o. A ambos lados del edificio, sendas casas urbanas de estilo Regencia en obra vista y con peque�os balcones, seguramente construidas para alojamiento de cocheros u otros miembros del servicio, se alzaban como humildes centinelas de la magnificencia central. Desde aquella celebraci�n de su octavo aniversario hab�a vuelto a verla muchas veces desde el r�o, pero nunca hab�a entrado en ella. Record� haber le�do que hab�a un espl�ndido techo de Wyatt en el vest�bulo principal y pens� que no le disgustar�a verlo. Ser�a una l�stima que Innocent House cayera en manos de filisteos.
���Y qu� est� ocurriendo exactamente en la Peverell Press? -pregunt�-. �Qu� le inquieta a lord Stilgoe aparte de la nota an�nima?
��As� que has o�do los rumores. Es dif�cil decirlo. Se muestran bastante evasivos al respecto y no se lo reprocho. Pero ha habido un par de peque�os incidentes que son de dominio p�blico; a decir verdad, no tan peque�os. El m�s grave ocurri� justo antes de Pascua, cuando perdieron las ilustraciones para el libro de Gregory Maybrick sobre la conspiraci�n de Guy Fawkes. Historia popular, sin duda, pero Maybrick conoce bien ese per�odo. Todos esperaban que funcionara bastante bien. Maybrick hab�a conseguido hacerse con unas l�minas contempor�neas bastante interesantes que no se hab�an publicado nunca, adem�s de algunos documentos escritos, y se perdi� todo. Lo ten�a en calidad de pr�stamo de los diversos propietarios y m�s o menos les hab�a garantizado que estar�a todo a salvo.
���Se perdi�? �Desapareci�? �Fue destruido?
��Lo que se cuenta es que Maybrick entreg� personalmente las ilustraciones a James de Witt, que se encargaba de la preparaci�n del libro. Actualmente es el editor m�s antiguo de la casa. Normalmente se ocupa de la ficci�n, pero el viejo Peverell, que editaba los libros de no ficci�n, hab�a muerto unos tres meses antes; supongo que no hab�an tenido tiempo de encontrar un sustituto adecuado o simplemente quer�an ahorrar dinero. Como en la mayor�a de las empresas, los despidos abundan m�s que los contratos. Se rumorea que no podr�n seguir mucho tiempo a flote. No es de extra�ar, teniendo que mantener ese palacio veneciano. Sea como fuere, De Witt recibi� las ilustraciones en su despacho y las guard� bajo llave en el armario delante de Maybrick.
���No en una caja fuerte?
��Amigo m�o, estamos hablando de una editorial, no de Cartier. Conociendo la Peverell, lo �nico que me sorprende es que De Witt se molestara en cerrar el armario con llave.
���Era la �nica llave?
��Vamos, Adam, que ahora no est�s investigando. A decir verdad, lo era. La guardaba en el caj�n de la izquierda, dentro de una vieja lata de tabaco.
��D�nde si no?�, pens� Dalgliesh. Dijo:
���Donde cualquier miembro del personal o visitante no acompa�ado pod�a cogerla?
��Bien, es evidente que alguien lo hizo. James no tuvo necesidad de abrir el armario hasta pasados un par de d�as. Las ilustraciones deb�an ser entregadas personalmente al departamento de arte la semana siguiente. �Sab�as que la Peverell encarga todo el dise�o gr�fico a una firma independiente?
��No, no lo sab�a.
��Supongo que resulta m�s econ�mico. Se trata de la misma firma que les hace las cubiertas desde hace cinco a�os; y bastante bien, a decir verdad. La Peverell nunca ha permitido que decayeran sus criterios de calidad en cuanto a la producci�n y el dise�o de los libros. Siempre se puede reconocer un libro de la Peverell s�lo con tenerlo entre las manos. Hasta ahora, por lo menos. Quiz� Gerard Etienne cambie tambi�n eso. Sea como fuere, cuando De Witt fue a buscar el sobre, hab�a desaparecido. Se produjo un gran alboroto, naturalmente. Todo el mundo fue interrogado, hubo registros fren�ticos y cundi� el p�nico. Al fin, tuvieron que confes�rselo a Maybrick y a los propietarios. Ya te imaginar�s c�mo se lo tomaron.
��Y el material, �volvi� a aparecer?
��Cuando ya era demasiado tarde. Hubo dudas acerca de si Maybrick querr�a publicar el libro en aquellas condiciones, pero ya estaba en el cat�logo y se decidi� seguir adelante con otras ilustraciones y algunos cambios inevitables en el texto. Una semana despu�s de impreso, reapareci� misteriosamente el sobre con todo su contenido. De Witt lo encontr� en el armario, exactamente donde lo hab�a dejado.
��Lo cual sugiere que el ladr�n sent�a cierto respeto por la erudici�n y que nunca hab�a tenido intenci�n de destruir los papeles.
��Sugiere diversas posibilidades: rencor contra Maybrick, rencor contra la editorial, rencor contra De Witt o un sentido del humor algo retorcido.
���Y la Peverell no denunci� el robo a la polic�a?
��No, Adam, no depositaron su confianza en nuestros maravillosos muchachos de azul. No quiero parecer severo, pero en lo tocante a las rater�as dom�sticas la polic�a no tiene un porcentaje notable de casos resueltos. Los socios fueron de la opini�n que tendr�an las mismas probabilidades de �xito y causar�an menos trastornos al personal si realizaban su propia investigaci�n.
���A cargo de qui�n? �Alguno de ellos estaba libre de sospechas?
���sa es la dificultad, claro. No lo estaban entonces y no lo est�n ahora. Supongo que Etienne adopt� la estrategia del jefe de Estudios. Ya me entiendes: �Si el alumno responsable acude confidencialmente a mi estudio despu�s de clase y devuelve los documentos, no se hablar� m�s del asunto.� En la escuela nunca daba resultado; no creo que tuviera m�s �xito en la Peverell. Es evidente que lo hizo alguien de la casa, y no tienen una plantilla demasiado grande, s�lo unas veinticinco personas en total, adem�s de los cinco socios. La mayor�a son empleados antiguos y leales, desde luego, y se cuenta que los pocos que no lo son tienen coartada.
��De modo que sigue siendo un misterio.
��Al igual que el segundo incidente. El segundo incidente grave; seguramente ha habido otros casos de menor importancia que se han podido silenciar. Este guarda relaci�n con Stilgoe, as� que es preferible que se lo hayan ocultado hasta el momento y no haya pasado a ser de dominio p�blico. �Eso s� que le dar�a algo para alimentar su paranoia! Parece ser que, despu�s de leer las pruebas y acordar con Stilgoe ciertas modificaciones, las envolvieron y las dejaron bajo el mostrador de la oficina de recepci�n para ser recogidas a la ma�ana siguiente. Alguien abri� el paquete y las manipul�: cambi� algunos nombres, alter� la puntuaci�n y tach� un par de frases. Por fortuna, el impresor que las recibi� era inteligente y algunas de las modificaciones le parecieron extra�as, de modo que llam� para asegurarse. Los socios han conseguido, Dios sabe c�mo, mantener este contratiempo en secreto para la mayor parte del personal de Innocent House y, por supuesto, para Stilgoe. Habr�a sido sumamente perjudicial para la empresa que hubiera trascendido. Al parecer, ahora guardan bajo llave todos los paquetes y papeles antes de irse a casa y sin duda han reforzado la seguridad con otras medidas.
Dalgliesh se pregunt� si el autor de las alteraciones no habr�a actuado desde el principio con la intenci�n de que �stas se descubrieran. Parec�an hechas con muy pocos deseos de enga�ar. Seguramente no habr�a resultado dif�cil alterar las pruebas de una manera que da�ara el libro sin despertar las sospechas del impresor. Tambi�n resultaba curioso, adem�s, que el an�nimo no mencionara la manipulaci�n de las pruebas de Stilgoe. O el autor no conoc�a este hecho, cosa que absolver�a a los cinco socios, o el an�nimo pretend�a asustar a Stilgoe sin proporcionarle datos que pudieran justificar que retirase el libro. Era un peque�o misterio interesante, pero no se propon�a desperdiciar en �l el tiempo de un oficial superior de la polic�a.
No se habl� m�s de la Peverell Press hasta que empezaron a tomar el caf� en la biblioteca. Ackroyd se inclin� hacia delante y pregunt� con cierto anhelo:
���Puedo decirle a lord Stilgoe que intentar�s tranquilizar a su esposa?
��Lo siento, Conrad, pero no. Le enviar� una nota diciendo que la polic�a no tiene motivos para sospechar que hubiera maniobras ocultas en ninguno de los casos que le interesan. Dudo que le resulte muy �til si su esposa es supersticiosa, pero eso es asunto de �l y una desgracia para ella.
���Y los otros problemas de Innocent House?
��Si Gerard Etienne considera que se ha violado la ley y quiere que la polic�a investigue, debe dirigirse a la comisar�a local que le corresponda.
���Como todo el mundo?
��Exacto.
���No estar�as dispuesto a visitar Innocent House y tener una charla informal con �l?
��No, Conrad. Ni siquiera para ver el techo de Wyatt.
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La tarde en que Sonia Clements fue incinerada, Gabriel Dauntsey y Frances Peverell compartieron un taxi para volver del crematorio al n�mero 12 de Innocent Walk. Frances permaneci� muy callada durante todo el trayecto, sentada un poco aparte de Dauntsey y mirando distra�damente por la ventanilla. Iba sin sombrero y el cabello casta�o claro se curvaba, como un casco reluciente, hasta tocar el cuello del abrigo gris. Los zapatos, las medias y el bolso eran negros, y llevaba un pa�uelo de gasa negra anudado al cuello. Era, record� Dauntsey, la misma ropa que se hab�a puesto para la incineraci�n de su padre, un luto apropiado a la �poca y discreto, que manten�a a la perfecci�n el equilibrio entre la ostentaci�n y el debido respeto. La combinaci�n de gris y negro, en su sombr�a sencillez, le daba un aire muy joven y realzaba lo que a Dauntsey m�s le gustaba de ella: una formalidad delicada y pasada de moda que le recordaba a las mujeres de su juventud. Permanec�a distanciada e inm�vil, pero sus manos se agitaban inquietas. Dauntsey sab�a que en el dedo medio de la mano derecha llevaba el anillo de compromiso de su madre, y observ� c�mo lo hac�a girar obsesivamente bajo la gamuza negra del guante. Por unos instantes pens� en extender el brazo y cogerle la mano en silencio, pero se resisti� a hacer un gesto que, se dijo a s� mismo, s�lo conseguir�a violentarlos a los dos. Durante todo el camino de vuelta a Innocent Walk, apenas pudo contenerse para no cogerle la mano.
Se ten�an afecto. �l era, lo sab�a, la �nica persona de Innocent House a quien ella sent�a que pod�a confiarse ocasionalmente; sin embargo, ninguno de los dos era dado a demostraciones. Viv�an separados por un corto tramo de escalera, pero s�lo se visitaban si mediaba una invitaci�n expresa, pues ambos se cuidaban mucho de entrometerse, de imponer su presencia o de iniciar una intimidad que el otro pudiera no desear o llegara a lamentar. En consecuencia, pese a que se gustaban el uno al otro, pese a que disfrutaban el uno con la compa��a del otro, se ve�an menos a menudo que si vivieran a kil�metros de distancia. Cuando estaban juntos hablaban sobre todo de libros, de poes�a, de las obras de teatro que hab�an visto o de programas de televisi�n; rara vez de la gente. Frances era demasiado escrupulosa para chismorrear y �l sent�a id�ntica renuencia a dejarse arrastrar a una controversia sobre las novedades de la casa. Ten�a su empleo, ten�a su apartamento en los bajos del n�mero 12 de Innocent Walk. Quiz� ninguna de las dos cosas siguiera siendo suya por mucho tiempo, pero ya hab�a cumplido setenta y seis a�os y era demasiado viejo para luchar. Sab�a que el apartamento situado encima del suyo ejerc�a sobre �l una atracci�n a la que era prudente resistirse. Sentado en la butaca, con las cortinas corridas sobre el suave suspirar medio imaginado del r�o y las piernas extendidas ante la chimenea, cuando ella lo dejaba solo para ir a hacer el caf� tras una de sus escasas cenas compartidas, la o�a moverse calladamente por la cocina y se sent�a embargado por una seductora sensaci�n de paz y satisfacci�n que ser�a demasiado f�cil convertir en parte regular de su vida.
La sala de estar de Frances ocupaba toda la longitud de la casa. Todo en ella era atractivo: las elegantes proporciones de la chimenea original de m�rmol, el �leo de un Peverell del siglo xviii con su esposa e hijos colgado encima de la repisa, el peque�o bur� estilo reina Ana, las estanter�as de caoba a ambos lados del hogar, coronadas por un front�n y por dos excelentes cabezas femeninas tocadas con velo de novia en m�rmol de Paros, la mesa y las seis sillas de comedor estilo Regencia, los colores sutiles de las alfombras que resplandec�an sobre el dorado suelo pulido. Cu�n sencillo resultar�a establecer una intimidad que le abriera las puertas de ese suave bienestar femenino, tan distinto de sus tristes y mal amueblados aposentos del piso inferior. A veces, si ella telefoneaba para invitarlo a cenar, �l se inventaba un compromiso anterior y sal�a a alg�n pub de las cercan�as donde llenaba las largas horas entre el humo y el ruido de fondo, atento a no volver demasiado temprano, puesto que la puerta de su vivienda, en Innocent Lane, quedaba justo debajo de las ventanas de la cocina de ella.
Aquel anochecer ten�a la impresi�n de que Frances quiz�s acoger�a con agrado su compa��a, pero no estaba dispuesta a solicitarla. El no lo lamentaba. La incineraci�n ya hab�a sido bastante deprimente sin necesidad de tener que comentar sus banalidades; ya hab�a tenido bastante muerte para un d�a. Cuando el taxi se detuvo en Innocent Walk y ella se despidi� con un adi�s casi precipitado y abri� la puerta de la calle sin volver la cabeza ni una sola vez, Dauntsey experiment� una sensaci�n de alivio. Pero dos horas m�s tarde, despu�s de haber terminado la sopa y los huevos revueltos con salm�n ahumado que constitu�an su cena favorita y que prepar�, como siempre, con cuidado, manteniendo el fuego bajo, apartando amorosamente la mezcla de los costados de la sart�n, a�adiendo una cucharada final de crema de leche, se la imagin� consumiendo su cena solitaria y se arrepinti� de su ego�smo. No era la noche m�s indicada para que ella la pasara a solas. La llam� por tel�fono y le dijo:
��Estaba pensando, Frances, si te apetecer�a jugar una partida de ajedrez.
Advirti� por el tono gozoso de la respuesta que su sugerencia era recibida con alivio.
��S� que me apetecer�a, Gabriel. Sube, por favor. S�, me encantar�a una partida.
La mesa del comedor segu�a puesta cuando lleg�. Frances siempre com�a con cierta formalidad, aun cuando estaba sola, pero �l se dio cuenta de que la cena hab�a sido tan sencilla como la suya. La tabla de quesos y el frutero estaban sobre la mesa y era evidente que hab�a tomado sopa, pero nada m�s. Tambi�n se dio cuenta de que hab�a llorado.
��Me alegro de que hayas subido -le dijo ella, sonriente, esforz�ndose por hablar en tono jovial-. As� tengo una excusa para abrir una botella de vino. Resulta curioso lo reacios que somos a beber a solas. Supongo que se debe a todas aquellas tempranas advertencias de que beber en solitario es el comienzo de la ca�da hacia el alcoholismo.
Sac� una botella de Ch�teau Margaux y �l se adelant� para descorcharla. No volvieron a hablar hasta que se hubieron acomodado ante el fuego, vaso en mano, y ella, contemplando las llamas, se�al�:
��Hubiera debido estar presente. Gerard hubiera debido estar presente.
��No le gustan los funerales.
���Oh, Gabriel! �A qui�n le gustan? Y ha sido horrible, �no crees? La incineraci�n de pap� ya fue bastante mala, pero �sta ha sido peor. Aquel cl�rigo pat�tico, que ni la conoc�a a ella ni conoc�a a ninguno de nosotros, intentando parecer sincero, rezando a un Dios en el que ella no cre�a, hablando de la vida eterna cuando ella ni siquiera tuyo una vida que valiera la pena vivir aqu� en la tierra.
�l replic� con suavidad.
��Eso no lo sabemos. No podemos ser jueces de la desdicha o la felicidad de otra persona.
��Quiso morir. �No es prueba suficiente? Al menos Gerard asisti� a los funerales de pap�. Claro que estaba m�s o menos obligado. El pr�ncipe heredero despide al viejo rey. No habr�a quedado bien que no asistiera. Despu�s de todo, all� hab�a personas importantes, escritores, editores, la prensa, gente a la que deseaba impresionar. Hoy no hab�a nadie importante en la incineraci�n, as� que no ten�a por qu� molestarse. Pero hubiera debido venir. Despu�s de todo, la mat� �l.
Esta vez Dauntsey habl� con m�s firmeza.
��No debes decir eso, Frances. No existe el menor indicio de que nada de lo que Gerard hizo o dijo causara la muerte de Sonia. T� sabes lo que escribi� en su nota de despedida. Si hubiera decidido matarse porque Gerard la hab�a echado, creo que lo habr�a dicho as�. La nota era expl�cita. Nunca debes decir eso fuera de esta habitaci�n. Este tipo de rumores puede producir grandes perjuicios. Prom�temelo; es importante.
��De acuerdo, te lo prometo. No se lo he dicho a nadie m�s que a ti, pero no soy la �nica que lo piensa en Innocent House y algunos lo dicen. Arrodillada en aquella horrible capilla he intentado rezar, por pap�, por ella, por todos nosotros. Pero era todo tan absurdo, tan f�til� S�lo pod�a pensar en Gerard, en que Gerard hubiera debido estar con nosotros en el primer banco, en que Gerard fue mi amante, en que Gerard ya no lo es. Es muy humillante. Ahora s� a qu� vino todo, naturalmente. Gerard pens�: �Pobre Frances, con veintinueve a�os y todav�a virgen. Tendr� que hacer algo al respecto. Le dar� la experiencia de su vida, le ense�ar� lo que se est� perdiendo.� Su buena acci�n del d�a. O su buena acci�n de tres meses, m�s bien. Supongo que le dur� m�s que la mayor�a. Y el final fue s�rdido, sucio. Aunque �no lo es siempre? Gerard sabe muy bien c�mo empezar una aventura amorosa, pero no sabe terminarla; no con cierta dignidad. Claro que yo tampoco. Y fui lo bastante ingenua para pensar que era distinta de sus dem�s mujeres, que esta vez iba en serio, que estaba enamorado, que quer�a compromiso, matrimonio. Cre� que dirigir�amos la Peverell Press los dos juntos, que vivir�amos en Innocent House, que criar�amos aqu� a nuestros hijos, incluso que cambiar�amos el nombre de la empresa. Cre� que eso le agradar�a. Peverell y Etienne. Etienne y Peverell. Sol�a practicar las dos alternativas, tratando de decidir cu�l sonaba mejor. Cre� que �l quer�a lo mismo que yo: matrimonio, hijos, un hogar adecuado, una vida en com�n. �Es tan irrazonable? Dios m�o, Gabriel, me siento tan est�pida, tan avergonzada.
Nunca le hab�a hablado con tanta franqueza, nunca le hab�a mostrado las honduras de su angustia. Era casi como si hubiera estado ensayando las frases en silencio, esperando este momento de alivio en el que, por fin, se encontraba con alguien en quien pod�a confiar y a quien pod�a confiarse. Pero viniendo de Frances, siempre tan sensible, reticente y orgullosa, este chorro incontrolado de amargura y autodesprecio lo llen� de consternaci�n. Quiz�s hab�an sido los funerales, el recuerdo de aquella otra incineraci�n anterior, los que hab�an liberado todo el odio y la humillaci�n acumulados. Dauntsey no sab�a si ser�a capaz de manejar la situaci�n, pero sab�a que deb�a intentarlo. Aquel caudal de dolor exig�a algo m�s que el blando p�bulo del consuelo: �El no es digno de ti, olv�dalo, el dolor pasar� con el tiempo.� Pero esto �ltimo era verdad: el dolor pasaba con el tiempo, tanto si era el dolor de la traici�n como el dolor del luto. �Qui�n pod�a saberlo mejor que �l? Pens�: �Lo tr�gico de la p�rdida no es que nos aflijamos, sino que dejamos de afligirnos y, entonces, quiz� los muertos mueran por fin.�
Habl� con voz suave.
��Las cosas que t� quieres, hijos, matrimonio, hogar, sexo, son deseos razonables, incluso hay quien dir�a que deseos muy correctos. Los hijos son nuestra �nica esperanza de inmortalidad. No es algo que deba avergonzarnos. Es una desdicha, no una verg�enza, que los deseos de Etienne y los tuyos no coincidan. -Hizo una pausa y a�adi�, pregunt�ndose si ser�a prudente, si ella no encontrar�a sus palabras de una cruda insensibilidad-: James est� enamorado de ti.
��Supongo que s�. Pobre James. Nunca me lo ha dicho, pero no le hace falta decirlo, �no crees? �Sabes una cosa? Creo que, de no haber sido por Gerard, hubiera podido amar a James. Y el caso es que Gerard ni siquiera me gusta. No me ha gustado nunca, ni cuando m�s lo deseaba. Eso es lo terrible del sexo, que puede existir sin amor, sin afecto, incluso sin respeto. Oh, yo trataba de enga�arme. Cuando se mostraba insensible, ego�sta o grosero le buscaba excusas. Me recordaba que era un hombre brillante, apuesto, divertido, un amante maravilloso. Todo eso era. Todo eso es. Me dec�a a m� misma que no era razonable aplicarle a Gerard los criterios mezquinos que aplicaba a los dem�s. Y lo amaba. Cuando se ama, no se juzga. Y ahora lo odio. No sab�a que pudiera odiar, odiar de veras, a otra persona. Es distinto a odiar una cosa, una doctrina pol�tica, una filosof�a, una lacra social. Es tan concentrado, tan f�sico, que me hace enfermar. El odio es lo �ltimo en que pienso por la noche, y todas las ma�anas despierto con �l. Pero est� mal, es pecado. Tiene que estar mal. Tengo la sensaci�n de estar viviendo en pecado mortal y de que no puedo recibir la absoluci�n porque soy incapaz de dejar de odiar.
Dauntsey respondi�:
��No pienses en esos t�rminos de pecado y absoluci�n. El odio es peligroso. Pervierte la justicia.
���Ah, la justicia! Nunca he esperado mucho, en cuesti�n de justicia. Y el odio me ha vuelto aburrida. Me aburro a m� misma. S� que te aburro, querido Gabriel, pero eres la �nica persona con la que puedo hablar y, a veces, como esta noche, tengo la sensaci�n de que si no hablo me volver� loca. Y eres tan sabio� En todo caso, �sa es la reputaci�n que tienes.
�l protest� con sequedad.
��Es muy f�cil labrarse una reputaci�n de sabidur�a. S�lo hace falta vivir mucho, hablar poco y hacer menos.
��Pero cuando hablas conviene escucharte. Gabriel, dime qu� he de hacer.
���Para librarte de �l?
��Para librarme de este dolor.
��Est�n los medios habituales: alcohol, drogas, suicidio. Los dos primeros conducen al tercero; se trata s�lo de una ruta m�s lenta, m�s cara y m�s humillante. No te lo aconsejo. Tambi�n podr�as asesinarlo, pero tampoco te lo aconsejo. Hazlo en tu imaginaci�n tan ingeniosamente como quieras, pero no en la realidad. Amenos que quieras pudrirte diez a�os en la c�rcel.
���T� podr�as soportarlo? -le pregunt� ella.
��No durante diez a�os. Quiz� podr�a aguantar tres, pero no m�s. Para afrontar el dolor hay medios mejores que la muerte, ya sea la de �l o la tuya. Recu�rdate que el dolor es parte de la vida, que sentir dolor es estar vivo. Te envidio. Si yo pudiera experimentar tal dolor, quiz�s a�n ser�a un poeta. Val�rate. El hecho de que un hombre ego�sta, soberbio e insensible se haya negado a quererte no impide que seas un ser humano. �De veras necesitas valorarte seg�n los criterios de un hombre, y no digamos de Gerard Etienne? Piensa que el �nico poder que tiene sobre ti es el que t� le das. Qu�tale ese poder y eliminar�s el dolor. Recuerda, Frances, no tienes por qu� seguir en la empresa. Y no me digas que siempre ha habido un Peverell en la Peverell Press.
��Lo ha habido siempre desde 1792, antes incluso de que nos mud�ramos a Innocent House. Pap� no habr�a querido que yo fuese la �ltima.
��Alguien tiene que serlo, alguien lo ser�. Ten�as cierto deber con tu padre cuando viv�a, pero ces� a su muerte. No podemos ser vasallos de los muertos.
Nada m�s salir de su boca estas palabras se arrepinti� de haberlas pronunciado, medio temiendo que ella replicara: ��Y t�? �Acaso no eres t� vasallo de los muertos, de tu esposa, de tus hijos perdidos?� Se apresur� a a�adir:
���Qu� te gustar�a hacer si tuvieras libertad de elecci�n?
��Trabajar con ni�os, creo. Quiz�s ejercer como maestra de primaria. Tengo un t�tulo. Supongo que s�lo necesitar�a un a�o m�s de preparaci�n. Y creo que me gustar�a trabajar en el campo o en una peque�a ciudad.
��Pues hazlo. Tienes libertad de elecci�n. Pero no se te ocurra buscar la felicidad: encuentra el trabajo adecuado, el lugar adecuado, la vida adecuada; la felicidad vendr� si tienes suerte. La mayor�a recibimos la parte que nos corresponde. Y algunos m�s de la que nos corresponde, aunque se concentre en un reducido espacio de tiempo.
��Me extra�a que no cites a Blake -dijo ella-, aquel poema acerca de que �el gozo y el dolor se entretejen con finura, un vestido para el alma divina�. �C�mo era?

El Hombre fue hecho para la Alegr�a y la Lamentaci�n;
y cuando esto correctamente entendemos,
por el Mundo con seguridad pasamos.

Aunque t� no crees en el alma divina, �verdad?
��No, �se ser�a el autoenga�o supremo.
��Pero pasas con seguridad por el mundo. Y entiendes qu� es el odio. Creo que siempre he sabido que odias a Gerard.
�l protest�.
��No, Frances, te equivocas. No lo odio. No siento nada por �l, nada en absoluto. Y eso hace que sea mucho m�s peligroso para �l de lo que t� puedas serlo jam�s. �No ser�a mejor que empez�ramos esa partida?
Dauntsey sac� el pesado tablero del aparador de la esquina y ella coloc� la mesa entre los sillones y fue por las piezas. Mientras le mostraba los pu�os cerrados para que eligiera blancas o negras, coment�:
��Creo que deber�as darme un pe�n de ventaja, el tributo de la juventud a la vejez.
��Tonter�as; la �ltima vez me ganaste. Jugaremos sin ventaja para nadie.
Ella misma se sorprendi�. En otro tiempo habr�a accedido a su petici�n. Era un peque�o acto de afirmaci�n personal, y vio que �l sonre�a mientras empezaba a disponer las piezas con sus dedos r�gidos.
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La se�orita Blackett regresaba cada noche a su hogar de Weaver�s Cottage, en West Marling, en el condado de Kent, donde desde hac�a diecinueve a�os viv�a con una prima viuda mayor que ella, Joan Willoughby. Su relaci�n era afectuosa, pero nunca hab�a sido emocionalmente intensa. La se�ora Willoughby se hab�a casado con un cl�rigo retirado y, cuando �ste muri� a los tres a�os de matrimonio -el tiempo m�ximo, sospechaba en secreto la se�orita Blackett, que cualquiera de los dos habr�a podido soportar-, pareci� natural que la viuda invitara a su prima a abandonar su insatisfactorio piso de alquiler en Bayswater y a mudarse a la casa de campo. Desde el principio de aquellos diecinueve a�os de vida en com�n se hab�a ido estableciendo una rutina, espont�nea m�s que organizada, que las satisfac�a a las dos. Era Joan la que llevaba la casa y se encargaba del jard�n, y Blackie la que, los domingos, preparaba la comida principal del d�a para consumirla puntualmente a la una, responsabilidad que la exim�a del servicio matutino, pero no as� del vespertino. Dado que Blackie era la primera en levantarse, le llevaba el t� del desayuno a su prima y preparaba el Ovaltine o el cacao que tomaban cada noche a las diez y media. Iban de vacaciones juntas en las dos �ltimas semanas de julio, por lo general al extranjero, ya que ninguna de las dos ten�a a nadie que le ofreciera una alternativa mejor. Cada junio esperaban con inter�s el campeonato de tenis de Wimbledon y de vez en cuando disfrutaban asistiendo durante el fin de semana a un concierto o al teatro, o visitando una exposici�n de pintura. Se dec�an para sus adentros, pero nunca en voz alta, que eran afortunadas.
Weaver�s Cottage se alzaba en el l�mite septentrional del pueblo. En un principio eran dos cottages de consideraci�n, pero hacia los a�os cincuenta una familia con ideas muy claras acerca de lo que constitu�a el encanto dom�stico rural los hab�a convertido en una sola residencia. La cubierta de tejas hab�a sido sustituida por una barda de ca�a desde la que miraban tres ventanas de gablete como otros tantos ojos saltones; las sencillas ventanas estaban ahora provistas de parteluces y se hab�a a�adido un porche, en verano cubierto de rosas trepadoras y clem�tides. La se�ora Willoughby estaba enamorada del cottage, de modo que, si bien las ventanas con parteluces hac�an que la sala de estar resultara decididamente m�s oscura de lo que a ella le hubiera gustado y algunas vigas de roble eran menos aut�nticas que otras, nunca reconoc�a abiertamente tales defectos. El cottage, con su barda inmaculada y su jard�n, hab�a aparecido en demasiados calendarios, hab�a sido fotografiado por los visitantes con demasiada frecuencia para que ella se preocupara por peque�os detalles de integridad arquitect�nica. La parte principal del jard�n quedaba al frente, y all� la se�ora Willoughby se pasaba casi todas las horas libres, cuidando, plantando y regando el que ten�a fama de ser el jard�n delantero m�s impresionante de West Marling, dise�ado tanto para el placer de los transe�ntes como para el de las ocupantes del cottage.
�Pretendo que resulte atractivo a lo largo de todo el a�o�, les explicaba a quienes se deten�an a admirarlo, y eso ciertamente era lo que consegu�a. Era una verdadera jardinera, y muy imaginativa. Las plantas prosperaban bajo sus cuidados, y ten�a buen ojo para la distribuci�n del color y la masa. El cottage quiz� no fuera del todo aut�ntico, pero el jard�n era inconfundiblemente ingl�s. Hab�a un retazo de c�sped con una morera, que en primavera estaba rodeado de azafranes, amarilis y, m�s tarde, de las vistosas trompetas de los narcisos. En verano, los tupidos arriates que conduc�an al porche eran una intoxicaci�n de color y aroma, en tanto que el seto de haya, recortado a poca altura para que no ocultara a la vista los esplendores del otro lado, era s�mbolo viviente del paso de las estaciones, desde los primeros brotes apretados e inseguros hasta los ocres y rojos vibrantes de su gloria oto�al.
Siempre regresaba de las reuniones del consejo parroquial vigorizada y con los ojos brillantes. Para algunas personas, reflexionaba Blackie, aquellas escaramuzas quincenales con el vicario a cuenta de su predilecci�n por la nueva liturgia frente a la antigua y otros delitos de peque�a importancia, habr�an resultado desalentadoras; Joan, en cambio, parec�a medrar con ellas. Se acomod� ante la mesa, los rollizos muslos separados hasta tensar la falda de tweed y los pies firmemente apoyados, y llen� las dos copas de amontillado. Una galleta salada cruji� entre los fuertes y blancos dientes, y el delicado pie de la copa de cristal tallado, parte de un juego, pareci� a punto de quebrarse entre sus dedos.
��Ahora la consigna es lenguaje igualitario. �Por favor! Quiere que cantemos �A trav�s de la noche de duda y pesar� en el servicio vespertino del domingo que viene, pero con la letra cambiada; ahora tiene que ser �la persona coge de la mano a la persona y marchan sin temor a trav�s de la noche�. Enseguida le he parado los pies, con la ayuda de la se�ora Higginson, gracias a Dios. Puedo perdonarle muchas cosas al vicario, incluso que le permita a ese gato ro�oso que tiene sentarse en la ventana con los copos de avena, con tal que se comporte debidamente en las reuniones del consejo parroquial, lo cual, para hacerle justicia, suele ocurrir casi siempre. La se�orita Matlock ha sugerido �la hermana coge de la mano a la hermana�.
���Y qu� tiene eso de malo?
��Nada, excepto que no es lo que el autor escribi�. �Has pasado un buen d�a?
��No. No ha sido un buen d�a.
Pero la se�ora Willoughby segu�a pensando en la reuni�n del consejo parroquial.
��No es que me guste particularmente ese himno. Nunca me ha gustado. No comprendo por qu� la se�orita Matlock est� tan entusiasmada con �l. Nostalgia, supongo. Recuerdos de la infancia. No hay mucho pesar y duda en la congregaci�n de St. Margaret. Demasiado bien comidos. Demasiado acomodados. Aunque te aseguro que los habr� si el vicario intenta suprimir la Sagrada Comuni�n de los domingos a las ocho seg�n el libro de 1662. Habr� mucha duda y pesar en la parroquia, si lo intenta.
���Lo ha sugerido?
��No abiertamente, pero est� controlando la asistencia. T� y yo debemos seguir yendo, y ya intentar� convencer a alguien m�s del pueblo. Todas estas novedades vienen de Susan, claro. Ese hombre ser�a absolutamente razonable si no lo azuzara su esposa. Ahora ella ha empezado a hablar de prepararse para el diaconado. Luego querr� que la ordenen sacerdote. Les ir�a mejor a los dos en una parroquia de gran ciudad. Podr�an llevar los banjos y las guitarras y me atrever�a a decir que a la gente le gustar�a. �C�mo te ha ido el viaje?
��No ha estado mal. Mejor a la vuelta que esta ma�ana a la ida. Llegamos a Charing Cross con diez minutos de retraso; ha sido un mal comienzo para un mal d�a. Hoy eran los funerales de Sonia Clements. El se�or Gerard no ha asistido. Ten�a demasiado trabajo, seg�n �l. Supongo que la difunta no era bastante importante. Naturalmente, eso quiere decir que yo tambi�n he tenido que quedarme.
Joan coment�:
��Bueno, tampoco es muy de lamentar. Las incineraciones siempre resultan deprimentes. Se puede obtener cierta satisfacci�n de un entierro bien llevado, pero no de una incineraci�n. Por cierto, eso me recuerda que el vicario se propon�a utilizar la nueva liturgia para los funerales del viejo Merryweather, el martes que viene. Tuve que pararle los pies. El se�or Merryweather ten�a ochenta y nueve a�os y ya sabes c�mo detestaba los cambios. Sin el libro de 1662, tendr�a la impresi�n de no haber recibido un entierro cristiano.
Cuando Blackie regres� a casa el martes anterior con la noticia del suicidio de Sonia Clements, Joan reaccion� con notable compostura. Blackie se dijo que no deb�a sorprenderse. Su prima la desconcertaba a menudo con una respuesta inesperada a las noticias y acontecimientos. Los peque�os trastornos dom�sticos le provocaban indignaci�n, mientras que reaccionaba con serenidad estoica ante tragedias de considerable magnitud. Aunque, despu�s de todo, no se pod�a esperar que esta tragedia la conmoviera. No conoc�a a Sonia Clements; ni siquiera la hab�a visto nunca.
Al darle la noticia, Blackie coment�:
��No es que haya estado chismorreando con el personal, por supuesto, pero creo que la impresi�n general que reina en la oficina es que se mat� porque el se�or Gerard la hab�a echado a la calle. Y no creo que lo hiciera con mucho tacto, adem�s. Parece ser que dej� una nota, pero no dec�a nada del despido. El personal, sin embargo, es de la opini�n que de no haber sido por el se�or Gerard a�n seguir�a con nosotros.
La respuesta de Joan fue en�rgica.
��Eso es rid�culo. Las mujeres adultas no se matan porque las hayan despedido. Si perder el empleo fuera motivo para suicidarse, tendr�amos que excavar fosas comunes al por mayor. Fue una falta de consideraci�n por su parte, un acto muy irreflexivo. Si ten�a que matarse, deber�a haberlo hecho en otro lugar. Despu�s de todo, hubieras podido ser t� la que encontrara su cuerpo en el cuartito de los archivos. Y eso no habr�a resultado nada agradable.
��No fue muy agradable para Mandy Price, la nueva interina, aunque debo decir que se lo tom� con mucha calma. A algunas j�venes les habr�a dado un ataque de histeria -observ� Blackie.
��Es absurdo ponerse hist�rica por un cad�ver. Los cad�veres no pueden hacer da�o a nadie. Tendr� mucha suerte si no ve nada peor en la vida.
Blackie tom� un sorbo de jerez y contempl� a su prima con los p�rpados entornados, como si fuera la primera vez que la ve�a de un modo desapasionado. El cuerpo s�lido y casi sin cintura, las piernas firmes con un comienzo de venas varicosas sobre unos tobillos sorprendentemente bien formados, la cabellera abundante, antes de un casta�o intenso, todav�a tupida y s�lo levemente gris, recogida en un grueso mo�o (un peinado que no hab�a cambiado desde el d�a en que Blackie la vio por primera vez), el rostro jovial y endurecido por la intemperie. Un rostro razonable, podr�a decirse. Un rostro razonable para una mujer razonable, una de las excelentes mujeres de Barbara Pym, pero sin un �pice de la delicadeza y la discreci�n de una hero�na de Barbara Pym; una mujer que ejerc�a una dedicaci�n implacable a los problemas del pueblo, desde las defunciones hasta los rebeldes ni�os cantores, con una vida tan reglada en sus placeres y deberes como el a�o lit�rgico que le daba forma y prop�sito. Y tambi�n la vida de Blackie hab�a tenido otrora forma y prop�sito. Ahora, a Blackie le parec�a que no controlaba nada -ni su vida ni su empleo ni sus emociones- y que Henry Peverell, al morir, se hab�a llevado consigo una parte esencial de ella.
��Joan -dijo de pronto-, creo que no puedo seguir en la Peverell. Gerard Etienne se est� volviendo insoportable. Ni siquiera me permite atender sus llamadas personales; las recibe en su despacho por una l�nea privada. El se�or Peverell sol�a dejar la puerta entornada, encajando en el marco aquella serpiente contra las corrientes de aire, Sid la Siseante. Gerard la cierra siempre y ha hecho cambiar de sitio un armario grande y ponerlo contra el tabique para tener m�s intimidad. Es una falta de consideraci�n. Todav�a me quita m�s luz. Y ahora quieren que le haga sitio a la nueva interina, Mandy Price, aunque todo el trabajo que hay para ella pase a trav�s de Emma Wainwright, la secretaria personal de la se�orita Claudia. Lo l�gico ser�a que la pusieran al lado de Emma. Ahora que el se�or Gerard ha desplazado el tabique, mi despacho resulta peque�o hasta para una sola persona. El se�or Peverell nunca habr�a aceptado dividir la estancia cortando una ventana y el techo de estuco. Detestaba ese tabique y ya se opuso a que lo instalaran cuando hicieron las primeras reformas.
���Y su hermana no podr�a hacer algo? -pregunt� su prima-. �Por qu� no hablas con ella?
��No me gusta quejarme, y menos a ella. Adem�s, �qu� puede hacer? El se�or Gerard es director gerente y presidente. Est� destruyendo la empresa y nadie puede hacer nada. Ni siquiera estoy segura de que quieran imped�rselo, salvo quiz� la se�orita Frances, y a ella no va a escucharla.
��Pues vete. No est�s obligada a seguir trabajando all�.
���Despu�s de veintisiete a�os?
��Tiempo m�s que suficiente para cualquier trabajo, dir�a yo. Adelanta el retiro. Te apuntaste a su plan de pensiones cuando el se�or Peverell lo estableci�. En su momento me pareci� una decisi�n muy sensata; te aconsej� que lo hicieras, �recuerdas? No recibir�s la pensi�n completa, desde luego, pero algo te llegar�. O tal vez podr�as buscarte un buen trabajito de s�lo media jornada en Tonbridge. Con tus conocimientos y tu experiencia no te costar�a demasiado encontrarlo. Pero �por qu� has de trabajar? Podemos arregl�rnoslas, y en el pueblo hay mucho que hacer. Nunca he permitido que el consejo parroquial contara contigo porque est�s trabajando en la Peverell. Como le dije al vicario, eres secretaria personal y te pasas el d�a escribiendo a m�quina; no se te puede pedir que lo hagas tambi�n por las noches y los fines de semana. Me he tomado tu protecci�n como una cuesti�n personal. Pero si te retiras ser� distinto. Geoffrey Harding se queja de que actuar como secretario del consejo parroquial empieza a ser una carga demasiado pesada para �l. Podr�as ocuparte de eso, para empezar. Y luego est� la Sociedad Literaria e Hist�rica. No cabe duda de que les vendr�a muy bien un poco de ayuda en la secretar�a.
Estas palabras, la vida que tan sucintamente describ�an, horrorizaron a Blackie. Fue como si, en esas pocas frases ordinarias, Joan la hubiera sentenciado a cadena perpetua. Por vez primera se dio cuenta de la escasa importancia del papel que West Marling desempe�aba en su vida. El pueblo no le desagradaba; las hileras de casitas m�s bien insulsas, el c�sped desgre�ado que bordeaba un estanque hediondo, el pub moderno que intentaba en vano parecer del siglo xvii con su chimenea de gas y sus vigas pintadas de negro, ni siquiera la peque�a iglesia con su bonito chapitel octogonal evocaba en ella una emoci�n tan intensa como el desagrado. All� era donde viv�a, com�a y dorm�a. Pero durante veintisiete a�os el centro de su vida hab�a estado en otro sitio. Se sent�a muy satisfecha de regresar cada noche a Weaver�s Cottage, a su orden y comodidad, a la compa��a poco exigente de su prima, a las buenas comidas servidas con elegancia, al oloroso fuego de le�a en invierno y las bebidas en el jard�n en las tibias noches de verano. Le gustaba el contraste entre esa paz rural y el est�mulo y las responsabilidades de la oficina, la estridente vida del r�o. En alguna parte ten�a que vivir, ya que no pod�a hacerlo con Henry Peverell. Pero en aquel momento comprendi�, en un abrumador instante de revelaci�n, que la vida en West Marling ser�a insoportable sin el trabajo.
Vio extenderse aquella vida ante s� en una serie de brillantes im�genes dislocadas que se proyectaron sobre la pantalla de su mente en una secuencia inexorable; horas, d�as, semanas, meses, a�os de vac�a y predecible monoton�a. Las peque�as tareas dom�sticas que le crear�an la ilusi�n de hacer algo �til, ayudar en el jard�n bajo la supervisi�n de Joan, actuar como secretaria o mecan�grafa para el consejo parroquial o la sociedad femenina, ir de compras a Tonbridge los s�bados, recibir la Sagrada Comuni�n en el servicio vespertino los domingos, organizar las excursiones que constituir�an los puntos culminantes del mes, sin ser lo bastante rica para escapar, sin ninguna excusa que justificara escapar y ning�n lugar al que escapar. �Y por qu� habr�a de sentir deseos de irse? Era una vida que su prima encontraba satisfactoria y psicol�gicamente plena: su lugar asegurado en la jerarqu�a del pueblo, su cottage en propiedad, el jard�n que le proporcionaba una alegr�a y un inter�s continuados. La mayor�a de la gente dir�a que Blackie pod�a considerarse afortunada por compartirla, afortunada por vivir sin pagar alquiler (eso se sabr�a en el pueblo; era la clase de dato que conoc�an por instinto) en una hermosa casa y en compa��a de su prima. Ella ser�a la menos respetada de las dos, la menos popular, la pariente pobre. Su empleo, escasamente comprendido en el pueblo, pero magnificado en importancia por Joan, le proporcionaba dignidad. El trabajo, ciertamente, confer�a dignidad, posici�n, sentido. �Acaso no era por eso por lo que la gente tem�a el desempleo, por lo que a algunos hombres les resultaba traum�tico el retiro? Y no pod�a buscarse lo que Joan hab�a denominado �un buen trabajito de media jornada� en Tonbridge. Sab�a lo que eso significar�a: trabajar en una oficina con chicas a medio adiestrar reci�n salidas de la escuela o de la academia, sexualmente activas y en busca de pareja, que se tomar�an a mal su eficacia o la compadecer�an por su evidente virginidad. �C�mo pod�a rebajarse a aceptar un empleo demedia jornada cuando hab�a sido secretaria personal confidencial de Henry Peverell?
Inm�vil, sentada con una copa de jerez a medio beber ante ella y contemplando su resplandor ambarino como hipnotizada, su coraz�n se sumi� en una desordenada confusi�n y su voz grit� sin palabras: ��Oh, querido! �Por qu� me abandonaste? �Por qu� tuviste que morir?�
Apenas lo hab�a visto fuera de la oficina, nunca hab�a estado en su piso del n�mero 12 y nunca lo hab�a invitado a Weaver�s Cottage ni le hab�a hablado de su vida privada. Sin embargo, durante veintisiete a�os �l hab�a sido el centro de su existencia. Blackie hab�a pasado m�s horas con �l que con ning�n otro ser humano. Para ella siempre fue el se�or Peverell, mientras que �l la llamaba se�orita Blackett ante los dem�s y Blackie cuando se dirig�a a ella. No recordaba que sus manos hubieran vuelto a tocarse nunca desde el primer encuentro, veintisiete a�os antes, cuando ella, una t�mida jovencita de diecisiete a�os reci�n salida de la escuela, hab�a acudido a Innocent House para realizar la entrevista y �l se hab�a levantado sonriente de su escritorio para saludarla. Su capacidad como taqu�grafa y mecan�grafa ya la hab�a puesto a prueba la secretaria que se desped�a para casarse. En aquel momento, al contemplar su bien parecido rostro de estudioso y sus ojos incre�blemente azules, Blackie comprendi� que aqu�lla era la prueba definitiva. �l no le dijo gran cosa del trabajo -aunque por qu� hab�a de hacerlo, si la se�orita Arkwright ya le hab�a explicado con todo detalle lo que se esperar�a de ella-, pero le pregunt� por el trayecto desde su casa y le dijo:
��Tenemos una lancha que trae cada d�a a algunos miembros del personal. Puede cogerla en el muelle de Charing Cross y venir a trabajar por el T�mesis; es decir, siempre que no le asuste el agua.
Y ella se dio cuenta de que �sta era la pregunta decisiva, de que no obtendr�a el empleo si no le gustaba el r�o.
��No -respondi�-, el agua no me asusta.
Despu�s de eso habl� muy poco m�s, pues la idea de acudir cada d�a a aquel palacio refulgente casi la enmudec�a. Al final de la entrevista, �l le propuso:
��Si cree que ha de estar a gusto aqu�, podemos darnos un mes de prueba el uno al otro.
Al terminar el mes no le dijo nada, pero ella sab�a que no necesitaba decirle nada. Permaneci� con �l hasta el d�a de su muerte.
Record� la ma�ana en que hab�a sufrido el ataque al coraz�n. �De veras hac�a s�lo ocho meses? La puerta que comunicaba sus despachos estaba entreabierta, como siempre, como a �l le gustaba. La serpiente de terciopelo, con su piel de intrincado trazado y su lengua b�fida de franela roja, se hallaba enroscada al pie. �l la llam�, pero con voz tan ronca y estrangulada que apenas se la reconoc�a como humana, y ella crey� que se trataba de un barquero que gritaba desde el r�o. Necesit� un par de segundos para darse cuenta de que aquella voz descarnada y extra�a hab�a gritado su nombre. Salt� de la silla, la oy� deslizarse sobre el suelo y en un instante se encontr� junto al escritorio de su jefe, mir�ndolo desde lo alto. �l estaba sentado, muy r�gido, como petrificado, sin atreverse a realizar ning�n movimiento, aferr�ndose los brazos, con los nudillos blancos y los ojos desencajados bajo una frente en la que el sudor empezaba a condensarse en brillantes gl�bulos espesos como pus.
���El dolor, el dolor! �Llame a un m�dico!
Prescindiendo del tel�fono que hab�a sobre el escritorio, ella huy� a su propio despacho, como si s�lo en aquel lugar familiar pudiera hacer frente a la situaci�n. Manose� torpemente la gu�a telef�nica, pero de pronto record� que el nombre y el n�mero del m�dico figuraban en la libretita negra que guardaba en un caj�n. Lo abri� de un tir�n y hundi� la mano en su interior para buscarla, intentando acordarse del nombre, deseando desesperadamente volver al horror del despacho contiguo, pero temiendo al mismo tiempo lo que pod�a encontrar, sabiendo que deb�a conseguir ayuda y que deb�a conseguirla de inmediato. Entonces se acord�. Naturalmente, la ambulancia. Deb�a pedir una ambulancia. Puls� las teclas del tel�fono y oy� una voz serena, llena de autoridad. Le dio el mensaje. La urgencia, el terror de su voz debieron de convencerlos. La ambulancia saldr�a inmediatamente.
Lo que ocurri� a continuaci�n no lo recordaba como una secuencia, sino como una serie de im�genes inconexas pero vividas. Desde la puerta de su despacho apenas tuvo tiempo de vislumbrar a Frances Peverell, de pie junto al escritorio con expresi�n de impotencia, antes de que Gerard Etienne se acercara y la cerrara con firmeza, diciendo:
��No queremos a nadie aqu�. Necesita aire.
Fue el primero de los muchos rechazos que siguieron. Record� los ruidos que hac�a el personal de la ambulancia mientras trataba de reanimarlo; su cabeza vuelta hacia el otro lado cuando lo sacaron tapado con una manta roja; el rumor de alguien que sollozaba, alguien que hubiera podido ser ella misma; la vaciedad de su despacho, tan vac�o como lo estaba por las ma�anas, cuando llegaba antes que �l, o por las noches, cuando �l se iba primero, aunque ahora de modo permanente, vac�o para siempre de todo lo que le daba un significado. Nunca m�s volvi� a verlo. Quiso ir a visitarlo al hospital, pero, cuando le pregunt� a Frances Peverell cu�l ser�a el mejor momento, �sta le contest�:
��A�n sigue en cuidados intensivos. S�lo pueden visitarlo la familia y los socios. Lo siento, Blackie.
Las primeras noticias fueron tranquilizadoras. Estaba mejor, mucho mejor. Se cre�a que no tardar�a en salir de la unidad de cuidados intensivos. Y entonces, cuatro d�as despu�s del primero, sufri� un segundo ataque al coraz�n y muri�. En los funerales, Blackie se sent� en el tercer banco, entre otros empleados de la editorial. Nadie la consol�. �Por qu� habr�an de hacerlo? Ella no formaba parte de los oficialmente afligidos, no era miembro de la familia. Cuando, al salir de la capilla, mientras examinaba las coronas de despedida, no pudo contenerse m�s y rompi� a llorar, Claudia Etienne la mir� fugazmente con una mezcla de pasmo e irritaci�n, como diciendo: �Si su hija y sus amigos pueden guardar la compostura, �por qu� t� no?� Su aflicci�n se tom� por una muestra de mal gusto, tan presuntuosa como la corona que hab�a enviado, ostentosa entre los sencillos ramos de la familia. Record� tambi�n haber o�do el comentario que Gerard Etienne le hizo a su hermana.
��Dios m�o, Blackie se ha pasado de la raya. Esa corona no desentonar�a en unos funerales de la Mafia de Nueva York. �Qu� pretende? �Hacer creer a todo el mundo que era su amante?
Y al d�a siguiente, en una peque�a ceremonia particular, los cinco socios arrojaron sus cenizas al T�mesis desde la terraza de Innocent House. No la hab�an invitado a participar, pero Frances Peverell acudi� a su despacho y le dijo:
��Quiz� te gustar�a venir con nosotros a la terraza, Blackie. Creo que a mi padre le habr�a gustado que estuvieras presente.
Blackie se mantuvo bastante atr�s, procurando no estorbar. Los dem�s se colocaron algo distanciados entre s�, junto al borde de la terraza. Los blancos huesos triturados, que eran todo lo que restaba de Henry Peverell, se hallaban en un recipiente parad�jicamente similar a una lata de galletas. Se lo pasaban de mano en mano, tomaban un pu�ado del polvo granuloso y lo dejaban caer o lo arrojaban al T�mesis. Record� que la marea estaba alta y que soplaba una brisa fresca. El agua del r�o, de un marr�n ocre, chapaleteaba contra los muros del embarcadero proyectando gotitas de espuma. Frances Peverell ten�a las manos h�medas y algunos fragmentos de hueso se le pegaron a la piel; luego se las frot� contra la falda con aire furtivo. Estaba perfectamente serena cuando recit� de memoria aquellos versos de Cimbelino que empiezan as�:

No temas ya el calor del sol,
ni las c�leras del furioso invierno;
has cumplido tu misi�n terrestre,
has vuelto a la patria y recibido tus premios.

Blackie tuvo la sensaci�n de que hab�an olvidado decidir por qu� orden iban a hablar, pues se produjo un breve silencio hasta que James de Witt se adelant� m�s hacia el borde de la terraza y pronunci� unas palabras de los Ap�crifos: �Las almas de los justos est�n en manos de Dios y all� ning�n tormento las tocar�.� A continuaci�n, dej� que las cenizas se deslizaran de entre sus dedos como si contara cada uno de los granos.
Gabriel Dauntsey ley� un poema de Wilfred Owen que a Blackie le result� desconocido, pero m�s tarde lo busc� y le intrig� un poco la elecci�n.

Soy el espectro de Shadwell Stair.
Por los malecones y los tinglados,
y a trav�s del cavernoso matadero,
yo soy la sombra que all� camina.

Pero mi carne es firme y fresca,
y mis ojos tumultuosos como las gemas
de l�mparas y lunas en el T�mesis crecido,
cuando el crep�sculo navega ondulante por el Pool.

Claudia Etienne fue la m�s breve, con s�lo dos versos:

Lo peor que puede acontecemos, si bien se piensa,
es un largo letargo y una larga despedida.

Los recit� en voz alta, pero bastante deprisa, con una intensidad feroz que dio la impresi�n de que desaprobaba toda aquella charada. Tras ella le lleg� la vez a Jean-Philippe Etienne. No se lo hab�a vuelto a ver en Innocent House desde su retiro, un a�o antes, y vino desde su remota residencia en la costa de Essex conducido por su ch�fer, para llegar justo antes de la hora a la que estaba prevista la ceremonia y marcharse inmediatamente despu�s sin asistir al refrigerio preparado en la sala de juntas. Su intervenci�n fue la m�s larga y pronunci� las palabras con voz apagada, buscando apoyo en uno de los adornos de la barandilla. M�s tarde, Blackie supo por De Witt que era un fragmento de las Meditaciones de Marco Aurelio, pero en aquel momento s�lo un breve pasaje se le grab� en la memoria:

En una palabra, todas las cosas del cuerpo son como un r�o, y las cosas del alma como un sue�o y una bruma; y la vida es una guerra y una morada de peregrino, y la fama tras la muerte s�lo es olvido.

Gerard Etienne fue el �ltimo. Arroj� los huesos triturados lejos de s�, como si se sacudiera todo el pasado, y pronunci� unas palabras del Eclesiast�s:

Mientras uno est� ligado a todos los vivientes hay esperanza, que mejor es perro vivo que le�n muerto; pues los vivos saben que han de morir, mas el muerto nada sabe, y ya no espera recompensa, habi�ndose perdido ya su memoria.
Amor, odio, envidia, para ellos ya todo se acab�; no tendr�n jam�s parte alguna en lo que sucede bajo el sol.

Despu�s se retiraron en silencio y subieron a la sala de juntas, donde les esperaban el almuerzo fr�o y el vino. Y exactamente a las dos en punto Gerard Etienne cruz� el despacho de Blackie sin decir nada, entr� en la sala contigua y se sent� por primera vez en el sill�n de Henry Peverell. El le�n hab�a muerto y el perro vivo asum�a el mando.
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Tras la incineraci�n de Sonia Clements, James de Witt rehus� la invitaci�n de Frances para ir con Gabriel y ella en el taxi, diciendo que sent�a necesidad de andar y que tomar�a el metro en la estaci�n de Golders Green. La distancia del crematorio a la estaci�n era mayor de lo que hab�a imaginado, pero se alegraba de estar a solas. El resto del personal de la Peverell Press hab�a regresado en los coches de la funeraria y James no sab�a qu� habr�a sido peor, si contemplar la cara tensa y desdichada de Frances sin esperanza de consolarla, o verse estrujado en un autom�vil ostentoso y demasiado lleno, entre una manada de empleados j�venes que hab�an preferido unos funerales a una tarde de trabajo y cuyas lenguas, liberadas tras la solemnidad espuria de la ceremonia, se habr�an inhibido en su presencia. Incluso hab�a asistido la interina, Mandy Price. Pero eso era bastante razonable; al fin y al cabo, hab�a participado en el descubrimiento del cad�ver.
La incineraci�n hab�a resultado un acto lamentable y James se consideraba culpable de ello. Siempre se consideraba culpable y, a veces, reflexionaba que poseer tan vivo sentido del pecado sin la religi�n que pod�a mitigarlo por medio de la absoluci�n constitu�a una inc�moda idiosincrasia. La hermana de la se�orita Clements, la monja, hab�a estado presente en los funerales: apareci� en el �ltimo momento como por arte de magia para ocupar un asiento del fondo y desapareci� con igual rapidez al final, sin detenerse m�s que para estrechar la mano de aquellos empleados de la Peverell Press que se adelantaban a mascullar el p�same. Antes le hab�a escrito una carta a Claudia en la que solicitaba que la empresa se ocupara de los arreglos necesarios, y ahora �l cre�a que hubieran debido hacerlo mejor. Deber�a haberse tomado m�s inter�s en vez de dejarlo todo en manos de Claudia, lo que en la pr�ctica equival�a a dejarlo en manos de la secretaria de Claudia.
Pens� que deber�a existir un servicio destinado a quienes no profesan ninguna religi�n. Seguramente lo hab�a y habr�an podido descubrirlo si se hubieran tomado la molestia de hacerlo. Podr�a ser un proyecto editorial interesante y quiz�s incluso lucrativo; un libro de ritos funerarios alternativos para humanistas, ateos y agn�sticos, una ceremonia formal de rememoraci�n, una celebraci�n del esp�ritu humano que no incluyera ninguna referencia a una posible continuidad de la existencia. Mientras avanzaba a grandes pasos hacia la estaci�n, con el largo abrigo abierto y aleteando, se entretuvo seleccionando fragmentos de prosa y verso para semejante libro. Mira por �ltima vez todas las cosas encantadoras, de De la Mare, para poner un toque de melancol�a nost�lgica. Tal vez Non Dolet, de Oliver Gogarty, la oda Al oto�o, de Keats, si el difunto era mayor y A una alondra, de Shelley, si era joven. Los Versos escritos sobre la abad�a de Tintern, de Wordsworth, para los adoradores de la naturaleza. Podr�a haber canciones en lugar de himnos, y el movimiento lento del concierto Emperador de Beethoven constituir�a una adecuada marcha f�nebre. Por cierto, no hab�a que descartar el tercer cap�tulo del Eclesiast�s:

Todo tiene su momento y todo cuanto se hace bajo el sol tiene su tiempo. Hay tiempo de nacer y tiempo de morir; tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado; tiempo de matar y tiempo de curar; tiempo de destruir y tiempo de edificar.

Hubiera podido preparar algo apropiado para Sonia, incluyendo quiz�s extractos de los libros que ella hab�a encargado y editado, una conmemoraci�n de sus veinticuatro a�os de servicios a la empresa que la propia Sonia habr�a encontrado adecuada. Le pareci� un dato curioso la importancia que ten�an estos ritos funerarios, evidentemente concebidos para consolar y atender a las necesidades de los vivos, puesto que nunca podr�an afectar a los muertos.
Se detuvo a comprar dos cartones de leche semidesnatada y una botella de detergente l�quido en el supermercado de Notting Hill Gate, antes de entrar sigilosamente en casa. Era evidente que Rupert estaba acompa�ado, pues por el hueco de la escalera bajaba con claridad un rumor de voces y de m�sica. Hab�a esperado encontrarlo solo y se pregunt�, como con tanta frecuencia sol�a hacer, c�mo un hombre tan enfermo pod�a soportar tanto ruido. Pero, despu�s de todo, era un ruido alegre y Rupert s�lo lo soportaba durante un tiempo limitado. Era �l, James, quien afrontaba luego la inevitable reacci�n. De pronto le invadi� la sensaci�n de que no pod�a ver a nadie. En vez de subir se dirigi� a la cocina y, sin quitarse el abrigo, se prepar� un t�, abri� la puerta de atr�s y sali� con la taza al sosiego y la oscuridad del jard�n para sentarse en el banco de madera que hab�a junto a la puerta. Era un anochecer c�lido para estar a finales de septiembre y, sentado all� mientras la oscuridad se hac�a m�s profunda, separado del bullicio y la brillante iluminaci�n de Notting Hill Gate por ochenta metros escasos, le pareci� que aquel jardincito conten�a, suspendidas en su tranquila atm�sfera, toda la dulzura recordada del verano y la abundancia margosa del oto�o.
Durante diez a�os, desde que su madrina se la legara, la casa hab�a sido una fuente inagotable de placer y contento. No hab�a esperado disfrutar de tan viva o complaciente satisfacci�n en la propiedad, ya que desde la adolescencia se hab�a estado enga�ando con la convicci�n de que, salvo sus cuadros, las posesiones materiales carec�an de importancia para �l. Ahora sab�a que una posesi�n, la m�s s�lida y permanente, hab�a pasado a ocupar una posici�n dominante en su vida. Le gustaban la modesta fachada de estilo Regencia, las ventanas con postigos, el doble sal�n de recibir de la primera planta, que daba a la calle por delante y en cuya parte trasera hab�a construido un invernadero con vistas a su propio jard�n y a los de sus vecinos. Le gustaban los muebles del siglo xviii que su madrina hab�a tra�do consigo a la casa cuando una pobreza relativa la empuj� hacia esa calle entonces humilde, todav�a sin aburguesar, todav�a un poco astrosa. Su madrina se lo hab�a dejado todo excepto los cuadros, pero, dado que en esa materia sus gustos difer�an, James no se afligi�. El sal�n estaba provisto de estanter�as de un metro veinte de altura a lo largo de todas las paredes, sobre las cuales hab�a colgado sus grabados y acuarelas. La casa a�n conservaba un aire de discreta femineidad, pero �l no sent�a ning�n deseo de imponerle un gusto m�s masculino. Regresaba a ella cada noche, al peque�o pero elegante zagu�n con su empapelado descolorido y la escalera suavemente curva, con la sensaci�n de entrar en un mundo privado, seguro y absolutamente placentero. Eso, antes de acoger a Rupert.
Rupert Farlow hab�a publicado su primera novela en la Peverell Press quince a�os antes y James a�n recordaba la mezcla de entusiasmo y admiraci�n con que hab�a le�do el manuscrito, entregado no por mediaci�n de un agente, sino directamente a la editorial, mal mecanografiado en un papel inadecuado y sin que lo acompa�ara una carta explicativa, sino sencillamente con el nombre y la direcci�n de Rupert, como si �ste desafiara al lector todav�a desconocido a reconocer su calidad. Su segunda novela, publicada al cabo de dos a�os, fue recibida con menos generosidad, como suele suceder con las segundas novelas tras un espectacular �xito inicial, pero James no qued� decepcionado. Ah�, confirmado, hab�a un talento de primera magnitud. Y despu�s, silencio. Dej� de verse a Rupert en Londres y las cartas y las llamadas telef�nicas quedaban sin contestaci�n. Se rumore� que estaba en el norte de �frica, en California, en la India. Y entonces reapareci�, pero no tra�a consigo ninguna obra nueva. No hubo otra novela y ahora ya no la habr�a. Fue Frances Peverell quien le coment� a James que hab�a o�do decir que Rupert estaba muri�ndose de sida en un hospital del oeste de Londres. Ella no fue a visitarlo, pero James s�, y continu� visit�ndolo. Rupert estaba recobr�ndose, pero el personal del hospital no sab�a qu� hacer con �l. Su piso resultaba inadecuado, el casero le era hostil y �l detestaba la camarader�a del hospital. Todo esto sali� a la luz sin mediar queja alguna. Rupert nunca se quejaba excepto de las trivialidades de la vida. Al parecer consideraba su enfermedad no como una aflicci�n cruel e injusta, sino como un fin ordenado e ineludible, digno de ser sobrellevado sin amarguras. Rupert se mor�a con valor y con dignidad, pero segu�a siendo el Rupert de siempre, malintencionado o travieso, falso o temperamental, seg�n se lo quisiera describir. Vacilante, temiendo que su oferta pudiera ofenderle o ser mal interpretada, James le sugiri� que fuera a vivir con �l en Hillgate Village. La oferta fue aceptada y hac�a cuatro meses que Rupert se hab�a instalado all�.
La tranquilidad, el viejo orden, la vieja seguridad, todo se hab�a desvanecido. A Rupert le resultaba dif�cil subir y bajar escaleras, de manera que James le hab�a instalado una cama en el sal�n y el enfermo se pasaba casi todo el d�a all� o, cuando hac�a sol, en el invernadero. En el primer piso hab�a un aseo con ducha y una habitaci�n poco mayor que un armario, que James hab�a convertido en una cocina provista de una tetera el�ctrica y un fog�n de dos quemadores en el que pod�a preparar caf� o bocadillos calientes. En la pr�ctica, el primer piso se convirti� en un peque�o apartamento independiente del que Rupert se hab�a adue�ado y en el que hab�a impuesto su desordenada, iconoclasta y traviesa personalidad. Ir�nicamente, la casa se hab�a vuelto menos tranquila ahora que era el hogar de un moribundo. Hab�a una constante afluencia de visitas: los compa�eros actuales y antiguos de Rupert, su reflex�logo, la masajista que dejaba a su paso un olor a aceites ex�ticos, el padre Michael, que iba, eso dec�a Rupert, a o�rlo en confesi�n, pero cuyos oficios eran recibidos, en apariencia, con la misma condescendencia divertida con que aceptaba los relativos a sus necesidades corporales. Los amigos rara vez iban a las horas en que James estaba en casa, salvo durante los fines de semana, aunque cada noche lo recib�an las huellas de sus visitas: flores, revistas, fruta y frascos de aceites arom�ticos. All� charlaban, hac�an caf�, eran invitados a beber. Un d�a James le pregunt� a Rupert:
���Saborea el vino el padre Michael?
��Sabe qu� botellas ha de subir, eso desde luego.
��Muy bien, entonces.
No pensaba escatimarle el clarete al padre Michael, siempre que el hombre supiera lo que estaba bebiendo.
James, que ten�a su dormitorio un piso m�s arriba, le proporcion� a Rupert una campanilla de lat�n que hab�a encontrado en el mercado de Portobello para que pudiera llamarlo si necesitaba ayuda por la noche. Ahora dorm�a mal, medio esperando o�r la clamorosa llamada, imaginando, semidespierto, el traqueteo de las carretas de cad�veres en un Londres acosado por la peste mientras sonaba el grito quejumbroso: �Sacad a vuestros muertos.�
Recordaba hasta el �ltimo detalle de la conversaci�n que hab�an sostenido dos meses antes, los ojos perspicaces e ir�nicos de Rupert, su rostro sonriente que lo desafiaba a no creer.
��S�lo te cuento los hechos. Gerard Etienne sab�a que Eric ten�a sida y se encarg� de que nos conoci�ramos. No me quejo, lejos de ello. Yo tuve cierta responsabilidad en el asunto. Gerard no nos acompa�� a los dos hasta la cama.
��L�stima que no eligieras mejor.
��No creas. Tambi�n te dir� que no me lo pens� mucho. T� no llegaste a conocer a Eric, �verdad? Era hermoso. Muy pocas personas lo son. Atractivas, guapas, sexy, bien parecidas, todos los adjetivos de costumbre, pero no hermosas. Eric lo era. La belleza siempre me ha resultado irresistible.
���Y eso es todo lo que le exig�as a un amante? �Belleza f�sica?
Rupert lo parodi�, con los ojos y la voz suavemente burlones.
���Y eso es todo lo que le exig�as a un amante? Querido James, �en qu� clase de mundo vives, qu� clase de persona eres? No, eso no era todo lo que exig�a. Exig�a. En pasado, por lo que veo. Habr�a sido un poco m�s delicado por tu parte que prestaras atenci�n a la gram�tica. No, no era todo. Quer�a a alguien que tambi�n estuviera encaprichado de m� y tuviese ciertas habilidades en la cama. No le pregunt� a Eric si prefer�a el jazz a la m�sica de c�mara o la �pera al ballet, ni, m�s importante, qu� vinos eran sus favoritos. Te estoy hablando de deseo, te estoy hablando de amor. Dios m�o, es como tratar de explicarle Mozart a un sordo para la m�sica. Mira, dej�moslo as�: Gerard Etienne nos arroj� deliberadamente al uno en brazos del otro. El ya sab�a que Eric ten�a sida. Quiz�s esperaba que nos hici�ramos amantes, quiz� pretend�a que nos hici�ramos amantes, quiz� no le importaba en lo m�s m�nimo ni una cosa ni la otra. Quiz� lo hizo por divertirse. No s� cu�les eran sus prop�sitos y tampoco me importa mucho. S� cu�les eran mis prop�sitos.
��Y Eric, sabiendo que padec�a una enfermedad contagiosa, �no te lo dijo? �En qu� pensaba, por el amor de Dios?
��Bueno, al principio no. Me lo dijo m�s tarde. No lo culpo, y si yo no lo culpo puedes guardarte tus juicios morales. Y no s� en qu� pensaba. Yo no me dedico a husmear en la mente de mis amigos. Tal vez quer�a a alguien que lo acompa�ara en el �ltimo tramo, antes de lanzarse a explorar ese largo silencio. -Luego a�adi�-: �T� no perdonas a tus amigos?
��Perd�n no me parece una palabra apropiada para utilizarla entre amigos. Claro que ninguno de mis amigos me ha contagiado una enfermedad mortal.
��Pero, querido James, no es precisamente que t� les des ocasi�n, �verdad?
Hab�a interrogado a Rupert con la insistencia impersonal de un experto investigador porque necesitaba sonsacarle la verdad, porque estaba desesperado por saber.
���C�mo puedes estar seguro de que Etienne sab�a que Eric estaba enfermo?
��No preguntes tanto, James. Pareces un fiscal. Y te encantan los eufemismos, �verdad? Lo sab�a porque Eric se lo dijo. Etienne le pregunt� cu�ndo le llevar�a otro libro. A la Peverell Press le hab�a ido bastante bien con su primer libro de viajes; Etienne lo consigui� barato y probablemente esperaba quedarse el siguiente en las mismas condiciones. Eric le dijo que no habr�a m�s libros. Carec�a de la energ�a y las ganas necesarias para ello. Ten�a otros proyectos para lo que le quedaba de vida.
��Y en ellos entrabas t�.
��As� sucedi�. Dos semanas despu�s de aquella conversaci�n, Etienne organiz� la excursi�n por el r�o. Sospechoso de por s�, �no te parece? No es en absoluto el tipo de jarana que le va a Etienne. Chuf, chuf, viejo padre T�mesis arriba para inspeccionar la barrera contra inundaciones; chuf, chuf, de vuelta r�o abajo con canap�s de salm�n ahumado y champ�n. Y, a prop�sito, �c�mo te libraste?
��Estaba en Francia.
��As� que en Francia. Tu segundo hogar. Es curioso que al viejo Etienne le haya satisfecho tanto pasar todos estos a�os lejos de su tierra natal. Gerard y Claudia tampoco van por all�, �no? Ser�a de esperar que les gustara ir de vez en cuando a ver el lugar donde pap� y sus camaradas se lo pasaban en grande tirando contra los alemanes desde detr�s de las rocas. Pero ellos no van nunca, y t� en cambio vas siempre que puedes. �Qu� haces all�? �Comprobar si es cierto todo lo que se dice de �l?
���Por qu� habr�a de hacerlo?
��S�lo era hablar por hablar, no me hagas caso. Adem�s, nunca se le podr� imputar nada al viejo Etienne. Est� autentificado; no cabe duda, es un h�roe leg�timo.
��H�blame de la excursi�n por el r�o.
��Oh, fue lo de costumbre. Mecan�grafas que no paraban de soltar risitas nerviosas y la se�orita Blackett un poco achispada, con la cara roja y congestionada, exhibiendo esa horrible picard�a virginal. Se hab�a tra�do aquella serpiente contra las corrientes de aire; Sid la Siseante, la llaman. Una mujer extraordinaria. Sin el menor sentido del humor, dir�a yo, excepto con esa serpiente. Algunas de las chicas la descolgaron por la borda y amenazaron con ahogarla, y una fingi� que le daba de beber champ�n. Al final se la enrollaron a Eric al cuello y la llev� as� hasta llegar a casa. Pero eso fue m�s tarde. Mientras sub�amos r�o arriba fui a refugiarme en la proa. Eric estaba all� solo, absolutamente inm�vil, como un mascar�n de proa. Se volvi� y me mir�. -Rupert hizo una pausa y a continuaci�n repiti� casi en un susurro-: Se volvi� y me mir�. James, lo que acabo de decirte mejor lo olvidas.
��No, no pienso olvidarlo. �Me est�s diciendo la verdad?
��Desde luego. �Acaso no la digo siempre?
��No, Rupert, no siempre.
De pronto se rompi� el ensue�o. La puerta de la cocina se abri� de golpe y un amigo de Rupert asom� la cabeza.
��Me hab�a parecido o�r la puerta de la calle. Nosotros ya nos vamos. Rupert quer�a saber si ya hab�as vuelto. Siempre sueles subir directamente.
��S� -respondi�-. Siempre suelo subir directamente.
���Y c�mo es que est�s aqu� fuera?
Lo pregunt� con escasa curiosidad, pero James contest�:
��Estaba meditando sobre el tercer cap�tulo del Eclesiast�s.
��Creo que Rupert quiere verte.
��Ahora voy.
Y subi� penosamente, como un anciano, al desorden, la calidez, el ex�tico y profuso revoltijo en que se hab�a convertido su sala de estar.
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Eran las nueve y, en el piso superior de una casa adosada de Westbourne Grove, Claudia Etienne se hallaba en la cama con su amante.
��Me gustar�a saber por qu� siempre se siente uno cachondo despu�s de unos funerales -dijo Claudia-. La poderosa conjunci�n de la muerte y el sexo, supongo. �Sab�as que las prostitutas victorianas sol�an complacer a sus clientes sobre las losas de los cementerios?
��Duro, fr�o y siniestro. Espero que les salieran almorranas. A m� no me animar�a. Estar�a todo el rato pensando en el cad�ver putrefacto que ten�a debajo y en los gusanos hinchados que entraban y sal�an por sus orificios. Qu� cosas m�s extraordinarias sabes, querida. Estando contigo se aprende mucho.
��S� -asinti� Claudia-, ya lo s�.
Se preguntaba si �l, lo mismo que ella, estaba pensando en algo m�s que datos hist�ricos. �Estando contigo�, hab�a dicho, no �queri�ndote�.
�l se volvi� para mirarla y apoy� la cabeza en una mano.
���Ha sido muy espantoso el funeral?
��Ha conseguido ser tedioso y t�trico al mismo tiempo. M�sica en conserva, un ata�d que parec�a reciclado, una liturgia revisada para no ofender a nadie, ni siquiera a Dios, y un cl�rigo que hac�a todo lo posible por dar la impresi�n de que est�bamos participando en algo que ten�a un sentido.
��Cuando me llegue el turno -coment� �l-, me gustar�a que me quemaran en una pira funeraria junto al mar, como a Keats.
��Shelley.
��Como el poeta aquel, fuera quien fuese. Una noche c�lida y ventosa, sin ata�d y con abundante bebida. Todos los amigos nadar�an desnudos y luego bailar�an alegremente alrededor de la hoguera, recibiendo mi calor. Y la siguiente marea se llevar�a las cenizas. �Crees que si dejara instrucciones en el testamento alguien se encargar�a de organizarlo?
��Yo no contar�a con ello. Seguramente acabar�s en Golders Green, como todos nosotros.
El dormitorio era peque�o y lo ocupaba casi por completo una cama victoriana de metro y medio de ancho, construida en lat�n ornamentado y con altas columnas coronadas por pomos, de las cuales Declan hab�a suspendido una colcha tambi�n victoriana de retales, un tanto ra�da y deshilachada en algunos puntos. El suntuoso y multicolor dosel, reluciente de seda y sat�n, pend�a sobre ellos cuando hac�an el amor, iluminado por la l�mpara de cabecera. Algunas hebras de seda colgaban sueltas y Claudia sinti� de improviso el impulso de tirar de ellas. Al hacerlo, advirti� que la colcha estaba rellena de cartas viejas: los fin�simos trazos negros de una mano muerta hac�a mucho tiempo resultaban claramente visibles. La historia de una familia, los triunfos y problemas de una familia los presionaban desde lo alto.
El reino de Declan -a Claudia le parec�a un reino- se extend�a bajo ellos. La tienda y todo el inmueble eran propiedad del se�or Simon -Claudia no conoc�a su nombre de pila-, que le alquilaba a Declan los dos pisos superiores por una suma rid�cula y le pagaba con igual parsimonia para que llevara la tienda. El se�or Simon siempre estaba presente, sentado con su casquete negro, ante un escritorio dickensiano al lado mismo de la entrada, para saludar a los clientes m�s preciados. Aparte de eso apenas participaba en las compras y las ventas, aunque s� controlaba el flujo del dinero. Tambi�n dirig�a personalmente la disposici�n de la parte delantera del local, a fin de exponer los muebles, cuadros y objetos m�s selectos de forma que destacaran. El fondo de la planta baja era donde Declan hab�a establecido su dominio. Se trataba de un invernadero de vidrio reforzado con dos palmeras en cada extremo, los esbeltos troncos de hierro y las hojas, que temblaban al roce de la mano, de hojalata pintada de un verde brillante. Este toque de sol mediterr�neo contrastaba con el aire vagamente eclesi�stico del invernadero. Algunos de los paneles inferiores hab�an sido sustituidos por piezas de vidrio coloreado, curiosamente irregulares, procedentes de iglesias derribadas: un rompecabezas de �ngeles de cabellos amarillos y santos con halo, ap�stoles l�gubres, fragmentos de una escena de la Natividad o la Ultima Cena, vi�etas dom�sticas de manos escanciando vino en copas o levantando hogazas de pan. Colocados en alegre desorden sobre una variedad de mesas y amontonados en sillas, estaban los objetos adquiridos por Declan, y era all� donde sus clientes personales revolv�an, exclamaban, admiraban y hac�an sus descubrimientos.
Y hab�a descubrimientos que hacer. Declan, como Claudia reconoc�a, ten�a buen ojo. Era un enamorado de la belleza, la diversidad, la rareza. Pose�a conocimientos extraordinarios en temas de los que ella sab�a muy poco; a Claudia le sorprend�an tanto las cosas que sab�a como las que ignoraba. De vez en cuando, sus hallazgos eran ascendidos a la parte delantera de la tienda y de inmediato perd�a todo inter�s por ellos; el amor que sent�a por sus adquisiciones era inconstante. ��Comprendes, Claudia querida, por qu� ten�a que comprarlo? �Verdad que comprendes por qu� no pod�a dejarlo pasar?� Acariciaba, admiraba, investigaba, se regodeaba con cada adquisici�n, le adjudicaba el sitio de honor. Pero al cabo de tres meses �sta hab�a desaparecido de modo misterioso para ser sustituida por un nuevo entusiasmo. No intentaba en absoluto exhibir ordenadamente las piezas; estaban todas revueltas, las que carec�an de valor y las buenas. Una figura conmemorativa en porcelana de Staffordshire que representaba a Garibaldi a caballo, una salsera agrietada del derbi de Bloor, monedas y medallas, aves disecadas bajo una c�pula de vidrio, sentimentales acuarelas victorianas, bustos en bronce de Disraeli y Gladstone, una pesada c�moda victoriana, un par de sillas art d�co en madera sobredorada, un oso disecado, una gorra de oficial de las Fuerzas A�reas alemanas totalmente acartonada.
Al examinar este �ltimo objeto, Claudia le hab�a preguntado:
��Y esto, �c�mo pretendes venderlo, como la gorra del difunto mariscal de campo Hermann Goering?
No sab�a nada del pasado de Declan. Una vez �l le hab�a dicho con un marcado y poco convincente acento irland�s: �Pues claro, yo s�lo soy un pobre chico de Tipperary, y mi mam� est� muerta y mi pap� se march� Dios sabe d�nde�, pero ella no lo crey�. Su voz clara y cuidadosamente cultivada no ofrec�a ning�n indicio de su procedencia o su familia. Claudia supon�a que, cuando se casaran -si se casaban-, �l le contar�a algo de su pasado, y si no ella probablemente preguntar�a. Por el momento, cierto instinto le advert�a que no era prudente y le impon�a silencio. Resultaba dif�cil imagin�rselo con una vida anterior ortodoxa: padres y hermanos, la escuela, el primer trabajo. A veces le parec�a que Declan era un mutante ex�tico que se hab�a materializado espont�neamente en aquella sala abarrotada de cosas y que extend�a sus dedos adquisitivos hacia los objetos de siglos pasados, pero que carec�a en s� de realidad salvo en el momento presente.
Se hab�an conocido seis meses antes, ocupando asientos contiguos en el metro un d�a en que se produjo una importante interrupci�n en el suministro de energ�a de la l�nea central. Durante la espera, en apariencia interminable, que se prolong� hasta que les dieron instrucciones de bajar del vag�n y salir del t�nel andando, �l mir� de reojo el ejemplar del Independent que llevaba Claudia y, cuando sus ojos se encontraron, le sonri� con aire de disculpa y dijo:
��Lo siento, es una descortes�a, lo s�, pero tengo un poco de claustrofobia. Siempre me resulta m�s f�cil soportar estas demoras si me entretengo leyendo. Normalmente llevo algo.
��Ya lo he terminado -contest� ella-. Puede cogerlo. Adem�s, llevo un libro en el malet�n.
As� que siguieron sentados juntos, los dos leyendo, los dos callados, pero ella muy consciente de tenerlo a su lado. Cuando por fin les anunciaron que deb�an abandonar el tren, no cundi� el p�nico, pero fue una experiencia desagradable y para algunos muy alarmante. Uno o dos graciosos reaccionaron a la tensi�n con comentarios de dudoso humorismo y fuertes risotadas, pero la mayor�a la sobrellev� en silencio. Cerca de ellos hab�a una se�ora mayor visiblemente angustiada, y medio la transportaron entre los dos, ayud�ndola a caminar por la v�a. La mujer les explic� que estaba enferma del coraz�n y era asm�tica, y tem�a que el polvo del t�nel pudiera provocarle un ataque.
Ya en la estaci�n, una vez la hubieron dejado al cuidado de una de las enfermeras de servicio, �l se volvi� hacia Claudia y coment�:
��Creo que nos hemos ganado una copa. Yo, al menos, la necesito. �Vamos a buscar un pub?
Claudia se dijo que no hab�a nada como un peligro com�n seguido de una benevolencia compartida para favorecer la intimidad, y que ser�a m�s prudente despedirse de inmediato y seguir su camino. Aun as�, acept�. Cuando por fin se separaron, ella ya sab�a d�nde acabar�a la cosa. Pero no se precipit�. Nunca hab�a iniciado una aventura amorosa sin la certidumbre interior de que controlaba la situaci�n, de que era m�s amada de lo que amaba, m�s susceptible de causar dolor que de sufrirlo. Ahora no estaba segura de ello.
Hac�a cosa de un mes que eran amantes cuando �l le pregunt�:
���Por qu� no nos casamos?
La sugerencia -Claudia no pod�a considerarla una propuesta- era tan sorprendente que ella permaneci� unos instantes en silencio. �l prosigui�:
���No te parece una buena idea?
Claudia se dio cuenta de que estaba sopesando seriamente la sugerencia sin saber si para �l no era m�s que una de las ideas que expon�a de vez en cuando, sin esperar que ella las creyera y, al parecer, sin que le importara mucho si las cre�a o no.
��Si hablas en serio -respondi� despacio-, la respuesta es que ser�a una idea muy mala.
��De acuerdo; pero podemos prometernos. Me gusta la idea de un compromiso permanente.
��Eso es una contradicci�n.
���Por qu�? Al viejo Simon le encantar�a. Podr�a decirle: �Estoy esperando a mi novia.� No se sentir�a tan violento cuando te quedaras a pasar la noche.
��Nunca he visto que diera la m�s m�nima muestra de sentirse violento. Dudo que le importara que nos dedic�semos a fornicar en la sala delantera, siempre que no asust�ramos a los clientes ni estrope�ramos el material.
Sin embargo, �l empez� a llamarla �mi novia� cuando hablaba de ella con el viejo Simon, y a Claudia le pareci� que no pod�a rechazar el apelativo sin quedar los dos como unos tontos y darle al asunto una importancia que no ten�a. Declan no volvi� a mencionar el matrimonio, pero a ella le desconcert� descubrir que la idea empezaba a arraigar en una parte de su mente.
Aquel atardecer lleg� directamente del crematorio, salud� al se�or Simon y pas� a la sala de atr�s sin entretenerse. Declan estaba contemplando una miniatura. A ella le gustaba observarlo con el objeto que, por transitorio que fuera el afecto, despertaba moment�neamente su entusiasmo. Era un retrato de una dama del siglo xviii, el escotado corpi�o y la escarolada pechera pintados con gran delicadeza, el rostro enmarcado por una alta peluca empolvada, de un atractivo quiz�s en exceso dulz�n.
��Pagado por un amante rico, supongo. Tiene m�s aspecto de ramera que de esposa, �no te parece? Creo que podr�a ser de Richard Corey. Si lo es, se trata de un hallazgo. �Comprendes, querida, por qu� ten�a que comprarlo?
���De d�nde lo has sacado?
��De una mujer que hab�a anunciado unos dibujos que cre�a originales. No lo eran. Esto s�.
���Cu�nto le has pagado?
��Trescientas cincuenta. Se habr�a conformado con menos, porque estaba bastante desesperada. Pero me gusta esparcir un poco de felicidad pagando un precio ligeramente m�s elevado de lo que se espera.
��Y vale tres veces m�s, �no?
��Algo as�. Es preciosa, �verdad? La pintura, quiero decir. Detr�s lleva un mech�n de pelo enroscado. No creo que esto deba ir a la sala delantera; podr�an robarlo en un segundo. La vista del viejo Simon ya no es lo que era.
��Yo lo veo bastante enfermo -apunt� ella-. �Por qu� no le aconsejas que vaya al m�dico?
��Es in�til, ya lo he intentado. Detesta a los m�dicos y todav�a m�s los hospitales. Le aterroriza la idea de que lo ingresen en uno. Para �l, los hospitales son sitios donde muere la gente, y no le gusta pensar en la muerte. No es de extra�ar, si al resto de tu familia lo han exterminado en Auschwitz.
En aquel momento Declan se apart� de ella para tenderse de espaldas y, mirando la seda de colores iluminada por el suave resplandor de la l�mpara de cabecera, le pregunt�:
���Has hablado ya con Gerard?
��No, todav�a no. Hablar� con �l despu�s de la pr�xima reuni�n del consejo.
��Mira, Claudia, quiero la tienda. La necesito. La he hecho yo. Todo lo que la distingue es obra m�a. El viejo Simon no puede vend�rsela a otro.
��Ya lo s�. Tendremos que procurar que esto no pase.
Pens� en lo extra�o que resultaba ese impulso de dar, de satisfacer todos los deseos de su amante, como si quisiera compensarle la carga de ser amado. �O se deb�a a la creencia irracional y m�s profunda de que �l merec�a obtener lo que quer�a y cuando lo quer�a, en virtud sencillamente de su amabilidad? Y cuando Declan quer�a algo, lo quer�a con la insistencia de un ni�o malcriado, sin reservas, sin dignidad, sin paciencia. No obstante, Claudia se dijo que este deseo en particular era adulto y racional. La propiedad, que comprend�a los dos apartamentos y toda la tienda, era una ganga por trescientas cincuenta mil libras.
Simon quer�a venderla y quer�a vend�rsela a �l, pero no pod�a esperar mucho m�s.
���Has vuelto a hablar con �l? -pregunt� Claudia-. �Qu� plazo nos da?
��Quiere que le diga algo antes de final de octubre, pero si puede ser antes, mejor. Est� anhelando irse a tender sus viejos huesos al sol.
��Pero no encontrar� otro comprador de un d�a para otro.
��No, pero si no le damos una respuesta concreta para esa fecha, la sacar� al mercado y, naturalmente, pedir� m�s de lo que me pide a m�.
Claudia anunci� lentamente:
��Le propondr� a Gerard que compre mi parte en la empresa.
���Te refieres a tus acciones de la Peverell Press? �Puede pagarlas?
��No sin dificultades, pero si est� de acuerdo encontrar� el dinero.
���Y no puedes conseguirlo de otra manera?
Ella pens�: �Podr�a vender el piso del Barbican y venirme a vivir aqu�, pero �qu� clase de soluci�n ser�a �sa?� Dijo:
��No tengo trescientas cincuenta mil libras guardadas en el banco, si quieres decir eso.
Declan insisti�:
��Gerard es tu hermano. Seguro que te ayudar�a.
��No tenemos mucha relaci�n. �C�mo �bamos a tenerla? Tras la muerte de nuestra madre, nos mandaron a distintas escuelas. Apenas nos ve�amos hasta que empezamos a trabajar los dos en Innocent House. Me comprar� las acciones si cree que le conviene. Si no, no lo har�.
���Cu�ndo se lo preguntar�s?
��Despu�s de la reuni�n del consejo del catorce de octubre.
���Y por qu� no antes?
��Porque entonces ser� el mejor momento.
Permanecieron acostados en silencio durante unos minutos. De pronto, ella propuso:
��Escucha, Declan, vayamos al r�o el d�a catorce. Vienes a buscarme a las seis y media y cogemos la lancha hasta la barrera del T�mesis. No la has visto nunca en la oscuridad.
��No la he visto nunca. �Y no har� fr�o?
��No especialmente. Ponte ropa de abrigo. Llevar� un termo de sopa y vino. Te aseguro que vale la pena ver esas grandes masas que surgen del r�o oscuro y se ciernen sobre ti. Ven a verlo. Podr�amos parar en Greenwich para cenar en un pub.
��Muy bien -acept�-. �Por qu� no? Ir�. No entiendo por qu� hemos de quedar ahora, pero ir� si no tengo que ver a tu hermano.
��Eso puedo promet�rtelo.
��A las seis y media en Innocent House, entonces. Podemos salir antes, si quieres.
��Antes de las seis y media es imposible. La lancha no estar� libre hasta esa hora.
�l observ�:
��Haces que parezca algo importante.
��S� -dijo ella-. S�, es importante, importante para los dos.
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Gabriel dej� a Frances nada m�s terminar la partida, una partida que gan� con facilidad. Ella advirti� compungida que parec�a muy cansado y se pregunt� si no habr�a subido m�s por compasi�n que por verdadera necesidad de compa��a. El funeral deb�a de haber sido peor para �l que para los dem�s directivos de la empresa. Despu�s de todo, era el �nico miembro del personal por el que Sonia parec�a sentir alg�n afecto. Ella hab�a hecho alg�n intento vacilante por establecer una relaci�n de amistad, pero Sonia los hab�a rechazado sutilmente, casi como si el hecho de ser una Peverell la inhabilitara para la intimidad. Quiz�s era la �nica de entre todos los socios que sent�a una aflicci�n personal.
El ajedrez le hab�a estimulado la mente; sab�a que irse a la cama en tales condiciones s�lo la conducir�a a una de esas noches en que breves per�odos de sue�o se alternaban con otros de inquietud, hasta que la ma�ana la encontraba m�s fatigada que si no se hubiera acostado. Movida por un impulso, se dirigi� al armario de la sala en busca de su grueso abrigo de invierno; luego, tras apagar la luz, abri� el ventanal y sali� al balc�n. El aire de la noche, limpio y fr�o, transportaba el aroma familiar y penetrante del r�o. All�, agarrada a la barandilla, tuvo la sensaci�n de ser un ente incorp�reo suspendido en el aire. Sobre Londres se extend�a una masa de nubes bajas, te�ida de rosa como un vendaje de gasa empapado en la sangre de la ciudad. Luego, mientras miraba, las nubes se abrieron poco a poco y vio el l�mpido negro azulado del firmamento nocturno y una sola estrella. Un helic�ptero vol� ruidosamente r�o arriba, como una enjoyada lib�lula met�lica. Eso mismo hac�a su padre, noche tras noche, antes de ir a acostarse. Ella arreglaba la cocina despu�s de cenar y, al salir, se encontraba la sala en penumbra, iluminada tan s�lo por una l�mpara tenue, y ve�a la sombra oscura de aquella figura silenciosa e inm�vil que, de pie en el balc�n, contemplaba el r�o.
Se hab�an mudado al n�mero 12 en 1983, cuando la empresa atravesaba uno de sus per�odos de relativa prosperidad y hubo que ampliar las oficinas de Innocent House. El n�mero 12 lo ocupaba desde hac�a muchos a�os un inquilino que se muri� en el momento adecuado, dej�ndolos en libertad de reformar la finca de modo que quedara dividida en un apartamento superior para su padre y ella y otro m�s peque�o en los bajos para Gabriel Dauntsey. Su padre hab�a aceptado con filosof�a la necesidad de mudarse e incluso, a decir verdad, hab�a dado muestras de recibirla con agrado. Sin embargo, Frances sospechaba que empez� a encontrar el apartamento restrictivo y claustrof�bico a partir del momento en que ella se hab�a ido a vivir con �l en 1985, al salir de Oxford.
Su madre, una mujer de salud delicada, hab�a muerto repentina e inesperadamente de neumon�a v�rica cuando ella ten�a cinco a�os, y Frances se pas� la ni�ez en Innocent House con su padre y una ni�era. Tuvo que llegar a la edad adulta para darse cuenta de cu�n extraordinarios hab�an sido sus primeros a�os, cu�n inadecuada la casa como hogar familiar para ellos dos, padre e hija, incluso en el caso de una familia disminuida por la muerte. No hab�a tenido compa�eros de su edad. Las escasas plazuelas georgianas del East End supervivientes de los bombardeos se hab�an convertido en enclaves de moda para la clase media, as� que sus campos de juego quedaron reducidos al reluciente vest�bulo de m�rmol y la terraza. En �sta, pese a la barandilla protectora, se hallaba sometida a una constante y estrecha vigilancia, y jam�s se le permit�a montar en bicicleta y jugar a la pelota. Las calles eran peligrosas para una ni�a, por lo que la tata Bostock siempre la acompa�aba, a veces en la lancha de la empresa, a una peque�a escuela privada de Greenwich, al otro lado del r�o, donde se prestaba m�s atenci�n a los buenos modales que al cultivo de una inteligencia inquisitiva, aunque pese a todo le hab�a proporcionado una buena base. La mayor parte de los d�as, empero, se necesitaba la lancha para recoger a los empleados en el muelle del T�mesis, de modo que la tata Bostock y ella eran conducidas en coche hasta el t�nel de peatones de Greenwich, y acompa�adas siempre en su paseo subterr�neo por el ch�fer o por su padre para mayor seguridad.
A los adultos nunca se les ocurri� que pudiera encontrar terror�fico el t�nel de peatones y ella habr�a muerto antes que confes�rselo, pues sab�a desde la primera infancia que su padre admiraba el valor por encima de todas las dem�s virtudes. As� pues, caminaba entre los dos, cogi�ndoles la mano en una simulaci�n de docilidad infantil, intentando no apretar demasiado fuerte, con la cabeza gacha para que no vieran que ten�a los ojos cerrados, percibiendo el olor caracter�stico del t�nel, oyendo el eco de sus pasos e imaginando que el gran peso de agua movediza que gravitaba sobre ellos, aterradora en su potencia, una ma�ana romper�a el techo del t�nel y empezar�a a filtrarse, primero en gruesos goterones a medida que ced�an las baldosas y luego, de repente, en una oleada atronadora, negra y maloliente que los arrancar�a del suelo, arremolin�ndose y ascendiendo hasta que entre el techo y sus bocas aullantes no hubiera m�s que unos cent�metros de espacio y de aire. Y despu�s ni siquiera eso.
Al cabo de cinco minutos sal�an en ascensor a la luz del d�a, para ver la brillante magnificencia de la Escuela Naval de Greenwich con sus c�pulas gemelas y sus veletas de punta dorada. Para la ni�a era como salir del infierno y quedar deslumbrada por la ciudad celestial. All� era tambi�n donde estaba amarrado el Cutty Sark, de elevados m�stiles y esbelto casco. Su padre le hablaba de la Compa��a de las Indias Orientales y de su monopolio sobre el comercio con Extremo Oriente durante el siglo xviii, y de aquellas grandes goletas, construidas para ser veloces, que compet�an entre s� para llevar al mercado brit�nico en un tiempo r�cord los valiosos y perecederos t�s de China y la India.
Desde su m�s temprana edad, su padre le contaba relatos del r�o, que era para �l casi una obsesi�n, una gran arteria siempre fascinadora y constantemente cambiante que arrastraba en su poderosa marea toda la historia de Inglaterra. Le hablaba de las almad�as y las canoas de mimbre y cuero de los primeros viajeros del T�mesis, de las grandes velas cuadradas de los nav�os romanos que llevaban su cargamento a Londinium, de los barcos vikingos con sus largas proas curvadas. Le describ�a el r�o de comienzos del siglo xviii, cuando Londres era el mayor puerto del mundo y los muelles y embarcaderos llenos de buques de altos m�stiles parec�an un bosque desnudado por el viento. Le hablaba de la bronca vida de los malecones y de los muchos oficios cuya vida derivaba de aquella corriente sangu�nea: estibadores o arruinadores, boteros que manejaban las chalanas con que se aprovisionaba los nav�os anclados, proveedores de soga y de aparejos, constructores de buques, cocineros de a bordo, carpinteros, cazadores de ratas, encargados de casas de hu�spedes, prestamistas, taberneros, vendedores de suministros marinos, ricos y pobres por igual, todos viv�an del r�o. Le pintaba las grandes ocasiones: Enrique VIII navegando r�o arriba hacia Hampton Court en la chalupa real, los grandes remos alzados en se�al de saludo; el cad�ver de lord Nelson transportado desde Greenwich en 1806, en la barcaza construida en principio para Carlos II; los festejos del r�o, sus inundaciones y tragedias. Ella anhelaba m�s que nada su amor y su aprobaci�n. Le escuchaba obedientemente, hac�a las preguntas adecuadas, sab�a de un modo instintivo que su padre daba por sentado que ella compart�a su inter�s por el r�o. Pero ahora se percataba de que el fingimiento s�lo hab�a servido para a�adir culpabilidad a su reserva y timidez naturales, que el r�o se hab�a vuelto tanto m�s terror�fico cuanto que ella no pod�a reconocer sus terrores, y la relaci�n con su padre tanto m�s remota cuanto que se fundaba en una mentira.
Pero Frances se hab�a construido un mundo propio y, despierta por la noche en aquella reluciente y poco acogedora habitaci�n infantil, acurrucada bajo las mantas como en el �tero materno, se introduc�a en su amable seguridad. En esa vida imaginaria ten�a una hermana y un hermano y viv�a con ellos en una gran rector�a rural. Hab�a un huerto con �rboles frutales y verduras plantadas en pulcras hileras, separado de las amplias extensiones de c�sped por primorosos setos de boj. Al final del jard�n hab�a un arroyo apacible de escasos cent�metros de profundidad, que pod�an cruzar de un salto, y un viejo roble con una casa entre las ramas, confortable como una chocita, en la que se sentaban a leer y a comer manzanas. Dorm�an los tres en el cuarto de los ni�os, desde el que pod�a verse el jard�n y la rosaleda hasta el campanario de la iglesia, y no hab�a voces �speras, ni olor a r�o, ni imagen de terror; s�lo dulzura y paz. Hab�a una madre, tambi�n: alta, hermosa, con un largo vestido azul y un rostro medio recordado, avanzaba hacia ella por el c�sped con los brazos abiertos para que se refugiara entre ellos, porque era la m�s peque�a y la m�s querida.
Ten�a a su alcance -Frances no lo ignoraba- un equivalente adulto de este mundo de sosiego. Pod�a casarse con James de Witt, mudarse a su encantadora vivienda de Hillgate Village y darle hijos, los hijos que ella tambi�n quer�a. Pod�a contar con su amor, estar segura de su bondad, saber que fueran cuales fuesen los problemas que trajera el matrimonio no habr�a crueldad ni rechazo. Tal vez podr�a aprender, no a desearlo, puesto que eso no depende de la voluntad, sino a encontrar en la bondad y la delicadeza un sustituto del deseo, de modo que, conforme transcurriese el tiempo, las relaciones sexuales con �l llegaran a ser posibles, agradables incluso; en sus momentos m�s bajos, el precio que deb�a pagar por su amor, en los m�s altos un compromiso de afecto y de fe en que el amor pod�a, con el tiempo, engendrar amor. Pero hab�a sido amante de Gerard Etienne durante tres meses. Y despu�s de aquel prodigio, de aquella pasmosa revelaci�n, comprob� que ni siquiera pod�a soportar que James la tocara. Gerard, al tomarla despreocupadamente y desecharla con igual despreocupaci�n, la hab�a privado incluso del consuelo de su mejor alternativa.
El terror del r�o, no su romanticismo ni su misterio, era lo que continuaba dando p�bulo a su imaginaci�n; y, tras el rechazo brutal de Gerard, esos terrores que cre�a haber dejado atr�s con la ni�ez volvieron a afirmarse. Este T�mesis era una oscura marea de horror: la reja envuelta en una mara�a de algas empapadas que conduc�a a las entra�as de la Torre; el golpe sordo del hacha; la marea que lam�a la Escalera Vieja de Wapping, donde se llevaba a los piratas, se los ataba a las pilastras durante la bajamar y se los dejaba all� hasta que -la Gracia de Wapping- los hab�an cubierto tres mareas; los cascos apestosos que yac�an ante Gravesend con su cargamento humano engrilletado. Incluso los vapores fluviales que cabeceaban r�o arriba, con la cubierta impregnada de risas y vistosamente estampada de turistas, conjuraban im�genes no deseadas de la mayor tragedia del T�mesis, ocurrida en 1878, cuando el vapor de palas Princess Alice, que regresaba cargado de un viaje a Sheerness, fue embestido por un buque carbonero y se ahogaron seiscientas cuarenta personas. Ahora, a Frances le parec�a que eran sus gritos los que o�a en los chillidos de las gaviotas y, al contemplar de noche la negrura del r�o salpicada de luz, se imaginaba las p�lidas caras de los ni�os ahogados, arrancados de los brazos de sus madres, que flotaban como fr�giles p�talos sobre la oscura marea.
Cuando ten�a quince a�os su padre la llev� por vez primera a Venecia. Seg�n le dijo, quince a�os era la edad m�s temprana a la que una ni�a pod�a apreciar el arte y la arquitectura del Renacimiento, pero ya entonces Frances sospechaba que �l prefer�a viajar solo y que llevarla consigo constitu�a un deber al que ya no pod�a seguir sustray�ndose, aunque tambi�n fuese un deber que encerraba cierta promesa de esperanza para los dos.
Fueron las primeras y �ltimas vacaciones que pasaron juntos. Ella esperaba un sol brillante y caluroso, gondoleros de llamativo atuendo sobre un agua azul, resplandecientes palacios de m�rmol, cenas a solas con su padre engalanada con alguno de los vestidos nuevos que la se�ora Rawlings, el ama de llaves, hab�a elegido para la ocasi�n. Anhelaba con desesperaci�n que esas vacaciones fueran un nuevo comienzo. Y comenzaron mal. Tuvieron que viajar durante las vacaciones escolares y la ciudad estaba repleta de gente. Durante los diez d�as hubo un cielo plomizo y cay� una lluvia intermitente, de gruesas gotas que salpicaban unos canales tan parduscos como el T�mesis. Su impresi�n fue de ruido constante, roncas voces extranjeras, terror de perder a su padre en las aglomeraciones, antiguas iglesias mal iluminadas en las que un asistente se dirig�a con paso cansino al interruptor de la luz para iluminar un fresco, un cuadro, un altar. En aquellos lugares, el aire siempre estaba cargado de incienso e impregnado del olor acre y mohoso de la ropa mojada. Su padre la incitaba a abrirse paso hasta la primera fila de turistas, entre empellones y codazos, y le explicaba las pinturas en un susurro, por encima de la algarab�a de lenguas discordantes y las llamadas lejanas de gu�as perentorios.
Un cuadro se le grab� vivamente en la memoria: Una madre amamantando a su hijo bajo un cielo tormentoso, observada por un hombre solitario. Sab�a que en aquella pintura hab�a algo a lo que deb�a responder, alg�n misterio en el tema y la intenci�n, y anhelaba compartir el entusiasmo de su padre, decir algo que, si no lograba ser inteligente, al menos no le hiciera apartar la cara con la muda desaprobaci�n a la que ella ya se hab�a acostumbrado. En los malos momentos siempre afloraba el recuerdo de palabras o�das: �La se�ora no volvi� a ser la misma despu�s de que naciera la ni�a. El embarazo la mat�, de eso no cabe duda. Y ahora mira con qu� hemos de apechar.� La mujer, de la que hac�a tiempo hab�a olvidado el nombre y la funci�n que desempe�aba en la casa, seguramente no hab�a querido decir m�s que deb�an hacer frente a una casa grande y dif�cil de manejar sin la mano firme del ama, pero para la chiquilla el significado de la frase hab�a estado claro entonces y segu�a estando claro ahora: �Mat� a su madre y mira qu� nos ha quedado a cambio.�
Otro recuerdo de aquellas vacaciones se mantuvo vivido durante los a�os que siguieron. Era su primera visita a la Accademia y, sujet�ndola con suavidad por el hombro, su padre la condujo ante un cuadro de Vittore Carpaccio, El sue�o de santa �rsula. Por una vez estaban solos y, de pie junto a �l, consciente del peso de su mano, Frances se encontr� mirando su dormitorio de Innocent House. All� estaban las ventanas gemelas redondeadas con la media luna superior llena de discos de vidrio verde oscuro, la puerta del rinc�n entreabierta, los dos jarrones del alf�izar tan parecidos a los de casa, la misma cama, con las cuatro columnas para el dosel, la alta cabecera tallada y la cenefa adornada con borlas. Su padre coment�:
��Mira, duermes en una habitaci�n veneciana del siglo xv.
En la cama hab�a una mujer con la cabeza recostada sobre una mano.
���Est� muerta la se�ora? -pregunt� ella.
���Muerta? �Por qu� habr�a de estar muerta?
Frances percibi� en su voz la brusquedad ya familiar. No le respondi�, no a�adi� nada. El silencio se prolong� entre los dos hasta que, con la mano todav�a en su hombro, pero ahora m�s pesada, o as� lo parec�a, su padre la apart� del cuadro. Otra vez le hab�a fallado. Siempre hab�a sido su destino ser sensible a todos los estados de �nimo de su padre y, al mismo tiempo, carecer de la habilidad y la confianza para enfrentarse a ellos o responder a su necesidad.
Incluso la religi�n los separaba. Su madre hab�a sido cat�lica romana, pero los alcances de su devoci�n eran algo que Frances ignoraba y no ten�a medio de averiguar. La se�ora Rawlings, una correligionaria contratada un a�o antes de la muerte de su madre, mitad como gobernanta para ayudar a la cada vez m�s debilitada mujer, mitad como ni�era, la llevaba escrupulosamente a misa todos los domingos, pero aparte de eso no se ocup� de darle ninguna educaci�n religiosa, por lo que la peque�a se form� la idea de que la religi�n era algo que su padre no comprend�a y apenas pod�a tolerar, un secreto femenino del que val�a m�s no hablar delante de �l. No sol�an ir m�s de dos veces a la misma iglesia. Se hubiera dicho que a la se�ora Rawlings le gustaba saborear la religi�n y se dedicaba a degustar la variedad de rituales, arquitectura, m�sica y sermones que se le ofrec�a, temerosa de un compromiso prematuro, de ser reconocida por la congregaci�n, recibida por el sacerdote en la puerta como una habitual y tentada a participar en las actividades de la parroquia, quiz�s incluso de que le pidieran que recibiese visitas en Innocent House. Conforme Frances fue creciendo, empez� a sospechar que, para la se�ora Rawlings, encontrar una iglesia nueva para la misa matinal del domingo se hab�a convertido en una especie de demostraci�n de iniciativa personal, lo cual le ofrec�a cierta sensaci�n de aventura y proporcionaba un elemento de variedad a la semana, por lo dem�s mon�tona, y un animado tema de conversaci�n durante el regreso a casa.
�El coro no era muy bueno, �verdad? No tiene ni comparaci�n con el del Oratorio. Tenemos que volver un d�a al Oratorio, cuando me encuentre con fuerzas. Queda demasiado lejos para ir todos los domingos, pero al menos el serm�n fue corto. Despu�s de los diez primeros minutos se salvan muy pocas almas, si quieres saber mi opini�n.�
�No me gusta ese padre O�Brien. As� se hace llamar, por lo visto. Muy pocos fieles. No me extra�a que se haya mostrado tan amable en la puerta. Quer�a que volvi�ramos la semana que viene, claro.�
�Qu� Via Crucis m�s bonito tienen. Me gustan m�s as�, en relieve. El pintado que vimos la semana pasada en St. Michael era demasiado chill�n, comparado con �ste. Y al menos los ni�os del coro llevaban las sobrepellices limpias; alguien se ha pasado un buen rato planchando.�
Una ma�ana de domingo, despu�s de o�r misa en una iglesia especialmente aburrida donde la lluvia tamborileaba como si fuera granizo sobre un tejado provisional de planchas de cinc (�Esta gente no es de nuestra clase; no volveremos�), Frances le pregunt�:
���Por qu� he de ir a misa todos los domingos?
��Porque tu mam� era cat�lica romana y estableci� un acuerdo con tu padre. Educar�an a los ni�os seg�n los preceptos de la Iglesia de Inglaterra y a las ni�as seg�n los de la cat�lica romana. Y te tuvo a ti.
La tuvo a ella. El sexo despreciado. La religi�n despreciada.
��Hay muchas religiones en el mundo -le explic� la se�ora Rawlings-. Cada uno puede encontrar algo que le convenga. Todo lo que debes recordar es que la nuestra es la �nica verdadera. Pero no vale la pena pensar demasiado en eso, mientras no haga falta. Me parece que la semana que viene volveremos a la catedral. Ser� Corpus Christi. Seguro que organizar�n todo un espect�culo.
Cuando, a los doce a�os, la enviaron al convento, fue un alivio para su padre y para ella. Al terminar el primer trimestre, su padre acudi� a recogerla personalmente y Frances alcanz� a o�r unas palabras de la madre superiora mientras los desped�a en la puerta:
��Se�or Peverell, al parecer la ni�a no ha recibido ninguna instrucci�n en su fe.
��En la fe de mi esposa. Si es as�, madre Bridget, le sugiero que la instruya usted.
Hicieron eso por ella con delicadeza y paciencia. Y no s�lo eso. Le proporcionaron un breve per�odo de seguridad, la sensaci�n de ser apreciada, de que era posible amarla. La prepararon para Oxford, cosa que ella supon�a que deb�a considerarse un beneficio adicional, pues la madre Bridget le hab�a recalcado con frecuencia que el prop�sito de una verdadera educaci�n cat�lica era preparar a las personas para la muerte. Eso tambi�n lo hicieron. De lo que Frances ya no estaba tan segura era de que la hubieran preparado para la vida. Desde luego, no la hab�an preparado para Gerard Etienne.
Entr� de nuevo en la sala y cerr� con firmeza el ventanal. El ruido del r�o se volvi� tenue, un susurro suave en el aire de la noche. Gabriel le hab�a dicho: �El �nico poder que tiene es el que t� le das.� Ten�a que encontrar como fuera la voluntad y el coraje suficientes para destruir aquel poder de una vez para siempre.
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Las cuatro primeras semanas de Mandy en Innocent House, que hab�an empezado con el mal auspicio de un suicidio y terminar�an dram�ticamente con un asesinato, le parecieron, volviendo la vista atr�s, uno de los meses m�s felices de su vida laboral. Se adapt� con rapidez a la rutina de la oficina; como siempre, y salvo contadas excepciones sus compa�eros le gustaban. La manten�an constantemente ocupada, lo cual le parec�a muy bien, y el trabajo era m�s variado e interesante que el que sol�a llevar a cabo en otras empresas.
Al final de la primera semana la se�ora Crealey le pregunt� si estaba contenta. La respuesta de Mandy fue que hab�a trabajos peores y que no le importaba quedarse un poco m�s, lo cual era lo m�s lejos que llegaba nunca a la hora de expresar satisfacci�n por un empleo. En Innocent House se la hab�a aceptado enseguida; la juventud y la vitalidad combinadas con una elevada eficiencia rara vez despiertan recelo durante mucho tiempo. La se�orita Blackett, despu�s de una semana de mirarla fijamente con reprobatoria severidad, al parecer lleg� a la conclusi�n de que peores interinas hab�a conocido. Mandy, siempre presta a la hora de detectar lo m�s conveniente para sus propios intereses, la trataba con una mezcla halagadora de deferencia y confianza: iba a buscar el caf� a la cocina, le ped�a consejo aunque sin intenci�n de seguirlo y aceptaba algunas de las tareas rutinarias m�s aburridas con animosa buena voluntad. Para sus adentros pensaba que la pobre era pat�tica, digna de l�stima. Estaba claro que el se�or Gerard, sin ir m�s lejos, no pod�a verla ni en pintura, y era natural. La opini�n particular de Mandy era que la se�orita Blackett saltar�a irremediablemente. De todos modos, estaban demasiado atareadas para perder el tiempo pensando en lo poco que ten�an en com�n y en lo mucho que cada una deploraba la ropa, el peinado y la actitud ante los superiores de la otra. Adem�s, Mandy no estaba siempre en el despacho de la se�orita Blackett. La se�orita Claudia y el se�or De Witt la llamaban con frecuencia para dictarle todo tipo de textos, y un martes que George estuvo de baja a causa de un violento trastorno estomacal, se hizo cargo de la recepci�n y atendi� la centralita sin equivocarse m�s que en unas pocas conexiones.
El mi�rcoles y el jueves de la segunda semana los pas� en el departamento de publicidad, ayudando a organizar un par de giras de promoci�n y una sesi�n de firmas. All�, Maggie FitzGerald, la secretaria de la se�orita Etienne, le revel� alguna de las debilidades de los autores, esos seres imprevisibles y sensibles en demas�a de los que, como Maggie reconoci� con renuencia, depend�a en �ltimo t�rmino la suerte de la Peverell Press. Estaban los que intimidaban, a los cuales era preferible dejar en manos de la se�orita Claudia, y los apocados e inseguros, que necesitaban apoyo constante antes de poder pronunciar una palabra en una charla de la BBC o en quienes la perspectiva de un almuerzo literario produc�a una mezcla de terror inarticulado e indigesti�n. No menos dif�ciles de manejar eran los agresivos y confiados, que, de no contenerlos, se deshar�an del encargado de la promoci�n de sus obras y saltar�an a cualquier librer�a que hubiera a mano con la oferta de firmar ejemplares, reduciendo as� al caos un programa cuidadosamente establecido. Pero los peores, le confi� Maggie, eran los engre�dos, que sol�an ser los que vend�an menos libros, pero exig�an viajes en primera, hoteles de cinco estrellas, una limusina y un alto cargo de la editorial a su lado, y enviaban col�ricas cartas de protesta si sus sesiones de firma no atra�an una cola que diera la vuelta a la manzana. Esos dos d�as en publicidad, Mandy disfrut� del entusiasmo juvenil de la plantilla, de las voces animadas que gritaban sobre la estridencia perpetua del tel�fono, los agentes ruidosamente recibidos que regresaban a la base para charlar e intercambiar noticias, la sensaci�n de urgencia y de crisis inminente, y regres� de mala gana a su silla en el despacho de la se�orita Blackett.
Le entusiasmaban menos las llamadas para ir a tomar notas al despacho del se�or Bartrum, el responsable de la contabilidad, que, como le dijo confidencialmente a la se�ora Crealey, era maduro y aburrido y la trataba como si fuese un cero a la izquierda. El departamento de contabilidad estaba en el n�mero 10 y, tras cada sesi�n con el se�or Bartrum, Mandy hac�a una escapada al piso de arriba para pasarse unos minutos de charla, flirteo e intercambio ritual de insultos con los tres empleados de la secci�n de env�os. �stos viv�an en un mundo particular de suelos desnudos y mesas de caballetes, de cinta adhesiva y enormes ovillos de cordel, con un olor caracter�stico y excitante a libros reci�n salidos de la imprenta. Le gustaban los tres: Dave, el del sombrero de monte, que a pesar de su escasa estatura ten�a unos b�ceps como balones de f�tbol y pod�a levantar pesos extraordinarios; Ken, que era alto, l�gubre y callado, y Cari, el encargado del almac�n, que estaba en la empresa desde que era un muchacho. ��ste no les va a funcionar�, dec�a a veces, d�ndole una palmada a una caja de cart�n.
��No se equivoca nunca -le asegur� Dave en tono de admiraci�n-. Es capaz de distinguir un best-seller de un fracaso nada m�s olerlo. Ni siquiera le hace falta leerlo.
Su buena disposici�n para preparar el t� y el caf� a las dos secretarias personales y los socios le daba ocasi�n de charlar dos veces al d�a con la encargada de la limpieza, la se�ora Demery. Los dominios de la se�ora Demery ten�an su centro en la gran cocina y la salita adyacente de la planta baja, al fondo de la casa. La cocina estaba provista de una mesa rectangular de pino, lo bastante grande para diez personas, un fog�n de gas, otro el�ctrico y un horno de microondas, un fregadero doble, un frigor�fico enorme y una pared cubierta de peque�as alacenas. All�, de doce a dos del mediod�a, en una atm�sfera cargada de discordantes olores de cocina, toda la plantilla salvo los altos cargos com�a sus s�ndwiches, calentaba al horno sus raciones de pasta al curry envueltas en papel de esta�o, hac�a tortillas, herv�a huevos, fre�a tocino para bocadillos y se preparaba t� o caf�. Los cinco socios nunca com�an con ellos. Frances Peverell y Gabriel Dauntsey se iban al edificio de al lado, a sus apartamentos separados del n�mero 12, mientras que los dos Etienne y James de Witt tomaban la lancha r�o arriba para almorzar en la ciudad o iban andando al Prospect de Whitby o a alguno de los pubs de Wapping High Street. La cocina, sin su presencia inhibidora, era el centro del chismorreo. En ella se recib�an las noticias, se comentaban interminablemente, se adornaban y se divulgaban. Mandy se sentaba en silencio ante su caja de s�ndwiches, sabiendo que, cuando ella estaba presente, los empleados de nivel medio en particular se mostraban desusadamente discretos. Fueran cuales fuesen sus opiniones sobre el nuevo presidente y el posible futuro de la empresa, la lealtad y el sentido de su posici�n en la empresa les vedaban toda cr�tica abierta en presencia de una interina. Pero cuando estaba a solas con la se�ora Demery, preparando el caf� de la ma�ana o el t� de la tarde, �sta no ten�a tales inhibiciones.
��Cre�amos que el se�or Gerard y la se�orita Frances iban a casarse. Ella tambi�n lo cre�a, la pobre. Y luego est�n la se�orita Claudia y su gigol�.
���La se�orita Claudia con un gigol�! Venga ya, se�ora Demery.
��Bueno, quiz� no sea exactamente un gigol�, aunque es bastante joven. En cualquier caso, m�s que ella. Lo vi cuando vino a la fiesta de compromiso del se�or Gerard. Es guapo, eso hay que reconocerlo. La se�orita Claudia siempre ha tenido buen ojo para los chicos guapos. Se dedica a las antig�edades, �sabes? Se supone que son novios, pero ella no lleva anillo, si te fijas.
��Pero la se�orita Claudia ya es bastante vieja, �no? Y la gente como ella no le da tanta importancia a los anillos.
��Pues esa lady Lucinda bien que lleva uno, �no? Una esmeralda as� de grande engastada entre diamantes. Al se�or Gerard tuvo que costarle un buen fajo. No s� por qu� quiere casarse con la hermana de un conde. Y lo bastante joven para ser hija suya, adem�s. Yo no lo veo decente.
��A lo mejor le hace ilusi�n una esposa con t�tulo nobiliario, se�ora Demery. Ya sabe: lady Lucinda Etienne. A lo mejor le gusta c�mo suena.
��Eso ya no cuenta tanto como antes, Mandy, no de la manera en que se portan hoy en d�a algunas de esas antiguas familias. No son mejores que los dem�s. En mi juventud era distinto; entonces se les ten�a un respeto. Y ese hermano suyo, conde o no conde, tampoco es que valga mucho la pena, si hemos de creer la mitad de lo que sale en los peri�dicos. -Y la se�ora Demery concluy� pronunciando la frase con que invariablemente daba por finalizada toda conversaci�n-: �Ah, vivir para ver!
El primer lunes de Mandy en la empresa, un d�a tan soleado que casi se pod�a creer que hab�a vuelto el verano, la joven vio con cierta envidia al primer grupo de empleados embarcar a las cinco y media en la lancha que deb�a llevarlos a Charing Cross. Siguiendo un impulso, le pregunt� a Fred Bowling, el barquero, si pod�a hacer con �l el viaje de ida y vuelta. �l no puso objeci�n, de modo que salt� a bordo. Durante el trayecto de ida permaneci� sentado al tim�n en silencio, como Mandy se imagin� que deb�a de hacer siempre; pero cuando el grupo desembarc� y emprendieron el regreso a Innocent House a favor de la corriente, la joven empez� a hacerle preguntas sobre el r�o y se sorprendi� al comprobar sus conocimientos. No hab�a ning�n edificio que no fuera capaz de identificar, ninguna historia que desconociera, ning�n compa�ero de oficio al que no reconociera y pocas embarcaciones cuyo nombre no supiera.
Por �l supo Mandy que el obelisco de Cleopatra fue construido ante el templo de Isis en Heli�polis hacia el a�o 1450 a. de C., y transportado por mar a Inglaterra para ser instalado a orillas del r�o en 1878. Formaba parte de una pareja, y el otro estaba en el Central Park de Nueva York. Mandy se imagin� el gran recipiente, con su n�cleo de piedra, agit�ndose en las aguas turbulentas del golfo de Vizcaya como un inmenso pez. El barquero le se�al� la taberna de Doggett�s Coat and Badge, junto al puente de Blackfriars, y le habl� de la regata de remo Doggett�s Coat and Badge que viene disput�ndose desde 1722 entre la Old Swan Inn del puente de Londres y la Old Swan Inn de Chelsea, la primera carrera para embarcaciones de remo que se celebr� en el mundo. Su sobrino hab�a tomado parte en ella. Mientras cabeceaban bajo los grandes pilares del puente de la Torre, fue capaz de decirle la longitud de cada tramo, a�adiendo que el paso elevado quedaba a 43 metros de la superficie del agua durante la marea alta. Cuando llegaron a Wapping le habl� de James Lee, un agricultor de Fulham que cultivaba legumbres para el mercado y que en 1789 vio en la ventana de una casita una hermosa flor tra�da por un marinero desde Brasil. James Lee compr� la flor por ocho libras, plant� esquejes y al a�o siguiente amas� una fortuna al vender trescientas plantas por una guinea cada una.
���Y qu� flor dir�as t� que era?
��No lo s�, se�or Bowling, no entiendo de plantas.
��Vamos, Mandy, a ver si lo adivinas.
���Podr�a ser una rosa?
���Una rosa? �Claro que no era una rosa! Rosas las ha habido siempre en Inglaterra. No, era una fucsia.
Mandy alz� la vista hacia �l y vio que su rostro atezado y arrugado, todav�a vuelto hacia el frente, sonre�a en silencio. Qu� extra�a era la gente, pens�. Nada de lo que le hab�a contado sobre los esplendores y los horrores del r�o era para �l tan dulcemente notable como el descubrimiento de aquella simple flor.
Al acercarse a Innocent House Mandy divis� las figuras de los dos �ltimos pasajeros, James de Witt y Emma Wainwright, dispuestos a embarcar. Hab�a oscurecido y el r�o se hab�a vuelto tan denso y liso como el aceite, una marea negra que al paso de la lancha se abr�a formando una cola de pez de espuma blanca. Mandy cruz� la terraza hacia su motocicleta. No se entretuvo. No era supersticiosa ni especialmente miedosa, pero despu�s de oscurecer Innocent House se volv�a m�s misteriosa y hasta un poco siniestra, aun con los dos globos que proyectaban sobre el m�rmol su luz c�lida y suave. Mandy avanz� mirando al frente, evitando bajar la vista por si encontraba la legendaria mancha de sangre, y evitando alzarla para no ver el balc�n desde el cual aquella esposa trastornada se hab�a arrojado a la muerte muchos a�os atr�s.
Y as� iban pasando los d�as. Siempre de despacho en despacho, voluntariosa, concienzuda, r�pidamente aceptada. No hab�a nada que escapara a la mirada penetrante y experimentada de Mandy: la infelicidad de la se�orita Blackett y el indiferente desd�n con que la trataba el se�or Gerard; el rostro p�lido y tenso de la se�orita Frances, estoica en su desdicha; la mirada nerviosa con que George segu�a al se�or Gerard cada vez que �ste pasaba por recepci�n; las conversaciones o�das a medias que se interrump�an cuando llegaba ella. Mandy sab�a que los empleados estaban preocupados por el futuro. Toda Innocent House se hallaba envuelta en una atm�sfera de inquietud, casi de presagio, que Mandy pod�a percibir e incluso en ocasiones casi paladear, puesto que se consideraba, como siempre, meramente una espectadora privilegiada, una extra�a sobre la que no pend�a ninguna amenaza personal, que cobraba al finalizar la semana, no deb�a fidelidad a nadie y pod�a marcharse cuando quisiera. A veces, al terminar el d�a, cuando la luz empezaba a menguar, el r�o se convert�a en una marea negra y los pasos resonaban de un modo espectral sobre el m�rmol del vest�bulo, pensaba en las horas que preceden a una fuerte tempestad; ah� estaban la creciente oscuridad, la pesadez y el intenso olor met�lico del aire, el saber que esa tensi�n no pod�a romperla m�s que el primer estallido del trueno y un violento desgarramiento del cielo.

11

Era el martes 14 de octubre. La reuni�n de los socios de Innocent House deb�a empezar a las diez en la sala de juntas, y a las diez menos cuarto, como ten�a por costumbre, Gerard ya hab�a ocupado su asiento ante la mesa de caoba ovalada; en el centro del lado que quedaba frente a la ventana y el r�o. A las diez, su hermana Claudia estar�a sentada a su derecha y Frances Peverell a su izquierda. James de Witt estar�a frente a �l, con Gabriel Dauntsey a su derecha. Este orden no se hab�a modificado desde el d�a, nueve meses antes, en que asumiera formalmente el cargo de presidente y director gerente de la Peverell Press. Aquel jueves sus cuatro colegas se hab�an quedado dando vueltas ante la sala de juntas, como si a ninguno le gustara la idea de entrar solo. Gerard fue hacia ellos, abri� sin vacilar la doble puerta de caoba, entr� confiadamente a grandes pasos y se instal� en el antiguo asiento de Henry Peverell. Tras �l entraron juntos los otros cuatro socios y se sentaron en silencio, como obedeciendo a un plan preestablecido que institu�a y reafirmaba al mismo tiempo su posici�n en la empresa. Gerard hab�a ocupado el asiento de Henry Peverell como por derecho propio, y por derecho propio le correspond�a. Frances, record�, hab�a permanecido muy p�lida y casi muda durante aquella breve reuni�n; luego, llev�ndolo aparte, James de Witt le hab�a dicho: ��Era necesario que ocuparas el asiento de su padre? S�lo lleva diez d�as muerto.�
Volvi� a sentir la mezcla de sorpresa y ligera irritaci�n que la pregunta le hab�a producido en su momento. �Qu� asiento quer�an que ocupara? �Qu� hubiera querido James, perder el tiempo mientras los cinco se ced�an cort�smente el paso unos a otros y discut�an en qui�n deb�a recaer el honor de tener vistas al r�o y en qui�n no, dando vueltas a la mesa como si jugaran a una especie de juego de sillas musicales sin acompa�amiento? El sill�n de brazos le correspond�a al director gerente, y �l, Gerard Etienne, era el director gerente. �Qu� relevancia ten�a el tiempo que llevara muerto el viejo Peverell? En vida, Henry hab�a ocupado aquel asiento y aquel lugar en la mesa, y desde all� dirig�a ocasionalmente la mirada hacia el r�o en sus irritantes momentos de contemplaci�n privada, mientras los dem�s esperaban con paciencia a que se reanudara la reuni�n. Pero ahora estaba muerto. Sin duda James no hab�a pretendido sugerir que dejaran el sill�n siempre vacante como una especie de reliquia, que colocaran una placa conmemorativa en el asiento.
Para �l, la pregunta era propia de la sensibilidad exacerbada y autocomplaciente de James, as� como de otra cosa que le resultaba m�s desconcertante e interesante, puesto que se refer�a a su propia persona. A veces le parec�a que los procesos mentales de los dem�s eran tan radicalmente distintos de los suyos que, en la pr�ctica, habitaban una dimensi�n distinta de la raz�n. Hechos que para �l eran evidentes de por s� exig�an a sus cuatro socios prolongadas reflexiones y discusiones antes de ser aceptados con renuencia, y las discusiones se complicaban con emociones confusas y consideraciones personales que a �l se le antojaban tan irrelevantes como irracionales. Se dec�a a menudo que, para ellos, tomar una decisi�n era como alcanzar el orgasmo con una mujer fr�gida, algo que exig�a una tediosa estimulaci�n previa y un gasto desproporcionado de energ�a. En ocasiones se sent�a tentado de exponerles esta analog�a, pero siempre decid�a, sonriendo interiormente, que era preferible guardarse para s� la ocurrencia. Frances, sin ir m�s lejos, no la encontrar�a divertida. Pero esta ma�ana volver�a a ocurrir. Las alternativas que se les presentaban eran crudas e ineludibles. Pod�an vender Innocent House y utilizar el capital para consolidar y expandir la empresa, pod�an negociar un acuerdo con otra editorial en el que al menos se conservara el nombre de la Peverell Press y pod�an cerrar la empresa. La segunda opci�n s�lo era una ruta m�s larga y tediosa que llevar�a hacia la tercera, una ruta que comenzaba invariablemente con optimismo p�blico y terminaba en una extinci�n ignominiosa. Y �l no ten�a ninguna intenci�n de seguir ese camino trillado. Hab�a que vender la casa. Frances ten�a que darse cuenta, todos ten�an que darse cuenta de que no pod�an conservar Innocent House y mantenerse a la vez como editorial independiente.
Se levant� de la mesa y se acerc� a la ventana. Mientras miraba, un buque de l�nea obstruy� repentina y silenciosamente su campo de visi�n, tan cerca que por un instante distingui� con claridad un ojo de buey iluminado y, en el semic�rculo de claridad, la cabeza de una mujer, delicada como un camafeo, que con los blancos brazos en alto deslizaba los dedos por entre una aureola de cabello, e imagin� que sus ojos se encontraban en una sorprendida y fugaz intimidad. Se pregunt� brevemente, sin verdadera curiosidad, con qui�n compartir�a la cabina -�marido, amante, amiga?- y qu� planes tendr�an para la noche. �l no ten�a ninguno. Seg�n una arraigada costumbre en �l, se quedaba todos los jueves a trabajar hasta tarde. No ver�a a Lucinda hasta el viernes. Ese d�a ten�an previsto asistir a un concierto en la orilla sur y, despu�s, cenar en la Bombay Brasserie, puesto que Lucinda hab�a expresado su preferencia por la cocina hind�. Gerard pens� en el fin de semana sin entusiasmo, pero con tranquila satisfacci�n. Una de las virtudes de Lucinda era su capacidad de decisi�n. Si le hubiera preguntado a Frances d�nde prefer�a cenar, le habr�a contestado: �Donde t� quieras, cari�o�, y si la comida resultaba decepcionante y �l se quejaba, le dir�a, inclin�ndose hacia �l y deslizando un brazo bajo el suyo para incitarlo al buen humor: �Era perfectamente comestible; en realidad no ha estado tan mal. Adem�s, �qu� importancia tiene, cari�o? Estamos juntos.� Lucinda nunca hab�a sugerido que su compa��a pudiera compensar ni excusar una cena mal preparada y mal servida. De vez en cuando �l se preguntaba si en realidad ser�a as�.
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��Es una reuni�n privada, se�orita Blackett -dijo Etienne-. Tenemos que discutir asuntos confidenciales. Yo mismo tomar� mis propias notas. Hay mucho que mecanografiar, de modo que estar� ocupada.
Habl� en tono cortante, con una nota de desd�n. La se�orita Blackett se sonroj� y emiti� un breve y silencioso jadeo. El cuaderno de notas se le escap� de entre los dedos y ella se agach�, muy envarada, a recogerlo; luego se incorpor� y se dirigi� hacia la puerta en un pat�tico intento por salvar la dignidad.
���Crees que ha estado bien? -le pregunt� James de Witt-. Hace m�s de veinte a�os que Blackie toma notas en las reuniones de los socios. Siempre ha estado presente.
��Una p�rdida de tiempo para ella y para nosotros.
Frances Peverell objet�:
��No ten�as por qu� darle a entender que no confiamos en ella.
��No lo he hecho. De todos modos, cuando haya que hablar de los incidentes ocurridos �ltimamente, ella es tan sospechosa como los dem�s y no veo por qu� se la habr�a de tratar de un modo distinto que al resto del personal. No tiene coartada para ninguno de ellos y se le han presentado numerosas ocasiones.
Gabriel Dauntsey replic�:
��Lo mismo que a m� o a cualquiera de los que estamos aqu�. �No hemos hablado ya bastante de ese bromista an�nimo? Nunca ha servido de nada.
��Tal vez. Sea como fuere, eso puede esperar. Primero las noticias importantes. Hector Skolling ha aumentado su oferta por Innocent House en otras trescientas mil libras. Cuatro millones y medio. Es la primera vez en el curso de las negociaciones que ha utilizado las palabras �oferta final�, y cuando lo dice hay que creerle. Es un mill�n m�s de lo que yo cre�a que nos ver�amos obligados a aceptar; es m�s de lo que vale en t�rminos puramente comerciales. Pero un inmueble vale lo que alguien est� dispuesto a pagar por �l, y a Hector Skolling le gusta esta casa. Despu�s de todo, su imperio est� en Docklands. Existe una clara diferencia entre los edificios que construye para alquilar y el tipo de casa en el que est� dispuesto a vivir. Propongo que aceptemos verbalmente hoy mismo y pongamos a los abogados a trabajar en los detalles para poder cerrar el trato antes de un mes.
��Cre�a que ya lo hab�amos discutido en la �ltima reuni�n sin llegar a ninguna conclusi�n -observ� James de Witt-. Creo que si consultas las actas�
��No me hace falta. No pienso dirigir esta empresa bas�ndome en lo que la se�orita Blackett tenga a bien anotar en las actas.
��Que, por cierto, todav�a no has firmado.
��Exactamente. Y propongo que en el futuro celebremos estas reuniones mensuales con un programa menos formal. T� siempre dices que �sta es una sociedad de amigos y colegas y que soy yo el que insiste en procedimientos tediosos y burocracias innecesarias. �A qu� viene, entonces, tanto formalismo de programas, actas y resoluciones cuando se trata de la reuni�n mensual de los socios?
De Witt respondi�:
��Se ha comprobado que es �til. Y yo personalmente no creo haber utilizado nunca la expresi�n �amigos y colegas�.
Frances Peverell estaba sentada completamente r�gida y con la cara muy blanca. Intervino de pronto:
��No puedes vender Innocent House.
Etienne no la mir�, sino que mantuvo la mirada fija en sus papeles.
��Puedo. Podemos. Tenemos que venderla si queremos que sobreviva el negocio. No se puede dirigir una editorial de manera eficaz desde un palacio veneciano en el T�mesis.
��Mi familia lo ha hecho durante ciento sesenta a�os.
��He hablado de eficacia. Tu familia no necesitaba que la editorial fuera rentable; estaban protegidos por sus rentas privadas. En tiempos de tu abuelo, la edici�n ni siquiera era una profesi�n de caballeros; era una afici�n de caballeros. Hoy en d�a el editor debe ganar dinero y ganarlo de un modo eficiente; de lo contrario va a la quiebra. �Es eso lo que quer�is? Yo no tengo ninguna intenci�n de ir a la quiebra. Pretendo hacer rentable la Peverell Press y, cuando lo haya conseguido, ampliarla.
Gabriel Dauntsey habl� con voz pausada.
���Para poder venderla? �Para hacer unos millones y abandonarla?
Etienne hizo caso omiso.
��Voy a deshacerme de Sydney Bartrum, para empezar. Es un contable competente, sin duda, pero necesitamos a alguien que ofrezca mucho m�s. Me propongo contratar a un director financiero con la misi�n de que encuentre dinero para desarrollarnos y establezca un sistema financiero adecuado.
��Ya tenemos un sistema financiero perfectamente adecuado -protest� De Witt-. Los auditores nunca se han quejado. Sydney lleva diecinueve a�os con nosotros. Es un contable honrado, concienzudo y laborioso.
��Exactamente. Eso es lo que es, y nada m�s que eso. Como ya he dicho, necesitamos algo m�s. Por ejemplo, necesito conocer el margen de beneficio sobre el coste bruto de cada libro que publicamos. Otras empresas disponen de esta informaci�n. �C�mo podemos ir eliminando a los autores improductivos si no sabemos cu�les son? Necesitamos a alguien que gane dinero para nosotros, no que se limite a decirnos cada a�o c�mo lo hemos gastado. Yo ya s� c�mo lo hemos gastado. Si nos bastara un contable competente, yo mismo podr�a ocupar el cargo. No me extra�a que lo defiendas, James. Es pat�tico, gris y no especialmente eficiente. Naturalmente, eso le confiere un atractivo inmediato. Reconoces lo m�s bajo en cuanto lo ves. Tendr�as que hacer algo con ese s�ndrome de coraz�n sangrante.
James enrojeci�, pero respondi� con gran calma.
��Ni siquiera me cae bien ese hombre. Me horrorizo cada vez que me llama �se�or De Witt�. Le suger� que me llamara De Witt o James, pero me mir� como si le hubiera propuesto una indecencia. Aun as�, es un contable absolutamente capaz y lleva diecinueve a�os aqu�. Conoce la empresa, nos conoce a nosotros y sabe c�mo trabajamos.
��Trabaj�bamos, James, trabaj�bamos.
Frances a�adi�:
��Y se cas� el a�o pasado. Su mujer y �l acaban de tener un hijo.
���Y qu� tiene eso que ver con que sea o no el hombre adecuado para el puesto?
���Has pensado en alguien? -pregunt� De Witt.
��Le he pedido a Patterson Macintosh, de la agencia de contrataci�n que proponga algunos nombres.
��Eso nos costar� unas cuantas libras. Las agencias de contrataci�n no trabajan barato. Es curioso que hoy no se pueda contratar personal sin estas agencias, que no se pueda mejorar la eficiencia sin especialistas en estudios de tiempos y desplazamientos y que haya que llamar a asesores de direcci�n para que nos digan c�mo hemos de dirigirnos. La mitad de las veces, esos supuestos especialistas no son m�s que hombres de paja a los que se recurre para que reduzcan la plantilla cuando los directores no se atreven a hacerlo ellos mismos. �Has conocido a alg�n asesor de direcci�n que no recomendara despedir a parte del personal? Les pagan por decir eso y la verdad es que saben sacarle un buen provecho.
��Todo esto se nos habr�a debido consultar -protest� Frances.
��Se os est� consultando.
��En tal caso, ya podemos dejar de hablar del asunto. No va a ocurrir. Innocent House no se vende.
��Se vende, si uno solo de vosotros est� de acuerdo en ello. No hace falta m�s. �Has olvidado cu�ntas acciones poseo? La casa no es tuya, Fran. Tu familia se la vendi� a la empresa en 1940, recu�rdalo. Cierto, la vendieron demasiado barata, pero seguramente no deb�an de verle muchas posibilidades de sobrevivir a los bombardeos del East End. Estaba asegurada por debajo de su valor y, de todos modos, no se hubiera podido reconstruir. M�tetelo en la cabeza, Fran: ya no es la casa de los Peverell. �Por qu� te preocupas tanto? T� no tienes hijos. No hay ning�n Peverell que pueda heredar.
Frances enrojeci� e hizo adem�n de levantarse, pero De Witt la contuvo.
��No, Frances, no te vayas -le dijo con voz serena-. Esto hemos de discutirlo entre todos.
��No hay nada que discutir.
Se hizo el silencio absoluto, hasta que lo rompi� la voz sosegada de Dauntsey.
���Se exigir� a mi poes�a que rinda su ocho y medio por ciento neto, o lo que sea?
��Seguiremos publicando tus vol�menes, Gabriel, por descontado. Habr� irnos cuantos libros que estaremos obligados a mantener.
��Espero que los m�os no constituyan una obligaci�n demasiado onerosa.
��Sin embargo, la venta de la casa implica que no podr�s seguir viviendo en el n�mero doce. Skolling quiere toda la finca, el edificio principal y las dos casas adyacentes. Lo siento de veras.
��Pero, despu�s de todo, he vivido en el n�mero doce durante m�s de diez a�os pagando un alquiler rid�culo.
��Bien, �se fue el acuerdo al que llegaste con Henry Peverell y, naturalmente, ten�as derecho a tomar lo que te ofrec�a. -Hizo una pausa y a�adi�-: Y a seguir tomando. Pero has de comprender que no se puede permitir que las cosas sigan as�.
��Oh, s�, lo comprendo. No se puede permitir que las cosas sigan as�.
Etienne continu� como si no lo hubiera o�do.
��Y ya es hora de deshacerse de George. Hubi�ramos debido retirarlo hace a�os. El operador de la centralita es el primer contacto que tiene la gente con la empresa. Se necesita una chica joven, vital y atractiva, no un hombre de sesenta y ocho a�os. Son sesenta y ocho, �no? Y no me dig�is que lleva veintid�s a�os en la casa. Ya s� cu�nto tiempo lleva; �se es precisamente el problema.
��No s�lo se ocupa de la centralita -se�al� Frances-. Abre cada d�a las oficinas, se encarga de la alarma antirrobo y sabe hacer toda clase de trabajos y reparaciones.
��Tiene que saber. En esta casa siempre hay una cosa u otra estropeada. Ya va siendo hora de que nos mudemos a un edificio moderno, construido a prop�sito y administrado con eficiencia. Y a�n no hemos empezado a incorporar tecnolog�a moderna. Os cre�ais peligrosamente innovadores cuando cambiasteis unas cuantas m�quinas de escribir por ordenadores para tratamiento de textos. Por cierto, tengo otra buena noticia: es posible que convenza a Sebastian Beacher para que deje a sus editores actuales. No est� nada contento con ellos.
���Pero si es un escritor escandalosamente malo, y no mucho mejor como persona! -exclam� Frances.
��El negocio editorial consiste en darle al p�blico lo que quiere, no en hacer juicios morales.
��Lo mismo podr�as aducir si fabricaras cigarrillos.
��Lo aducir�a si fabricara cigarrillos. O whisky, para el caso es lo mismo.
��La analog�a no es v�lida -objet� De Witt-. Se podr�a alegar que la bebida es decididamente beneficiosa si se ingiere con moderaci�n. En cambio, nunca se podr� alegar que una mala novela sea otra cosa que una mala novela.
���Mala para qui�n? �Y qu� entiendes t� por mala? Beacher cuenta una historia s�lida, mantiene constantemente la acci�n, proporciona esa mezcla de sexo y violencia que al parecer quiere la gente. �Qui�nes somos nosotros para decirles a los lectores lo que les conviene? Adem�s, �no has dicho siempre que lo importante es que la gente se acostumbre a leer? Que empiecen con novelas rom�nticas baratas y quiz� luego pasen a Jane Austen o a George Eliot. Pues bien, no veo por qu� habr�an de hacerlo; pasar a los cl�sicos, quiero decir. El argumento es tuyo, no m�o. �Qu� tiene de malo la novela sentimental barata, si resulta que es lo que les gusta? Me parece una muestra de suficiencia argumentar que la novela popular s�lo se justifica si conduce a cosas m�s elevadas. Bueno, lo que Gabriel y t� consider�is cosas elevadas.
���Pretendes decir que no se deber�a hacer juicios de valor? -Intervino Dauntsey-. Los hacemos todos los d�as de nuestra vida.
��Pretendo decir que no deber�as hacerlos por los dem�s. Pretendo decir que yo, como editor, no debo hacerlos. Adem�s, hay un argumento irrefutable: si no se me permite obtener beneficios con los libros populares, buenos o malos, no puedo costear la edici�n de libros menos populares para lo que vosotros consider�is la minor�a selecta.
Frances Peverell se volvi� hacia �l.
Ten�a el semblante enrojecido y le resultaba dif�cil controlar la voz.
���Por qu� dices siempre �yo�? Todo el rato est�s diciendo: �Voy a hacer esto, voy a publicar aquello.� Puede que seas el presidente, pero no eres la empresa. La empresa somos nosotros. Conjuntamente. Los cinco. Y ahora no nos hemos reunido como comit� de edici�n. Eso ser� la semana que viene. Ahora tendr�amos que estar hablando del futuro de Innocent House.
��De eso hablamos. Propongo que aceptemos la oferta y cerremos el trato de palabra.
���Y ad�nde propones que nos mudemos?
��A un edificio de oficinas en Docklands, junto al r�o. R�o abajo, si puede ser. Hemos de discutir si compramos o concertamos un arrendamiento a largo plazo, pero las dos cosas son posibles. Los precios nunca han estado m�s bajos. Docklands nunca ha sido mejor inversi�n. Y ahora que ya funciona el ferrocarril ligero de Docklands y van a ampliar el metro, el acceso ser� m�s f�cil. No necesitaremos la lancha.
���Y despedir a Fred despu�s de tantos a�os? -objet� Frances.
��Mi querida Frances, Fred es un barquero cualificado. Fred no tendr� problemas para encontrar otro trabajo.
��Todo es muy precipitado, Gerard -dijo Claudia-. Estoy de acuerdo en que seguramente habr� que desprenderse de la casa, pero no es necesario que lo decidamos esta ma�ana. Danos algo por escrito; las cifras, por ejemplo. Discutamos el asunto cuando hayamos tenido tiempo de pensarlo.
��Perderemos la oferta -replic� Gerard.
���Te parece probable? Vamos, Gerard. Si Hector Skolling quiere la casa, no va a retirarse porque haya de esperar la respuesta una semana. Ac�ptala, si as� te quedas m�s tranquilo. Siempre podemos echarnos atr�s si decidimos otra cosa.
��Yo quer�a hablar de la �ltima novela de Esm� Carling -dijo De Witt-. En la �ltima reuni�n sugeriste rechazarla.
���Muerte en la isla del Para�so? Ya la he rechazado. Cre�a que estaba decidido.
De Witt replic� con voz lenta y sosegada, como si se dirigiera a un ni�o terco.
��No, no estaba decidido. Se coment� brevemente y se aplaz� la decisi�n.
��Como tantas otras veces. Vosotros cuatro me record�is la definici�n de una junta: un grupo de personas que anteponen el placer de la conversaci�n a la responsabilidad de la acci�n y el ardor de la decisi�n. Algo por el estilo. Ayer habl� con la agente de Esm� y le di la noticia. Y se la confirm� por escrito con una copia para Carling. Supongo que a ninguno de los presentes se le ocurrir� decir que Esm� Carling es una buena novelista; ni tampoco que es rentable. Yo, personalmente, espero de un escritor que sea una cosa o la otra, de preferencia las dos.
��Hemos publicado cosas peores -objet� De Witt.
Etienne se volvi� hacia �l al tiempo que soltaba una carcajada.
��Sabe Dios por qu� la defiendes, James. Eres t� quien est� deseoso de publicar novelas literarias, candidatas al premio Booker, obritas sensibles que impresionen a la mafia literaria. Hace cinco minutos me criticabas que intentara captar a Sebastian Beacher. No pretender�s sugerir que Muerte en la isla del Para�so contribuir� a aumentar el prestigio de la Peverell Press, supongo. Vamos, me imagino que no la ves como el pr�ximo Libro del A�o de Whitbread. Y a prop�sito, me identificar�a mucho m�s con tus supuestos libros para el Booker si alguna vez figurasen en la lista de candidatos seleccionados para el premio.
James respondi�:
��Estoy de acuerdo contigo en que seguramente ya es hora de que nos desprendamos de ella. Son los medios, y no el fin, lo que no veo bien. En la �ltima reuni�n suger�, si lo recuerdas, que public�ramos su �ltimo libro y luego le anunci�ramos con tacto que se suprim�a la serie de misterio popular.
��Muy poco convincente -observ� Claudia-. Es la �nica autora de la serie.
James prosigui�, dirigi�ndose directamente a Gerard.
��El libro necesita una revisi�n rigurosa, pero ella lo aceptar� si se lo decimos con tacto. Hay que reforzar el argumento y la parte central es floja. Pero la descripci�n de la isla es buena, y el modo en que crea una atm�sfera de amenaza es excelente. Adem�s, ha mejorado en la caracterizaci�n de los personajes. No perderemos dinero. Hace treinta a�os que la editamos. Es una relaci�n muy larga. Me gustar�a concluirla con generosidad y buena voluntad, eso es todo.
��Ya ha concluido -sentenci� Gerard Etienne-. Somos una editorial, no una casa de beneficencia. Lo siento, James, tiene que saltar.
��Habr�as podido esperar a que se reuniera el comit� de edici�n.
��Seguramente habr�a esperado si no hubiera llamado su agente. Carling insist�a en saber si hab�amos fijado la fecha de publicaci�n y qu� nos propon�amos organizar como fiesta de presentaci�n. �Una fiesta! Un velatorio ser�a m�s apropiado. No ten�a sentido mentirle. Le dije que el libro no alcanzaba el nivel exigible y que no �bamos a publicarlo. Ayer se lo confirm� por escrito.
��Le sentar� mal.
���Claro que le sentar� mal! Alos autores siempre les sienta mal el rechazo. Lo equiparan al infanticidio.
���Y los libros anteriores que tenemos en cat�logo?
��Bueno, eso puede que todav�a nos d� alg�n dinero.
Frances Peverell intervino repentinamente.
��James tiene raz�n. Quedamos en que volver�amos a discutirlo. No ten�as absolutamente ninguna autoridad para hablar con Esm� Carling ni con Velma Pitt-Cowley. Podr�amos muy bien publicar esta novela y decirle con delicadeza que ten�a que ser la �ltima. Est�s de acuerdo, �verdad, Gabriel? �Crees que deber�amos haber aceptado Muerte en la isla del Para�so?
Los cuatro socios miraron a Dauntsey y esperaron como si fuera un tribunal supremo. El anciano estaba examinando unos papeles, pero al o�r esto alz� la mirada hacia Frances y sonri� suavemente.
��No creo que eso hubiera amortiguado el golpe, �verdad? No se puede rechazar a un autor; lo que se rechaza es el libro. Si publicamos su �ltima novela, luego nos traer� otra y volveremos a vernos ante el mismo dilema. Gerard ha actuado de un modo prematuro y supongo que no especialmente diplom�tico, pero creo que la decisi�n era correcta. Una novela es digna de ser publicada o no lo es.
��Me alegro de que hayamos zanjado algo.
Etienne comenz� a reunir sus papeles.
��Siempre y cuando seas consciente de que es lo �nico que hemos zanjado -le record� De Witt-. No habr� m�s negociaciones sobre la venta de Innocent House hasta que hayamos vuelto a reunimos y nos hayas proporcionado las cifras y un plan comercial completo.
��Ya ten�is un plan comercial. Os lo di el mes pasado.
��Uno que podamos entender. Volveremos a reunirnos dentro de una semana. Ser�a conveniente que pudieras distribuir los informes un d�a antes. Y necesitamos alternativas: un plan comercial basado en el supuesto de que vendemos Innocent House y otro basado en el supuesto de que no la vendemos.
��El segundo puedo present�rtelo ahora mismo -replic� Etienne-. O llegamos a un acuerdo con Skolling o vamos a la quiebra. Y Skolling no es un hombre paciente.
��Apac�gualo con una promesa -sugiri� Claudia-. Dile que si decidimos vender tendr� una primera opci�n.
Etienne sonri�.
��Ah, no; no creo que pueda hacerle una promesa as�. Cuando su inter�s por la casa se haga p�blico, podr�amos atraer cincuenta mil libras m�s. No me parece probable, pero nunca se sabe. Dicen que el museo de Greyfriars anda buscando un lugar para albergar su colecci�n de pintura mar�tima.
��No vamos a vender Innocent House -dijo Frances Peverell-, ni a Hector Skolling ni a nadie. Para vender esta casa habr� que pasar por encima de mi cad�ver. O del tuyo.
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En el despacho de las secretarias, Mandy alz� la vista al ver entrar a Blackie, quien se dirigi� a su escritorio con andares majestuosos y el rostro enrojecido, se sent� ante el ordenador y empez� a teclear. Al cabo de un minuto, la curiosidad venci� a la discreci�n y Mandy pregunt�:
���Qu� pasa? Cre�a que usted siempre tomaba notas en las reuniones de los socios.
Blackie respondi� con una voz extra�a, �spera, pero al mismo tiempo con una leve nota de vindicaci�n triunfante.
��Se ve que ya no.
�Pobre infeliz, la han echado�, pens� Mandy. Lo que dijo fue:
���A qu� viene tanto secreto? �Qu� hacen all� encerrados?
���Qu� hacen? -Las manos de Blackie interrumpieron su desasosegado tejer sobre el teclado-. Est�n hundiendo la empresa, eso hacen. Est�n destruyendo todo aquello por lo que el se�or Peverell trabaj�, todo lo que construy� y defendi� durante m�s de treinta a�os. Piensan vender Innocent House. El se�or Peverell amaba esta casa. Ha pertenecido a su familia desde hace m�s de ciento sesenta a�os. Innocent House es la Peverell Press. Si se acaba una, se acaba la otra. El se�or Gerard est� decidido a venderla desde que el se�or Etienne se retir�, y ahora que se ha puesto al frente no hay nadie que pueda imped�rselo. Adem�s, tampoco les importa. A la se�orita Frances no va a gustarle, pero est� enamorada de �l; adem�s, nadie le hace mucho caso a la se�orita Frances. La se�orita Claudia es su hermana y el se�or De Witt no tiene agallas para pararle los pies. Nadie las tiene. Quiz�s el se�or Dauntsey, pero es demasiado viejo y ya no le importa nada. Ninguno de ellos puede plantarle cara al se�or Gerard. Pero �l ya sabe lo que pienso. Por eso no quiere que est� all� con ellos. Sabe que no estoy de acuerdo. Sabe que si pudiera se lo impedir�a.
Mandy vio que estaba al borde de las l�grimas, pero eran l�grimas de c�lera. Cohibida, deseosa de consolarla pero inc�modamente consciente de que m�s tarde Blackie lamentar�a esta confidencia desacostumbrada, coment�:
��Puede llegar a ser un est�pido, desde luego. Ya he visto c�mo la trata a veces. �Por qu� no se va e intenta trabajar como interina una temporada? P�dale los papeles y d�gale d�nde puede meterse su empleo.
Blackie, que luchaba por dominarse, trat� de recobrar al menos la dignidad.
��No seas absurda, Mandy. No tengo ninguna intenci�n de irme. Soy una secretaria de direcci�n, no una interina. No lo he sido nunca y nunca lo ser�.
��Hay cosas peores. �Qu� tal un caf�, entonces? Podr�a hacerlo ahora mismo, no vale la pena esperar. Con un par de galletas de chocolate.
��Est� bien, pero no pierdas el tiempo charlando con la se�ora Demery. Tienes que pasar a limpio unas cosas cuando termines con esas cartas. Y, Mandy, lo que te he dicho es confidencial. He hablado con mayor libertad de la debida y no quiero que salga de estas paredes.
�A buenas horas�, pens� Mandy. �Acaso la se�orita Blackett no se daba cuenta de que no se hablaba de otra cosa en todo el edificio? Respondi�:
��S� tener la boca cerrada. A fin de cuentas, a m� no me va ni me viene. Antes de que dejen esta casa yo ya me habr� marchado.
Acababa de levantarse cuando son� el tel�fono de su escritorio y, al descolgarlo, oy� la voz preocupada de George hablando en tales susurros de conspirador que apenas lograba entenderle.
���Sabes d�nde est� la se�orita FitzGerald, Mandy? No puedo avisar a Blackie porque est� en la reuni�n de los socios y tengo aqu� a la se�ora Carling. Quiere ver al se�or Gerard y no creo que pueda retenerla mucho m�s.
��No se preocupe, la se�orita Blackett est� aqu�. -Mandy le pas� el auricular-. Es George. La se�ora Carling est� en recepci�n pidiendo a gritos ver al se�or Gerard.
��Pues no va a poder.
Blackie cogi� el aparato, pero antes de que pudiera decir nada se abri� la puerta de golpe e irrumpi� la se�ora Carling, que apart� a Mandy de un empuj�n y avanz� en derechura hacia el despacho principal. Al ver que estaba vac�o, dio media vuelta y se plant� ante ellas.
��Bien, �d�nde est�? �D�nde est� Gerard Etienne?
Blackie, intentando aparentar cierta dignidad, abri� la agenda que se hallaba sobre su escritorio.
��Creo que no tiene usted cita para hoy, se�ora Carling.
���Claro que no tengo cita! Despu�s de treinta a�os en la casa, no necesito una cita para ver a mi editor. No soy una agente que viene a venderle un contrato de publicidad. �D�nde est�?
��Est� en la reuni�n de los socios, se�ora Carling.
��Cre�a que se celebraba el primer jueves del mes.
��El se�or Gerard la pas� a hoy.
��Entonces, tendr� que interrumpirla. Est�n en la sala de juntas, supongo.
Se dirigi� hacia la puerta, pero Blackie fue m�s veloz y, tom�ndole la delantera, le cerr� el paso.
��No puede subir, se�ora Carling. Las reuniones de los socios no se interrumpen jam�s. Tengo instrucciones de retener incluso las llamadas telef�nicas urgentes.
��En tal caso, esperar� a que terminen.
Blackie, todav�a de pie, vio su asiento firmemente ocupado, pero conserv� la calma exterior.
��No s� cu�ndo terminar�n. Quiz� manden subir bocadillos. Adem�s, �no tiene una sesi�n de firmas en Cambridge a la hora del almuerzo? Le dir� al se�or Gerard que ha estado aqu� y sin duda se pondr� en contacto con usted cuando tenga un momento libre.
El contratiempo reciente y la necesidad de restablecer su posici�n ante Mandy, dieron a su voz un tono m�s autoritario de lo que exig�a el tacto, pero aun as� la ferocidad de la respuesta las sorprendi� a ambas. La se�ora Carling se levant� de la silla con tal �mpetu que la dej� dando vueltas y se irgui� con la cara casi tocando la de Blackie. Era siete u ocho cent�metros m�s baja que ella, pero a Mandy le pareci� que esta diferencia la hac�a m�s terror�fica, no menos. Los m�sculos sobresal�an como sogas de su cuello estirado, sus ojos llameaban y, bajo la nariz ligeramente aguile�a, su boca peque�a y maligna como una cuchillada roja escupi� veneno.
���Cuando tenga un momento libre! �Zorra est�pida! �Idiota soberbia y engre�da! �Con qui�n se ha cre�do que est� hablando? Es mi talento el que le ha pagado el sueldo desde hace veintitantos a�os, no lo olvide. Ya es hora de que alguien le diga cu�l es su verdadero papel en esta empresa. S�lo porque trabaj� para el se�or Peverell, que la toleraba y le segu�a la corriente y hac�a que se sintiera necesaria, cree que puede actuar como una reina ante personas que ya formaban parte de la Peverell Press cuando usted todav�a era una colegiala mocosa. El viejo Henry la malcri�, por supuesto, pero yo puedo decirle lo que pensaba realmente de usted. �Y por qu�? Pues porque �l mismo me lo dijo, por eso puedo. Estaba harto de tenerla siempre a su lado, mir�ndolo con ojos de vaca enamorada. Estaba harto y cansado de su devoci�n. Quer�a que se fuera, pero no ten�a temple para echarla. Nunca tuvo mucho temple, el pobre. Si lo hubiera tenido, ahora no estar�a Gerard Etienne al mando. D�gale que quiero verlo, y que procure que sea a mi conveniencia, no a la suya.
La voz de Blackie sali� de entre unos labios tan blancos y r�gidos que a Mandy le pareci� que apenas pod�an moverse.
��No es verdad. Miente usted. No es verdad.
Y entonces Mandy se asust�. Estaba acostumbrada a las peleas de oficina. En sus m�s de tres a�os de trabajo temporal hab�a sido testigo de algunos choques de temperamento impresionantes y, como un botecito denodado, hab�a cabeceado alegremente entre los restos del naufragio en mares tumultuosos. De hecho, Mandy disfrutaba con una buena pelea de oficina; no hab�a mejor ant�doto contra el aburrimiento. Pero esto era distinto. Se dio cuenta de que aqu� hab�a sufrimiento aut�ntico, verdadero dolor, una malignidad deliberada que surg�a de un odio aterrador. Aqu�l era un pesar que no pod�a solazarse con caf� reci�n hecho y un par de galletas de la lata que la se�ora Demery reservaba para los socios. Por un espantoso instante crey� que Blackie iba a echar la cabeza hacia atr�s para ponerse a aullar de angustia. Quiso tenderle una mano para consolarla, pero supo instintivamente que no pod�a ofrecerle ning�n consuelo y que luego el intento ser�a mal interpretado.
Son� un portazo. La se�ora Carling se hab�a marchado.
Blackie repiti�:
��Es mentira. Todo son mentiras. Ella no sabe nada.
��Claro que no -le asegur� Mandy con firmeza-. Claro que son mentiras; cualquiera puede darse cuenta. No es m�s que una zorra celosa. Yo no le har�a ning�n caso.
��Voy al cuarto de ba�o.
Era evidente que Blackie iba a vomitar. Mandy se pregunt� si deb�a acompa�arla, pero una vez m�s decidi� que no. Blackie ech� a andar con la rigidez de un aut�mata y al salir casi choc� con la se�ora Demery, que tra�a un par de paquetes.
��Han llegado con el segundo correo y he pensado que pod�a traerlos -explic� la se�ora Demery-. �Se puede saber qu� le pasa?
��Est� trastornada. Los socios no han querido que estuviera presente en la reuni�n y, por si fuera poco, luego ha venido la se�ora Carling exigiendo ver al se�or Gerard y ella se lo ha impedido.
La se�ora Demery se cruz� de brazos y se apoy� en el escritorio de Blackie.
��Supongo que esta ma�ana habr� recibido la carta de rechazo de su nueva novela.
���Y usted c�mo sabe eso, se�ora Demery?
��Aqu� suceden muy pocas cosas de las que yo no me entere. Esto traer� problemas, f�jate en lo que te digo.
��Si la novela no es bastante buena, �por qu� no la arregla o escribe otra?
��Pues porque no se cree capaz de hacerlo; por eso. Es lo que les pasa a los autores cuando los rechazan. Es lo que los tiene constantemente aterrorizados: perder el talento, padecer el bloqueo del escritor. Por eso resulta tan dif�cil tratar con ellos. Dif�ciles, eso son los escritores. Hay que decirles constantemente lo maravillosos que son o se vienen abajo. Lo he visto m�s de una vez. El se�or Peverell s� sab�a c�mo tratarlos. Ten�a el toque justo con los escritores, el se�or Peverell. Al se�or Gerard le cuesta m�s. Es distinto. No entiende por qu� no pueden hacer su trabajo y dejar de quejarse.
Era una opini�n con la que Mandy coincid�a bastante. Pod�a decirle a Blackie -y en verdad creerlo- que el se�or Gerard era un est�pido, pero le resultaba dif�cil evitar que le gustara. Ten�a la sensaci�n de que, llegado el caso, podr�a trabajar con el se�or Gerard. Pero la llegada de Blackie, mucho antes de lo que Mandy se esperaba, impidi� nuevas confidencias. La se�ora Demery se retir� discretamente y Blackie, sin decir palabra, volvi� a sentarse ante el teclado.
Durante la hora siguiente trabajaron en un silencio opresivo, roto �nicamente cuando Blackie impart�a �rdenes. Mandy tuvo que ir al cuarto de fotocopias para sacar tres copias de un original reci�n llegado que, a juzgar por los tres primeros p�rrafos, no era probable que apareciera en letra impresa, recibi� un mont�n de papeles sumamente aburridos para mecanografiar y luego tuvo que enfrentarse a la tarea de retirar todos los documentos de m�s de dos a�os de antig�edad que hubiera en el caj�n de �Conservar por un tiempo�. Toda la oficina utilizaba este �til archivo como dep�sito para aquellos documentos a los que no se pod�a encontrar un lugar adecuado, pero que dol�a tirar a la papelera. Hab�a poco en �l que tuviera menos de doce a�os, ya que expurgar el caj�n de �Conservar por un tiempo� era una tarea sumamente impopular. Mandy ten�a la sensaci�n de estar siendo injustamente castigada por el arrebato de confianza de Blackie.
La reuni�n de los socios termin� antes que de costumbre. S�lo eran las once y media cuando Gerard Etienne, seguido de su hermana y Gabriel Dauntsey, cruz� a paso vivo el despacho para entrar en el suyo. Claudia Etienne acababa de detenerse para decirle algo a Blackie cuando la puerta interior se abri� de golpe y reapareci� Gerard. Mandy vio que hac�a un esfuerzo por dominar su c�lera.
���Ha cogido mi agenda personal? -le pregunt� a Blackie.
��Por supuesto que no, se�or Gerard. �No est� en el caj�n de la derecha de su escritorio?
��Si estuviera no habr�a venido a pregunt�rselo.
��La puse al corriente el lunes por la tarde y la dej� otra vez en el caj�n. Desde entonces no he vuelto a verla.
��Ayer por la ma�ana estaba aqu�. Si no la ha cogido usted, m�s le vale descubrir qui�n ha sido. Supongo que aceptar� que cuidar de mis agendas forma parte de sus responsabilidades. Si no encuentra la agenda, me gustar�a recuperar por lo menos el l�piz. Es de oro y le tengo bastante apego.
A Blackie se le puso la cara escarlata. Claudia Etienne los miraba con una ceja sard�nicamente enarcada. Mandy se oli� que iba a desencadenarse una batalla y comenz� a estudiar los trazos del cuaderno de taquigraf�a como si de pronto se hubieran vuelto incomprensibles.
La voz de Blackie alete� al borde de la histeria.
���Me acusa de ladrona, se�or Gerard? He trabajado en estas oficinas veintisiete a�os, pero� -Se le quebr� la voz.
�l replic� con impaciencia.
��No sea boba. Nadie la acusa de nada. -Su mirada tropez� con la serpiente enroscada en el asa de un archivador-. �Y por el amor de Dios, desh�gase de esa maldita serpiente! T�rela al r�o. Hace que esto parezca una guarder�a.
Acto seguido entr� en su despacho y su hermana lo sigui�. Blackie, sin decir palabra, cogi� la serpiente y la meti� en un caj�n de su escritorio.
Luego se volvi� hacia Mandy.
���T� qu� miras? Si no tienes nada que mecanografiar, enseguida te encontrar� algo. Mientras tanto, hazme un caf�.
Mandy, armada con esta nueva noticia para delectaci�n de la se�ora Demery, obedeci� de buena gana.
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Declan deb�a llegar a las seis y media para la excursi�n por el r�o, y eran las seis y cuarto cuando Claudia entr� en el despacho de su hermano. Eran los �ltimos que quedaban en el edificio. Los jueves, Gerard se quedaba invariablemente a trabajar, pero la mayor parte del personal sol�a irse temprano para aprovechar el horario de comercio nocturno. Gerard estaba sentado ante el escritorio, en el charco de luz de su l�mpara, pero se puso en pie al verla entrar. Sus modales con ella eran siempre corteses, siempre impecables. A menudo, Claudia se preguntaba si ser�a una treta para evitar que se creara un clima de intimidad entre ambos.
Se sent� frente a �l y dijo sin pre�mbulos:
��Escucha, te apoyar� en la venta de Innocent House; te apoyar� en todos tus proyectos, si a eso vamos. Con mi voto podr�s imponerte a los dem�s. Pero necesito dinero: trescientas cincuenta mil libras. Quiero que me compres la mitad de las acciones, o todas si lo prefieres.
��No puedo.
��Podr�s cuando se venda Innocent House. Una vez firmados los contratos, te resultar� f�cil reunir un mill�n. Con mis acciones tendr�s una mayor�a permanente. Eso te dar� poder absoluto. Vale la pena pagarlo. Yo permanecer� en la empresa, pero con menos acciones o ninguna.
Gerard respondi� con voz queda.
��Ciertamente merece la pena pensarlo, pero ahora no. No puedo utilizar el dinero de la venta; pertenece a la sociedad. Adem�s, lo necesitar� para el traslado y mis otros proyectos. Pero puedes reunido t�. Puedes reunir trescientas cincuenta mil libras. Si yo puedo, t� tambi�n.
��No tan f�cilmente. No sin muchos obst�culos y demoras. Y lo necesito con urgencia. Lo necesito para fin de mes.
���Por qu�? �Qu� vas a hacer?
��Invertir en el negocio de antig�edades con Declan Cartwright. Tiene ocasi�n de comprarle el negocio al viejo Simon: trescientas cincuenta mil libras por la finca de cuatro pisos y todo el g�nero. Es muy buen precio. El viejo lo aprecia y preferir�a que se quedara �l la tienda, pero est� impaciente por vender. Es viejo, est� enfermo y tiene prisa.
��Cartwright es un chico guapo, pero trescientas cincuenta mil libras, �no es ponerle un precio demasiado alto?
��No soy tonta. No le pondr� el dinero en la mano. Seguir� siendo dinero m�o invertido en una empresa com�n. Declan tampoco es tonto. Sabe lo que hace.
��Piensas casarte con �l, �no?
��Es posible. �Te extra�a?
��Un poco. -A�adi�-: Creo que le tienes m�s afecto del que �l te tiene a ti. Eso siempre es peligroso.
��Oh, las cosas est�n m�s igualadas de lo que crees. �l siente por m� tanto como es capaz de sentir, y yo siento por �l tanto como soy capaz de sentir. Nuestra capacidad de sentir es distinta, nada m�s. Los dos le damos al otro lo que podemos dar.
��O sea, que te propones comprarlo.
���No es as� como t� y yo hemos conseguido siempre lo que quer�amos, compr�ndolo? �Y qu� me dices de Lucinda y t�? �Tan seguro te sientes de estar haciendo lo adecuado? Para ti, quiero decir. Ella no me preocupa. Ese aire de virtuosa fragilidad no me enga�a en absoluto. Sabe cuidar de s� misma, te lo aseguro. Adem�s, los de su clase siempre lo hacen.
��Voy a casarme con ella.
��Bien, no hace falta que lo digas en un tono tan beligerante. Nadie pretende imped�rtelo. Y a prop�sito, �piensas decirle la verdad acerca de ti�, de nosotros? O m�s exactamente, �piensas dec�rsela a su familia?
��Responder� a las preguntas razonables. Por el momento no han hecho ninguna, ni razonable ni irrazonable. Gracias a Dios, no estamos en la �poca en que hab�a que solicitar el consentimiento de los padres y las novias deb�an aportar alguna prueba de salud moral y probidad econ�mica. De todos modos, s�lo tiene a su hermano, y �l parece suponer que dispongo de una casa donde alojarla y del dinero suficiente para mantenerla con unas comodidades razonables.
��Pero t� no tienes casa, �verdad? No me la imagino viviendo en el apartamento del Barbican. Os faltar�a espacio.
��Creo que a ella le gusta Hampshire. Sea como fuere, de eso podemos hablar cuando se acerque la fecha de la boda. Y conservar� el apartamento de Barbican. Es pr�ctico, por la oficina.
��Bien, espero que funcione. Aunque, francamente, creo que Declan y yo tenemos m�s posibilidades. No confundimos el sexo con el amor. Y puede que no te resulte tan f�cil salir de ese matrimonio. Seguramente a Lucinda le entrar�n escr�pulos religiosos contra el divorcio. Adem�s, divorciarse es una vulgaridad y un trastorno, y sale caro. Despu�s de dos a�os de separaci�n no tendr�a manera de evitarlo, de acuerdo, pero ser�an unos a�os muy inc�modos. No te gustar�a fracasar en p�blico.
��Todav�a no me he casado. Es un poco pronto para hablar de c�mo reaccionar� al fracaso. No fracasar�.
��La verdad, Gerard, no veo qu� esperas sacar en limpio, excepto una bella esposa dieciocho a�os m�s joven que t�.
��Mucha gente pensar�a que eso ya es suficiente.
��S�lo los ingenuos. Es la f�rmula del desastre. No eres de sangre real, no tienes por qu� casarte con una virgen totalmente inadecuada para ti s�lo por mantener la dinast�a. �O acaso es eso lo que pretendes, fundar una familia? S�, creo que es eso. Te has vuelto convencional con los a�os. Quieres una vida acomodada, hijos�
��Parece el motivo m�s razonable para casarse. Hay quien dir�a que el �nico motivo razonable.
��Te has cansado de divertirte por ah� y ahora buscas una virgen joven, hermosa y a ser posible de buena familia. Francamente, creo que te habr�a ido mejor con Frances.
��Eso nunca fue una posibilidad.
��Para ella s�. Me imagino c�mo sucedi�, naturalmente. Nos encontramos ante una virgen de casi treinta a�os, obviamente deseosa de experiencia sexual. Y �qui�n mejor para ofrec�rsela que mi astuto hermanito? Pero fue un error. Te has ganado la enemistad de James de Witt y eso no puedes permit�rtelo.
���l nunca me ha dicho nada del asunto.
��Claro que no. No es el estilo de James. �l es de los que act�an, no de los que hablan. Un consejo: no te acerques demasiado a los balcones de los pisos altos de Innocent House. Una muerte violenta en la casa ya es bastante.
Gerard respondi� con calma.
��Gracias por el aviso, pero no s� si James de Witt ser�a el principal sospechoso. Despu�s de todo, si me ocurriera algo antes de casarme y redactar un nuevo testamento, t� te quedar�as mis acciones, mi apartamento y el dinero de mi seguro de vida. Con cerca de dos millones y medio se pueden comprar muchas antig�edades.
Claudia estaba en la puerta cuando �l volvi� a hablar, en tono fr�o y sin levantar la vista del papel.
��Por cierto, la amenaza de la oficina ha atacado de nuevo.
Ella se volvi� y pregunt� bruscamente:
���Qu� quieres decir? �C�mo? �Cu�ndo?
��Este mediod�a, a las doce y media para ser precisos. Alguien envi� un fax desde aqu� a la librer�a Better Books de Cambridge para cancelar la sesi�n de firma de Carling. Cuando lleg� all� se encontr� los carteles descolgados, la mesa y la silla retiradas, al p�blico desperdigado y la mayor�a de los libros relegados a la trastienda. Por lo visto herv�a de rabia. Me habr�a gustado estar all� para verla.
���Mierda! �Cu�ndo lo has sabido?
��Su agente, Velma Pitt-Cowley, ha llamado a las tres menos cuarto, cuando he vuelto de almorzar. Estaba intentando localizarme desde la una y media. Carling le telefone� desde la librer�a.
���Y no has dicho nada hasta ahora?
��Esta tarde he tenido cosas m�s importantes que hacer que ir dando vueltas por la oficina pidiendo coartadas a la gente. Adem�s, eso te corresponde a ti, aunque yo no le conceder�a demasiada importancia. Esta vez tengo cierta idea de qui�n puede haber sido el responsable. De todos modos, no es muy importante.
��Para Esm� Carling, s� -dijo Claudia con severidad-. Puedes detestarla, despreciarla o compadecerla, pero no la subestimes. Podr�a resultar una enemiga m�s peligrosa de lo que te imaginas.
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La sala del primer piso del Connaught Arms, en Waterloo Road, estaba abarrotada. Matt Bayliss, el due�o del pub, no albergaba dudas en cuanto al �xito del recital de poes�a. A las nueve los ingresos de la barra ya hab�an superado los de cualquier otra noche de jueves. La salita del piso alto sol�a utilizarse para los almuerzos -hab�a poca demanda de cenas calientes en el Connaught Arms-, pero tambi�n estaba disponible para otras funciones, y su hermano, que trabajaba en una organizaci�n art�stica, lo hab�a convencido de que permitiese celebrar all� el acto del jueves por la noche. La idea era que cierto n�mero de poetas con obra publicada leyeran algunos poemas intercalados con las lecturas de todos los aficionados que quisieran tomar parte. El precio de la entrada se hab�a fijado en una libra y Matt hab�a montado al fondo de la sala una barra en la que se serv�a vino. Nunca hubiera imaginado que la poes�a fuese tan popular ni que tantos de sus parroquianos aspiraran a expresarse en verso. La venta inicial de entradas hab�a sido satisfactoria, pero hab�a una constante afluencia de reci�n llegados y gente del bar que, al tener noticia del espect�culo, sub�a, jarra de cerveza en mano, por la angosta escalera.
Las inclinaciones de su hermano Colin eran variadas y se inscrib�an entre las tendencias de moda: arte negro, arte femenino, arte gay, arte de la Commonwealth, arte accesible, arte innovador, arte para el pueblo. El acontecimiento de esa noche se hab�a anunciado como �Poes�a para el pueblo�. El inter�s personal de Matt estaba en la cerveza para el pueblo, pero no hab�a visto nada que impidiera combinar provechosamente las dos. Colin ambicionaba convertir el Connaught Arms en centro reconocido para la declamaci�n de poes�a contempor�nea y plataforma p�blica para los nuevos autores. Al observar al ayudante llamado para la ocasi�n, que no cesaba de abrir botellas de tinto californiano, Matt descubri� en su interior un inter�s inesperado hacia la cultura contempor�nea. De vez en cuando sub�a del bar para ver c�mo iba el espect�culo. Los versos le resultaban en gran medida incomprensibles; ciertamente, muy pocos rimaban o ten�an un metro discernible, que era su definici�n de la poes�a, pero todos despertaban aplausos entusiastas. Como la mayor�a de los poetas aficionados y del p�blico fumaba, el ambiente estaba cargado de vapores de cerveza y tabaco.
La estrella anunciada de la velada era Gabriel Dauntsey. Hab�a solicitado aparecer temprano, pero casi todos los poetas que hab�an intervenido antes que �l hab�an superado su l�mite de tiempo, sin mostrarse susceptibles -en particular los aficionados- a las insinuaciones bisbiseadas de Colin. As� pues, eran casi las nueve y media cuando Dauntsey avanz� a paso lento hacia la tribuna. Se le escuch� en respetuoso silencio y se le aplaudi� ruidosamente, pero a Matt le dio la impresi�n de que aquellos poemas de una guerra que, para la inmensa mayor�a de los presentes, era ya historia, ten�an poco que ver con las preocupaciones actuales de los asistentes. Despu�s, Colin se abri� paso a empujones hasta llegar a su lado.
���De veras tiene que marcharse ya? Unos cuantos est�bamos pensando en ir luego a cenar algo por ah�.
��Lo siento, se me har�a demasiado tarde. �D�nde puedo encontrar un taxi?
��Matt podr�a pedirlo por tel�fono, pero seguramente encontrar� uno antes si se acerca a Waterloo Road.
Dauntsey desapareci� discretamente, casi sin que nadie se hubiera fijado en �l ni le hubiera dado las gracias, dejando a Matt con la sensaci�n de que en cierto modo se hab�an portado mal con el anciano.
Acababa de cruzar la puerta cuando una pareja entrada en a�os interpel� a Matt en la barra.
���Se ha ido ya Gabriel Dauntsey? Mi esposa tiene una primera edici�n de sus poemas y le encantar�a que se la firmara. Arriba no lo vemos por ninguna parte.
���Tienen coche? -pregunt� Matt.
��Aparcado a unas tres manzanas de aqu�. Es lo m�s cerca que hemos encontrado.
��Bueno, se ha ido hace un momento. Va andando. Si se dan prisa puede que lo alcancen. Si se distraen yendo a buscar el coche seguramente lo perder�n.
Salieron apresuradamente; la mujer, libro en mano y con ojos anhelantes.
A los tres minutos entraron de nuevo. Desde el otro lado de la barra Matt les vio cruzar la puerta sosteniendo a Gabriel Dauntsey entre los dos. El poeta se apretaba contra la frente un pa�uelo ensangrentado. Matt fue hacia ellos.
���Qu� ha pasado?
La mujer, visiblemente conmocionada, respondi�:
��Le han asaltado. Tres hombres, dos negros y uno blanco. Estaban agachados sobre �l, pero al vernos han echado a correr. Le han quitado la cartera.
El hombre busc� con la mirada una silla desocupada y acomod� a Dauntsey en ella.
��Hay que llamar a la polic�a y pedir una ambulancia -decidi�.
La voz de Dauntsey son� m�s vigorosa de lo que Matt se imaginaba.
��No, no, estoy bien. No quiero que llamen a nadie. S�lo es un rasgu�o, por la ca�da.
Matt lo mir� indeciso. Parec�a m�s conmocionado que herido. �Y de qu� servir�a llamar a la polic�a? No teman la menor posibilidad de atrapar a los asaltantes, as� que el incidente quedar�a reducido a otro delito menor que a�adir a sus estad�sticas de delitos denunciados y no resueltos. Matt, aunque defensor ac�rrimo de la polic�a, en general prefer�a no verla por su bar con demasiada frecuencia.
La mujer se volvi� hacia su marido y habl� con firmeza.
��Tenemos que pasar por delante del hospital St. Thomas. Lo llevaremos a urgencias. Es lo m�s prudente.
Dauntsey, por lo visto, no ten�a voz en el asunto.
Matt pens� que quer�an librarse de la responsabilidad lo antes posible y no se lo reprochaba. Cuando se hubieron marchado, subi� al piso de arriba para ver si hac�a falta m�s vino y vio sobre una mesa, al lado de la puerta, un mont�n de delgados vol�menes. Sinti� un arranque de compasi�n hacia Gabriel Dauntsey. El pobre diablo ni siquiera se hab�a quedado a firmar sus libros. Aunque quiz�s era mejor as�. Habr�a resultado violento para todos que no los vendiera.
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A la ma�ana siguiente, viernes 15 de octubre, Blackie despert� sintiendo el peso del miedo. Su primer pensamiento consciente fue de temor al d�a y a lo que pod�a esperarle. Se puso la bata y baj� a preparar el t� matutino, mientras contemplaba la posibilidad de despertar a Joan alegando un dolor de cabeza, decirle que no pensaba ir a la oficina y pedirle que telefoneara m�s tarde para transmitir sus disculpas y la promesa de regresar el lunes. Sin embargo, no cedi� a la tentaci�n. El lunes llegar�a con gran rapidez, trayendo consigo una carga de ansiedad a�n m�s pesada. Adem�s, su ausencia resultar�a sospechosa. Todo el mundo sab�a que nunca faltaba al trabajo, que nunca estaba enferma. Ten�a que ir a la oficina como si fuese un d�a corriente.
No pudo desayunar. El mero hecho de pensar en los huevos y el tocino le daba n�useas, y la primera cucharada de cereales se le atasc� en la boca. En la estaci�n compr� el acostumbrado Daily Telegraph, pero no lo abri� durante todo el viaje, limit�ndose a mirar sin ver el destellante caleidoscopio de las zonas suburbanas de Kent.
Pasaban cinco minutos de la hora de salida de la lancha. El se�or De Witt, generalmente tan puntual, baj� corriendo por la rampa del embarcadero de Charing Cross justo cuando Fred Bowling empezaba a pensar que tendr�a que largar amarras.
��Perd�n a todos, me he dormido. Gracias por esperarme. Cre� que tendr�a que tomar la segunda lancha.
Ya estaban todos los habituales del primer viaje: el se�or De Witt, ella misma, Maggie FitzGerald y Amy Holden, de publicidad, el se�or Elton, de derechos, y Ken, del almac�n. Blackie ocup� su asiento de costumbre en la proa. Le habr�a gustado sentarse a solas en la popa, pero eso tambi�n pod�a resultar sospechoso. Se sent�a anormalmente consciente de todos sus gestos y palabras, como si se hallara sometida a interrogatorio. Oy� que James de Witt les contaba a los dem�s que el se�or Dauntsey hab�a sido v�ctima de un asalto. Hab�a ocurrido despu�s de su lectura de poes�a. Una pareja que sal�a del pub lo hab�a encontrado casi inmediatamente y lo hab�a acompa�ado al departamento de urgencias del hospital St. Thomas. Hab�a sufrido m�s por la conmoci�n que por el asalto en s� y ya se encontraba bien. Blackie no hizo ning�n comentario. Se trataba simplemente de otro percance menor, de otro golpe de mala suerte. En comparaci�n con el peso agobiante de su angustia, no parec�a tener mucha importancia.
Por lo general Blackie disfrutaba del viaje por el r�o. Llevaba m�s de veinticinco a�os haci�ndolo y todav�a le fascinaba. Pero ese d�a todos los hitos familiares del recorrido se le antojaban meros postes indicadores en el camino hacia el desastre: el elegante forjado del puente ferroviario de Blackfriars; el puente de Southwark, con los pelda�os de Southwark Causeway desde los que Christopher Wren era conducido a remo hasta la otra orilla del r�o cuando supervisaba las obras de construcci�n de la catedral de San Pablo; el puente de Londres, en los extremos del cual otrora se exhib�an las cabezas de los traidores clavadas en escarpias; la puerta de los Traidores, verde de algas y hierbas, y el Agujero del Muerto, bajo el puente de la Torre, donde, por tradici�n, se esparc�an fuera de los l�mites de la ciudad las cenizas de los muertos; el propio puente de la Torre; el blanco y azul celeste de la elevada pasarela con su refulgente insignia de oro; HMS Belfast, al servicio de Su Majestad, con sus colores atl�nticos. Todo eso lo vio con ojos a los que nada interesaba. Blackie se dijo que aquel desasosiego era absurdo e innecesario. S�lo ten�a un peque�o motivo de culpa, que quiz�, despu�s de todo, no era en realidad tan importante ni tan merecedor de reproche. Pero el desasosiego, que por entonces equival�a ya a un miedo activo, se intensificaba a medida que se acercaba a Innocent House, y le pareci� que su estado de �nimo se contagiaba al resto del grupo. El se�or De Witt sol�a hacer el trayecto en silencio, muchas veces leyendo, pero las chicas normalmente charlaban con vivacidad. Esa ma�ana permanecieron todos callados mientras la lancha se bamboleaba con lentitud hacia la argolla donde Fred sol�a amarrarla, a la derecha de los escalones.
De Witt dijo de pronto:
��Innocent House. Bien, aqu� estamos�
Su voz encerraba una nota de jovialidad espuria, como si acabaran de regresar de una excursi�n en bote, pero su expresi�n era adusta. Blackie se pregunt� qu� le ocurrir�a, en qu� estar�a pensando. Luego, poco a poco, subi� con los dem�s los escalones ba�ados por la marea que conduc�an a la terraza de m�rmol, fortaleci�ndose para afrontar lo que pudiera depararle el d�a.
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George Copeland, de pie tras la protecci�n de su mostrador de recepci�n con aire de embarazosa impotencia, oy� con alivio el rumor de pasos sobre los adoquines. As� que por fin hab�a llegado la lancha. Lord Stilgoe dej� de andar airadamente de un lado a otro y los dos se volvieron hacia la puerta. Los reci�n llegados entraron en grupo, con James de Witt a la cabeza. El se�or De Witt ech� una mirada al rostro preocupado de George y se apresur� a preguntar:
���Qu� sucede, George?
Fue lord Stilgoe el que respondi�. Sin saludar a De Witt, le anunci� torvamente:
��Etienne ha desaparecido. Estaba citado con �l a las nueve en su despacho. Cuando he llegado s�lo estaban el recepcionista y la encargada de la limpieza. No estoy acostumbrado a este trato. Mi tiempo es valioso, aunque el de Etienne no lo sea. Esta ma�ana tengo una cita en el hospital.
���C�mo que desaparecido? -replic� De Witt al instante-. Supongo que lo habr� retrasado el tr�fico.
��Tiene que estar en la casa, se�or De Witt -intervino George-. Ha dejado la chaqueta en el sill�n de su despacho. Fui a mirar al ver que no contestaba a las llamadas. Y esta ma�ana, cuando he llegado, la puerta principal no estaba cerrada con la Banham. Entr� s�lo con la Yale. Y la alarma no estaba conectada. La se�orita Claudia acaba de llegar. Lo est� comprobando.
Pasaron todos al vest�bulo, como movidos por un impulso com�n. Claudia Etienne, con la se�ora Demery al lado, sal�a del despacho de Blackie.
��George tiene raz�n -dijo-. No puede andar muy lejos. Su chaqueta est� en el sill�n y el manojo de llaves en el caj�n superior de la derecha. -Se volvi� hacia George-. �Ha mirado en el n�mero diez?
��S�, se�orita Claudia. El se�or Bartrum ya ha llegado, pero no hay nadie m�s en el edificio. Lo ha mirado �l y ha vuelto a llamar; dice que el Jaguar del se�or Gerard est� aparcado all�, en el mismo sitio donde estaba anoche.
���Y las luces de la casa? �Estaban encendidas cuando ha llegado usted?
��No, se�orita Claudia. Y tampoco hab�a luz en su despacho. En ninguna parte.
En aquel momento aparecieron Frances Peverell y Gabriel Dauntsey. George advirti� que el se�or Dauntsey no ten�a buen aspecto. Se ayudaba con un bast�n y llevaba un trocito de esparadrapo en el lado derecho de la frente. Nadie se fij�. George se pregunt� si ser�a el �nico que se hab�a dado cuenta.
��No habr�is visto a Gerard en el n�mero doce, �verdad? Parece que ha desaparecido -dijo la se�orita Claudia.
��No lo hemos visto -respondi� Frances.
Mandy, que llegaba justo detr�s de ellos, se quit� el casco y anunci�:
��Tiene el coche aqu�. Lo he visto al pasar, al final de Innocent Passage.
Claudia replic� en tono reprobatorio.
��S�, Mandy, ya lo sabemos. Ir� a mirar arriba. Tiene que estar en el edificio. Los dem�s que esperen aqu�.
Se encamin� a paso vivo hacia la escalera, seguida de cerca por la se�ora Demery. Blackie, como si no hubiera o�do la orden, emiti� un breve jadeo y ech� a correr torpemente en pos de ellas. Maggie FitzGerald observ�:
��La se�ora Demery siempre se las arregla para estar en el meollo -pero habl� con voz insegura y, al ver que nadie hac�a ning�n comentario, se ruboriz� como si deseara no haber dicho nada.
El grupito se desplaz� silenciosamente hasta formar un semic�rculo, casi, pens� George, como empujado con suavidad por una mano invisible. Hab�a encendido las luces del vest�bulo y el techo pintado resplandec�a sobre ellos, como contraponiendo su esplendor y su permanencia a las insignificantes preocupaciones y las angustias sin importancia de los presentes. Todos los ojos se volvieron hacia lo alto. George pens� que parec�an personajes de un cuadro religioso, con la mirada fija en el cielo a la espera de alguna aparici�n sobrenatural. Permaneci� entre ellos, sin saber muy bien si su lugar estaba ah� o detr�s del mostrador. Hizo lo que le dec�an, como siempre, pero un poco sorprendido de que los socios esperaran con tanta docilidad. Aunque, �por qu� no? No servir�a de nada que se dedicaran a recorrer en tropel toda la casa. Tres exploradoras eran m�s que suficientes. Si el se�or Gerard estaba en el edificio, la se�orita Claudia lo encontrar�a. Nadie hablaba ni se mov�a, excepto James de Witt, que se acerc� calladamente a Frances Peverell. A George le pareci� que llevaban horas esperando, paralizados, como actores de un cuadro viviente, aunque no pod�an haber pasado m�s que unos minutos.
En ese momento, Amy, con voz que el miedo hac�a estridente y recorriendo con una mirada fren�tica el grupo, anunci�:
��Ha gritado alguien. He o�do un grito.
James de Witt no se volvi� hacia ella, sino que mantuvo los ojos clavados en la escalera.
��No ha gritado nadie -la corrigi� serenamente-. Te lo has imaginado, Amy.
Y entonces se repiti�, pero esta vez m�s potente e inconfundible: un grito agudo de desesperaci�n. Avanzaron hacia el pie de la escalera, pero se quedaron all�. Era como si nadie se atreviese a dar el primer paso escaleras arriba. Se produjo un nuevo silencio y despu�s empezaron los gemidos: primero un lamento distante y luego m�s fuerte y cada vez m�s pr�ximo. George, al que el terror manten�a clavado en el suelo, no identific� la voz. Le parec�a tan inhumana como el sonido de una sirena o el maullido de un gato en la noche.
���Oh, Dios m�o! -susurr� Maggie FitzGerald-. �Dios m�o! �Qu� est� pasando?
Y en aquel momento, de un modo espectacularmente repentino, apareci� la se�ora Demery en lo alto de la escalera. A George le pareci� que se hab�a materializado de la nada. La se�ora Demery sosten�a a Blackie, cuyos pla�idos hab�an bajado de tono para convertirse en graves y convulsos sollozos.
James de Witt habl� en voz baja, pero muy clara.
���Qu� ocurre, se�ora Demery? �Qu� ha sucedido? �D�nde est� el se�or Gerard?
��En el despachito de los archivos. �Muerto! �Asesinado! Eso ha sucedido. Est� all� tirado, medio desnudo y tieso como una tabla podrida. Alg�n demonio lo ha estrangulado con esa pu�etera serpiente. Tiene a Sid la Siseante enroscada al cuello con la cabeza metida en la boca.
James de Witt se movi� al fin. Se abalanz� hacia la escalera. Frances hizo adem�n de seguirlo, pero �l se volvi� y le dijo en tono apremiante:
��No, Frances, no. -Y la apart� suavemente hacia un lado. Lord Stilgoe fue tras �l con un desgarbado anadeo de anciano, aferr�ndose al pasamanos. Gabriel Dauntsey, tras unos instantes de vacilaci�n, tambi�n los sigui�.
��Que alguien me eche una mano, �no? Es un peso muerto -grit� la se�ora Demery.
Frances acudi� de inmediato a su lado y le pas� un brazo por la cintura a Blackie.
Mientras las miraba, George pens� que era la se�orita Frances quien necesitaba que la sostuvieran. Bajaron juntas, casi llevando a Blackie en vilo entre las dos. Blackie gem�a y susurraba: �Lo siento, lo siento.� Juntas la condujeron hacia el fondo de la casa, cruzando el vest�bulo, mientras el grupito las segu�a con la mirada en un silencio consternado.
George volvi� a su mostrador, a su centralita. Aqu�l era su lugar. Era all� donde se sent�a seguro, donde ten�a el control. Era all� donde pod�a afrontar la situaci�n.
Oy� voces. Aquellos sollozos atroces se hab�an apaciguado, pero ahora se o�an las agudas recriminaciones de la se�ora Demery y un coro de voces femeninas. Las apart� de su mente. Ten�a que trabajar; ser�a mejor que empezara. Intent� abrir la caja de seguridad situada bajo el mostrador, pero le temblaban tanto las manos que no lograba meter la llave en la cerradura. Son� el tel�fono. George dio un violento respingo y busc� a tientas el auricular. Era la se�ora Velma Pitt-Cowley, la agente de la se�ora Carling, que quer�a hablar con el se�or Gerard. George, reducido al silencio por el sobresalto inicial, se las arregl� para decir que el se�or Gerard no pod�a ponerse. Aun a sus propios o�dos, su voz son� aguda, cascada, artificial.
��La se�orita Claudia, entonces. Supongo que est� en la casa.
��No -respondi� George-. No.
���Qu� sucede? Es usted, �verdad, George? �Qu� le ocurre?
George, abrumado, cort� la llamada. El tel�fono volvi� a sonar inmediatamente, pero no lo descolg� y, al cabo de unos segundos, ces� el ruido. Se qued� mirando el aparato con temblorosa impotencia. Era la primera vez que hac�a una cosa as�. Pas� el tiempo, segundos, minutos. Hasta que lord Stilgoe se irgui� ante el mostrador y George pudo olerle el aliento y sentir la fuerza de su ira triunfal.
��P�ngame con Scotland Yard. Quiero hablar con el comisionado. Si est� ocupado, pregunte por el comandante Adam Dalgliesh.

Libro segundo . Muerte de un editor
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La inspectora Kate Miskin apart� con el codo una caja de embalaje medio vac�a, abri� el balc�n de su nuevo apartamento en Docklands y, apoy�ndose en la barandilla de roble pulido, contempl� el tenue resplandor del agua, desde Limehouse Reach, r�o arriba, hasta la gran curva que formaba m�s abajo en torno a la Isle of Dogs. S�lo eran las nueve y cuarto de la ma�ana, pero la bruma matutina ya se hab�a disipado y el cielo, casi sin nubes, empezaba a brillar con una blancura opaca en la que se captaban vislumbres de un transparente azul claro. Era una ma�ana m�s propia de primavera que de mediados de octubre, pero del r�o emanaba un olor oto�al, intenso como el olor de hojas mojadas y densa tierra mezclado con el penetrante aroma salobre del mar. La marea estaba en pleamar y a Kate le parec�a ver el vigoroso tir�n de la corriente bajo los puntitos de luz que centelleaban y danzaban como luci�rnagas sobre la superficie rizada del agua; es m�s, casi sent�a su poder. Con este apartamento, con esta vista, hab�a cumplido otro deseo, hab�a dado otro paso que la alejaba de aquel ins�pido piso del tama�o de una caja, en lo m�s alto del edificio Ellison Fairweather, donde hab�a pasado los dieciocho primeros a�os de su vida.
Su madre hab�a muerto a los pocos d�as de dar a luz y a su padre no lo conoc�a. La hab�a criado su anciana y renuente abuela materna, la cual acogi� de mala gana a una ni�a que la convert�a virtualmente en prisionera de aquel piso alto del que ya no se atrever�a a salir por la noche en busca de la compa��a, el brillo y el calor del pub local, y en quien hab�a ido creciendo el resentimiento contra la inteligencia de su nieta y contra una responsabilidad que no estaba en condiciones de asumir, por edad, por estado de salud y por temperamento. Kate hab�a descubierto demasiado tarde, justo en el momento de la muerte de su abuela, cu�nto la quer�a. Ahora le parec�a que al producirse esa muerte, cada una le hab�a pagado a la otra los atrasos de amor de toda una vida. Sab�a que nunca se liberar�a por completo del edificio Ellison Fairweather. Al subir a su nuevo apartamento en el ascensor grande y moderno, rodeada de �leos cuidadosamente embalados que ella misma hab�a pintado, se hab�a acordado del ascensor de Ellison Fairweather, con las paredes mugrientas y pintarrajeadas, el hedor a orines, las colillas, las latas de cerveza tiradas. A menudo estaba averiado como consecuencia de actos de vandalismo, y la abuela y ella ten�an que subir catorce pisos a pie cargadas con las bolsas de la compra y la lavander�a, deteni�ndose en cada rellano para que la abuela recobrara el aliento. All� sentada, rodeada de bolsas de pl�stico y escuchando resollar a la abuela, se hab�a hecho una promesa: �Cuando sea mayor me alejar� de todo esto. Me ir� del maldito edificio Ellison Fairweather para siempre. No regresar� jam�s. Nunca volver� a ser pobre. Nunca volver� a oler este olor.�
Para llevar a cabo su proyecto hab�a elegido el cuerpo de polic�a, resistiendo la tentaci�n de matricularse en sexto grado y de optar a la universidad, impaciente por empezar a ganar dinero, por irse de all�. Aquel primer apartamento Victoriano en Holland Park fue el comienzo. Tras la muerte de su abuela permaneci� nueve meses m�s en el piso, pues sab�a que marcharse de inmediato ser�a desertar, aunque ignoraba de qu�, acaso de una realidad que deb�a afrontar, y tambi�n sab�a que deb�a expiar algo, aprender cosas sobre ella misma, y que aqu�l era el sitio donde las aprender�a. Llegar�a un momento en el que ser�a correcto irse, en el que podr�a cerrar la puerta con la sensaci�n de algo consumado, de que dejaba tras de s� un pasado que no pod�a cambiar, pero que pod�a aceptar con sus miserias, sus horrores y, s�, tambi�n sus alegr�as, un pasado con el que pod�a reconciliarse y al que pod�a integrar en ella misma. Y ese momento hab�a llegado ya.
El apartamento, naturalmente, no era como ella so�aba al principio. Se hab�a imaginado en uno de los amplios almacenes reformados que se encontraban junto al puente de la Torre, con ventanas altas y habitaciones enormes, robustas vigas de roble y, sin duda, un persistente aroma a especias. Pero, aun con un mercado inmobiliario a la baja, aquello exced�a sus medios. Y el apartamento, elegido despu�s de una minuciosa b�squeda, no era un mal sustituto. Hab�a solicitado la hipoteca m�s alta a que pod�a acceder, en la creencia de que era econ�micamente acertado comprar lo mejor que pudiera permitirse. Ten�a una habitaci�n grande, de cinco metros y medio por casi cuatro, y otras dos m�s peque�as, una de ellas con su propia ducha. La cocina era bastante espaciosa para comer en ella y estaba bien equipada. La terraza que daba al sudoeste, y que se extend�a a lo largo de toda la sala de estar, era estrecha, pero aun as� cab�an unas sillas y una mesita. En verano podr�a comer all�. Y se alegraba de que los muebles comprados para su primer apartamento no hubieran sido baratos. El sof� y los dos sillones de piel aut�ntica quedar�an muy bien en aquel entorno moderno. Menos mal que finalmente se hab�a decidido por el marr�n en vez del negro. El negro estaba demasiado de moda. Y la mesa y las sillas de madera de olmo sin pretensiones tambi�n quedaban bien.
Adem�s, el piso presentaba otra gran ventaja: estaba en una esquina del edificio y ten�a dos vistas al exterior y dos terrazas. Desde el dormitorio ve�a el amplio y refulgente panorama de Canary Wharf, la torre, similar a un inmenso l�piz celular con la punta coronada de luz, la gran curva blanca del edificio contiguo, el agua remansada del antiguo muelle de las Indias Occidentales y el ferrocarril ligero de Docklands, con sus carriles elevados y sus trenes, que parec�an juguetes de cuerda. Esta ciudad de vidrio y hormig�n se ir�a volviendo m�s bulliciosa a medida que se instalaran nuevas empresas. Podr�a contemplar desde lo alto el espect�culo multicolor y siempre cambiante de medio mill�n de hombres y mujeres que se mov�an de un lado a otro desarrollando su vida laboral. Desde la otra terraza, que daba al sudoeste, se ve�a el r�o y el tr�fico lento e inmemorial del T�mesis: gabarras, embarcaciones de recreo, lanchas de la polic�a fluvial y de las autoridades del puerto de Londres, buques de l�nea que remontaban la corriente para atracar junto al puente de la Torre. A Kate le encantaba el est�mulo del contraste y en aquel apartamento pod�a pasar a voluntad de un mundo a otro, del nuevo al antiguo, del agua remansada al r�o de poderosas mareas que T. S. Eliot llam� un poderoso dios pardo.
El apartamento resultaba especialmente adecuado para un oficial de la polic�a, con un sistema de interfono en la entrada principal, dos cerraduras de seguridad y una cadena en la puerta del piso. Hab�a tambi�n un aparcamiento subterr�neo al que ten�an acceso todos los residentes. Eso tambi�n era importante. Y los desplazamientos a New Scotland Yard no ser�an complicados; despu�s de todo, estaban en el mismo lado del r�o. Y quiz� podr�a ir de vez en cuando en un barco fluvial hasta el embarcadero de Westminster. Llegar�a a conocer el r�o, a participar en su vida y su historia. Despertar�a por la ma�ana con el chillido de las gaviotas y saldr�a a ese vac�o fresco y blanco. En aquel momento, suspendida all� entre el centelleo del agua y el alto y delicado azul del cielo, sinti� un impulso extraordinario que ya la hab�a invadido en otras ocasiones y que, a su entender, deb�a de ser lo m�s parecido a una experiencia religiosa. La posey� una necesidad, casi f�sica en su intensidad, de rezar, de alabar, de dar gracias sin saber a qui�n, de gritar con una alegr�a m�s profunda que la que le produc�a su propio bienestar f�sico, sus logros e incluso la belleza del mundo.
Hab�a dejado las estanter�as fijas en el piso antiguo, pero otras nuevas construidas seg�n sus instrucciones cubr�an toda la pared opuesta a la ventana. Frente a ellas, arrodillado junto a una caja, Alan Scully ordenaba los libros. La propia Kate se hab�a sorprendido al descubrir cu�ntos hab�a adquirido desde que lo conoc�a. No eran escritores de los que le hubieran hablado jam�s en la escuela, pero ahora se sent�a agradecida a la secundaria de Ancroft. La escuela hab�a hecho todo lo posible por ella. Los maestros y maestras a los que entonces despreciaba, en su arrogancia, eran en realidad, ahora se daba cuenta, personas esforzadas que luchaban por imponer disciplina, por dar abasto enfrent�ndose diariamente a clases numerosas y diecis�is idiomas distintos, por satisfacer necesidades encontradas, por abordar los abrumadores problemas familiares de algunos de los ni�os y prepararlos para superar unos ex�menes que al menos les abrir�an las puertas de algo mejor. Sin embargo, la mayor parte de su instrucci�n la hab�a adquirido despu�s de la escuela. Tras sus cobertizos para bicicletas y en su campo de juegos de asfalto hab�a aprendido todo lo que carec�a de importancia respecto al sexo y nada que fuera importante. Eso fue Alan quien se lo ense��, eso y mucho m�s. Le hizo conocer libros, no con superioridad, no como si se considerase una especie de Pigmali�n, sino porque quer�a compartir con alguien a quien amaba las cosas que �l amaba. Y ahora hab�a llegado el momento de que eso tambi�n se acabara.
Kate oy� su voz.
��Si nos tomamos un descanso, preparar� caf�. �O s�lo est�s contemplando el panorama?
��Estoy contemplando el panorama. Regode�ndome. �Qu� te parece, Alan?
Era la primera vez que �l ve�a el piso y Kate se lo hab�a mostrado con algo del orgullo de una ni�a con un juguete nuevo.
��Me gustar� cuando te hayas instalado. Es decir, si llego a verlo cuando te hayas instalado. �Qu� hacemos con estos libros? �Quieres separar los de poes�a, los de ficci�n y los de no ficci�n? Ahora mismo tenemos a Dalgliesh al lado de Defoe.
���Defoe? No sab�a que tuviera ninguno. Ni siquiera me gusta Defoe. Ah, separados, me parece. Y luego seg�n el apellido del autor.
��El Dalgliesh es una primera edici�n. �Consideras necesario comprarlo encuadernado en tela porque es tu jefe y trabajas con �l?
��No. Leo sus poemas para intentar entenderlo mejor.
���Y es as�?
��De hecho, no. No logro relacionar la poes�a con el hombre. Y cuando lo consigo, es aterrador. Repara en demasiadas cosas.
��Veo que no est� firmado. O sea que no se lo has pedido.
��Resultar�a violento para los dos. No juegues con �l, Alan. D�jalo en el estante.
Se acerc� y se arrodill� junto a �l. Alan no hab�a mencionado sus libros profesionales, y ahora vio que formaban un ordenado mont�n junto a la caja de embalaje. Uno por uno, empez� a colocarlos en el estante m�s bajo: un ejemplar de las �ltimas Estad�sticas Criminales; la Ley de la evidencia criminal y policial de 1984; Gu�a de la ley de justicia criminal de 1991, de Blackstone; Derecho policial, de Butterworth; Legislaci�n moderna sobre la evidencia, de Keane; Derecho penal, de Clifford Hogan; Manual de formaci�n policial y el Informe Sheehy. Kate pens� que era la colecci�n de una profesional al inicio de su carrera y se pregunt� si, al dejarlos aparte y no mencionarlos, Alan no habr�a pretendido hacer una especie de comentario, quiz�s incluso emitir un juicio inconsciente sobre algo m�s que la biblioteca de Kate. Por primera vez en a�os vio su relaci�n con los ojos de un observador independiente y cr�tico. Aqu� tenemos a una mujer de carrera, una profesional triunfadora y ambiciosa que sabe ad�nde quiere llegar. Mientras cada d�a se enfrenta a los detritus desordenados de vidas sin disciplina, ha excluido cuidadosamente el desorden de la propia. Un complemento necesario de esta bien organizada autosuficiencia es un amante inteligente, apuesto, disponible cuando se le necesita, h�bil en la cama y poco exigente fuera de ella. Durante tres a�os Alan Scully hab�a satisfecho admirablemente esta necesidad. Ella sab�a que, a cambio, le hab�a dado afecto, lealtad, dulzura y comprensi�n; no le hab�a costado dar nada de ello. Pero �era de extra�ar que Alan, habi�ndose comprometido como lo hab�a hecho, quisiera ser para ella algo m�s que el equivalente de un accesorio de moda?
Kate moli� el caf� en grano, deleit�ndose con su aroma. Ninguna infusi�n sab�a jam�s tan bien como ol�an los granos. Tomaron el caf� sentados en el suelo, apoyados los dos en una caja todav�a por abrir.
��El mi�rcoles que viene, �qu� vuelo coges? -pregunt� ella.
��El BA175. Sale a las once. �No has cambiado de idea?
Estuvo a punto de responder: �No, Alan, no puedo. Es imposible�, pero se contuvo. No era imposible. Nada le imped�a cambiar de idea. La respuesta sincera era que no quer�a. Hab�an discutido el problema muchas veces y Kate ya sab�a que no pod�a haber ning�n arreglo. Comprend�a lo que �l sent�a y lo que quer�a. Alan no pretend�a hacerle ning�n chantaje. Se le hab�a presentado la ocasi�n de trabajar tres a�os en Princeton y estaba impaciente por irse. Era importante para su carrera, para su futuro. Pero se quedar�a en Londres y conservar�a su empleo actual en la biblioteca si ella se compromet�a, si aceptaba casarse con �l o, al menos, vivir con �l y darle un hijo. No se trataba de que considerase la carrera de Kate menos importante que la propia; si era necesario, dejar�a temporalmente su empleo y se quedar�a en casa mientras ella iba a trabajar. Siempre le hab�a reconocido esta igualdad esencial. Pero se hab�a cansado de estar en la periferia de su vida. Ella era la mujer a la que amaba y con la que quer�a vivir. Renunciar�a a Princeton, pero no para continuar como estaban, vi�ndose �nicamente cuando el trabajo lo permit�a, sabiendo que era su amante pero que nunca podr�a ser nada m�s.
��No estoy preparada para el matrimonio ni la maternidad -dijo Kate-. Acaso no lo est� nunca, sobre todo para la maternidad. No lo har�a bien. Nunca he aprendido, compr�ndelo.
��No creo que haga falta un aprendizaje previo.
��Hace falta un cuidado amoroso. Eso yo no puedo darlo. No se puede dar lo que nunca se ha tenido.
�l no discuti� ni trat� de convencerla. Ya hab�a pasado la hora de hablar. Coment�:
��Al menos nos quedan otros cinco d�as, y el de hoy acaba de empezar. Lo desembalamos todo esta ma�ana y almorzamos en alg�n pub del r�o, �qu� te parece? Quiz�s en el Prospect de Whitby. Tendr�a que darnos tiempo. Has de comer. �A qu� hora debes volver al Yard?
��A las dos -respondi� ella-. S�lo dispongo de medio d�a libre porque hoy Daniel Aaron est� de permiso. Saldr� lo antes que pueda y cenaremos aqu�. Una comida fuera ya es suficiente. Podemos comprar comida china preparada.
Alan estaba llevando las tazas de caf� a la cocina cuando son� el tel�fono. Grit�:
��Tu primera llamada. Esto te pasa por enviar tarjetas anunciando el cambio de direcci�n. Te llamar� todo el mundo para desearte buena suerte.
Pero la llamada fue breve y Kate apenas dijo nada mientras dur�. Despu�s de colgar, se volvi� hacia �l.
��Era de la Brigada. Una muerte sospechosa. Quieren que vaya ahora mismo. Es a orillas del r�o, as� que Dalgliesh pasar� a recogerme con la lancha de la Divisi�n del T�mesis. Lo siento, Alan.
Le pareci� que se hab�a pasado los tres �ltimos a�os diciendo: �Lo siento, Alan.�
Se miraron en silencio unos instantes, hasta que �l dijo:
��Ha sido as� desde el principio, sigue si�ndolo y siempre lo ser�. �Qu� quieres que haga, Kate? �Contin�o desempaquetando?
De pronto, la idea de que se quedara solo all� se le antoj� insoportable.
��No -respondi�-, d�jalo. Ya lo har� luego. Puede esperar.
Pero �l sigui� vaciando cajas mientras ella se cambiaba los tejanos y el su�ter, adecuados para las polvorientas tareas de la mudanza y la limpieza del apartamento, por unos pantalones de pana marr�n, una elegante chaqueta de tweed y un polo de fina lana color crema. Se trenz� la espesa cabellera desde cerca de la coronilla y sujet� el extremo de la trenza con un pasador.
A su regreso, �l le dedic� la breve sonrisa apreciativa de costumbre y pregunt�:
���Es tu ropa de trabajo? Nunca s� si te vistes para Dalgliesh o para los sospechosos. Evidentemente, para el cad�ver no es.
��Este cad�ver en particular no est� precisamente tirado en una cuneta -replic� ella.
Eran relativamente nuevos esos celos del jefe, y quiz� fueran s�ntoma y al mismo tiempo causa del cambio que experimentaba su relaci�n.
Salieron en silencio. Mientras Kate cerraba por fuera las dos cerraduras, �l volvi� a hablar.
���Volver� a verte antes de que me vaya el pr�ximo mi�rcoles? -pregunt�.
��No lo s�, Alan. No lo s�.
Pero lo sab�a. Si este caso era tan importante como promet�a serlo, le esperar�an jornadas de trabajo de diecis�is horas, tal vez m�s. M�s tarde recordar�a con placer e incluso con tristeza las escasas horas que hab�an pasado juntos en el piso. Sin embargo, lo que sent�a en aquellos momentos era algo mucho m�s embriagador, y lo sent�a cada vez que la llamaban para investigar un caso nuevo. Era su trabajo, un trabajo para el que se hab�a preparado, que sab�a hacer bien y que la satisfac�a. Consciente ya de que aqu�lla pod�a ser la �ltima vez que lo viera durante a�os, en el pensamiento se apartaba de �l, prepar�ndose mentalmente para la tarea que le esperaba.
Alan hab�a dejado el coche en uno de los espacios se�alados a la derecha del patio exterior, pero no subi� a �l. Se adelant� con Kate y esper� a su lado la llegada de la lancha de la polic�a. Cuando se hizo visible la esbelta silueta azul oscuro de la embarcaci�n, le volvi� la espalda sin decir nada y regres� hacia el coche. Sin embargo, no lo puso enseguida en marcha. Cuando la lancha se detuvo, Kate supo que �l segu�a observ�ndola mientras la alta y oscura figura le ofrec�a la mano desde la proa para ayudarla a subir a bordo.
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El inspector Daniel Aaron recibi� la llamada cuando se acercaba a la avenida Eastern. No le hizo falta parar el coche para anotarla: el mensaje era breve y claro. Una muerte sospechosa en Innocent House, Innocent Walk. Deb�a acudir de inmediato. Robbins llevar�a el malet�n con lo necesario.
El mensaje no hubiera podido llegar en mejor momento. Su primera reacci�n fue de entusiasmo ante la idea de que por fin se presentaba el trabajo importante que tanto hab�a anhelado. Hac�a s�lo tres meses que hab�a sustituido a Massingham en la Brigada Especial y estaba deseando demostrar su val�a. Pero a�n hab�a otro motivo. En aquellos momentos se dirig�a a casa de sus padres, en The Drive, Ilford. Era su cuadrag�simo aniversario de boda y hab�an organizado un almuerzo de celebraci�n con la hermana de su madre y su marido. �l hab�a solicitado un d�a de permiso con suficiente antelaci�n, sabiendo que se trataba de una ocasi�n familiar que no ser�a razonable eludir, pero no la esperaba con impaciencia. El d�a promet�a un almuerzo pretencioso pero insulso en el restaurante de unos grandes almacenes elegido por su madre, seguido de una tarde de aburrida charla familiar. Era consciente de que su t�a lo ten�a por un hijo desnaturalizado, un sobrino insatisfactorio y un mal jud�o. Quiz�s en esta ocasi�n no expresar�a abiertamente su censura, pero esta fr�gil tolerancia no contribuir�a a alegrar la atm�sfera.
Dobl� por una calle lateral y detuvo el autom�vil para llamar por tel�fono. La llamada iba a resultar dif�cil y prefer�a no estar conduciendo mientras la hac�a. Al pulsar las teclas percibi� en su interior una confusi�n de emociones: alivio por tener una excusa v�lida para no asistir al almuerzo, una intensa renuencia a dar la noticia, entusiasmo porque estaba a punto de intervenir en un caso que promet�a ser gordo y el habitual sentimiento de culpa, irracional y destructor de todo placer. No estaba dispuesto a perder el tiempo en discusiones y explicaciones prolongadas. Kate Miskin pod�a estar ya en la escena del crimen. Sus padres deber�an aceptar que ten�a un trabajo que hacer.
Fue su padre el que descolg� el tel�fono.
���Todav�a no has salido, Daniel? Dijiste que vendr�as temprano para pasar un rato tranquilo con nosotros antes de que llegaran los dem�s. �D�nde est�s?
��En la avenida Eastern. Lo siento, pap�, pero no puedo ir. Acabo de recibir una llamada de la Brigada. Es un caso urgente. Asesinato. Tengo que ir directamente a la escena del crimen.
Luego cogi� el tel�fono su madre.
���Qu� has dicho, Daniel? �Has dicho que no vienes? Pero has de venir. Me lo prometiste. Est�n aqu� tus t�os. Hoy hace cuarenta a�os que nos casamos. �Qu� clase de celebraci�n ser� si no puedo tener a mis dos hijos conmigo? Me lo prometiste.
��Ya s� que te lo promet�. No estar�a ahora en la avenida Eastern sino hubiera tenido intenci�n de ir. Acabo de recibir la llamada.
��Pero est�s de permiso. �De qu� sirve que te den el d�a libre si luego te llaman de esta manera? �No puede encargarse otro? �Por qu� has de ser t� siempre?
��No siempre he de ser yo. Pero hoy s�. Es un caso urgente. Un asesinato.
���Un asesinato! Y prefieres andar metido en un asesinato antes que estar con tus padres. Asesinato. Muerte. �No puedes pensar en los vivos?
��Lo siento, tengo que irme. -Antes de colgar el tel�fono, a�adi� con voz hosca-: Que vaya bien el almuerzo.
Hab�a sido peor de lo que esperaba. Permaneci� sentado unos segundos, esforz�ndose por recobrar la calma, combatiendo una irritaci�n que empezaba a convertirse en c�lera. Finalmente solt� el embrague, maniobr� para cambiar de direcci�n aprovechando el camino de entrada a una casa y se sum� a la corriente del tr�fico. Era la hora punta de la ma�ana y los autom�viles se mov�an con lentitud y a intervalos caprichosos. Tampoco tuvo suerte con los sem�foros. Calle tras calle, su avance se ve�a frenado por aquellas luces rojas que se encend�an ante �l con exasperante perversidad. A�n no pod�a imaginarse siquiera la escena de muerte violenta a la que se dirig�a con tan tediosa lentitud, pero, una vez all�, la tarea absorber�a todos sus pensamientos y energ�as. Se alejaba f�sicamente de aquella casa de Ilford un penoso kil�metro tras otro, pero mientras tanto no pod�a apartar de su mente ni la casa ni la vida que �sta conten�a.
La familia se hab�a mudado all� cuando �l ten�a diez a�os y David trece, desde la casa adosada de Whitechapel en la que ambos hab�an nacido. Y para �l, el hogar segu�a siendo el n�mero 27 de Balaclava Terrace. Era una de las pocas calles que las bombas del enemigo no hab�an destruido y que, despu�s, hab�a sobrevivido tenazmente mientras los pisos y casas de los alrededores se hund�an entre nubes de polvo acre y se alzaban las altas torres de una ciudad extra�a. Pero su calle tambi�n habr�a acabado desapareciendo de no ser por la excentricidad y la resoluci�n de una anciana residente en una plazuela vecina, cuyos esfuerzos por conservar algo del antiguo East End coincidieron con una escasez de fondos municipales para los proyectos m�s aventurados. As� que Balaclava Terrace a�n segu�a en pie y sin duda hab�a adquirido prestigio al transformarse en refugio contra la estridente modernidad para j�venes ejecutivos, internos del Hospital de Londres y estudiantes de medicina que compart�an alojamiento. Ning�n miembro de su familia hab�a regresado all� jam�s. Para sus padres la mudanza hab�a representado el cumplimiento de un sue�o, un sue�o que se volvi� casi aterrador cuando empez� a haber posibilidades de que se hiciera realidad y se convirti� en objeto de constantes conversaciones, comprendidas s�lo a medias, hasta bien entrada la noche. Su padre, superados los ex�menes de contabilidad, hab�a obtenido un ascenso. Ello deb�a traer consigo un alejamiento del pasado, un desplazamiento hacia el noreste que supon�a tambi�n un desplazamiento hacia arriba en la escala social y, al mismo tiempo, otro desplazamiento, aunque fuera de pocos kil�metros, de aquella remota aldea polaca de la que emigrara su bisabuelo. La cuesti�n de la hipoteca fue motivo de nerviosas especulaciones financieras en busca de alternativas. Pero todo hab�a salido bien. A los seis meses de mudarse, un fallecimiento inesperado en la empresa se hab�a traducido en un nuevo ascenso que afianz� la seguridad econ�mica. En la casa de Ilford hab�a una cocina con todos los accesorios modernos y un tresillo en la sala de estar. Las mujeres que acud�an a la sinagoga local vest�an con elegancia; ahora, su madre era de las m�s elegantes. Daniel sospechaba que �l era el �nico miembro de la familia que echaba de menos Balaclava Terrace. Se avergonzaba de la casa de Ilford y se avergonzaba de s� mismo por desde�ar lo que tanto hab�a costado conseguir. Se dijo que si alguna vez llevaba a Kate Miskin a su casa, preferir�a que viera Balaclava Terrace y no The Drive, en Ilford. Pero �qu� diablos le importaba a Kate Miskin d�nde o de qu� manera viv�a �l? Invitarla a su casa estaba fuera de lugar. S�lo llevaba tres meses trabajando con ella en la Brigada Especial. �Qu� diablos ten�a que ver Kate Miskin con su vida de familia?
Cre�a conocer la ra�z de su insatisfacci�n: era la envidia. Casi desde la m�s temprana infancia hab�a sabido que su hermano mayor era el preferido de su madre, quien ya hab�a cumplido treinta y cinco a�os cuando naci� David y casi hab�a perdido la esperanza de tener un hijo. El amor abrumador que sinti� por su primog�nito fue una revelaci�n de tal intensidad que absorbi� casi por completo todo el afecto maternal que pod�a dar. Nacido al cabo de tres a�os, Daniel fue bien recibido, pero no obsesivamente deseado. Recordaba que, cuando ten�a catorce a�os, vio a una mujer que se inclinaba sobre el cochecito de una vecina para contemplar al reci�n nacido y comentaba: �As� que �ste es el que hace cinco. Pero todos traen consigo el amor suficiente, �verdad?� �l no hab�a tenido nunca la sensaci�n de haber tra�do el suyo.
Y cuando David terna once a�os sufri� un accidente. Daniel a�n recordaba el efecto que produjo en su madre. Los ojos enloquecidos con que se aferr� a su padre, el rostro l�vido a causa del p�nico y el dolor, que se hab�a convertido de pronto en el rostro de una desconocida fren�tica, los insoportables sollozos, las largas horas junto a la cabecera de David en el Hospital de Londres mientras �l se quedaba al cuidado de unos vecinos. Al fin hubo que amputarle la pierna izquierda por debajo de la rodilla. Su madre acompa�� a casa al hijo mutilado con una ternura exultante, como si se hubiera levantado de entre los muertos. Pero Daniel sab�a de todos modos que no pod�a competir con �l. David era animoso, nunca se quejaba, no causaba problemas. �l era hura�o, celoso, dif�cil. Tambi�n era inteligente. Sospechaba que era m�s inteligente que David, pero pronto renunci� a su rivalidad acad�mica. Fue David el que se matricul� en la Universidad de Londres, estudi� derecho, obtuvo la licenciatura y ahora trabajaba en un despacho especializado en casos criminales. Y era un acto de desaf�o que a los dieciocho a�os, nada m�s salir de la escuela, Daniel hubiera ingresado en la polic�a.
Se dec�a, y medio lo cre�a, que sus padres se avergonzaban de esta profesi�n. Desde luego, nunca alardeaban de sus �xitos como lo hac�an con los de David. Record� un fragmento de conversaci�n que tuvo lugar en la anterior cena de cumplea�os de su madre. Al recibirlo en la puerta, �sta le advirti�:
��No le he dicho a la se�ora Forsdyke que eres polic�a. Naturalmente, se lo dir� si me pregunta a qu� te dedicas.
Su padre a�adi� con voz sosegada:
��Y est� en la Brigada Especial del comandante Dalgliesh, mam�, que interviene en los delitos particularmente delicados.
Daniel replic� con una acritud que le sorprendi� incluso a �l mismo.
��No s� si contribuir� a lavar la verg�enza. �Y qu� har� esa gallina vieja, a fin de cuentas? �Desmayarse encima del c�ctel de langostinos? �Por qu� ha de molestarle mi trabajo, a no ser que su marido ande metido en alg�n negocio sucio? -�Dios m�o, ya he vuelto a empezar. Y el d�a de su cumplea�os�, se dijo entonces-. Alegra esa cara. Tienes un hijo respetable. Puedes decirle a la se�ora Forsdyke que David se dedica a mentir para que los delincuentes no vayan a la c�rcel y yo me dedico a mentir para encerrarlos.
Bien, ahora pod�an divertirse critic�ndolo mientras les serv�an los entremeses. Y Bella estar�a con ellos, naturalmente. Era abogada, como David, pero ella habr�a encontrado un hueco para celebrar el aniversario de sus padres. Bella, la futura nuera perfecta. Bella, que aprend�a yiddish, que visitaba Israel dos veces al a�o y recaudaba fondos para ayudar a los inmigrantes de Rusia y Etiop�a, que asist�a al Beit Midrash, el centro de estudios talm�dicos de la sinagoga, que celebraba el sabbath; Bella, que volv�a hacia �l sus ojos oscuros, cargados de reproche, y se interesaba por el estado de su alma.
Era in�til decirles: �Ya no creo en nada de eso.� �Hasta qu� punto eran creyentes sus padres? Si los hicieran salir a declarar bajo juramento y les preguntaran si de veras cre�an que Dios le entreg� la Tor� a Mois�s en el monte Sina� y que sus vidas depend�an de la exactitud de la respuesta, �qu� contestar�an? Le hab�a formulado esta pregunta a su hermano y todav�a recordaba la respuesta. En su momento le sorprendi�, y a�n le sorprend�a, pues planteaba la desconcertante posibilidad de que en David hubiera sutilezas que �l nunca hab�a comprendido.
��Seguramente mentir�a. Hay creencias por las que realmente vale la pena morir, y eso no depende de que sean estrictamente ciertas o no.
Su madre, desde luego, nunca ser�a capaz de decirle: �No me importa si crees o no, quiero que el sabbath est�s aqu� con nosotros. Quiero que te vean en la sinagoga con tu padre y tu hermano.� Y no era hipocres�a intelectual, aunque �l intentaba convencerse de que lo era. Se podr�a aducir que pocos seguidores de cualquier religi�n cre�an todos los dogmas de su fe, excepto los fundamentalistas, y bien sab�a Dios que �sos eran mucho m�s peligrosos que cualquier no creyente. Bien sab�a Dios. Qu� natural resultaba, y qu� universal, deslizarse al lenguaje de la fe.
Quiz� su madre ten�a raz�n, aunque jam�s ser�a capaz de reconocer la verdad. Las formas externas eran importantes. Practicar la religi�n no consist�a s�lo en un asentimiento intelectual. Ser visto en la sinagoga equival�a a proclamar: �Este es mi sitio, �sta es mi gente, �stos son los valores seg�n los cuales intento vivir, esto es lo que generaciones de mis antepasados han hecho de m�, esto es lo que soy.� Record� las palabras que le hab�a dirigido su abuelo despu�s de su Bar Mitzvah: ��Qu� es un jud�o sin su creencia? Lo que Hitler no pudo hacernos, �nos lo haremos nosotros mismos?� Los antiguos resentimientos acumulados. Aun jud�o ni siquiera le estaba permitido el ate�smo. Agobiado desde la ni�ez por el peso de la culpa, no pod�a rechazar su fe sin sentir la necesidad de disculparse ante el Dios en el que ya no cre�a. Y siempre estaba all�, en el fondo de su mente, cual mudo testigo de su apostas�a, aquel conmovedor ej�rcito en marcha de humanidad desnuda: j�venes, mayores y ni�os afluyendo como una marea oscura hacia las c�maras de gas.
Detenido ante otro sem�foro en rojo, pens� en la casa que nunca ser�a un hogar, vio con el ojo claro de la mente las ventanas relucientes, los colgantes visillos de encaje con sus lazos, el inmaculado jard�n delantero, y se dijo: ��Por qu� debo definirme tomando como referencia el da�o que otros han causado a mi raza? La culpa ya era bastante mala; �tengo que cargar tambi�n con el peso de la inocencia? Soy jud�o, �no basta con eso? �Debo representar ante m� mismo y los dem�s la maldad de la especie humana?�
Lleg� por fin a la autopista, donde, tan misteriosamente como de costumbre, el tr�fico se hab�a aligerado y le permiti� poner el coche a una buena velocidad. Con suerte llegar�a a Innocent House en cinco minutos.
Esta muerte no era com�n, este misterio no se resolver�a con facilidad. No habr�an llamado al equipo para un caso de rutina. Quiz� ninguna muerte era com�n y ninguna investigaci�n puramente rutinaria para aquellos a los que afectaba de cerca. Pero �sta le brindar�a la oportunidad de demostrarle a Adam Dalgliesh que no se hab�a equivocado al elegirlo en sustituci�n de Massingham. Y pensaba aprovecharla. No hab�a nada, ni en el �mbito personal ni en el profesional, que tuviera prioridad sobre esto.
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La lancha de la polic�a cabece� al tomar la curva septentrional del r�o, entre Rotherhite y la calle Narrow, contra una vigorosa corriente. La brisa hab�a arreciado hasta convertirse en un viento ligero y la ma�ana era m�s fr�a de lo que le hab�a parecido a Kate al despertar. Algunas nubes, finas hilachas de vapor blanco, se desplazaban y disolv�an sobre el p�lido azul del cielo. No era la primera vez que ve�a Innocent House desde el r�o, pero cuando apareci� repentinamente, tras la curva de Limehouse Reach, Kate emiti� una breve exclamaci�n admirativa y, al volverse hacia el rostro de Dalgliesh, vio en �l una fugaz sonrisa. Bajo el sol de la ma�ana, la casa reluc�a con tan irreal intensidad que por un instante crey� que estaba iluminada con focos. Mientras el piloto paraba el motor de la lancha y la arrimaba h�bilmente a la hilera de neum�ticos colgados a la derecha de los escalones del embarcadero, Kate casi hubiera podido creer que la casa formaba parte del decorado de una pel�cula, un palacio insustancial de cart�n piedra y engrudo tras cuyos ef�meros muros el director, los actores y los iluminadores ya se afanaban en torno al cuerpo del difunto, al tiempo que la maquilladora acud�a a toda prisa para enjugar una frente reluciente de sudor y aplicar una �ltima gota de sangre artificial. Esta fantas�a la desconcert�; no era propensa a teatralizar la vida ni a dejar volar la imaginaci�n, pero le resultaba dif�cil sustraerse a la sensaci�n de que se trataba de una situaci�n preparada, de la cual era al mismo tiempo part�cipe y espectadora, y la inmovilidad solemne del grupo de recepci�n contribuy� a reforzarla.
Hab�a dos hombres y dos mujeres. Las mujeres estaban un poco m�s adelantadas y flanqueadas por los hombres. Permanec�an agrupados en la espaciosa terraza de m�rmol, inm�viles como estatuas, contemplando la maniobra de atraque con expresi�n seria y, en apariencia, cr�tica. Durante el corto trayecto Dalgliesh hab�a tenido tiempo de empezar a poner a Kate al corriente de los hechos, de modo que la joven pudo suponer qui�nes eran. La mujer alta y morena deb�a de ser Claudia Etienne, la hermana del muerto, y la otra Frances Peverell, la �ltima de la familia Peverell. El mayor de los hombres, que parec�a haber cumplido sobradamente los setenta a�os, era sin duda Gabriel Dauntsey, el editor de poes�a, y el m�s joven James de Witt. Se los ve�a tan compuestos como si un director los hubiera colocado cuidadosamente atendiendo a los �ngulos de la c�mara, pero cuando Dalgliesh se acerc� a ellos el grupito se deshizo y Claudia Etienne avanz� con la mano tendida para hacer las presentaciones. Luego se volvi�. Los dem�s la siguieron por un corto callej�n adoquinado y entraron por la puerta lateral de la casa.
Al otro lado del mostrador de recepci�n hab�a un hombre de edad sentado ante el cuadro de conexiones. Con su cara lisa y p�lida que formaba un �valo casi perfecto, las mejillas salpicadas de peque�os c�rculos rojos bajo unos ojos bondadosos, ten�a el aspecto de un viejo payaso. Cuando entraron alz� la vista hacia ellos, y Kate vio en sus ojos luminosos una mirada en la que se mezclaban la aprensi�n y la s�plica. Era una mirada que ya hab�a visto antes. La presencia de la polic�a pod�a ser necesaria, tal vez incluso se la esperaba con impaciencia, pero rara vez era recibida sin nerviosismo, ni siquiera por los inocentes. Durante los primeros segundos se pregunt�, sin que viniera al caso, qu� profesiones eran invitadas sin reservas a los hogares de la gente. M�dicos y fontaneros deb�an de figurar entre los primeros lugares de la lista, y las comadronas probablemente encabezar�an el reparto. Se pregunt� qu� se sentir�a al ser recibido con las palabras, dichas de coraz�n: �Gracias a Dios que est� usted aqu�.� Entonces son� el tel�fono y el anciano se volvi� para atender la llamada. Su voz era grave y muy agradable, pero conten�a una inconfundible nota de ansiedad, y le temblaban las manos.
��Peverell Press, buenos d�as. No, me temo que el se�or Gerard no puede ponerse. �Quiere que le diga a alguien que le llame m�s tarde? -Alz� de nuevo la mirada, esta vez en direcci�n a Claudia Etienne, y dijo con expresi�n desvalida-: Es la secretaria de Matthew Evans, de Fabers, se�orita Etienne. Quiere hablar con el se�or Gerard. Es por la reuni�n del pr�ximo mi�rcoles sobre la pirater�a literaria.
Claudia cogi� el auricular.
��Soy Claudia Etienne. D�gale por favor al se�or Evans que le llamar� en cuanto pueda. Ahora vamos a cerrar las oficinas para el resto del d�a. Me temo que ha habido un accidente. D�gale que Gerard Etienne ha muerto. S� que comprender� que no pueda hablar con �l en estos momentos.
Colg� el tel�fono sin esperar respuesta y mir� a Dalgliesh.
��Es in�til que tratemos de ocultarlo, �verdad? La muerte es la muerte. No es una molestia provisional, una peque�a dificultad local. No se puede fingir que no ha sucedido. De todos modos, la prensa no tardar� en enterarse.
Habl� con voz �spera, y la expresi�n de sus oscuros ojos era dura. Parec�a m�s una mujer pose�da por la c�lera que por la aflicci�n. A continuaci�n, se volvi� hacia el recepcionista y prosigui� con m�s suavidad.
��Deje un mensaje en el contestador, George, diciendo que hoy permanecer� cerrada la oficina. Luego vaya a tomarse un caf� bien cargado. La se�ora Demery est� por alguna parte. Si llegan otros empleados, d�gales que se vayan a casa.
���Y se ir�n, se�orita Claudia? Quiero decir que no se conformar�n con que lo diga yo, �verdad?
Claudia Etienne frunci� el entrecejo.
��Tal vez no. Supongo que deber�a dec�rselo yo. O mejor a�n, llamaremos al se�or Bartrum. Est� en la casa, �verdad, George?
��El se�or Bartrum est� en su despacho del n�mero diez, se�orita Claudia. Ha dicho que ten�a mucho trabajo pendiente y que prefer�a quedarse. Como no est� en la casa principal, no cre�a que hubiera inconveniente.
��Ll�melo, por favor, y p�dale que venga a hablar conmigo. El se ocupar� de los que lleguen tarde. Quiz�s algunos puedan llevarse el trabajo a casa. D�gales que el lunes me dirigir� a todos ellos. -Se volvi� hacia Dalgliesh-. Es lo que hemos estado haciendo hasta ahora, enviar a los empleados a casa. Espero que no haya sido una equivocaci�n. Nos ha parecido mejor que no hubiera demasiada gente por en medio.
��En su momento tendremos que hablar con todos -respondi� Dalgliesh-, pero eso puede esperar. �Qui�n encontr� a su hermano?
��Fui yo. Blackie, la se�orita Blackett, la secretaria de mi hermano, iba conmigo, lo mismo que la se�ora Demery, la encargada de la limpieza. Subimos juntas.
���Qui�n de las tres fue la primera en entrar en la habitaci�n?
��Yo.
��Entonces, si quiere mostrarme el camino. Su hermano, �sol�a subir en ascensor o por la escalera?
��Por la escalera. Pero normalmente no sub�a hasta el �ltimo piso. Eso es lo m�s extraordinario, que estuviese en el despacho de los archivos.
��Entonces subiremos por la escalera -dijo Dalgliesh.
��Despu�s de encontrar el cuerpo de mi hermano, cerr� la puerta con llave -le advirti� Claudia Etienne-. La llave la tiene lord Stilgoe. Me la pidi� y se la di. �Por qu� no, si le hac�a feliz? Supongo que pens� que alguno de nosotros pod�a volver a subir y embrollar las pistas.
Lord Stilgoe ya se adelantaba hacia ellos.
��He cre�do correcto hacerme cargo de la llave, comandante. Tengo que hablar con usted en privado. Se lo advert�. Sab�a que tarde o temprano aqu� habr�a una tragedia.
Le tendi� la llave, pero fue Claudia quien la cogi�. Dalgliesh pregunt�:
��Lord Stilgoe, �sabe usted c�mo muri� Gerard Etienne?
��No, desde luego. �C�mo iba a saberlo?
��Entonces, hablaremos m�s tarde.
��Pero he visto el cad�ver, por supuesto. He cre�do que era mi deber. Abominable. Bien, ya se lo advert�. Es evidente que esta atrocidad forma parte de la campa�a contra m� y contra mi libro.
Dalgliesh repiti�:
��M�s tarde, lord Stilgoe.
Como era habitual en �l, no se apresuraba a examinar el cad�ver. Kate sab�a que, por r�pido que respondiera a un aviso de asesinato, siempre llegaba con el mismo talante pausado. Le hab�a visto alzar la mano para contener a un sargento de paisano en exceso entusiasta, mientras le dec�a: �No corra tanto, sargento. No es usted m�dico. No se puede resucitar a los muertos.�
Luego Dalgliesh se volvi� hacia Claudia Etienne.
���Subimos?
La mujer se volvi� hacia los tres socios, que, con lord Stilgoe, se hab�an agrupado en silencio como a la espera de instrucciones, y les indic�:
��Quiz� sea mejor que me esperen en la sala de juntas. Yo ir� en cuanto pueda.
Lord Stilgoe objet�, en un tono m�s razonable de lo que Kate se esperaba:
��Lo siento, comandante, pero me temo que no puedo esperar m�s. Por eso estaba citado con el se�or Etienne a hora tan temprana. Quer�a comentar con �l el tema de mis memorias antes de ingresar en el hospital para someterme a una peque�a operaci�n. He de estar all� a las once. No quiero arriesgarme a perder la cama. Le telefonear� a usted mismo o al comisionado del Yard desde el hospital.
Kate se dio cuenta de que De Witt y Dauntsey acog�an esta sugerencia con alivio.
El grupito cruz� el umbral del vest�bulo. En aquel primer momento de revelaci�n Kate emiti� una silenciosa exclamaci�n de asombro. Por un instante se le trab� el paso, pero resisti� la tentaci�n de dejar correr demasiado libremente la vista. La polic�a siempre invad�a la intimidad; era ofensivo comportarse como si una fuese una visitante de pago. Pero ten�a la sensaci�n de que en aquel momento �nico de revelaci�n hab�a percibido simult�neamente todos los detalles de la magnificencia de la habitaci�n: los intrincados segmentos del suelo de m�rmol; las seis columnas de m�rmol jaspeado con sus capiteles de elegante relieve; la riqueza del techo pintado, un panorama de Londres en el siglo xviii: puentes, chapiteles, torres, casas y nav�os de altos m�stiles, todo ello unificado por los confines azules del r�o; la elegante escalinata doble; la balaustrada que descend�a en curva hasta terminar en bronces de muchachos risue�os montados en delfines, que sosten�an en alto los grandes globos de luz. A medida que sub�an la magnificencia se volv�a menos aparente y el detalle decorativo m�s contenido, pero era entre dignidad, proporci�n y elegancia como ascend�an resueltamente hacia la cruda profanaci�n del asesinato.
En el tercer piso hab�a una puerta forrada de fieltro verde que se hallaba abierta. Subieron por una escalera estrecha, Claudia Etienne en cabeza con Dalgliesh a su lado y Kate cerrando la marcha. La escalera torci� a la derecha antes de que la �ltima media docena de pelda�os los condujera a un corredor de unos tres metros de anchura, con las puertas de rejilla de un ascensor a la izquierda de la entrada. La pared de la derecha carec�a de puertas, pero hab�a una cerrada en la de la izquierda y otra justo enfrente de ellos que estaba abierta.
���sta es la sala de los archivos, donde guardamos los papeles antiguos. Al despachito de los archivos se va por ah�.
Resultaba obvio que la sala de los archivos en otro tiempo hab�a estado dividida en dos habitaciones, pero al demoler el tabique de separaci�n hab�a quedado una c�mara muy larga que ocupaba casi toda la longitud de la casa. Las hileras de estanter�as de madera, perpendiculares a la puerta y casi tan altas como el techo, estaban tan juntas que apenas hab�a espacio para moverse entre ellas con comodidad. Entre hilera e hilera colgaban varias bombillas sin pantalla. La luz natural la proporcionaban seis ventanas alargadas por las cuales Kate pudo entrever el elaborado relieve en piedra de un barandal. Doblaron a la derecha, por el espacio de poco m�s de un metro que quedaba libre entre los extremos de las estanter�as y la pared, y llegaron a otra puerta.
Claudia Etienne le entreg� la llave a Dalgliesh sin decir nada. Al cogerla, �l le pidi�:
��Si puede soportar la idea de entrar de nuevo, me gustar�a que confirmara que el cuerpo de su hermano y la habitaci�n se encuentran exactamente igual que estaban la primera vez que entr�. Si le parece demasiado angustioso, no se preocupe. Ser�a conveniente, pero no es esencial.
��No me importa -respondi� ella-. Me resulta m�s f�cil ahora que si tuviera que hacerlo ma�ana. Todav�a no puedo creer que sea real. En todo esto no hay nada que me parezca real, nada que me d� esa sensaci�n. Supongo que ma�ana habr� asumido que lo es y que la realidad es definitiva.
Fueron sus palabras las que Kate encontr� irreales. En su cadencia mesurada hab�a una nota de falsedad, de histrionismo, como si las hubiera preparado de antemano. Pero se dijo que no deb�a apresurarse a juzgar. Era muy f�cil interpretar equivocadamente la desorientaci�n que produce el dolor. Sin duda sab�a mejor que la mayor�a cu�n extra�a e inadecuada puede resultar la primera reacci�n hablada ante la conmoci�n o la pena. Se acord� de la esposa de un conductor de autob�s que hab�a muerto apu�alado en un pub de Islington: su primera reacci�n hab�a consistido en lamentar que aquella ma�ana no se hubiera cambiado de camisa ni hubiera ido a sellar la quiniela. Y sin embargo la mujer amaba a su marido y lo llor� sinceramente.
Dalgliesh introdujo la llave en la cerradura y la hizo girar con facilidad. Abri� la puerta. Del interior brot� como un miasma un acre olor gaseoso. El cad�ver semidesnudo pareci� saltar hacia ellos con la cruda teatralidad de la muerte y por un instante qued� suspendido en la irrealidad, una imagen extraordinaria y poderosa que te��a la quieta atm�sfera.
El cuerpo se hallaba tendido de espaldas, con los pies hacia la puerta. Llevaba pantal�n y calcetines grises. Los zapatos de fina piel negra parec�an nuevos, pues las suelas estaban casi libres de ara�azos. Era curioso, pens� Kate, c�mo se fijaba una en esos detalles. De la cintura hacia arriba iba desnudo; y ten�a una camisa blanca hecha una pelota en la mano derecha extendida. La serpiente de terciopelo le daba dos vueltas al cuello, la cola apoyada sobre el pecho, la cabeza embutida en la boca muy abierta. Sobre �sta, los ojos abiertos y vidriosos, inequ�vocamente los ojos de la muerte, en los que Kate por un instante crey� advertir una mirada de ofendida sorpresa. Todos los colores eran muy vivos, de un brillo poco natural. El intenso casta�o oscuro del cabello, el artificial tono rojizo que te��a la cara y el pecho, la cruda blancura de la camisa, el verde enfermizo de la serpiente. La sensaci�n de una fuerza f�sica que emanaba del cuerpo fue tan poderosa que Kate retrocedi� instintivamente y not� el blando impacto de su hombro contra el de Claudia.
��Lo siento -se disculp�, y la disculpa convencional se le antoj� inadecuada aunque s�lo se refiriese a ese breve contacto f�sico.
Entonces la imagen se desvaneci� y volvi� a afirmarse la realidad. El cad�ver se transform� en lo que era, carne muerta al desnudo, adornada grotescamente, expuesta como en un escenario.
Y entonces, de una mirada r�pida desde el umbral, capt� los detalles de la habitaci�n. Era peque�a, de apenas dos metros y medio por poco m�s de tres y medio, y deprimente como un barrac�n de ejecuci�n, el suelo de madera al descubierto, las paredes desnudas. Hab�a una ventana estrecha y bastante alta, perfectamente cerrada, y una sola bombilla blanca con pantalla colgada en mitad del techo. Del marco de la ventana pend�a un cord�n roto de unos siete u ocho cent�metros de longitud. A la izquierda de la ventana hab�a una peque�a chimenea victoriana recubierta de azulejos de colores con frutas y flores. En alg�n momento se hab�a desmontado la reja para sustituirla por una anticuada estufa de gas. Pegada a la pared de enfrente hab�a una mesita de madera con un flexo moderno de color negro y dos bandejas met�licas, cada una de las cuales conten�a unos cuantos sobres de papel marr�n muy usados. Kate, con la sensaci�n de que hab�a alg�n detalle incongruente, busc� el trozo restante del cord�n de la ventana y lo descubri� debajo de la mesa, como si alguien lo hubiera desplazado inadvertidamente con el pie o hubiera querido quitarlo de en medio. Claudia Etienne segu�a de pie a su lado. Kate se fij� en su inmovilidad, en su respiraci�n superficial y controlada.
���Estaba as� la habitaci�n? �Le llama la atenci�n algo que antes no se la llamara? -pregunt� Dalgliesh.
��Est� todo igual -respondi� ella-. �C�mo iba ser de otro modo? Al salir cerr� la puerta con llave. No me fij� mucho en la habitaci�n cuando�, cuando lo encontr�.
���Toc� el cuerpo?
��Me arrodill� junto a �l y le toqu� la cara. Estaba muy fr�o, pero antes de tocarlo ya sab�a que estaba muerto. Permanec� arrodillada cuando las otras se fueron, creo� -Hizo una pausa y prosigui� con voz resuelta-: Apoy� brevemente mi mejilla en la suya.
���Y el cuarto?
��Ahora lo encuentro extra�o. No subo con frecuencia; la �ltima vez fue cuando encontr� el cuerpo de Sonia Clements, pero lo veo distinto, m�s vac�o, m�s limpio. Y falta una cosa: la grabadora. Gabriel, el se�or Dauntsey, le dicta al aparato y suele dejarlo sobre la mesa. Adem�s, la primera vez que entr� no vi que el cord�n de la ventana estuviera roto. �D�nde est� el trozo que falta? �Est� Gerard acostado encima?
��Est� debajo de la mesa -contest� Kate.
Claudia Etienne lo mir� y coment�:
��Qu� curioso. Ser�a m�s l�gico que estuviera debajo de la ventana.
Se tambale� y Kate alarg� el brazo para ayudarla, pero la joven se rehizo y la contuvo con un gesto.
��Gracias por subir con nosotros, se�orita Etienne -dijo Dalgliesh-. S� que no ha sido f�cil. Eso es todo lo que quer�a preguntarle, por el momento. Kate, por favor�
Pero antes de que Kate pudiera moverse, Claudia Etienne se adelant�.
��No me toque. Soy perfectamente capaz de bajar la escalera yo sola. Estar� con los dem�s en la sala de juntas, si me necesita de nuevo.
Pero su descenso por la estrecha escalera se vio obstaculizado. Se oy� un rumor de voces masculinas, de pasos r�pidos y ligeros. Al cabo de unos segundos, Daniel Aaron entr� apresuradamente en la habitaci�n, seguido de dos polic�as del departamento de investigaci�n de la escena del crimen, Charlie Ferris y su ayudante.
��Siento llegar tarde, se�or. Estaba muy mal el tr�fico en Whitechapel Road.
Su mirada se cruz� con la de Kate y Daniel le dedic� un encogimiento de hombros y una fugaz sonrisa apesadumbrada. Kate lo apreciaba y lo respetaba. No le resultaba dif�cil trabajar con �l. Comparado con Massingham, era una mejora desde cualquier punto de vista, pero, al igual que a Massingham, nunca le complac�a descubrir que Kate hab�a llegado a la escena del crimen antes que �l.
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Los cuatro socios se hab�an congregado en la sala de juntas del primer piso menos por un designio deliberado que por la sensaci�n no formulada de que era m�s prudente permanecer juntos, o�r qu� palabras pronunciaban los dem�s, sentir al menos el solaz espurio de la camarader�a humana, no retirarse a un aislamiento sospechoso. Pero all� no ten�an nada que hacer y ninguno estaba dispuesto a ordenar que le trajesen expedientes, documentos o material de lectura, por miedo a que el gesto se interpretara como una muestra de encallecida indiferencia. La casa parec�a curiosamente silenciosa. En alg�n lugar, lo sab�an, los escasos empleados que a�n segu�an en el edificio deb�an de estar conferenciando, discutiendo, conjeturando. Ellos tambi�n teman que discutir asuntos, acordar una redistribuci�n provisional del trabajo, pero hacerlo en aquellos momentos les parec�a una falta de sensibilidad tan brutal como robarle a un muerto.
Al principio, sin embargo, su espera no fue larga. A los diez minutos de su llegada a la casa, apareci� el comandante Dalgliesh con la inspectora Miskin. Mientras la alta y oscura figura se acercaba a la mesa en silencio, cuatro pares de ojos se volvieron y lo contemplaron con expresi�n seria, como si su presencia, deseada y medio temida al mismo tiempo, fuera una intrusi�n en su aflicci�n compartida. Permanecieron inm�viles mientras �l apartaba una silla para la inspectora y tomaba asiento a su vez, las manos apoyadas sobre la mesa.
��Lamento haberles hecho esperar, pero me temo que tras una muerte sin explicaci�n es inevitable que haya esperas y molestias -comenz�-. Tendr� que hablar con cada uno de ustedes por separado, pero conf�o en no tardar demasiado en concluir estas entrevistas. �Hay alg�n cuarto en la casa con un tel�fono que pueda utilizar sin causar demasiados trastornos? S�lo lo necesitar� para el resto del d�a. Instalaremos el centro de operaciones en la comisar�a de polic�a de Wapping.
Fue Claudia quien respondi�:
��Si ocupara toda la casa durante un mes, los trastornos ser�an leves en comparaci�n con el trastorno de un asesinato.
��Si es un asesinato -intervino De Witt con voz queda, y pareci� que la habitaci�n, ya en silencio, se volv�a m�s silenciosa a�n mientras aguardaban su respuesta.
��No conoceremos con certeza la causa de la muerte hasta despu�s de la autopsia. El pat�logo forense estar� aqu� dentro de poco y entonces sabr� cu�ndo es probable que disponga de esa informaci�n. Es posible que adem�s haya que realizar algunos an�lisis de laboratorio, que tambi�n llevan su tiempo.
��Puede utilizar el despacho de mi hermano -dijo Claudia-. Parece lo m�s adecuado. Est� en la planta baja, entrando a la derecha. Para llegar all� hay que pasar por el despacho de su secretaria, pero la se�orita Blackett puede dejarlo libre si eso plantea alg�n inconveniente. �Necesita algo m�s?
��Querr�a, por favor, una lista de todos los empleados actuales y los despachos que ocupan, as� como el nombre de cualquiera que haya dejado la empresa, pero estuviera trabajando en ella durante todo el per�odo de actuaci�n del bromista. Tengo entendido que han realizado ustedes una investigaci�n sobre estos incidentes. Necesito conocer los detalles y todo lo que hayan podido descubrir sobre ellos.
��As� que est� usted enterado -se�al� De Witt.
��Se inform� a la polic�a. Tambi�n me ser�a �til disponer de un plano del edificio.
��Hay uno en los archivos -dijo Claudia-. Hace un par de a�os hicimos algunas reformas interiores y el arquitecto traz� planos nuevos del interior y el exterior. Los dibujos originales de la casa y la decoraci�n est�n en los archivos, pero supongo que su inter�s no es puramente arquitect�nico.
��En estos momentos, no. �Con qu� medidas de seguridad cuenta el edificio? �Qui�n tiene las llaves?
Respondi� de nuevo la se�orita Etienne:
��Cada uno de los socios tiene un juego de llaves de todas las puertas. La entrada principal da a la terraza y al r�o, pero s�lo se utiliza ya en las grandes ocasiones, cuando la mayor�a de los invitados llega en lancha. No suelen ser muy frecuentes, en estos tiempos. La �ltima fue el diez de julio, cuando combinamos la fiesta anual de verano con la celebraci�n del compromiso de mi hermano. La puerta de Innocent Walk es la principal que da a la calle, pero apenas se utiliza. Debido a la peculiar distribuci�n de la casa, obliga a pasar por los aposentos del servicio y la cocina. Siempre est� cerrada con llave y cerrojo. Ahora lo est�; lord Stilgoe examin� las puertas antes de que llegaran ustedes. -Dio la impresi�n de que iba a hacer alg�n comentario sobre las actividades de lord Stilgoe, pero se contuvo y prosigui�-: Normalmente utilizamos la puerta lateral que da a Innocent Lane, por donde han entrado ustedes. Por lo general permanece abierta durante el d�a, mientras George Copeland est� en la centralita. George tiene llave de esa puerta, pero no de la puerta de atr�s ni de la que da al r�o. La alarma antirrobo se controla desde un cuadro de mandos que hay junto a la centralita. Las puertas y las ventanas de los tres pisos est�n cerradas. Es un sistema bastante rudimentario, me temo, pero en realidad nunca hemos tenido problemas de robo. La casa en s�, naturalmente, posee un valor casi inestimable, pero pocos de los cuadros son originales, por ejemplo. En el despacho de Gerard hay una gran caja fuerte y, despu�s de un incidente en el que alguien manipul� las pruebas de imprenta del libro de lord Stilgoe, hicimos instalar armarios con cerradura en tres despachos y bajo el mostrador de recepci�n, para poder guardar bajo llave los manuscritos y papeles importantes cuando cerramos por la noche.
��Y normalmente, �qui�n llega primero por la ma�ana y abre el edificio?
��Suele ser George Copeland -respondi� Gabriel Dauntsey-. Empieza la jornada a las nueve y a esa hora ya suele estar ante la centralita. Es una persona de confianza. Si se retrasa, como alguna vez puede ocurrir ya que vive al sur del r�o, lo m�s probable es que seamos la se�orita Peverell o yo. Tenemos apartamentos independientes en el n�mero doce, es decir, el edificio que hay a la izquierda de Innocent House. Es un poco aleatorio. Quien llega primero, abre la puerta y desconecta la alarma. La puerta de Innocent Lane tiene una cerradura Yale y otra de seguridad. Esta ma�ana el primero en llegar ha sido George, como de costumbre, y ha podido entrar utilizando �nicamente la llave de la Yale. El sistema de alarma tambi�n estaba desconectado, as� que, naturalmente, supuso que ya hab�a llegado alguno de nosotros.
���Qui�n de ustedes cuatro fue el �ltimo en ver al se�or Etienne? -inquiri� Dalgliesh.
��Yo -respondi� Claudia-. Antes de salir fui a su despacho para hablar con �l, justo antes de las seis y media. Normalmente los jueves sol�a quedarse trabajando. A�n estaba sentado ante su escritorio. Quiz�s hubiera alguien m�s en el edificio a aquella hora, pero creo que ya se hab�an marchado todos. Evidentemente, no lo comprob� ni registr� la casa.
���Era de dominio p�blico que su hermano se quedaba a trabajar todos los jueves?
��Se sab�a en la oficina. Seguramente otras personas tambi�n lo sab�an.
���Lo encontr� como de costumbre? -prosigui� Dalgliesh-. �No le dijo que tuviera intenci�n de trabajar en el despachito de los archivos?
��Lo encontr� exactamente igual que de costumbre y no mencion� para nada el despachito de los archivos. Por lo que yo s�, no creo que visitara nunca esa habitaci�n. No tengo la menor idea de por qu� subi� all� ni por qu� muri� all�, si es que realmente muri� all�.
Los cuatro pares de ojos se clavaron otra vez en el rostro de Dalgliesh. El no hizo ning�n comentario. Tras plantear formalmente la esperada pregunta de si conoc�an a alguien que pudiera desear la muerte de Etienne y recibir sus breves e igualmente esperadas respuestas, se levant� de la silla y la mujer polic�a, que no hab�a dicho nada en todo el rato, tambi�n se levant�. A continuaci�n, Dalgliesh les dio las gracias calmadamente y ella se hizo un poco a un lado para que �l fuera el primero en pasar por la puerta.
Cuando se hubieron marchado rein� el silencio durante medio minuto, hasta que De Witt coment�:
��No es precisamente el tipo de polic�a al que uno le pregunta la hora. Personalmente, creo que ya resulta bastante aterrador para los inocentes, as� que sabe Dios qu� impresi�n les causar� a los culpables. �Lo conoces, Gabriel? Despu�s de todo, os dedic�is al mismo oficio.
Dauntsey alz� la mirada y contest�:
��Conozco su obra, naturalmente, pero creo que no nos hab�amos visto nunca. Es un excelente poeta.
��Oh, eso lo sabemos todos. Lo que me extra�a es que nunca hayas intentado quit�rselo a su editor. Esperemos que sea igualmente bueno como investigador.
��Es curioso que no nos haya preguntado nada sobre la serpiente, �verdad? -dijo Frances.
���Qu� ocurre con la serpiente? -replic� Claudia bruscamente.
��No nos ha preguntado si sab�amos algo de eso.
��Oh, ya lo har� -dijo De Witt-. Cr�eme, ya lo har�.
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En el despachito de los archivos, Dalgliesh pregunt�:
���Ha podido hablar con el doctor Kynaston, Kate?
��No, se�or. Est� en Australia, visitando a su hijo. Vendr� el doctor Wardle. Estaba en el laboratorio, as� que no creo que tarde en llegar.
La investigaci�n no comenzaba bajo los mejores auspicios. Dalgliesh estaba acostumbrado a trabajar con Miles Kynaston, al que apreciaba como persona y respetaba como uno de los pat�logos forenses m�s prestigiosos del pa�s, si no el que m�s. Hab�a dado por supuesto, quiz� de un modo irrazonable, que ser�a Kynaston el que se acuclillar�a junto a este cad�ver, los rollizos dedos de Kynaston enfundados en guantes de l�tex, finos como una segunda piel, los que se mover�an sobre el cuerpo con tanta delicadeza como si aquellos miembros yertos a�n pudieran tensarse bajo su mano escudri�adora. Reginald Wardle era un pat�logo forense perfectamente capaz; no lo habr�a contratado la polic�a metropolitana si no lo fuera. Har�a un buen trabajo. Su informe ser�a tan minucioso como el de Kynaston y no se har�a esperar. En el estrado de los testigos, si llegaba el caso, ser�a igualmente eficaz, cauto pero preciso, inconmovible bajo el interrogatorio. Sin embargo, Dalgliesh siempre lo hab�a encontrado irritante y sospechaba que esta ligera antipat�a, no lo bastante intensa para llamarla aversi�n ni para perjudicar su colaboraci�n, era mutua.
Cuando se le llamaba, Wardle acud�a con presteza a la escena del crimen -en este sentido no se le pod�a censurar-, pero invariablemente entraba paseando con ociosa despreocupaci�n, como para demostrar la escasa importancia de la muerte violenta, y de ese cad�ver en particular, en su esquema personal de las cosas. Ten�a propensi�n a suspirar y chasquear con la lengua mientras examinaba el cuerpo, como si el problema que �ste planteaba fuera m�s fastidioso que interesante y apenas justificara que la polic�a le hubiese arrancado de las preocupaciones m�s inmediatas de su laboratorio. En la escena del crimen proporcionaba un m�nimo de informaci�n, tal vez por cautela natural, aunque demasiado a menudo se las arreglaba para dar la impresi�n de que la polic�a lo presionaba de un modo irrazonable para que formulara un juicio prematuro. Las palabras que con m�s frecuencia pronunciaba ante un cad�ver eran: �Habr� que esperar, comandante, habr� que esperar. Pronto lo tendr� en la mesa y entonces lo sabremos.�
Adem�s, sab�a promocionarse bien. En la escena del crimen pod�a parecer un colega aburrido y renuente, pero luego resultaba ser un brillante orador de sobremesa y probablemente disfrutaba de m�s comidas gratis que la mayor�a de los miembros de su profesi�n. Dalgliesh, al que le resultaba dif�cil creer que alguien pudiera ofrecerse voluntario para asistir a una cena prolongada y habitualmente mediocre -y mucho menos disfrutarla-, por la satisfacci�n de ponerse en pie al terminarla, a�ad�a en privado este dato a la lista de peque�as fechor�as de Wardle. Sin embargo, una vez en su sala de autopsias, el doctor Wardle era otro hombre. All�, acaso porque se encontraba en su reino reconocido, parec�a enorgullecerse de manifestar su considerable habilidad y se mostraba muy bien dispuesto a compartir opiniones y proponer teor�as.
Dalgliesh hab�a trabajado otras veces con Charlie Ferris y se alegraba de verlo. Su apodo de �el Hur�n� pocas veces se utilizaba en su presencia, pero era quiz�s un sobrenombre demasiado adecuado para prescindir de �l por completo. Ten�a unos ojillos penetrantes de pesta�as muy claras, una nariz alargada sensible a todos los matices del olfato y unos dedos min�sculos y exigentes capaces de recoger objetos peque�os como por magnetismo. En el trabajo presentaba una apariencia exc�ntrica y a veces grotesca; el atuendo que prefer�a para la b�squeda se compon�a de unos ajustados pantalones de algod�n, largos o cortos, un su�ter, guantes de cirujano y un gorro de nataci�n de goma. Su credo profesional era que ning�n asesino abandona la escena del crimen sin depositar alguna evidencia f�sica, y su tarea consist�a en encontrarla.
��La b�squeda de costumbre, Charlie -coment� Dalgliesh-, pero necesitaremos un ingeniero que desmonte la estufa de gas y redacte un informe. D�gales que es urgente. Si el ca��n est� obstruido con escombros, que los manden al laboratorio junto con muestras de cualquier pieza suelta del revestimiento interior de la chimenea. Es una estufa de gas muy antigua de las que se usaban para los cuartos de los ni�os, con llave de paso extra�ble. No s� si ah� encontraremos alguna huella �til, casi seguro que no. Habr� que examinar todas las superficies de la chimenea en busca de huellas. El cord�n de la ventana es importante. Me gustar�a saber si se rompi� por el desgaste natural o si lo han deshilachado deliberadamente. Dudo que pueda decirse con certeza, pero quiz�s el laboratorio sirva de ayuda.
Dej�ndolos enfrascados en su tarea, se arrodill� junto al cuerpo, lo examin� atentamente durante unos instantes y luego extendi� la mano y le toc� la mejilla. �Eran su imaginaci�n y la rubicundez de la piel las que la hac�an parecer ligeramente tibia al tacto? �O acaso el calor de los dedos hab�a prestado durante unos segundos una vida espuria a la carne muerta? Desplaz� la mano hacia la mand�bula procurando no desalojar la serpiente. La carne estaba blanda y el hueso se movi� bajo su suave apremio.
Se volvi� hacia Kate y Dan.
��A ver qu� les dice esta mand�bula. Con cuidado. Quiero que la serpiente siga en su sitio hasta despu�s de la autopsia.
Se arrodillaron por turno, primero Kate y luego Daniel; tocaron la mand�bula, examinaron detenidamente la cara, apoyaron las manos sobre el tronco desnudo.
��La rigidez cadav�rica est� bien establecida en la parte superior del cuerpo, pero la mand�bula est� suelta -dijo Daniel.
��Lo cual quiere decir�
Fue Kate quien concluy� la frase.
��Que alguien rompi� la rigidez de la mand�bula varias horas despu�s de la muerte. Es de suponer que tuvo que hacerlo a fin de meterle la serpiente en la boca. Pero �por qu� se tom� la molestia? �Por qu� no se limit� a enroscarla en torno al cuello? Hubiera producido el mismo efecto.
��Pero no ser�a tan espectacular -objet� Daniel.
��Puede ser. Pero ahora sabemos que alguien manipul� el cad�ver varias horas despu�s de la muerte. Pudo ser el asesino, si es que se trata de un asesinato. Pudo ser otra persona. Si la serpiente hubiera estado enroscada al cuello y nada m�s, nunca habr�amos sospechado que hubo una segunda visita a la escena.
��Tal vez sea precisamente lo que el asesino quer�a que supi�ramos -observ� Daniel.
Dalgliesh estudi� la serpiente con inter�s. Med�a aproximadamente un metro y medio de largo y resultaba evidente que estaba destinada a evitar corrientes de aire. La parte superior del cuerpo era de terciopelo a rayas y la inferior de otro g�nero m�s resistente de color marr�n. Bajo la suavidad del terciopelo se notaba granulosa al tacto.
Se oyeron unos pasos de alguien que cruzaba lentamente la sala de los archivos. Daniel coment�:
��Parece que ya ha llegado el doctor Wardle.
El forense med�a m�s de un metro noventa, y su imponente cabeza se proyectaba sobre unos hombros anchos y huesudos de los que la chaqueta, ligera y mal adaptada al cuerpo, colgaba como suspendida de una percha de alambre. Tanto por la nariz aguile�a y manchada, como por la voz tonante y los ojos r�pidos y perspicaces dominados por unas pobladas cejas tan exuberantes y vigorosas que parec�an tener vida propia, toda su apariencia correspond�a al estereotipo de un coronel irascible. Su estatura hubiera podido representar un inconveniente para un trabajo en el que a menudo los cad�veres yac�an ocultos en zanjas, alcantarillas, armarios y tumbas improvisadas, pero su voluminoso cuerpo pod�a introducirse con inesperada facilidad, e incluso con gracia, en los lugares de m�s dif�cil acceso. Al entrar, contempl� la habitaci�n como si deplorase su austera sencillez y el poco atractivo asunto que lo hab�a arrancado de su microscopio, y enseguida se arrodill� junto al cuerpo y exhal� un l�gubre suspiro.
��Querr� usted que le diga el momento aproximado de la muerte, por supuesto. Esa es siempre la primera pregunta despu�s de ��Est� muerto?�, y, s�, est� muerto. En eso estamos todos de acuerdo. El cuerpo ya fr�o, la rigidez cadav�rica plenamente establecida. Hay una excepci�n interesante, pero ya hablaremos de ella m�s tarde. Todo parece indicar que lleva de trece a quince horas muerto. En la habitaci�n hace m�s calor del que ser�a de esperar en esta �poca del a�o. �Han tomado la temperatura? Veinte grados. Eso, junto con el hecho de que el metabolismo probablemente era muy pronunciado en el momento de la muerte, ha podido retrasar el inicio de la rigidez. Sin duda habr�n comentado ya entre ustedes la interesante anomal�a. Aun as�, h�bleme de ella, comandante, h�bleme de ella. O usted, inspectora. Veo que lo est� deseando.
A Dalgliesh no le habr�a extra�ado que a�adiera: �Ser�a demasiado esperar que se abstuvieran de tocarlo.�Mir� a Kate, que respondi�:
��La mand�bula est� floja. La rigidez cadav�rica se inicia en la cara, la mand�bula y el cuello entre cinco y siete horas despu�s de la muerte, y queda plenamente establecida a las dieciocho horas. Luego desaparece en la misma secuencia. Eso quiere decir que, o bien est� desapareciendo ya en la mand�bula, lo cual indicar�a que la muerte se produjo unas seis horas antes de lo calculado, o bien que le abrieron la boca por la fuerza. Yo dir�a, casi con plena certeza, que lo segundo. Los m�sculos faciales no est�n flojos.
��A veces me pregunto, comandante -replic� Wardle-, por qu� se molesta en llamar a un pat�logo.
Kate prosigui� sin amilanarse.
��Lo cual quiere decir que le metieron la cabeza de la serpiente en la boca no en el momento de morir, sino entre cinco y siete horas m�s tarde, por lo menos. De manera que la muerte no se produjo por asfixia, o en todo caso no por causa de la serpiente. Aunque no lo hemos cre�do en ning�n momento.
��La coloraci�n y la posici�n del cuerpo sugieren que muri� boca abajo y que posteriormente le dieron la vuelta. Ser�a interesante saber por qu� -a�adi� Dalgliesh.
���Quiz� porque as� resultaba m�s f�cil colocar la serpiente y meterle la cabeza en la boca? -sugiri� Kate.
��Quiz�.
Dalgliesh no dijo m�s y el doctor Wardle reanud� el examen. Ya se hab�a entrometido en el terreno del pat�logo m�s de lo que era prudente. Apenas albergaba duda alguna sobre la causa de la muerte y se preguntaba si el silencio de Wardle no se deber�a m�s a la perversidad que a la cautela. No era el primer caso que ambos hab�an visto de intoxicaci�n por mon�xido de carbono. La lividez cadav�rica, m�s pronunciada que de costumbre debido a la mayor lentitud en la extravasaci�n de la sangre, y la coloraci�n rojo cereza de la piel, tan intensa que el cuerpo parec�a pintado, eran inconfundibles y sin duda concluyen tes.
��Un caso de manual, �no es cierto? -observ� Wardle-. No creo que hagan falta un pat�logo forense y un comandante de la polic�a metropolitana para diagnosticar envenenamiento por mon�xido de carbono. Pero no nos entusiasmemos demasiado. Ser� mejor que lo pongamos en la mesa, �no cree? As� las sanguijuelas del laboratorio podr�n extraerle muestras de sangre y darnos una respuesta en la que podamos confiar. �Quiere que dejemos la serpiente en la boca?
��Creo que s�. Preferir�a que quedara como est� hasta el momento de la autopsia.
��Que sin duda querr� que se practique de inmediato, si no antes.
���No es as� siempre?
��Puedo hacerla esta tarde. Ten�amos que ir a una cena, pero la anfitriona la ha cancelado. Un repentino ataque de gripe, o eso dice. A las seis y media en el dep�sito de costumbre, si puede usted llegar a tiempo. Les telefonear� para que lo tengan todo preparado. �Ya viene hacia aqu� el furg�n de la carne?
��Llegar� de un momento a otro -respondi� Kate.
Dalgliesh sab�a muy bien que el pat�logo empezar�a a hacer la autopsia tanto si �l llegaba a tiempo como si no, aunque, naturalmente, estar�a presente. No hab�a esperado que Wardle se mostrara tan complaciente, pero ello le hizo recordar que, a la hora de la verdad, siempre lo era.
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Nada m�s ver a la se�ora Demery, Dalgliesh tuvo la certeza que no tendr�a problemas con ella; ya hab�a tratado antes con otras de su especie. Las se�oras Demery, seg�n su experiencia, no ten�an complejos acerca de la polic�a, de la que en general supon�an que trabajaba bien y de su parte, pero tampoco ve�an ning�n motivo para tratarla con respeto exagerado ni para atribuir a los agentes varones m�s sentido com�n del que normalmente pose�a el resto de su g�nero. Eran, sin duda, tan propensas a mentir como cualquier otro testigo cuando se trataba de proteger a los suyos, pero su car�cter �ntegro y su carencia de imaginaci�n las impulsaban a decir la verdad -que a fin de cuentas era lo menos complicado- y, una vez dicha, no hallaban raz�n para torturarse la conciencia con dudas sobre sus propios motivos o sobre las intenciones de las dem�s personas. Dalgliesh sospechaba que encontraban a los hombres un poco rid�culos, sobre todo cuando se ataviaban con togas y pelucas y se lanzaban a pontificar en tono arrogante utilizando un lenguaje fuera del alcance de la gente com�n, y que no estaban dispuestas a dejarse sermonear, intimidar ni desairar por tan exasperantes personajes.
Ahora Dalgliesh ten�a sentado ante s� a un nuevo ejemplar de esta excelente especie, que lo examinaba abiertamente con ojos luminosos e inteligentes. El cabello, obviamente reci�n te�ido, era de un vivo naranja dorado, peinado en un estilo que pod�a verse en las fotograf�as de la �poca eduardiana: firmemente recogido en la nuca y los lados, con un flequillo de encrespados rizos que le ca�a sobre la frente. Al fijarse en su afilada nariz y sus ojos brillantes y ligeramente exoft�lmicos, a la mente de Dalgliesh acudi� la imagen de un perro de lanas ex�tico e inteligente.
Sin esperar a que �l diera comienzo a la conversaci�n, la se�ora Demery le anunci�:
��Yo conoc� a su pap�, se�or Dalgliesh.
���Ah, s�? �Cu�ndo, se�ora Demery? �Durante la guerra?
��S�, eso mismo. Nos evacuaron a su pueblo, a mi hermano gemelo y a m�. �Se acuerda de los gemelos Carter? Bueno, es imposible que se acuerde, claro. Entonces no era usted ni una chispita en los ojos de su padre. �Qu� caballero m�s encantador! No nos alojaron en la rector�a porque all� ten�an a las madres solteras. Nos llevaron a casa de la se�orita Pilgrim. �Ay, Dios, qu� espantoso era aquel pueblo, se�or Dalgliesh! No s� c�mo pudo usted soportarlo; cuando era un ni�o, quiero decir. Me quit� las ganas de campo para toda la vida el pueblo aquel. Barro, lluvia y esa peste tan horrible de las granjas. �Y qu� aburrimiento!
��Supongo que, para unos ni�os de ciudad, no deb�a de haber mucho que hacer.
��Yo no dir�a eso. Cosas que hacer hab�a, vaya que s�, pero a la que empezabas a hacerlas te met�as en un buen l�o.
���Como construir un dique en el arroyo del pueblo, por ejemplo?
���As� que ha o�do hablar de eso! �C�mo �bamos a figurarnos que se inundar�a la cocina de la se�ora Piggott y se ahogar�a su viejo gato? Pero es curioso que lo sepa.
El rostro de la se�ora Demery expresaba la m�s viva satisfacci�n.
��Usted y su hermano forman parte del folclore local, se�ora Demery.
���De veras? Eso est� bien. �Se acuerda de los cerditos del se�or Stuart?
��El se�or Stuart se acuerda. Ya tiene m�s de ochenta a�os, pero hay cosas que se graban para siempre en la memoria.
��Iba a ser una carrera estupenda. Pusimos a los condenados animalitos m�s o menos alineados, pero luego se desparramaron por todo el pueblo. Bueno, m�s que nada por toda la carretera de Norwich. Pero, Dios m�o, �qu� espantoso era aquel pueblo! �Qu� silencio! Por la noche no nos dejaba dormir tanto silencio. Era como estar muertos. �Y qu� oscuridad! Nunca hab�a visto una oscuridad como aqu�lla. Era como si te echaran por encima una manta de lana negra hasta que te ahogabas. Billy y yo no pod�amos soportarla. Nunca hab�amos tenido pesadillas hasta que nos evacuaron. Cuando ven�a nuestra mam� a visitarnos no par�bamos de llorar a gritos. Me acuerdo muy bien de aquellas visitas: mam� arrastr�ndonos por aquel camino aburrido y Billy y yo chillando que quer�amos volver a casa. Le dec�amos que la se�orita Pilgrim no nos daba de comer y que siempre nos persegu�a con la zapatilla. Y lo de la comida era verdad; en todo el tiempo que estuvimos all� no comimos una patata frita como Dios manda. Al final mam� nos hizo volver a casa para que no le di�ramos m�s la lata. Ah� ya se arregl� la cosa. Nos lo pas�bamos en grande, sobre todo cuando empezaron los bombardeos. Ten�amos uno de aquellos refugios en el jard�n, y �qu� bien que est�bamos all� con mam�, la abuela, la t�a Edie y la se�ora Powell del n�mero cuarenta y dos cuando le bombardearon la casa!
���Y no estaba muy oscuro el refugio? -pregunt� Dalgliesh.
��Ten�amos las linternas, �no? Y cuando no era el momento mismo del bombardeo se pod�a salir a mirar los focos antia�reos. �Qu� bonito quedaba el cielo con todas aquellas luces! �Y qu� ruido! Aquellos ca�ones�, bueno, era como si un gigante estuviera rasgando trozos de plancha ondulada. Bueno, como dec�a mam�, si les das a tus hijos una infancia feliz, no hay mucho que la vida pueda hacerles luego.
Dalgliesh tuvo la sensaci�n de que ser�a vano discutir esta optimista visi�n de la educaci�n infantil. Se dispon�a a sugerir diplom�ticamente que ya era hora de abordar el objeto de su conversaci�n, pero la se�ora Demery se le adelant�.
��Bueno, ya est� bien de hablar de los viejos tiempos. Estar� usted deseando preguntarme por este asesinato.
���Es �sa la impresi�n que le ha dado, se�ora Demery? �Que se trata de un asesinato?
��Es de l�gica, �no? No pudo ponerse �l mismo esa serpiente al cuello. �Lo estrangularon?
��No sabremos c�mo muri� hasta que tengamos el resultado de la autopsia.
��Bueno, pues a m� me pareci� que lo hab�an estrangulado, con toda la cara de color rosa y esa serpiente metida en la boca. Ahora que, mire lo que le digo, no hab�a visto nunca un muerto que tuviera tan buen aspecto. Ten�a mejor cara muerto que cuando viv�a, y cuando viv�a ten�a muy buena cara. Era un hombre guapo, vaya que s�. Siempre me record� un poco a Gregory Peck de joven.
Dalgliesh le pidi� que describiera con exactitud todo lo ocurrido desde su llegada a Innocent House.
��Vengo todos los d�as laborables de nueve a cinco, menos los mi�rcoles. Los mi�rcoles vienen de la agencia de limpieza de oficinas La Superior, dicen que para hacer una limpieza a fondo de todo el edificio. La Superior, as� se llaman, pero les quedar�a mejor La Inferior. Supongo que hacen lo que pueden, pero no es lo mismo que si tuvieran un inter�s personal por el trabajo. George viene media hora antes y les abre la puerta. Normalmente suelen acabar hacia las diez.
���Y a usted qui�n le abre, se�ora Demery? �Tiene las llaves?
��No. El anciano se�or Etienne propuso d�rmelas, pero no quise tener esa responsabilidad. Ya hay demasiadas llaves en mi vida. Normalmente suele abrir George; o, si no, el se�or Dauntsey o la se�orita Frances. Seg�n qui�n llegue antes. Esta ma�ana no estaban ni la se�orita Peverell ni el se�or Dauntsey, pero me ha abierto George, que ya estaba aqu�, as� que he empezado a limpiar tranquilamente la cocina. No ha pasado nada hasta justo antes de las nueve, cuando ha llegado ese lord Stilgoe diciendo que ten�a una cita con el se�or Gerard.
���Estaba usted presente cuando lleg� lord Stilgoe?
��Pues mire, s�. Estaba charlando un poco con George. Lord Stilgoe no se puso muy contento al saber que no hab�a nadie en la casa, aparte del recepcionista y de m�. George empez� a llamar a los distintos despachos para ver si encontraba al se�or Gerard, y estaba dici�ndole a lord Stilgoe que ser�a mejor que esperase en recepci�n cuando lleg� la se�orita Etienne. La se�orita le pregunt� a George si Gerard estaba en su despacho y George le dijo que hab�a llamado, pero que no contestaba nadie, as� que la se�orita Etienne fue a ver si estaba y lord Stilgoe y yo la seguimos. La chaqueta del se�or Gerard estaba sobre el respaldo del sill�n, y el sill�n apartado del escritorio, lo que me pareci� un poco raro. Luego ella mir� en el caj�n de la derecha y encontr� las llaves. El se�or Gerard siempre dejaba sus llaves all� cuando estaba en el despacho. Es un manojo bastante pesado y no le gustaba llevar tanto peso en el bolsillo de la chaqueta. La se�orita Claudia dijo: �Tiene que estar aqu�; a lo mejor est� en el n�mero diez con el se�or Bartrum�, as� que volvimos a recepci�n y George dijo que ya hab�a llamado al n�mero diez. El se�or Bartrum estaba en su despacho, pero no hab�a visto al se�or Gerard, aunque ten�a el Jaguar all�. El se�or Gerard siempre dejaba el coche aparcado en Innocent Passage porque era m�s seguro. De manera que la se�orita Claudia dijo: �Tiene que estar aqu�. Ser� mejor que empecemos a buscarlo.� A estas alturas ya hab�a llegado la primera lancha, y luego aparecieron la se�orita Frances y el se�or Dauntsey.
���Le pareci� preocupada la se�orita Etienne?
��M�s bien intrigada, si me comprende. Le dije: �Bueno, he mirado en toda la planta baja y al fondo de la casa, y en la cocina no est�.� Y la se�orita Claudia dijo algo as� como que no era muy probable que estuviera all�, �verdad?, y empez� a subir la escalera, y yo me fui detr�s de ella con la se�orita Blackett.
��No me ha dicho que la se�orita Blackett estuviera en la casa.
���Ah, no? Pues ya estaba, hab�a llegado con la lancha. Claro que una ya no se fija tanto en ella, ahora que no est� el anciano se�or Peverell. Pero el caso es que estaba, aunque todav�a llevaba puesto el abrigo, y subi� la escalera con nosotras.
���Tres mujeres para buscar a un solo hombre?
��Bueno, as� fue la cosa. Supongo que yo sub� por curiosidad. Por una especie de instinto, en realidad. Pero no s� por qu� subi� la se�orita Blackett; tendr� que pregunt�rselo a ella. La se�orita Claudia dijo: �Empezaremos a buscar por arriba�, y eso fue lo que hicimos.
��Entonces, �fue directamente a la sala de los archivos?
��Exacto, y de all� al despachito que hay al fondo. La puerta no estaba cerrada con llave.
���C�mo la abri�, se�ora Demery?
���Qu� quiere decir? La abri� como se abren siempre las puertas.
���La abri� toda de golpe? �La abri� despacio? �Dir�a usted que se mostraba aprensiva?
��No, que yo me fijara. La abri� sin m�s. Y, bueno, ah� estaba �l. Tirado de espaldas con toda la cara rosa y esa serpiente enroscada al cuello y con la cabeza dentro de la boca. Ten�a los ojos abiertos y una mirada muy fija. �Era horrible! Yo enseguida me di cuenta de que estaba muerto, f�jese lo que le digo, pero, como ya le he dicho, nunca lo hab�a visto con mejor aspecto. La se�orita Claudia se le acerc� y se arrodill� a su lado. Luego dijo: �Vayan a llamar a la polic�a. Y fuera de aqu� las dos.� Bastante brusca, la verdad. Claro que era su hermano. Yo enseguida me doy cuenta cuando no me quieren en un sitio, as� que me fui. Tampoco ten�a tanto inter�s en quedarme.
���Y la se�orita Blackett?
��Estaba justo detr�s de m�. Pens� que iba a ponerse a chillar, pero lo que hizo fue soltar una especie de gemido agudo. Le pas� un brazo por los hombros. Estaba temblando de una manera espantosa. Le dije: �Vamos, querida, vamos, aqu� no puede hacer nada.� As� que nos fuimos escaleras abajo. Me pareci� que llegar�amos antes que con el ascensor, que siempre se atasca, pero puede que hubiera sido mejor ir en ascensor. Me cost� bastante hacerle bajar la escalera, de tanto como temblaba. Y un par de veces casi se le doblaron las piernas. Hubo un momento en que pens� que tendr�a que dejarla en el suelo y bajar a pedir ayuda. Cuando llegamos al �ltimo tramo, estaban lord Stilgoe, el se�or De Witt y todos los dem�s all� mir�ndonos. Supongo que al verme la cara y el estado en que estaba la se�orita Blackett se dieron cuenta de que hab�a pasado algo muy malo. Entonces se lo dije. Me pareci� que al principio no pod�an cre�rselo, y entonces el se�or De Witt ech� a correr escaleras arriba con lord Stilgoe, y el se�or Dauntsey detr�s de ellos.
���Qu� ocurri� entonces, se�ora Demery?
��Ayude a sentarse a la se�orita Blackett y fui a buscar un vaso de agua.
���No llam� a la polic�a?
��Eso lo dej� para ellos. El muerto no iba a escaparse, �verdad? �Qu� prisa hab�a? Adem�s, si hubiera llamado habr�a sido una equivocaci�n, porque cuando volvi� lord Stilgoe fue directamente al mostrador de recepci�n y le dijo a George: �Llame a New Scotland Yard. Quiero hablar con el comisionado. Si no puede ser, con el comandante Adam Dalgliesh.� Directo a las alturas, claro. Luego la se�orita Claudia me pidi� que fuera a preparar caf� bien cargado, y eso hice. Estaba blanca como una s�bana, la pobre. Bueno, tampoco es para extra�arse, �verdad?
��El se�or Gerard asumi� los cargos de presidente y director gerente hace relativamente poco, �no es cierto? -pregunt� Dalgliesh-. �Lo apreciaba mucho el personal?
��Bueno, si hubiera sido el sol de la oficina ahora no tendr�an que llev�rselo en una bolsa de pl�stico, digo yo. Alguien no lo apreciaba, eso est� claro. Naturalmente, para �l no debi� de ser f�cil ocupar el lugar del se�or Peverell. Todo el mundo respetaba al se�or Peverell. Era una bell�sima persona. Pero yo me llevaba perfectamente bien con el se�or Gerard. No le daba problemas ni �l me los daba a m�. De todos modos, no creo que en la oficina haya muchos que lloren por �l. Claro que un asesinato es un asesinato, y habr� una conmoci�n, eso seguro. Y tampoco le har� mucho bien a la empresa, digo yo. Mire, aqu� tiene una idea; a ver qu� le parece. Podr�a ser que se hubiera matado �l mismo y que luego el bromista ese que tenemos en la oficina le hubiera puesto la serpiente al cuello para demostrar lo que opinaba de �l. A lo mejor valdr�a la pena pensarlo.
Dalgliesh no le dijo que ya lo hab�an pensado. Pregunt�:
���Le extra�ar�a saber que se hab�a matado �l mismo?
��Bueno, si quiere que le diga la verdad, s�. Demasiado ufano para eso, dir�a yo. Adem�s, �por qu� iba a hacerlo? La empresa tiene sus problemas, de acuerdo, pero �qu� empresa no los tiene hoy en d�a? Habr�a salido adelante. No me imagino al se�or Gerard haciendo lo mismo que Robert Maxwell. Claro que, �qui�n iba a imagin�rselo de Robert Maxwell? O sea que en realidad no hay manera de saberlo, �verdad? Misteriosa, eso es la gente, misteriosa. Yo misma podr�a contarle un par de cosas sobre lo misteriosa que es la gente.
��A la se�orita Etienne debi� de impresionarle mucho encontrarlo as� -intervino Kate-. Al fin y al cabo era su hermano.
La se�ora Demery centr� su atenci�n en Kate, aunque no pareci� demasiado complacida por esta intrusi�n de una tercera persona en su tete a tete.
��Haga una pregunta directa y tendr� una respuesta directa, inspectora. �Le impresion� mucho a la se�orita Claudia encontrarlo as�? Eso es lo que quiere saber, �no? Pues tendr� que pregunt�rselo a ella. Yo no lo s�. Estaba al lado del cuerpo, inclinada sobre �l, y no volvi� la cara en todo el rato que estuvimos all� la se�orita Blackett y yo, que no fue mucho. No s� qu� sent�a. S�lo s� lo que dijo.
���Fuera de aqu� las dos.� Bastante �spero.
��La conmoci�n, quiz�s. Ustedes ver�n.
��Y la dejaron sola con el muerto.
��Como ella quer�a, por lo visto. De todos modos, no hubiera podido quedarme. Alguien ten�a que ayudar a la se�orita Blackett a bajar la escalera.
���Es un buen sitio para trabajar, se�ora Demery? -pregunt� Dalgliesh-. �Est� contenta aqu�?
��Tan bueno como cualquier otro. Mire, se�or Dalgliesh, yo ya tengo sesenta y tres a�os. No es una edad del otro mundo, de acuerdo, y todav�a conservo la vista y las piernas, y soy mucho mejor trabajadora que otros que podr�a nombrar. Pero a los sesenta y tres a�os no te pones a buscar otro empleo, y a m� me gusta trabajar. Me morir�a de aburrimiento sin salir de casa. Y estoy acostumbrada a este sitio; llevo aqu� casi veinte a�os. Puede que no le guste a todo el mundo, pero a m� me conviene. Y queda a mano; bueno, m�s o menos. A�n sigo en Whitechapel. Ahora tengo un pisito moderno la mar de mono.
���C�mo viene hasta aqu�?
��En metro hasta Wapping y luego a pie. No est� lejos. Y a m� no me asustan las calles de Londres. Yo ya andaba por las calles de Londres antes de que nadie pensara en usted. El anciano se�or Peverell siempre dec�a que me mandar�a un taxi si alguna ma�ana no me ve�a con �nimos de hacer el viaje. Y lo habr�a mandado. Era un caballero muy especial, el se�or Peverell. Eso demuestra lo que pensaba de m�. Es bonito ver que te aprecian.
��Ciertamente, lo es. H�bleme de la limpieza de la sala de los archivos, se�ora Demery, la grande y el despachito donde encontraron al se�or Etienne. �Es responsabilidad suya o se cuida la compa��a de la limpieza?
��Me ocupo yo. Los de la agencia nunca suben al �ltimo piso. Eso lo decidi� el anciano se�or Peverell. Aquello est� lleno de papeles, ya sabe, y ten�a miedo de que se pusieran a fumar y lo incendiaran todo. Adem�s, esas carpetas son confidenciales. No me pregunte por qu�. Les he echado un vistazo a un par de ellas y s�lo hay un mont�n de cartas y manuscritos viejos, por lo que yo he visto. No es como si guardaran los expedientes del personal ni cosas reservadas por el estilo. Pero el se�or Peverell les daba mucha importancia a los archivos. El caso es que qued� acordado que de esas habitaciones me encargar�a yo. Casi nunca sube nadie, si no es el se�or Dauntsey, as� que no me tomo demasiadas molestias. No vale la pena. Normalmente subo un lunes al mes y hago una pasada r�pida para quitar el polvo.
���Pasa la aspiradora por el suelo?
��Puede que le d� una pasada si me parece que le hace falta. O puede que no. Como ya le he dicho, s�lo sube all� el se�or Dauntsey, y �l apenas ensucia. Ya hay bastante que hacer en el resto de la casa para tener que cargar con la aspiradora hasta el �ltimo piso y perder el tiempo en cosas que no hacen falta.
��S�, ya comprendo. �Cu�ndo fue la �ltima vez que limpi� el cuarto peque�o?
��Le di una pasada r�pida; el lunes hizo tres semanas. El lunes que viene volver� a subir. Al menos es lo que har�a normalmente, pero supongo que querr� usted dejar la puerta cerrada.
��Por el momento, s�, se�ora Demery. �Vamos all�?
Tomaron el ascensor, que subi� con lentitud pero sin sacudidas. La puerta del despachito de los archivos estaba abierta. El ingeniero de la compa��a del gas no hab�a llegado a�n, pero los dos polic�as especializados y los fot�grafos todav�a estaban all�. Aun gesto de Dalgliesh, salieron de la habitaci�n y quedaron a la espera.
��No entre, se�ora Demery -le indic� Dalgliesh-. Qu�dese en la puerta y d�game si ve alg�n cambio.
La se�ora Demery pase� la mirada por el cuarto con lentitud. Sus ojos se detuvieron brevemente en la l�nea de tiza que se�alaba el contorno del cuerpo ausente, pero no hizo ning�n comentario. Tras una pausa de s�lo unos segundos, observ�:
��Sus muchachos le han dado una buena limpieza, �eh?
��No hemos limpiado nada, se�ora Demery.
��Pues alguien ha tenido que hacerlo. Aqu� no hay tres semanas de polvo. Mire la repisa de la chimenea y el suelo. Alguien ha pasado la aspiradora. �V�lgame Dios! �Conque se entretuvo limpiando el cuarto antes de matarlo! �Y con mi Hoover!
Se volvi� hacia Dalgliesh, quien vio nacer en su mirada una mezcla de indignaci�n, horror y temor supersticioso. Hasta el momento, nada de lo que rodeaba la muerte de Etienne la hab�a afectado tan profundamente como aquella celda de la muerte limpia y preparada.
���C�mo lo sabe, se�ora Demery?
��La aspiradora se guarda en un cuartito de la planta baja, al lado de la cocina. Cuando fui a buscarla esta ma�ana, pens�: �Alguien ha utilizado este aparato.�
���C�mo se dio cuenta?
��Porque estaba graduada para limpiar un suelo liso, no una alfombra. El mando tiene dos posiciones, ya me entiende. Cuando la guard�, estaba en la posici�n de limpiar alfombras, porque lo �ltimo que hab�a hecho con ella eran las alfombras de la sala de juntas.
���Est� segura, se�ora Demery?
��No para jurarlo delante de un tribunal. Hay cosas que se pueden jurar y cosas que no. Supongo que yo misma habr�a podido tocar el mando sin darme cuenta. Lo �nico que s� es que cuando fui a cogerla esta ma�ana me dije: �Alguien ha utilizado este aparato.�
���Le pregunt� a alguien si la hab�a utilizado?
���A qui�n se lo iba a preguntar, si no hab�a nadie? Adem�s, no creo que fuera ninguno de los empleados. �Para qu� iban a coger la aspiradora? Eso es trabajo m�o, no de ellos. Pens� que a lo mejor hab�a sido alguno de la compa��a de limpieza, pero tambi�n ser�a extra�o, porque traen todo el material que necesitan.
��Y la aspiradora, �estaba en el sitio de costumbre?
��S�, exactamente. Y el cable estaba enrollado de la misma manera en que yo lo hab�a dejado. Pero el mando no estaba en la misma posici�n.
���Ve alguna otra cosa en el cuarto que le llame la atenci�n?
��Bueno, falta el cord�n de la ventana, �no? Supongo que lo habr�n quitado ustedes. Ya empezaba a estar viejo y deshilachado. El lunes pasado, cuando asom� la cabeza, le dije al se�or Dauntsey que habr�a que cambiarlo, y �l me contest� que ya se lo dir�a a George. George se encarga de todas estas cosas. Es muy ma�oso, este George. Cuando habl� con el se�or Dauntsey, la ventana estaba medio abierta. Normalmente suele tenerla as�. No me pareci� que le diera mucha importancia, pero, como ya he dicho, pensaba hablar con George. Y esa mesa la han movido. Yo nunca la muevo cuando quito el polvo. V�alo usted mismo. Est� unos cinco cent�metros m�s a la derecha; se nota por esa l�nea tan fina de suciedad que hay en la pared donde antes estaba la mesa. Y no veo la grabadora del se�or Dauntsey. Antes hab�a una cama en este cuarto, pero la quitaron cuando la se�orita Clements se mat�. Otra cosa que tal. Ya hemos tenido dos muertes en esta habitaci�n, se�or Dalgliesh. Me parece que ya ser�a hora de que la cerrasen para siempre.
Antes de despedir a la se�ora Demery, Dalgliesh le pidi� que no dijera nada a nadie acerca del posible uso que se hab�a dado a su aspiradora, pero con escasa esperanza de que se guardara la noticia para s� durante mucho tiempo.
Cuando la mujer se hubo marchado, Daniel pregunt�:
���Hasta qu� punto podemos fiarnos de esta declaraci�n, se�or? �Cree que de veras es capaz de advertir si han limpiado recientemente la habitaci�n? Podr�an ser imaginaciones suyas.
��Ella es la experta, Daniel. Y la se�orita Etienne tambi�n se fij� en la limpieza de la habitaci�n. La propia se�ora Demery ha reconocido que no suele molestarse en limpiar el suelo. Y ahora no hay ni una mota de polvo, ni siquiera en los rincones. Alguien lo ha limpiado hace poco, y no ha sido la se�ora Demery.
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Los cuatro socios segu�an esperando en la sala de juntas. Gabriel Dauntsey y Frances Peverell estaban sentados ante la mesa ovalada de caoba, cerca pero sin llegar a tocarse. Frances ten�a la cabeza gacha y estaba absolutamente inm�vil. De Witt se hallaba ante la ventana con una mano en el cristal, como si necesitara apoyarse. Claudia, de pie, examinaba atentamente la gran copia del Gran Canal, de Canaletto, colgado junto a la puerta. La magnificencia de la sala disminu�a y al mismo tiempo hac�a m�s presente la carga de temor, pesar, c�lera o culpa que cada uno soportaba. Parec�an actores de una obra excesivamente elaborada, con un lujoso decorado en el que se hab�a invertido una fortuna, pero cuyos int�rpretes eran aficionados que no se sab�an los di�logos y se mov�an con gestos r�gidos y faltos de pr�ctica. Cuando Dalgliesh y Kate salieron de la habitaci�n, Frances hab�a dicho: �Dejemos la puerta abierta�, y De Witt, sin pronunciar una palabra, hab�a vuelto atr�s para dejarla entornada. Necesitaban la sensaci�n de un mundo exterior, el sonido de voces lejanas, por leve y espor�dico que fuese. La puerta cerrada ser�a demasiado semejante al sill�n vac�o en el centro de la mesa, la una esperando la entrada impaciente de Gerard, el otro su presencia dirigente.
Sin mirar a su alrededor, Claudia coment�:
��A Gerard nunca le gust� este cuadro. Cre�a que se sobrevaloraba a Canaletto, que era demasiado preciso, demasiado plano. Dec�a que pod�a imaginarse a los aprendices pintando cuidadosamente las olas.
��No era Canaletto el que no le gustaba -replic� De Witt-; era s�lo este cuadro. Dec�a que le aburr�a tener que estar siempre explic�ndoles a las visitas que es una copia.
Frances habl� con voz neutra:
��Le molestaba. Le recordaba que el abuelo vendi� el original en un mal momento por la cuarta parte de lo que val�a.
��No -replic� Claudia con firmeza-. No le gustaba Canaletto.
De Witt se apart� despacio de la ventana.
��La polic�a no se da prisa -observ�-. La se�ora Demery debe de estar disfrutando, supongo, haciendo su imitaci�n favorita de una mujer de la limpieza cockney, de buen car�cter pero de lengua afilada. Espero que el comandante sepa apreciarla.
Claudia abandon� su concentrado examen del cuadro y se volvi� hacia los dem�s.
��Puesto que eso es precisamente lo que ella es, no creo que sea apropiado llamarlo una imitaci�n. Sin embargo, es cierto que se vuelve locuaz cuando se excita. Hemos de procurar que no nos suceda a nosotros. Me refiero a volvernos locuaces, a hablar demasiado, a decirle a la polic�a cosas que no tiene por qu� saber.
���En qu� cosas est�s pensando? -pregunt� De Witt.
��En que no est�bamos precisamente de acuerdo en cuanto al futuro de la empresa. La polic�a piensa de un modo estereotipado. Puesto que la mayor�a de los delincuentes act�a de un modo estereotipado, ah� est� probablemente su fuerza.
Frances Peverell alz� la cabeza. Nadie la hab�a visto llorar, pero ten�a la cara abotagada y macilenta, los ojos apagados bajo unos p�rpados hinchados, y al hablar su voz son� quebrada y un tanto quejumbrosa.
���Y qu� importa que la se�ora Demery hable? �Qu� importa lo que digamos? Ninguno de los que estamos aqu� tiene nada que ocultar. Lo que ha ocurrido es obvio. Gerard muri� de muerte natural o por un accidente, y alguien, la misma persona que ha estado gast�ndonos bromas pesadas, encontr� el cuerpo y decidi� darle un aire de misterio al asunto. Debe de haber sido terrible para ti, Claudia, encontrarlo de esa manera, con la serpiente enroscada al cuello. Pero sin duda hay una explicaci�n l�gica. Tiene que haberla.
Claudia se volvi� hacia ella con tanta vehemencia como si estuvieran en mitad de una ri�a.
���Qu� clase de accidente? �Pretendes sugerir que Gerard sufri� un accidente? �Qu� clase de accidente?
Frances se encogi� en el asiento, pero respondi� con voz firme:
��No lo s�. Yo no estaba all� cuando ocurri�. S�lo era una idea.
��Una idea muy est�pida.
��Claudia -intervino De Witt con voz m�s cari�osa que reprobadora-, no debemos pelearnos. Hemos de mantener la calma y permanecer juntos.
���C�mo vamos a permanecer juntos? Dalgliesh querr� vernos por separado.
��No f�sicamente juntos. Como socios. Como equipo.
Frances prosigui� como si �l no hubiera hablado.
��O un ataque al coraz�n. O una apoplej�a. Podr�a haber sido cualquiera de las dos cosas. Le puede ocurrir al m�s sano.
Claudia replic�:
��Gerard ten�a el coraz�n en perfecto estado. No se puede subir al Cervino si se tiene el coraz�n delicado. Y no me imagino a un candidato m�s improbable para una apoplej�a.
De Witt habl� en tono conciliador.
��Todav�a no sabemos a causa de qu� muri�. Hay que esperar el resultado de la autopsia. Mientras tanto, �qu� vamos a hacer?
��Seguir adelante -contest� Claudia-. Eso por descontado; seguir adelante.
��Siempre que nos quede personal. Puede que la gente no quiera seguir en la empresa, sobre todo si la polic�a da a entender que la muerte de Gerard no ha sido normal.
La risotada de Claudia fue �spera como un sollozo.
���Que no ha sido normal! �Pues claro que no ha sido normal! Lo hemos encontrado muerto, medio desnudo, con una serpiente de juguete enroscada al cuello y la cabeza del animal metida en la boca. Ni el polic�a menos suspicaz dir�a que eso es normal.
��Quer�a decir, por supuesto, si hay sospechas de asesinato. Todos tenemos esta palabra en la mente. Tal vez ya sea hora de que alguien la pronuncie.
Frances se volvi� hacia �l.
���Asesinato? �Por qu� iban a asesinarlo? Adem�s, no hab�a sangre, �verdad? No hab�is encontrado ning�n arma. Y nadie hubiera podido envenenarlo. Envenenarlo, �con qu�? �Cu�ndo habr�a podido ingerir el veneno?
��Hay otras maneras -contest� Claudia.
���Quieres decir que lo estrangularon con Sid la Siseante? �O que lo asfixiaron? Pero Gerard era fuerte. Para eso habr�a sido necesario dominarlo f�sicamente. -Como nadie dec�a nada, a�adi�-: No s� por qu� est�is los dos tan interesados en sugerir que Gerard ha muerto asesinado.
De Witt se acerc� y tom� asiento a su lado.
��Nadie lo est� sugiriendo, Frances -dijo con suavidad-; s�lo nos planteamos la posibilidad. Pero tienes raz�n, naturalmente. Es mejor esperar a saber c�mo muri�. Lo que m�s me intriga es que estuviera en el despachito de los archivos. No recuerdo que subiera al �ltimo piso ni una sola vez. �Y t�, Claudia?
��Tampoco. Y no puede ser que estuviera trabajando all�. Si se le hubiera ocurrido hacerlo, no habr�a dejado las llaves en el caj�n del escritorio. Ya sabes lo quisquilloso que era en cuesti�n de seguridad. S�lo dejaba las llaves en el caj�n mientras �l estaba trabajando en su mesa. Si sal�a del despacho por el tiempo que fuese, se pon�a la chaqueta y se met�a el manojo de llaves en el bolsillo. Todos se lo hemos visto hacer muchas veces.
��El hecho de que se haya encontrado el cuerpo en los archivos no implica forzosamente que muriera all� -se�al� De Witt.
Claudia se sent� enfrente de �l y se inclin� hacia delante sobre la mesa.
���Quieres decir que pudo morir en su despacho?
��Quiz� muri� o lo mataron all� y luego lo trasladaron. Pudo morir ante su escritorio por alguna causa natural, un ataque al coraz�n o una apoplej�a, como ha dicho Frances, y luego alguien se llev� el cuerpo.
��Pero eso exigir�a una fuerza considerable.
��No tanta, si el que lo hizo utiliz� uno de los carros para transportar libros y subi� el cuerpo en el ascensor. Casi siempre hay un carro esperando junto a la puerta del ascensor.
��Pero sin duda la polic�a es capaz de descubrir si han movido un cuerpo despu�s de la muerte.
��S�, si lo encuentran al aire libre. Hay restos de tierra, ramitas, hierba aplastada, huellas de arrastramiento. No s� si les resultar�a tan f�cil con un cuerpo descubierto dentro de un edificio. Supongo que tarde o temprano condescender�n a decirnos algo. Lo cierto es que no se dan prisa.
Hablaban los dos como si no hubiera nadie m�s en la sala. De pronto, intervino Frances.
���Ten�is que discutirlo como si la muerte de Gerard fuese una especie de enigma, una novela polic�aca, algo que hubi�ramos le�do o visto por televisi�n? Estamos hablando de Gerard, no de un desconocido, no de un personaje de una obra teatral. Gerard est� muerto. Est� en el piso de arriba con esa horrible serpiente en torno al cuello, y nosotros aqu� sentados como si no nos importara nada.
Claudia le dirigi� una mirada especulativa te�ida de desd�n.
���Qu� quieres que hagamos? �Que nos quedemos sentados sin decir nada? �Que leamos un buen libro? �Que le preguntemos a George si ya han llegado los peri�dicos? Creo que hablar nos ayuda. Gerard era mi hermano. Si yo puedo mantener cierta serenidad, t� tambi�n puedes. Compartiste su cama, al menos por alg�n tiempo, pero nunca llegaste a compartir su vida.
De Witt la interpel� con voz queda:
���La compartiste t�, Claudia? �O alguno de nosotros?
��No, pero cuando esta muerte me golpee de veras, cuando crea de veras lo que ha ocurrido, te aseguro que lo llorar�. No te preocupes por eso. S�, lo llorar�, pero todav�a no, no aqu� ni ahora.
Gabriel Dauntsey hab�a permanecido sentado de cara a la ventana, contemplando el r�o. En aquel momento habl� por primera vez, y los dem�s se volvieron y lo miraron como si recordaran de s�bito que estaba all�.
��Creo que es posible que haya muerto por intoxicaci�n de mon�xido de carbono. Ten�a la piel muy rosada, que es uno de los s�ntomas, y en la habitaci�n hac�a un calor poco natural. �No te diste cuenta, Claudia, de que hac�a mucho calor all� dentro?
Hubo unos instantes de silencio y, al fin, Claudia respondi�:
��Me di cuenta de muy poco, aparte de ver a Gerard y aquella serpiente. �Quieres decir que pudo haber muerto a causa del gas?
��S�. Creo que pudo morir a causa del gas.
La palabra sise� en el aire.
��Pero �no dicen que el nuevo gas del mar del Norte es inofensivo? -objet� Frances-. Cre�a que ya no era posible suicidarse metiendo la cabeza en el horno de gas.
Fue De Witt quien se lo explic�.
��El gas no es t�xico. Si se utiliza correctamente, es del todo inofensivo. Pero si Gerard encendi� la estufa de gas y la habitaci�n no estaba bien ventilada, es posible que la estufa ardiera mal y produjera mon�xido de carbono. De ser as�, pudo ofuscarse y perder el sentido antes de comprender lo que estaba ocurriendo.
��Y despu�s alguien encontr� el cuerpo, apag� el gas y le puso la serpiente al cuello -concluy� Frances-. Fue un accidente, como yo dec�a.
Dauntsey habl� con voz serena y contenida:
��No es tan sencillo. �Por qu� encendi� la estufa? Anoche no hizo demasiado fr�o. Y si la encendi�, �por qu� cerr� la ventana? Cuando he visto el cuerpo estaba cerrada, y el lunes, cuando utilic� ese despacho por �ltima vez, la dej� abierta.
��Y si pensaba quedarse trabajando en los archivos el tiempo suficiente para necesitar la estufa, �por qu� dej� la chaqueta y las llaves en su despacho? Todo esto carece de sentido -dijo De Witt.
Sigui� un silencio, s�bitamente roto por Frances.
��Nos hemos olvidado de Lucinda. Alguien tiene que dec�rselo.
���Dios m�o, s�! -exclam� Claudia-. Una tiende a olvidar a lady Lucinda. No s� por qu�, pero no me la imagino arroj�ndose al T�mesis presa del dolor. Siempre he visto algo extra�o en ese compromiso.
��Aun as� -replic� De Witt-, no podemos dejar que lo lea ma�ana en el peri�dico o lo oiga por la radio. Alguno de nosotros deber�a llamar a lady Norrington; ella puede encargarse de darle la noticia a su hija. Creo que lo mejor ser�a que se lo dijeras t�, Claudia.
��Supongo que s�, siempre que no se me pida que vaya en persona a ofrecer consuelo. Ser� mejor que lo haga ahora mismo. Llamar� desde mi despacho; es decir, si no lo ha ocupado la polic�a. Tener a la polic�a aqu� es como tener ratones en casa: constantemente intuyes que est�n royendo, aunque en realidad no los oigas ni los veas, y una vez entran tienes la sensaci�n de que nunca podr�s librarte de ellos.
Se puso en pie y ech� a andar hacia la puerta, con la cabeza erguida de un modo poco natural, pero con paso incierto. Dauntsey hizo adem�n de incorporarse, pero sus extremidades entumecidas parecieron incapaces de responder y fue De Witt quien se apresur� a situarse junto a ella. Pero Claudia mene� la cabeza, apart� con suavidad el brazo que pretend�a ofrecerle sost�n y sali� de la habitaci�n.
A�n no hab�an transcurrido cinco minutos cuando regres�.
��No estaba en casa -anunci�-, y no es el tipo de mensaje que se pueda dejar en el contestador. Volver� a intentarlo m�s tarde.
���Y tu padre? -inquiri� Frances-. �No es m�s importante?
��Naturalmente que es m�s importante. Ir� a verle esta noche.
Se abri� la puerta sin llamada previa y el sargento Robbins asom� la cabeza.
��El se�or Dalgliesh lamenta tener que hacerles esperar m�s de lo que se figuraba y le agradecer�a al se�or Dauntsey que subiera al despacho de los archivos.
Dauntsey se levant� de inmediato, pero la rigidez que le hab�a invadido tras permanecer tanto tiempo sentado le hizo moverse con torpeza. El bast�n, colgado en el respaldo del asiento, cay� ruidosamente al suelo. Frances Peverell y �l se arrodillaron a la vez para recogerlo y, tras lo que a los dem�s les son� como un forcejeo y un breve intercambio de susurros en tono casi conspirador, Frances se apoder� del bast�n, se incorpor� con el rostro enrojecido y se lo entreg� a Dauntsey. El anciano se apoy� en �l durante unos segundos y a continuaci�n volvi� a colgarlo del respaldo y se encamin� hacia la puerta sin su ayuda, despacio pero con paso firme.
Cuando se hubo marchado, Claudia Etienne coment�:
��Me gustar�a saber por qu� Gabriel tiene el privilegio de ser el primero.
Le respondi� James de Witt:
��Seguramente porque utiliza el despachito de los archivos m�s que la mayor�a de nosotros.
��Creo que yo nunca lo he utilizado -dijo Frances-. La �ltima vez que estuve all� fue cuando se llevaron la cama. T� tampoco subes mucho, �verdad, James?
��Nunca he trabajado all�; o, al menos, no por m�s de media hora. La �ltima vez fue hace cosa de tres meses. Sub� a buscar el contrato original de Esm� Carling, pero no pude encontrarlo.
���Quieres decir que no encontraste su antigua carpeta?
��Encontr� la carpeta y me la llev� al despachito para estudiarla, pero el contrato no estaba.
��No es de extra�ar -intervino Claudia sin demasiado inter�s-. Hace treinta a�os que la tenemos en cat�logo. Seguramente alguien debi� de archivarlo mal hace veinte a�os. -Y a continuaci�n, en un s�bito arranque de energ�a, a�adi�-: Mirad, no veo raz�n alguna para perder el tiempo s�lo porque Adam Dalgliesh tiene ganas de charlar con un camarada poeta. No es obligatorio que nos quedemos en esta habitaci�n.
Frances la mir� con expresi�n dudosa.
��Ha dicho que quer�a vernos juntos -objet�.
��Bien, ya nos ha visto juntos. Ahora nos ver� por separado. Cuando me necesite, me encontrar� en mi despacho. Dec�dselo de mi parte, �quer�is?
Una vez hubo salido, James opin�:
��Creo que tiene raz�n. Puede que no nos sintamos de humor para trabajar, pero es peor esperar aqu� sentados, mirando ese sill�n vac�o.
��Pero no lo hemos mirado, �verdad? Hemos evitado cuidadosamente mirarlo, apartando la vista hacia cualquier otra parte, como si Gerard fuese algo embarazoso. Yo ahora no puedo trabajar, pero tomar�a un poco m�s de caf�.
��Pues vamos a buscarlo. La se�ora Demery debe de andar por alg�n sitio. La verdad es que me gustar�a o�r su versi�n de la entrevista con Dalgliesh. Si eso no despeja la atm�sfera, es que nada puede conseguirlo.
Se dirigieron los dos juntos hacia la puerta. Antes de salir, Frances se volvi� hacia �l.
��Estoy muy asustada, James. Deber�a sentir aflicci�n y dolor, deber�a sentirme horrorizada por lo sucedido. Fuimos amantes. Hubo un tiempo en que lo am�, y ahora est� muerto. Deber�a estar pensando en �l, en la atroz irrevocabilidad de su muerte. Deber�a estar rezando por �l. Lo he intentado, pero �nicamente me salen palabras sin sentido. Lo que en verdad siento es por completo ego�sta, por completo innoble. Es miedo.
���Miedo a la polic�a? Dalgliesh no es ning�n b�rbaro.
��No, lo que temo es peor. Me da miedo lo que est� ocurriendo aqu�. Esa serpiente� Quien sea el que le hizo eso a Gerard, es maligno. �No notas la presencia del mal en Innocent House? Yo la percibo desde hace meses. Esto s�lo viene a ser el fin inevitable, la conclusi�n a que conduc�an todas esas peque�as maldades. Mi mente tendr�a que estar llena de dolor por Gerard. Pero no es as�; est� llena de terror, de terror y de la espantosa premonici�n de que esto no es el final.
James respondi� con suavidad:
��No hay emociones buenas ni malas. Sentimos lo que sentimos. Dudo que ninguno de nosotros sienta un intenso pesar, ni siquiera Claudia. Gerard era un hombre notable, pero no se hac�a querer. Yo intento convencerme de que siento aflicci�n, pero probablemente no se trate m�s que de la tristeza universal e impotente que se experimenta siempre ante la muerte de los j�venes, los inteligentes, los sanos. E incluso esto lo domina una curiosidad fascinada y salpicada de aprensi�n. -Volvi� el rostro hacia ella y prosigui�-: Me tienes aqu�, Frances. Cuando me necesites, si me necesitas, me tendr�s aqu�. No ser� un estorbo. No te impondr� mi presencia s�lo porque la conmoci�n y el miedo nos hayan vuelto vulnerables a los dos. Me limito a ofrecerte lo que necesites cuando lo necesites.
��Ya lo s�. Gracias, James.
Frances extendi� la mano y por un instante la pos� sobre la cara de James. Era la primera vez que lo tocaba por voluntad propia. A continuaci�n se volvi� hacia la puerta y, al hacerlo, le pas� inadvertido el resplandor de alegr�a y de triunfo que invad�a el rostro de �l.
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Veinte a�os antes, Dalgliesh hab�a o�do a Gabriel Dauntsey leer sus poemas en la Sala Purcell, en la orilla sur. No ten�a intenci�n de dec�rselo, pero, mientras esperaba la llegada del anciano, revivi� el acontecimiento con tanta claridad que escuch� las pisadas que se acercaban por la sala de los archivos con algo semejante a la impaciencia emocionada de la juventud. De las dos guerras mundiales, la primera era la que hab�a producido la mejor poes�a, y a veces Dalgliesh ocupaba su tiempo tratando de imaginar por qu� hab�a sido as�. �Acaso porque el a�o 1914 hab�a visto morir la inocencia, porque el cataclismo hab�a barrido algo m�s que una generaci�n brillante? El caso es que durante varios a�os -�fueron solamente tres?- pareci� que Dauntsey pod�a ser el Wilfred Owen de su tiempo, aunque su guerra fuera muy distinta. Sin embargo, la promesa de aquellos dos primeros vol�menes no se hab�a cumplido y Dauntsey no hab�a vuelto a publicar nada m�s. Dalgliesh se dijo que la palabra promesa, con su sugerencia de un talento todav�a por confirmar, apenas resultaba adecuada. Uno o quiz� dos de aquellos poemas tempranos ten�an un nivel que pocos poetas de posguerra hab�an alcanzado.
Despu�s de aquella lectura, Dalgliesh hab�a averiguado todo lo que Dauntsey quer�a que se supiera de su historia: que, siendo residente en Francia, se hallaba en Inglaterra por negocios cuando se declar� la guerra, mientras que su esposa y sus dos hijos quedaban atrapados por los invasores alemanes; que su familia desapareci� por completo de los registros oficiales y que s�lo tras a�os de b�squeda, una vez finalizada la guerra, pudo descubrir que los tres, ocultos bajo una falsa identidad para eludir el internamiento, hab�an muerto a consecuencia de una incursi�n de bombarderos brit�nicos en la Francia ocupada. El propio Dauntsey hab�a servido en el Comando de Bombarderos de la RAF, pero se libr� de la �ltima y m�s tr�gica iron�a; no hab�a tomado parte en aquella incursi�n. La suya era la poes�a de la guerra moderna, de la p�rdida, el dolor y el terror, de la camarader�a y el valor, la cobard�a y la derrota. Los fuertes, sinuosos y brutales versos se iluminaban con pasajes de belleza l�rica, como obuses que estallaran en la mente. Los grandes Lancasters que se elevaban como pesadas bestias con la muerte encerrada en el vientre; los cielos oscuros y silenciosos que explotaban en una cacofon�a de terror; los tripulantes casi adolescentes de los que �l, algo mayor, era responsable y que, noche tras noche, volaban precariamente alojados en aquel fr�gil cascar�n de metal, conociendo la aritm�tica de la supervivencia, sabiendo que aqu�lla pod�a ser la noche en que caer�an del cielo como una antorcha llameante. Y siempre la culpa, la sensaci�n de que aquel terror de cada noche, al mismo tiempo temido y deseado, era una reparaci�n, que hab�a una traici�n que s�lo la muerte pod�a expiar, una traici�n personal que reflejaba una mayor desolaci�n universal.
Y ahora estaba aqu�; un anciano como cualquier otro, si es que alg�n anciano pod�a calificarse de forma tan neutra, no encorvado, sino sosteni�ndose mediante un esfuerzo disciplinado, como si el aguante y el coraje pudieran superar con �xito los estragos del tiempo. La vejez puede producir una corpulencia fofa que borra el car�cter transform�ndolo en arrugada nulidad o, como en este caso, descarnar el rostro de manera que los huesos destacan como un esqueleto provisionalmente revestido de una carne tan seca y delicada como el papel. Pero el cabello, aunque gris, era todav�a vigoroso, y los ojos -que en aquel momento se fijaban en �l con una mirada interrogativa e ir�nica- tan negros y penetrantes como Dalgliesh recordaba.
Dalgliesh apart� la silla de la mesa y la dej� junto a la puerta. Dauntsey se sent�.
��Subi� usted con lord Stilgoe y el se�or De Witt. �Vio algo en esta habitaci�n que le llamara la atenci�n, aparte de la presencia del cuerpo? -pregunt� Dalgliesh.
��Al principio, no, aparte de un olor desagradable. Un cad�ver semidesnudo y tan grotescamente adornado como �ste lo estaba toma por asalto los sentidos. Al cabo de un minuto, quiz� menos, advert� otras cosas, y con extraordinaria claridad. La habitaci�n se me antoj� distinta, extra�a. Me pareci� desnuda, aunque no lo estaba, desacostumbradamente limpia, m�s calurosa de lo habitual. El cuerpo parec�a muy�, muy desordenado; la habitaci�n, en cambio, muy ordenada. La silla estaba en su lugar exacto, las carpetas pulcramente dispuestas sobre la mesa. Naturalmente, me percat� de que faltaba la grabadora.
���Estaban las carpetas como usted las hab�a dejado?
��No, por lo que recuerdo. Las dos bandejas est�n cambiadas de sitio. La que tiene el menor n�mero de carpetas deber�a estar a la izquierda. Yo hab�a dejado dos montones, el de la derecha mayor que el de la izquierda. Trabajo de izquierda a derecha con varias carpetas a la vez, entre seis y diez seg�n su tama�o. Cuando termino con una, la paso al mont�n de la derecha. Una vez revisadas las seis, las devuelvo a la sala de los archivos e inserto una regla en la �ltima para que se vea hasta d�nde he llegado.
��Hemos visto la regla en un hueco del estante inferior de la segunda hilera. �Significa eso que s�lo ha completado una hilera?
��Es un trabajo muy lento. Tiendo a interesarme por las cartas antiguas, aunque no merezca la pena conservarlas. He encontrado bastantes que s� lo merecen: cartas de escritores del siglo xx y de otros que mantuvieron correspondencia con Henry Peverell o con su padre, aunque no los publicaba la empresa. Hay cartas de H. G. Wells, de Arnold Bennett, de miembros del grupo de Bloomsbury e incluso algunas m�s antiguas.
���Qu� sistema emplea?
��Dicto a la grabadora una descripci�n del contenido de cada carpeta y mi recomendaci�n, ya sea �destruir�, �dudosa�, �conservar� o �importante�. A continuaci�n, una mecan�grafa pasa la lista a m�quina y la junta la examina peri�dicamente. En la pr�ctica, todav�a no se ha eliminado nada. Nos pareci� precipitado destruir cualquier cosa antes de conocer el futuro de la empresa.
���Cu�ndo utiliz� esta habitaci�n por �ltima vez?
��El lunes. Estuve trabajando aqu� todo el d�a. La se�ora Demery asom� la cabeza hacia las diez de la ma�ana, pero dijo que no quer�a molestarme. S�lo viene a quitar el polvo una semana de cada cuatro, aproximadamente, y aun as� lo hace de un modo superficial. Me hizo notar que el cord�n de la ventana estaba muy ra�do y le contest� que se lo dir�a a George para que se encargara de cambiarlo. Todav�a no he hablado con �l.
���Y usted no se hab�a dado cuenta?
��Me temo que no. La ventana llevaba varias semanas abierta. Lo prefiero as�. Supongo que al llegar el fr�o me habr�a dado cuenta.
���C�mo calienta la habitaci�n?
��Con una estufa el�ctrica siempre. De hecho, es de mi propiedad. La prefiero a la estufa de gas. No quiero decir que la estufa de gas me pareciera peligrosa, pero, como no fumo, nunca llevo cerillas encima cuando las necesito. Era m�s f�cil traer la estufa el�ctrica de mi apartamento. Es muy ligera, de modo que al terminar la jornada me la vuelvo a llevar al n�mero doce o la dejo aqu� si tengo intenci�n de seguir trabajando al d�a siguiente. El lunes me la llev� a casa.
���Y cerr� la puerta con llave al marcharse?
��No, nunca la cierro. La llave est� en la cerradura, generalmente de este lado, pero no la he utilizado nunca.
Dalgliesh observ�:
��La cerradura parece relativamente nueva. �Qui�n la hizo instalar?
��Henry Peverell. Le gustaba trabajar aqu� arriba de vez en cuando. No s� por qu�, pero era un hombre solitario. Supongo que la cerradura deb�a de proporcionarle una mayor sensaci�n de seguridad. Pero en realidad no es nueva; mucho m�s nueva que la puerta, eso s�, pero creo que debe de llevar ah� al menos cinco a�os.
��Pero no lleva cinco a�os sin ser utilizada -dijo Dalgliesh-. Est� bien engrasada, la llave gira con facilidad.
���Ah, s�? Yo no la utilizo, as� que no me hab�a fijado. Pero es curioso que est� engrasada. Puede que lo haya hecho la se�ora Demery, aunque me parece poco probable.
Dalgliesh inquiri�:
���Le gustaba Gerard Etienne?
��No, pero lo respetaba. No porque tuviera cualidades necesariamente merecedoras de respeto; lo respetaba porque era muy distinto a m�. Su virtud proced�a en parte de sus defectos. Y era joven. No pod�a atribuirse ning�n m�rito ni responsabilidad por serlo, pero eso le confer�a un entusiasmo que la mayor�a de los dem�s ya no tenemos y que, en mi opini�n, la empresa necesita. Quiz� nos quej�ramos de lo que hac�a o nos disgustara lo que se propon�a hacer, pero al menos sab�a ad�nde se dirig�a. Sospecho que sin �l nos sentiremos a la deriva.
���Qui�n ocupar� ahora el cargo de director gerente?
��Oh, su hermana, Claudia Etienne. El cargo le corresponde al poseedor del mayor n�mero de acciones y, por lo que yo s�, Claudia heredar� las de �l. Eso le proporcionar� la mayor�a absoluta.
���Para hacer qu�? -quiso saber Dalgliesh.
��No lo s�. Tendr� que pregunt�rselo a ella. Dudo que ella misma lo sepa. Acaba de perder a su hermano. No creo que haya dedicado mucho tiempo a pensar en el futuro de la Peverell Press.
A continuaci�n Dalgliesh le pregunt� c�mo hab�a pasado el d�a y la noche anteriores. Dauntsey baj� la vista y esboz� una leve sonrisa burlona. Era demasiado inteligente para no comprender que lo que le estaba pidiendo era su coartada. Permaneci� un breve rato en silencio, como si estuviera ordenando sus pensamientos. Al fin respondi�.
��Estuve en la reuni�n de los socios desde las diez hasta las once y media. A Gerard le gustaba acabar en dos horas, pero ayer terminamos antes que de costumbre. Despu�s de la reuni�n, mientras baj�bamos de la sala de juntas, cambi� unas palabras con �l acerca del futuro de la colecci�n de poes�a. Creo que, adem�s, intentaba obtener mi apoyo a sus planes de vender Innocent House y trasladar la empresa a Docklands.
���Y usted lo consideraba deseable?
��Lo consideraba necesario. -Hizo una pausa y a�adi�-: Por desgracia.
Tras una nueva pausa sigui� hablando de forma lenta y pausada, pero con escaso �nfasis, deteni�ndose de vez en cuando como para elegir una palabra antes que otra, frunciendo la frente de vez en cuando como si el recuerdo fuera doloroso o incierto. Los dem�s escucharon su mon�logo en silencio.
��Luego sal� de Innocent House y me dirig� a mi apartamento para arreglarme, pues deb�a salir. Cuando digo arreglarme, me refiero sencillamente a pasarme un peine por el cabello y lavarme las manos. No estuve mucho tiempo en casa. Hab�a invitado a un poeta joven, Damien Smith, a almorzar en el Ivy. Gerard sol�a decir que James de Witt y yo gast�bamos el dinero agasajando a autores en proporci�n inversa a su importancia para la empresa. Me pareci� que al muchacho le gustar�a ir al Ivy. Est�bamos citados all� a la una. Fui en lancha hasta el puente de Londres y una vez all� tom� un taxi hasta el restaurante. El almuerzo dur� en total unas dos horas; a las tres y media estaba de vuelta a mi apartamento. Me prepar� un t� y a las cuatro volv� a mi despacho. Estuve trabajando alrededor de una hora y media.
�La �ltima vez que vi a Gerard fue en el aseo de la planta baja. Est� en la parte de atr�s de la casa, al lado de las duchas. Las mujeres suelen utilizar el aseo del primer piso. Al entrar me cruc� con Gerard. No nos dijimos nada, pero creo que me hizo un gesto con la cabeza o sonri�. Hubo una especie de saludo fugaz, nada m�s. No volv� a verlo. Regres� a mi apartamento y me pas� las dos horas siguientes leyendo los poemas que hab�a elegido para la reuni�n de la noche, pensando en ellos, tomando caf�. Escuch� las noticias de las seis en la BBC. Poco despu�s me llam� Frances Peverell para desearme buena suerte. Se hab�a ofrecido a ir conmigo. Creo que consideraba que deb�a acompa�arme alguien de la editorial. Hablamos de ello un par de d�as antes y consegu� disuadirla. Una de las poetisas que iba a leer era Marigold Riley. No es mala, pero gran parte de su obra es escatol�gica. Sab�a que a Frances no le gustar�an ni los poemas, ni la compa��a, ni el ambiente. Le dije que prefer�a ir solo, que tenerla a mi lado me pondr�a nervioso, y no era del todo mentira. Hac�a quince a�os que no le�a mis versos. La mayor�a de los asistentes deb�an de suponer que ya hab�a muerto. Ya empezaba a desear no haber aceptado. La presencia de Frances har�a que me preguntara si se encontraba a disgusto, hasta qu� punto le desagradaba todo aquello, y s�lo incrementar�a mi desasosiego. Ped� un taxi por tel�fono y me fui pasadas las siete y media.
Dalgliesh le interrumpi�.
���A qu� hora, exactamente?
��Ped� que el taxi estuviera en el callej�n a las ocho menos cuarto y supongo que lo hice esperar irnos minutos, no m�s. -Se detuvo otra vez y luego prosigui�-: Lo que ocurri� en el Connaught Arms no puede interesarle mucho. Hab�a el n�mero suficiente de personas para justificar mi presencia. Supongo que la lectura fue bastante mejor de lo que me figuraba, pero hab�a demasiada gente y demasiado ruido. No era consciente de que la poes�a se hubiera convertido en un deporte de masas. Se beb�a y se fumaba mucho, y algunos de los poetas eran m�s bien dados al exceso. La cosa se prolong� en demas�a. Quer�a pedirle al patr�n que llamara un taxi por tel�fono, pero estaba hablando con un grupo de gente y me march� sin que nadie me prestara demasiada atenci�n. Esperaba encontrar un taxi al final de la calle, pero me asaltaron antes de llegar. Eran tres, me parece, dos negros y un blanco, pero no podr�a identificarlos. S�lo percib� unas figuras que arremet�an contra m�, un fuerte empuj�n en la espalda, unas manos que me registraban los bolsillos. Fue un ataque gratuito. Si me hubieran pedido la cartera, se la habr�a dado. �Qu� otra cosa pod�a hacer?
���Se la llevaron?
��S�, se la llevaron. Por lo menos ya no la ten�a cuando mir�. La ca�da me aturdi� por irnos instantes. Cuando recobr� la lucidez vi a un hombre y una mujer agachados junto a m�. Hab�an estado en la lectura y quer�an darme alcance. Al caer me di un golpe en la cabeza y estaba sangrando un poco. Saqu� el pa�uelo y lo apret� contra la herida. Les ped� que me llevaran a casa, pero dijeron que ten�an que pasar por delante del hospital St. Thomas e insistieron en dejarme all�. Dec�an que deb�a hacerme una radiograf�a. Naturalmente, no pude empecinarme en que me llevaran a casa o me buscaran un taxi. Fueron muy amables, pero no creo que quisieran tomarse demasiadas molestias. En el hospital me hicieron esperar un buen rato. Hab�a casos m�s urgentes que atender. Finalmente, una enfermera me vend� la herida y me anunci� que deb�a quedarme a que me hicieran una radiograf�a. Otra espera. El resultado fue satisfactorio, pero quer�an tenerme toda la noche en observaci�n. Les asegur� que en casa estar�a bien atendido y les rogu� que llamaran a Frances para explicarle lo ocurrido y que me pidieran un taxi. Pens� que seguramente estar�a pendiente de mi llegada para saber qu� tal hab�a ido la lectura y que se preocupar�a si a las once a�n no hab�a regresado. Deb�a de ser la una y media cuando llegu� a casa, y enseguida la llam� por tel�fono. Frances quer�a que subiera a su apartamento, pero le dije que me encontraba perfectamente y que lo que m�s necesitaba era un ba�o. Despu�s de ba�arme volv� a llamar y baj� al momento.
Dalgliesh pregunt�:
���Y no insisti� en bajar a su apartamento en cuanto usted lleg�?
��No. Frances nunca se entromete si cree que alguien desea estar a solas, y lo cierto es que yo deseaba estar a solas, siquiera por un rato. No me sent�a con �nimos para dar explicaciones ni escuchar expresiones de condolencia. Lo que necesitaba era una copa y un ba�o. Beb�, me ba�� y luego la llam� por tel�fono. Sab�a que estaba inquieta y no quer�a hacerla esperar hasta la ma�ana siguiente para saber qu� hab�a ocurrido. Cre� que el whisky me sentar�a bien, pero en realidad me dej� bastante mareado. Supongo que sufr� una especie de conmoci�n tard�a. Cuando llam� a la puerta, no me encontraba demasiado bien. Estuvimos un ratito hablando y enseguida insisti� en que deb�a acostarme. Dijo que se quedar�a en mi apartamento por si acaso yo necesitaba algo durante la noche. Creo que tem�a que estuviera mucho peor de lo que le aseguraba y quer�a estar a mi lado para llamar a un m�dico si mi estado empeoraba. No intent� disuadirla, aunque sab�a que lo �nico que me hac�a falta era una noche de reposo. Pens� que se acostar�a en la habitaci�n libre, pero creo que se envolvi� en una manta y pas� toda la noche en la sala, junto a mi puerta. Cuando despert� por la ma�ana estaba vestida y me hab�a preparado una taza de t�. Trat� de convencerme para que me quedara en casa, pero cuando termin� de vestirme me encontraba mucho mejor y decid� ir a Innocent House. Llegamos juntos a recepci�n justo cuando acababa de llegar la primera lancha del d�a. Fue entonces cuando nos dijeron que Gerard hab�a desaparecido.
���Y �sa fue la primera noticia que tuvo del asunto? -quiso saber Dalgliesh.
��S�. Gerard ten�a la costumbre de quedarse a trabajar hasta m�s tarde que la mayor�a de nosotros, en especial los jueves. Tambi�n sol�a llegar m�s tarde por la ma�ana, excepto los d�as en que ten�amos reuni�n de socios, pues le gustaba que empezaran a las diez en punto. Naturalmente, cuando sal� para dar la lectura supon�a que ya se hab�a marchado a casa.
��Entonces, �no lo vio cuando sali� hacia el Connaught Arms?
��No, no lo vi.
���Ni vio entrar a nadie en Innocent House?
��A nadie. No vi a nadie.
��Y cuando les dijeron que lo hab�an encontrado muerto, �subieron los tres al despachito de los archivos?
��S�, subimos juntos Stilgoe, De Witt y yo. Fue una reacci�n natural a la noticia, supongo, la necesidad de comprobarlo por uno mismo. James lleg� el primero. Stilgoe y yo no pod�amos seguir su paso. Cuando llegamos, Claudia todav�a estaba arrodillada junto al cuerpo de su hermano. Al vernos, se levant� y extendi� un brazo hacia nosotros. Fue un adem�n curioso, como si quisiera exponer aquella atrocidad a la vista p�blica.
���Y cu�nto tiempo permanecieron en el cuarto?
��No pudo llegar a un minuto. Pero me pareci� m�s. Est�bamos agrupados justo en la puerta, mirando sin creer lo que ve�amos, consternados. Creo que no habl� nadie.
S� que yo no lo hice. Todo lo de la habitaci�n era sumamente vivido. Fue como si la conmoci�n hubiera prestado a mis ojos una extraordinaria nitidez de percepci�n. Vi todos los detalles del cuerpo de Gerard y de la habitaci�n en s� con una claridad extraordinaria. Entonces habl� lord Stilgoe. Dijo: �Voy a llamar a la polic�a. Aqu� no podemos hacer nada. Esta habitaci�n debe cerrarse inmediatamente y yo guardar� la llave.� Se hizo cargo de la situaci�n. Salimos todos juntos y Claudia cerr� la puerta. Stilgoe se qued� la llave. El resto ya lo conoce.
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En el curso de las innumerables conversaciones sobre la tragedia que ocupar�an las semanas y los meses siguientes, el personal de la Peverell Press generalmente coincid�a en que la experiencia de Marjorie Spenlove hab�a sido singular. La se�orita Spenlove, la correctora de textos m�s antigua de la editorial, lleg� a las nueve y cuarto en punto, su hora de costumbre. Le murmur� un �Buenos d�as� a George, quien, anonadado ante su centralita, no se fij� en ella. Lord Stilgoe, Dauntsey y De Witt estaban en el despachito de los archivos con el cad�ver, la se�ora Demery atend�a a Blackie en el guardarropa rodeada por el resto del personal y el vest�bulo se hallaba moment�neamente vac�o. La se�orita Spenlove subi� directamente a su despacho, se quit� la chaqueta y se sent� a trabajar. Cuando trabajaba, permanec�a ajena a todo lo que no fuera el texto que ten�a delante. La Peverell Press aseguraba que ninguna obra revisada por ella conten�a jam�s un error sin detectar. La se�orita Spenlove rayaba la perfecci�n cuando trabajaba con obras de ensayo, ya que con los j�venes novelistas modernos a veces le resultaba dif�cil distinguir entre los errores gramaticales y su cultivado y muy elogiado estilo natural. Su pericia iba m�s all� de las cuestiones de lenguaje; ninguna imprecisi�n geogr�fica o hist�rica pasaba inadvertida, ninguna incongruencia de clima, topograf�a o vestuario quedaba sin comprobar. Los autores apreciaban su colaboraci�n, aunque la reuni�n que ten�an con ella para aprobar el texto definitivo a menudo les dejaba la sensaci�n de haberse sometido a una sesi�n particularmente traum�tica con una intimidante directora de escuela a la vieja usanza.
El sargento Robbins y un agente de paisano hab�an registrado el edificio poco despu�s de llegar. El registro fue m�s bien superficial; nadie pod�a suponer en serio que el asesino estuviese todav�a en el lugar, a no ser que fuera un miembro del personal. Pero al sargento Robbins le pas� por alto el peque�o cuarto de aseo de la segunda planta, un error seguramente comprensible. Luego, cuando bajaba para ir a llamar a Gabriel Dauntsey, su fino o�do detect� el ruido de una tos en el despacho contiguo y, al abrir la puerta, se encontr� cara a cara con una se�ora mayor que trabajaba ante un escritorio. La mujer lo mir� con severidad por encima de sus gafas de media luna e inquiri�:
���Y qui�n es usted, si se puede saber?
��Soy el sargento Robbins de la polic�a metropolitana, se�ora. �C�mo ha entrado usted?
��Por la puerta. Trabajo aqu�. Este es mi despacho. Soy correctora de textos de la Peverell Press y, como tal, tengo derecho a estar aqu�. Dudo much�simo que pueda decirse lo mismo de usted.
��Estoy de servicio, se�ora. Se ha encontrado muerto al se�or Gerard Etienne en circunstancias sospechosas.
���Quiere decir que lo han asesinado?
��Todav�a no estamos seguros.
���Cu�ndo muri�?
��Lo sabremos mejor cuando recibamos el informe del pat�logo forense.
���C�mo muri�?
��Todav�a no conocemos la causa de la muerte.
��Me parece, joven, que es muy poco lo que sabe. Quiz� sea mejor que vuelva cuando est� mejor informado.
El sargento Robbins abri� la boca y volvi� a cerrarla con firmeza, conteni�ndose justo a tiempo para no decir: �S�, se�orita. Muy bien, se�orita.� Se retir�, cerr� la puerta a sus espaldas y sigui� bajando. Estaba a mitad de la escalera cuando se dio cuenta de que no le hab�a preguntado el nombre. Acabar�a sabi�ndolo, naturalmente. Era una peque�a omisi�n en un breve encuentro que, deb�a reconocerlo, no hab�a sido de los mejores. Como era un hombre sincero y moderadamente propenso a conjeturas, reconoci� tambi�n que ello se deb�a en parte al asombroso parecido f�sico y de voz que la se�ora del despacho presentaba con la se�orita Addison, la primera maestra del sargento despu�s de salir del parvulario, quien cre�a que los ni�os se portan mejor y son m�s felices cuando saben desde el primer momento qui�n es el que manda.
La se�orita Spenlove qued� m�s afectada por la noticia de lo que hab�a dejado traslucir. Tras terminar la p�gina en que estaba trabajando, llam� a la centralita.
���Podr�a localizarme a la se�ora Demery, George? -Cuando buscaba informaci�n, la se�orita Spenlove cre�a en la conveniencia de acudir a un experto-. �Se�ora Demery? Hay un joven vagando por la casa que dice ser sargento de la polic�a metroplitana. Me ha asegurado que el se�or Etienne est� muerto, posiblemente asesinado. Si sabe usted algo al respecto, le agradecer�a que subiera a instruirme. �Ah!, y ya estoy a punto para el caf�.
La se�ora Demery, abandonando a Blackie a los cuidados de Mandy, tuvo mucho gusto en complacerla.
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Dalgliesh, acompa�ado por Kate, se entrevist� con los restantes socios en el despacho de Gerard Etienne. Daniel estaba ocupado en el despachito de los archivos, donde el t�cnico del gas ya hab�a empezado a desmontar la estufa; una vez realizada esta tarea y enviadas al laboratorio las muestras de escombros de la chimenea, ir�a a la comisar�a de Wapping para preparar el centro de operaciones. Dalgliesh ya hab�a hablado con el comisario, que se hab�a resignado filos�ficamente a la intrusi�n y a ceder temporalmente uno de sus despachos. Dalgliesh ten�a la esperanza de que no fuese por mucho tiempo. Si aquello era un asesinato, y en su fuero interno ya no albergaba la menor duda de que lo era, no era probable que el n�mero de sospechosos fuese muy elevado.
No sent�a ning�n deseo de sentarse ante el escritorio de Etienne, en parte por consideraci�n a los sentimientos de los socios, pero sobre todo porque una confrontaci�n mediada por un metro veinte de roble claro invest�a cualquier entrevista de una formalidad m�s apropiada para inhibir al sospechoso o provocar su hostilidad que para sonsacar informaci�n �til. Cerca de la ventana, en cambio, hab�a una peque�a mesa de conferencias de la misma madera, con seis sillas, de modo que se acomodaron all�. La larga caminata desde la puerta resultar�a intimidante para todos los convocados salvo los m�s seguros de s�, pero Dalgliesh dudaba que incomodara a Claudia o a James de Witt.
Se advert�a que la habitaci�n hab�a sido en tiempos un comedor, pero se hab�a profanado su elegancia con el tabique del extremo, que cruzaba los adornos de estuco del techo y bisecaba una de las cuatro altas ventanas que se abr�an sobre Innocent Passage. La magn�fica chimenea de m�rmol con sus elegantes relieves quedaba en el despacho de la se�orita Blackett. Y ah�, en el despacho de Etienne, los muebles -escritorio, sillas, mesa de conferencias y archivadores- eran casi agresivamente modernos. Quiz�s incluso hab�an sido elegidos deliberadamente para que contrastaran con las columnas de m�rmol y el cornisamento de p�rfido, las dos espl�ndidas ara�as, una de las cuales casi tocaba el tabique, y el dorado de los marcos sobre el verde claro de las paredes. Los cuadros eran de escenas rurales convencionales, casi con certeza de la �poca victoriana. Estaban bien, pero quiz� demasiado repintados, demasiado sentimentales para su gusto. No cre�a que aqu�llos fueran los cuadros que hab�an colgado en esa sala los primeros moradores de la casa, y se pregunt� qu� retratos de los Peverell hab�an adornado en otro tiempo las paredes. Quedaba todav�a uno de los muebles originales: una mesita para vino en bronce y m�rmol, de evidente estilo Regencia. De modo que un recordatorio de pasados esplendores, por lo menos, a�n se manten�a en uso. Dalgliesh sinti� curiosidad por saber qu� pensaba Frances Peverell de la profanaci�n de la sala y si ahora, muerto Gerard Etienne, se suprimir�a el tabique. Se preguntaba tambi�n si Gerard Etienne era insensible a toda la arquitectura o si s�lo desde�aba la de esa casa en particular. �Acaso el tabique y el discordante mobiliario moderno eran una manera de se�alar la inconveniencia de la habitaci�n para sus prop�sitos, un rechazo deliberado de un pasado dominado por el apellido Peverell y no el apellido Etienne?
Claudia Etienne cruz� los diez metros que separaban la puerta de la mesa de conferencias con soltura y confianza y se sent� como si estuviera otorgando un favor. Estaba muy p�lida, pero guardaba bien la compostura, aunque �l sospechaba que sus manos, hundidas en los bolsillos del c�rdigan, habr�an resultado m�s reveladoras que el rostro tenso y grave. Dalgliesh le expres� su condolencia con sencillez y, esperaba, con sinceridad, pero ella lo interrumpi� en seco.
���Ha venido por lord Stilgoe?
��No. He venido por la muerte de su hermano. Lord Stilgoe se puso indirectamente en contacto conmigo por mediaci�n de un amigo mutuo. Hab�a recibido un an�nimo que caus� un gran trastorno a su esposa; ella lo interpretaba como una amenaza contra su vida. Lord Stilgoe quer�a garant�as oficiales de que la polic�a no sospechaba nada impropio en las tres muertes relacionadas con Innocent House, las de dos autores y la de Sonia Clements.
��Garant�as que usted, naturalmente, pudo darle.
��Que los pertinentes departamentos de la polic�a pudieron darle. Debi� de recibirlas hace unos tres d�as.
��Espero que quedara satisfecho. El egocentrismo de lord Stilgoe raya en la paranoia. Pero aun as�, dif�cilmente puede suponer que la muerte de Gerard constituye un intento deliberado de sabotear sus preciosas memorias. Todav�a me sorprende, comandante, que haya venido usted en persona, y con tan impresionante despliegue de fuerzas. �Trata usted la muerte de mi hermano como un asesinato?
��Como una muerte inexplicada y sospechosa. Por eso tengo que molestarla en estos momentos. Le quedar�a reconocido si colaborara, no s�lo conmigo personalmente, sino explic�ndole al personal que la invasi�n de su intimidad y la perturbaci�n de su trabajo son hasta cierto punto inevitables.
��Creo que lo comprender�n.
��Tendremos que tomar huellas digitales con fines de exclusi�n. Las que no sean necesarias como prueba se destruir�n cuando el caso se d� por resuelto.
��Para nosotros ser� una experiencia nueva. Si es necesario, desde luego, debemos aceptarlo. Supongo que nos pedir� a todos, y en particular a los socios, que le presentemos una coartada.
��Necesito saber qu� hizo anoche, se�orita Etienne, y con qui�n estuvo a partir de las seis.
Ella replic�:
��Tiene usted la poco envidiable tarea, comandante, de darme el p�same por la muerte de mi hermano al mismo tiempo que me pide una coartada que demuestre que no lo mat� yo. Y lo hace con cierta elegancia. Le felicito; aunque, claro, tiene usted mucha pr�ctica. Anoche estuve en el r�o con un amigo, Declan Cartwright. Cuando hable con �l seguramente le dir� que soy su novia. Yo prefiero la palabra �amante�. Salimos poco despu�s de las seis y media, cuando la lancha regres� de transportar a algunos miembros del personal al muelle de Charing Cross. Estuvimos en el r�o hasta las diez y media aproximadamente, quiz�s un poco m�s; despu�s volvimos aqu� y fui con Declan en mi coche a su piso de Westbourne Grove. Vive encima de una tienda de antig�edades que �l mismo lleva para su propietario. Le dar� la direcci�n, por supuesto. Estuve con �l hasta las dos de la madrugada y luego regres� al Barbican. Tengo un piso all�, debajo del de mi hermano.
��Mucho tiempo para pasarlo en el r�o una noche de octubre.
��Una hermosa noche de octubre. Navegamos r�o abajo para ver la barrera del T�mesis y luego volvimos atr�s y amarramos en el muelle de Greenwich. Cenamos en Le Papillon, en la calle de Greenwich Church. Hab�amos reservado mesa para las ocho y calculo que permanecimos all� m�s o menos una hora y media. Luego remontamos el r�o hasta pasado el puente de Battersea y volvimos aqu�, como le he dicho, poco despu�s de las diez y media.
���Les vio alguien, aparte, naturalmente, del personal del restaurante y los dem�s clientes?
��No hab�a mucho tr�fico en el r�o. Aun as�, debi� de vernos mucha gente, pero eso no quiere decir que se acuerden de nosotros. Yo estaba en el puente y Declan permaneci� a mi lado la mayor parte del tiempo. Mientras naveg�bamos, vimos al menos dos lanchas de la polic�a. Me atrever�a a decir que se fijaron en nosotros; �se es su trabajo, �no?
���Les vio alguien al embarcar o cuando regresaron?
��No, que yo sepa. No vimos ni o�mos a nadie.
���Y no sabe de nadie que deseara la muerte de su hermano?
��Ya me lo pregunt� antes.
��Se lo vuelvo a preguntar, ahora que hablamos en privado.
���Es eso cierto? �Acaso nada de lo que se dice a un agente de polic�a es realmente privado? Mi respuesta es la misma. No s� de nadie que lo odiara tanto como para matarlo. Seguramente hay personas que no se entristecer�n por su muerte. Ninguna muerte es universalmente lamentada. Toda muerte redunda en beneficio de alguien.
���Qui�n se beneficiar� de esta muerte?
��Yo. Soy la heredera de Gerard. Naturalmente, eso habr�a cambiado en cuanto se casara. Seg�n est�n las cosas, heredo sus acciones de la empresa, el piso del Barbican y el importe de su seguro de vida. No lo conoc�a muy bien, no nos criamos como hermanos cari�osos. Fuimos a distintos colegios y a distintas universidades, y llev�bamos distinta vida. Mi piso del Barbican est� debajo del suyo, pero no ten�amos la costumbre de visitarnos a menudo. Habr�a parecido una intrusi�n en la intimidad del otro. Pero me gustaba y lo respetaba. Estaba de su parte. Si lo han asesinado, espero que el asesino se pudra en la c�rcel durante el resto de su vida. No ocurrir�, por supuesto. Nos damos mucha prisa en olvidar a los muertos y perdonar a los vivos. Tal vez necesitamos demostrar compasi�n porque somos inc�modamente conscientes de que un d�a podemos necesitarla. A prop�sito, aqu� est�n sus llaves. Hab�a pedido usted un juego. He retirado las del coche y las del piso.
��Gracias -dijo Dalgliesh mientras las cog�a-. No es necesario que le asegure que permanecer�n en mi poder o bajo la custodia de alg�n miembro de mi equipo. �Sabe ya su padre que su hijo ha muerto?
��Todav�a no. Pienso salir en mi coche hacia Bramwell-on-Sea a la ca�da de la tarde. Mi padre vive como un recluso y no recibe llamadas telef�nicas. Y aunque no fuera as�, preferir�a dec�rselo cara a cara. �Quiere usted verlo?
��Es importante que lo vea. Le agradecer�a que le preguntara si estar�a dispuesto a recibirme ma�ana a la hora que le resulte m�s c�moda.
��Se lo preguntar�, pero no s� si acceder�. Es muy reacio a las visitas. Vive con una francesa entrada en a�os que cuida de �l. El hijo de la mujer es su ch�fer. Est� casado con una joven del lugar y supongo que cuando Estelle muera la suceder�. Ella, desde luego, no se retirar�: considera un privilegio dedicar su vida a un h�roe de Francia. Mi padre, como siempre, tiene bien organizada la vida. Le digo esto para que sepa con qu� se va a encontrar. No creo que su petici�n sea bien recibida. �Es todo?
��Tambi�n necesito ver a los parientes de Sonia Clements.
���Sonia Clements? Pero �qu� relaci�n puede haber entre su suicidio y la muerte de Gerard?
��Ninguna que yo sepa en estos momentos. �Sabe si ten�a parientes o si viv�a con alguien?
��S�lo una hermana y, cuando se suicid�, hac�a tres a�os que no viv�an juntas. Es monja y forma parte de una comunidad en Kemptown, cerca de Brighton. Llevan una residencia para enfermos terminales. Creo que se llama Convento de St. Anne. Estoy segura de que la madre superiora le permitir� verla. Despu�s de todo, los polic�as son como los inspectores de Hacienda, �verdad? Por desagradable o inoportuna que resulte su presencia, cuando llaman a la puerta hay que dejarlos entrar. �Desea alguna otra cosa de m�?
��El despachito de los archivos quedar� precintado, y me gustar�a cerrar tambi�n la sala de los archivos.
���Durante cu�nto tiempo?
��Tanto como sea necesario. �Representar� un gran trastorno?
��Claro que ser� un trastorno. Gabriel Dauntsey est� revisando los expedientes antiguos y el trabajo ya va bastante retrasado sobre lo previsto.
��Comprendo que ser� un trastorno. Lo que le he preguntado es si ser�a un gran trastorno. �Pueden proseguir las actividades de la editorial sin acceder a esas dos habitaciones?
��Evidentemente, si cree que es importante tendremos que arregl�rnoslas.
��Gracias.
Para terminar, le pregunt� por el bromista pesado de Innocent House y las medidas adoptadas para descubrir al culpable. En conjunto, la investigaci�n parec�a haber sido tan superficial como infructuosa.
��Gerard lo dej� m�s o menos en mis manos -le explic� Claudia-, pero no llegu� demasiado lejos. Lo �nico que hice fue una lista de los incidentes seg�n se produc�an y de las personas que se encontraban en el edificio en el momento apropiado o pod�an ser responsables. Es decir, pr�cticamente todo el mundo, excepto los empleados que estaban de baja por enfermedad o de vacaciones. Era casi como si el bromista eligiera deliberadamente momentos en los que todos los socios y la mayor parte de los empleados estuvieran presentes y cualquiera hubiese podido ser el responsable. Gabriel Dauntsey tiene una coartada para el �ltimo incidente, el fax que se envi� ayer desde estas oficinas a la librer�a Better Books de Cambridge: en el momento del env�o, hab�a salido para almorzar con uno de nuestros autores en el Ivy. Pero los dem�s socios y el personal est�bamos aqu�. Gerard y yo fuimos en lancha a Greenwich y almorzamos en la Trafalgar Tavern, pero no nos marchamos de aqu� hasta la una menos veinte. El fax se envi� a las doce y media. Carling deb�a empezar a firmar a la una. El suceso m�s reciente, por supuesto, es el robo de la agenda personal de mi hermano. Pudieron llev�rsela del caj�n de su escritorio en cualquier momento del mi�rcoles. La ech� de menos ayer por la ma�ana en cuanto lleg�.
��H�bleme de la serpiente -le pidi� Dalgliesh.
���Sid la Siseante? Sabe Dios cu�nto hace que est� aqu�. Unos cinco a�os, me parece. Alguien la dej� despu�s de una fiesta de Navidad del personal. La se�orita Blackett la utilizaba para mantener entreabierta la puerta que comunicaba con el despacho de Henry Peverell. Se ha convertido en una especie de mascota de la oficina. Se ve que Blackie le ha cogido afecto.
��Y ayer su hermano le dijo que se deshiciera de ella.
��Se lo habr� contado la se�ora Demery, supongo. S�, se lo dijo. No estaba de un humor demasiado bueno tras la reuni�n de los socios y, por la causa que fuera, verla all� le irrit�. La se�orita Blackett la guard� en un caj�n de su escritorio.
���Vio usted c�mo lo hac�a?
��S�. Yo misma, Gabriel Dauntsey y nuestra taquimecan�grafa interina, Mandy Price. Imagino que la noticia no tard� en correr por toda la oficina.
Dalgliesh pregunt�:
���Su hermano sali� de la reuni�n malhumorado?
��Yo no he dicho eso. He dicho que no estaba de un humor demasiado bueno. Nadie lo estaba. No es ning�n secreto que la Peverell Press tiene problemas. Si queremos seguir en el negocio, hemos de afrontar la venta de Innocent House.
��Debe de ser una perspectiva muy poco grata para la se�orita Peverell.
��No creo que a ninguno de nosotros le complazca. La sugerencia de que alguno de los socios intentara impedirlo agrediendo a Gerard es rid�cula.
��No es una sugerencia que yo haya hecho -se�al� Dalgliesh.
Finalmente, la dej� marchar.
Claudia acababa de llegar a la puerta cuando Daniel asom� la cabeza. Le abri� la puerta para dejarla pasar y, antes de hablar, esper� a que ella hubiera salido de la habitaci�n.
��El ingeniero del gas ya ha terminado, se�or. Es lo que supon�amos. El ca��n de la chimenea est� muy obstruido. Parecen fragmentos del revestimiento interno del ca��n, pero tambi�n hay mucha arena y carbonilla que se han ido acumulando con los a�os. Nos mandar� un informe oficial, pero no tiene ninguna duda de lo ocurrido: con la chimenea en el estado en que se encuentra, la estufa era letal.
��S�lo en una habitaci�n sin la ventilaci�n adecuada -replic� Dalgliesh-. Nos lo han dicho muchas veces. La combinaci�n letal fue la estufa encendida y la ventana imposible de abrir.
��Hab�a un cascote particularmente grande atravesado en el ca��n -prosigui� Daniel-. Pudo caer por s� solo del revestimiento de la chimenea o haber sido desprendido deliberadamente. No hay manera de saberlo. Algunas partes del revestimiento basta tocarlas para que se caigan en pedazos. �Quiere echarle un vistazo, se�or?
��S�, subir� ahora mismo.
��Y adem�s de los cascotes, �quiere que enviemos tambi�n la estufa al laboratorio?
��S�, Daniel, todo lo que haya.
No tuvo que a�adir: �Y quiero huellas, fotograf�as, todo el lote.� Como siempre, trabajaba con expertos en la muerte violenta.
Mientras sub�an por la escalera, pregunt�:
���Alguna noticia sobre la grabadora desaparecida o la agenda de Etienne?
��Hasta ahora no, se�or. La se�orita Etienne se ha opuesto en�rgicamente a que registremos los escritorios de los empleados que han vuelto a casa o est�n hoy de baja. He cre�do que no querr�a usted pedir un mandamiento de registro.
��Por ahora no es necesario y dudo que llegue a serlo. El registro puede realizarse el lunes, cuando est�n todos los empleados. Si el asesino se llev� la grabadora por una raz�n determinada, a estas horas probablemente est� en el fondo del r�o. Si se la llev� el bromista de la oficina, podr�a aparecer en cualquier sitio. Y lo mismo se puede decir de la agenda.
��Por lo visto -dijo Daniel-, era la �nica grabadora de este tipo que hab�a en la oficina. Era propiedad personal del se�or Dauntsey. Las otras, m�s grandes, funcionan a pilas y conectadas a la red con cintas de casete habituales, de diez por seis cent�metros. El se�or De Witt pregunta si podr�a verlo sin mucha demora, se�or. Vive con un amigo enfermo de gravedad y le hab�a prometido volver temprano.
��Muy bien. Lo recibir� enseguida.
El ingeniero del gas, con el abrigo puesto y a punto para irse, expres� con vehemencia su desaprobaci�n, obviamente dividido entre un inter�s casi patrimonial por el aparato y la indignaci�n profesional por su mal uso.
��Hac�a casi veinte a�os que no ve�a una estufa de esta clase. Tendr�a que estar en un museo, pero no hay nada que le impida funcionar correctamente. Es s�lida, est� bien hecha. Es de las que se instalaban en los cuartos para ni�os. La llave de paso es extra�ble, f�jese, para que los ni�os no pudieran accionarla sin darse cuenta. Lo que ha pasado aqu� est� muy claro, comandante. El ca��n de la chimenea est� completamente obstruido. Esta carbonilla debe de llevar a�os acumul�ndose. Sabe Dios cu�ndo le hicieron la �ltima revisi�n a esta estufa. Era una muerte anunciada. Lo he visto otras veces, sin duda usted tambi�n, y volveremos a verlo. La gente no puede decir que no se lo han advertido bastante. Los aparatos de gas necesitan aire. Si no hay ventilaci�n, funcionan mal y se acumula mon�xido de carbono. El gas es un combustible perfectamente seguro si se utiliza como es debido.
���Habr�a estado a salvo con la ventana abierta?
��Es de suponer que s�. La ventana es alta y bastante estrecha, pero si hubiera estado abierta como es preciso no le habr�a pasado nada. �C�mo lo encontraron? Dormido en la silla, supongo. Es lo que suele ocurrir. Les entra un poco de sue�o, se duermen y ya no despiertan.
��Hay peores maneras de morir -coment� Daniel.
��No, se�or; si es usted ingeniero de gas, no las hay. Es una ofensa para el producto. Supongo que necesitar� un informe, comandante. Bien, enseguida lo tendr�. Era joven, �verdad? Eso hace que a�n sea peor. No s� por qu�, pero es as�. -Abri� la puerta y antes de salir pase� la mirada por la habitaci�n-. Me gustar�a saber por qu� subi� a trabajar aqu�. Es curioso que eligiera este lugar. Se dir�a que en un edificio de estas dimensiones ha de haber suficientes despachos sin necesidad de subir aqu� arriba.
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James de Witt cerr� la puerta a sus espaldas y se detuvo unos instantes junto a ella con aire indiferente, como pregunt�ndose si, despu�s de todo, iba a molestarse en entrar; finalmente, cruz� la habitaci�n con paso �gil y desenvuelto y desplaz� la silla vac�a a un lado de la mesa.
���Le importa que me siente aqu�? Enfrentarse a usted con la mesa de por medio, como si fu�ramos adversarios, resulta m�s bien intimidante. Despierta desagradables recuerdos de entrevistas con el tutor.
Vest�a de un modo informal, con unos tejanos azul oscuro y un holgado jersey de punto acanalado, provisto de refuerzos de piel en codos y hombros, que parec�a excedente del ej�rcito. En �l el conjunto resultaba casi elegante.
Era muy alto -sin duda m�s de un metro ochenta- y un tanto desgarbado, y mov�a con cierta desma�a las mu�ecas largas y huesudas. La cara, que pose�a algo del melanc�lico humor de un payaso, era enjuta y de rasgos inteligentes, las mejillas lisas bajo los prominentes huesos. Un grueso mech�n de cabello casta�o claro le ca�a sobre la ancha frente. Ten�a los ojos semicerrados, so�olientos bajo los hinchados p�rpados, pero eran unos ojos a los que se les escapaba poco y que no delataban nada. Cuando volvi� a hablar, su voz suave y agradable result� curiosamente inadecuada para las palabras, pronunciadas con lentitud:
��Acabo de ver a Claudia. Tiene aspecto de estar mortalmente cansada. �Realmente era necesario interrogarla hoy? Despu�s de todo, acaba de perder a su �nico hermano en circunstancias desoladoras.
Dalgliesh respondi�:
��Dif�cilmente podr�a considerarse un interrogatorio. Si la se�orita Etienne nos hubiera pedido que lo interrumpi�ramos, o si yo la hubiera visto demasiado afectada, es evidente que habr�amos pospuesto la entrevista.
���Y Frances Peverell? Para ella no ser� menos desagradable. �No puede esperar hasta ma�ana para entrevistarla?
��No, a no ser que se encuentre demasiado angustiada para verme ahora. En esta clase de investigaci�n, necesitamos obtener la mayor informaci�n posible en el menor tiempo posible.
Kate se pregunt� si quien le preocupaba de verdad era Frances Peverell, y no Claudia Etienne.
��Supongo que le he quitado el turno a Frances. Lo siento, pero mis planes para el d�a se han visto alterados y mi amigo, Rupert Farlow, se quedar� solo si a las cuatro y media no he llegado a casa. De hecho, Rupert Farlow es mi coartada. Doy por sentado que el prop�sito principal de esta entrevista es que le presente alguna. Ayer volv� a casa en la primera lancha, a las cinco y media, y llegu� a Hillgate Village hacia las seis y media. De Charing Cross a Notting Hill Gate fui en metro. Rupert le confirmar� que estuve en casa con �l todo el tiempo. No vino nadie y, cosa ins�lita, nadie llam� por tel�fono. Si no le importa, concierte una cita antes de ir a verlo. Est� enfermo de gravedad y algunos d�as son mejores que otros para �l.
Dalgliesh le formul� la pregunta de rigor: si conoc�a a alguien que pudiera desear la muerte de Gerard Etienne.
���Enemigos pol�ticos, por ejemplo, utilizando la palabra en su sentido m�s amplio?
���Santo Dios, no! Gerard era un liberal impecable, al menos de palabra, si no en los hechos. Y a fin de cuentas lo que importa es lo que se dice. Ten�a las opiniones liberales correctas. Sab�a lo que no puede decirse ni publicarse en la Inglaterra de hoy, y no lo dec�a ni lo publicaba. Acaso lo pensara, como todos los dem�s, pero eso todav�a no es delito. A decir verdad, dudo que le interesaran mucho los asuntos pol�ticos y sociales, ni siquiera los que afectan a la edici�n. Pod�a fingir inter�s si lo cre�a conveniente, pero dudo que lo sintiera.
���Qu� le interesaba? �Qu� sent�a profundamente?
��La fama. El �xito. �l mismo. La Peverell Press. Quer�a presidir una de las mayores editoriales privadas del pa�s; la mayor, en realidad, y la de m�s �xito. La m�sica; Beethoven y Wagner en particular. Era pianista y tocaba bastante bien. L�stima que no mostrara la misma sensibilidad en su trato con las personas. Su pareja actual supongo que tambi�n le interesar�a.
��Estaba prometido.
��Con la hermana del conde de Norrington. Claudia ha telefoneado a su madre. Imagino que a estas horas ya le habr� dado la noticia a su hija.
���Y el compromiso no planteaba ning�n problema?
��No que yo sepa. Claudia podr�a saberlo, pero lo dudo. Gerard era reservado acerca de lady Lucinda. Nos la present� a todos, por supuesto. Dio una fiesta aqu� el diez de julio, en lugar de la acostumbrada fiesta de verano, para celebrar al mismo tiempo el compromiso y el cumplea�os de su novia. Creo que la conoci� en Bayreuth el pasado a�o, pero saqu� la impresi�n, aunque podr�a estar equivocado, de que ella no estaba all� por Wagner. Creo que su madre y ella hab�an ido a visitar a unos primos del Continente. En realidad, s� muy poco de ella. El anuncio del compromiso fue una sorpresa, desde luego. No nos figur�bamos que Gerard tuviese ambiciones sociales, si de eso se trataba. Lo que estaba claro era que lady Lucinda no aportaba ning�n dinero a la empresa. Linaje, pero sin fondos. Naturalmente, cuando esta gente se queja de pobreza s�lo quiere decir que tiene una ligera dificultad moment�nea para pagar los gastos de su heredero en Eton. Con todo, no cabe duda de que lady Lucinda contaba entre los intereses de Gerard. Y luego est� el monta�ismo. Si le hubiera preguntado a �l por sus intereses, seguramente habr�a citado el monta�ismo, aunque, que yo sepa, s�lo escal� una monta�a en su vida.
Kate pregunt� de improviso:
���Qu� monta�a?
De Witt se volvi� hacia ella y sonri�. Fue una sonrisa inesperada que le transform� la cara.
��El Cervino. Probablemente eso le diga todo lo que necesita saber sobre Gerard Etienne.
��Es de suponer que pensaba introducir cambios en la empresa -prosigui� Dalgliesh-. Y no todos deb�an de ser gratos.
��Eso no significa que no fueran necesarios, y supongo que lo siguen siendo. El mantenimiento de la casa se come los beneficios anuales desde hace decenios. Supongo que podr�amos permanecer aqu� si reduj�ramos nuestro cat�logo a la mitad, despidi�ramos a dos terceras partes del personal, acept�ramos un recorte del treinta por ciento en nuestro propio sueldo y nos content�ramos con vivir del fondo editorial y ser una peque�a casa de prestigio. Pero eso no le habr�a gustado a Gerard Etienne.
���Y a los dem�s?
��Bueno, a veces rezong�bamos y coce�bamos contra el aguij�n, pero creo que nos d�bamos cuenta de que Gerard ten�a raz�n: hab�a que crecer o morir. Hoy en d�a una editorial no puede vivir s�lo de la edici�n comercial. Gerard quer�a absorber una empresa con un buen cat�logo de textos de derecho y hay una que est� a punto para que alguien la coja; y tambi�n quer�a entrar en el campo del libro de texto. Iba a hacer falta dinero, por no hablar de energ�a y de cierta dosis de agresividad comercial. No s� si todos habr�amos tenido est�mago para eso. Sabe Dios qu� ocurrir� ahora. Supongo que habr� una reuni�n de los socios, se confirmar� a Claudia como presidenta y directora gerente y se postergar�n todas las decisiones desagradables por un m�nimo de seis meses. Eso habr�a divertido a Gerard. Lo habr�a considerado t�pico.
Dalgliesh, que no deseaba retenerlo demasiado tiempo, se dispuso a terminarla entrevista pregunt�ndole por el bromista de la oficina.
��No tengo ni idea de qui�n puede ser el responsable. En las reuniones mensuales de los socios hemos perdido mucho tiempo hablando del asunto, pero no hemos llegado a ninguna conclusi�n. Es extra�o, en realidad. Con una plantilla de s�lo treinta personas, a estas alturas deber�amos tener alguna pista, aunque s�lo fuera por un proceso de eliminaci�n. Naturalmente, la mayor parte del personal lleva a�os en la empresa, y yo habr�a dicho que todos, los antiguos y los nuevos, se hallaban libres de sospecha. Y los incidentes se han producido siempre cuando pr�cticamente todos est�bamos presentes. Quiz�s era lo que pretend�a el bromista, dificultar la eliminaci�n. Los m�s graves, por supuesto, fueron la desaparici�n de las ilustraciones para el libro sobre Guy Fawkes y la manipulaci�n de las pruebas de imprenta de lord Stilgoe.
��Pero, de hecho -apunt� Dalgliesh-, ninguno de los dos result� catastr�fico.
��A decir verdad, no. Este �ltimo asunto con Sid la Siseante parece ser de otro orden. Los dem�s se dirig�an contra la empresa, pero meterle a Gerard en la boca la cabeza de esa serpiente constituye sin duda un acto de malevolencia personal contra �l. Para ahorrarle la pregunta, puedo decirle que sab�a d�nde encontrar a Sid. Supongo que cuando la se�ora Demery termin� de hacer su ronda toda la oficina deb�a de saberlo.
Dalgliesh pens� que ya era hora de dejarlo marchar.
���C�mo ir� hasta Hillgate Village?
��He pedido un taxi; tardar�a demasiado en lancha hasta Charing Cross. Ma�ana a las nueve y media estar� aqu�, si desea saber algo m�s. Aunque no creo que pueda serle �til. Ah, tambi�n puedo decirle ya que no mat� a Gerard ni le puse la serpiente al cuello. Nunca se me ocurrir�a convencerle de las virtudes de la novela literaria gase�ndolo hasta morir.
���Es as� como supone usted que muri�? -inquiri� Dalgliesh.
���Me equivoco? A decir verdad, fue idea de Dauntsey; no puedo atribuirme el m�rito. Pero cuanto m�s pienso en ello m�s veros�mil me parece.
Se retir� con la misma elegancia sin premura con que hab�a entrado.
Dalgliesh cavil� que interrogar a sospechosos era muy parecido a entrevistar candidatos como miembro de un comit� de selecci�n. Siempre exist�a la tentaci�n de evaluar la actitud de cada uno y formarse una opini�n provisional antes de convocar al siguiente solicitante. Esta vez esper� en silencio. Kate, como siempre, se hab�a dado cuenta de que era m�s prudente guardar silencio, pero �l sospechaba que le habr�a gustado hacer un par de comentarios mordaces sobre Claudia Etienne.
Frances Peverell fue la �ltima. Entr� en la habitaci�n con algo semejante a la docilidad de una colegiala bien educada, pero su compostura se vino abajo cuando vio la chaqueta de Etienne colgada del respaldo de su sill�n.
��No cre� que a�n estuviera aqu� -dijo.
Ech� a andar hacia ella con la mano tendida, pero se contuvo al instante y se volvi� hacia Dalgliesh, quien vio que se le hab�an llenado los ojos de l�grimas.
��Lo siento -se excus� Dalgliesh-. Quiz� deber�amos haberla retirado.
��Claudia habr�a podido llev�rsela, pero ha tenido otras cosas en que pensar. Pobre Claudia. Supongo que tendr� que encargarse de las pertenencias de su hermano, de toda su ropa.
Se sent� y mir� a Dalgliesh como una paciente a la espera del dictamen del especialista. Sus facciones eran suaves y llevaba el cabello, casta�o claro con mechas doradas, cortado con un flequillo que le ca�a sobre las rectas cejas y los ojos, de color verde azulado. Dalgliesh sospech� que la expresi�n tensa y angustiada que reflejaban era algo duradero antes que una respuesta a la desgracia presente, y se pregunt� qu� clase de padre hab�a sido Henry Peverell. La mujer que ten�a ante s� no mostraba en absoluto el egocentrismo arrogante de una hija �nica malcriada. Parec�a una mujer que durante toda su vida hab�a reaccionado a las necesidades de los dem�s, m�s acostumbrada a recibir cr�ticas impl�citas que alabanzas. Carec�a por completo del aplomo de Claudia Etienne o la elegancia d�gag�e de James de Witt. Vest�a una falda de tweed en suaves tonos azules y marrones, con un jersey azul de cuello cerrado y c�rdigan a juego, pero sin la acostumbrada sarta de perlas. Podr�a haber llevado lo mismo en los a�os treinta y en los cincuenta, pens� Dalgliesh, la ropa de diario de las inglesas de buena familia; de un buen gusto sobrio, convencional y caro, incapaz de ofender a nadie.
Dalgliesh coment� en tono amable:
��Siempre he cre�do que es la peor tarea tras la muerte de alguien. Relojes, joyas, libros, cuadros: todo eso puede darse a los amigos, y parece justo y conveniente. Pero las prendas de vestir son demasiado personales para regalarlas. Parad�jicamente, s�lo podemos soportar que las usen, no las personas que conocemos, sino los extra�os.
Ella respondi� con af�n, como si le agradeciera su comprensi�n.
��S�, yo sent� lo mismo cuando muri� pap�. Al fin, di todos sus trajes y zapatos al Ej�rcito de Salvaci�n. Espero que los hiciesen llegar a alguien que los necesitara, pero fue como sacar a pap� del piso, como sacarlo de mi vida.
���Apreciaba usted a Gerard Etienne?
Frances baj� la vista hacia las manos entrelazadas y luego lo mir� de hito en hito.
��Estuve enamorada de �l. Quer�a dec�rselo yo misma, porque estoy segura de que tarde o temprano lo averiguar� y es mejor que lo sepa por m�. Mantuvimos una relaci�n amorosa, pero termin� una semana antes de que �l anunciara su compromiso.
���De com�n acuerdo?
��No, no de com�n acuerdo.
Dalgliesh no necesitaba preguntarle qu� hab�a sentido ante esa traici�n. Lo que hab�a sentido, y segu�a sintiendo, lo llevaba escrito en la cara.
��Lo siento -dijo-. No debe de resultarle f�cil hablar de su muerte.
��No es tan doloroso como para que me impida hablar. D�game, por favor, se�or Dalgliesh: �cree usted que Gerard muri� asesinado?
��Todav�a no podemos estar seguros, pero es m�s una probabilidad que una posibilidad. Por eso tenemos que interrogarla hoy mismo. Querr�a que me explicara qu� ocurri� exactamente anoche.
��Supongo que Gabriel, el se�or Dauntsey, ya le habr� explicado que lo asaltaron. No fui con �l al recital de poes�a porque se mostr� inflexible en que quer�a ir solo. Creo que ten�a la sensaci�n de que no iba a gustarme. Pero hubiera debido ir con �l alguien de la Peverell Press. No hab�a le�do en p�blico desde hace unos quince a�os y no estuvo bien que fuera solo. Quiz� si hubiese ido yo con �l no lo habr�an asaltado. Hacia las once y media recib� una llamada del hospital St. Thomas para decirme que estaba all� y que tendr�a que esperar a que le hicieran una radiograf�a, y para preguntarme si me ocupar�a de �l en caso de que le permitieran marchar. Por lo visto, estaba bastante decidido a irse y quer�an asegurarse de que no pasar�a la noche solo. Estuve asom�ndome a la ventana de la cocina para verlo llegar, pero no o� el taxi. Su puerta de entrada est� en Innocent Lane, pero seguramente el taxista debi� de torcer en la bocacalle y lo dej� all�. Gabriel debi� de llamarme nada m�s llegar. Me dijo que se encontraba bien, que no ten�a ninguna fractura y que iba a tomar un ba�o. Despu�s, le alegrar�a que bajara a su piso. No creo que en realidad quisiera verme, pero sab�a que no me quedar�a tranquila hasta haberme asegurado de que estaba bien.
Dalgliesh pregunt�:
��Entonces, �no tiene usted llave de su piso? �No pod�a esperarlo all�?
��Tengo la llave, en efecto, y �l tiene la de mi piso. Es una precauci�n razonable por si se produce un incendio o una inundaci�n y necesitamos acceder al piso del otro en su ausencia. Pero no se me ocurrir�a utilizarla sin que Gabriel me lo hubiera pedido.
���Cu�nto tiempo tard� en bajar despu�s de la primera llamada? -quiso saber Dalgliesh.
La respuesta, naturalmente, ten�a una importancia crucial. Cab�a la posibilidad de que Gabriel Dauntsey hubiera matado a Etienne antes de salir para participar en la lectura de poes�a a las siete cuarenta y cinco. El margen de tiempo era muy justo, pero pod�a hacerse. Sin embargo, al parecer s�lo habr�a tenido ocasi�n de regresar a la escena del crimen despu�s de la una de la noche.
Repiti� la pregunta.
���Cu�nto tard� el se�or Dauntsey en llamarla para que bajara? Intente ser precisa.
��No pudo ser mucho. Supongo que unos ocho o diez minutos, quiz�s un poco menos. Unos ocho minutos, dir�a yo, el tiempo justo de tomar un ba�o. Su cuarto de ba�o est� debajo del m�o. No oigo correr el agua del grifo, pero s� la que escapa por el desag�e. Anoche estuve atenta a o�rla.
���Y tuvo que esperar ocho minutos?
��No miraba el reloj. �Por qu� iba a hacerlo? Pero estoy segura de que no tard� un tiempo excesivo. -Como si se le ocurriera de pronto la posibilidad, a�adi�-: No dir� usted en serio que sospecha de Gabriel, que cree que volvi� a Innocent House y mat� a Gerard, �verdad?
��El se�or Etienne muri� mucho antes de medianoche. Lo que consideramos ahora es la posibilidad de que le enroscaran la serpiente al cuello unas horas despu�s de su muerte.
��Eso querr�a decir que alguien subi� deliberadamente al despachito de los archivos, sabiendo que Gerard estaba muerto, sabiendo que estaba all�. Pero la �nica persona que pod�a saberlo era el asesino. Lo que est� usted diciendo es que cree que el asesino volvi� al despachito de los archivos al cabo de unas horas.
��Si hubo un asesino. Todav�a no lo sabemos.
���Pero Gabriel estaba enfermo! �Lo hab�an asaltado! Y es un anciano. Tiene m�s de setenta a�os. Y padece de reuma. Suele andar con bast�n. Es imposible que lo hiciera en ese tiempo.
���Est� absolutamente segura de ello, se�orita Peverell?
��S�, estoy segura. Adem�s, es verdad que se ba��. O� escapar el agua.
��Pero no puede afirmar que fuera el agua del ba�o -objet� Dalgliesh con delicadeza.
���Qu� pod�a ser, si no? No se limit� a dejar el grifo abierto, si es eso lo que pretende insinuar. De haberlo hecho, lo habr�a o�do de inmediato. El agua de que le hablo no empez� a correr hasta transcurridos unos ocho minutos desde la primera llamada. Casi enseguida volvi� a llamar para decirme que ya pod�a recibirme. Baj� inmediatamente. Iba en bata. Se notaba que acababa de ba�arse. Ten�a el cabello y la cara h�medos.
���Y qu� ocurri� entonces?
��Ya hab�a tomado algo de whisky y no quer�a nada m�s, as� que insist� en que se acostara. Al verme decidida a pasar la noche en su piso, me explic� d�nde hab�a s�banas limpias para la cama libre. No creo que haya dormido nadie en esa habitaci�n desde hace a�os. �l se durmi� enseguida, y yo me acomod� en un sill�n de la sala, delante de la chimenea el�ctrica. Dej� la puerta abierta para poder o�rle, pero no se despert�. Me despert� yo antes que �l, poco despu�s de las siete, y prepar� una taza de t�. Intent� no hacer ruido, pero creo que debi� de o�r que me mov�a por la casa. Cuando despert� eran aproximadamente las ocho. Ninguno de los dos ten�a prisa. Sab�amos que George abrir�a Innocent House. Desayunamos un huevo duro cada uno y nos dirigimos a la oficina poco despu�s de las nueve.
���Y no subi� usted a ver el cuerpo del se�or Etienne?
��Gabriel s� subi�. Yo no. Yo esper� con los dem�s al pie de la escalera. Pero cuando o�mos aquel horrible gemido agudo creo que comprend� que Gerard hab�a muerto.
Dalgliesh advirti� que la mujer empezaba a angustiarse de nuevo. Hab�a averiguado todo lo que le interesaba saber por el momento. Le dio las gracias amablemente y la dej� marchar.
Una vez Frances se hubo retirado, permanecieron unos instantes en silencio hasta que al fin Dalgliesh coment�:
��Bien, Kate, todos nos han presentado coartadas desinteresadas y convincentes. El amante de Claudia Etienne, el hu�sped enfermo de James de Witt y Frances Peverell, obviamente incapaz de creer que Gabriel Dauntsey pueda ser culpable de ning�n acto malicioso y mucho menos de asesinato. Ha intentado ser sincera en cuanto al lapso de tiempo transcurrido desde que Dauntsey lleg� a casa hasta que ella baj� a verlo. Es una mujer sincera, pero yo jurar�a que sus ocho minutos se quedan cortos.
��No s� si se ha dado cuenta de que Dauntsey le proporciona una coartada, adem�s de proporcion�rsela ella a �l. Aunque, claro, carece de importancia, �no? Tuvo tiempo de sobra para ir a Innocent House y hacer la jugada de la serpiente antes de que Dauntsey llegara a casa. Y tambi�n tuvo tiempo de sobra para matar a Etienne. No dispone de ninguna coartada para las primeras horas del atardecer. Se ha dado prisa en hacer constar lo del agua del ba�o, el hecho de que Dauntsey no pod�a haberse limitado a abrir el grifo y dejar correr el agua.
��No, pero hay otra posibilidad. Pi�nselo, Kate.
Kate reflexion� unos instantes y al fin dijo:
��S�, claro, habr�a podido hacerse as�.
��Lo cual quiere decir que necesitamos conocer la capacidad de la ba�era. Y tendremos que hacer un c�lculo del tiempo. No se lo pida a Dauntsey. Robbins tendr� que imaginarse que es un viejo reum�tico de setenta y seis a�os. Que compruebe cu�nto tarda en llegar desde la puerta de Dauntsey en Innocent Lane hasta el cuartito de los archivos, hacer lo que haya que hacer all� y regresar.
���Subiendo por la escalera?
��Que lo compruebe por la escalera y en ascensor. Trat�ndose de ese ascensor, seguramente es m�s r�pido por la escalera.
Mientras empezaban a recoger los papeles, Kate pens� en Frances Peverell. Dalgliesh se hab�a mostrado atento con ella, pero �acaso era alguna vez brutal en un interrogatorio? Su comentario sobre la ropa de los difuntos hab�a sido sincero. Al mismo tiempo, hab�a resultado considerablemente eficaz de cara a ganarse la confianza de Frances Peverell. Seguramente se compadec�a de la mujer, quiz�s incluso le gustaba, pero en el curso de la investigaci�n no se dejar�a influir por ning�n sentimiento personal. ��Y yo qu�?�, se pregunt� Kate, no por primera vez. �Acaso Dalgliesh no mostraba un desapego semejante, una inexorabilidad comparable, en todos los aspectos de su vida profesional? Pens�: �Me respeta, se alegra de tenerme en el equipo, se f�a de m�, a veces incluso creo que le gusto. Pero, si fallara estrepitosamente en el trabajo, �cu�nto durar�a?�
Dalgliesh le anunci�:
��Ahora he de volver al Yard por un par de horas. Me reunir� con Daniel y usted en el dep�sito de cad�veres para asistir a la autopsia, aunque quiz� no pueda quedarme hasta el final. Tengo una reuni�n con el comisionado y el ministro a las ocho en la C�mara de los Comunes. No s� cu�ndo podr� escaparme, pero ir� directamente a Wapping y examinaremos los datos de que disponemos hasta ahora.
Iba a ser una noche muy larga.
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Faltaban dos minutos para las tres y Blackie estaba sentada a solas ante su escritorio. La agobiaba cierta apat�a debida en parte a la conmoci�n tard�a y en parte al miedo, que convert�a cualquier acci�n en un esfuerzo intolerable. Supon�a que pod�a irse a casa, aunque nadie se lo hab�a dicho. Hab�a papeles que archivar, cartas dictadas por Gerard Etienne que a�n teman que mecanografiarse, pero se le antojaba algo as� como indecente, adem�s de in�til, archivar documentos que �l jam�s reclamar�a y mecanografiar cartas que su mano nunca firmar�a. Mandy se hab�a marchado media hora antes, seguramente despu�s de que le dijeran que ya no la necesitaban. Blackie la hab�a observado mientras ella sacaba el casco rojo del �ltimo caj�n del escritorio y se abrochaba las cremalleras de la ajustada chaqueta de cuero. Cubierta por aquella c�pula reluciente, con su cuerpo tan flaco y las largas piernas enfundadas en unas mallas negras de punto, se hab�a convertido instant�neamente, como siempre, en la caricatura de un insecto ex�tico.
Las �ltimas palabras que le dirigi� a Blackie, pronunciadas en un tono de azorada compasi�n, fueron:
��Mire, no tendr�a que perder el sue�o por �l. A m� no me lo va a quitar, y m�s bien me gustaba, por lo que llegu� a conocerle. Pero con usted se portaba como un cerdo. �Seguro que se encontrar� bien? Me refiero a cuando se vaya a casa.
Ella contest�:
��S�, Mandy, gracias. Ya estoy perfectamente bien. Ha sido la conmoci�n. Despu�s de todo, yo era su secretaria personal. T� s�lo lo has conocido unas semanas y como mecan�grafa interina.
Estas palabras, un torpe intento por recobrar la dignidad, incluso a ella misma le sonaron represivas y pomposas. Mandy las recibi� con un encogimiento de hombros y se fue sin decir nada m�s; los ecos de su ruidoso adi�s a la se�ora Demery resonaron en el vest�bulo.
Mandy hab�a salido notablemente animada de su entrevista con la polic�a y hab�a ido de inmediato a la cocina para comentarla con la se�ora Demery, George y Amy. A Blackie le habr�a gustado estar con ellos, pero hab�a juzgado impropio de su posici�n que la encontraran cotorreando con el personal subalterno. Era consciente, adem�s, de que no habr�an acogido con agrado tal intromisi�n en su intimidad y sus especulaciones. Por otra parte, tampoco los socios la hab�an invitado a reunirse con ellos cuando estaban encerrados en la sala de juntas, ni hab�a ido a verla nadie excepto la se�ora Demery cuando la llamaban pidiendo m�s caf� y bocadillos. Blackie ten�a la sensaci�n de que en Innocent House no hab�a ning�n lugar en el que su presencia fuese deseada ni en el que pudiera ya sentirse como en casa.
Pens� en las �ltimas palabras de Mandy. �Era eso lo que le hab�a dicho a la polic�a, que el se�or Gerard se portaba como un cerdo con ella? Pero, qu� pregunta: claro que se lo hab�a dicho. �Por qu� iba a guardar silencio sobre nada de lo que ocurr�a en Innocent House Mandy la forastera, que hab�a llegado mucho despu�s de que empezara la serie de bromas pesadas, que pod�a sentir un inter�s despreocupado y casi placentero por la intriga, refugiada en la seguridad que le proporcionaba el conocimiento de su propia inocencia, libre de afectos personales, ajena a cualquier lealtad personal? Mandy, a cuyos ojillos perspicaces nada pasaba por alto, deb�a de haber sido un regalo para la polic�a. Y hab�a estado mucho tiempo con ellos, casi una hora, sin duda mucho m�s de lo que su importancia en la empresa pod�a justificar. Una vez m�s, y en vano, puesto que ya no se pod�a cambiar nada, Blackie repas� mentalmente su entrevista. No la hab�an llamado de los primeros. Hab�a tenido tiempo para prepararse, para pensar en lo que dir�a. Y lo hab�a pensado. El miedo le hab�a aguzado la mente.
La entrevista tuvo lugar en el despacho de la se�orita Claudia, y con s�lo dos polic�as presentes: la inspectora y un sargento. Blackie hab�a acudido creyendo que ver�a al comandante Dalgliesh, y su ausencia la desconcert� de tal manera que respondi� a las primeras preguntas sin saber muy bien si realmente hab�a empezado la entrevista, medio esperando verlo aparecer por la puerta. Tambi�n le sorprendi� que ning�n magnet�fono grabara la conversaci�n. La polic�a casi siempre lo hac�a as� en las series polic�acas que a su prima le gustaba ver en Weaver�s Cottage, pero quiz�s eso ven�a m�s tarde, cuando ya ten�an un sospechoso principal y lo interrogaban tras haberle informado de sus derechos. Y entonces, naturalmente, estar�a presente un abogado. Ahora se hallaba sola. No hab�a habido ninguna advertencia previa, ninguna insinuaci�n de que aquello fuera algo m�s que una informal charla preliminar. La inspectora se encarg� de hacer casi todas las preguntas mientras el sargento tomaba notas, pero �l tambi�n interven�a de vez en cuando sin cohibirse ante su superiora, con una tranquila seguridad que daba a entender que estaban acostumbrados a trabajar juntos. Los dos se hab�an mostrado muy corteses, casi indulgentes, pero ella no se dej� enga�ar: a pesar de todo, la estaban interrogando, e incluso las expresiones formales de simpat�a, la delicadeza, formaban parte de su t�cnica. Al reflexionar en su despacho, a Blackie le sorprendi� que hubiera sido capaz de darse cuenta de ello, que hubiera podido reconocerlos como los enemigos que eran incluso en su tumultuoso temor.
Empezaron con una serie de preguntas sencillas acerca del tiempo que llevaba en la empresa, de c�mo se cerraba el edificio por la noche, qui�n ten�a llaves y qui�n pod�a manipular las alarmas antirrobo, la distribuci�n habitual de la jornada e incluso los turnos para el almuerzo. Mientras las contestaba, Blackie empez� a sentirse m�s a sus anchas, aunque era consciente de que se las hac�an precisamente con esa intenci�n.
Al fin, la inspectora Miskin coment�:
��Trabaj� usted para el se�or Henry Peverell durante veintisiete a�os, hasta el momento de su muerte, y luego pas� a trabajar para el se�or Etienne cuando �ste asumi� los cargos de presidente y director gerente el pasado mes de enero. Debi� de ser un cambio dif�cil para usted y para la empresa.
Ya se esperaba algo as�. Ten�a la respuesta a punto.
��Era distinto, desde luego. Llevaba tanto tiempo trabajando para el anciano se�or Peverell que, naturalmente, confiaba en m�. El se�or Gerard era m�s joven y ten�a otros m�todos de trabajo. Tuve que adaptarme a una personalidad distinta. A todas las secretarias personales les ocurre cuando las circunstancias les hacen cambiar de jefe.
���Encontraba satisfactorio trabajar para el se�or Etienne? �Le gustaba como jefe?
Esta vez fue el sargento quien habl�, mientras sus ojos oscuros de mirada neutra buscaban los de ella.
��Lo respetaba -respondi� Blackie.
��No es exactamente lo mismo.
��No siempre puede gustarte el jefe. Creo que empezaba a acostumbrarme a �l.
���Y �l a usted? �Y al resto de la empresa? Estaba introduciendo muchos cambios, �verdad? Los cambios siempre provocan alg�n dolor, sobre todo en una organizaci�n que lleva mucho tiempo funcionando. En el Yard lo sabemos muy bien. �No hubo despidos, amenazas de despidos, un posible traslado a una nueva sede, la propuesta de vender Innocent House?
A eso replic�:
��Tendr�n que pregunt�rselo a la se�orita Claudia. El se�or Gerard no comentaba la pol�tica de la empresa conmigo.
��A diferencia del se�or Peverell. El paso de confidente a secretaria corriente no pudo ser agradable.
Ella no dijo nada. A continuaci�n, la inspectora Miskin se inclin� hacia delante y le pidi� en tono confidencial, casi como si fueran un par de muchachas a punto de compartir un secreto femenino:
��H�blenos de la serpiente. H�blenos de Sid la Siseante.
Entonces Blackie les cont� c�mo hab�a llegado la serpiente a la oficina unos cinco a�os antes, el d�a de la fiesta de Navidad, tra�da por una taquimecan�grafa interina de cuyo nombre y direcci�n ya nadie se acordaba. Tras la fiesta, la serpiente qued� all� olvidada y no volvi� a aparecer hasta pasados seis meses, cuando Blackie se la encontr� apelotonada al fondo del caj�n de su mesa. La utilizaba para enrollarla en el pomo de la puerta que comunicaba su despacho con el del se�or Peverell. �l prefer�a que la puerta permaneciese entornada para poder llamar a Blackie de viva voz cuando la necesitaba; nunca le hab�a gustado utilizar el tel�fono. Sid la Siseante se convirti� en una especie de mascota de la empresa, presente en la excursi�n anual por el r�o y en la fiesta de Navidad, pero Blackie ya no la empleaba para mantener la puerta entreabierta. �l se�or Etienne la prefer�a cerrada.
El sargento pregunt�:
���D�nde sol�a estar la serpiente?
��Generalmente, enroscada sobre el archivador de la izquierda. A veces estaba colgada de alg�n tirador.
��Cu�ntenos qu� ocurri� ayer. Al se�or Etienne le molest� ver la serpiente en el despacho, �verdad?
��Sali� de su despacho -le explic� ella, intentando mantener la voz serena- y vio a Sid colgada del asa de un archivador. Le pareci� que su aspecto no era adecuado para una oficina y me pidi� que me deshiciera de ella.
���Y usted qu� hizo?
��La met� en un caj�n de mi escritorio; el caj�n superior de la derecha.
��Esto es muy importante, se�orita Blackett -intervino la inspectora Miskin-, y estoy segura de que es usted lo bastante inteligente para comprender por qu�. �Qui�n estaba en su despacho cuando guard� la serpiente en el caj�n?
��S�lo Mandy Price, que comparte el despacho conmigo, el se�or Dauntsey y la se�orita Claudia. Luego el se�or Gerard y ella pasaron a su despacho. El se�or Dauntsey le dio una carta a Mandy para que la mecanografiara y tambi�n se fue.
���Y nadie m�s?
��En la habitaci�n no hab�a nadie m�s, pero supongo que algunos de los presentes lo comentar�an en la oficina. No creo que Mandy tuviera la boca cerrada. Y cualquiera que buscase la serpiente seguramente habr�a mirado en el caj�n de la derecha. Me refiero a que era el sitio m�s natural para guardarla.
���Y no pens� en tirarla?
Al recordarlo en la intimidad de su despacho, se dio cuenta de que hab�a reaccionado a la pregunta con excesivo calor, que su voz hab�a contenido una nota de enojado resentimiento.
���Tirar a Sid la Siseante? No, �por qu� habr�a de hacerlo? Al se�or Peverell le gustaba la serpiente. La encontraba graciosa. No hac�a ning�n mal all�. Despu�s de todo, mi despacho no es un lugar al que suela entrar el p�blico. Me limit� a guardarla en el caj�n. Pens� que quiz� pod�a llev�rmela a casa.
Le preguntaron por la visita de Esm� Carling y su insistencia en ver al se�or Etienne. Blackie comprendi� que alguien deb�a de haber hablado, que el incidente no les ven�a de nuevas, de modo que les cont� la verdad o, al menos, tanta verdad como fue capaz de decir en voz alta.
��La se�ora Carling no es uno de nuestros autores m�s tratables y estaba sumamente enojada. Creo que su agente le hab�a dicho que el se�or Etienne no deseaba publicar su �ltimo libro. Quer�a hablar con �l a toda costa, pero tuve que explicarle que estaba reunido con los socios y que no se los pod�a molestar. Ella replic� con unas frases sumamente ofensivas a prop�sito del se�or Peverell y de nuestra relaci�n confidencial. Creo que opinaba que yo hab�a ejercido demasiada influencia en la empresa.
���Amenaz� con volver m�s tarde para entrevistarse con el se�or Etienne ese mismo d�a?
��No, nada de eso. En otras circunstancias quiz�s hubiera insistido en quedarse hasta que terminara la reuni�n, pero ten�a que ir a firmar ejemplares de sus obras en una librer�a de Cambridge.
��Pero el acto fue suspendido a consecuencia de un fax enviado a las doce y media desde estas oficinas. �Envi� usted ese fax, se�orita Blackett?
La secretaria clav� la mirada en aquellos ojos grises.
��No, no fui yo.
���Sabe qui�n lo envi�?
��No tengo la menor idea. Fue durante la hora del almuerzo. Yo estaba en la cocina, calentando una bandeja de espaguetis a la bolo�esa de Marks & Spencer. Todo el rato estuvo entrando y saliendo gente. No recuerdo d�nde se encontraba nadie en particular a las doce y media exactamente. Lo �nico que s� es que yo no estaba en mi despacho.
���Y el despacho no estaba cerrado con llave?
��Claro que no. Nunca cerramos los despachos durante el d�a.
Y as� hab�a seguido. Preguntas acerca de las bromas pesadas, preguntas acerca de cu�ndo hab�a salido de la oficina la noche anterior, del trayecto hasta su casa, de la hora a la que hab�a llegado, de c�mo hab�a pasado la velada. Ninguna le result� dif�cil. Al fin, la inspectora Miskin dio por concluida la entrevista, pero sin ninguna sensaci�n de que realmente hubiera terminado. Cuando lleg� el momento de irse, Blackie descubri� que le temblaban las piernas. Tuvo que sujetarse firmemente a la silla durante unos segundos antes de sentirse en condiciones de llegar hasta la puerta sin tambalearse.
Dos veces hab�a intentado establecer comunicaci�n con Weaver�s Cottage, pero no contestaba nadie. Joan deb�a de estar en el pueblo o de compras en la ciudad; pero quiz�s era mejor as�. Aquella noticia era para darla en persona, no por tel�fono. Se pregunt� si val�a la pena llamar de nuevo para decirle que volver�a a casa m�s temprano que de costumbre, pero el mero hecho de descolgar el auricular se le antojaba un esfuerzo excesivo. Mientras trataba de animarse a la acci�n, se abri� la puerta y la se�orita Claudia asom� la cabeza.
��Ah, todav�a est� usted aqu�. La polic�a desea que se vaya todo el mundo a casa. �No se lo ha dicho nadie? La oficina est� cerrada, de todos modos. Fred Bowling est� preparado para llevarla a Charing Cross en la lancha. -Al verle la cara, a�adi�-: �Se encuentra bien, Blackie? �Quiere que la acompa�e alguien a casa?
La idea constern� a Blackie. Adem�s, �qui�n pod�a acompa�arla? Sab�a que la se�ora Demery a�n estaba en el edificio, preparando innumerables tazas de caf� para los socios y la polic�a, pero ciertamente no agradecer�a que la enviaran a hacer un viaje de una hora y media hasta Kent. A Blackie no le cost� imaginarse ese viaje, la ch�chara, las preguntas, la llegada a Weaver�s Cottage las dos juntas, ella escoltada de mala gana por la se�ora Demery como si se tratara de una ni�a que hab�a cometido una travesura o de una prisionera bajo vigilancia. Joan seguramente se sentir�a obligada a ofrecerle un t� a la se�ora Demery. Blackie imagin� la escena con las tres en la sala de estar del cottage, donde su hermana y ella oir�an una versi�n sumamente adornada de los acontecimientos del d�a ofrecida por la se�ora Demery, g�rrula y vulgar, pero al mismo tiempo sol�cita, una mujer de la que resultar�a casi imposible librarse.
��Estoy perfectamente, muchas gracias, se�orita Claudia -respondi�-. Lamento haberme portado de una manera tan tonta. Fue la conmoci�n.
��Todos sufrimos una conmoci�n.
La se�orita Claudia habl� con voz �tona. Quiz� sus palabras no pretend�an ser un reproche; s�lo lo parec�an. Hizo una pausa como si quisiera decir algo m�s, o tal vez juzgara que deb�a decirlo, y a�adi�:
��El lunes puede quedarse en casa si a�n est� angustiada. No es imprescindible que venga. Si la polic�a quiere preguntarle algo m�s, ya sabe d�nde encontrarla. -Y acto seguido, desapareci�.
Era la primera vez que se ve�an a solas, siquiera brevemente, desde el descubrimiento del cad�ver. Blackie dese� haber encontrado algo que decir, alguna palabra de condolencia, pero �qu� pod�a decirle que fuera al mismo tiempo ver�dico y sincero? �Nunca me gust� y yo no le gustaba a �l, pero lamento que haya muerto.� �Y era eso cierto, en realidad?
En la estaci�n de Charing Cross estaba acostumbrada a dejarse llevar por la muchedumbre de la hora punta, una corriente en�rgica y resuelta. Se le hizo extra�o estar all� a media tarde, envuelta en una tranquilidad sorprendente para un viernes y una atm�sfera callada de indecisa atemporalidad. Una pareja de edad, excesivamente vestida para el viaje, la mujer obviamente con sus mejores prendas, estudiaba con nerviosismo el horario de salidas, el hombre arrastrando una pesada maleta de ruedas bien sujeta con correas. A una palabra de la mujer, el hombre se adelant� bruscamente y de inmediato la maleta cay� de lado con un golpe sordo. Blackie los observ� unos instantes mientras se esforzaban en vano por levantarla y enseguida se acerc� para ayudarlos. Pero mientras forcejeaba con el bulto, poco manejable y de peso mal repartido, no ces� de sentir sobre ella sus miradas inquietas y suspicaces, como si temiesen que quisiera apoderarse de su ropa interior. Completada la tarea, le dieron las gracias en un murmullo y se alejaron, sosteniendo la maleta entre los dos y d�ndole unas palmaditas de vez en cuando como si trataran de apaciguar a un perro recalcitrante.
El horario indicaba que Blackie ten�a que esperar media hora, el tiempo suficiente para tomarse un caf� sin prisas. Mientras lo beb�a, mientras aspiraba su aroma familiar y se calentaba las manos en torno a la taza, pens� que aquel viaje inesperado a una hora temprana normalmente habr�a constituido un peque�o placer, que el vac�o desacostumbrado de la estaci�n le habr�a recordado, no las incomodidades de la hora punta, sino las vacaciones de la ni�ez, el tiempo libre para el caf�, la grata certidumbre de llegar a casa antes de que oscureciese. Pero en aquellos momentos cualquier placer quedaba anulado por el recuerdo del horror, por aquella persistente e importuna amalgama de miedo y culpabilidad. Blackie se pregunt� si alguna vez volver�a a verse libre de ella. Pero al fin estaba de camino a casa. A�n no hab�a decidido en qu� medida se confiar�a a su prima. Hab�a cosas que no pod�a ni deb�a decirle, pero al menos podr�a contar con el consuelo de Joan, con el sosiego familiar y ordenado de Weaver�s Cottage.
El tren, medio vac�o, sali� a su hora, pero m�s tarde Blackie no recordar�a nada del viaje, de c�mo hab�a abierto su coche en el aparcamiento de East Marling ni del recorrido hasta West Marling y el cottage. Lo �nico que podr�a recordar despu�s era su llegada ante la verja del jard�n y lo que entonces le salt� a los ojos. Permaneci� unos instantes inm�vil, mirando fijamente con incr�dulo horror. Bajo el sol oto�al, el jard�n se extend�a ante ella violado, asolado, f�sicamente arrancado, destrozado y arrojado aun lado. Al principio, desorientada por la conmoci�n, confundida por el recuerdo de las grandes borrascas de a�os anteriores, crey� que Weaver�s Cottage hab�a sido alcanzado por un extra�o hurac�n localizado. Pero fue una idea fugaz. Aquella destrucci�n, m�s mezquina, m�s discriminada, era obra de manos humanas.
Blackie baj� del coche con la sensaci�n de que los miembros ya no le pertenec�an y anduvo con paso r�gido hacia la verja, a la que se aferr� en busca de sost�n. Fue entonces cuando empez� a discernir cada acto independiente de barbarie. El cerezo florecido a la derecha de la entrada, cuyos matices oto�ales de amarillo y rojo vivo te��an el aire, ten�a todas las ramas bajas arrancadas, las cicatrices de la corteza como otras tantas llagas abiertas. La morera plantada en el centro del jard�n, el orgullo especial de Joan, hab�a sufrido similares estragos y el banco de listones blancos que rodeaba su tronco estaba roto y astillado, como si unas gruesas botas hubieran saltado sobre �l. Los rosales, debido tal vez a lo espinoso de sus ramas, estaban enteros, pero arrancados de ra�z y amontonados, y el arr�ate de �steres tempranos y crisantemos blancos, que Joan hab�a plantado al pie del oscuro seto con la intenci�n de obtener un efecto de nieve acumulada, yac�a a manojos sobre el sendero. La rosa que coronaba el porche hab�a derrotado a los intrusos; sin embargo, �stos hab�an desgajado tanto las clem�tides como las glicinias, dejando la fachada del cottage extra�amente desnuda e indefensa.
La vivienda estaba vac�a. Blackie la recorri� habitaci�n por habitaci�n gritando el nombre de Joan aun mucho despu�s de que resultara evidente que no se encontraba en casa. Empezaba a sentir las primeras punzadas de verdadera zozobra cuando oy� el golpe de la cancela del jard�n y vio a su prima empujando la bicicleta por el sendero. Sali� corriendo a su encuentro, pregunt�ndole a gritos:
���Qu� ha ocurrido? �Est�s bien?
Su prima, sin dar muestras de sorpresa por encontrarla en casa mucho antes de la hora acostumbrada, respondi� con hosquedad.
��Ya ves lo que ha ocurrido. Gamberros. Eran cuatro, cada uno con su moto. Casi los sorprendo en plena faena. Al volver del pueblo los vi marchar, pero estaban demasiado lejos para que pudiera tomarles la matr�cula.
���Has llamado a la polic�a?
��Desde luego. Tienen que venir de East Marling y se lo toman con calma. Si a�n tuvi�ramos nuestro polic�a en el pueblo, todo esto no habr�a sucedido. Por supuesto, es in�til que se den prisa. No los coger�n. �sos ya se han escapado. Y aunque los cogieran, �qu� les har�an? Nada; ponerles una peque�a multa o una sentencia condicional. Dios m�o, si la polic�a no es capaz de protegernos, al final tendremos que armarnos. Ojal� tuviera una pistola.
Blackie protest�.
��No puedes matar a nadie s�lo porque te haya destrozado el jard�n.
���Que no puedo? Yo s� podr�a.
Mientras entraban en el cottage, Blackie advirti� con asombro y azoramiento que Joan hab�a llorado. Los signos eran inconfundibles: los ojos, desacostumbradamente peque�os y apagados, todav�a inyectados en sangre; la cara hinchada, te�ida de un gris enfermizo y moteada de crudas manchas rojas. Aqu�l hab�a sido un agravio contra el que su calma y su estoicismo habituales resultaban impotentes. Habr�a soportado m�s f�cilmente un ataque contra su persona. Pero la c�lera se hab�a impuesto ya a la aflicci�n, y la c�lera de Joan era formidable.
��He vuelto otra vez al pueblo para ver qu� m�s hab�an hecho. No mucho, por lo visto. Pararon a almorzar en el Moonraker�s Arms, pero armaron tanto alboroto que la se�ora Baker se neg� a servirles nada m�s y Baker los ech� a la calle. Entonces empezaron a dar vueltas con las motos por el prado del pueblo, hasta que la se�ora Baker sali� a decirles que no estaba permitido. Estaban muy provocadores y agresivos, acelerando las motos y haciendo much�simo ruido, pero al final se fueron cuando sali� Baker y los amenaz� con llamar a la polic�a. Supongo que esto fue su manera de vengarse.
���Y si vuelven?
��Oh, �sos no volver�n. �Para qu�? Buscar�n otra cosa bella que destruir. Dios m�o, �qu� generaci�n hemos criado? Est�n mejor alimentados, mejor educados y mejor cuidados que cualquier generaci�n anterior, pero se comportan como unos b�rbaros ignorantes. �Qu� nos est� ocurriendo? Y que no me hablen del paro; puede que est�n en paro, pero conducen motos caras y los dos llevaban un cigarrillo en la boca.
��No todos son as�, Joan. No puedes juzgar a toda una generaci�n por unos cuantos.
��Tienes raz�n, naturalmente. Me alegro de que est�s aqu�. -Era la primera vez en sus diecinueve a�os de vida en com�n que Joan expresaba abiertamente su necesidad del apoyo y el consuelo de Blackie. Tras una pausa, prosigui�-: Ha sido muy considerado por parte del se�or Etienne dejarte salir m�s temprano. �Qu� ha ocurrido? �Te ha llamado alguien del pueblo para dec�rtelo? Pero eso no puede ser. Ya deb�as de estar en camino cuando ha sucedido todo.
Y entonces Blackie habl� de manera concisa pero vivida.
La noticia de aquel grotesco horror tuvo al menos el m�rito de apartar los pensamientos de Joan de la violaci�n de su jard�n. Se dej� caer en la silla m�s cercana como si le fallaran las piernas, pero escuch� en silencio, sin exclamaciones de horror o de sorpresa. Cuando Blackie hubo terminado, se levant� y la mir� fijamente a los ojos durante un largo cuarto de minuto, como si quisiera asegurarse de que a�n se hallaba en su sano juicio. Acto seguido, habl� en tono en�rgico.
��Ser� mejor que te quedes sentada. Voy a encender el fuego. Las dos hemos sufrido una buena conmoci�n y es importante conservar el calor. Y traer� el whisky. Hemos de hablar de este asunto.
Mientras Joan la ayudaba a instalarse m�s c�modamente en el sill�n de la chimenea, esponjando los cojines y acerc�ndole el escabel con una solicitud poco frecuente en ella, Blackie no pudo por menos que advertir que el rostro y la voz de su prima expresaban no tanto indignaci�n como cierta satisfacci�n ce�uda, y reflexion� que no hab�a nada como el horror vicario del asesinato para distraer la atenci�n de las propias y menos egregias desgracias.
Cuarenta minutos m�s tarde, sentada ante el crepitar del fuego de le�a, sosegada por el calor y la mordedura del whisky que guardaban para casos de emergencia, Blackie se sinti� distanciada por primera vez de los traumas del d�a. Sobre la alfombra, Arabella se desperez� con delicadeza y curv� las garras en una especie de �xtasis, el pelaje blanco enrojecido por la danza de las llamas. Joan hab�a encendido el horno antes de sentarse a su lado y Blackie percibi� el apetitoso olor de un asado de cordero que se filtraba por la puerta de la cocina. Se dio cuenta de que en realidad estaba hambrienta, de que tal vez le ser�a posible disfrutar incluso con la comida. Se sent�a ligera de cuerpo, como si le hubiesen quitado f�sicamente de los hombros una carga de culpa y temor. Pese a su anterior resoluci�n, se encontr� hablando de Sydney Bartrum.
��Iba a quedarse en la calle, �comprendes? Yo misma mecanografi� la carta del se�or Gerard a una agencia de contrataci�n. Naturalmente, no pod�a explicarle directamente a Sydney lo que se preparaba; siempre he considerado que el trabajo de una secretaria personal es sumamente confidencial. Pero tampoco me pareci� justo no decirle nada. Se cas� hace poco m�s de un a�o y ahora tiene una hija peque�a. Y ya pasa de los cincuenta. No le resultar� f�cil encontrar otro empleo. As� que, cuando el se�or Gerard me pidi� que lo llamara para hablar de los presupuestos, dej� una copia de la carta encima de mi escritorio. El se�or Gerard siempre le hac�a esperar, as� que sal� del despacho para darle una oportunidad. Estoy segura de que la ley�. Es una reacci�n instintiva echarle una mirada a una carta si la tienes abierta delante de ti.
Pero esta acci�n, tan ajena a su car�cter y a su comportamiento habitual, no se hab�a debido a la compasi�n. Ahora se daba cuenta de ello y se pregunt� por qu� no lo hab�a comprendido antes. Lo que hab�a sentido en aquellos momentos era que formaba causa com�n con Sydney Bartrum; los dos eran v�ctimas del desprecio apenas disimulado del se�or Gerard. Al dejarle leer la carta, Blackie hab�a hecho un peque�o gesto de desaf�o. �Era acaso ese primer gesto el que le hab�a dado valor para la siguiente y m�s decisiva rebeli�n?
��Pero �la ley�? -pregunt� Joan.
��Tuvo que leerla. No me delat�; por lo menos, el se�or Gerard no me dijo nada del asunto ni me ech� en cara mi descuido. Pero al d�a siguiente Sydney solicit� entrevistarse con �l y creo que le pregunt� si su puesto de trabajo estaba seguro. No los o� hablar, pero no estuvo mucho rato dentro, y cuando sali� estaba llorando. Fig�rate, Joan, un hombre adulto llorando. -Tras un breve silencio, a�adi�-: Por eso no le he dicho nada a la polic�a.
���De que hab�a salido llorando?
��De la carta. No se lo he dicho a nadie.
���Y es lo �nico que no les has dicho?
��S� -minti� Blackie-. Lo �nico.
��Creo que has hecho bien. -La se�ora Willoughby, con las robustas piernas separadas y firmemente apoyadas en el suelo y la mano tendida hacia la botella de whisky, habl� en tono sentencioso-: �Por qu� ofrecer voluntariamente una informaci�n que puede ser irrelevante e incluso enga�osa? Claro que, si te lo preguntan directamente, tendr�s que decir la verdad.
��Eso mismo pens� yo. De momento, ni siquiera sabemos con certeza que lo hayan asesinado. Me refiero a que pudo morir por causas naturales, un ataque al coraz�n quiz�s, y m�s tarde alguien le enroll� la serpiente al cuello. Por lo visto, eso es lo que opina todo el mundo. Es exactamente lo que har�a el bromista de la oficina.
Pero la se�ora Willoughby se apresur� a rechazar esta c�moda teor�a.
��No, creo que podamos estar razonablemente seguras de que se trata de un asesinato. Le hicieran luego al cuerpo lo que le hicieran, la polic�a no estar�a all� tanto tiempo, ni habr�an asignado el caso a alguien tan importante, si albergaran alguna duda. Ya he o�do hablar de ese comandante Dalgliesh. Si creyeran que se trata de una muerte natural, no habr�an enviado a un oficial de su categor�a. Aunque, claro, has dicho que fue lord Stilgoe quien llam� a New Scotland Yard y eso pudo influir en la polic�a. Los t�tulos a�n conservan cierto poder. Podr�a ser un suicidio o un accidente, desde luego; pero, a juzgar por lo que acabas de contarme, ninguna de las dos cosas me parece probable. No; si quieres saber mi opini�n, ha sido un asesinato. Y el culpable es alguien de la casa.
Blackie protest�.
��Pero no Sydney. Sydney Bartrum ser�a incapaz de matar una mosca.
��Puede ser. Pero tambi�n puede que sea capaz de aplastar algo mucho m�s grande y peligroso. Sea como fuere, la polic�a comprobar� todas vuestras coartadas. L�stima que anoche fueras de compras al West End en lugar de venir directamente a casa. �No habr� nadie en Liberty o en Jaeger que pueda responder por ti?
��No lo creo. Ya sabes que no compr� nada; s�lo estuve mirando. Y las tiendas estaban muy llenas.
��Es rid�culo suponer que hayas tenido nada que ver con eso, naturalmente, pero la polic�a debe tratar a todo el mundo por igual, al menos al principio. Oh, bien, no sirve de nada preocuparse hasta que conozcamos la hora exacta de la muerte. �Qui�n lo vio por �ltima vez? �Se sabe ya?
��La se�orita Claudia, me parece. Suele ser de las �ltimas en marcharse.
��Excepto, naturalmente, el asesino. Me gustar�a saber c�mo se las arregl� para hacer subir a la v�ctima al despachito de los archivos. Imagino que muri� all�. Suponiendo que lo estrangularan o lo asfixiaran con Sid la Siseante, el asesino tuvo que dominarlo antes f�sicamente. Un joven robusto no se acuesta d�cilmente para dejar que lo asesinen. Habr�an podido drogarlo, desde luego, o aturdido con un golpe lo bastante fuerte para dejarlo inconsciente, pero no tanto como para magullarlo. -La se�ora Willoughby, �vida lectora de novelas polic�acas, conoc�a a suficientes asesinos de ficci�n expertos en esta dif�cil t�cnica. Tras una breve reflexi�n, prosigui�-: La droga habr�an podido administr�rsela con el t� de la tarde, pero entonces tendr�a que ser una droga ins�pida y de acci�n muy lenta. Lo veo dif�cil, � bien, naturalmente, habr�an podido estrangularlo con algo blando para no dejar marcas; unas mallas o unas medias, por ejemplo. Un cord�n no le habr�a servido de nada al asesino, porque se ver�a claramente la huella debajo de la serpiente. Espero que la polic�a haya pensado en todo esto.
��Estoy segura de que han pensado en todo, Joan.
Mientras paladeaba un sorbo de whisky, Blackie pens� que hab�a algo curiosamente tranquilizador en el inter�s desinhibido de Joan y sus conjeturas sobre el crimen. No en vano ten�a en su dormitorio cinco estantes llenos de novelas polic�acas: Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, Margery Allingham, Ngaio Marsh, Josephine Tey y los escasos escritores modernos que Joan juzgaba dignos de codearse con estos representantes de la Edad de Oro del asesinato de ficci�n. A fin de cuentas, �por qu� hab�a de sentir Joan ninguna aflicci�n personal? S�lo hab�a estado una vez en Innocent House, tres a�os antes, cuando asisti� a la fiesta de Navidad de la empresa. Excepto de nombre, conoc�a a muy pocos miembros del personal.
Sumida en tales reflexiones, el horror de Innocent House empez� a parecerle irreal, inocuo, una elegante trama literaria, sin aflicci�n, sin dolor, sin p�rdida, la culpa y el horror desinfectados y reducidos a un enigma ingenioso. Contempl� las llamas saltarinas y casi le pareci� ver surgir de entre ellas la imagen de la se�orita Marple, el bolso sujeto contra el pecho en adem�n de protegerse, que clavaba en ella sus ojos ancianos, sabios y bondadosos y le aseguraba que no hab�a nada que temer, que todo terminar�a bien.
El fuego y el whisky se combinaron para producir una somnolencia satisfecha, de tal manera que la voz de su prima, o�da de un modo intermitente, parec�a llegar desde una gran distancia. Si no empezaban a cenar pronto, se quedar�a dormida. Sacudi�ndose la modorra, pregunt�:
���No ser�a hora de que empez�ramos a pensar en la cena?
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Se hab�an encontrado a las seis y cuarto en los escalones que bajaban al r�o en las proximidades de la estaci�n de Greenwich, entre un muro alto y la rampa de una casilla para botes. Era un lugar discreto, un buen lugar para reunirse. Hab�a una playa peque�a y pedregosa, y todav�a en aquellos momentos, de vuelta a casa en el coche y lejos del r�o, segu�a oyendo el suave chapaleteo de las olas agotadas, el rechinar y entrechocar de los guijarros, el murmullo de la marea al retirarse. Gabriel Dauntsey hab�a llegado el primero a la cita, pero no se hab�a vuelto mientras Bartrum se le acercaba. Cuando habl�, lo hizo con voz sosegada, casi en tono de disculpa.
��He cre�do que ten�amos que hablar, Sydney. Ayer por la noche lo vi entrar en Innocent House. La ventana de mi cuarto de ba�o da a Innocent Lane. Me asom� por casualidad y lo vi. Deb�an de ser las siete menos veinte.
Sydney ya sab�a de antemano lo que iba a escuchar, y ahora que al fin hab�an sido pronunciadas las palabras, las recibi� con algo muy semejante al alivio.
Respondi� de inmediato, anhelando que Dauntsey le creyera.
��Pero volv� a salir enseguida. Se lo juro. Si hubiera esperado, si hubiera seguido mirando un minuto m�s, me habr�a visto salir. No pas� de la recepci�n. Perd� el valor. Me dije que ser�a in�til razonar y suplicar. Nada le habr�a hecho cambiar de idea, nada lo habr�a convencido. Le juro, se�or Dauntsey, que anoche no volv� a verlo despu�s de salir de mi despacho.
��S�, habr�a sido in�til. Gerard no era susceptible a los ruegos. -Y a�adi�-: Ni a las amenazas.
���C�mo pod�a amenazarlo? Mi situaci�n era de impotencia. Habr�a podido despedirme la semana que viene y yo no hubiera sido capaz de imped�rselo. Y si hac�a algo que me enemistara a�n m�s con �l, me habr�a dado una de esas referencias astutamente formuladas que no admiten r�plica, pero que garantizan que nunca vuelvas a encontrar otro trabajo. Me ten�a en su poder. Me alegro de que haya muerto. Si fuera un hombre religioso, me hincar�a de rodillas y le agradecer�a a Dios que haya muerto. Pero yo no lo mat�. Tiene que creerme. Si no me cree usted, se�or Dauntsey, �qui�n me creer�, Dios m�o?
La persona que se hallaba junto a �l no se movi� ni dijo nada, sino que sigui� contemplando el r�o por encima del negro pedregal. Finalmente, con humildad, el reci�n llegado pregunt�:
���Qu� piensa hacer?
��Nada. Ten�a que hablar con usted para averiguar si se lo hab�a dicho a la polic�a, si se propone dec�rselo. Me preguntaron si hab�a visto entrar a alguien en Innocent House, naturalmente. Nos lo preguntaron a todos. Les ment�. Ment� y pienso seguir mintiendo, pero ser� in�til si usted ya se lo ha dicho o si pierde los nervios.
��No, no se lo he dicho. Les dije que llegu� a casa a la hora de costumbre, justo antes de las siete. Llam� a mi esposa por tel�fono nada m�s o�r la noticia, antes de que se presentara la polic�a, y le ped� que confirmara que hab�a llegado a la hora de siempre si alguien llamaba para pregunt�rselo. Por suerte fui el primero en llegar. Ten�a toda la oficina para m� solo. Me disgust� mucho pedirle que mintiera, pero ella no le dio importancia. Estaba segura de que yo era inocente, de que no hab�a hecho nada de lo que tuviera que avergonzarme. Esta noche se lo explicar� con m�s detalle. S� que lo entender�.
���La llam� antes de saber si se trataba de un asesinato?
��Desde el primer momento cre� que era un asesinato. La serpiente, el cad�ver semidesnudo� �C�mo pod�a tratarse de una muerte natural? -Luego a�adi� sencillamente-: Gracias por guardar silencio, se�or Dauntsey. No lo olvidar�.
��No tiene por qu� darme las gracias. Es lo m�s razonable. No le estoy haciendo ning�n favor; no tiene por qu� estarme agradecido. Es cuesti�n de sentido com�n, nada m�s. Si la polic�a pierde el tiempo sospechando de los inocentes, tendr� menos posibilidades de capturar al culpable. Y ya no estoy tan seguro como en otro tiempo de que no cometan errores.
El contable, con gran atrevimiento, le pregunt�:
���Y eso le importa? �Quiere que atrapen al culpable?
��Quiero que averig�en qui�n le puso esa serpiente al cuello a Gerard y le meti� la cabeza en la boca. Eso fue una abominaci�n, una profanaci�n de la muerte. Prefiero que el culpable sea condenado y el inocente vindicado. Supongo que es lo que quiere la mayor�a de la gente. Eso, despu�s de todo, es lo que entendemos por justicia. Pero no me siento agraviado personalmente por la muerte de Gerard ni por ninguna otra muerte; ya no. No creo tener la capacidad de afectarme intensamente por nada. Yo no lo asesin�; ya he matado bastante. No s� qui�n lo hizo, pero el asesino y yo tenemos algo en com�n: no nos vimos obligados a mirar a nuestras v�ctimas cara a cara. Creo que hay algo especialmente innoble en un asesino que ni siquiera ha de afrontar la realidad de lo que ha hecho.
El otro se rebaj� a la humillaci�n final.
���Y mi empleo, se�or Dauntsey? �Cree que sigue estando en peligro? Para m� es muy importante. �Sabe cu�les son los proyectos de la se�orita Etienne o de los dem�s socios? Comprendo que ha de haber cambios. Podr�a aprender nuevos m�todos, si lo consideran necesario. Y no me importa que pongan a alguien por encima de m� si est� mejor preparado. Puedo trabajar lealmente como subordinado. -Y a�adi� con amargura-: El se�or Gerard cre�a que yo s�lo serv�a para eso.
Dauntsey respondi�:
��No s� qu� se decidir�, pero me atrever�a a afirmar que no habr� ning�n cambio importante antes de seis meses, por lo menos. Y si yo tengo algo que ver con ello, su empleo no corre peligro.
Se volvieron al mismo tiempo y anduvieron sin decir nada hacia la calle secundaria donde hab�an aparcado los coches.
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La casa que Sydney y Julie Bartrum hab�an elegido, y que estaban pagando con la hipoteca m�s elevada que hab�an podido obtener, quedaba cerca de la estaci�n de Buckhurst Hill, en una angosta carretera en cuesta m�s parecida a una v�a rural que a una calle suburbana. Era una casa convencional de los a�os treinta, con una ventana a modo de mirador, un porche en la parte delantera y un jardincito detr�s. Todo lo que conten�a lo hab�an elegido Julie y �l juntos. Ninguno de los dos hab�a tra�do nada del pasado, salvo recuerdos. Y Gerard Etienne hab�a amenazado con quitarle este hogar, esta seguridad obtenida a base de esfuerzo y las innumerables cosas que la acompa�aban. Si a los cincuenta y dos a�os se quedaba sin trabajo, �qu� esperanzas tendr�a de seguir ganando el mismo sueldo? El dinero de la indemnizaci�n ir�a menguando mes tras mes y llegar�a un momento en que incluso pagar la hipoteca se convertir�a en una carga imposible de afrontar.
Su mujer sali� de la cocina en cuanto oy� el ruido de la llave en la cerradura. Como siempre, extendi� los dos brazos y le dio un beso en la mejilla, pero esta noche sus brazos estaban tensos y se aferr� a �l casi con desespero.
���Qu� ocurre, cari�o? �Qu� ha pasado? No he querido llamarte al despacho. Me dijiste que no lo hiciera.
��No, no habr�a sido prudente. No hay nada que deba preocuparte, querida. Todo ir� bien.
��Pero dijiste que el se�or Etienne ha muerto. Que lo han matado.
��Vamos a la sala, Julie, y te lo contar� todo.
Julie se sent� muy cerca de �l y estuvo muy callada mientras �l hablaba. Cuando hubo terminado, le dijo:
��No pueden creer que hayas tenido nada que ver con eso, cari�o. Es absurdo, es una estupidez. T� no le har�as da�o a nadie. Eres dulce, bondadoso, amable. Es totalmente imposible que piensen una cosa as�.
��Desde luego. Pero a veces se ceban en un inocente, lo interrogan, sospechan de �l; a veces incluso lo detienen y lo llevan a juicio. No ser�a la primera vez. Y yo fui el �ltimo en marcharme de la oficina. Ten�a cosas importantes que hacer y me qued� despu�s de la hora de salida. Por eso te he llamado nada m�s saber lo que hab�a sucedido. Me ha parecido m�s sensato decirle a la polic�a que ayer llegu� a la hora de costumbre.
��Claro que s�, cari�o. Tienes toda la raz�n. Me alegro de que me lo hayas dicho.
A �l le sorprendi� un poco que su mujer hubiera aceptado la petici�n de mentir sin ninguna inquietud, ninguna sensaci�n de culpabilidad. Quiz� las mujeres ment�an con m�s facilidad que los hombres si cre�an que era por una causa justa. No habr�a debido preocuparse por si le causaba un cargo de conciencia. Al igual que �l, Julie sab�a muy bien de qu� parte estaba.
���Ha llamado alguien�? Alguien de la polic�a, quiero decir -le pregunt�.
��S�, ha llamado un tal sargento Robbins. S�lo quer�a saber a qu� hora llegaste anoche. Nada m�s. No me ha contado nada ni me ha dicho que el se�or Gerard estaba muerto.
���Y no le has dado a entender que ya lo sab�as?
��Claro que no. Ya me hab�as avisado. Le he preguntado por qu� quer�a saberlo y me ha dicho que ya me lo explicar�as t� cuando llegaras a casa, que estabas bien y que no deb�a preocuparme.
De manera que la polic�a no hab�a perdido el tiempo. Bien, era de esperar. Hab�an querido comprobar su versi�n antes de que pudiera acordar una coartada con su esposa.
��Ya ves por qu� lo dec�a, cari�o. Verdaderamente, creo que hemos hecho bien en prepararnos.
��Claro que s�. Pero �crees de veras que al se�or Gerard lo han asesinado?
��Parece ser que a�n no saben c�mo muri�. El asesinato es una posibilidad, pero hay otras. Quiz� tuvo un ataque al coraz�n y luego alguien le puso la serpiente al cuello.
���Qu� cosa m�s horrible! Es algo horroroso. Es una perversidad.
��No pienses m�s en ello -le aconsej�-. No tiene nada que ver con nosotros. No nos afecta, ni nos afectar� si mantenemos lo que hemos dicho. No se puede hacer nada.
Julie no se imaginaba lo mucho que les afectaba. Esa muerte hab�a sido su salvaci�n. Sydney no le hab�a confesado sus temores de perder el empleo ni el odio y el temor que Etienne despertaba en �l. Su silencio se deb�a en parte a que no quer�a preocuparla, pero era consciente de que el motivo principal hab�a sido el orgullo. Necesitaba que ella lo creyera un hombre pr�spero, respetado, indispensable para la empresa. Ahora ya no ten�a por qu� saber nunca la verdad. Decidi� que no le dir�a nada de su anterior entrevista con Dauntsey. �Por qu� angustiarla? Todo iba a salir bien.
Como de costumbre, antes de cenar subieron juntos para contemplar a su hijita dormida. La ni�a estaba en su cuarto, en la parte de atr�s de la casa, que hab�a decorado �l mismo con ayuda de Julie. Cuando la trasladaron de la canastilla a la cuna con barandas y �l la vio por primera vez all�, sin almohada, acostada boca arriba, Julie le explic� que era la postura recomendada. No pronunci� las palabras �para evitar la muerte en la cuna�, pero los dos sab�an a qu� se refer�a. Su mayor temor, del que nunca se hablaba, era que le ocurriera algo a la ni�a. Sydney extendi� la mano y acarici� su vellosa cabeza. Parec�a incre�ble que un cabello humano pudiera ser tan suave al tacto, una cabeza humana tan vulnerable. Abrumado de amor, sinti� el deseo de coger a la ni�a en brazos y estrecharla contra su mejilla, de envolver a madre e hija en un abrazo poderoso, eterno e inquebrantable, de protegerlas contra todos los terrores del presente y todos los terrores por venir.
Aquella casa era su reino. Se dijo a s� mismo que la hab�a obtenido por amor, pero experimentaba hacia ella algo similar al feroz sentido de posesi�n de un conquistador. Le pertenec�a por derecho y, antes que perderla, matar�a a una docena de Etiennes. Antes de Julie, nadie lo hab�a encontrado jam�s digno de ser amado. Carente de atractivo f�sico, larguirucho y huesudo, sin sentido del humor y t�mido, sab�a que no era digno de amor; los a�os pasados en el hogar infantil se lo hab�an ense�ado. Tu padre no se mor�a ni tu madre te abandonaba si eras digno de amor. El personal del hogar actuaba de forma muy profesional, pero a los ni�os no se les ofrec�a amor. La atenci�n, como el alimento, se distribu�a cuidadosamente por turnos. Los ni�os se sab�an rechazados. Sydney hab�a asimilado este conocimiento con las gachas del desayuno. Despu�s del hogar infantil hab�a venido una sucesi�n de pensiones, habitaciones con derecho a cocina, pisitos de alquiler, estudios nocturnos y ex�menes, tazas de caf� aguado, comidas solitarias en restaurantes econ�micos, desayunos preparados en una cocina compartida, placeres solitarios, sexo solitario, insatisfactorio y envuelto en sentimientos de culpabilidad.
Ahora se sent�a como un hombre que hubiera vivido siempre bajo tierra, sumido en una oscuridad parcial. Con Julie hab�a emergido a la luz del sol, los ojos deslumbrados por un mundo jam�s imaginado de luz y sonido, de color y sensaciones. Se alegraba de que Julie hubiera estado casada antes, aunque cuando hac�an el amor se las arreglaba para hacerle sentir que era ella la inexperta, la que encontraba por primera vez satisfacci�n. Y �l se dec�a que quiz�s era as�. El sexo con ella hab�a sido una revelaci�n. Jam�s habr�a podido creer que fuera algo tan sencillo y al mismo tiempo tan maravilloso. Se alegraba tambi�n, con un alivio no exento de culpabilidad, de que el primer matrimonio de Julie hubiera sido un fracaso y de que Terry la hubiese abandonado. As� no habr�a de temer comparaciones con un primer amor idealizado e inmortalizado por la muerte. Muy pocas veces alud�an al pasado; para ambos, las personas que viv�an, se mov�an y hablaban en ese pasado eran otras personas, no ellos. Una vez, al principio de estar casados, Julie le hab�a dicho: �Rezaba por encontrar a alguien a quien amar, alguien a quien pudiera hacer feliz y que me hiciera feliz. Alguien que me diera un hijo. Ya casi hab�a renunciado a la esperanza, y entonces te encontr� a ti. Es como un milagro, cari�o, la respuesta a una oraci�n.� Estas palabras lo hab�an exaltado. Por unos instantes se sinti� como un agente del propio Dios. �l, que en toda su vida s�lo hab�a conocido lo que era sentirse impotente, se embriag� de repente de poder.
Hab�a sido feliz en la Peverell Press hasta que Gerard Etienne asumi� la direcci�n. Se sab�a un contable concienzudo y apreciado. Trabajaba largas horas de m�s sin cobrarlas. Hac�a lo que Jean-Philippe Etienne y Henry Peverell esperaban de �l; y lo que esperaban de �l estaba a su alcance hacerlo. Pero uno de ellos se hab�a retirado y el otro hab�a muerto, y el joven Gerard Etienne hab�a ocupado el sill�n de director gerente. En los a�os anteriores apenas hab�a intervenido en la empresa; se hab�a dedicado a observar y aprender, a esperar su momento, a obtener su t�tulo de m�ster en administraci�n de empresas, a formular unos proyectos en los que no hab�a lugar para un contable de cincuenta y dos a�os de edad con una preparaci�n m�nima. Gerard Etienne, joven, triunfador, apuesto y rico, que durante toda su vida privilegiada hab�a cogido lo que deseaba sin el menor remordimiento, hab�a pretendido quitarle a �l, a Sydney Bartrum, todo lo que hac�a que su vida mereciera ser vivida. Pero ahora Gerard Etienne estaba muerto, tendido en un dep�sito de cad�veres con una serpiente embutida en la boca.
Apret� el brazo con que rodeaba a su esposa y dijo:
��Bajemos a cenar, querida. Estoy hambriento.
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La entrada de la comisar�a de Wapping era tan poco llamativa que f�cilmente pod�a pasarles por alto a los no iniciados. Desde el r�o, su fachada de ladrillo, agradable y sin pretensiones, y la nota dom�stica de una ventana a modo de mirador parec�an propias de un edificio antiguo y utilitario, la residencia de un comerciante del siglo xviii que prefer�a vivir encima de su almac�n. De pie ante la ventana de la sala donde hab�an instalado el centro de operaciones, Daniel contemplaba desde lo alto la ancha rampa, las tres d�rsenas del muelle flotante con su flotilla de lanchas de la polic�a y el carro de acero inoxidable, situado en un lugar discreto, que se utilizaba para recoger y lavar con la ayuda de una manguera los cad�veres de los ahogados, y pens� que pocos viajeros fluviales con un m�nimo de perspicacia dejar�an de advertir la funci�n del edificio.
Desde que llegara con el sargento Robbins, tras cruzar el aparcamiento de veh�culos y subir por la escalera de hierro que conduc�a al interior de la comisar�a, con su atm�sfera de eficiencia silenciosa, hab�a estado constantemente atareado. Hab�a montado los ordenadores, dispuesto mesas para Dalgliesh, Kate y �l mismo, y llamado a la oficina del juez para concertar los detalles de la autopsia y la encuesta. Tambi�n se hab�a puesto en contacto con el laboratorio de ex�menes forenses; las fotograf�as tomadas en la escena del crimen, de una cruda nitidez carente de sombras que parec�a reducir el horror a un ejercicio de t�cnica fotogr�fica, ya estaban clavadas con chinchetas en el tabl�n de anuncios. Previamente se hab�a entrevistado con lord Stilgoe en su habitaci�n particular del Hospital de Londres. Por fortuna, el efecto de la anestesia general, los mimos de las enfermeras y el n�mero de visitas que recib�a hab�an apartado temporalmente su atenci�n del asesinato, de modo que acogi� el informe de Daniel con sorprendente ecuanimidad, sin exigir, como en realidad �ste se imaginaba, la presencia inmediata de Dalgliesh junto a su cabecera. Asimismo, Daniel hab�a explicado la situaci�n a los responsables de la oficina de prensa de la polic�a metropolitana. Cuando se divulgara la historia, ser�an los encargados de organizar conferencias de prensa y mantener informados a los medios de comunicaci�n. Hab�a cierto n�mero de detalles que la polic�a, en beneficio de la investigaci�n, no pensaba hacer p�blicos, pero el extravagante uso de la serpiente ser�a conocido por todos los empleados de Innocent House al d�a siguiente a m�s tardar y, luego, ser�a cuesti�n de horas que se comentara en las editoriales de Londres y saliera en los peri�dicos. La oficina de prensa probablemente iba a tener mucho trabajo.
Robbins, que obviamente consider� la inactividad de su superior justificaci�n suficiente para hacer una pausa, se le acerc� y coment�:
��Es interesante estar aqu�, �verdad? La comisar�a de polic�a m�s antigua del Reino Unido.
��Si est� anhelando decirme que la polic�a fluvial se cre� en 1798, treinta y un a�os antes que la metropolitana, ya lo sab�a.
��No s� si ha visto el museo que tienen, se�or. Est� en lo que era el taller de carpinter�a del antiguo astillero. Me llevaron a visitarlo cuando estaba en la academia de polic�a. Hay algunas piezas interesantes: grilletes, sables de la polic�a, uniformes antiguos, un arc�n de cirujano, documentos de principios del siglo xix y descripciones del desastre del Princess Alice. Es una colecci�n fascinante.
��Eso probablemente explica el escaso entusiasmo con que nos han recibido: deben de sospechar que el conservador del museo metropolitano quiere apoderarse de ella o que pretendemos robarles las mejores piezas. A m� lo que me gusta son sus juguetes nuevos.
Bajo ellos, el r�o hab�a estallado en una tumultuosa erupci�n de espuma. Un par de canoas hinchables semirr�gidas de alta velocidad, de color negro, gris y naranja brillante, cada una con dos tripulantes provistos de cascos de seguridad y chaquetas de un verde fluorescente, rodearon las lanchas de la polic�a en un viraje cerrado, rozando apenas la superficie del agua, antes de salir rugiendo r�o abajo como peligrosos juguetes para adultos.
Robbins observ�:
��No llevan asientos. Supongo que esos balanceos hacia atr�s ser�n duros para los m�sculos. Deben de ir aproximadamente a cuarenta nudos. �Cree que tendremos tiempo para echarle un vistazo al museo, se�or?
��Yo no contar�a con ello.
En opini�n de Daniel, el sargento Robbins, que hab�a ingresado en las fuerzas de polic�a apenas graduarse en una universidad de reciente fundaci�n con un t�tulo de Historia, era casi demasiado bueno para ser real. Ten�a ante s� al hijo modelo que sin duda cualquier madre desear�a: de aspecto saludable, ambicioso sin llegar a la falta de escr�pulos, metodista devoto y comprometido, o as� se rumoreaba, con una muchacha de su Iglesia. Seguramente se casar�an tras un noviazgo virtuoso y luego engendrar�an unos hijos admirables que ir�an a las escuelas adecuadas, superar�an los ex�menes adecuados, no causar�an dolor ni pesar a sus padres y, a su debido tiempo, acabar�an meti�ndose en la vida de la gente por su propio bien, ya fuera como maestros, asistentes sociales o quiz�s incluso polic�as. Tal como Daniel ve�a las cosas, Robbins hubiera tenido que dimitir hace mucho, decepcionado por unas actitudes machistas que pod�an degenerar con gran facilidad en violencia, por los inevitables embustes y compromisos que conllevaba su trabajo y por el trabajo en s�, con su diaria constataci�n de la vileza del crimen y de la inhumanidad del hombre para con el hombre. �l, sin embargo, parec�a imperturbable y tan idealista como siempre. Daniel supon�a que ten�a una vida secreta, como la mayor parte de la gente. Resultaba casi imposible vivir sin tenerla. Pero Robbins era particularmente experto en mantener oculta la suya. Daniel pens� que al Ministerio del Interior le convendr�a pasearlo por el pa�s para demostrar a los j�venes idealistas que sal�an de la escuela las ventajas de una carrera en la polic�a.
Reanudaron su tarea. Les quedaba muy poco tiempo antes de salir hacia el dep�sito, pero nada justificaba que lo perdieran. Daniel tom� asiento y se dispuso a revisar los papeles de Etienne. Una primera mirada superficial le hab�a bastado para sorprenderse por la cantidad de trabajo que hab�a asumido Gerard Etienne. La empresa publicaba unos sesenta libros al a�o, con un total de treinta empleados. El mundo editorial le era completamente ajeno; no ten�a ni idea de si aquella cifra era normal, pero la estructura administrativa le resultaba extra�a y la carga de Etienne desproporcionada. De Witt era el director editorial, con la colaboraci�n de Gabriel Dauntsey como editor de poes�a, pero �ste, aparte de eso y de su trabajo en los archivos, no parec�a que hiciera nada m�s. Claudia Etienne era la responsable de ventas y publicidad, adem�s del personal, y Frances Peverell se ocupaba de contratos y derechos. Gerard Etienne, en su calidad de presidente y director gerente, supervisaba la producci�n, la contabilidad y el almac�n, y llevaba, con mucho, la carga m�s pesada.
A Daniel tambi�n le interes� descubrir lo lejos que hab�a llevado Etienne su proyecto de vender Innocent House. Las negociaciones con Hector Skolling llevaban varios meses en marcha y estaban muy avanzadas. Al examinar las actas de las reuniones mensuales de los socios, encontr� muy pocas referencias a mucho de lo que estaba ocurriendo. Mientras Dalgliesh y Kate se ocupaban de las entrevistas formales, �l hab�a averiguado casi tanto como ellos escuchando los chismes de la se�ora Demery y charlando con George y los escasos empleados que hab�a en el edificio. Quiz� los socios desearan ofrecer la imagen de un consejo relativamente unido y con un prop�sito com�n, pero todos los datos que hab�a reunido hasta el momento mostraban una realidad muy distinta.
Son� el tel�fono. Era Kate. Ella volv�a a su piso para cambiarse y a Dalgliesh lo hab�an llamado del Yard. Se reunir�an los tres en el dep�sito.
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El dep�sito de cad�veres de la autoridad local se hab�a modernizado poco antes, pero su exterior permanec�a intacto. Era un edificio de una sola planta del t�pico ladrillo gris de Londres, al que se acced�a por un corto callej�n sin salida, con un patio delantero delimitado por un muro de unos dos metros y medio de altura. No hab�a n�mero de calle ni r�tulo alguno que proclamara su funci�n; quienes ten�an algo que hacer all� ya sab�an c�mo llegar. La imagen que ofrec�a a los curiosos era la de una empresa poco activa y no especialmente pr�spera, donde las mercanc�as llegaban en camionetas sin distintivos exteriores y eran desembaladas con discreci�n. A la derecha de la puerta hab�a un garaje lo bastante grande para dar cabida a dos camionetas de funeraria, que comunicaba a trav�s de una doble puerta con una reducida zona de recepci�n a cuya izquierda hab�a una sala de espera. Dalgliesh, que lleg� un minuto antes de las seis y media, encontr� en ella a Kate y Daniel esper�ndole. Se hab�a intentado que la sala de espera resultara acogedora, para lo cual se la hab�a provisto de una mesita baja y redonda, cuatro c�modas butacas y un gran televisor que Dalgliesh nunca hab�a encontrado apagado. Acaso su funci�n era menos de entretenimiento que de terapia; en sus imprevisibles ratos de ocio, los t�cnicos de laboratorio necesitaban sustituir, siquiera moment�neamente, la corrupci�n silenciosa de la muerte por las brillantes y ef�meras im�genes del mundo viviente.
Dalgliesh advirti� que Kate hab�a cambiado sus habituales pantalones y su chaqueta de tweed por unos tejanos y una cazadora a juego, y que se hab�a recogido la gruesa trenza de cabello rubio bajo una gorra de montar. Sab�a muy bien por qu�. El tambi�n iba vestido de un modo informal. El olor entre dulz�n y c�trico del desinfectante se volv�a casi imperceptible a la media hora de estar all�, pero permanec�a d�as enteros en la ropa e impregnaba todo el armario de olor a muerte. Enseguida hab�a aprendido a no ponerse nada que no pudiera meter en la lavadora, mientras �l se duchaba obsesivamente, alzando el rostro hacia el chorro a presi�n como si la mordedura del agua pudiese arrancar f�sicamente algo m�s que el olor y las im�genes de las dos horas anteriores. Dalgliesh deb�a reunirse con el comisionado en el despacho del ministro, en la C�mara de los Comunes, a las ocho en punto. De un modo u otro, ten�a que encontrar tiempo para volver a su piso de Queenhithe y ducharse antes de acudir a la cita.
Recordaba vividamente -�c�mo habr�a podido olvidarla?- la primera autopsia a que hab�a asistido cuando era un joven agente de paisano. La v�ctima del asesinato era una prostituta de veintid�s a�os y la identificaci�n formal del cad�ver present� ciertas dificultades, ya que la polic�a no hab�a conseguido localizar a ning�n pariente o amigo �ntimo. El cuerpo blanco y desnutrido que yac�a sobre la mesa, con los verdugones del l�tigo como estigmas morados, le hab�a parecido en su p�lida frigidez el testigo mudo y definitivo de la inhumanidad masculina. Al pasear la mirada por la sala de autopsias repleta de gente, la falange de la oficialidad, no hab�a podido menos de pensar que Theresa Burns recib�a en la muerte mucha m�s atenci�n por parte de los agentes del Estado de la que hab�a recibido en vida. Entonces el pat�logo era el doctor McGregor, de la vieja escuela de individualistas egregios, un estricto presbiteriano que insist�a en realizar todas las autopsias en olor -espiritual, ya que no f�sico- de santidad. Dalgliesh recordaba su reprimenda a un t�cnico que hab�a respondido con una breve risa al comentario ingenioso de un colega: �En mi dep�sito no admito risas. No es una rana lo que estoy disecando aqu�.�
El doctor McGregor no aceptaba m�sica profana mientras operaba y sent�a predilecci�n por los salmos m�tricos, cuya l�gubre cadencia tend�a a reducir la velocidad del trabajo adem�s de entristecer el esp�ritu. Sin embargo, hab�a sido una de las autopsias de McGregor -la de un ni�o asesinado-, acompa�ada por el Pie Jesu de Bach, lo que hab�a inspirado a Dalgliesh uno de sus mejores poemas, y supon�a que deb�a sentirse agradecido por ello. A Wardle le importaba muy poco qu� clase de m�sica sonaba durante su trabajo, siempre que no fuera pop. Esta vez tendr�an que escuchar las familiares e insustanciales melod�as de la FM cl�sica.
Hab�a dos salas de autopsias, una con cuatro mesas de disecci�n y otra con una sola mesa. Esta �ltima era la que Reginald Wardle prefer�a para los casos de asesinato, pero, como la habitaci�n era peque�a, se produjo una aglomeraci�n inevitable cuando los expertos en muertes violentas empezaron a ocupar sus puestos a fuerza de empellones: el pat�logo y su ayudante, los dos t�cnicos del dep�sito, cuatro agentes de la polic�a, el oficial de enlace con el laboratorio, el fot�grafo y su ayudante, el encargado de analizar la escena del crimen y los expertos en huellas digitales, adem�s de un pat�logo en pr�cticas a quien el doctor Wardle present� como doctor Manning, al tiempo que anunciaba que tomar�a notas del procedimiento. Le disgustaba utilizar el micr�fono suspendido. Dalgliesh pens� que, con sus monos de algod�n pardo, los miembros del grupo parec�an un pu�ado de empleados de mudanzas poco activos. Tan s�lo las fundas de pl�stico para el calzado permit�an suponer que tal vez su misi�n fuera algo m�s siniestra. Los t�cnicos ya llevaban puesta la mascarilla facial, pero con el visor todav�a alzado. M�s tarde, cuando recibieran los �rganos en el cubo y los pesaran, el visor estar�a bajado como medida de protecci�n contra el sida y contra el riesgo, m�s frecuente, de la hepatitis B. El doctor Wardle, como de costumbre, s�lo llevaba una bata verde claro sobre los pantalones y la camisa. Al igual que la mayor parte de los pat�logos forenses, se tomaba su propia seguridad con gran despreocupaci�n.
El cad�ver, empaquetado y precintado en su mortaja de pl�stico, yac�a sobre el carro en la antesala. A una indicaci�n de Dalgliesh, los t�cnicos rasgaron el pl�stico y lo apartaron. Se produjo una peque�a explosi�n de aire, parecida a un suspiro, y el pl�stico crepit� como una carga el�ctrica. El cuerpo qued� al descubierto como si fuera un enorme pastel de Navidad. Los ojos hab�an perdido su brillo; s�lo la serpiente sujeta a la mejilla con cinta adhesiva, su cabeza taponando la boca, parec�a conservar cierta vitalidad. Dalgliesh experiment� un intenso deseo de ordenar que la retirasen -s�lo as� el cuerpo recobrar�a cierta dignidad- y se pregunt� fugazmente por qu� hab�a insistido en mantenerla donde la hab�an encontrado hasta el momento de la autopsia. Tuvo que hacer un esfuerzo para no extender la mano y arranc�rsela �l mismo al cad�ver, pero se contuvo y procedi� a efectuar la identificaci�n formal, estableciendo as� la cadena de los hechos.
���ste es el cad�ver que vi por primera vez a las nueve cuarenta y ocho del viernes quince de octubre en Innocent House, Innocent Walk, Wapping.
Dalgliesh sent�a un respeto considerable por Marcus y Len, tanto en lo personal como en su funci�n de t�cnicos del dep�sito. Hab�a personas, entre ellas algunos miembros de la polic�a, a las que les resultaba dif�cil creer que alguien pudiera trabajar voluntariamente en un dep�sito de cad�veres, como no fuera para satisfacer una compulsi�n psicol�gica exc�ntrica, si no siniestra, pero Marcus y Len parec�an dichosamente libres incluso del tosco humor negro que algunos profesionales utilizaban como defensa contra el horror o la repugnancia, y realizaban su tarea con una competencia desapasionada, con una calma y dignidad que �l encontraba impresionantes. Adem�s, tambi�n hab�a tenido ocasi�n de comprobar las molestias que se tomaban para dejar presentables a los cad�veres antes de que fueran a verlos los parientes m�s cercanos. Muchos de los cuerpos sometidos a disecci�n cl�nica ante sus ojos eran de ancianos, enfermos o fallecidos de muerte natural, lo cual, aun siendo una tragedia para sus seres queridos, dif�cilmente pod�a ser motivo de angustia para un desconocido. Pero a Dalgliesh le habr�a gustado saber c�mo estos hombres se enfrentaban psicol�gicamente a los j�venes asesinados, los violados, las v�ctimas de accidente o violencia. En una �poca en que al parecer ning�n pesar, ni siquiera los inherentes a la condici�n humana, pod�a soportarse sin la ayuda de un consejero, �qui�n aconsejaba a Marcus y a Len? Al menos, deb�an de ser inmunes a la tentaci�n de deificar a los ricos y famosos. All�, en el dep�sito de cad�veres, reinaba la igualdad definitiva. Lo que les importaba a Marcus y a Len no era el n�mero de m�dicos eminentes que se hab�a congregado en torno al lecho mortuorio ni el esplendor de los funerales previstos, sino el estado de descomposici�n del cuerpo y si ser�a necesario acomodar al cad�ver en el voluminoso frigor�fico.
La bandeja sobre la que yac�a el cuerpo, ahora desnudo, fue depositada en el suelo para que el fot�grafo pudiera moverse a su alrededor con m�s facilidad. Cuando �ste se manifest� satisfecho de las primeras fotos mediante un gesto de la cabeza, los dos t�cnicos le dieron la vuelta al cuerpo con suavidad, procurando que no se desprendiera la serpiente. Finalmente, con el cuerpo boca arriba, levantaron la bandeja y la colocaron sobre los soportes que hab�a al pie de la mesa de disecci�n, el agujero redondo encima del sumidero. El doctor Wardle efectu� su acostumbrado examen general del cad�ver y acto seguido centr� su atenci�n en la cabeza. Arranc� la cinta adhesiva, retir� cuidadosamente la serpiente como si se tratara de un ejemplar biol�gico de extraordinario inter�s y empez� a examinar la boca, con todo el aspecto, pens� Dalgliesh, de un dentista excesivamente entusiasta. El comandante record� lo que Kate Miskin le hab�a confesado en cierta ocasi�n, cuando hac�a poco que trabajaba para �l y le resultaba m�s f�cil confiarse: que era esta parte de la autopsia, no la posterior extracci�n sistem�tica de los �rganos principales y la acci�n de pesarlos en la balanza, lo que m�s le revolv�a las tripas, como si los nervios muertos estuvieran solamente en reposo y a�n pudieran reaccionar al entrar en contacto con los dedos enguantados y escudri�adores como lo hac�an en vida. Dalgliesh percib�a la presencia de Kate un poco detr�s de �l, pero no se volvi� para mirarla. Ten�a la certeza de que no iba a desmayarse, ni en aquel momento ni m�s tarde, pero supon�a que, como �l, la inspectora experimentaba algo m�s que un inter�s profesional por el desmembramiento de lo que hab�a sido un hombre joven y sano, y una vez m�s sinti� un leve dolor pesaroso por lo mucho que el trabajo policial exig�a a la delicadeza y la inocencia.
De repente el doctor Wardle emiti� un gru�ido grave que era casi un refunfu�o, su reacci�n caracter�stica cuando encontraba algo interesante.
���chele una mirada a esto, Adam. En el velo del paladar. Un rasgu�o bien n�tido. Producido despu�s de la muerte, a juzgar por su aspecto.
En la escena del crimen lo trataba de �comandante�, pero aqu�, rey de sus dominios, tan c�modo con su trabajo como siempre lo estaba, utilizaba el nombre de pila de Dalgliesh.
�ste se inclin� hacia el cad�ver.
��Se dir�a que despu�s de la muerte le metieron un objeto de aristas duras en la boca o se lo sacaron de ella. Por el aspecto de la herida, yo dir�a que lo sacaron.
��Es dif�cil afirmarlo con plena seguridad, desde luego, pero eso me parece a m� tambi�n. La direcci�n del rasgu�o va desde el fondo del paladar hacia los dientes superiores. -El doctor Wardle se hizo a un lado para que Kate y Daniel pudieran observar la boca por turno. Luego a�adi�-: No se puede decir con exactitud cu�ndo se produjo, desde luego, salvo que fue despu�s de la muerte. Quiz�s el propio Etienne se meti� el objeto en la boca, fuera lo que fuese, pero lo sac� otra persona.
��Y con algo de fuerza, y posiblemente deprisa -observ� Dalgliesh-. Si hubiera sucedido antes de que se instaurase el rigor mortis, la extracci�n habr�a sido m�s r�pida y f�cil. �Cu�nta fuerza habr�a que aplicar para abrir la mand�bula una vez establecida la rigidez?
��No resulta dif�cil, desde luego, y a�n resultar�a m�s f�cil si la boca estuviera parcialmente abierta, de manera que se pudiesen introducir los dedos y utilizar las dos manos. Un ni�o no ser�a capaz de hacerlo, pero usted no busca a un ni�o.
En ese momento intervino Kate:
��Si le metieron la cabeza de la serpiente en la boca inmediatamente despu�s de extraer el objeto duro y poco despu�s de la muerte, �no podr�a haber en el tejido alguna mancha visible de sangre? �Cu�nta sangre brotar�a despu�s de la muerte?
���Inmediatamente despu�s de la muerte? -dijo el doctor Wardle-. No mucha. Pero ya no estaba vivo cuando se produjo este rasgu�o.
Miraron todos a la vez la cabeza de la serpiente. Dalgliesh coment�:
��Hace casi cinco a�os que esta serpiente ronda por Innocent House. Es m�s f�cil imaginarse una mancha que verla. No hay rastros visibles de sangre. Quiz�s en el laboratorio puedan encontrar algo. Si se la metieron en la boca nada m�s retirar el objeto, deber�a haber alguna huella biol�gica.
���Tiene alguna idea, doctor, de qu� clase de objeto era? -inquiri� Daniel.
��Bien, no veo que haya ninguna otra marca en los tejidos blandos ni en la cara interna de los dientes, lo cual sugiere que se trataba de algo que la v�ctima pudo introducirse en la boca con relativa facilidad, aunque no se me ocurre por qu� diablos querr�a hacerlo. Pero eso ya es cosa de ustedes.
Daniel prosigui�.
��Si quer�a esconder algo, �por qu� no se lo meti� en un bolsillo de los pantalones? Esconderlo en la boca le obligaba a estar callado. No habr�a podido hablar normalmente con un objeto entre la lengua y el velo del paladar, aunque fuera peque�o. Pero supongamos que ya sab�a que iba a morir. Supongamos que se encontr� encerrado en la habitaci�n con el gas saliendo, la llave de paso desaparecida, una ventana que no se pod�a abrir�
��Pero habr�amos encontrado el objeto igualmente aunque s�lo se lo hubiera metido en el bolsillo -le interrumpi� Kate.
��A no ser que el asesino conociera la existencia de ese objeto y regresara m�s tarde a buscarlo. En tal caso, tiene su l�gica que lo escondiera en la boca, aunque fuese algo que el asesino no sab�a que exist�a. Al met�rselo en la boca se aseguraba de que lo encontrar�an al hacerle la autopsia, si no antes.
��Pero s� que lo sab�a; el asesino, quiero decir -observ� Kate-. Volvi� para buscar lo que fuera y creo que lo encontr�. Abri� la mand�bula por la fuerza para sacarlo y luego utiliz� la serpiente para dar la impresi�n de que hab�a sido obra del bromista pesado.
Daniel y ella estaban absolutamente concentrados en su conversaci�n, como si no hubiera nadie m�s en la sala. Daniel objet�:
��Pero �de veras cre�a que no �bamos a descubrir el rasgu�o?
��Por favor, Daniel. No sab�a que le hab�a hecho un rasgu�o en el paladar. Lo �nico que sab�a era que ten�a que romper la rigidez y que eso no pod�a pasarnos por alto. As� que utiliz� la serpiente. Y, de no haber sido por el rasgu�o, nos lo habr�amos tragado. Estamos buscando a un asesino que sab�a algo acerca del tiempo que tarda en aparecer y desaparecer la rigidez y que esperaba que el cuerpo fuera encontrado en un plazo relativamente breve. Si se hubiera tardado un d�a m�s en encontrarlo, no habr�a hecho falta la serpiente.
Dalgliesh sab�a que corr�an el riesgo de teorizar antes de contar con todos los datos. La autopsia a�n no hab�a concluido. Todav�a no se hab�a confirmado la causa de la muerte, aunque se sent�a razonablemente seguro, y sab�a que tambi�n el doctor Wardle, de cu�l ser�a esa causa.
Kate pregunt�:
���Qu� clase de objeto? Algo peque�o y de aristas duras� �Una llave? �Un manojo de llaves? �Una cajita met�lica?
��O la casete de una grabadora peque�a -sugiri� Dalgliesh sosegadamente.
Dalgliesh se march� antes de que terminara la autopsia. El doctor Wardle le explicaba a su ayudante que las muestras de sangre para el laboratorio deb�an tomarse de la vena femoral y no del coraz�n, y por qu�. Dalgliesh dudaba que la autopsia pudiera revelar nada m�s, y si surg�a algo no tardar�a en saberlo. Hab�a documentos que deb�a examinar antes de acudir a su cita en la C�mara y no andaba sobrado de tiempo. Habr�a sido in�til pasar primero por el Yard antes de ir a su casa, de modo que William, su ch�fer, hab�a recogido el malet�n de su despacho y lo esperaba en el patio exterior, reflejando en su rostro afable y mofletudo un nerviosismo cuidadosamente controlado.
La intensa lluvia de la tarde hab�a ido amainando hasta convertirse en una llovizna fina y constante. Dalgliesh, con la ventanilla semiabierta, saboreaba el penetrante aroma salado del T�mesis. Los sem�foros del Embankment emborronaban el aire de escarlata y, mientras esperaba a que cambiaran, un caballo de la polic�a, de flancos relucientes, hollaba el asfalto brillante con sus finos cascos. La oscuridad hab�a descendido a zancadas sobre la ciudad, convirti�ndola en una fantasmagor�a de luz en la que calles y plazuelas se estremec�an transformadas en movedizos collares de blanco, rojo y verde. Dalgliesh abri� el malet�n y sac� los papeles para proceder a una lectura r�pida de los principales asuntos. Hab�a llegado el momento de adaptar los engranajes de su mente a una preocupaci�n m�s inmediata y tal vez en �ltimo t�rmino m�s importante. Por lo general no le resultaba dif�cil hacerlo, pero esta vez persist�an las im�genes del dep�sito.
Algo peque�o, algo de cantos agudos, hab�a sido extra�do de la boca de Etienne tras la instauraci�n de la rigidez en la parte superior del cuerpo. Cab�a dentro de lo posible que ese algo fuera una casete; la desaparici�n del magnet�fono suger�a ciertamente esa posibilidad. Ello permit�a inferir que Etienne hab�a grabado el nombre de su asesino y que �ste hab�a regresado m�s tarde para eliminar la prueba. Pero su mente rechazaba esta hip�tesis sencilla. El asesino de Etienne hab�a procurado que en la habitaci�n no quedara nada que le permitiese dejar un mensaje: hab�a limpiado el suelo y la repisa de la chimenea, se hab�a llevado todos los papeles, la agenda de Etienne le hab�a sido robada el d�a anterior con el correspondiente l�piz de oro. Incluso en eso hab�a pensado el asesino. Etienne no hab�a tenido ni siquiera la oportunidad de garabatear un nombre en el suelo de madera desnuda. �Por qu�, pues, iba a cometer la estupidez de dejar un magnet�fono a disposici�n de su v�ctima?
Hab�a otra explicaci�n, naturalmente: el magnet�fono pod�a haber servido para un prop�sito espec�fico. De ser as�, el caso promet�a resultar m�s intrigante y enigm�tico de lo que en un principio parec�a.
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Eran m�s de las diez y media cuando Dalgliesh regres� al centro de operaciones instalado en la comisar�a de Wapping. Robbins ya hab�a terminado su turno de servicio. Kate y Daniel hab�an comprado bocadillos al volver del dep�sito y se arreglaron con ellos y caf� mientras anochec�a. Ya hab�an trabajado una jornada de doce horas, pero a�n no hab�an terminado. Dalgliesh quer�a evaluar los progresos realizados y hacerse una idea clara de d�nde se hallaban antes de iniciar la fase siguiente de la investigaci�n.
Nada m�s llegar tom� asiento y se pas� diez minutos examinando los documentos que Daniel hab�a tra�do del despacho de Gerard Etienne. Luego cerr� la carpeta sin hacer ning�n comentario, consult� su reloj y pregunt�:
��Bien, entonces, �qu� conclusiones provisionales han extra�do de los datos que conocemos hasta el momento?
Daniel intervino de inmediato, como Kate imaginaba que har�a. A ella no le molest�. Ten�an la misma graduaci�n, pero Kate era su superior por antig�edad en el servicio; a pesar de ello, no experimentaba ninguna necesidad de subrayarlo. Ser el primero en hablar ten�a sus ventajas: imped�a que otro se atribuyera el m�rito de las ideas propias y demostraba entusiasmo. Por otra parte, hab�a cierta sabidur�a en esperar el momento adecuado. La inspectora observ� que Daniel presentaba minuciosamente su exposici�n de los hechos; seguramente, pens�, hab�a estado ensay�ndola mentalmente desde su regreso del dep�sito.
��Muerte natural, suicidio, accidente o asesinato. Las dos primeras posibilidades quedan descartadas. No necesitamos los informes del laboratorio para saber que se trata de una intoxicaci�n por mon�xido de carbono; la autopsia ya lo ha dejado claro. Tambi�n ha dejado claro que, por lo dem�s, muri� en perfecto estado de salud. Y no hay absolutamente nada que haga pensar en un suicidio, as� que no creo que haga falta perder el tiempo en eso.
�De modo que llegamos al supuesto de una muerte accidental. Si se trata de un accidente, �qu� hemos de creer? Que Etienne decidi� subir a trabajar en el despachito de los archivos por alguna raz�n, dej�ndose la chaqueta en el sill�n de su despacho y las llaves en el caj�n de la mesa. Que tuvo fr�o, que encendi� el fuego con unas cerillas que nada nos permite suponer que llevara encima y que, luego, el trabajo lo absorbi� de tal manera que no se dio cuenta de que la estufa funcionaba defectuosamente hasta que fue demasiado tarde. Aparte de las evidentes incongruencias, sugiero que, si la cosa se hubiera desarrollado as�, lo habr�amos encontrado desplomado sobre la mesa, no tendido en el suelo de espaldas, semidesnudo y con la cabeza apuntando a la estufa. Por el momento, dejo la serpiente al margen. Creo que debemos distinguir con claridad entre lo que ocurri� en el momento de la muerte y lo que le ocurri� despu�s al cad�ver. Es obvio que alguien lo encontr� cuando ya se hab�a instaurado el rigor mortis en la parte superior del cuerpo, pero nada nos indica que la persona que le meti� la serpiente en la boca le quitara la camisa o lo trasladara de la mesa al lugar donde fue descubierto.
��La camisa debi� de quit�rsela �l mismo -opin� Kate-. La aferraba con la mano derecha. Daba la impresi�n de que se la hab�a quitado con la idea de utilizarla para apagar el fuego. Observen la fotograf�a. La mano derecha sigue sujetando parte de la camisa y el resto aparece cubriendo el cuerpo. A m� me da la impresi�n de que muri� boca abajo y que el asesino dio la vuelta al cuerpo, tal vez con el pie, y luego le abri� la boca por la fuerza. Miren la posici�n de las rodillas, ligeramente dobladas. No muri� en esa postura. Los resultados de la autopsia permiten suponer que muri� boca abajo. Creo que iba andando a gatas en direcci�n al fuego.
��Bien, estoy de acuerdo. Pero no pod�a tener la esperanza de apagarlo de esa manera. La camisa habr�a prendido.
��Ya s� que no pod�a, pero es la impresi�n que da. Quiz�s en su estado de confusi�n le pareci� posible extinguir as� el fuego.
Dalgliesh no intervino, pero escuch� con atenci�n mientras ellos discut�an.
��Eso sugiere que era consciente de lo que estaba ocurri�ndole -dijo Daniel-. Pero, en tal caso, lo normal habr�a sido abrir la puerta para que entrara el aire y cerrar el paso del gas.
��Pero supongamos que la puerta estuviera cerrada por fuera y que faltara la llave de paso de la estufa. Cuando trat� de abrir la ventana, el cord�n se rompi� porque alguien lo hab�a deshilachado para estar bien seguro de que ceder�a cuando tiraran de �l con un poco de fuerza. El asesino debi� de apartar antes la mesa y las sillas para que Etienne no pudiera encaramarse a ellas a fin de alcanzar la ventana y romper el cristal. La ventana estaba atascada. No hubiera podido abrirla aunque la alcanzara, a no ser que tuviera algo con que romperla.
���El magnet�fono, quiz�?
��Demasiado peque�o, demasiado fr�gil. De todos modos, estoy de acuerdo en que lo habr�a intentado. Incluso habr�a podido golpear el cristal con los nudillos, pero no ten�a ninguna huella de magulladuras en las manos. Creo que el asesino apart� los muebles antes de que Etienne entrara en la habitaci�n. Sabemos por las marcas de la pared que normalmente la mesa est� unos cent�metros m�s a la izquierda.
��Eso no prueba nada. Pudo haberla movido la mujer de la limpieza.
��No he dicho que demuestre nada, pero es significativo. Tanto Gabriel Dauntsey como la se�ora Demery dijeron que la mesa no se encontraba en su lugar habitual.
��Eso no los descarta como sospechosos.
��No he dicho que los descarte. Dauntsey es un sospechoso obvio; nadie tuvo mejor oportunidad que �l. Pero, si Dauntsey apart� la mesa y las sillas, sin duda se habr�a molestado en volver a dejar la mesa exactamente donde estaba. A no ser que tuviera prisa, naturalmente. -Se interrumpi� y se volvi� hacia Dalgliesh con aire excitado-. Y claro que ten�a prisa, se�or. Deb�a estar de vuelta en el tiempo que hubiera necesitado para ba�arse.
��Estamos yendo demasiado deprisa -objet� Daniel-. Todo esto son conjeturas.
��Yo lo llamar�a deducci�n l�gica.
Dalgliesh habl� por primera vez.
��La teor�a de Kate es razonable y concuerda con los hechos que conocemos. Pero no tenemos ni una pizca de evidencia irrefutable. Y no olvidemos la serpiente. �Han podido averiguar qui�n sab�a que estaba en el caj�n del escritorio de la se�orita Blackett, aparte, naturalmente, de la se�orita Blackett, Mandy Price, Dauntsey y los hermanos Etienne?
Fue Kate quien respondi�.
��La noticia hab�a corrido por toda la oficina antes de que terminara la tarde, se�or. Mandy le cont� a la se�ora Demery, cuando estaban las dos haciendo caf� en la cocina poco despu�s de las once y media, que Etienne le hab�a ordenado a la se�orita Blackett que se deshiciera de la serpiente. La se�ora Demery reconoce que quiz� se lo dijo a un par de personas mientras pasaba con el carrito sirviendo el t� de la tarde. �Un par de personas� probablemente quiere decir todos los despachos del edificio. La se�ora Demery no precis� demasiado qu� les hab�a contado en realidad, pero Maggie FitzGerald, de publicidad, estaba completamente segura de que les dijo que el se�or Gerard le hab�a ordenado a la se�orita Blackett que se deshiciera de la serpiente y que ella la hab�a metido en el caj�n del escritorio. El se�or Sydney Bartrum, de contabilidad, asegura que no lo sab�a. Dijo que ni �l ni su personal tienen tiempo para charlar con el personal auxiliar de la oficina y que, en cualquier caso, tampoco les es posible hacerlo: su departamento est� en el n�mero diez y ellos mismos se preparan all� el t� de la tarde. De Witt y la se�orita Peverell han reconocido que lo sab�an. Por otra parte, el caj�n de la se�orita Blackett es el primer lugar donde a cualquiera se le ocurrir�a mirar. Parece ser que ella le ten�a un apego sentimental a Sid la Siseante, como la llaman, y no habr�a querido tirarla.
���Y por qu� la se�ora Demery se molest� en hacer correr la noticia? -se extra�� Daniel-. No creo que pueda considerarse un esc�ndalo de importancia para la oficina.
��No, claro, pero es evidente que suscit� cierto inter�s. La mayor parte del personal sab�a o sospechaba que Gerard Etienne no lamentar�a perder de vista a la se�orita Blackett. Seguramente se preguntaban cu�nto tiempo iba a aguantar, o si se despedir�a ella misma antes de que la echaran a la calle. Cualquier incidente entre los dos ser�a tema de conversaci�n.
��Ya ven la importancia de la serpiente -se�al� Dalgliesh-. O bien fue el asesino quien se la enrosc� al cuello a Etienne y le embuti� la cabeza en la boca, probablemente para explicar el quebranto de la rigidez en la mand�bula, o bien el bromista encontr� el cuerpo por casualidad y aprovech� la oportunidad para cometer una vileza particularmente aborrecible. Y si lo hizo el asesino, �se trata de la misma persona que el bromista? Todas esas jugarretas, �formaban parte de un plan minuciosamente trazado que se remonta hasta el primer incidente? Eso concordar�a bien con el cord�n ra�do. Si el asesino lo prepar� deliberadamente para que se rompiera al tirar de �l, tuvo que hacerlo a lo largo de un tiempo. �O acaso comprendi� la importancia de la mand�bula suelta y utiliz� la serpiente por impulso a fin de disimular el hecho de que hab�a extra�do algo de la boca de Etienne?
��A�n existe otra posibilidad, se�or -dijo Daniel-. Supongamos que el bromista encuentra el cuerpo, cree que es una muerte natural o accidental y decide hacer que parezca un asesinato s�lo para complicar las cosas. Pudo ser �l o ella quien cambi� de sitio la mesa, adem�s de enroscarle la serpiente al cuello al cad�ver.
Kate protest�.
��No habr�a podido desgastar el cord�n de la ventana; eso tuvo que hacerse antes. Adem�s, �por qu� iba a molestarse en mover la mesa? Eso s�lo pod�a confundir el asunto y hacer que la muerte pareciese un asesinato si el bromista ya sab�a que Etienne hab�a muerto intoxicado por mon�xido de carbono.
��Ten�a que saberlo. Apag� la estufa de gas.
��Eso lo habr�a hecho de todos modos -adujo Kate-. El cuartito deb�a de ser como un horno. -Se volvi� hacia Dalgliesh-. Creo que hay una teor�a que cuadra con todos los hechos, se�or. La primera intenci�n fue que la muerte pareciese accidental. El asesino pensaba ser �l quien descubriera el cuerpo y que estar�a solo cuando ocurriera. De esta manera, lo �nico que deb�a hacer era colocar la llave de paso en su sitio y apagar el gas, una reacci�n perfectamente natural, y a continuaci�n dejar los muebles como estaban, recoger la cinta magnetof�nica y dar la alarma. Pero no encontraba la cinta y, cuando al fin la encontr�, no pudo cogerla sin romper la rigidez de la mand�bula. Sab�a que eso no le pasar�a inadvertido a un polic�a competente ni a los pat�logos forenses, de modo que utiliz� la serpiente para dar la impresi�n de que se trataba de una muerte accidental complicada por la malignidad del bromista de la oficina.
Esta vez fue Daniel el que protest�.
���Y por qu� tuvo que llevarse el magnet�fono? Me refiero al asesino.
���Por qu� iba a dejarlo? Ten�a que coger la cinta, as� que lo mismo le daba llevarse la grabadora. Y lo m�s natural ser�a que la hubiera tirado al T�mesis. -Se volvi� hacia Dalgliesh-. �Cree que existe alguna posibilidad de encontrarla en el fondo del r�o, se�or?
��Es improbable -respondi� Dalgliesh-. Y aunque se encontrara, la cinta no estar�a intacta. El asesino se habr�a encargado de borrar cualquier mensaje. Dudo que se justificara el gasto de la b�squeda, pero de todos modos ser� mejor que lo consulte con los de la polic�a fluvial. Averig�e cu�l es la profundidad del r�o en Innocent House.
��Hay otra cosa, se�or -intervino Daniel-. Si el asesino quer�a dejarle un mensaje a su v�ctima, �por qu� no se lo escribi�? �Por qu� tuvo que utilizar una cinta? De un modo u otro, ten�a que volver para recuperarlo. Le habr�a sido igual de f�cil recuperar un papel, quiz� m�s.
��Pero el riesgo ser�a mayor -replic� Dalgliesh-. Si Etienne hubiera tenido tiempo suficiente antes de perder el conocimiento, habr�a podido romper el papel y esconder cada trozo por separado. Y aunque no lo rompiera, es m�s f�cil esconder un papel que una cinta. El asesino sab�a que quiz� no dispondr�a de mucho tiempo; ten�a que recuperar el mensaje lo m�s deprisa posible. Adem�s, hay otro aspecto: una voz hablada no se puede pasar por alto, y un mensaje escrito s�. Lo m�s interesante de todo este caso es por qu� el asesino necesitaba dejar un mensaje, en la forma que fuera.
��Para regodearse -sugiri� Daniel-. Para tener la �ltima palabra. Para demostrar lo inteligente que es.
��O para explicarle a la v�ctima por qu� ten�a que morir -a�adi� Dalgliesh-. De ser as�, es muy posible que el motivo de este asesinato no sea evidente. Puede remontarse al pasado, incluso a un pasado lejano.
��Pero, entonces, �por qu� tuvo que esperar hasta ahora? Si el asesino es alguien de Innocent House, habr�a podido matar a Etienne en cualquier momento de los �ltimos veinte a�os. Gerard Etienne estaba en la empresa desde que sali� de Cambridge. �Qu� ha ocurrido en los �ltimos tiempos que justifique la necesidad de su muerte?
Dalgliesh respondi�:
��Etienne asumi� las funciones de presidente y director gerente, se propon�a impulsar la venta de Innocent House y estaba a punto de contraer matrimonio.
���Cree que su compromiso podr�a ser significativo, se�or?
��Cualquier cosa puede serlo, Kate. Ma�ana por la ma�ana ir� a ver al padre de Etienne. Claudia Etienne ha salido hacia Bradwell-on-Sea a media tarde para darle la noticia y pedirle que me conceda una entrevista. No se quedar� a pasar la noche. Le he pedido que la reciba a usted ma�ana en el piso de Etienne, en el Barbican. Pero lo primero es comprobar todas las coartadas, empezando por los socios y empleados de Innocent House. Daniel, Robbins y usted tendr�an que hablar con Esm� Carling. Averig�en ad�nde fue cuando se march� de aquella librer�a de Cambridge. El diez de julio se celebr� la fiesta de compromiso de Gerard Etienne; hemos de comprobar la lista de invitados y entrevistar a los asistentes. Tendr� que actuar con mucho tacto. La estrategia, naturalmente, consistir� en preguntarles si dieron un paseo por el interior de la casa y si vieron algo extra�o o sospechoso. Pero, por supuesto, nos concentraremos en los socios. �Hubo alguien que viera a Claudia Etienne y su acompa�ante cuando navegaban por el r�o, y a qu� hora? Comprueben en el hospital St. Thomas a qu� hora lleg� Gabriel Dauntsey y cu�ndo se march�, y su coartada, por supuesto. Yo saldr� temprano hacia Bradwell-on-Sea, pero espero estar de vuelta a primera hora de la tarde. Por el momento, creo que podemos dar la jornada por concluida.
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Los socios pasaron la noche del viernes cada uno por su lado. De pie ante la mesa de la cocina, mientras trataba de reunir fuerzas para decidir qu� cenar�a, Frances reflexion� que eso no ten�a nada de extra�o. Fuera de Innocent House llevaban vidas independientes y, a veces, a ella le parec�a que cuando no estaban en la oficina hac�an un esfuerzo deliberado por distanciarse, casi como si quisieran demostrar que lo �nico que ten�an en com�n era el trabajo. Pocas veces comentaban entre s� sus compromisos sociales. En ocasiones, Frances acud�a invitada a la fiesta de otro editor y le sorprend�a distinguir por un instante los rasgos elegantes de Claudia entre un grupo de personas que hablaban a gritos, o estaba en el teatro con una amiga de sus tiempos de colegiala en el convento y ve�a a Dauntsey abrirse paso penosamente por la fila de enfrente, y entonces se saludaban con cortes�a como simples conocidos. Pero aquella noche ten�a la sensaci�n de que algo m�s fuerte que la costumbre los manten�a separados, de que a medida que hab�a ido avanzando el d�a se hab�an vuelto m�s reacios a hablar de la muerte de Gerard, de que la franqueza de aquella hora de aislamiento compartido en la sala de juntas se hab�a trocado en cauteloso recelo de la intimidad.
James, como ella bien sab�a, no ten�a elecci�n: deb�a volver a casa con Rupert. Frances le envidiaba la inexcusabilidad de tal obligaci�n. Ella no conoc�a a su amigo; nunca hab�a estado en casa de James desde la llegada de Rupert y, al pensar en ello, se pregunt� c�mo ser�a su vida en com�n. Al menos �l ten�a a alguien con quien compartir las angustias del d�a, un d�a que ahora se le antojaba de desmesurada duraci�n. Hab�an salido temprano de Innocent House, por acuerdo t�cito, y ella se hab�a quedado esperando mientras Claudia cerraba la puerta y conectaba la alarma.
���Estar�s bien, Claudia? -le pregunt�, y antes de terminar la frase ya advirti� claramente la futilidad, la banalidad de la pregunta.
Por un instante pens� en ofrecerse para acompa�arla a casa, pero temi� que esta sugerencia se interpretara �nicamente como una confesi�n de debilidad, de su propia necesidad de compa��a. Y Claudia, despu�s de todo, ten�a a su novio, si es que era su novio. Probablemente preferir�a recurrir a �l antes que a Frances.
��En estos momentos, lo �nico que quiero es llegar a casa y estar a solas -respondi� Claudia. Y luego a�adi�-: �Y t�, Frances? �Estar�s bien?
La misma pregunta sin sentido, sin respuesta posible. Trat� de imaginar c�mo habr�a reaccionado Claudia si le hubiera contestado: �No, no estoy bien. No quiero quedarme sola. Hazme compa��a esta noche, Claudia. Qu�date a dormir en el cuarto que tengo libre.�
Pod�a telefonear a Gabriel, por descontado. Le habr�a gustado saber qu� hac�a, qu� pensaba, en aquel piso sencillo y escasamente amueblado que estaba justo debajo del de ella. Tambi�n �l le hab�a dicho: ��Estar�s bien, Frances? Ll�mame si quieres compa��a.� Ojal� hubiera dicho en cambio: ��Te importa que suba un rato, Frances? No quiero estar solo.� Sin embargo, le hab�a dejado a ella la responsabilidad de la iniciativa. Llamarlo equival�a a confesar una debilidad, una necesidad que quiz�s a �l no le fuera grata. Se pregunt� qu� tendr�a Innocent House para que a las personas les costara tanto expresar una necesidad humana o mostrarse unas a otras una simple bondad rec�proca.
Por �ltimo, abri� una sopa de champi�ones e hirvi� un huevo. Se sent�a extraordinariamente cansada. Acurrucada toda la noche en el sill�n de Gabriel, las escasas horas de sue�o intermitente no hab�an sido la mejor preparaci�n para un d�a de zozobra casi continua. Con todo, sab�a que no le resultar�a f�cil dormirse. Por eso, despu�s de lavar los utensilios de la cena, se dirigi� a la habitaci�n que fuera el dormitorio de su padre y que ella hab�a convertido en una salita de estar y se sent� delante del televisor. Las im�genes brillantes pasaron ante sus ojos: las noticias, un documental, una comedia, una pel�cula antigua, una obra teatral moderna. Mientras pulsaba los botones, saltando r�pidamente de canal, los rostros cambiantes, sonrientes, risue�os, graves, magistrales, las bocas que se abr�an y cerraban sin parar actuaron como una droga visual que no significaba nada, que no evocaba ninguna emoci�n, pero que al menos le proporcionaba una compa��a espuria, un consuelo ef�mero e irracional.
A la una se fue a la cama, llevando consigo un vaso de leche caliente rociado con un chorrito de whisky. El remedio fue eficaz y Frances se sumi� en la inconsciencia con el �ltimo pensamiento de que, despu�s de todo, iba a gozar de la bendici�n del sue�o.
La pesadilla volvi� a asediarla a altas horas de la madrugada, la vieja y conocida pesadilla pero bajo una nueva apariencia, m�s terrible, m�s intensamente real. Iba andando por el t�nel de Greenwich entre su padre y la se�ora Rawlings. La llevaban de la mano, pero su apret�n era un aprisionamiento, no un consuelo. No pod�a huir y no hab�a ning�n lugar ad�nde huir. A sus espaldas se o�a crujir el techo del t�nel, pero no se atrev�a a volver la cabeza porque sab�a que incluso mirar atr�s significar�a el desastre. Ante ella se extend�a el t�nel, cuya longitud era mayor que en la vida real, con un c�rculo de brillante luz natural al extremo. A medida que caminaban, el t�nel se alargaba y el c�rculo iba haci�ndose cada vez m�s peque�o, hasta que s�lo fue un platito reluciente y ella supo que pronto se convertir�a en un puntito de luz y luego desaparecer�a. Su padre andaba muy erguido, sin mirarla, sin hablar. Llevaba el gab�n de tweed con una corta capa sobre los hombros que siempre se pon�a en invierno y que ella hab�a entregado al Ej�rcito de Salvaci�n. �l estaba enfadado porque lo hab�a regalado sin consult�rselo, pero hab�a logrado encontrarlo y recuperarlo. A Frances no le extra�� ver la serpiente que ten�a enroscada al cuello. Era una serpiente de verdad, enorme como una cobra, que se hinchaba y se contra�a, envolvi�ndole los hombros, siseando con su vitalidad maligna, lista para apretar hasta cortarle la respiraci�n. Y sobre ellos, los azulejos del techo estaban mojados y ya empezaban a caer los primeros goterones. Pero ella vio que no eran gotas de agua, sino de sangre. Y de s�bito se desasi� y ech� a correr, gritando a voz en cuello, hacia aquel inalcanzable punto de luz, mientras un poco m�s adelante el techo se agrietaba y ced�a, y la oleada negra y aniquiladora de la muerte se abalanzaba sobre ella extinguiendo el �ltimo destello de luz.
Despert� y se encontr� apoyada contra la ventana, golpeando el cristal con las manos. Con la conciencia lleg� el alivio, aunque el horror de la pesadilla permaneci� como una mancha en su mente. Pero al menos ahora sab�a de qu� se trataba. Se acerc� a la cama y encendi� la luz. Eran casi las cinco. No val�a la pena tratar de conciliar otra vez el sue�o. Se puso la bata, descorri� las cortinas y abri� las ventanas. Con la habitaci�n en penumbra a sus espaldas, vio rielar tenuemente el r�o y algunas estrellas en lo alto. El terror de la pesadilla empezaba a menguar, pero lo reemplazaba aquel otro terror sin esperanza de despertar.
De repente pens� en Adam Dalgliesh. Tambi�n su piso se hallaba junto al r�o, en Queenhithe. Se pregunt� c�mo pod�a saber d�nde viv�a, y record� haber le�do algo en los peri�dicos acerca de su �ltimo y aplaudido libro de poemas. Era un hombre muy reservado, pero ese dato al menos se hab�a divulgado. Era curioso que sus vidas estuvieran unidas por esa oscura marea de historia. Le habr�a gustado saber si �l tambi�n estaba despierto, si dos o tres kil�metros r�o arriba su alta y oscura silueta se hallaba de pie, contemplando ese mismo r�o peligroso.
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El s�bado 16 de octubre Jean-Philippe Etienne dio su paseo matutino a las nueve, como de costumbre. Ni la hora ni la rata variaban nunca, fueran cuales fuesen la estaci�n y el clima. Echaba a andar por la cresta de roca que separaba las marismas de los campos arados donde se dec�a que se hab�a alzado el fuerte romano de Othona y, dejando atr�s la capilla anglocelta de St. Peter-on-the-Wall, rodeaba el promontorio hasta llegar al estuario del Blackwater. Rara vez se cruzaba con alguien en el curso de su ambulaci�n matinal, ni siquiera en verano, cuando alg�n visitante de la capilla u observador de p�jaros se decid�a a salir temprano, pero si se encontraba con alguien le dirig�a un saludo cort�s y nada m�s. Los habitantes del lugar sab�an que se hab�a instalado en Othona House para vivir en soledad y respetaban su deseo. No aceptaba llamadas telef�nicas ni recib�a visitas. Pero esa ma�ana a las diez y media ir�a hasta all� un visitante al que no se pod�a rechazar.
Bajo la creciente luz del d�a, contempl� el sereno estrecho del estuario y las luces de la isla de Mersea, y pens� en ese desconocido comandante Dalgliesh. El mensaje que hab�a transmitido a la polic�a por mediaci�n de Claudia era inequ�voco: no ten�a ninguna informaci�n que dar sobre la muerte de su hijo, ninguna teor�a que proponer, ninguna posible explicaci�n del misterio que sugerir, ning�n sospechoso que mencionar. Su opini�n particular era que Gerard hab�a muerto de un modo accidental, por extra�as o sospechosas que pudieran parecer algunas circunstancias. Una muerte accidental parec�a m�s probable que cualquier otra explicaci�n y, ciertamente, m�s probable que un asesinato. Asesinato. Las densas consonantes del horror resonaron en su mente con un ruido sordo, sin evocar nada m�s que repugnancia e incredulidad.
Y all�, tan inm�vil como si se hubiera quedado petrificado sobre la estrecha franja de playa donde las olas min�sculas se deshac�an en una fina mancha de espuma sucia, mientras ve�a apagarse una a una las luces del otro lado del estrecho a medida que iba clareando el d�a, rindi� a su hijo el renuente tributo del recuerdo. Muchos de los recuerdos eran turbadores, pero ya que le asediaban la mente y no los pod�a repeler, quiz� ser�a mejor que los aceptara, les diera un sentido y los disciplinara. Gerard hab�a llegado a la adolescencia teniendo muy claro un tema: era hijo de un h�roe. Eso era importante para un muchacho, para cualquier muchacho, pero en especial para uno tan orgulloso como �l. Quiz� se sintiera agraviado por su padre, insuficientemente amado, infravalorado, descuidado, pero pod�a pasar sin el amor si ten�a el orgullo, el orgullo del apellido y de lo que ese apellido representaba. Siempre hab�a sido importante para �l saber que el hombre cuyos genes llevaba hab�a sido sometido a prueba como pocos de su generaci�n y hab�a salido airoso de ella. Pasaban los decenios y los recuerdos se difuminaban, pero todav�a se pod�a juzgar a un hombre por lo que hab�a hecho en los turbulentos a�os de la guerra. La reputaci�n de Jean-Philippe era firme e inviolable. Otros h�roes de la Resistencia hab�an visto mancillada su reputaci�n por las revelaciones de a�os posteriores, pero �l nunca. Las medallas que ya no luc�a las hab�a ganado merecidamente.
Jean-Philippe hab�a observado el efecto que este conocimiento produc�a en Gerard; la apremiante necesidad de obtener la aprobaci�n y el respeto de su padre, la necesidad de competir, de justificarse a ojos de su padre. �No era �ste el motivo de que a los veinti�n a�os hubiera escalado el Cervino? Hasta aquel momento, nunca hab�a mostrado el menor inter�s por el alpinismo. La haza�a le exigi� tiempo y dinero. Contrat� al mejor gu�a de Zermatt, quien, con buen juicio, le impuso un per�odo de varios meses de riguroso entrenamiento antes de intentar el ascenso y fij� condiciones estrictas: el grupo volver�a atr�s antes del asalto final a la cima si �l consideraba que Gerard era un peligro para su propia seguridad o la de los dem�s. Pero no volvieron atr�s. La monta�a fue conquistada. Eso era algo que Jean-Philippe no hab�a logrado.
Y luego estaba la Peverell Press. Durante sus �ltimos a�os de actividad, Jean-Philippe sab�a que era poco m�s que un pasajero de la nave, un pasajero tolerado al que nadie molestaba y que no causaba problemas a nadie. Cuando el poder pasara a manos de Gerard, �ste transformar�a la Peverell Press. Y Jean-Philippe le otorg� ese poder. Transfiri� veinte de sus acciones de la empresa a Gerard y quince a Claudia. Gerard s�lo necesitaba conservar el apoyo de su hermana para asegurarse el control mayoritario. �Y por qu� no? Los Peverell hab�an tenido su �poca; era el momento de que los Etienne se pusieran al frente.
Y aun as� Gerard acud�a mes tras mes a presentarle los informes, como si fuera un administrador rindiendo cuentas al due�o. No ped�a consejo ni aprobaci�n; no eran sus consejos ni su aprobaci�n lo que le hac�a acudir. A veces Jean-Philippe cre�a que aquellos viajes eran una forma de expiaci�n, una penitencia voluntariamente impuesta, un deber filial emprendido cuando el anciano ya hab�a dejado atr�s tales inquietudes y sus manos r�gidas iban soltando poco a poco aquellos fr�giles hilos que lo ataban a la familia, a la empresa, a la vida. Le escuchaba, en ocasiones hac�a alg�n comentario, pero nunca se hab�a decidido a decirle: �No quiero saber nada. Ya no me importa. Puedes vender Innocent House, trasladarte a Docklands, vender la empresa, quemar los archivos. Mi �ltimo inter�s por la Peverell Press se agot� cuando arroj� al T�mesis aquellos fragmentos de hueso triturado. Para tus activas preocupaciones, estoy tan muerto como Henry Peverell. Los dos hemos dejado atr�s estas inquietudes. No creas que estoy vivo porque a�n hablo contigo, porque todav�a realizo algunas de las funciones de un hombre.� Permanec�a sentado sin moverse, extendiendo de vez en cuando una mano temblorosa hacia su vaso de vino, un vaso grueso y de pesada base que pod�a manejar con m�s facilidad que una copa. La voz de su hijo le llegaba desde la lejan�a.
��Resulta dif�cil saber si es preferible comprar o alquilar. En principio, estoy a favor de comprar. Los alquileres son rid�culamente bajos en estos momentos, pero no lo ser�n cuando expire el contrato. Por otra parte, parece sensato firmar un contrato de alquiler a corto plazo para los pr�ximos cinco a�os y dejar libre el capital para adquisiciones y ampliaciones. El negocio editorial se basa en los libros, no en los bienes inmuebles. La Peverell Press lleva cien a�os derrochando sus recursos en mantener Innocent House, como si la casa fuera la empresa. Pierde la casa y has perdido la editorial. Ladrillos y argamasa elevados a s�mbolo, incluso en el logotipo.
��Piedra y m�rmol -dijo Jean-Philippe. Y al ver el ce�o intrigado de su hijo, a�adi�-: Piedra y m�rmol, no ladrillos y argamasa.
��La fachada posterior es de ladrillo. La casa es un h�brido arquitect�nico. La gente alaba a Charles Fowler por la brillantez con que supo combinar la elegancia de finales de la �poca georgiana con el g�tico veneciano del siglo xv, pero m�s le habr�a valido no intentarlo. Hector Skolling puede quedarse con Innocent House si quiere, y que le aproveche.
��Para Frances ser� una desdicha.
Lo dijo por decir algo. Las desdichas de Frances no lo conmov�an. El vino le resultaba agradable al paladar. Era una suerte que a�n pudiera saborear aquellos recios tintos.
Gerard respondi�:
��Ya lo superar�. Todos los Peverell se consideran obligados a amar Innocent House, pero dudo que le importe mucho. -Siguiendo la asociaci�n de ideas, prosigui�-: �Viste el anuncio de mi compromiso en el Times del pasado lunes?
��No. Ya no me molesto en leer los peri�dicos. El Spectator incluye un resumen de las principales noticias de la semana. Esa media p�gina me basta para comprobar que el mundo sigue yendo m�s o menos como ha ido siempre. Espero que seas feliz en el matrimonio. Yo lo fui.
��S�, siempre me dio la impresi�n de que mam� y t� os entend�ais bastante bien.
Jean-Philippe percibi� su azoramiento. El comentario, tosco e inadecuado, qued� colgando entre los dos como un jir�n de humo acre.
��No estaba pensando en tu madre -replic� Jean-Philippe con voz serena.
Y all�, contemplando la extensi�n de agua mansa, le pareci� que s�lo en aquellos confusos y turbulentos d�as de la guerra hab�a estado verdaderamente vivo. Era joven, estaba apasionadamente enamorado, vivificado por el peligro constante, estimulado por los ardores del mando, exaltado por un patriotismo simple y sin complicaciones que para �l se hab�a convertido en una religi�n. Entre las ambiguas lealtades de la Francia de Vichy, la suya era clara y absoluta. Desde entonces, nada hab�a menoscabado el portento, la excitaci�n, la fascinaci�n de aquellos a�os. Su resoluci�n no vacil� ni siquiera despu�s de que mataran a Chantal, aunque le desconcert� darse cuenta de que culpaba de su muerte tanto al maquis como a los invasores alemanes. Nunca hab�a cre�do que la resistencia m�s eficaz consistiera en la acci�n armada ni en el asesinato de soldados alemanes. Y luego, en 1944, llegaron la liberaci�n y el triunfo, y con ellos una reacci�n tan inesperada e intensa que lo dej� desmoralizado, casi ap�tico. S�lo entonces, en el momento de la victoria, tuvo tiempo y lugar para llorar a Chantal. Se sent�a como un hombre vaciado de toda capacidad de emocionarse, a excepci�n de aquella pesadumbre abrumadora que en su triste futilidad se le antojaba parte de una aflicci�n m�s grande, una aflicci�n universal.
Sent�a poca inclinaci�n a la venganza y contempl� con asqueada repulsi�n los rapados de cabeza a las mujeres acusadas de �relaciones sentimentales con el enemigo�, los ajustes de cuentas, las purgas realizadas por el maquis, la justicia sumaria que ejecut� a treinta personas en el Puy-de-D�me sin un juicio formal. Se alegr�, como la mayor parte de la poblaci�n, cuando se restableci� el debido curso de la ley, pero los procesos y los veredictos no le proporcionaron ninguna satisfacci�n. No se compadec�a de los que hab�an traicionado a la Resistencia ni de los que hab�an torturado o asesinado, pero en aquellos tiempos de ambig�edad muchos colaboradores del r�gimen de Vichy hab�an hecho lo que cre�an mejor para Francia, y si las potencias del Eje hubieran ganado la guerra, tal vez eso habr�a sido lo mejor para Francia. Entre ellos hab�a personas decentes que escogieron el bando equivocado por razones no del todo innobles; otros eran d�biles; a algunos los mov�a el aborrecimiento al comunismo, y a otros les seduc�a el atractivo insidioso del fascismo. No pod�a odiar a ninguno de ellos. Hasta su propia fama, su propio hero�smo, su propia inocencia se le volvieron repugnantes.
Necesitaba alejarse de Francia y se fue a Londres. Su abuela era inglesa. Hablaba el idioma de un modo impecable y estaba familiarizado con las peculiaridades de las costumbres inglesas, todo lo cual le ayud� a suavizar su autoimpuesto destierro. Pero no se instal� en Inglaterra porque sintiera ning�n afecto especial por el pa�s ni por sus habitantes. Fue en Londres, en una fiesta -no recordaba cu�l ni en qu� lugar-, donde le presentaron a Margaret, una prima de Henry Peverell. Era guapa, sensible y cautivadoramente infantil, y se enamor� rom�nticamente de �l, se enamor� de su hero�smo, de su nacionalidad, incluso de su acento. �l, por su parte, encontr� halagadora su adulaci�n exenta de cr�ticas, y le result� dif�cil no responder al menos con afecto y un cari�o protector a la vulnerabilidad de la joven. Pero nunca lleg� a quererla. S�lo hab�a querido a un ser humano. Con Chantal muri� tambi�n su capacidad de experimentar cualquier sentimiento m�s intenso que el afecto.
Aun as� se cas� con ella y se la llev� a Toronto. Y cuando, al cabo de cuatro a�os, ese nuevo exilio empez� a resultar fastidioso, regresaron a Londres, ahora con dos criaturas. Ingres� en la Peverell Press por invitaci�n de Henry, invirti� un capital considerable en la empresa, cogi� a cambio sus acciones y pas� el resto de su vida laboral en aquella extravagante locura a orillas de un r�o septentrional y extra�o. Supon�a que pod�a considerarse razonablemente satisfecho. Sab�a qu� la gente lo ten�a por un hombre tedioso, pero no le sorprend�a; de hecho, �l mismo se aburr�a. El matrimonio dur�. Hizo a su esposa Margaret Peverell tan feliz como era capaz de serlo; sospechaba que las mujeres de la familia Peverell no eran capaces de sentir mucha felicidad. Margaret anhelaba desesperadamente tener hijos, y �l le hab�a proporcionado debidamente el hijo y la hija que ella deseaba. Era as� como, entonces y ahora, Jean-Philippe conceb�a la paternidad: el don de algo necesario para la felicidad de su esposa, ya que no para la suya; algo que, una vez dado -como una sortija, un collar o un coche nuevo-, ya no exig�a de �l ninguna otra responsabilidad, puesto que la responsabilidad se entregaba con el regalo.
Y ahora Gerard estaba muerto y un polic�a desconocido ven�a a decirle que su hijo hab�a sido asesinado.
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La cita de Kate y Daniel con Rupert Farlow hab�a sido concertada para las diez. Sab�an que ser�a casi imposible aparcar en Hillgate Village, de manera que dejaron el autom�vil en la comisar�a de polic�a de Notting Hill Gate y subieron a pie la suave pendiente de la colina bajo los altos olmos de la avenida de Holland Park. Kate pens� en lo extra�o que resultaba volver tan pronto a esa parte de Londres tan familiar. Hab�a dejado su piso apenas tres d�as antes, pero era como si se hubiese alejado del barrio en la imaginaci�n adem�s de f�sicamente y, al acercarse ahora a Notting Hill Gate, le parec�a ver la estridente aglomeraci�n urbana con ojos de forastera. Pero, por supuesto, nada hab�a cambiado: la discordante y poco distinguida arquitectura de los a�os treinta, la pl�tora de r�tulos callejeros, las cercas que la hac�an sentirse un animal de reba�o, las largas jardineras de hormig�n con sus arbustos de hoja perenne cubiertos de polvo, las fachadas de los comercios que derramaban su nombre en r�os de chillona luz roja, verde y amarilla, la incesante carrera del tr�fico. Incluso segu�a estando el mismo mendigo junto a la puerta del supermercado con el gran alsaciano tendido a sus pies sobre una esterilla, musitando a los transe�ntes su petici�n de monedas para comprar un bocadillo. M�s all� de toda aquella actividad se extend�a Hillgate Village con su apariencia tranquila de fachadas multicolores y estucadas.
Cuando pasaron ante el mendigo y se detuvieron luego en el sem�foro, Daniel coment�:
��Donde yo vivo tenemos unos cuantos como �se. Me sentir�a tentado de entrar en la tienda para comprarle un bocadillo si no temiera provocar una alteraci�n del orden, y si el perro y �l no parecieran ya demasiado sobrealimentados. �T� sueles darles algo?
��No a los de su especie y no con frecuencia. A veces. Me lo reprocho a m� misma, pero lo hago. Nunca m�s de una libra.
��Para que se la gasten en bebida y drogas.
��Una donaci�n ha de ser sin condiciones. Aunque sea una libra. Aunque sea a un mendigo. Y de acuerdo, ya s� que es hacer la vista gorda a un delito.
Hab�an cruzado la calle por el paso de peatones cuando de pronto Daniel habl� de nuevo.
��El s�bado que viene tendr�a que ir al Bar Mitzvah de mi primo.
��Pues ve; es decir, si es importante.
��Al jefe no le gustar� que pida un permiso. Ya sabes c�mo se las gasta cuando estamos investigando un caso.
��No durar� todo el d�a, �verdad? P�deselo. Estuvo muy comprensivo cuando Robbins solicit� un d�a libre porque se hab�a muerto su t�o.
��Pero eso fue para un funeral cristiano, no para un Bar Mitzvah jud�o.
���Y qu� otra clase de Bar Mitzvah hay? No seas injusto. El jefe no es as� y t� lo sabes. Ya te lo he dicho: si es importante, p�deselo; si no, no.
���Importante para qui�n?
���C�mo quieres que lo sepa? Para el chico, supongo.
��Apenas lo conozco. Dudo que le importe mucho que yo asista o no. Aunque, pens�ndolo bien, somos una familia peque�a; s�lo tiene dos primos. Supongo que le gustar�a que estuviera presente. Mi t�a seguramente preferir�a que no fuese. As� tendr�a otro agravio contra mi madre.
��No pretender�s que el jefe decida si es m�s importante complacer a tu primo o disgustar a tu t�a. Si es importante para ti, ve. �Por qu� has de darle tantas vueltas?
�l no respondi� y, mientras sub�an por la calle Hillgate, Kate pens�: �Quiz�s es porque para �l se trata de algo serio.� Al reflexionar sobre esta breve conversaci�n, se sinti� sorprendida. Era la primera vez que �l le abr�a, siquiera de un modo vacilante, la puerta de su vida privada. Y Kate hab�a cre�do que, como ella, guardaba con casi obsesiva vigilancia ese portal esencialmente inviolado. En los tres meses transcurridos desde que hab�a llegado a la Brigada, no hab�an hablado nunca de su ascendencia jud�a; a decir verdad, no hab�an hablado de casi nada que no fuera el trabajo. �Le interesaba realmente su consejo o s�lo la utilizaba para ordenar sus pensamientos? Si necesitaba consejo, era asombroso que se lo pidiera a ella. Kate hab�a notado en �l desde el primer momento cierta actitud defensiva que, si no se manejaba con tacto, pod�a volverse espinosa, y le molestaba un poco la necesidad de tacto en una relaci�n profesional. El trabajo policial conllevaba suficientes tensiones de por s� para encima tener que tranquilizar a un colega o congraciarse con �l. Pero Daniel le gustaba; o quiz� ser�a m�s exacto decir que empezaba a gustarle sin saber muy bien por qu�. Era de complexi�n robusta, apenas m�s alto que ella, de facciones pronunciadas y cabellera rubia, cuando ella la hubiera imaginado morena. Sus ojos de color gris pizarra brillaban como guijarros pulidos y cuando se enojaba, se oscurec�an hasta volverse casi negros. Kate percib�a en ellos tanto su inteligencia como una ambici�n similar a la de ella. Adem�s, parec�a no tener ning�n problema en trabajar con una mujer que lo superaba en rango o, si lo ten�a, sab�a ocultarlo con m�s habilidad que la mayor�a de sus colegas. Kate se dijo que empezaba a encontrarlo sexualmente atractivo, como si esta admisi�n formal y regular del hecho pudiera protegerla contra los peligros de la proximidad. Hab�a visto a demasiados colegas malbaratar su vida privada y profesional para arriesgarse a este tipo de complicaci�n, siempre mucho m�s f�cil de iniciar que de cortar.
Deseosa de corresponder a su confianza y temiendo haberse mostrado demasiado indiferente, coment�:
��Entre los alumnos de la secundaria de Ancroft hab�a una docena de religiones. Siempre est�bamos celebrando una u otra festividad o ceremonia. Por lo general eso significaba hacer mucho ruido y vestirse de gala. La postura oficial era que todas las religiones son igualmente importantes y debo decir que, en mi caso, ello me llev� al convencimiento de que todas son igualmente carentes de importancia. Supongo que si la religi�n no se ense�a con convicci�n se convierte en otra asignatura aburrida m�s. Quiz�s es que soy pagana por naturaleza. No soporto todo ese �nfasis en el pecado, el sufrimiento y el juicio final. Si creyera en Dios, me gustar�a que fuese inteligente, jovial y divertido.
��Dudo que te ofreciera mucho consuelo mientras te conduc�an a las c�maras de gas -observ� �l-. Quiz�s entonces prefirieras un dios de venganza. Es esta calle, �no?
Kate se pregunt� si ya se hab�a cansado del tema o si estaba advirti�ndole que no se metiera en su territorio privado. Contest�:
��S�. Por lo visto, los n�meros altos quedan en el otro extremo.
Hab�a un interfono a la izquierda de la puerta. Kate puls� el bot�n y, al o�r una voz masculina, anunci�:
��La inspectora Miskin y el inspector Aaron. Venimos a ver al se�or Farlow. Nos espera.
Permaneci� atenta al zumbido que indicar�a que se hab�a abierto la cerradura, pero en su lugar volvi� a o�r la misma voz.
��Enseguida bajo.
La espera de un minuto y medio se le antoj� muy larga. Kate acababa de consultar el reloj por segunda vez cuando se abri� la puerta y se encontraron ante un joven corpulento, descalzo y vestido con unos pantalones muy ajustados de cuadros blancos y azules y un su�ter blanco. Llevaba el pelo cortado en mechones tiesos y muy cortos que daban a su cabeza redonda el aspecto de un cepillo erizado. Su nariz era ancha y carnosa, y sus brazos cortos y redondeados, con una p�tina de vello casta�o, parec�an tan suaves y rollizos como los de un beb�. Kate pens� que ten�a la consistencia acogedora de un osito de peluche, a falta �nicamente, para completar el cuadro, de una etiqueta con el precio colgada del arete que llevaba en la oreja izquierda. Sin embargo, los ojos azul claro que al principio se clavaron en los suyos con expresi�n de cautela, mostraron despu�s un franco antagonismo, y cuando habl� no hubo simpat�a en su voz. Sin prestar atenci�n a la tarjeta de identificaci�n que Kate le mostraba, sugiri�:
��Ser� mejor que suban.
En el estrecho vest�bulo hac�a mucho calor y el aire estaba impregnado de un olor ex�tico, mezcla de flores y especias, que a Kate le habr�a parecido agradable si no hubiera sido tan intenso. Subieron tras su gu�a por una angosta escalera y se encontraron en una sala de estar que ocupaba toda la longitud de la casa. Un arco curvado mostraba el lugar donde antes deb�a de alzarse el tabique divisorio. Al fondo hab�an construido una peque�a galer�a a modo de invern�culo con vistas al jard�n. Kate, que cre�a haber elevado a la categor�a de arte la capacidad de observar los detalles de su entorno sin delatar una curiosidad demasiado evidente, centr� toda su atenci�n en el hombre al que hab�an ido a visitar. Estaba recostado sobre almohadas en una cama individual situada a la derecha de la galer�a cubierta y era patente que se hallaba a punto de morir. La joven polic�a hab�a visto muchas veces la demacraci�n extrema reflejada en la pantalla del televisor; estaba casi habituada a contemplar desde su sala de estar ojos carentes de vida y miembros consumidos por la inanici�n. Pero, en aquel momento, al tenerla ante s� por primera vez, se pregunt� c�mo un ser humano pod�a estar tan disminuido y seguir respirando, c�mo los grandes ojos, que parec�an flotar libremente en sus cuencas, pod�an envolverla con tal mirada de intensa y levemente ir�nica diversi�n. El enfermo llevaba puesto un bat�n de seda escarlata que no consegu�a dar color al amarillo malsano de la piel. Junto a la cabecera del lecho hab�a una mesita de juego con una silla al otro lado y dos barajas preparadas sobre el tapete verde. Al parecer, Rupert Farlow y su compa�ero estaban a punto de empezar una partida de canasta.
Su voz no era potente, pero tampoco tr�mula; el yo esencial a�n segu�a vivo, a�n segu�a presente en sus inflexiones n�tidas y claras.
��Disc�lpenme si no me levanto. El esp�ritu est� dispuesto, pero la carne es d�bil. He de reservar mis energ�as para procurar que Ray no me mire las cartas. Si�ntense, por favor, si encuentran d�nde hacerlo. �Les gustar�a tomar algo? Ya s� que en teor�a no pueden beber cuando est�n de servicio, pero insisto en considerar su presencia una visita social. �D�nde has escondido la botella, Ray?
El muchacho, sentado a la mesa de juego, no se movi�. Kate respondi�:
��No tomaremos nada, gracias. Y esperamos terminar enseguida. Quer�amos hablar con usted acerca de la tarde y noche del jueves.
��Me lo hab�a figurado.
��El se�or De Witt dice que al salir de la oficina vino directamente a casa y estuvo aqu� con usted toda la noche. �Podr�a confirmarlo?
��Si James les ha dicho eso es que es verdad. James nunca miente. Es una de las caracter�sticas que sus amigos encuentran exasperantes.
���Y es verdad?
��Naturalmente. �No se lo ha dicho �l?
���A qu� hora lleg� a casa?
��A la hora de costumbre. Alrededor de las seis y media, �no es eso? �l se lo dir�. Seguramente ya se lo ha dicho.
Kate, despu�s de apartar un mont�n de revistas, se hab�a sentado en un sof� de estilo Victoriano situado frente a la cama.
���Cu�nto hace que vive usted aqu� con el se�or De Witt?
Rupert Farlow volvi� hacia ella sus ojos inmensos llenos de dolor, desplazando la cabeza con lentitud como si el peso de su cr�neo desnudo se hubiera vuelto excesivo para el cuello.
���Me pregunta cu�nto hace que comparto con �l esta casa en contraposici�n a, digamos, compartir su vida, compartir su cama?
��S�, eso le pregunto.
��Cuatro meses, dos semanas y tres d�as. Me sac� del hospital. No s� muy bien por qu�. Quiz� le excita vivir con un moribundo. A algunos les ocurre. No hab�a escasez de visitantes en el hospital, se lo aseguro; somos la obra de beneficencia que siempre encuentra voluntarios. El sexo y la muerte, de lo m�s excitante. A prop�sito, no hemos sido amantes. Est� enamorado de esa chica tan aburrida y convencional, Frances Peverell. James es depresivamente heterosexual. Puede usted estrecharle la mano sin ning�n temor e incluso entregarse a un contacto f�sico m�s �ntimo, si le apetece probar suerte.
Daniel decidi� intervenir:
��Lleg� del trabajo a las seis y media. �Volvi� a salir m�s tarde?
��No, que yo sepa. Se acost� hacia las once y estaba aqu� cuando me despert� a las tres y media, a las cuatro y cuarto y a las seis menos cuarto. Anot� cuidadosamente las horas. Ah, y tambi�n me prest� algunos servicios bastante engorrosos hacia las siete de la ma�ana. Desde luego, no habr�a tenido tiempo de volver a Innocent House y cargarse a Gerard Etienne entre esas horas. Pero quiz� deba advertirles que no soy muy digno de cr�dito. Es lo que les dir�a de todos modos. No me conviene demasiado que encierren a James en la c�rcel, �verdad?
��Tampoco le conviene encubrir a un asesino -adujo Daniel.
��Eso no me inquieta. Si se llevan a James, da igual que se me lleven a m� tambi�n. Causar�a yo m�s molestias al sistema de justicia criminal que ustedes a m�. Es la ventaja de ser un moribundo: no tiene muchos atractivos, pero escapas al poder de la polic�a. Con todo, debo intentar serles �til, �verdad? Hay un detalle que confirma lo dicho. �No llamaste hacia las siete y media, Ray, y hablaste con James?
Ray hab�a cogido las cartas y estaba baraj�ndolas con habilidad.
��S�, es verdad, a las siete y media. Llam� para ver c�mo te encontrabas. James estaba aqu� a esa hora.
��Ya lo ven. �Verdad que ha sido oportuno que lo recordara?
Kate habl� movida por un impulso:
���Es usted�, sin duda tiene que serlo�, el Rupert Farlow que escribi� Jaula de locas?
���La ha le�do?
��Me la regal� un amigo por Navidad. Consigui� encontrar un ejemplar encuadernado en tela; por lo visto, van bastante buscados. Me dijo que la primera edici�n se hab�a agotado y que no publicaron una segunda.
��Una poli le�da. Cre�a que s�lo exist�an en las novelas. �Le gust�?
��S�, me gust�. -Tras unos instantes de silencio, a�adi�-: Me pareci� maravillosa.
�l alz� la cabeza y mir� a Kate.
��Estaba muy complacido con ese libro -dijo en un tono de voz distinto y tan quedo que ella apenas le oy�.
Al mirarlo a los ojos, Kate vio consternada que estaban relucientes de l�grimas. El fr�gil cuerpo empez� a temblar bajo su sudario escarlata y ella sinti� el impulso, tan fuerte que casi tuvo que combatirlo f�sicamente, de acercarse y estrecharlo entre sus brazos. Desvi� la mirada y, esforz�ndose porque su voz sonara normal, le anunci�:
��No le fatigaremos m�s, pero quiz� tengamos que volver para pedirle que nos firme una declaraci�n.
��Me encontrar�n en casa. Y si no estoy, no es probable que obtengan una declaraci�n. Ray los acompa�ar� a la puerta.
Los tres bajaron la escalera en silencio. Ya en la puerta, Daniel se volvi� hacia el joven.
��El se�or De Witt nos ha dicho que el jueves por la tarde no llam� nadie a esta casa, as� que uno de los dos miente o se equivoca. �Es usted?
El chico se encogi� de hombros.
��De acuerdo, puede que me haya confundido. No es nada grave. Quiz� fue otro d�a.
��O quiz� ning�n d�a. Es peligroso mentir en una investigaci�n por asesinato. Peligroso para usted y para el inocente. Si tiene alguna influencia sobre el se�or Farlow, deber�a explicarle que la mejor manera de ayudar a su amigo es decir la verdad.
Ray ten�a la mano en la puerta. Replic�:
��No me venga con esa mierda. �Por qu� iba a hacerlo? Eso es lo que siempre dice la polic�a, que con la verdad te ayudas a ti mismo y al inocente. Decirle la verdad a la pasma va en inter�s de la pasma. No trate de decirme que va en el nuestro. Y si quieren volver, ser� mejor que llamen antes. Est� demasiado d�bil para que lo molesten.
Daniel abri� la boca, pero se contuvo y no dijo nada. La puerta se cerr� firmemente a sus espaldas. Echaron a andar por la calle Hillgate sin hablar. Al cabo de un rato, Kate observ�:
��No deber�a haber dicho aquello de su novela.
���Por qu� no? No hay nada de malo en ello. Es decir, si eras sincera.
��Precisamente mi sinceridad ha sido lo malo. Lo ha trastornado. -Hizo una pausa y a�adi�-: �Cu�nto crees que vale esa coartada?
��No gran cosa. Pero si mantiene lo dicho, y supongo que lo mantendr�, aunque averig�emos algo sobre De Witt, tendremos problemas.
��No necesariamente. Depender� de la fuerza que tengan las posibles pruebas. Si la coartada nos parece poco convincente, tambi�n se lo parecer� a un jurado.
��Si es que alguna vez llevamos a ese chico ante un jurado.
Kate permaneci� unos instantes en silencio.
��De todos modos, me intriga una cosa. Puede que haya sido casualidad, pero me llama la atenci�n. Est� claro que ese amigo suyo, Ray, ha mentido, pero �c�mo sab�a Farlow que la coartada se necesitaba para las siete y media? �O acaso ha acertado por una pura cuesti�n de suerte?

38

La cita de Dalgliesh con Jean-Philippe Etienne, transmitida por Claudia Etienne, se hab�a concertado para las diez y media, lo que le exigir�a salir de Londres algo temprano. La hora de la cita era sorprendentemente precisa para un hombre que, cab�a suponer, era due�o de su tiempo. Dalgliesh se pregunt� si Etienne no la habr�a elegido para asegurarse de que, aun cuando la entrevista se prolongara m�s de lo esperado, no se sentir�a en la obligaci�n de invitarlo a almorzar. Tambi�n eso le conven�a. Almorzar a solas en un lugar extra�o donde nadie lo conociera ni lo identificara, aunque la comida resultase decepcionante, un lugar donde pudiera comer con la confianza de que nadie sabr�a qui�n era y ning�n tel�fono podr�a localizarlo, constitu�a para �l un placer infrecuente y, tras la entrevista, pensaba disfrutarlo al m�ximo. Ten�a una cita en el Yard a las cuatro de la tarde y luego ir�a directamente a Wapping para o�r el informe de Kate. No le quedar�a tiempo para dar un paseo en solitario ni para explorar alguna iglesia de aspecto interesante pero, bien mirado, algo hab�a que comer.
Estaba oscuro cuando sali� y el d�a clareaba hacia una ma�ana seca aunque sin sol. Pero cuando se desprendi� de los �ltimos arrabales del este de Londres y empez� a circular entre los colores apagados de la campi�a de Essex, el dosel gris se ilumin� hasta convertirse en una bruma blanca y transparente con la promesa de que el sol quiz�s acabar�a atraves�ndola. M�s all� de los setos recortados, entre los que espor�dicamente se alzaba alg�n que otro �rbol aturullado por el viento, los campos arados del oto�o, con los primeros brotes verdes del trigo de invierno, se extend�an hasta el horizonte lejano. Dalgliesh experiment� una sensaci�n de liberaci�n bajo el anchuroso cielo de East Anglia, como si el peso de una preocupaci�n antigua y familiar se disolviera moment�neamente.
Pens� en el hombre al que iba a ver. Se dirig�a a Othona House con escasas expectativas, pero no del todo desprevenido. No hab�a tenido suficiente tiempo para investigar minuciosamente el historial de Etienne, pero se hab�a pasado unos cuarenta minutos en la Biblioteca de Londres y hab�a hablado por tel�fono con un ex miembro de la Resistencia que resid�a en Par�s, cuyo nombre le hab�a sido proporcionado por un contacto en la embajada francesa. Ahora sab�a algo de Jean-Philippe Etienne, h�roe de la Resistencia en la Francia de Vichy.
El padre de Etienne hab�a sido propietario de un pr�spero peri�dico y una imprenta en Clermont-Ferrand, y fue uno de los primeros y m�s activos miembros de la Organisation de R�sistance de l�Arm�e. Cuando en 1941 muri� de c�ncer, su hijo �nico, reci�n casado, hered� el negocio y ocup� su lugar en la lucha contra las autoridades de Vichy y las fuerzas de ocupaci�n alemanas. Al igual que su padre, era gaullista ferviente e intensamente anticomunista; desconfiaba del Front National porque lo hab�an fundado los comunistas, aunque muchos de sus amigos -cristianos, socialistas e intelectuales- pertenec�an a �l. Pero Etienne era solitario por naturaleza y trabajaba mejor con su propio grupo, peque�o y reclutado en secreto. Sin enfrentarse abiertamente con las principales organizaciones, se concentr� en la propaganda antes que en la lucha armada, publicando su propio peri�dico clandestino, distribuyendo panfletos de los aliados lanzados desde el aire, proporcionando regularmente a Londres valiosa informaci�n e intentando incluso sobornar y desmoralizar a los soldados alemanes mediante la introducci�n de propaganda en sus campamentos. El peri�dico de la familia sigui� edit�ndose, pero ya no era tanto una publicaci�n informativa como un peri�dico literario, con una cautelosa postura apol�tica que permiti� a Etienne recibir m�s papel y tinta de imprenta, entonces racionados y bajo estrecha supervisi�n, de los que le correspond�an. Mediante una cuidadosa administraci�n y utilizando toda clase de subterfugios, Etienne consegu�a desviar parte de esos recursos a su producci�n clandestina.
Durante cuatro a�os llev� una doble vida con tanto �xito que ni los alemanes sospecharon nunca de �l ni los miembros de la Resistencia lo denunciaron como colaborador. La profunda desconfianza que sent�a hacia el maquis se increment� cuando, en 1943, uno de los grupos m�s activos caus� la muerte de su esposa al volar el tren en que viajaba. Etienne hab�a terminado la guerra como un h�roe; aunque no era tan conocido como Alphonse Rosier, Serge Fischer o Henri Martin, su nombre figuraba en el �ndice de los libros que trataban sobre la Resistencia de Vichy. Se hab�a ganado sus medallas y su paz.
Menos de dos horas despu�s de salir de Londres, Dalgliesh abandon� la A12 al sudeste de Maldon y se dirigi� hacia el este cruzando una campi�a llana y aburrida hasta llegar al atractivo pueblo de Bradwell-on-Sea, con su iglesia de campanario cuadrado y sus casitas de tablones pintadas en rosa, blanco y ocre, con cestos de crisantemos tard�os colgados en los portales. Anot� mentalmente el King�s Head como un posible lugar para almorzar. Una estrecha carretera conduc�a, seg�n el indicador, a la capilla de St. Peter-on-the-Wall, y Dalgliesh no tard� en verla: un lejano edificio alto y rectangular que se recortaba contra el cielo. Al parecer se conservaba igual que cuando su padre lo hab�a llevado all� por primera vez a los diez a�os de edad, con unas proporciones tan sobrias y sencillas como la casa de mu�ecas de una ni�a. Hab�a un abrupto sendero peatonal que llegaba hasta la capilla, separado de la carretera por una valla fija de madera, pero la pista que conduc�a a Othona House, unos cientos de metros a la derecha, estaba abierta. Un poste indicador, de madera que empezaba a agrietarse y letras casi indescifrables, llevaba pintado el nombre de la casa, y eso, junto con la visi�n del apartado tejado y las chimeneas, le confirm� que aquella pista era el �nico acceso. Dalgliesh reflexion� que Etienne dif�cilmente habr�a podido ingeniar un m�todo m�s eficaz para desalentar a los visitantes y, por unos instantes, pens� en recorrer a pie los novecientos metros que lo separaban de la casa antes que poner en peligro la suspensi�n. Una mirada al reloj le indic� que eran las 10.25. Llegar�a casi exactamente a la hora convenida.
La pista que conduc�a hasta Othona House presentaba profundas roderas, y los baches a�n estaban llenos de agua de lluvia de la noche anterior. Por un lado lindaba con campos arados que se extend�an hasta donde alcanzaba la vista, sin setos ni indicio alguno de habitaci�n humana. A la izquierda hab�a una ancha zanja bordeada por una mara�a de zarzas cargadas de moras y, m�s all�, una hilera irregular de nudosos troncos retorcidos casi completamente cubiertos de hiedra. A ambos lados del camino, altas hierbas secas, ya dobladas por el peso de las vainas de semillas, se agitaban caprichosamente a impulsos de la brisa. Bajo su cuidadosa conducci�n, el Jaguar se estremec�a y avanzaba a tumbos; Dalgliesh empezaba a lamentar no haberlo dejado a la entrada de la finca cuando los baches de la pista se hicieron menos frecuentes y las grietas menos profundas, y pudo recorrer los �ltimos cien metros a mayor velocidad.
La casa, rodeada por un muro de ladrillo alto y curvado que parec�a relativamente moderno, segu�a resultando invisible a excepci�n de los tejados y chimeneas, pero era evidente que la entrada quedaba de cara al mar.
Dalgliesh torci� hacia la derecha para rodear el muro y por primera vez vio el edificio con claridad.
Era una casa agradable y bien proporcionada de ladrillo rojo descolorido por el tiempo, con una fachada casi con toda certeza de estilo reina Ana. El edificio central estaba coronado por un pretil holand�s cuya curvatura reproduc�a la del elegante p�rtico de la entrada principal. A los lados se extend�an dos alas id�nticas, con ventanas de ocho cristales bajo una cornisa de piedra decorada con un relieve de conchas. Estas conchas talladas constitu�an la �nica indicaci�n de que la casa se alzaba en la costa, pero aun as� parec�a extra�amente fuera de lugar, con una simetr�a digna y una calma apacible m�s propias del recinto de una catedral que de aquel promontorio remoto y desolado. No hab�a ning�n acceso directo al mar. Othona House estaba separada de los rompientes por unos cien metros de marisma salada, una empapada y traidora alfombra de suaves tonos azules, verdes y grises, con retazos de un verde �cido donde las pozas de agua de mar refulg�an como gemas engastadas. Dalgliesh alcanz� a o�r el rumor del mar, pero en aquel d�a sereno, en el que apenas un ligero viento hac�a susurrar las ca�as, le llegaba con la suavidad de un blando suspiro.
Tir� de la campanilla y oy� su ta�ido apagado en el interior de la casa, pero transcurri� m�s de un minuto antes de que sus o�dos captaran el rumor de unos pasos arrastrados. Se produjo el chirrido de un cerrojo al correrse y se oy� girar la llave antes de que, lentamente, se abriera la puerta.
La mujer que se qued� mir�ndolo con inexpresivo desinter�s era anciana -seguramente, pens� Dalgliesh, se encontraba m�s cerca de los ochenta a�os que de los setenta-, pero no hab�a nada de fr�gil en su carnosa solidez. Llevaba un vestido negro abotonado hasta el cuello y cerrado con un broche de �nice rodeado de alj�fares sin brillo. Sus abultadas piernas surg�an de unas botas negras de cordones y sus pechos sobresal�an, informes como una almohada, por encima de un gran delantal blanco almidonado. Ten�a la cara ancha, del color del sebo, y los p�mulos eran dos crestas angulosas bajo los arrugados y suspicaces ojos. Antes de que �l pudiera decir nada, le pregunt�:
��Vous �tes le commandant Dalgliesh?
��Oui madame, je viens voir monsieur Etienne, s�il vous pla�t.
��Suivez-moi.
La pronunciaci�n de su apellido fue tan extra�a que al principio le son� raro, pero la voz de la mujer era grave y potente, y ten�a una nota de confiada autoridad. Tal vez en Othona House fuera una sirviente, pero no era servil. Se apart� a un lado para dejarle pasar y Dalgliesh esper� mientras ella cerraba y aseguraba la puerta. El cerrojo situado por encima de su cabeza era grueso; la llave, grande y anticuada. La hizo girar con cierta dificultad. Las venas de sus manos moteadas y descoloridas por la edad resaltaban como cordones morados, y los dedos, fuertes y gastados por el trabajo, estaban retorcidos.
La mujer lo condujo por un corredor revestido de paneles hasta una habitaci�n de la parte trasera de la casa. Pegando la espalda a la puerta abierta como si Dalgliesh fuera portador de alguna enfermedad contagiosa, anunci�: �Le commandant Dalgliesh.� A continuaci�n cerr� la puerta con firmeza, como si se sintiera impaciente por alejarse de aquel hu�sped indeseado.
Tras la oscuridad del pasillo, la habitaci�n le sorprendi� por su claridad. Dos ventanas altas, de muchos cristales y provistas de postigos, daban a un jard�n sin �rboles cruzado por senderos de losas en el que al parecer se cultivaban verduras y hierbas arom�ticas. La �nica nota de color la pon�an unos geranios tard�os plantados en las grandes macetas de arcilla que bordeaban el camino principal. Era evidente que la estancia serv�a al mismo tiempo como biblioteca y sala de estar. Tres paredes estaban provistas de estanter�as hasta una altura que pod�a alcanzarse sin esfuerzo, con mapas y grabados dispuestos sobre ellas. En el centro de la habitaci�n hab�a una mesa redonda cubierta de libros. A la izquierda, una chimenea de piedra con un sencillo pero elegante friso ornamental. Un peque�o fuego de le�a ard�a sobre la rejilla del hogar.
Jean-Philippe Etienne estaba sentado a la derecha del fuego en un sill�n alto de cuero verde rematado con botones, pero no hizo adem�n de levantarse hasta que Dalgliesh lleg� casi a su lado; entonces se puso en pie y le tendi� la mano. Dalgliesh percibi� durante apenas dos segundos el apret�n de la carne fr�a. En aquel momento le parec�a que pod�a distinguir el contorno de cada hueso, la contracci�n de cada m�sculo del rostro de Etienne. Su figura enjuta se manten�a erguida, aunque andaba con rigidez, y su pulida elegancia no mostraba ning�n indicio de decrepitud. El cabello gris era escaso y estaba peinado hacia atr�s desde una frente despejada; la larga nariz sobresal�a sobre una boca ancha y casi sin labios, las orejas grandes yac�an planas contra el cr�neo y, bajo los elevados p�mulos, las visibles venas parec�an a punto de sangrar. Etienne llevaba una chaqueta de terciopelo que recordaba un bat�n Victoriano sobre unos ce�idos pantalones negros. Con id�ntica rigidez habr�a podido levantarse un terrateniente del siglo xix para recibir a una visita, pero su presencia, Dalgliesh lo advirti� de inmediato, era acogida con tan poco agrado en esa elegante biblioteca como lo hab�a sido su llegada a la casa.
Etienne le se�al� el sill�n que hab�a frente al suyo y volvi� a sentarse. Luego dijo:
��Claudia me entreg� su carta, pero le ruego que se abstenga de renovarme sus condolencias. No pueden ser sinceras. Usted no conoc�a a mi hijo.
��No hace falta conocer a una persona para lamentar que haya muerto demasiado joven y sin necesidad -replic� Dalgliesh.
��Tiene usted raz�n, naturalmente. La muerte de los j�venes siempre resulta m�s amarga por la injusticia de la mortalidad: los j�venes se van, los viejos siguen viviendo. �Tomar� usted algo? �Vino? �Caf�?
��Caf�, por favor.
Etienne sali� al pasillo y cerr� la puerta a sus espaldas. Dalgliesh le oy� llamar, por lo que le pareci�, en franc�s. A la derecha de la chimenea colgaba el cord�n bordado de una campanilla, pero por lo visto Etienne prefer�a no utilizarla en su relaci�n con el personal de la casa. Cuando regres� a su sill�n, prosigui�:
��Ten�a usted que venir a verme, lo comprendo, pero no puedo decirle nada que le sirva de ayuda. No s� por qu� muri� mi hijo, a no ser que fuera, como parece lo m�s probable, por accidente.
��Su muerte est� rodeada de cierto n�mero de singularidades que permiten suponer que pudo no haber sido accidental -objet� Dalgliesh-. S� que esto debe de resultarle doloroso y lo lamento.
���A qu� singularidades se refiere?
��El hecho de que muriera por intoxicaci�n de mon�xido de carbono en una habitaci�n que apenas visitaba. Un cord�n de ventana roto que pudo partirse cuando tiraron de �l, con lo que habr�a resultado imposible abrir la ventana. Un magnet�fono desaparecido. Una llave de paso extra�ble en la estufa de gas que pudo haberse retirado tras encender la estufa. La posici�n del cuerpo.
Etienne protest�.
��No me ha dicho nada nuevo. Mi hija estuvo ayer conmigo. Est� claro que todos los indicios son absolutamente circunstanciales. �Hab�a alguna huella en la llave del gas?
��S�lo un borr�n. La superficie es demasiado peque�a para obtener nada �til.
��Aun tom�ndolas todas juntas, estas suposiciones son menos� �singulares, ha dicho usted?, que la sugerencia de que Gerard muri� asesinado. Las singularidades no constituyen ninguna prueba. Paso por alto el asunto de la serpiente. S� que en Innocent House hay un bromista malicioso, pero sin duda sus actividades no merecen la atenci�n de todo un comandante de New Scotland Yard.
��La merecen, se�or, si complican, oscurecen o est�n relacionadas con un asesinato.
Se oyeron pasos en el corredor. Etienne se dirigi� inmediatamente hacia la puerta y la mantuvo abierta para dejar pasar al ama de llaves. La mujer entr� con una bandeja en la que llevaba una cafetera, una jarrita marr�n, az�car y una taza grande. Deposit� la bandeja sobre la mesa y, tras mirar de soslayo a Etienne, sali� de la habitaci�n. Etienne sirvi� el caf� y le ofreci� la taza a Dalgliesh. Era evidente que �l no pensaba beber, y Dalgliesh se pregunt� si se tratar�a de una argucia, no demasiado sutil, para situarlo en desventaja. No hab�a ninguna mesita junto a su sill�n, de modo que dej� la taza sobre la repisa de la chimenea.
Etienne volvi� a su asiento.
��Si mi hijo ha sido asesinado, quiero que su asesino comparezca ante la justicia, aunque desconf�e de ella -le asegur�-. Quiz� no sea necesario que le diga esto, pero es importante que se lo diga y que usted me crea. Si me encuentra poco servicial es porque no puedo prestarle ninguna ayuda.
���Sabe si su hijo ten�a alg�n enemigo?
��No conozco a ninguno. Sin duda ten�a rivales profesionales, autores insatisfechos, colegas que no lo apreciaban, estaban molestos con �l o lo envidiaban; eso es lo que suele pasar trat�ndose de un hombre de �xito. Pero no s� de nadie que pudiera desear su muerte.
���Hay algo en su pasado o en el de usted, alguna injusticia, alg�n agravio antiguo o imaginario que hubiera podido provocar un rencor duradero?
Etienne hizo una pausa antes de responder y Dalgliesh advirti� por primera vez el silencio que reinaba en la habitaci�n. El fuego crepit� de pronto con un peque�o estallido de llamas y una lluvia de chispas cay� sobre el hogar. Etienne mir� el fuego.
���Rencor? -repiti�-. Hubo un tiempo en que los enemigos de Francia fueron mis enemigos y combat� contra ellos de la �nica manera que pod�a. Algunos de los que sufrieron deben de tener hijos y nietos. Me parece absurdo suponer que hayan decidido vengarse en mi hijo. Y luego est� mi propia gente, las familias de los franceses que fueron detenidos y fusilados a consecuencia de las actividades de la Resistencia. Algunos podr�an sostener que ten�an un agravio leg�timo, pero sin duda no contra mi hijo. Le sugiero que concentre su atenci�n en el presente, no en el pasado, y en las personas que normalmente ten�an acceso a Innocent House. A mi entender, �sa ser�a la l�nea de investigaci�n m�s adecuada.
Dalgliesh cogi� la taza. El caf�, solo, como �l lo quer�a, a�n estaba demasiado caliente para beberlo. Volvi� a dejarlo en la repisa y prosigui�:
��La se�orita Etienne nos ha dicho que su hijo sol�a venir a verle con regularidad. �Discut�an ustedes los asuntos de la empresa?
��No discut�amos nada. Por lo visto, sent�a la necesidad de mantenerme informado de los acontecimientos, pero no me ped�a consejo ni yo se lo daba. Ya no me interesa la empresa; de hecho, apenas me interes� durante los �ltimos cinco a�os que trabaj� en ella. Gerard quer�a vender Innocent House y trasladarse a Docklands. No es, creo, ning�n secreto. �l lo consideraba necesario y sin duda lo era. Sin duda lo sigue siendo. Guardo un recuerdo confuso de nuestras conversaciones; hablaba de dinero, adquisiciones, cambios en la plantilla, alquileres, un posible comprador para Innocent House. Lamento que mi memoria no sea m�s precisa.
���Pero los a�os que pas� usted en la empresa no fueron desdichados?
La pregunta, advirti� Dalgliesh, fue recibida como una impertinencia. Se hab�a aventurado en un terreno prohibido. Etienne respondi�:
��Ni felices ni desdichados. Desempe�aba una funci�n, aunque, como le digo, en los �ltimos cinco a�os fue cada vez menos importante. Sin embargo, dudo que ning�n otro trabajo me hubiera satisfecho m�s. Henry Peverell y yo hubi�ramos tenido que marcharnos antes. La �ltima vez que visit� Innocent House fue para arrojar una parte de sus cenizas al T�mesis. No volver� a ir.
Dalgliesh coment�:
��Su hijo ten�a previstos diversos cambios, algunos, sin duda, mal acogidos.
��Todo cambio es siempre mal acogido. Me alegro de haberme situado fuera de su alcance. Algunos de los que sentimos aversi�n por ciertos aspectos del mundo moderno podemos considerarnos afortunados: ya no necesitamos vivir en �l.
Al observarlo mientras por fin beb�a a sorbos el caf�, Dalgliesh vio que el hombre estaba tan tenso como si fuera a saltar del sill�n y se dio cuenta de que Etienne era un verdadero recluso. La compa��a humana, excepto la de las pocas personas que viv�an con �l, le resultaba intolerable durante m�s de un breve lapso, y estaba llegando al final de su resistencia. Era hora de irse; no averiguar�a nada m�s.
Unos minutos m�s tarde, mientras Etienne lo acompa�aba hasta la puerta principal -una cortes�a que no hab�a esperado-, Dalgliesh hizo un comentario sobre la edad y la arquitectura de la casa. De todo lo que hab�a dicho, fue lo �nico que suscit� en su anfitri�n una respuesta interesada.
��La fachada es de estilo reina Ana, como supongo que usted sabr�, pero el interior es principalmente Tudor. La casa original que se alzaba en este lugar era mucho m�s antigua. Al igual que la capilla, est� construida sobre las murallas del establecimiento romano de Othona; de ah� el nombre de la casa.
��Estaba pensando que me gustar�a visitar la capilla, si me permite dejar el coche aqu�.
��Por supuesto.
Pero concedi� el permiso de mala gana, como si hasta la presencia del Jaguar en su patio delantero constituyera una intrusi�n perturbadora. Apenas Dalgliesh hab�a cruzado la puerta cuando �sta se cerr� firmemente a sus espaldas y se oy� el chirrido del cerrojo.
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Dalgliesh medio esperaba encontrar la capilla cerrada, pero la puerta cedi� bajo su mano, de modo que se intern� en su silencio y sencillez. El aire estaba muy fr�o y ol�a a tierra y argamasa, un olor nada eclesi�stico, sino m�s bien dom�stico y contempor�neo. La capilla estaba escasamente amueblada. Hab�a un altar de piedra con una cruz griega sobre �l, unos cuantos bancos, dos jarrones con flores secas, uno a cada lado del altar, y un casillero con gu�as y folletos. Dalgliesh dobl� un billete, lo meti� en el cepillo y, a continuaci�n, cogi� una de las gu�as y se sent� en un banco a estudiarla, sin saber muy bien por qu� experimentaba aquella sensaci�n de vac�o y de leve depresi�n. La capilla, despu�s de todo, era uno de los edificios eclesi�sticos m�s antiguos de Inglaterra, acaso el m�s antiguo, el �nico monumento que sobreviv�a en aquella parte de Inglaterra de la Iglesia anglocelta, fundada por san Cedd, quien desembarc� en el viejo fuerte romano de Othona en el remoto a�o 653. La capilla, pues, se hab�a alzado plantando cara al fr�o e inh�spito mar del Norte durante trece siglos. Si hab�a alg�n lugar en el que pudiera percibir los ecos moribundos del canto llano y la vibraci�n de 1.300 a�os de plegaria musitada, sin duda era aqu�l.
Que el edificio fuese considerado santo o vac�o de santidad era una cuesti�n de percepci�n personal, y su incapacidad para experimentar en aquellos momentos algo distinto a la descarga de tensi�n que sent�a siempre que se encontraba completamente a solas constitu�a un fracaso de su imaginaci�n, no del lugar en s�. Dese�, con una intensidad que era casi un anhelo, poder o�r el mar sentado all� en silencio; aquel incesante ir y venir que, m�s que ning�n otro sonido natural, conmov�a la mente y el coraz�n con la sensaci�n del inexorable paso del tiempo, de los siglos de vidas humanas desconocidas e incognoscibles, con sus fugaces miserias y sus alegr�as a�n m�s fugaces. Pero �l no hab�a ido all� a meditar, sino a pensar en el asesinato y en las vejaciones m�s inmediatas del asesinato. Dej� la gu�a a un lado y repas� mentalmente la reci�n concluida entrevista.
Hab�a sido una visita insatisfactoria. El viaje era necesario, pero hab�a resultado a�n m�s improductivo de lo que se tem�a. Sin embargo, no lograba desprenderse de la convicci�n de que en Othona House hab�a algo importante que averiguar y que Jean-Philippe Etienne hab�a elegido no dec�rselo. Cab�a la posibilidad, por supuesto, de que Etienne no se lo hubiera dicho porque era algo que hab�a olvidado, algo que �l consideraba insignificante, tal vez incluso algo que no era consciente de saber. Dalgliesh volvi� a pensar en el hecho central del misterio: la grabadora desaparecida y los ara�azos que Gerard Etienne ten�a en la boca. El asesino se hab�a sentido en la necesidad de decirle algo a su v�ctima antes de que muriera, de hablarle mientras se estaba muriendo. Quienquiera que hubiese sido el responsable, quer�a que Etienne muriese, pero tambi�n quer�a que supiera por qu� mor�a. �Se deb�a s�lo a una vanidad irresistible del asesino o acaso exist�a otra raz�n enterrada en la vida pasada de Etienne? De ser as�, parte de esa vida estaba presente en Othona House y �l no hab�a logrado descubrirla.
Se pregunt� qu� habr�a conducido a Etienne a terminar su vida en aquella h�meda lengua de tierra en un pa�s extranjero, en aquella l�brega costa peinada por el viento, donde la marisma se extend�a como una esponja agria y medio desmenuzada que absorb�a los flecos del g�lido mar del Norte. �A�oraba alguna vez los montes de su provincia natal, el parloteo de voces francesas en la calle y en el caf�, el sonido, los aromas y los colores de la Francia rural? �Hab�a acudido a aquel lugar desolado para olvidar el pasado o para revivirlo? �Qu� relaci�n pod�an tener aquellos desdichados acontecimientos, antiguos y lejanos, con la muerte de su hijo casi cincuenta a�os m�s tarde, un hijo de madre inglesa, nacido en Canad� y asesinado en Londres? �Qu� tent�culos, si los hab�a, se extend�an desde aquellos a�os tumultuosos para enroscarse en torno al cuello de Gerard Etienne?
Ech� un vistazo al reloj. Todav�a faltaba un minuto para las once y media. Se tomar�a alg�n tiempo para visitar los monumentos de la iglesia de St. George, en Bradwell, pero tras esa breve visita no tendr�a excusa posible para no emprender el regreso a Londres y almorzar en New Scotland Yard.
A�n permanec�a sentado, sujetando d�bilmente la gu�a con una mano, cuando se abri� la puerta y entraron dos mujeres de edad. Iban vestidas y calzadas para caminar, y cada una llevaba una mochila peque�a. Parecieron desconcertadas y un poco recelosas al encontrarlo all�, por lo que Dalgliesh, creyendo que la presencia de un hombre solo pod�a molestarles, las salud� con un apresurado �buenos d�as� y se march�. Desde la puerta, volvi� un instante la cabeza y vio que ya estaban de rodillas, y se pregunt� qu� era lo que encontraban en aquel lugar silencioso y si, de haber llegado con m�s humildad, no habr�a podido encontrarlo �l tambi�n.
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El piso de Gerard Etienne se hallaba en la octava planta del Barbican. Claudia Etienne hab�a dicho que estar�a all� esper�ndolos a las cuatro en punto. Cuando Kate llam�, la puerta se abri� de inmediato y, sin decir palabra, la hermana de la v�ctima se hizo a un lado para que pudieran pasar.
Empezaba a oscurecer, pero la gran habitaci�n rectangular segu�a llena de luz, del mismo modo en que una habitaci�n conserva el calor del d�a despu�s de la puesta del sol. Las largas cortinas, que parec�an de lino color crema, estaban descorridas para dejar ver, al otro lado de la cristalera, un atractivo panorama del lago y el elegante chapitel de una iglesia de la ciudad. La primera reacci�n de Daniel fue desear que el piso fuera suyo; la segunda, pensar que en todas sus visitas a los hogares de v�ctimas de asesinato nunca hab�a visto ninguno tan impersonal, tan ordenado, tan libre de las huellas de la vida que lo hab�a habitado. Parec�a un piso de muestra, cuidadosamente amueblado para atraer a un comprador. Pero tendr�a que ser un comprador rico: nada de lo que hab�a en ese apartamento era barato. Y se equivocaba �l al juzgarlo impersonal, puesto que hablaba de su propietario con tanta claridad como la m�s abarrotada sala de estar de los barrios bajos o la alcoba de cualquier furcia. Daniel habr�a podido jugar a aquel juego de la televisi�n: �Describa al propietario de este apartamento.� Var�n, joven, rico, de gustos refinados, organizado, soltero; no hab�a nada femenino en aquella sala. Amante de la m�sica, evidentemente; el lujoso equipo estereof�nico era de esperar, quiz�s, en cualquier piso de un soltero acomodado, pero no el piano de concierto. Todos los muebles eran modernos, de madera clara sin pulir y trabajada con elegancia. Hab�a armarios, estanter�as y un escritorio. En un extremo de la habitaci�n, cerca de una puerta que sin duda alguna conduc�a a la cocina, hab�a una mesa de comedor redonda con seis sillas a juego. No hab�a chimenea. El punto focal de la sala era el ventanal, y un sof� largo y dos sillones de suave piel negra estaban dispuestos de cara al mismo alrededor de una mesita de caf�.
S�lo hab�a una fotograf�a. Sobre una estanter�a baja, en un marco de plata, estaba el retrato de estudio de una joven, sin duda la prometida de Etienne. Los finos cabellos ca�an desde la raya central hasta enmarcar una cara alargada y de facciones delicadas, irnos ojos grandes y la boca quiz� demasiado peque�a, pero con un labio superior carnoso y hermosamente curvado. �Se trataba de un objeto de lujo m�s adquirido como de costumbre? Considerando que pod�a resultar ofensivo contemplar la foto con demasiada atenci�n, se volvi� hacia el �nico cuadro, un �leo grande de Etienne con su hermana que se hallaba colgado en la pared opuesta al ventanal. En invierno, con las cortinas cerradas, esa vivida imagen ser�a el centro de la habitaci�n: colores, formas, pinceladas que proclamaban casi agresivamente la maestr�a del artista. Tal vez esa misma semana, o la siguiente, se les habr�a dado la vuelta al sof� y los sillones a fin de que quedaran de cara a la pintura, y para Etienne habr�a empezado oficialmente el invierno. Esta identificaci�n con la rutina de la vida del muerto se le antoj� a Daniel irracional y un tanto inquietante. Despu�s de todo, no hab�a all� ninguna evidencia de la presencia de Etienne: ni la comida a medio terminar, ni un cenicero sin vaciar, ni otros peque�os des�rdenes y enredos de la vida ordinaria.
Vio que Kate estaba examinando el �leo. Era muy natural; todo el mundo sab�a que le gustaba el arte moderno. La inspectora se volvi� hacia Claudia Etienne.
��Es un Freud, �no? Es magn�fico.
��S�. Mi padre lo encarg� como regalo para Gerard cuando cumpli� veinti�n a�os.
Estaba todo ah�, pens� Daniel, acerc�ndose a ella: la arrogante apostura, la inteligencia, la seguridad, la certeza de que la vida era suya con s�lo tomarla. Junto a la figura central, su hermana, m�s joven, m�s vulnerable, miraba al pintor con ojos precavidos, como desafi�ndolo a hacer lo peor de que fuera capaz.
Claudia Etienne pregunt�:
���Quieren caf�? Enseguida estar� hecho. Nunca se pod�a contar con encontrar comida en esta casa; Gerard sol�a comer fuera, pero siempre ten�a vino y caf�. Pueden ir a la cocina, si quieren, pero all� no hay nada que ver. Todos los papeles de Gerard est�n en ese bur�. Se abre por el lado; tiene un cierre disimulado. Miren cuanto gusten, pero no se llevar�n ninguna alegr�a. Los documentos de importancia los guardaba en el banco; en cuanto a los papeles de trabajo, estaban todos en Innocent House y ya los tienen ustedes. Gerard siempre viv�a como si creyera que iba a morir en cualquier momento. Hay una cosa, sin embargo. He encontrado esta carta en la esterilla, todav�a sin abrir. Lleva fecha del trece de octubre, as� que seguramente lleg� el martes con el segundo correo. No he visto raz�n para no abrirla.
Les tendi� un sobre blanco, liso. El papel que conten�a era de la misma alta calidad, con la direcci�n en relieve. La caligraf�a era grande, una letra casi de ni�a. Daniel la ley� por encima del hombro de Kate.

Querido Gerard:
He de decirte que quiero romper nuestro compromiso. Supongo que deber�a a�adir que lamento hacerte da�o, pero no creo que te duela excepto en tu orgullo. Me afectar� m�s a m�, pero no mucho ni por mucho tiempo. Mam� cree que tendr�amos que publicar un aviso en el Times, ya que anunciamos el compromiso, pero en estos momentos no me parece muy importante. Cu�date. Fue divertido mientras dur�, pero no tanto como habr�a podido serlo.

Lucinda

Debajo hab�a un a�adido: �Av�same si quieres que te devuelva el anillo.�
Daniel pens� que era bueno que se hubiese encontrado la carta sin abrir. Si Etienne la hubiera le�do, un abogado defensor habr�a podido utilizarla para aducir un motivo de suicidio. De esta manera, ten�a escasa importancia para la investigaci�n.
Kate se dirigi� a Claudia.
���Estaba enterado su hermano de que lady Lucinda se dispon�a a romper el compromiso?
��No que yo sepa. Seguramente, ahora ella lamentar� haber escrito esa carta. Ya no puede hacer el papel de prometida abrumada de dolor.
El escritorio era moderno, sencillo y en apariencia sin pretensiones, pero con un interior h�bilmente dise�ado y provisto de numerosos cajones y casilleros. Todo estaba en un orden impecable: facturas pagadas, algunas facturas a�n pendientes, talonarios de cheques de los dos �ltimos a�os sujetos con una goma el�stica, un caj�n con su cartera de inversiones. Era patente que Etienne s�lo conservaba lo necesario, despejando su vida a medida que la viv�a, desechando lo superfluo, llevando su vida social, fuere del tipo que fuese, por tel�fono y no por carta. Hac�a s�lo unos minutos que hab�an puesto manos a la obra cuando regres� Claudia Etienne trayendo una bandeja con una cafetera y tres tazas. Dej� la bandeja en la mesa baja y los dos polic�as se acercaron para coger sus tazas. A�n estaban los tres de pie, Claudia Etienne con la taza en la mano, cuando se oy� el ruido de una llave en la cerradura.
Claudia solt� un sonido extra�o -algo entre un jadeo y un gemido- y Daniel vio que su rostro se convert�a en una m�scara de terror. La taza se le escap� de entre los dedos y una mancha marr�n se extendi� r�pidamente por la alfombra. La mujer se agach� para recogerla, y sus manos escarbaron en la blanda superficie con un temblor tan violento que no pudo volver a dejar la taza en la bandeja. A Daniel le pareci� que su terror se les contagiaba a �l y a Kate, de modo que tambi�n ellos contemplaron la puerta cerrada con ojos llenos de horror.
La puerta se abri� poco a poco y el original de la fotograf�a se materializ� en la habitaci�n.
��Soy Lucinda Norrington -les anunci�-. �Qui�nes son ustedes? -Su voz era clara y aguda, de una ni�a.
Kate se hab�a vuelto instintivamente para sostener a Claudia, y fue Daniel quien respondi�.
��Polic�a. La inspectora Miskin y el inspector Aaron.
Claudia consigui� dominarse r�pidamente y se incorpor� con torpeza, rechazando la ayuda de Kate. La carta de Lucinda yac�a sobre la mesa junto a la bandeja del caf�. Daniel tuvo la impresi�n de que todos los ojos estaban fijos en ella.
Claudia habl� con voz �spera y gutural.
���Por qu� has venido?
Lady Lucinda dio irnos pasos hacia el interior de la habitaci�n.
��He venido por esa carta. No quer�a que nadie pensara que Gerard se hab�a suicidado por m�. Adem�s no lo hizo, �verdad? Me refiero a suicidarse.
���C�mo puede estar segura? -pregunt� Kate con suavidad.
Lady Lucinda volvi� hacia ella sus enormes ojos azules.
��Porque se gustaba demasiado. La gente que se gusta no se suicida. Y de todos modos, nunca se habr�a matado porque yo le diera calabazas. No me quer�a; s�lo quer�a una idea que se hab�a hecho de m�.
Claudia Etienne hab�a recobrado su voz normal.
��Le advert� que el compromiso era una locura, que eras una chica ego�sta, estirada y m�s bien tonta, pero creo que quiz� fui injusta contigo. No eres tan tonta como supon�a. De hecho, Gerard no lleg� a leer tu carta. La encontr� aqu� sin abrir.
��Entonces, �por qu� la abriste? No iba dirigida a ti.
��Alguien ten�a que abrirla. Habr�a podido devolv�rtela, pero no sab�a qui�n la hab�a enviado. Nunca hab�a visto tu letra.
Lady Lucinda pregunt�:
���Puedo quedarme mi carta?
Le respondi� Kate.
��Nos gustar�a conservarla por alg�n tiempo, si nos lo permite.
Al parecer, lady Lucinda se lo tom� como una declaraci�n de hecho, no como una petici�n.
��Pero me pertenece a m� -protest�-. La escrib� yo.
��Es posible que s�lo la necesitemos por muy poco tiempo, y no pensamos publicarla.
Daniel, que ignoraba lo que dec�a exactamente la ley respecto a la propiedad de las cartas, se pregunt� si, en realidad, ten�an alg�n derecho a qued�rsela y qu� har�a Kate si lady Lucinda insist�a en llev�rsela. Tambi�n se pregunt� por qu� Kate estaba tan interesada en la carta; a fin de cuentas, Etienne no hab�a llegado a leerla. Pero �c�mo pod�an estar seguros de eso? S�lo ten�an la palabra de su hermana de que la hab�a encontrado sobre la esterilla a�n sin abrir. Lady Lucinda no opuso m�s reparos; se encogi� de hombros y se volvi� hacia Claudia.
��Siento mucho lo de Gerard. Fue un accidente, �no? �sa es la impresi�n que le diste a mam� por tel�fono, pero esta ma�ana algunos peri�dicos insin�an que podr�a tratarse de algo m�s complicado. No lo asesinaron, �verdad?
��Cabe la posibilidad -respondi� Kate.
De nuevo los ojos azules fijaron en ella una mirada especulativa.
��Qu� extraordinario. Creo que no he conocido nunca a nadie que muriera asesinado. Conocido personalmente, quiero decir.
Se acerc� a la fotograf�a y la cogi� con las dos manos para estudiarla detenidamente, como si no la hubiera visto nunca y no se sintiera demasiado complacida con lo que el fot�grafo hab�a hecho de sus facciones. A continuaci�n, anunci�:
��Me llevar� esto. Despu�s de todo, Claudia, a ti no te hace ninguna falta.
��En rigor -observ� Claudia-, los �nicos que pueden disponer de sus pertenencias son los albaceas o la polic�a.
��Bueno, a la polic�a tampoco le hace ninguna falta. No quiero que se quede aqu� en el piso vac�o, y menos si Gerard fue asesinado.
As� que no era inmune a la superstici�n. Este descubrimiento intrig� a Daniel: no casaba bien con su aplomo. La observ� mientras ella contemplaba la fotograf�a y deslizaba por el cristal un largo dedo de u�a rosada, como si quisiera comprobar si hab�a polvo. Luego, la joven se volvi� hacia Claudia.
��Supongo que habr� algo para envolverla, �no?
��Puede que haya una bolsa de pl�stico en el caj�n de la cocina, m�ralo t� misma. Y si hay alguna otra cosa que sea tuya, �ste podr�a ser un buen momento para recogerla.
Lady Lucinda ni siquiera se molest� en pasear la mirada por la habitaci�n.
��No hay nada m�s.
��Si quieres caf�, trae otra taza. Est� reci�n hecho.
��No quiero caf�, gracias.
Esperaron en silencio hasta que, en menos de un minuto, regres� con la fotograf�a metida en una bolsa de pl�stico de los almacenes Harrods. Se dirig�a hacia la puerta cuando Kate la detuvo.
���Podr�amos hacerle unas preguntas, lady Lucinda? Pens�bamos pedirle una entrevista de todos modos, pero ya que est� aqu� nos ahorraremos tiempo todos.
���Cu�nto tiempo? Quiero decir, �cu�nto van a durar esas preguntas?
��No mucho. -Kate se volvi� hacia Claudia-. �Le importa que utilicemos este piso para la entrevista?
��No s� c�mo podr�a imped�rselo. Supongo que no esperar�n que me retire a la cocina, �verdad?
��No ser� necesario.
��O al dormitorio. Quiz� resultar�a m�s c�modo.
Miraba fijamente a lady Lucinda, que respondi� muy tranquila.
��No sabr�a dec�rtelo. No he estado nunca en el dormitorio de Gerard.
Se sent� en el sill�n que ten�a m�s cerca y Kate lo hizo en el de enfrente. Daniel y Claudia se sentaron entre ambas, en el sof�.
���Cu�ndo vio a su prometido por �ltima vez? -comenz� Kate.
��No es mi prometido. Claro que entonces a�n lo era. Lo vi el s�bado pasado.
���El s�bado nueve de octubre?
��Supongo, si el s�bado pasado fue d�a nueve. Pens�bamos ir a Bradwell-on-Sea para visitar a su padre, pero el tiempo estaba lluvioso y Gerard dijo que la casa de su padre ya era bastante l�gubre de por s� sin necesidad de llegar bajo la lluvia y que ir�amos otro d�a. As� que, como Gerard quer�a volver a ver el d�ptico de Wilton, por la tarde estuvimos en el ala Sainsbury de la National Gallery, y de ah� fuimos a tomar el t� al Ritz. Por la noche no lo vi, porque mam� quer�a que fuera con ella a Wiltshire a pasar la noche y el domingo con mi hermano. Mam� quer�a hablar de los arreglos matrimoniales antes de ver a los abogados.
���Y c�mo estaba el se�or Etienne el s�bado cuando lo vio, aparte de deprimido por el tiempo?
��No estaba deprimido por el tiempo. La visita a su padre no corr�a ninguna prisa. Gerard no se deprim�a por las cosas que no pod�a cambiar.
��Y las que pod�a cambiar, �las cambiaba? -intervino Daniel.
Ella se volvi� para mirarlo y, de pronto, sonri�.
��Exactamente. -Luego a�adi�-: Esa fue la �ltima vez que lo vi, pero no la �ltima que habl� con �l. El jueves por la noche hablamos por tel�fono.
���Habl� usted con �l hace dos d�as, la noche en que muri�? -pregunt� Kate con voz cuidadosamente controlada.
��No s� cu�ndo muri�. Lo encontraron muerto ayer por la ma�ana, �no? Yo habl� con �l por su l�nea particular la noche anterior.
���A qu� hora, lady Lucinda?
��Hacia las siete y veinte, supongo. Quiz� fuera un poco m�s tarde, pero estoy segura de que fue antes de las siete y media porque mam� y yo ten�amos que salir de casa a esa hora para ir a cenar con mi madrina y yo ya estaba vestida. Pens� que ten�a el tiempo justo para telefonear a Gerard. Quer�a una excusa para que no se alargara la conversaci�n. Por eso estoy tan segura de la hora.
���De qu� quer�a hablarle? Ya le hab�a escrito para romper el compromiso.
��Ya lo s�. Supon�a que habr�a recibido la carta por la ma�ana y quer�a preguntarle si estaba de acuerdo con mam� en que deb�amos publicar un anuncio en el Times, o si prefer�a que escribi�ramos cada uno a nuestros amigos personales y dej�ramos sencillamente que corriera la noticia. Naturalmente, ahora mam� quiere que rompa la carta y no diga nada; pero no lo har�. Claro que tampoco podr�a hacerlo, porque ustedes ya la han visto. En fin, al menos no tendr� que preocuparse por el anuncio en el Times. As� se ahorrar� algunas libras.
El alfilerazo de veneno fue tan repentino y se desvaneci� tan deprisa que Daniel casi hubiera podido creer que no lo hab�a percibido. Como si no hubiera o�do nada, Kate pregunt�:
���Y qu� le dijo Gerard del anuncio, de la ruptura del compromiso? �No le pregunt� usted si hab�a recibido la carta?
��No le pregunt� nada. No hablamos de nada en absoluto. Me dijo que no pod�a hablar porque ten�a una visita.
���Est� segura de eso?
La voz aguda y cristalina era casi inexpresiva.
��No estoy segura de que tuviera una visita. �C�mo iba a estarlo? No o� a nadie ni habl� con nadie excepto con Gerard. Quiz� fue s�lo una excusa para no hablar conmigo, pero estoy segura de que me lo dijo.
���Y con esas mismas palabras? Quiero que esto quede bien claro, Lady Lucinda. �No le dijo que no estaba solo o que hab�a alguien con �l? �Emple� la palabra �visita�?
��Ya se lo he dicho. Me dijo que ten�a una visita.
���Y eso ocurri�, digamos, entre las siete y veinte y las siete y media?
��M�s cerca de las siete y media. El coche vino a buscarnos a mam� y a m� exactamente a esa hora.
Una visita. Daniel hizo un esfuerzo para no mirar a Kate por el rabillo del ojo, pero sab�a que sus pensamientos segu�an el mismo curso. Si verdaderamente Etienne hab�a utilizado esta palabra -y la muchacha parec�a estar segura de ello-, eso sin duda quer�a decir que Etienne estaba con alguien ajeno a la empresa. No era veros�mil que hubiera utilizado el t�rmino para referirse a un socio o un miembro de la plantilla. De ser as�, �no habr�a sido m�s natural que dijera �estoy ocupado�, o �estoy reunido�, o �estoy con un colega�? Y si alguien hab�a ido a verlo aquella noche, con cita previa o sin ella, ese alguien a�n no hab�a dado se�ales de vida. �Por qu� no, si la visita hab�a sido inocente, si hab�a dejado a Gerard vivo y con buena salud? No hab�a anotada ninguna cita en la agenda del despacho de Etienne, pero eso no demostraba nada. El visitante pod�a haberle telefoneado por su l�nea privada en cualquier momento del d�a, o haberse presentado inesperadamente sin haber sido invitado. De todos modos s�lo era un indicio circunstancial, como tantos otros indicios en este caso cada vez m�s desconcertante.
No obstante, Kate segu�a insistiendo. Acababa de preguntarle a lady Lucinda cu�ndo hab�a estado en Innocent House por �ltima vez.
��No volv� all� desde la fiesta del diez de julio. En parte se organiz� para celebrar mi aniversario, porque cumpl�a veinte a�os, y en parte como fiesta de compromiso.
��Tenemos la lista de invitados -dijo Kate-. Supongo que tendr�an libertad para moverse por toda la casa si quer�an, �o no?
��Algunos lo hicieron, me parece. Ya sabe c�mo son las parejas en las fiestas: les gusta apartarse de los dem�s. No creo que ning�n cuarto estuviera cerrado con llave, aunque Gerard dijo que hab�an advertido al personal que guardara todos los papeles en un sitio seguro.
���Y por casualidad no vio usted que alguien subiera a los pisos altos de la casa, hacia el cuarto de los archivos?
��Bien, a decir verdad, s�. Fue bastante curioso. Ten�a que ir al servicio, pero el de la planta baja, que era el que utilizaban las invitadas, estaba ocupado. Entonces record� que hab�a un cuarto de ba�o peque�o en el �ltimo piso y decid� ir a �se. Sub� por la escalera y vi bajar a dos personas. No eran en absoluto la clase de gente que me habr�a imaginado encontrar. Adem�s, ten�an una expresi�n de culpabilidad. Fue extra�o de veras.
���Qui�nes eran, lady Lucinda?
��George, el viejo que atiende la centralita en recepci�n, y esa mujercita insulsa que est� casada con el contable, no recuerdo c�mo se llama, Sydney Bernard o algo por el estilo. Gerard me present� a todos los empleados y a sus esposas. Fue aburrid�simo.
���Sydney Bartrum?
��Eso es; su mujer. Llevaba un vestido extraordinario de tafet�n azul celeste con una faja rosa en la cintura. -Se volvi� hacia Claudia Etienne-. �No te acuerdas, Claudia? Era de falda muy ancha, cubierta de tul rosa, y mangas abullonadas. �Horroroso!
Claudia respondi� con sequedad.
��Me acuerdo.
���Le dijo alguno de los dos para qu� hab�an subido al �ltimo piso?
��Para lo mismo que yo, supongo. Ella se puso muy colorada y farfull� algo sobre el cuarto de ba�o. Eran extraordinariamente parecidos; la misma cara redonda, el mismo azoramiento. George estaba como si lo hubieran sorprendido con la mano en la caja. Pero fue extra�o, �no creen? Que estuvieran los dos juntos, quiero decir. George no era de los invitados, por supuesto; s�lo estaba all� para recoger los abrigos de los hombres y vigilar que no se colara nadie. Y si la se�ora Bartrum quer�a ir al servicio, �por qu� no se lo dijo a Claudia o a alguna de las mujeres de la plantilla?
��Y luego, �lo coment� usted con alguien? -pregunt� Kate-. Con el se�or Gerard, por ejemplo.
��No, no era tan importante; s�lo curioso. Casi lo hab�a olvidado, hasta ahora. Oiga, �hay alguna otra cosa que quieran saber? Me parece que ya he estado aqu� bastante rato. Si quieren volver a hablar conmigo, ser� mejor que me escriban y procurar� concertar un encuentro.
��Nos gustar�a tener una declaraci�n firmada, lady Lucinda. Quiz� podr�a acudir a la comisar�a de polic�a de Wapping tan pronto como le sea posible -dijo Kate.
���Con mi abogado?
��Si lo prefiere o si lo juzga necesario, s�.
��Supongo que no har� falta. Mam� dijo que quiz� me convendr�a tener un abogado que se ocupara de mis intereses en la investigaci�n, por si sal�a lo de la ruptura del compromiso, pero no creo que tenga ya ning�n inter�s, si Gerard muri� antes de leer mi carta.
Se puso en pie y les estrech� formalmente la mano a Kate y a Daniel, aunque sin hacer ning�n adem�n hacia Claudia Etienne. Pero al llegar a la puerta se volvi� y se dirigi� a �sta.
��Nunca se molest� en hacer el amor conmigo cuando est�bamos prometidos, as� que no creo que el matrimonio hubiera resultado muy divertido para ninguno de los dos, �no te parece, Claudia? -Daniel conjetur� que, de no haber estado ellos dos delante, la joven habr�a utilizado una expresi�n m�s grosera. Lady Lucinda a�adi�-: Ah, y ser� mejor que te quedes t� esto. -Dej� una llave sobre la mesa baja-. Supongo que no volver� a venir a este piso.
Al salir cerr� la puerta con firmeza, y un segundo m�s tarde le oyeron cerrar la puerta principal con la misma irrevocabilidad.
Claudia dijo:
��Gerard era un rom�ntico. Divid�a a las mujeres entre aquellas con las que se pod�a tener aventuras y aquellas con las que uno se casaba. La mayor�a de los hombres supera este espejismo sexual antes de cumplir los veintiuno. Seguramente era una reacci�n contra las demasiadas conquistas sexuales realizadas con demasiada facilidad. Me gustar�a saber cu�nto tiempo habr�a durado ese matrimonio. Bien, por lo menos se ha ahorrado esa decepci�n. �Piensan quedarse mucho m�s?
��Ya no mucho m�s -respondi� Kate.
Al cabo de unos minutos se dispusieron a marcharse. La �ltima imagen de Claudia Etienne que se llev� Daniel fue la de una figura alta que, en pie junto al ventanal, contemplaba las torres de la ciudad bajo un cielo cada vez m�s oscuro. Claudia respondi� a su despedida sin volver la cabeza y ellos la dejaron en el silencio y la vaciedad del piso, cerrando sigilosamente las puertas tras de s�.
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Despu�s de abandonar la calle Hillgate, Daniel y Kate recogieron el coche que hab�an dejado en la comisar�a de polic�a de Notting Hill Gate y recorrieron en �l la breve distancia que los separaba de la tienda de Declan Cartwright. La tienda estaba abierta, y en la sala delantera un hombre barbado y ya anciano, tocado con un casquete y enfundado en un largo abrigo negro al que los a�os hab�an conferido un tono gris verdoso, le mostraba a un cliente un escritorio Victoriano, acariciando la marqueter�a de la tapa con dedos amarillentos y esquel�ticos. Por lo visto, estaba demasiado absorto para percatarse de su llegada aun a pesar del tintineo de la campanilla, pero el cliente alz� la vista y entonces el anciano se volvi� hacia ellos.
���Se�or Simon? -pregunt� Kate-. Tenemos una cita con el se�or Declan Cartwright.
Sin darle tiempo a sacar la tarjeta de identificaci�n, el hombre se apresur� a indicarles:
��Est� al fondo. Sigan recto. Est� al fondo.
Y se volvi� r�pidamente hacia el escritorio, con un temblor tan violento en las manos que los dedos repiquetearon contra la tapa. Kate se pregunt� qu� habr�a en su pasado que le hab�a infundido un miedo tal a la autoridad, un terror tal a la polic�a.
Cruzaron la tienda y, tras bajar tres escalones, entraron en una especie de invernadero. Entre un amasijo de objetos dispares, Declan Cartwright estaba conversando con un cliente. Era un hombre corpulento y muy moreno, vestido con un gab�n con cuello de astrac�n y un truhanesco sombrero flexible, y estaba examinando un camafeo con un cristal de aumento. Kate supuso que un hombre que eleg�a mostrar una apariencia tan semejante a la caricatura de un facineroso dif�cilmente se atrever�a a serlo en realidad. En cuanto los vio llegar, Cartwright dijo:
���Por qu� no vas a tomarte una copa y te lo piensas, Charlie? Vuelve dentro de media hora o as�. Ahora tengo aqu� a la pasma. Estoy metido en un asesinato. No pongas esa cara, no he sido yo; s�lo tengo que proporcionarle una coartada a alguien que hubiera podido hacerlo.
El cliente, tras dirigir una mirada de soslayo a Kate y Daniel, se alej� con aire despreocupado.
Kate volvi� a sacar la tarjeta de identificaci�n, pero Declan la rehus� sin mirarla.
��Est� bien, no se moleste. Conozco a la polic�a cuando la veo.
La inspectora pens� que deb�a de haber sido un ni�o excepcionalmente guapo; a�n quedaba algo de infantil en aquella cara de pilluelo, con su manojo de bucles indisciplinados sobre la frente despejada, los ojos muy grandes y la boca hermosamente formada, aunque con un moh�n petulante. Sin embargo, en la evaluaci�n que hizo tanto de ella como de Daniel, su mirada desprend�a una sexualidad muy adulta. Kate not� que Daniel se pon�a r�gido a su lado y pens�: �No es su tipo y, desde luego, tampoco el m�o.�
Al igual que Farlow, respond�a a sus preguntas con una despreocupaci�n medio burlona, pero hab�a una diferencia esencial: con Farlow, hab�an percibido una inteligencia y una fuerza que segu�an dominando al cuerpo pat�ticamente enflaquecido; Declan Cartwright se mostraba al mismo tiempo d�bil y asustado, tan asustado como el viejo Simon pero por un motivo distinto. Su voz era insegura, sus manos estaban inquietas y sus intentos de bromear resultaban tan poco convincentes como su acento.
��Mi novia me advirti� que vendr�an. Supongo que no est�n aqu� para admirar antig�edades, pero acaban de llegarme unas cositas preciosas de Staffordshire. Todo legalmente adquirido. Podr�a hacerles un precio muy bueno, si no han de considerarlo como un soborno a la polic�a en el ejercicio de sus funciones.
���La se�orita Etienne y usted est�n prometidos en matrimonio? -pregunt� Kate.
��Yo soy su prometido, pero no estoy seguro de que ella sea mi prometida. Tendr�n que pregunt�rselo a ella. Con Claudia, estar prometidos es una situaci�n fluctuante que depende mucho de su estado de �nimo en cada momento. Pero el jueves por la noche, cuando fuimos de excursi�n por el r�o, est�bamos prometidos. O al menos creo que lo est�bamos.
���Cu�ndo organizaron esa excursi�n?
��Hace alg�n tiempo. El d�a del funeral de Sonia Clements, para ser exactos. Habr�n o�do hablar de Sonia Clements, por supuesto.
��Un poco extra�o, �no cree?, organizar una excursi�n por el r�o con tanta antelaci�n -coment� Kate.
��A Claudia le gusta preparar las cosas con una semana de adelanto m�s o menos. Es una mujer muy bien organizada. Pero lo cierto es que hab�a una raz�n: el jueves catorce de octubre por la ma�ana se celebr� la reuni�n mensual de los socios. Claudia ten�a que contarme c�mo hab�a ido.
���Y le cont� c�mo hab�a ido?
��Bueno, me dijo que los socios iban a vender Innocent House y trasladar la empresa a Docklands, y que despedir�an a alguien, creo que al contable. No recuerdo los detalles. Era todo bastante aburrido.
��No parece que esto justificara las molestias de una excursi�n por el r�o -intervino Daniel.
��Ah, pero en el r�o pueden hacerse otras cosas aparte de hablar de negocios, aunque la cabina resulte un poco estrecha. Esos grandes salientes de acero de la barrera del T�mesis son muy er�ticos. Les recomiendo que hagan la prueba con una lancha de la polic�a: podr�an llevarse una sorpresa.
Kate tom� de nuevo la palabra:
���A qu� hora empez� la excursi�n y a qu� hora termin�?
��Empez� a las seis y media, cuando la lancha volvi� de Charing Cross y nos la quedamos nosotros. Termin� hacia las diez y media, cuando llegamos a Innocent House y Claudia me acompa�� a casa en su coche. Supongo que ser�an alrededor de las once cuando llegamos aqu�. Como ella ya les habr� dicho, se qued� aqu� conmigo hasta las dos.
���Cree que el se�or Simon podr�a confirmar su declaraci�n? -pregunt� Daniel-. �O acaso no vive aqu�?
��A decir verdad, no creo que pueda. Lo siento. El pobrecito se est� quedando completamente sordo. Siempre subimos la escalera de puntillas para no molestarle, pero es una precauci�n del todo innecesaria. Aun as�, quiz� pueda confirmar nuestra hora de llegada. Es posible que dejara su puerta entornada. Duerme m�s tranquilo si sabe que el chico ya est� en casa y a salvo en su camita. Pero no creo que oyera nada despu�s de eso.
��Entonces, �no fue usted a Innocent House en su propio coche? -inquiri� Kate.
��Yo no conduzco, inspectora. Lamento mucho la contaminaci�n producida por los veh�culos de motor y no quiero contribuir a ella. �Verdad que es un gesto muy c�vico? Por otra parte, est� tambi�n el hecho de que, cuando intent� aprender a conducir, la experiencia me resultaba tan aterradora que iba todo el rato con los ojos cerrados y ning�n instructor quer�a aceptarme. Fui a Innocent House en metro. Muy tedioso. Tom� la Circle Line desde Notting Hill Gate hasta la estaci�n de Tower Hill y, una vez all�, cog� un taxi. Es m�s f�cil ir por la Central Line hasta la calle Liverpool y coger el taxi all�, pero, de hecho, no lo hice as�, si es que eso tiene la menor importancia.
Kate le pidi� detalles de la velada y no se sorprendi� al comprobar que confirmaba la declaraci�n de Claudia Etienne.
��Entonces -intervino Daniel-, �estuvieron jimios desde las seis y media de la tarde hasta la madrugada?
��Exactamente, sargento. Es usted sargento, �verdad? Si no, lo siento much�simo, pero es que tiene usted todo el aspecto de un sargento. Estuvimos juntos desde las seis y media hasta las dos de la madrugada. Supongo que no les interesar� saber qu� hicimos entre, digamos, las once de la noche y las dos. Si les interesa, ser� mejor que se lo pregunten a la se�orita Etienne. Ella podr� ofrecerles una descripci�n apta para sus castos o�dos. Imagino que desear�n una declaraci�n firmada, �no es as�?
A Kate le proporcion� una satisfacci�n considerable responder que, en efecto, quer�an una declaraci�n oficial y que pod�a pasarse por la comisar�a de Wapping para hacerla.
Al ser interrogado por Kate, de un modo tan delicado y paciente que al parecer s�lo sirvi� para incrementar su terror, el se�or Simon confirm� que los hab�a o�do llegar a las once. Estaba atento a la llegada de Declan porque siempre dorm�a mejor si sab�a que hab�a alguien en la casa; era por eso, en parte, por lo que le hab�a propuesto al se�or Cartwright que fuera a vivir all�. Pero en cuanto oy� la puerta, se qued� dormido. Si alguno de los dos hab�a vuelto a salir m�s tarde, �l no habr�a podido decirlo.
Mientras abr�a la portezuela del coche, Kate coment�:
��Estaba muerto de miedo, �no te parece? Me refiero a Cartwright. �Crees que es un brib�n, un tonto o las dos cosas a la vez? �O s�lo un ni�o bonito con buen ojo para las chucher�as? �Qu� demonios puede ver en �l una mujer inteligente como Claudia Etienne?
��Vamos, Kate. �Desde cu�ndo la inteligencia tiene algo que ver con el sexo? En realidad, me temo que son incompatibles; la inteligencia y el sexo, quiero decir.
��Para m� no lo son. La inteligencia me excita.
��S�, ya lo s�.
���Qu� insin�as? -replic� ella con aspereza.
��Nada. Yo he comprobado que me va mejor con mujeres guapas, de buen car�cter y complacientes, que no sean demasiado brillantes.
��Como a la mayor parte de los de tu sexo. Deber�as aprender a superarlo. �Cu�nto crees que vale esa coartada?
��M�s o menos, como la de Rupert Farlow. Cartwright y Claudia Etienne habr�an podido matar a Etienne, llevar directamente la lancha al muelle de Greenwich y estar en el restaurante a las ocho sin ning�n problema. No hay mucho tr�fico en el r�o una vez que ha oscurecido; las probabilidades de que alguien los viera son m�s bien escasas. Otra aburrida tarea de comprobaci�n.
��Tiene un motivo; los dos lo tienen -observ� Kate-. Si Claudia Etienne es lo bastante tonta como para casarse con �l, tendr� una esposa rica.
���Crees que tiene agallas para matar a alguien? -pregunt� Daniel.
��No hicieron falta muchas agallas, �verdad? S�lo habr�a tenido que engatusar a Etienne para que subiera a aquella habitaci�n de la muerte. No tuvo que apu�alarlo, ni pegarle, ni estrangularlo. Ni siquiera tuvo que verle la cara a su v�ctima.
��Pero uno de los dos habr�a tenido que volver m�s tarde para ponerle la serpiente. Ah� s� que habr�a hecho falta valor. No me imagino a Claudia Etienne haci�ndole eso a su propio hermano.
��Oh, no s� qu� decirte. Si estaba dispuesta a matarlo, �por qu� habr�a de asustarle profanar el cad�ver? �Quieres conducir t� o conduzco yo?
Mientras Kate se sentaba al volante, Daniel telefone� a Wapping. Era evidente que hab�a noticias. Cuando colg� el auricular, tras unos minutos de conversaci�n, le anunci�:
��Ha llegado el informe del laboratorio. Robbins acaba de leerme los resultados del an�lisis de sangre, hasta los detalles m�s aburridos. La saturaci�n de la sangre era del setenta y tres por ciento. Seguramente tard� muy poco en morir. Parece que la muerte debi� de producirse hacia las siete y media. Con un treinta por ciento se experimenta mareo y dolor de cabeza; con un cuarenta por ciento, falta de coordinaci�n y confusi�n mental; con un cincuenta por ciento, agotamiento, y con un sesenta, p�rdida de la conciencia. La debilidad puede presentarse repentinamente a consecuencia de la hipoxia muscular.
Kate pregunt�:
���Te ha dicho algo de los cascotes que obstru�an el ca��n de la chimenea?
��Proced�an de la misma chimenea. Es el mismo material. Pero ya lo supon�amos.
��Sabemos que la estufa de gas no era defectuosa y no tenemos ninguna huella significativa. �Y el cord�n de la ventana?
��Eso ya es m�s dif�cil. Lo m�s probable es que lo desgastaran deliberadamente con alg�n instrumento romo a lo largo de un per�odo indeterminado de tiempo, pero no est�n seguros al cien por cien. Las fibras estaban aplastadas y rotas, no cortadas. El resto del cord�n era viejo y en algunos puntos estaba debilitado, pero no han podido ver ninguna raz�n para que se partiera por aquel lugar a no ser que lo hubieran manipulado deliberadamente. Ah, y hay otro dato: han encontrado una min�scula mancha de sustancia mucosa en la cabeza de la serpiente. Eso quiere decir que se la embutieron en la boca inmediatamente despu�s de retirar el objeto duro, o muy poco despu�s.
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El domingo 17 de octubre Dalgliesh decidi� llevarse a Kate consigo para entrevistar a la hermana de Sonia Clements, la hermana Agnes, en su convento de Brighton. Habr�a preferido ir solo, pero un convento, aun siendo �ste anglicano y aun siendo �l hijo de un p�rroco con tendencias afines a la alta Iglesia, era un territorio ajeno en el que hab�a que internarse con circunspecci�n. Sin una mujer a modo de carabina, quiz� no le permitieran ver a la hermana Agnes m�s que en presencia de la madre superiora o de alguna otra monja. Dalgliesh no sab�a muy bien qu� esperaba obtener de esa visita, pero el instinto, del que a veces desconfiaba pero del que hab�a aprendido a no hacer caso omiso, le dec�a que hab�a algo que averiguar. Las dos muertes, tan distintas, estaban relacionadas por algo m�s que aquella habitaci�n desnuda del �ltimo piso en la que una persona hab�a elegido la muerte y la otra hab�a luchado por vivir. Sonia Clements hab�a trabajado veinticuatro a�os en la Peverell Press; era Gerard Etienne quien la hab�a despedido. �Constitu�a esa decisi�n despiadada motivo suficiente para el suicidio? Y si no, �por qu� hab�a elegido morir? �Qui�n hubiera podido sentirse tentado de vengar esa muerte?
El tiempo segu�a siendo apacible. La bruma temprana se despej� con la promesa de otro d�a de sol suave, aunque quiz�s espor�dico. Incluso el aire de Londres encerraba algo de la dulzura del verano, y una brisa ligera arrastraba finos jirones de nubes por un firmamento azul. Mientras recorr�a el aburrido y tortuoso trayecto hasta los arrabales del sur de Londres con Kate al lado, Dalgliesh sinti� resurgir un anhelo juvenil por ver y o�r el mar, y dese� que el convento estuviera situado en la costa. Durante el viaje hablaron poco. Dalgliesh prefer�a conducir en silencio y Kate pod�a tolerar un viaje entero a su lado sin sentir la necesidad de charlar; no era, reflexion� �l, la menor de sus virtudes. Hab�a pasado por el piso nuevo de Kate para recogerla, pero hab�a esperado dentro del Jaguar a que apareciera en lugar de tomar el ascensor y llamar a su puerta, lo que acaso la hubiera hecho sentir en la obligaci�n de invitarlo a pasar. Dalgliesh valoraba demasiado la propia intimidad para arriesgarse a invadir la de ella. Kate baj� a la hora en punto, como �l se figuraba. Ten�a un aspecto distinto, y Dalgliesh se dio cuenta de que muy pocas veces la ve�a con falda. Sonri� interiormente y se pregunt� si su ayudante habr�a dudado antes de decidirse, hasta llegar a la conclusi�n de que sus acostumbrados pantalones pod�an considerarse inadecuados para una visita a un convento. Sospech� que, a pesar de su sexo, quiz� se encontrar�a m�s c�modo all� que Kate.
Su esperanza, nunca realista, de robar cinco minutos para una caminata a paso vivo por el borde de la playa se vio frustrada. El convento se alzaba en terreno elevado, junto a una carretera principal insulsa pero con mucho tr�fico, de la que se hallaba separado por una pared de ladrillo de dos metros y medio. La cancela estaba abierta y, al cruzarla, vieron un ornado edificio de crudo ladrillo rojo, a todas luces Victoriano y a todas luces dise�ado con fines a una instituci�n, seguramente para albergar a las primeras hermanas de la orden. Los cuatro pisos de ventanas id�nticas, muy juntas y ordenadas con precisi�n, evocaron en Dalgliesh la inc�moda imagen de una prisi�n, idea que quiz� se le hab�a ocurrido tambi�n al arquitecto, pues el fino chapitel que coronaba un extremo del edificio y la torre del otro extremo parec�an m�s bien un a�adido de �ltima hora, destinado tanto a humanizar como a embellecer. Una amplia franja de grava ascend�a en curva hasta una puerta principal de roble casi negro con refuerzos de hierro, que se hubiera dicho m�s apropiada para la entrada de una fortaleza normanda. A la derecha distinguieron una iglesia tambi�n de obra vista, lo bastante grande para servir como parroquia, con un campanario desprovisto de gracia y angostas ventanas en arco apuntado. A la izquierda, el contraste: un edificio bajo, moderno, con una terraza cubierta y un peque�o jard�n convencional, que Dalgliesh supuso ser�a el hospicio para moribundos.
Ante el convento s�lo hab�a un coche, un Ford, y Dalgliesh aparc� limpiamente a su lado. Al bajar, se detuvo un instante y volvi� la vista atr�s por encima de los jardines adosados hasta que pudo vislumbrar el canal de la Mancha. Cortas calles de casitas pintadas de color azul celeste, rosa y verde, cuyos tejados presentaban una fr�gil geometr�a de antenas de televisi�n, discurr�an en paralelo hasta las capas azuladas del mar; una domesticidad precisamente ordenada que contrastaba con el pesado mazacote Victoriano que ten�a a sus espaldas.
No se ve�a se�al de vida en el edificio principal, pero, al volverse para cerrar el coche, vio asomar por una esquina del hospicio a una monja con un paciente en silla de ruedas. El paciente llevaba una gorra de rayas blancas y azules con una borla roja y se cubr�a con una manta recogida hasta la barbilla. La monja se inclin� para susurrar algo y el paciente se ri�, una leve cascada tintineante de alegres notas en el aire callado.
Dalgliesh tir� de la cadena de hierro que colgaba a la izquierda de la puerta; incluso a trav�s de la gruesa puerta de roble con flejes de hierro, oy� su retint�n resonante. La mirilla cuadrada se abri� y apareci� una monja de rasgos apacibles. Dalgliesh dio su nombre y alz� la tarjeta de identificaci�n. La puerta se abri� de inmediato y la monja, sin hablar pero todav�a sonriendo, hizo adem�n de invitarles a entrar. Se encontraron en un vest�bulo espacioso que ol�a, no desagradablemente, a desinfectante suave. El suelo, de baldosas blancas y negras formando cuadros, parec�a reci�n fregado, y en las desnudas paredes destacaba el retrato en sepia, sin duda alguna Victoriano, de una formidable monja de expresi�n grave que Dalgliesh supuso ser�a la fundadora de la orden, as� como una reproducci�n del Cristo en la carpinter�a, de Millais, en un marco de madera profusamente tallado. La monja, todav�a sonriendo, todav�a callada, los condujo a un cuartito adyacente al vest�bulo y, con un gesto algo teatral, les indic� que tomaran asiento. Dalgliesh se pregunt� si ser�a sordomuda.
La sala de espera estaba amueblada de un modo austero, pero no inh�spito. La mesa central, sumamente pulida, sosten�a un cuenco de rosas tard�as, y hab�a dos sillones tapizados en cretona descolorida ante las ventanas dobles. El �nico adorno de las paredes era un gran crucifijo barroco en madera y plata, de un horrendo realismo, situado a la derecha de la chimenea. Parec�a espa�ol, pens� Dalgliesh, y daba la impresi�n de haber formado parte de la decoraci�n de una iglesia. Sobre la chimenea hab�a una copia al �leo de una Virgen Mar�a ofreci�ndole uvas al Ni�o Jes�s, que tard� alg�n tiempo en identificar como La Virgen de las uvas, de Mignard. Una placa de lat�n ostentaba el nombre del donante. Hab�a cuatro sillas de comedor de respaldo recto, poco tentadoramente alineadas contra la pared de la derecha, pero Dalgliesh y Kate permanecieron de pie.
No les hicieron esperar mucho. La puerta se abri� y entr� una monja de ademanes en�rgicos y seguros que les tendi� la mano.
���Son ustedes el comandante Dalgliesh y la inspectora Miskin? Bienvenidos a St. Anne. Soy la madre Mary Clare. Ya hablamos por tel�fono, comandante. �Quieren tomar una taza de caf�?
La mano que apret� brevemente la de �l era rolliza, pero estaba fr�a.
��No, gracias, madre -rehus�-. Es usted muy amable, pero esperamos no molestarla mucho rato.
No hab�a nada intimidante en ella. El largo h�bito azul gris�ceo ce�ido por un cintur�n de cuero confer�a dignidad a su cuerpo bajo y robusto, pero ella parec�a sentirse tan c�moda como si aquel atuendo formal fuese la ropa de trabajo diaria. Una sencilla y pesada cruz de madera oscura le colgaba de un cord�n en torno al cuello, y su rostro, blando y blanquecino como masa de pan, sobresal�a como el de un beb� de la toca que lo oprim�a. Sin embargo, los ojos que hab�a tras las gafas de acero eran astutos, y la boquita, con toda su delicada suavidad, encerraba la promesa de una firmeza sin componendas. Dalgliesh se dio cuenta de que Kate y �l eran sometidos a un escrutinio tan minucioso como discreto.
Luego, con una peque�a inclinaci�n de cabeza, les dijo:
��Har� llamar a la hermana Agnes. Hace un d�a precioso, quiz� les gustar�a dar un paseo con ella por la rosaleda.
Dalgliesh comprendi� que era una orden, no una sugerencia, pero supo que en ese breve primer encuentro hab�an superado alguna prueba particular; si ella no hubiera quedado satisfecha, estaba seguro de que la entrevista se habr�a celebrado en aquel cuarto y supervisada por ella. La madre superiora tir� del cord�n de la campanilla y la monjita sonriente que les hab�a abierto la puerta acudi� de nuevo.
���Querr� preguntarle a la hermana Agnes si tendr�a la bondad de venir?
Siguieron esperando en silencio, a�n de pie. En menos de dos minutos se abri� la puerta y una monja alta entr� sola. La madre superiora los present�.
��La hermana Agnes. Hermana, el comandante Dalgliesh de New Scotland Yard y la inspectora Miskin. Les he sugerido que quiz� les gustar�a pasear por la rosaleda.
Con una inclinaci�n de cabeza, pero sin despedida formal, los dej� a solas.
La monja que los contemplaba con ojos cautelosos no habr�a podido ser m�s distinta de la madre superiora. Llevaban el mismo h�bito, aunque la cruz era m�s peque�a, pero a ella le daba una dignidad hier�tica, remota y un poco misteriosa. La madre superiora parec�a vestida para una sesi�n en los fogones; en cambio, resultaba dif�cil imaginarse a la hermana Agnes en un lugar que no fuera ante el altar. Era muy flaca, de miembros largos y facciones pronunciadas, y la toca contribu�a a poner de relieve sus p�mulos altos, la poderosa l�nea de sus cejas y la configuraci�n inflexible de su ancha boca.
��Entonces, �vamos a mirar las rosas, comandante? -le propuso.
Dalgliesh le abri� la puerta y Kate y �l la siguieron por donde hab�an llegado con pasos casi silenciosos.
La hermana los condujo por el camino principal a la rosaleda aterrazada. Los macizos estaban dispuestos en tres largas hileras separadas por senderos de grava paralelos, cada uno cuatro pelda�os de piedra m�s abajo que el anterior. Tendr�an el sitio justo para caminar los tres uno junto a otro, primero por el sendero superior y los pelda�os de bajada, luego de vuelta por el segundo sendero hasta el segundo tramo de escalones y, finalmente, a lo largo de los cuarenta metros del sendero inferior, antes de volver la vista, en un triste deambular, a las ventanas del convento. Se pregunt� si no habr�a un jard�n m�s reservado en la parte de atr�s del convento, pero si lo hab�a, estaba claro que no se hab�a juzgado oportuno que pasearan por �l.
La hermana Agnes andaba entre los dos, con la cabeza erguida. Su estatura casi igualaba el metro ochenta y ocho de �l. Encima del h�bito llevaba una chaqueta larga de punto, de color gris, y manten�a las manos profundamente hundidas cada una en la bocamanga opuesta, como para calent�rselas. Al verla con los brazos as�, unidos y apretados contra el cuerpo, Dalgliesh record� viejas fotos que hab�a visto de enfermos mentales en camisa de fuerza y se sinti� inc�modo. Daba la impresi�n de que iba entre los dos como una presa bajo escolta, y se pregunt� si ser�a �sa la imagen que ofrec�an los tres a cualquiera que pudiese observarlos en secreto desde las altas ventanas. Esta misma idea, y no era agradable, debi� de ocurr�rsele tambi�n a Kate, porque, murmurando una excusa, se qued� un poco atr�s e hizo adem�n de anudar el cord�n de sus mocasines. Cuando volvi� a darles alcance, se situ� al lado de Dalgliesh.
Fue �ste quien rompi� el silencio.
��Le agradezco que nos haya recibido -comenz�-. Lamento tener que molestarla, sobre todo porque debe de parecer una intrusi�n en un dolor �ntimo, pero he de hacerle unas preguntas sobre la muerte de su hermana.
���Una intrusi�n en un dolor �ntimo.� Ese fue el mensaje telef�nico que me transmiti� la madre superiora. Supongo que utilizar� usted a menudo estas palabras, �no es as�, comandante?
��A veces mi trabajo es inseparable de la intrusi�n.
���Y tiene preguntas concretas a las que espera yo pueda responder o se trata de una intrusi�n m�s general?
��Un poco de cada.
��Pero usted ya sabe c�mo muri� mi hermana. Sonia se mat�, no puede haber duda de eso. Dej� una nota en el lugar que eligi� para hacerlo y la misma ma�ana de su muerte ech� una carta al correo para m�. Ni siquiera consider� que la noticia mereciera un sello de correo urgente. Me lleg� al cabo de tres d�as.
Dalgliesh pregunt�:
���Le importar�a comunicarme lo que dec�a esa carta? Ya s�, naturalmente, lo que dec�a la nota dirigida al juez.
La monja permaneci� en silencio unos segundos, que parecieron mucho m�s largos, y al fin habl� sin �nfasis, como si recitara un fragmento de prosa aprendido de memoria.
���Lo que voy a hacer parecer� un pecado a tus ojos. Por favor, intenta comprender que lo que t� consideras pecaminoso es para m� natural y correcto. Hemos hecho elecciones distintas, pero conducen al mismo fin. Tras unos a�os de vacilaci�n, al menos no me quedan dudas en cuanto a la muerte. Intenta no llorarme demasiado tiempo; el dolor s�lo es una complacencia. No habr�a podido tener una hermana mejor.� -Tras una pausa, a�adi�-: �Era eso lo que quer�a o�r, comandante? Francamente, no veo qu� relevancia puede tener para su investigaci�n actual.
��Debemos tener en cuenta todo lo que ocurri� en Innocent House en los meses anteriores a la muerte de Gerard Etienne y pudiera estar siquiera remotamente relacionado con dicha muerte. Y uno de estos hechos es el suicidio de su hermana. Al parecer, en Innocent House y en los c�rculos literarios de Londres se rumorea que Gerard Etienne la impuls� a tomar esa decisi�n. Si fue as�, quiz�s alg�n amigo, alg�n amigo especial, pudo querer vengarla.
��Yo era la amiga especial de Sonia -dijo ella-. No ten�a amigos especiales aparte de m�, y yo no ten�a ning�n motivo para desearle la muerte a Gerard Etienne. El d�a y la noche de su muerte estuve aqu�. Lo puede comprobar f�cilmente.
Dalgliesh protest�.
��No pretend�a insinuar que estuviera usted relacionada personalmente en modo alguno con la muerte de Gerard Etienne. Le pregunto si sabe de alguna otra persona pr�xima a su hermana que hubiera podido tomarse a mal la manera en que muri�.
��Nadie m�s que yo. Pero me la tom� a mal, comandante. El suicidio es la desesperaci�n definitiva, el rechazo definitivo de la gracia de Dios, el pecado supremo.
��Entonces, hermana -replic� Dalgliesh con voz queda-, quiz� reciba la misericordia suprema.
Llegaron al final del primer sendero y juntos bajaron los escalones y doblaron a la izquierda. De pronto, la hermana Agnes coment�:
��No me gustan las rosas en oto�o. Son esencialmente flores de verano. Las rosas de diciembre son las m�s deprimentes, capullos parduscos y arrugados sobre una mara�a de espinas. Casi no soporto pasear por aqu� en diciembre. Como nosotros, las rosas no saben cu�ndo morir.
��Pero hoy casi podemos creer que es verano -observ� �l. Luego a�adi�-: Supongo que sabr� usted que Gerard Etienne muri� por intoxicaci�n de mon�xido de carbono en la misma habitaci�n que su hermana. En su caso, es improbable que se trate de suicidio. Podr�a ser muerte accidental: un ca��n de chimenea obstruido que provoc� el mal funcionamiento de la estufa de gas; pero hemos de tener en cuenta una tercera posibilidad, la de que la estufa fuera manipulada deliberadamente.
���Est� usted diciendo que cree que fue asesinado? -pregunt� la monja.
��No se puede descartar. Lo que debo preguntarle es si tiene usted alg�n motivo para suponer que su hermana pudo haber manipulado la estufa. No pretendo insinuar que formara parte de una conspiraci�n para matar a Etienne, pero �podr�a ser que hubiera proyectado un suicidio que pareciese muerte accidental y luego hubiera cambiado de idea?
���C�mo puedo contestar yo a eso, comandante?
��Era una conjetura remota, pero ten�a que preguntarlo. Si alguien va a juicio por asesinato, la defensa sin duda apuntar� esta posibilidad.
��Si se hubiera molestado en hacer pasar su muerte por un accidente, les habr�a ahorrado muchas angustias a otras personas -dijo ella-, pero los suicidas pocas veces lo hacen. Despu�s de todo, es el acto de agresi�n definitivo, �y qu� satisfacci�n hay en la agresi�n si s�lo hace da�o a uno mismo? No habr�a sido muy dif�cil hacer que el suicidio pareciese accidental; se me ocurrir�an varias maneras, pero ninguna que implicara desmontar una estufa de gas y obstruir el ca��n de la chimenea. Dudo que Sonia hubiera sabido c�mo hacerlo. No tuvo inclinaciones mec�nicas en vida, as� que �por qu� iba a tenerlas a la hora de morir?
��Y la nota que le envi�, �no dec�a nada m�s? �Ning�n motivo, ninguna explicaci�n?
��No -respondi� ella secamente-. Ning�n motivo, ninguna explicaci�n.
Dalgliesh prosigui�.
��Por lo visto, se ha dado en suponer que su hermana se mat� porque Gerard Etienne le hab�a dicho que ya no era necesaria. �Le parece probable?
La monja no contest� y, al cabo de un minuto, Dalgliesh insisti� con suavidad.
��Como hermana suya, como alguien que la conoci� muy bien, �le satisface esa explicaci�n?
Ella se volvi� y por primera vez lo mir� a la cara de lleno.
���Esta pregunta es relevante para su investigaci�n?
��Podr�a serlo. Si la se�orita Clements sab�a algo de Innocent House o de alguna de las personas que trabajaban all�, algo tan inquietante para ella que contribuy� a su muerte, ese algo podr�a estar relacionado con la muerte de Gerard Etienne.
Otra vez se volvi�. Pregunt�:
���Hay alguna posibilidad de que vuelva a plantearse el modo en que muri� mi hermana?
���Formalmente? Ninguna en absoluto. Sabemos c�mo muri� Sonia Clements. Me gustar�a saber por qu�, pero el veredicto de la encuesta fue correcto. Legalmente, ah� acaba todo.
Siguieron andando en silencio. La monja parec�a estar considerando un curso de acci�n. Dalgliesh pudo percibir, o acaso lo imagin�, los m�sculos endurecidos por la tensi�n en el brazo que roz� fugazmente el suyo. Cuando ella habl� por fin, lo hizo con voz �spera.
��Puedo satisfacer su curiosidad, comandante. Mi hermana muri� porque la abandonaron las dos personas que m�s le importaban, y la abandonaron definitivamente; quiz� las dos �nicas personas que jam�s le importaron. Yo pronunci� los votos una semana antes de que se matara; Henry Peverell hab�a muerto ocho meses antes.
Hasta el momento Kate hab�a permanecido callada. Entonces pregunt�:
���Quiere usted decir que estaba enamorada del se�or Peverell?
La hermana Agnes se volvi� y la mir� como si hasta entonces no hubiera advertido su presencia. Luego apart� de nuevo la cara y con un estremecimiento casi imperceptible apret� a�n m�s los brazos contra el pecho.
��Fue su amante durante los ocho �ltimos a�os de su vida. Ella lo llamaba amor. Yo lo llamaba una obsesi�n. No s� c�mo lo llamaba �l. Nunca se los vio juntos en p�blico. Su relaci�n se mantuvo en absoluto secreto por deseo expreso de �l. La habitaci�n donde hac�an el amor era la misma en que se mat�. Yo siempre sab�a cu�ndo hab�an estado juntos. Eran las noches en que se quedaba hasta m�s tarde en la oficina. Cuando llegaba a casa, le notaba el olor de �l.
Kate protest�.
��Pero �por qu� tanto secreto? �Qu� le asustaba? Ninguno de los dos estaba casado en aquel entonces, los dos eran adultos. Lo que hicieran no le incumb�a a nadie m�s que a ellos.
��Cuando le hice esa pregunta ten�a las respuestas preparadas, o mejor dicho, las respuestas que le hab�a dado �l. Me dijo que �l no deseaba volver a casarse, que quer�a permanecer fiel al recuerdo de su esposa, que le repugnaba la idea de que sus asuntos particulares fueran tema de conversaci�n en la oficina, que la relaci�n disgustar�a a su hija. Mi hermana acept� todas las excusas. Por lo visto, le bastaba que �l necesitara lo que ella pod�a ofrecerle. Pod�a ser lo m�s sencillo, naturalmente, que mi hermana resultara adecuada para satisfacer una necesidad f�sica, pero no lo bastante hermosa, joven ni rica para que se sintiera tentado de casarse con ella. Y creo que, para �l, el secreto deb�a de prestar un aliciente adicional al asunto. Tal vez fuera eso lo que a �l le gustaba, humillarla, comprobar hasta d�nde llegaba su devoci�n, escabullirse subrepticiamente hacia aquel cuartito deprimente como un caballero Victoriano dispuesto a hacerle un favor a la doncella. Lo que m�s me molestaba no era lo pecaminoso de la relaci�n, sino su vulgaridad.
Dalgliesh no se esperaba tanta franqueza, tanta confianza. Aunque quiz� no era de extra�ar: la hermana Agnes deb�a de haber soportado meses de silencio autoimpuesto y, ahora, ante dos desconocidos a los que nunca m�s tendr�a que volver a ver, pod�a liberar la amargura acumulada.
��Yo era la mayor, pero s�lo le llevaba dieciocho meses -prosigui� la monja-. Siempre estuvimos muy unidas. Eso lo destruy� ella: no pod�a quedarse al mismo tiempo con �l y con su religi�n, as� que lo eligi� a �l. Destruy� la confianza que hab�a entre nosotras. �Qu� confianza pod�a haber si cada una despreciaba al dios de la otra?
���No le parec�a bien su vocaci�n? -pregunt� Dalgliesh.
��No la comprend�a. Ni �l tampoco. �l la consideraba una retirada del mundo y de la responsabilidad, de la sexualidad y del compromiso, y ella cre�a lo que cre�a �l. Naturalmente, mi hermana ya conoc�a mis proyectos desde hac�a alg�n tiempo. Supongo que ten�a la esperanza de que no me aceptaran en ninguna parte. No hay muchas comunidades que acojan a candidatas de edad madura; los conventos no se construyen como refugio para fracasados y decepcionados. Y ella sab�a, por supuesto, que yo no ten�a ninguna habilidad pr�ctica que ofrecer. Era, soy, restauradora de libros. La reverenda madre a�n me da permiso de vez en cuando para trabajar en bibliotecas de Londres, Oxford y Cambridge, siempre que haya una casa adecuada, quiero decir un convento, donde pueda alojarme. Pero estos trabajos son cada vez menos frecuentes. Se necesita mucho tiempo para restaurar y volver a encuadernar un manuscrito o un libro valioso, m�s tiempo del que pueden prescindir de m�.
Dalgliesh record� una visita que hab�a hecho tres a�os antes al Corpus Christi College, de Cambridge, en la que le mostraron la Biblia de Jerusal�n que se llevaba bajo escolta a la abad�a de Westminster para las sucesivas coronaciones, junto con uno de los m�s antiguos ejemplares iluminados del Nuevo Testamento. Aquel tesoro reci�n encuadernado, extra�do amorosamente de su caja especial, fue depositado sobre un atril acolchado en forma de V y su custodio pas� las hojas con ayuda de una esp�tula de madera para no tocarlas con las manos. A trav�s de cinco siglos, Dalgliesh contempl� maravillado los minuciosos dibujos, todav�a tan brillantes como cuando los colores flu�an con delicada precisi�n de la pluma del artista, dibujos que, en su belleza y su humanidad esencial, casi lo hab�an movido a las l�grimas.
���Se considera m�s importante su trabajo aqu�? -le pregunt�.
��Se juzga seg�n otros criterios. Aqu�, mi falta de los conocimientos pr�cticos m�s habituales no es ninguna desventaja: cualquiera puede aprender en poco tiempo a manejar una lavadora, a acompa�ar a los pacientes en silla de ruedas al cuarto de ba�o, a repartir los orinales. Y ni siquiera s� si estos servicios se necesitar�n mucho tiempo m�s. El sacerdote que oficia como nuestro capell�n est� prepar�ndose para ingresar en la Iglesia cat�lica romana, tras la decisi�n de la Iglesia de Inglaterra de ordenar a mujeres. La mitad de las hermanas quieren seguirlo. El futuro de St. Anne como orden anglicana es incierto.
Terminaron de recorrer los tres senderos en toda su longitud y, tras dar media vuelta, emprendieron el regreso. La hermana Agnes a�adi�:
��Henry Peverell no fue la �nica persona que se interpuso entre nosotras durante los �ltimos a�os de vida de mi hermana. Estaba tambi�n Eliza Brady. Oh, no hace falta que se moleste en localizarla, comandante; muri� en 1871. Me enter� de su existencia por un informe de una encuesta publicado en un peri�dico Victoriano que encontr� en una librer�a de viejo en Charing Cross Road y que, por desgracia, le ense�� a Sonia. Eliza Brady ten�a trece a�os. Su padre trabajaba para un comerciante en carb�n y su madre hab�a muerto de parto. Eliza se convirti� en madre de sus cuatro hermanos y hermanas menores, adem�s del beb�. Su padre declar� en la encuesta que Eliza hac�a de madre para todos. La chiquilla trabajaba catorce horas diarias: lavaba, encend�a el fuego, cocinaba, hac�a las compras, cuidaba de toda su familia. Una ma�ana, mientras secaba al fuego los pa�ales del beb�, se apoy� en la rejilla, que cedi� hacia las llamas. La muchacha sufri� horribles quemaduras y estuvo agonizando hasta que, al cabo de tres d�as, muri�. Su historia afect� much�simo a mi hermana. Me dec�a: �Conque �sta es la justicia de tu Dios misericordioso. As� recompensa a los inocentes y los buenos. No ten�a bastante con matarla; ten�a que hacerla morir de un modo horrible, lentamente y con agon�a.� Mi hermana lleg� casi a obsesionarse con Eliza Brady. La convirti� en una especie de figura de culto. Si hubiera tenido una fotograf�a suya, seguramente habr�a rezado ante ella, aunque no s� a qui�n.
��Pero si quer�a un motivo para renunciar a Dios, �por qu� tuvo que ir a buscarlo en el siglo xix? -objet� Kate-. En la actualidad no faltan tragedias. S�lo ten�a que mirar la televisi�n o leer la prensa. S�lo ten�a que pensar en Bosnia. Eliza Brady lleva m�s de cien a�os muerta.
La hermana Agnes asinti�.
��Eso mismo le dije, pero Sonia me contest� que la justicia no depende del tiempo y que no deber�amos dejarnos dominar por el tiempo. Si Dios es eterno, su justicia es eterna. Y tambi�n su injusticia.
Kate pregunt�:
��Antes de que se produjera ese alejamiento de su hermana, �sol�a visitar Innocent House con frecuencia?
��Con frecuencia no, pero iba de vez en cuando. De hecho, unos meses antes de que decidiera que ten�a vocaci�n, se me plante� la posibilidad de trabajar por horas en Innocent House. Jean-Philippe Etienne estaba muy interesado en examinar y catalogar los archivos, y al parecer opinaba que yo pod�a ser la persona adecuada para hacerlo. Los Etienne siempre han tenido buen ojo para las gangas y seguramente supon�a que yo trabajar�a tanto por afici�n como por el dinero. Pero Henry Peverell no aprob� su propuesta y, naturalmente, lo comprend� muy bien.
���Conoci� usted a Jean-Philippe Etienne? -quiso saber Dalgliesh.
��Llegu� a conocer bastante bien a todos los socios. Los dos ancianos, Jean-Philippe y Henry, parec�an aferrarse casi tercamente a un poder que, en apariencia, ninguno de los dos era capaz ni ten�a ganas de ejercer. Gerard Etienne era el joven turco, el heredero visible. Nunca me entend� demasiado bien con Claudia Etienne, pero me gustaba James de Witt. De Witt es un ejemplo de persona que lleva una buena vida sin la ayuda de una creencia religiosa. Por lo visto, hay quienes nacen con un d�ficit de pecado original; en ellos, la bondad casi no puede considerarse un m�rito.
��Pero sin duda no hace falta una creencia religiosa para llevar una buena vida -se�al� Dalgliesh.
��Quiz� no. Puede que la creencia en la religi�n no influya en el comportamiento. Pero la pr�ctica de la religi�n ha de influir sin duda.
��Naturalmente, no estuvo usted presente en la �ltima fiesta que dieron -intervino Kate-, pero �asisti� a alguna de las fiestas anteriores? �Sabe si los invitados pod�an pasearse por la casa con plena libertad?
��S�lo asist� a dos fiestas. Sol�an dar una en verano y otra en invierno. Desde luego, nada imped�a a los invitados circular a placer por la casa, aunque no creo que lo hicieran muchos. Parece una descortes�a aprovechar una fiesta para explorar habitaciones que por lo general suelen considerarse privadas. Claro que en Innocent House casi todo son despachos y quiz�s eso marque una diferencia. Pero las fiestas de Innocent House eran bastante formales; se controlaba la lista de invitados y a Henry Peverell le disgustaba mucho recibir en casa a m�s de ochenta personas en cada ocasi�n. La Peverell Press nunca ha organizado las t�picas fiestas literarias, con un exceso de invitados por si a alguno de sus autores le ofende que lo dejen al margen, habitaciones demasiado llenas y sofocantes donde los invitados hacen equilibrios con sus platos de comida fr�a y beben vino blanco tibio de mediocre calidad mientras se hablan a gritos. La mayor�a de los invitados llegaba por el r�o, as� que resultaba relativamente f�cil, supongo, repeler a intrusos y gorrones.
No hab�a mucho m�s que averiguar. De com�n acuerdo, dieron la vuelta al llegar al extremo del siguiente sendero y retrocedieron sobre sus pasos. Regresaron con la hermana Agnes hasta la puerta principal y all� se despidieron de ella sin entrar otra vez en el convento. La monja mir� a Dalgliesh y a Kate con gran intensidad, sosteni�ndoles la mirada, forz�ndolos a un momento de atenci�n concentrada, como si pudiera obligarlos por un acto de voluntad a respetar su confianza.
Apenas hab�an salido de los terrenos del convento y se hallaban esperando en el primer sem�foro en rojo cuando Kate dio rienda suelta a su indignaci�n.
��As� que por eso hab�a una cama en el cuartito de los archivos, y por eso la puerta ten�a cerradura y pestillo. �Dios m�o, qu� cabr�n! La hermana Agnes ten�a raz�n: el hombre se escabull�a hacia ese cuarto como un mezquino d�spota Victoriano. La humillaba, la utilizaba. Ya me imagino lo que deb�a de ocurrir all� arriba. Ese hombre era un s�dico.
Dalgliesh replic� con suavidad.
��No tiene ninguna prueba de eso, Kate.
���Por qu� diablos lo soportaba ella? Era una profesional experta y bien considerada. Habr�a podido marcharse.
��Estaba enamorada de �l.
��Y su hermana est� enamorada de Dios. Busca la paz, pero no me dio la impresi�n de que la hubiera encontrado. Incluso el futuro del convento est� en el aire.
��El fundador de su religi�n no se la prometi�. �No he venido a traer la paz, sino la espada.� -La mir� de soslayo y advirti� que la cita no significaba nada para ella. A�adi�-: La visita ha sido �til. Ahora sabemos por qu� muri� Sonia Clements, y no tuvo nada que ver, o muy poco, con el tratamiento que recibi� de Gerard Etienne. Parece ser que no existe nadie que tenga motivos para vengar su muerte. Ya sab�amos que los invitados a Innocent House pod�an vagar a su antojo por la casa, pero es bueno que la hermana Agnes nos lo haya confirmado. Y luego est� esa curiosa informaci�n sobre los archivos: seg�n la hermana Agnes, fue Henry Peverell quien no quiso que le encomendaran la tarea de examinarlos. S�lo despu�s de su muerte Jean-Philippe Etienne confi� el trabajo a Gabriel Dauntsey.
��Habr�a resultado m�s interesante que hubieran sido los Etienne quienes no quisieran que nadie hurgara en los archivos -observ� Kate-. Est� muy claro por qu� Henry Peverell no quer�a que la hermana de Sonia Clements se instalara a trabajar all�; eso habr�a trastornado el arreglito que ten�a con su amante.
Dalgliesh respondi�:
���sa es la explicaci�n obvia y, como la mayor�a de las explicaciones obvias, probablemente la correcta. Pero podr�a ser que en los archivos hubiera algo que Henry Peverell no quer�a que saliera a la luz, algo que sab�a o sospechaba que estaba all�. Aun as�, se hace dif�cil ver qu� relaci�n podr�a tener eso con la muerte de Gerard Etienne. Como bien ha dicho, habr�a resultado m�s interesante que hubieran sido los Etienne quienes insistieran en dejar los archivos en paz. Sin embargo, creo que vamos a tener que echarles un vistazo a esos papeles.
���A todos, se�or?
��Si es necesario, Kate, a todos.
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A las nueve y media de la noche del domingo, Daniel y Robbins estaban en el �ltimo piso de Innocent House revisando los archivos. Utilizaban la mesa y la silla del cuarto peque�o. El m�todo que Daniel hab�a elegido consist�a en ir siguiendo los estantes, retirar cualquier carpeta que pareciera ofrecer esperanzas y llev�rsela al despachito de los archivos para examinarla m�s a fondo. Se trataba de una tarea desalentadora, puesto que ninguno de ellos sab�a qu� estaba buscando; Daniel hab�a calculado que entre los dos tardar�an varias semanas en concluir el trabajo, pero de hecho avanzaban m�s deprisa de lo que se imaginaba. Si la corazonada de su jefe era correcta y hab�a documentos que pod�an arrojar alguna luz sobre el asesinato de Etienne, por fuerza alguien deb�a de haberlos consultado en fecha relativamente reciente. Eso quer�a decir que las viej�simas carpetas del siglo xix, muchas de las cuales era patente que no hab�an sido tocadas en m�s de cien a�os, pod�an dejarse de lado con tranquilidad, al menos por el momento. No teman ning�n problema de luz; las bombillas desnudas que colgaban del techo quedaban bastante cerca de las carpetas. Pero era un trabajo cansado, aburrido y sucio, y Daniel lo hac�a sin esperanza.
Poco despu�s de las nueve y media decidi� que ya estaba bien por un d�a. Era muy consciente de su renuencia a volver al piso de Bayswater, una desgana tan intensa que casi cualquier alternativa se le antojaba preferible. Desde que Fenella se hab�a marchado a los Estados Unidos, Daniel pasaba el menor tiempo posible en su piso. Lo hab�an comprado entre los dos apenas dieciocho meses antes, y a las pocas semanas de vivir juntos se hab�a dado cuenta de que su compromiso de compartir una hipoteca y una vida en com�n hab�a sido un error.
Ella le hab�a dicho:
��Naturalmente, querido, tendremos habitaciones separadas. Los dos necesitamos espacio para nuestra intimidad.
M�s tarde Daniel se preguntar�a si en verdad hab�a o�do esas palabras. No s�lo Fenella no necesitaba ninguna intimidad, sino que tampoco ten�a intenci�n de respetar la de �l, menos por un prop�sito deliberado, le parec�a, que por una absoluta falta de comprensi�n del significado de la palabra. Record� demasiado tarde lo que hubiera debido ser una saludable lecci�n de la infancia. En una ocasi�n oy� que una amiga de su madre le dec�a a �sta muy complacida: �En nuestra casa siempre hemos respetado los libros y la cultura�, mientras su hijo de seis a�os arrancaba sistem�ticamente las p�ginas del ejemplar de Daniel de La isla del tesoro sin que nadie le llamara la atenci�n. Eso tendr�a que haberle ense�ado que lo que las personas cre�an de s� mismas rara vez coincid�a con su verdadero modo de comportarse. Aun as�, Fenella hab�a marcado un r�cord en la irreconciliabilidad entre creencia y acci�n. El piso siempre estaba lleno de gente; los amigos llamaban a la puerta, se alimentaban en su cocina, discut�an y se reconciliaban en su sof�, hac�an llamadas internacionales por su tel�fono, le vaciaban la nevera y se beb�an su cerveza. El piso nunca estaba en silencio; nunca estaban solos los dos. El dormitorio de Daniel se convirti� en el dormitorio com�n, en gran medida porque el de Fenella sol�a estar temporalmente ocupado por alg�n conocido sin casa. Atra�a a la gente hacia ella como un umbral iluminado. La suya era la atracci�n de un buen humor inquebrantable. Seguramente habr�a cautivado a la madre de Daniel, si �l hubiera permitido que llegaran a conocerse, prometi�ndole de inmediato convertirse al juda�smo. Fenella era, por encima de todo, muy complaciente.
Su gregarismo compulsivo iba acompa�ado de una dejadez en las tareas dom�sticas que no ces� de asombrar a Daniel durante sus dieciocho meses de convivencia y que �ste nunca pudo reconciliar con la minuciosa atenci�n que Fenella conced�a a los menores detalles decorativos. La recordaba sosteniendo contra la pared de la sala tres grabados peque�os, montados verticalmente sobre una cinta ancha con un lazo en lo alto.
���Te parece bien aqu�, cari�o, o quedar�a mejor cinco cent�metros m�s a la izquierda? �T� qu� dices?
A �l apenas pod�a importarle, teniendo como ten�an una cocina con el fregadero lleno de platos por lavar, un cuarto de ba�o que para abrirlo hab�a que empujar la puerta contra el peso de un mont�n de toallas sucias y malolientes, las camas sin hacer y la ropa desperdigada por el dormitorio. Esta negligencia hacia los quehaceres dom�sticos se combinaba en Fenella con una necesidad compulsiva de ducharse y lavar su ropa. El piso resonaba constantemente con los traqueteos y chirridos de la lavadora y el siseo de la ducha.
Daniel record� c�mo le hab�a anunciado el fin de su relaci�n.
��Cari�o, Terry quiere que vaya a Nueva York a vivir con �l. El jueves que viene, en realidad. Me ha enviado un pasaje en primera. He cre�do que no te importar�a. �ltimamente no nos est�bamos divirtiendo mucho juntos, �verdad? �No crees que en nuestra relaci�n ha desaparecido algo fundamental? Se ha perdido algo precioso que hab�a antes. �No tienes la sensaci�n de que algo se ha agotado?
���Aparte de mis ahorros?
��Por favor, querido, no seas mezquino. No es propio de ti.
�l le pregunt�:
���Y tu trabajo? �C�mo te las arreglar�s para trabajar en Estados Unidos? No es f�cil conseguir una tarjeta de residencia.
��Oh, no me molestar� en buscar trabajo, al menos de momento. Terry est� forrado. Dice que puedo entretenerme decorando su apartamento.
La separaci�n careci� de acritud. Era casi imposible, comprob� Daniel, enfadarse con ella, as� que acogi� con resignaci�n, incluso con ir�nica diversi�n, el descubrimiento de que esa amabilidad iba acompa�ada de un sentido comercial m�s agudo de lo que �l imaginaba.
��Cari�o, creo que ser� mejor que me compres mi parte del piso por la mitad de lo que nos cost�, no la mitad de lo que vale ahora. Ha bajado much�simo de precio; todos los pisos han bajado. Estoy segura de que podr�s conseguir una hipoteca m�s elevada. Y si me pagas la mitad de lo que costaron los muebles, te los dejar� todos. Has de tener algo donde sentarte, cielo.
Daniel no crey� que valiera la pena mencionar que casi todos los muebles los hab�a pagado -aunque no elegido- �l, y que ninguno le gustaba. Luego se dio cuenta de que las m�s valiosas de sus peque�as adquisiciones hab�an desaparecido con ella y era de suponer que para entonces se hallaban en Nueva York. La morralla qued� en el piso, y �l carec�a de tiempo y de ganas para deshacerse de ella. Fenella lo dej� con una hipoteca asfixiante, un piso lleno de muebles que no le gustaban, una escandalosa factura telef�nica compuesta principalmente de llamadas a Nueva York y una minuta de abogado que s�lo podr�a pagar a plazos. Y lo m�s irritante fue descubrir cu�nto la echaba de menos, a veces.
En el rellano de la escalera situado ante la sala de los archivos hab�a tambi�n un peque�o cuarto de ba�o. Mientras Robbins se lavaba las manos para arrancarse la suciedad de decenios, Daniel, por impulso, telefone� a la comisar�a de Wapping. Kate ya se hab�a marchado. Esper�, aunque menos de un segundo, y marc� el n�mero de su casa.
Contest� enseguida, y �l le pregunt�:
���Qu� haces?
��Ordenando papeles. �Y t�?
��Desordenando papeles. Todav�a estoy en Innocent House. �Quieres que vayamos a tomar algo?
Ella vacil� un par de segundos y respondi�:
���Por qu� no? �D�nde te parece?
��El Town of Ramsgate. Nos viene bien a los dos. �Quedamos all� dentro de veinte minutos?
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Kate aparc� el coche al pie de Wapping High Street, a unos cincuenta metros del Town of Ramsgate. Mientras se dirig�a hacia el pub, Daniel surgi� del callej�n que conduc�a a las Antiguas Escaleras de Wapping.
��Estaba mirando el muelle de las Ejecuciones -le explic�-. �Crees que los piratas a�n estaban vivos cuando los ataban a los postes durante la marea baja y los dejaban all� hasta que los hubieran cubierto tres mareas?
��Yo dir�a que no. Seguramente los ahorcaban antes. El sistema penal del siglo xviii era b�rbaro, pero no tanto.
Abrieron la puerta del local y se sumergieron en el centelleo multicolor y la jovialidad de un pub londinense en una noche de domingo. La estrecha taberna del siglo xvii estaba abarrotada, de modo que Daniel tuvo que abrirse paso a codazos y empujones por entre la muchedumbre de parroquianos para obtener su pinta de Charrington�s Ale y media pinta para Kate. Una pareja dej� libres dos asientos en el extremo de la sala m�s cercano a la puerta del jard�n y Kate se apresur� a ocuparlos. Si Daniel la hab�a llamado principalmente para hablar, m�s que para beber, aquel sitio era tan bueno como cualquier otro. En el pub reinaba el orden, pero el ruido era mucho. Sobre aquel fondo de voces animadas y s�bitos arranques de risas, podr�an hablar con m�s intimidad y llamar menos la atenci�n que si el bar estuviera vac�o.
Kate advirti� que Daniel estaba de un humor extra�o y se pregunt� si, al llamarla, no habr�a buscado m�s un contrincante para un encuentro de boxeo que una compa�era de bebida. Pero la llamada hab�a sido bien recibida. Alan no hab�a telefoneado y, con el piso ya casi en orden, la tentaci�n de llamar ella, de verlo una vez m�s antes de que se fuera, empezaba a ser demasiado intensa para su gusto. Le alegr� salir del piso y alejarse de la tentaci�n.
Seguramente a Daniel le hab�a agriado el humor la tarde de frustraci�n que hab�a pasado en los archivos. Al d�a siguiente le tocar�a el turno a ella y, probablemente, con las mismas expectativas de �xito. Sin embargo, si el objeto que le hab�an arrancado a Etienne de la boca era en verdad una cinta, si el asesino hab�a tenido que explicarle a la v�ctima por qu� la hab�a atra�do hacia su muerte, era muy posible que el motivo yaciera en el pasado, incluso en un pasado remoto: una vieja maldad, un agravio imaginario, un peligro oculto. La decisi�n de examinar los archivos pod�a ser una de las c�lebres corazonadas del jefe, pero, como todas sus corazonadas, ten�a una base l�gica.
Con la mirada fija en su cerveza, Daniel pregunt�:
��Trabajaste con John Massingham en el caso Berowne, �verdad? �Te gustaba?
��Era un buen polic�a, aunque no tanto como �l se figuraba. No, no me gustaba. �Por qu�?
�l dej� la pregunta sin responder.
��A m� tampoco. Estuvimos juntos en la Divisi�n H, los dos como sargentos. Me llamaba �chico jud�o�. Eso no ten�a que llegar a mis o�dos, naturalmente; sin duda le habr�a parecido una falta de tacto insultar a un compa�ero cara a cara. Y debo reconocer que la frase completa era �nuestro ingenioso chico jud�o�, pero no s� por qu� me parece que no lo dec�a como un cumplido.
En vista de que ella no dec�a nada, prosigui�.
��Cuando Massingham utiliza la expresi�n �cuando triunfe�, sabes que no se refiere a llegar a superintendente en jefe. Se refiere a heredar el t�tulo de su padre: lord Dungannon, jefe de polic�a. No le har� ning�n da�o. Llegar� all� antes que cualquiera de los dos.
�Antes que yo, seguro�, pens� Kate. En su caso, la ambici�n deb�a regirse por la realidad. Alguna mujer ten�a que ser la primera en llegar a jefe de polic�a; pod�a ser ella, pero era una locura contar con eso. Probablemente hab�a ingresado en el cuerpo con diez a�os de antelaci�n.
��Lo conseguir�s, si de veras lo deseas -le asegur�.
��Quiz�. No es f�cil ser jud�o.
Kate hubiera podido replicar que tampoco era f�cil ser mujer en el mundo machista de la polic�a, pero se trataba de una queja habitual y no ten�a ninguna intenci�n de lloriquear ante Daniel.
��No es f�cil ser una hija ileg�tima.
���Lo eres? Cre�a que ahora estaba de moda.
��No las ileg�timas como yo. Y lo mismo les ocurre a los jud�os; tienen prestigio, al menos.
��No los jud�os como yo.
���En qu� sentido es dif�cil?
��No puedes ser un ateo contento como las dem�s personas: sientes constantemente la necesidad de explicarle a Dios por qu� no puedes creer en �l. Y luego tienes una madre jud�a. Eso es absolutamente esencial, va con el lote: si no tienes una madre jud�a, no eres jud�o. Una madre jud�a quiere que su hijo se case con una buena chica jud�a, le d� nietos jud�os y se deje ver con ella en la sinagoga.
��Esto �ltimo podr�as hacerlo de vez en cuando sin violentar demasiado tu conciencia, si es que los ateos la tienen.
��Los ateos jud�os, s�. Ese es el problema. Vamos a mirar el r�o.
En la parte de atr�s de la taberna hab�a un jardincito con vistas al T�mesis que en las calurosas noches de verano resultaba inc�modo porque sol�a estar lleno de gente, pero en una noche de octubre pocos habituales se sent�an inclinados a sacar sus bebidas al aire libre, de modo que Kate y Daniel salieron a un silencio fresco y perfumado por el r�o. La �nica l�mpara que brillaba colgada en la pared proyectaba un suave resplandor sobre las sillas de jard�n colocadas patas arriba y las grandes macetas de geranios de le�oso tallo. Avanzaron juntos y dejaron las jarras sobre la pared baja que daba al r�o.
Hubo un silencio. De pronto, Daniel habl� bruscamente.
��No atraparemos a ese tipo.
���Por qu� est�s tan seguro? -replic� ella-. �Y por qu� ha de ser un tipo? Podr�a ser una mujer. �Y por qu� eres tan derrotista? El jefe es probablemente el investigador m�s inteligente de Inglaterra.
��Es m�s probable que sea un hombre. Desmontar y montar la estufa de gas m�s bien parece obra de un hombre. En todo caso, supongamos que lo es. No lo atraparemos porque es tan inteligente como el jefe y tiene adem�s una gran ventaja: el sistema de justicia criminal est� de su parte, no de la nuestra.
Se trataba de un resentimiento familiar. La desconfianza casi paranoica que Daniel sent�a hacia los abogados era una de sus obsesiones, similar al disgusto que le causaba que le llamaran Dan, abreviando su nombre. Kate estaba acostumbrada a o�rle decir que el sistema de justicia criminal no pretend�a tanto condenar al culpable como proporcionar una ingeniosa y lucrativa carrera de obst�culos donde los abogados pudieran demostrar su astucia.
��Eso no es ninguna novedad -observ� ella-. Hace cuarenta a�os que el sistema de justicia criminal favorece a los delincuentes. Hemos de aceptarlo as�. Los tontos tratan de compensarlo manipulando las pruebas para que parezcan m�s fuertes cuando est�n pu�eteramente seguros de que su hombre es el culpable, pero lo �nico que se consigue as� es desacreditar a la polic�a, dejar al culpable en libertad y promover nuevas leyes que a�n hacen m�s dif�cil demostrar la culpabilidad. T� lo sabes, lo sabemos todos. La soluci�n est� en conseguir pruebas s�lidas y honradas y en lograr que se sostengan ante un tribunal.
��En un caso realmente grave, las pruebas s�lidas suelen proporcionarlas los informadores y los agentes infiltrados. Por el amor de Dios, Kate, lo sabes tan bien como yo. Y resulta que debemos d�rselas a la defensa por adelantado, con lo que no podemos utilizarlas sin poner vidas en peligro. �Sabes cu�ntos casos importantes hemos tenido que abandonar en los �ltimos seis meses, s�lo en la polic�a metropolitana?
��En este caso no ser� as�, �verdad? Cuando tengamos pruebas, las presentaremos.
��Pero no las tendremos. A no ser que uno de ellos se derrumbe, y eso no ocurrir�. Todo es circunstancial. No tenemos un s�lo hecho que podamos relacionar con ninguno de los sospechosos. Cualquiera de ellos habr�a podido hacerlo. Uno de ellos lo hizo. Podr�amos reunir indicios contra cualquiera de ellos, pero el caso no llegar�a a los tribunales. El departamento legal lo rechazar�a. Y si llegara, �no te imaginas lo que dir�a la defensa? Etienne pudo subir a aquella habitaci�n por sus propias razones. No podemos demostrar que no fue as�. Pudo ir a buscar algo a los archivos, un contrato antiguo. No piensa tardar mucho, as� que deja la chaqueta y las llaves en su despacho. Entonces tropieza con algo m�s interesante de lo que se imaginaba y se sienta a estudiarlo. Le entra fr�o, as� que cierra la ventana, rompiendo accidentalmente el cord�n, y enciende la estufa. Cuando se da cuenta de lo que est� sucediendo ya se encuentra demasiado desorientado para llegar a la estufa y apagarla. Y muere. Luego, al cabo de varias horas, el gamberro de la oficina encuentra el cad�ver y se le ocurre a�adir un toque de misterio morboso a lo que, en realidad, es un lamentable accidente.
Kate replic�:
��Todo eso ya lo hemos hablado y no se sostiene en pie. �Por qu� cay� al lado de la estufa? �Por qu� no fue hacia la puerta? Etienne era inteligente y deb�a de conocer el riesgo de encender una estufa de gas en un cuarto mal ventilado, as� que �por qu� cerr� la ventana?
��De acuerdo, estaba intentando abrirla, no cerrarla, cuando se rompi� el cord�n.
��Dauntsey dice que la �ltima vez que estuvo en esa habitaci�n la ventana estaba abierta.
��Dauntsey es el principal sospechoso; podemos prescindir de su declaraci�n.
��La defensa no prescindir�. No se puede construir un caso prescindiendo de las pruebas que no convengan.
��De acuerdo, digamos que intentaba abrir o cerrar la ventana. Dejemos eso.
��Pero �por qu� ten�a que encender la estufa, para empezar? No hac�a tanto fr�o. �D�nde est�n esos documentos que tanto le interesaron? Los que hab�a sobre la mesa eran contratos de hace cincuenta a�os, autores ya fallecidos de los que nadie se acuerda. �Qu� inter�s pod�an tener para �l?
��El bromista los cambi�. No podemos saber qu� documentos estaba examinando en realidad.
���Por qu� hab�a de cambiarlos? Y si Etienne fue al cuartito a trabajar, �d�nde estaban la pluma, el l�piz, el bol�grafo?
��Fue a leer, no a escribir.
��No pod�a escribir, �verdad? Ni siquiera pudo garabatear el nombre de su asesino. No ten�a nada con qu� escribir. Alguien le rob� la agenda que llevaba un l�piz incorporado. Ni siquiera pudo escribir su nombre en el polvo, porque no hab�a polvo. �Y qu� me dices de la lesi�n que ten�a en el paladar? Eso es incontrovertible, es un hecho.
��Que no est� relacionado con nadie. No lograremos demostrar c�mo se produjo el rasgu�o si no podemos presentar el objeto que lo produjo. Y no sabemos qu� objeto fue. Probablemente no lo sabremos nunca. Lo �nico que tenemos son sospechas y pruebas circunstanciales; ni siquiera tenemos las suficientes para poner a uno de los sospechosos bajo vigilancia. �Te imaginas qu� protestas, si lo hici�ramos? Cinco personas respetables, ni una sola de ellas con antecedentes penales. Y dos con coartada.
Kate protest�:
��Ninguna de las dos vale un pimiento. Rupert Farlow reconoci� francamente que jurar�a que De Witt hab�a estado con �l tanto si era cierto como si no. Y esa historia de que lo necesit� varias veces durante la noche�, ya viste qu� inter�s tuvo en darnos las horas exactas, �eh?
��Supongo que cuando te est�s muriendo tiendes a fijarte en la hora exacta.
��Y Claudia Etienne asegura que estuvo con su novio. Ese novio va a casarse con una mujer muy rica, pu�eteramente m�s rica que hace s�lo una semana. �Crees que dudar�a en mentir por ella si se lo pidiera?
��Muy bien -concedi� Daniel-. Es f�cil restarles cr�dito a las coartadas, pero �podemos demostrar que sean falsas? Y podr�a ser que nos hubieran dicho los dos la verdad. No podemos dar por sentado que mienten. Y si han dicho la verdad, Claudia Etienne y De Witt son inocentes. Lo que nos lleva otra vez a Gabriel Dauntsey. �l tuvo los medios y la oportunidad, y carece de coartada para la media hora anterior a su salida hacia aquel recital en un pub.
��Pero eso se aplica igualmente a Frances Peverell, y ella s� que ten�a un motivo. Etienne la plant� por otra y se propon�a vender Innocent House en contra de sus deseos. Nadie ten�a m�s motivos que ella para desear su muerte. Y trata de convencer a un jurado de que un anciano de setenta y seis a�os con reuma pudo subir aquellas escaleras o coger aquel ascensor lento y rechinante, hacer lo que ten�a que hacer en el despachito de los archivos y volver a su piso en cosa de ocho minutos. De acuerdo, Robbins hizo el ensayo y, aunque muy justo, resultaba factible, pero no si ten�a que pasar por la planta baja para recoger la serpiente.
��S�lo tenemos la palabra de Frances Peverell de que fueran ocho minutos. Podr�an estar metidos los dos en el asunto; siempre ha sido una de nuestras posibilidades. Y el ruido de la ba�era al vaciarse no significa nada. He visto la ba�era, Kate: es de �sas anticuadas, grandes y s�lidas. Se podr�a ahogar a un par de adultos en ella. S�lo tuvo que abrir un poco el grifo para que la ba�era se fuera llenando lentamente mientras �l sal�a, darse una zambullida al llegar para quedar convincentemente mojado y llamar a Frances Peverell. Pero yo dir�a que estaban los dos de acuerdo.
��No piensas con claridad, Daniel. Es toda esa historia sobre el agua del ba�o lo que deja a Frances Peverell a salvo. Si estaban los dos de acuerdo, �por qu� hab�an de inventarse una complicada historia de ba�eras, agua corriente y ocho minutos? �Por qu� no se limit� a decir que estuvo esperando su taxi, que estaba preocupada porque tardaba en regresar y que, cuando lo vio llegar, lo hizo subir al piso de ella y lo tuvo all� toda la noche? Hay una habitaci�n libre, �verdad? A fin y al cabo, se trata de un asesinato; no creo que le preocupara demasiado la posibilidad de dar lugar a habladur�as.
��Podr�amos demostrar que �l no durmi� en esa cama. Si Frances Peverell nos hubiera contado esa historia, habr�amos llamado a los forenses. No se puede dormir toda la noche en una cama sin dejar alg�n indicio, ya sean cabellos o sudor.
��Bien, pues yo creo que ella nos ha dicho la verdad. Esa coartada es demasiado enrevesada para no ser aut�ntica.
��Eso es probablemente lo que nos quer�an hacer creer. Dios m�o, este asesino es inteligente. Es inteligente y tiene suerte. Piensa por un momento en Sonia Clements. Se mat� en esa habitaci�n. �Por qu� no pudo desgastar ella el cord�n de la ventana y obstruir el ca��n de la chimenea?
Kate respondi�:
��Mira, Daniel, el jefe y yo lo hemos estado comprobando esta ma�ana, hasta donde hemos podido, al menos. Su hermana afirma que Sonia Clements no ten�a aptitudes mec�nicas. Adem�s, �por qu� hab�a de manipular la estufa? �Con la esperanza de que alguien, varias semanas m�s tarde, la encendiera misteriosamente, atrajera a Etienne a esa habitaci�n y lo encerrase para que se intoxicara con el mon�xido de carbono?
��Claro que no. Pero quiz�s hab�a pensado suicidarse as�, de modo que pareciera un accidente, para no perjudicar a la Peverell Press. Quiz� pensaba hacerlo desde que muri� el se�or Peverell. Luego, cuando Gerard Etienne la despidi� de un modo tan inhumano�
��Si fue inhumano.
��Supongamos que lo fue. Despu�s de eso, ya no le importaba que la empresa saliera perjudicada o no; probablemente quer�a perjudicarla o, al menos, perjudicar a Etienne. As� que ya no se molest� en hacer pasar su muerte por un accidente: se mat� de un modo m�s agradable, con pastillas y vino, y dej� una nota de suicidio. Escucha, Kate, esto me gusta. Tiene una especie de l�gica demencial.
��M�s demencial que l�gica. �C�mo pod�a saber el asesino que Clements hab�a manipulado el gas? No es probable que se lo dijera ella. Lo �nico que has conseguido es que la teor�a de la muerte accidental parezca m�s veros�mil. Tu teor�a es un regalo para la defensa. Ya me imagino al abogado defensor sac�ndole todo el jugo: �Se�oras y caballeros del jurado, Sonia Clements tuvo tanta ocasi�n de manipular la estufa de gas como mi defendido, y Sonia Clements est� muerta.�
��Muy bien -dijo Daniel-. Seamos optimistas. Lo atraparemos y, entonces, �qu� le ocurrir�? Diez a�os de c�rcel si tiene mala suerte, menos si sabe comportarse.
���Querr�as que le echaran una soga al cuello?
��No. �Y t�?
��No, no querr�a que volvi�ramos al ahorcamiento. Pero no s� si mi postura es demasiado racional; de hecho, ni siquiera s� si es honesta. En mi opini�n, la pena de muerte es un factor disuasivo, de modo que lo que vengo a decir es que estoy dispuesta a aceptar que personas inocentes corran un riesgo mayor de morir asesinadas, con tal de salvar mi conciencia diciendo que ya no ejecutamos a los asesinos.
Daniel le pregunt�:
���Viste aquel programa de televisi�n la semana pasada?
���Aqu�l sobre el sistema correccional en Estados Unidos?
��Correccional. Buena palabra. Los internos quedaban bien corregidos, desde luego. Ejecutados con una inyecci�n letal despu�s de sabe Dios cu�ntos a�os en la galer�a de la muerte.
��S�, lo vi. Se podr�a argumentar que tuvieron un fin pu�eteramente m�s f�cil que sus v�ctimas. Un fin m�s f�cil que el que tiene la mayor�a de los seres humanos, si a eso vamos.
��As� pues, �apruebas la muerte por venganza?
��Daniel, yo no he dicho eso. Es s�lo que no pude sentir demasiada compasi�n por ellos. Asesinaron en un Estado donde est� en vigor la pena de muerte, y luego parec�an agraviados porque el Estado se propon�a cumplir lo que estaba en sus leyes. Ninguno mencion� a su v�ctima. Ninguno pronunci� la palabra �arrepentimiento�.
��Uno la pronunci�.
��Entonces debi� de pasarme por alto.
��No fue lo �nico que te pas� por alto.
���Est�s intentando pelearte conmigo?
��S�lo intento averiguar lo que crees.
��Lo que yo crea es asunto m�o.
���Incluso en cuestiones relacionadas con el trabajo?
��Sobre todo en cuestiones relacionadas con el trabajo. Adem�s, esto no est� relacionado con el trabajo m�s que indirectamente. El programa pretend�a que me escandalizara. Reconozco que estaba bien hecho: el productor no se excedi�; no se puede decir que fuera injusto. Pero al final daban un n�mero al que los espectadores pod�an llamar para expresar su indignaci�n. Lo �nico que digo es que no sent� la indignaci�n que ellos obviamente pretend�an provocar. Adem�s, no me gustan los programas de televisi�n que intentan decirme qu� debo sentir.
��En tal caso, tendr�s que dejar de mirar documentales.
Una lancha de la polic�a, esbelta y veloz, pas� navegando r�o arriba, el foco de proa peinando la oscuridad, la estela, una blanca cola de espuma. Casi enseguida desapareci�, y la superficie alborotada se asent� en una suave calma ondulante, sobre la cual las luces reflejadas de los pubs del r�o arrojaban refulgentes charcos de plata. Peque�os grumos de espuma surgieron flotando de la oscuridad para deshacerse contra la pared del r�o. Se hizo un silencio. Estaban los dos de pie, a medio metro de distancia, contemplando el r�o. De pronto, se volvieron simult�neamente y sus miradas se encontraron. Kate no pod�a ver la expresi�n de Daniel a la luz de la �nica l�mpara de pared, pero percibi� su fuerza y oy� que se le aceleraba la respiraci�n. Y en aquel momento experiment� una descarga de anhelo f�sico tan poderosa que tuvo que extender la mano y apoyarse en la pared para no arrojarse en sus brazos.
��Kate -dijo Daniel, haciendo un gesto r�pido hacia ella. Pero la joven se hab�a dado cuenta de lo que iba a suceder y se apart� a un lado con igual rapidez-. �Qu� ocurre, Kate? -le pregunt� con suavidad. Luego, con voz sard�nica, a�adi�-: �Al jefe no le gustar�a?
��No organizo mi vida privada seg�n las preferencias del jefe.
Daniel no la toc�. Habr�a resultado m�s f�cil, pens� ella, si lo hubiera hecho.
��Ver�s -le explic�-, he perdido a un hombre al que amaba por culpa del trabajo. �Por qu� habr�a de complic�rmelo por uno al que no amo?
���Crees que lo complicar�a, tu trabajo o el m�o?
��Oh, Daniel, �no es lo que ocurre siempre?
�l coment�, en un tono algo burl�n:
��Me dijiste que deb�a aprender a aficionarme a las mujeres inteligentes.
��Pero no me ofrec� a formar parte del aprendizaje.
Daniel dej� escapar una risa contenida que rompi� la tensi�n. En aquel momento a Kate le gust� enormemente, en gran medida porque, a diferencia de la mayor�a de los hombres, era capaz de aceptar el rechazo sin rencor. Pero �por qu� no? Ninguno de los dos pod�a fingirse enamorado. Ella pens�: �Los dos somos vulnerables, los dos estamos un poco solos, pero �sta no es la soluci�n.�
Mientras se volv�an para regresar al interior del pub, �l le pregunt�:
��Si ahora estuvieras con el jefe y te pidiera que fueras con �l a su casa, �ir�as?
Kate reflexion� unos segundos y lleg� a la conclusi�n de que merec�a una respuesta sincera.
��Seguramente. S�, ir�a.
���Y eso ser�a amor o sexo?
��Ninguna de las dos cosas -contest�-. Ll�malo curiosidad.
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El lunes por la ma�ana, Daniel marc� el n�mero de la centralita de Innocent House y le pidi� a George Copeland que acudiera a Wapping durante la hora del almuerzo. El conserje lleg� justo pasada la una y media, y trajo consigo a la habitaci�n un peso de angustia y tensi�n que pareci� embargar el aire. Cuando Kate coment� que hac�a calor en la sala y que quiz�s estar�a m�s c�modo si se quitaba el abrigo, �l lo hizo de inmediato, como si la sugerencia hubiera sido una orden, pero lo sigui� con mirada aprensiva mientras Daniel lo recog�a y lo colgaba, como si temiera que aqu�l fuera s�lo el primer paso de un desnudamiento premeditado. Observando su rostro ani�ado, Daniel pens� que deb�a de haber cambiado poco desde la adolescencia. Las mejillas redondas con sendas lunas de color rojo, tan definidas como parches, ten�an la lisura de la goma, en incongruente contraste con la seca mata de cabello gris. Los ojos reflejaban una expresi�n de fatigada esperanza, y la voz, atractiva pero insegura, estaba m�s dispuesta, sospech�, a congraciarse que a afirmar. Probablemente lo hab�an intimidado en la escuela, pens� Daniel, y luego la vida lo hab�a tratado a patadas. Pero al parecer hab�a encontrado su hueco en Innocent House, en un empleo que por lo visto le conven�a y que obviamente desempe�aba de un modo satisfactorio. �Cu�nto habr�a durado esa situaci�n bajo el nuevo orden?, se pregunt�.
Kate le invit� a tomar asiento ante ella con m�s cortes�a de la que habr�a mostrado con Claudia Etienne o con cualquiera de los dem�s sospechosos varones, pero �l se sent� tan r�gido como una tabla, las manos como zarpas cerradas sobre su regazo.
Kate comenz�:
��Se�or Copeland, durante la fiesta de compromiso del se�or Etienne, el d�a diez de julio, se le vio bajar con la se�ora Bartrum del piso de los archivos de Innocent House. �Qu� hab�an ido a hacer all�?
Formul� la pregunta con suavidad, pero su efecto fue tan devastador como si lo hubiera empujado contra la pared y le hubiera gritado a la cara. �l se encogi� literalmente en su silla y las lunas rojas llamearon y crecieron, para luego desvanecerse en una palidez tan extrema que Daniel se acerc� instintivamente, medio creyendo que iba a desmayarse.
���Reconoce que subieron al �ltimo piso? -pregunt� Kate.
El sospechoso recobr� la voz.
��Al cuarto de los archivos, no; no fuimos all�. La se�ora Bartrum quer�a ir al servicio. La acompa�� al del �ltimo piso y la esper� fuera.
���Por qu� no utiliz� los aseos del vestuario de se�oras del primer piso?
��Lo intent�, pero los dos cub�culos estaban ocupados y hab�a cola. Ella estaba�, ten�a prisa.
��De modo que la acompa�� usted arriba. Pero �por qu� se lo pidi� a usted y no a alguna de las empleadas de la casa?
Era una pregunta, pens� Daniel, que habr�a sido m�s l�gico hacerle a la se�ora Bartrum. Sin duda en un momento u otro as� ser�a.
Copeland permaneci� en silencio. Kate insisti�:
���No habr�a sido m�s natural que se lo hubiera pedido a una mujer?
��Quiz� s�, pero es t�mida. No conoc�a a ninguna, y yo estaba all� en el mostrador.
��Y a usted lo conoc�a, �no es eso? -�l no pronunci� ninguna palabra, pero asinti� con una leve inclinaci�n de cabeza-. �Se conocen muy bien?
Entonces �l la mir� de hito en hito y contest�:
��Es mi hija.
���El se�or Sydney Bartrum est� casado con su hija? Eso lo explica todo. Es perfectamente natural y comprensible: ella se dirigi� a usted porque es usted su padre. Pero eso no es de conocimiento com�n, �verdad? �Por qu� es un secreto?
��Si se lo digo, �habr� de saberse? �Tiene usted que decir que se lo he dicho?
��No tenemos que dec�rselo a nadie excepto al comandante Dalgliesh, y no lo sabr� nadie m�s a no ser que se trate de algo relevante para nuestra investigaci�n. Eso no podemos saberlo hasta que nos lo explique.
��Fue el se�or Bartrum, es decir, Sydney, quien quiso que no se supiera. Quer�a mantenerlo en secreto, al menos al principio. Es un buen marido, la quiere y son felices los dos. Su primer marido era un animal. Ella hizo todo lo posible porque el matrimonio fuera un �xito, pero creo que sinti� un gran alivio cuando �l la dej�. Siempre hab�a andado con mujeres y al final se fue con una de ellas. Se divorciaron, pero ella qued� muy afectada. Perdi� toda la confianza en s� misma. Menos mal que no ten�an hijos.
���C�mo conoci� al se�or Bartrum?
��Un d�a mi hija vino a buscarme al trabajo. Normalmente soy el �ltimo en salir, as� que nadie la vio excepto el se�or Bartrum. Como no le arrancaba el coche, Julie y yo nos ofrecimos a llevarlo y, cuando llegamos a su casa, �l nos invit� a tomar un caf�. Supongo que deb�a de sentirse obligado. De ah� vino todo. Empezaron a escribirse, y los fines de semana �l iba a verla a Basingstoke, donde ella viv�a y trabajaba.
��Pero en Innocent House deb�an de saber que usted ten�a una hija.
��No estoy seguro. Sab�an que era viudo, pero nunca me preguntaban por la familia. Adem�s, Julie no viv�a conmigo; trabajaba en la delegaci�n de Hacienda de Basingstoke y no ven�a mucho por casa. Creo que deb�an de saberlo, pero nunca me preguntaban por ella. Por eso fue tan f�cil mantener la boda en secreto.
���Y por qu� no hab�a de saberse?
��El se�or Bartrum, Sydney, dijo que quer�a que su vida privada fuera privada, que el matrimonio no ten�a nada que ver con la Peverell Press, que no quer�a que los empleados chismorrearan sobre sus asuntos particulares. No invit� a nadie de la empresa a la boda, aunque s� les dijo a los directores que se casaba. Bueno, claro que no ten�a m�s remedio, porque hab�an de cambiarle el c�digo fiscal. Y luego les dijo lo de la ni�a y le ense�� la foto a todo el mundo. Est� muy orgulloso de ella. Yo creo que al principio no quer�a que la gente supiera que se hab�a casado�, bueno, que se hab�a casado con la hija del recepcionista. Seguramente ten�a miedo de perder prestigio. Se cri� en un orfanato, y hace cuarenta a�os esas instituciones para ni�os no eran lo que son ahora. En la escuela lo despreciaban, le hac�an sentir inferior, y no creo que lo haya olvidado nunca. Siempre se ha preocupado mucho por su posici�n en la empresa.
���Y qu� opina su hija de todo esto, del secreto, del ocultar que el se�or Bartrum es su yerno?
��No creo que le importe. A estas alturas ya no debe ni acordarse. La empresa no significa nada para ella. Desde que se casaron, la �nica vez que ha estado en Innocent House fue con motivo de la fiesta de compromiso del se�or Gerard. Quer�a ver la casa por dentro y, sobre todo, quer�a ver el n�mero 10, el despacho donde �l trabaja. Est� muy enamorada de �l. Ahora tienen la ni�a y son felices los dos. Sydney le ha cambiado la vida. Supongo que si s�lo los viera en la oficina no ser�a lo mismo, pero voy a visitarlos casi todos los fines de semana y veo a Rosie, la ni�a, siempre que quiero.
Pase� la mirada de Daniel a Kate, como implorando su comprensi�n, y prosigui�.
��Ya s� que parece extra�o y creo que ahora Sydney lo lamenta. M�s o menos me lo ha dado a entender. Pero comprendo c�mo ocurri�. Nos pidi� de forma impulsiva que no se lo dij�ramos a nadie y, cuanto m�s tiempo pasaba, m�s imposible resultaba decir la verdad. Adem�s, nadie nos pregunt� nada. A nadie le interesaba saber con qui�n se hab�a casado. Nadie me preguntaba por mi hija. La gente s�lo se interesa por tu familia si hablas de ella, y aun as� es m�s que nada por cortes�a. En realidad no les importa. Pero ser�a muy malo para el se�or Bartrum, para Sydney, que se supiera ahora. Y no me gustar�a que �l pensara que he venido a dec�rselo. �Tiene que saberse?
��No -respondi� Kate-. Creo que no.
Pareci� quedarse m�s tranquilo. Daniel le ayud� a ponerse el abrigo. Cuando regres�, despu�s de acompa�arlo a la puerta, se encontr� a Kate dando vueltas por la habitaci�n y completamente enfurecida.
���A la mierda todos los malditos esnobs idiotas y pomposos�! �Este hombre vale por diez Bartrums! S�, claro, ya entiendo c�mo ocurri�, la inseguridad social, quiero decir. Es el �nico de los empleados de alto nivel que no ha estado en Oxford ni en Cambridge, �verdad? Parece ser que a tu sexo le importan estas cosas, sabe Dios por qu�. Y te dice algo de la Peverell Press, �eh? Ese hombre lleva trabajando para ellos�, �desde cu�ndo? Desde hace casi veinte a�os, y ni siquiera le han preguntado nunca por su hija.
��Si le hubieran preguntado -se�al� Daniel-, habr�a contestado que estaba casada y muy satisfecha, gracias. Pero �por qu� hab�an de preguntar? El jefe no se interesa por tu vida dom�stica. �Te gustar�a que lo hiciera? Est� claro lo que sucedi�: sinti� el pretencioso impulso de mantenerlo en secreto y luego se dio cuenta de que ten�a que seguir haci�ndolo si no quer�a quedar como un tonto. Me gustar�a saber lo que Bartrum estar�a dispuesto a pagar para que no se descubriera. Pero al menos ya sabemos por qu� Copeland y la se�ora Bartrum subieron juntos al �ltimo piso; aunque a �l no le hac�a falta ninguna excusa, puede subir siempre que quiera. Un peque�o problema que nos quitamos de encima.
��En realidad, no -objet� Kate-. En Innocent House han sido todos muy discretos, especialmente los socios, pero la se�ora Demery y los empleados j�venes nos han dicho lo suficiente para hacernos una idea bastante aproximada de lo que ocurr�a. Con Gerard Etienne al mando, �cu�nto crees que habr�an durado Copeland y Bartrum en la empresa? Copeland quiere a su hija y ella quiere a su marido; sabe Dios por qu�, pero por lo visto es as�. Viven felices juntos, tienen una hija. Los dos ten�an mucho que perder, �no?, tanto Bartrum como Copeland. Y no olvidemos una cosa de George Copeland: es el que se ocupa de las peque�as reparaciones de la casa. Es un manitas. Probablemente es el sospechoso que habr�a tenido menos problemas para desconectar la estufa de gas. Y habr�a podido hacerlo en cualquier momento sin ning�n peligro; la �nica persona que utiliza habitualmente el despachito de los archivos es Gabriel Dauntsey, y �l nunca enciende la estufa. Si tiene fr�o, se trae su propia estufa el�ctrica. No es un peque�o problema que nos quitamos de encima; es otra maldita complicaci�n.
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El anochecer del jueves 21 de octubre, Mandy sali� de la oficina una hora m�s tarde de lo acostumbrado. Hab�a quedado con Maureen, su compa�era de piso, en que se encontrar�an en el pub White Horse de la calle Wanstead para cenar all� y asistir a la actuaci�n de un grupo musical. Se trataba de una celebraci�n por partida doble: Maureen cumpl�a diecinueve a�os y hab�a empezado a salir con el bater�a del conjunto Los diablos a caballo. La actuaci�n estaba prevista para las ocho, pero el grupo se reunir�a en el pub una hora antes para cenar. Mandy se hab�a llevado una muda de ropa a la oficina en la maleta de la moto y pensaba ir directamente al White Horse. La perspectiva de la velada y, sobre todo, de volver a ver al l�der del conjunto, Roy -del que hab�a decidido que le gustaba bastante o, al menos, que estaba dispuesta a que le gustara si la noche iba bien-, hab�a proyectado sobre la jornada un resplandor de alegre expectaci�n que ni siquiera la silenciosa y casi man�aca concentraci�n de la se�orita Blackett en el trabajo consigui� oscurecer. Ahora la se�orita Blackett trabajaba para la se�orita Claudia, que se hab�a instalado en el despacho de su difunto hermano. Tres d�as despu�s de su muerte, Mandy alcanz� a o�r c�mo la alentaba a ello el se�or De Witt.
��Es lo que �l hubiera querido. Ahora eres la presidenta y directora gerente, o lo ser�s cuando aprobemos la necesaria resoluci�n. No podemos dejar el despacho vac�o. A Gerard no le habr�a gustado que lo conserv�ramos como un santuario a su memoria.
Unos cuantos empleados se hab�an marchado de la empresa inmediatamente, pero los que se quedaron, ya fuera por deseo o por necesidad, se encontraron unidos por una camarader�a t�cita basada en la experiencia compartida. Juntos esperaban, se interrogaban y, cuando no estaban presentes los socios, intercambiaban rumores y conjeturas. Los ojos brillantes de Mandy y sus o�dos atentos no dejaban escapar nada. Hab�a llegado a parecerle que Innocent House la ten�a cautivada de un modo misterioso, y se dirig�a cada ma�ana a trabajar estimulada por una mezcla de excitaci�n y curiosidad sazonada de miedo. Aquel cuartito desnudo, donde el d�a que se present� en la empresa hab�a podido contemplar el cad�ver de Sonia Clements, dominaba su imaginaci�n tan poderosamente que todo el �ltimo piso, todav�a cerrado salvo para la polic�a, hab�a adquirido para ella algo del poder aterrador de un cuento de hadas: era como el cubil de Barba Azul, el territorio prohibido del horror. No hab�a visto el cad�ver de Gerard Etienne, pero en su imaginaci�n refulg�a con la vivida nitidez de un sue�o. A veces, antes de dormirse, se imaginaba los dos cuerpos juntos en el cuarto -la se�orita Clements tendida en su triste decrepitud, el semidesnudo cuerpo masculino en el suelo a su lado- y observaba aterrorizada c�mo sus ojos vidriosos y apagados parpadeaban y se iluminaban, y c�mo la serpiente empezaba a palpitar y cobraba una vida legamosa, extendiendo su roja lengua en busca de la boca muerta para contraer los m�sculos y sofocar la respiraci�n. Pero sab�a que estas imaginaciones a�n eran controlables. La seguridad que le proporcionaba el conocimiento de su inocencia, as� como el sentimiento permanente de que no corr�a verdadero peligro, le permit�an disfrutar de la euforia medio culpable del terror simulado. Pero tambi�n sab�a que Innocent House estaba infectada de un miedo que iba m�s all� de sus caprichosas imaginaciones. Por la ma�ana, cuando bajaba de la moto, el olor del miedo empezaba a impregnarla como si se tratase de la niebla del r�o, y cuando cruzaba el portal ese miedo se intensificaba y la envolv�a. Ve�a el miedo en la amable mirada de George cuando la saludaba, en la cara tensa y los ojos inquietos de la se�orita Blackett, en los pasos del se�or Dauntsey mientras, s�bitamente envejecido y sin rastro alguno de vigor, sub�a penosamente la escalera. O�a el miedo en las voces de todos los socios.
El mi�rcoles por la ma�ana, justo antes de las diez, la se�orita Claudia convoc� al personal en la sala de juntas. Acudieron todos, incluso George, que hab�a dejado la centralita conectada al contestador, y Fred Bowling, el piloto de la lancha. Llevaron sillas para formar un semic�rculo y los otros tres socios ocuparon su lugar en la mesa, la se�orita Peverell a la derecha de la se�orita Claudia y los se�ores De Witt y Dauntsey a su izquierda. Cuando se recibi� la llamada convocando la reuni�n, la se�orita Blackett colg� el tel�fono y dijo: �T� tambi�n, Mandy. T� ya eres de la casa.� Y Mandy, aun a su pesar, experiment� una breve oleada de satisfacci�n. Los primeros en llegar fueron sent�ndose, un tanto cohibidos, en la segunda fila, y a Mandy no le pas� por alto el peso colectivo de excitaci�n, expectaci�n e inquietud.
Cuando la �ltima en llegar se escabull�, sonrojada, hacia un asiento de la primera fila y la puerta de la sala qued� cerrada, Claudia pregunt�:
���D�nde est� la se�ora Demery?
Le respondi� la se�orita Blackett:
��Quiz�s ha cre�do que no estaba incluida.
��Todo el mundo est� incluido. Vaya a buscarla, por favor, Blackie.
La se�orita Blackett sali� apresuradamente y, tras un par de minutos durante los cuales todos los presentes esperaron en completo silencio, regres� con la se�ora Demery, que a�n llevaba puesto el delantal. La reci�n llegada abri� la boca como si fuera a hacer alg�n comentario despectivo, pero evidentemente se lo pens� mejor, volvi� a cerrarla y se sent� en la �nica silla que quedaba libre, en el centro de la primera fila.
La se�orita Claudia comenz�:
��En primer lugar, quiero darles las gracias por su lealtad. La muerte de mi hermano y la forma en que se produjo han supuesto una horrible conmoci�n para todos. Son momentos dif�ciles para la Peverell Press, pero espero y creo de veras que juntos los superaremos. Tenemos una responsabilidad hacia nuestros autores y hacia los libros que esperan les publiquemos con el mismo nivel de calidad que ha caracterizado a la Peverell Press desde hace m�s de doscientos a�os. Se me han comunicado ya los resultados de la encuesta: mi hermano muri� por intoxicaci�n de mon�xido de carbono, producido sin duda alguna por la estufa de gas que hay en el despachito de los archivos. La polic�a a�n no est� en condiciones de decir la manera exacta en que se produjo la muerte. S� que ya han hablado todos ustedes con el comandante Dalgliesh o con uno de sus oficiales. Es probable que sigan realizando entrevistas, y estoy segura de que har�n ustedes lo que est� en su mano para ayudar a la polic�a en su investigaci�n, al igual que todos los socios.
�Y ahora, unas palabras acerca del futuro. Seguramente habr�n o�do rumores sobre un proyecto de vender Innocent House y trasladar la empresa a otro lugar. Todos esos proyectos quedan en suspenso. Las cosas seguir�n como est�n, por lo menos hasta el pr�ximo mes de abril, fecha en que finaliza el a�o financiero. Lo que ocurra despu�s depender� en gran medida del �xito de nuestro cat�logo de oto�o y de lo bien que nos vaya por Navidad. Este a�o el cat�logo es especialmente fuerte y todos nos sentimos optimistas, pero debo comunicarles que no hay ninguna posibilidad de que se aumente el sueldo a nadie durante lo que queda de a�o y que los socios han aceptado una reducci�n del diez por ciento. No habr� m�s cambios en la plantilla actual, al menos hasta el pr�ximo abril, pero es inevitable que se lleve a cabo cierta reorganizaci�n. Yo asumir� los cargos de presidenta y directora gerente, al principio en funciones; lo cual quiere decir que ser� la responsable de producci�n, contabilidad y almac�n, como lo era mi hermano. La se�orita Peverell asumir� mis responsabilidades actuales como directora de publicidad y ventas, y el se�or De Witt y el se�or Dauntsey a�adir�n contratos y derechos a sus responsabilidades editoriales. Hemos contratado a Virginia Scott-Headley, de Herne & Illingworth, como relaciones p�blicas; es una profesional muy competente y con una gran experiencia, y tambi�n se encargar� de hacer frente a la avalancha de preguntas sobre la muerte de mi hermano que estamos recibiendo tanto por parte de periodistas como de personas de fuera de la empresa. Hasta el momento, George lo ha venido resolviendo magn�ficamente, pero cuando llegue la se�orita Scott-Headley todas esas llamadas le ser�n dirigidas a ella. No creo que sea necesario decir nada m�s, salvo que la Peverell Press es la editorial independiente m�s antigua del pa�s y que todos los socios estamos decididos a que sobreviva y prospere. Eso es todo. Gracias por su asistencia. �Alguna pregunta?
Se produjo un silencio azorado durante el cual pareci� que la gente hac�a acopio de valor para hablar. La se�orita Claudia lo aprovech� para levantarse de la mesa y encabezar r�pidamente la retirada.
Al cabo de un rato, en la cocina, mientras preparaba el caf� de la se�orita Blackett, la se�ora Demery se mostr� m�s locuaz.
��No hay ninguno que tenga ni idea de lo que se ha de hacer. Eso ha quedado bien claro. El se�or Gerard pod�a ser todo un hijoputa, pero al menos sab�a lo quer�a y c�mo conseguirlo. No vender�n Innocent House, la se�orita Peverell ya se ha encargado de eso, supongo, y el se�or De Witt la habr� apoyado. Pero, si no venden la casa, �c�mo piensan mantenerla? D�melo t�, a ver. Los que tengan un poco de sentido com�n, ya pueden empezar a buscar otro empleo por ah�.
Luego, sola en el despacho, mientras ordenaba su escritorio, Mandy pens� en c�mo se notaban esos sesenta minutos de m�s. Innocent House daba la impresi�n de haberse vaciado de pronto. Mientras sub�a por la escalera hacia el vestuario de se�oras del primer piso, donde iba a cambiarse, sus pisadas resonaban fantasmag�ricamente sobre el m�rmol como si una persona invisible la siguiera a escasa distancia. Cuando se detuvo en el rellano para asomarse por la barandilla, vio brillar los dos globos de luz al pie de la escalera como dos lunas flotantes en un sal�n que ahora parec�a cavernoso y misterioso. Se cambi� a toda prisa; embuti� dentro de la bolsa la ropa que llevaba puesta, se pas� por la cabeza una falda corta hecha de muchas capas de retazos de algod�n y una camiseta a juego, y se calz� las altas y relucientes botas. Quiz� fuera una pena pon�rselas para ir en moto, pero eran bastante resistentes y resultaba m�s f�cil que llevarlas en la maleta.
�Qu� silencio hab�a! Incluso el dep�sito del inodoro rugi� como un alud al vaciarse. Fue un alivio ver a George, con el abrigo puesto y el viejo sombrero de tweed en la cabeza, sentado a�n tras el mostrador de recepci�n mientras guardaba en la caja de seguridad tres paquetes que vendr�an a recoger al d�a siguiente. El bromista malintencionado no hab�a vuelto a actuar desde el asesinato, pero las precauciones se manten�an en vigor.
Mandy le pregunt�:
���No es curioso el silencio que hay cuando se han ido todos? �Soy la �ltima?
��S�lo quedamos la se�orita Claudia y yo. Y yo me marcho ahora mismo. La se�orita Claudia conectar� las alarmas.
Salieron juntos, y George se asegur� de dejar la puerta cerrada a sus espaldas. Durante todo el d�a hab�a ca�do una lluvia intensa e incesante que danzaba sobre el patio de m�rmol, chorreaba por las ventanas y casi imped�a ver la crecida masa gris del r�o. Pero hac�a poco que hab�a cesado de llover y, bajo el resplandor de las luces traseras del coche de George, los adoquines de Innocent Passage brillaban como casta�as reci�n peladas. En el aire soplaba la primera mordedura del invierno. A Mandy empez� a gotearle la nariz, y hundi� la mano en la bolsa para sacar un pa�uelo y la bufanda. Antes de subir a la moto esper� a que George, con exasperante lentitud, sacara su viejo Metro al pasaje en marcha atr�s. Tras un instante de vacilaci�n, la muchacha corri� a darle la se�al de que no ven�a nadie por Innocent Walk. Nunca ven�a nadie, pero George sal�a invariablemente en marcha atr�s como si aquella maniobra fuera su diaria partida de dados con la muerte. Cuando George aceler� hasta perderse de vista, despu�s de hacerle un gesto de despedida y agradecimiento, ella se dijo que al menos el hombre ya no tendr�a que preocuparse por su empleo y se alegr� por �l. La se�ora Demery le hab�a contado que se rumoreaba que el se�or Gerard ten�a intenci�n de despedirlo.
Mandy avanz� serpenteando por entre el tr�fico vespertino con su acostumbrada habilidad y un desd�n jovial hacia los gritos ocasionales de alg�n que otro conductor ofendido. Hab�an transcurrido poco m�s de treinta minutos cuando vio ante s� la fachada del White Horse, una imitaci�n del estilo Tudor, festoneada con luces de colores. Se alzaba algo apartada de la calle, en un solar de unos cien metros donde las hileras de casas suburbanas ced�an su lugar a una franja de arbustos y matorrales al borde del bosque de Epping. El patio delantero ya estaba completamente lleno de coches, entre los que distingui� la camioneta del conjunto y el Fiesta de Maureen. Mandy llev� lentamente la moto hasta el aparcamiento de la parte posterior, m�s peque�o, y tras coger la bolsa de la maleta se abri� paso por el corredor que conduc�a a los aseos de se�oras, donde se uni� al bullicioso caos de muchachas que colgaban los abrigos y se cambiaban de zapatos bajo un cartel que les recordaba que ellas eran las responsables de sus pertenencias. Todas hac�an cola para ocupar uno de los cuatro cub�culos y esparc�an sus trastos de maquillaje sobre el estrecho estante que se extend�a bajo un largo espejo. Fue entonces, despu�s de hacerse con un lugar ante el espejo y mientras registraba la bolsa en busca del neceser de pl�stico donde llevaba su maquillaje, cuando Mandy se dio cuenta de algo que le hizo dar un vuelco al coraz�n: le faltaba el monedero, el monedero de piel negra que serv�a tambi�n de cartera y conten�a su dinero, su �nica tarjeta de cr�dito y la tarjeta del cajero autom�tico, preciados s�mbolos de su situaci�n econ�mica, as� como la llave Yale de casa. Sus ruidosas exclamaciones de desaliento atrajeron la atenci�n de Maureen, que interrumpi� su cuidadosa aplicaci�n de eye-liner.
��Vac�a la bolsa. Es lo que yo hago siempre -le aconsej�. Acto seguido reanud� la tarea de pintarse los ojos de negro sin la menor preocupaci�n.
��Para lo que a ella le importa -mascull� Mandy.
Despu�s de apartar los productos de maquillaje de Maureen a un lado, volc� el contenido de la bolsa. Pero el monedero no estaba. Y entonces se acord�. Deb�a de haberse enredado con la bufanda y el pa�uelo, cuando los sac� de la bolsa a la salida de Innocent House. Seguramente a�n estar�a all�, tirado sobre los adoquines. Tendr�a que volver a buscarlo. El �nico consuelo era que no hab�a muchas posibilidades de que lo hubiera encontrado nadie: Innocent Walk, e Innocent Lane en particular, siempre estaban desiertos despu�s de oscurecer. Se perder�a la cena, pero, con suerte, no m�s de media hora de la actuaci�n.
Y entonces se le ocurri� una idea. Pod�a llamar por tel�fono al se�or Dauntsey o a la se�orita Peverell. As� al menos sabr�a si el monedero estaba all�. Quiz� pensaran que era una frescura por su parte, pero Mandy confiaba en que a ninguno de los dos le importase demasiado. Hab�a trabajado muy poco para el se�or Dauntsey y la se�orita Peverell, pero cuando hab�a hecho algo siempre le hab�a parecido que se lo agradec�an; adem�s, la trataban con mucha correcci�n. S�lo les costar�a un minuto ir a mirar; no ten�an que andar m�s que unos cuantos metros. Y no era lo mismo que si a�n siguiera lloviendo. Lo de la llave era una lata. Si el monedero estaba all�, cuando terminara la actuaci�n ser�a demasiado tarde para ir a recogerlo. Si Maureen no ten�a otros planes para la noche, volver�a a casa con ella; de lo contrario, no le quedar�a m�s remedio que despertar a Shirl o a Pete. Pero no pod�an quejarse: �cu�ntas veces la hab�an despertado a ella para que les abriera la puerta?
Perdi� un poco de tiempo mientras engatusaba a Maureen para que le diera las monedas necesarias para la llamada y esperaba que una de las dos cabinas quedara libre, y un minuto m�s cuando descubri� que el list�n que necesitaba estaba en la otra cabina. Llam� primero a la se�orita Peverell, pero le respondi� el mensaje del contestador, grabado por la se�orita Peverell con voz queda, casi en tono de disculpa. Hab�a muy poco sitio para manejar el list�n, que se le cay� al suelo con un golpe sordo. Fuera de la cabina, dos hombres gesticularon con impaciencia. Bien, pues tendr�an que esperar: si el se�or Dauntsey estaba en casa, no pensaba colgar hasta que le dijera si hab�a dado con su monedero. Encontr� el n�mero y lo marc�. No hubo respuesta. Dej� que sonara el timbre hasta mucho despu�s de haber perdido la esperanza, pero al fin tuvo que colgar. Ya no le quedaba otra alternativa. No pod�a soportar la idea de pasarse la velada y la noche en vilo. Ten�a que volver a Innocent House.
Esta vez circulaba contra la corriente principal del tr�fico, pero apenas si se dio cuenta de las incidencias del trayecto: su mente era un revoltillo de ansiedad, impaciencia e irritaci�n. A Maureen no le habr�a costado nada llevarla a Wapping en el Fiesta, pero �cu�ndo se hab�a visto que Maureen dejara pasar la ocasi�n de una cena? Mandy tambi�n empezaba a sentirse hambrienta, pero se dijo que, con suerte, tendr�a tiempo de pedir un bocadillo en la barra antes de la actuaci�n.
Innocent Walk estaba, como de costumbre, desierto. La parte posterior de Innocent House se ergu�a como un basti�n oscuro contra el cielo de la noche; y de pronto, cuando Mandy alz� la vista, con la cabeza echada hacia atr�s, se volvi� tan insustancial e inestable como un trozo de cart�n que remolineara sobre las nubes bajas velozmente impulsadas por el viento y te�idas de rosa por las luces de la ciudad. Los charcos de la cuneta se hab�an secado ya y, al llegar al extremo de Innocent Lane, la envolvi� un viento fr�o que transportaba el penetrante olor del r�o. Las �nicas se�ales de vida eran unas ventanas iluminadas en el piso alto del n�mero 12. Por lo visto, la se�orita Peverell ya estaba en casa. Mandy baj� de la moto al final de Innocent Lane, porque no quer�a molestarla con el ruido del motor ni verse retenida con preguntas y explicaciones. Avanz� con el sigilo de un ladr�n hacia el tenue rielar del r�o, hasta el lugar donde hab�a aparcado la Yamaha durante el d�a. Las l�mparas del patio daban suficiente luz para asistirla en la b�squeda, pero no hubo necesidad de b�squeda: el monedero yac�a exactamente donde ella esperaba encontrarlo. Mandy emiti� una breve y casi inaudible exclamaci�n de alivio y se lo meti� en lo m�s hondo de un bolsillo de la cazadora provisto de cremallera.
Resultaba menos f�cil ver la esfera del reloj, de modo que se acerc� al r�o. En ambos extremos de la terraza, los dos grandes globos de luz sostenidos por delfines de bronce proyectaban charcos brillantes sobre la movediza superficie del agua, que temblaba como una gran capa de sat�n negro, sacudida, alisada y suavemente ondulada por una mano invisible. Mandy consult� su reloj: las ocho y veinte; era m�s tarde de lo que supon�a. De pronto se dio cuenta de que su entusiasmo por la actuaci�n hab�a menguado mucho. La oleada de alivio experimentada al encontrar el monedero hab�a infundido en ella cierta renuencia a emprender cualquier actividad que requiriese esfuerzo, y, en ese estado de letargia satisfecha, la perspectiva de la acogedora claustrofobia que le ofrec�a su habitaci�n, de la cocina por una vez a su entera disposici�n y del resto de la velada ante el televisor iba ganando en atractivo segundo a segundo. Ten�a aquel v�deo de De Niro, El cabo del miedo, que hab�a que devolver al d�a siguiente: dos libras esterlinas tiradas si no lo ve�a esa noche. Sin prisas ya, se volvi� casi inconscientemente para contemplar la fachada de Innocent House.
Las dos plantas inferiores se hallaban tenuemente iluminadas por las luces del patio, y las esbeltas columnas de m�rmol reluc�an con suavidad contra las ventanas muertas, negras y cavernosas aberturas hacia un interior que ya conoc�a muy bien, pero que ahora se le antojaba misterioso e imponente. Qu� curioso, pens�, que all� dentro todo estuviera igual que cuando se hab�a marchado: los dos ordenadores cubiertos con sus fundas, el pulcro escritorio de la se�orita Blackett con su pila de bandejas portapapeles y la agenda colocada justo a la derecha, el archivador cerrado con llave, el tabl�n de anuncios a la derecha de la puerta. Todas esas cosas ordinarias permanec�an all� aun cuando no hubiera nadie para verlas. Y no hab�a nadie, nadie en absoluto. Pens� en el cuartito desnudo del �ltimo piso, el cuarto en que hab�an muerto dos personas. La silla y la mesa deb�an de seguir en su lugar, pero no habr�a ninguna cama, ning�n cad�ver de mujer, ning�n hombre semidesnudo ara�ando las tablas del suelo. De s�bito volvi� a ver el cuerpo de Sonia Clements, pero m�s real, m�s pavoroso que cuando lo viera en carne y hueso. Y entonces record� lo que le hab�a contado Ken, el del almac�n, cuando fue a llevar un mensaje al n�mero 10 y se qued� charlando: que lady Sarah Peverell, la esposa del Peverell que construyera Innocent House, se hab�a arrojado desde el balc�n m�s alto y hab�a muerto aplastada contra el m�rmol.
��A�n se ve la mancha de sangre -le hab�a dicho Ken mientras trasladaba una caja de libros del estante al carro-. Eso s�: procura que la se�orita Frances no te pille busc�ndola; a la familia no le gusta que se hable de esa historia. Pero no pueden borrarla, aunque ya les gustar�a, y no habr� suerte en esta casa hasta que la borren. Y todav�a ronda por aqu�, esa lady Sarah. Preg�ntaselo a cualquier barquero del r�o.
Ken, naturalmente, pretend�a asustarla, pero eso hab�a ocurrido a finales de septiembre, un suave d�a de sol, y Mandy hab�a disfrutado con el relato, que s�lo crey� a medias y le produjo un agradable escalofr�o de autoinducido temor. Luego le pregunt� a Fred Bowling si era cierto, y recordaba su respuesta:
��En este r�o hay muchos fantasmas, pero ninguno que ronde por Innocent House.
Eso fue antes de que muriera el se�or Gerard. Quiz�s ahora s� rondaban.
Mientras pensaba en ello, el miedo empez� a hacerse real. Alz� la mirada hacia el balc�n m�s alto y se imagin� el horror de esa ca�da, el agitar de brazos, el �nico grito -por fuerza ten�a que haber gritado-, el siniestro crujido del cuerpo al estrellarse contra el m�rmol. De pronto se oy� un chillido fren�tico que la sobresalt�, pero s�lo era una gaviota. El p�jaro descendi� en picado hacia ella, se pos� por unos instantes en la barandilla y reanud� su aleteo r�o abajo.
Mandy se dio cuenta de que estaba qued�ndose helada. Era un fr�o extra�o, que rezumaba del m�rmol como si la terraza fuera de hielo, y el viento del r�o que le soplaba en la cara era cada vez m�s crudo. Estaba ech�ndole una �ltima mirada al r�o, a la lancha que yac�a vac�a y silenciosa, cuando sus ojos divisaron algo blanco en lo alto de la barandilla, a la derecha de los escalones de piedra que bajaban hacia el T�mesis. Al principio le pareci� que alguien hab�a atado un pa�uelo a la baranda. Se acerc� con curiosidad y vio que era una hoja de papel clavada en una de las estrechas p�as. Y hab�a algo m�s, un destello de metal dorado al pie de la barandilla. Mandy se agach� y, un poco desorientada por el miedo autoinducido, tard� unos segundos en descubrir de qu� se trataba. Era la hebilla de una estrecha correa de cuero, la correa de un bolso marr�n. La correa, muy tirante, se sumerg�a bajo la rugosa superficie del agua, y bajo esa superficie hab�a algo apenas visible, algo grotesco e irreal, como la cabeza abombada de un insecto gigantesco con millones de patas peludas que la marea agitaba suavemente. Y de s�bito Mandy comprendi� que estaba viendo la coronilla de una cabeza humana. Al final de la correa hab�a un cuerpo humano. Y mientras lo contemplaba horrorizada, la corriente desplaz� el cuerpo y una mano blanca surgi� lentamente del agua, la mu�eca lacia como el tallo de una flor marchita.
Durante unos segundos la incredulidad luch� contra la comprensi�n, hasta que, medio desvanecida de espanto y horror, hinc� las rodillas y se aferr� a la baranda. Percibi� el metal fr�o que le raspaba las manos y luego su presi�n contra la frente. Se qued� de rodillas, incapaz de moverse, mientras el terror le estrujaba el est�mago y convert�a sus extremidades en piedra. En esa fr�a nada, s�lo su coraz�n estaba vivo, un coraz�n convertido en una gran bola de hierro candente que le golpeaba las costillas como si pudiera hacerle atravesar la barandilla y empujarla al r�o. No se atrev�a a abrir los ojos; abrirlos era ver lo que a�n no pod�a creer del todo: la doble correa de cuero tensada por el horror de m�s abajo.
No habr�a sabido decir cu�nto tiempo permaneci� arrodillada all� antes de recobrar el sentido y la capacidad de movimiento, pero poco a poco fue percibiendo el intenso olor del r�o en las fosas nasales, la frialdad del m�rmol en las rodillas, el paulatino apaciguamiento de su coraz�n. Las manos que sujetaban la barandilla estaban tan r�gidas que necesit� unos dolorosos segundos para desprender de ella los dedos. Se puso en pie y, repentinamente, recuper� las fuerzas y la lucidez.
Cruz� el patio a la carrera, sin decir palabra, y empez� a aporrear la primera puerta, la de Dauntsey, y a llamar al timbre. Las ventanas estaban oscuras y no perdi� tiempo esperando una respuesta que sab�a no iba a llegar, sino que ech� a correr a lo largo de la casa hasta llegar a la fachada de Innocent Walk y puls� el timbre de Frances Peverell, dejando el pulgar derecho sobre el bot�n mientras sacud�a el llamador con la mano izquierda. La respuesta fue casi inmediata. No oy� el precipitado rumor de pasos en la escalera, pero la puerta se abri� de par en par y vio a James de Witt con Frances Peverell a su lado. Mandy balbuci� algunas incoherencias, se�al� hacia el r�o y ech� a correr de nuevo, consciente de que iban tras ella. Se detuvieron al borde de la terraza y miraron los tres hacia el agua. Mandy se sorprendi� pensando: �No estoy loca. No ha sido un sue�o. Todav�a est� aqu�.�
La se�orita Peverell exclam�:
���Oh, no! �Oh, por favor, Dios m�o, no! -Y a continuaci�n se volvi�, desfallecida.
James de Witt la cogi� entre sus brazos, pero no antes de que Mandy la hubiera visto santiguarse.
��No pasa nada, cari�o, no pasa nada -trat� �l de consolarla.
La voz de Frances qued� medio sofocada por la chaqueta de James.
��S� pasa. �C�mo no va a pasar? -Luego se desasi� y, con una energ�a y una serenidad asombrosas, pregunt�-: �Qui�n es?
De Witt no volvi� a mirar lo que hab�a en el r�o, sino que desprendi� con cuidado la hoja de papel de la barandilla y la examin�.
��Esm� Carling -respondi�-. Esto parece una nota de suicidio.
Frances exclam�:
���Otra no! �Otra vez, no! �Qu� dice?
��No resulta f�cil leerla. -Se volvi� y sostuvo el papel de manera que la luz del globo cayera sobre �l. Casi no hab�a m�rgenes, como si hubieran recortado la hoja a ras de las palabras, y el agudo flor�n de la barandilla hab�a perforado y rasgado el papel-. Parece escrito de su pu�o y letra. Va dirigido a todos nosotros.
Alis� el papel y ley� en voz alta.
���A los socios de la Peverell Press. �Dios quiera que os pudr�is todos! Durante treinta a�os hab�is explotado mi talento, hab�is ganado dinero conmigo, me hab�is descuidado como escritora y como mujer, me hab�is tratado como si mis libros no fueran dignos de ostentar vuestro precioso sello. �Qu� sab�is de la escritura creativa? S�lo uno de vosotros ha escrito alguna palabra, y su talento, el que tuviera, muri� hace a�os. Yo y los escritores como yo somos los que hemos mantenido viva vuestra casa. Y ahora me ech�is, sin explicaciones, sin derecho a apelar, sin una oportunidad para reescribir o revisar. Despu�s de treinta a�os estoy acabada. S�, acabada. Me hab�is despedido del mismo modo que los Peverell han despedido durante generaciones a los sirvientes que no deseaban. �No comprend�is que esto acaba conmigo como persona, adem�s de como escritora? Pero al menos puedo hacer que vuestro nombre apeste en todo Londres, y creedme que lo har�. Esto s�lo es el principio.�
��Pobre mujer -se lament� Frances-. Oh, pobre mujer. �Por qu� no vino a vernos, James?
���Habr�a servido de algo?
��Ha sucedido lo mismo que con Sonia. Si hab�a que hacerlo, se habr�a podido hacer de otra manera, con compasi�n, con un poco de bondad.
James de Witt respondi� con suavidad:
��Ahora ya no podemos hacer nada por ella, Frances. Tendremos que llamar a la polic�a.
���Pero no podemos dejarla as�! Es demasiado horrible. �Es obsceno! Tenemos que sacarla; hacerle la respiraci�n artificial.
��Est� muerta, Frances -le explic� �l con paciencia.
��Pero no podemos dejarla as�. Por favor, James, hemos de intentarlo.
Mandy ten�a la sensaci�n de que se hab�an olvidado de ella. Ahora que ya no estaba sola, aquel terrible miedo paralizador hab�a desaparecido. El mundo se hab�a vuelto, si no normal, al menos familiar y controlable. Pens�: �No sabe qu� hacer. Desea complacerla, pero no quiere tocar el cuerpo. No puede sacarlo �l solo y no soporta la idea de que ella le ayude.� Lo que dijo fue:
��Si quer�an tratar de hacerle la respiraci�n boca a boca, tendr�an que haberla sacado enseguida. Ahora ya es demasiado tarde.
James contest�, y a Mandy le pareci� que con una gran tristeza:
��Siempre ha sido demasiado tarde. Adem�s, la polic�a no querr� que nadie manipule el cuerpo.
�Manipular el cuerpo? Mandy encontr� graciosa la expresi�n y tuvo que reprimir el impulso de soltar una risita, consciente de que si empezaba a re�rse acabar�a llorando. �Oh, Dios m�o -pens�-. �Por qu� no hace algo de una maldita vez?�
��Si ustedes se quedan aqu�, puedo ir a llamar a la polic�a -se ofreci�-. D�me la llave y d�game d�nde est� el tel�fono.
��En el vest�bulo -respondi� Frances con voz neutra-. Y la puerta est� abierta. Bueno, me parece que est� abierta. -Se volvi� hacia De Witt, s�bitamente fren�tica-. �Oh, Dios m�o! �He cerrado con la llave dentro, James?
��No -respondi� �l con paciencia-. La tengo yo. Estaba en la cerradura.
Se dispon�a a darle la llave a Mandy cuando oyeron un rumor de pasos que se acercaban por Innocent Lane y vieron aparecer a Gabriel Dauntsey y Sydney Bartrum. Los dos llevaban gabardina y su llegada aport� una tranquilizadora sensaci�n de normalidad. Al verlos a los tres all� parados, mirando hacia ellos, se alarmaron y apretaron el paso basta acabar corriendo.
��Hemos o�do voces -dijo Dauntsey-. �Ocurre algo?
Mandy cogi� la llave, pero no se movi� del sitio. A fin de cuentas, no hab�a ninguna prisa; la polic�a no podr�a salvar a la se�ora Carling. Ya nadie pod�a ayudarla. Y otras dos caras se asomaron al r�o, otras dos voces musitaron su horror.
��Ha dejado una nota -les inform� De Witt-. Aqu�, en la barandilla. Nos condena a todos nosotros.
��Sacadla del agua, por favor -les rog� Frances.
Dauntsey asumi� el control de la situaci�n. Al mirarlo, al mirar la piel que a la luz de los globos parec�a tan verde y enfermiza como las algas del r�o, las l�neas que le surcaban el rostro como cicatrices negras, Mandy pens�: �Es muy viejo. No deber�a ocurrirle esto. �Qu� puede hacer �l?�
El anciano se volvi� hacia De Witt.
��Sydney y t� podr�ais izarla desde los escalones. Yo no tengo fuerza.
Sus palabras hicieron reaccionar a James, que sin otra objeci�n empez� a descender con cuidado por los limosos pelda�os, sujet�ndose a la barandilla. Mandy vio que se estremec�a involuntariamente al sentir la mordedura del agua fr�a en las piernas. Pens�: �Lo mejor ser�a que el se�or De Witt sostuviera el cuerpo desde los escalones, mientras el se�or Dauntsey y el se�or Bartrum tiran de la correa, pero no querr�n hacerlo as�.� Y, en verdad, la idea de ver surgir del agua el rostro ahogado mientras los dos hombres tiraban de la correa, como si estuvieran ahorc�ndola de nuevo, era tan horrenda que la muchacha se pregunt� c�mo hab�a podido ocurr�rsele. Otra vez tuvo la sensaci�n de que se hab�an olvidado de su presencia. Frances Peverell se hab�a apartado un poco, con las manos aferradas a la barandilla y la mirada fija en el r�o. Mandy imagin� lo que sent�a: quer�a que sacaran el cad�ver del agua y que le quitaran aquella horrible correa; necesitaba quedarse hasta que hicieran eso, pero no soportaba ver c�mo lo hac�an. Para Mandy, en cambio, desviar la vista era m�s horrible que mirar. Si ten�a que estar all�, prefer�a saber que imaginar. Y naturalmente, ten�a que estar all�; nadie hab�a vuelto a mencionar su ofrecimiento de ir a llamar a la polic�a. Y no hab�a ninguna prisa. �Qu� importaba que llegaran m�s tarde o m�s temprano? Nada de lo que pudieran traer con ellos, nada de lo que pudieran hacer devolver�a la vida a la se�ora Carling.
De Witt, que hab�a seguido bajando cautelosamente, estaba con el agua por las rodillas. Agarr�ndose con la mano derecha a la parte inferior de la barandilla, busc� a tientas con la izquierda hasta encontrar la ropa empapada y empez� a tirar del cad�ver hacia s�. La superficie del r�o se quebr� en peque�as ondulaciones y la correa se afloj� y enseguida volvi� a tensarse.
��Si alguien desabrochara la hebilla, creo que podr�a subir el cuerpo a los escalones.
Dauntsey respondi� con voz serena. Tambi�n �l se agarraba a la barandilla, como si necesitara apoyo.
��No dejes que se la lleve la corriente, James. Y no sueltes la barandilla. Podr�as caer al agua.
Fue Bartrum quien baj� un par de pelda�os y se inclin� sobre la baranda para soltar la hebilla. A la luz de los globos, sus manos se ve�an blanquecinas y los dedos parec�an salchichas hinchadas. Estuvo un buen rato manoseando la hebilla con torpeza, como si no supiera c�mo funcionaba.
Cuando por fin la desabroch�, De Witt dijo:
��Necesitar� las dos manos. Que alguien me coja de la chaqueta.
Dauntsey descendi� para situarse al lado de Bartrum en el segundo pelda�o. Apuntal�ndose el uno al otro, sujetaron con fuerza la chaqueta de De Witt mientras �ste tiraba del cad�ver con las dos manos y le quitaba la correa del cuello. El cuerpo qued� tendido boca abajo sobre los escalones. De Witt lo cogi� por las piernas, que sobresal�an de la falda como dos palillos, y Bartrum y Dauntsey asieron un brazo cada uno. Subieron entre los tres el bulto empapado y lo depositaron sobre el m�rmol en posici�n prona. A continuaci�n, De Witt le dio la vuelta con delicadeza. Mandy s�lo vislumbr� por un instante el rostro, terrible en la muerte -la boca abierta con la lengua fuera, los ojos semiabiertos bajo los p�rpados arrugados, la horrenda se�al de la correa en torno al cuello-, antes de que Dauntsey se quitara la gabardina con asombrosa velocidad y cubriera el cad�ver. Por debajo de la tela empez� a rezumar un hilillo de agua oscura como la sangre, fino al principio pero cada vez m�s abundante, que se extendi� por el m�rmol.
Frances Peverell se acerc� al cad�ver y se arrodill� a su lado.
��Pobre mujer. Oh, pobre mujer -repiti�.
Mandy vio que mov�a los labios en silencio y supuso que deb�a de estar rezando. Esperaron todos sin decir nada; en el aire silencioso de la noche, los roncos jadeos de los hombres resonaban con extra�a intensidad. Al parecer, el esfuerzo de sacar el cuerpo del agua hab�a dejado a De Witt y Bartrum sin fuerzas ni capacidad de decisi�n, de modo que fue otra vez Dauntsey quien se hizo cargo de la situaci�n.
��Alguien debe quedarse junto al cuerpo. Sydney y yo esperaremos aqu�. T� lleva a las mujeres a casa, James, y avisa a la polic�a. Necesitaremos todos caf� caliente o algo m�s fuerte, y en abundancia.
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La puerta del n�mero 12 se abr�a a un estrecho zagu�n rectangular. Mandy sigui� a Frances Peverell y James de Witt por un empinado tramo de escalera enmoquetado en verde claro, que terminaba en un rellano, m�s grande y m�s cuadrado, con una puerta justo enfrente. Mandy se encontr� en una sala de estar que ocupaba todo el ancho de la fachada. Las dos ventanas altas que daban al balc�n ten�an las cortinas corridas para proteger la estancia de la noche y el fr�o. En una cesta, junto al hogar, hab�a una pila de carb�n. El se�or De Witt apart� la rejilla de lat�n y acomod� a Mandy en una de las sillas de respaldo alto. De pronto, empezaron a mostrarse tan sol�citos con ella como si fuera una invitada, quiz�, pens� Mandy, porque preocuparse por ella al menos les manten�a ocupados.
La se�orita Peverell se detuvo junto a ella y le dijo:
��Lo siento much�simo, Mandy: dos suicidas, y las has encontrado t� a las dos. Primero la se�orita Clements y ahora ella. �Qu� podemos ofrecerte? �Caf�? �Brandy? Tambi�n hay vino tinto. Pero, no debes de haber cenado, �verdad? �Tienes hambre?
��Bastante, s�.
De pronto se dio cuenta de que, en realidad, estaba fam�lica. El olor caliente y arom�tico que inundaba todo el piso resultaba casi intolerable. La se�orita Peverell mir� a De Witt y coment�:
���bamos a cenar pato a la naranja. �T� qu� dices, James?
��Yo no tengo apetito, pero seguro que Mandy s�.
Mandy pens�: �Debe de tener lo justo para dos. Seguramente comprado en Marks & Spencer. �Estupendo para los que pueden permit�rselo!� La se�orita Peverell hab�a organizado una agradable cena �ntima. Y era evidente que lo hab�a hecho con mucho esmero. En el otro extremo de la sala hab�a una mesa puesta con mantel blanco, tres copas relucientes para cada comensal y un par de candelabros de plata con las velas a�n por encender. Al acercarse, Mandy vio que la ensalada ya estaba servida en peque�os boles de madera: delicadas hojas en diversas tonalidades de verde y rojo, frutos secos tostados y pedacitos de queso. Hab�a una botella de vino tinto abierta y una de blanco en un enfriador. La ensalada no le apetec�a; lo que anhelaba con vehemencia era comida caliente y sabrosa.
Se notaba, adem�s, que la se�orita Peverell no s�lo se hab�a esmerado en la preparaci�n de la cena: el conjunto estampado en azul y verde, de falda plisada y blusa suelta con un lazo al costado, era de seda aut�ntica y realzaba su color natural. Demasiado serio para ella, por supuesto, demasiado convencional y un poco soso. Y la falda era demasiado larga; no favorec�a en nada su figura, que podr�a ser espectacular si la se�orita Peverell supiera vestir mejor. Las perlas que centelleaban sobre la seda seguramente eran aut�nticas. Mandy dese� que el se�or De Witt supiera apreciar todos esos esfuerzos. La se�ora Demery le hab�a dicho que estaba enamorado de la se�orita Peverell desde hac�a a�os y que, ahora que el se�or Gerard ya no se interpon�a, parec�a que el asunto empezaba a encarrilarse.
El pato ven�a acompa�ado de guisantes y patatitas nuevas. Mandy, barrida totalmente su inseguridad por una oleada de hambre, se abalanz� vorazmente sobre �l. Los dos se sentaron con ella a la mesa. Ninguno comi�, pero ambos se sirvieron una copa de tinto. La atend�an con ansia sol�cita, como si de alg�n modo se sintieran responsables de lo ocurrido y trataran de repararlo. La se�orita Peverell insisti� en servirle una segunda raci�n de verduras, y el se�or De Witt le llen� la copa. De vez en cuando se retiraban los dos a la habitaci�n que Mandy supuso deb�a de ser la cocina y que daba a Innocent Passage; desde el comedor se o�a el murmullo apagado de sus voces, y Mandy comprendi� que estaban diciendo cosas que no quer�an decir en su presencia, mientras observaban y prestaban o�do a la inminente llegada de la polic�a.
Su ausencia moment�nea le dio ocasi�n de examinar m�s detenidamente la sala mientras com�a. Su elegante sencillez era demasiado sobria, demasiado convencional para el gusto de Mandy, m�s exc�ntrico e iconoclasta, pero tuvo que reconocer que no estaba mal si uno ten�a suficiente dinero para pag�rsela. La combinaci�n de colores tambi�n era bastante convencional: un verde azulado suave con toques de rojo rosado. Las cortinas de sat�n drapeado colgaban de barras sencillas, y a cada lado de la chimenea hab�a una estanter�a llena de libros, cuyos lomos reluc�an a la luz de las llamas. En cada uno de los estantes superiores hab�a lo que parec�a ser la cabeza en m�rmol de una muchacha con una corona de flores y un velo que le cubr�a la cara; seguramente pretend�an ser novias, pero los velos, maravillosamente delicados y realistas, m�s bien parec�an sudarios. Mandy, con la boca llena de pato, pens� que aquello resultaba morboso. El cuadro que colgaba sobre la repisa de la chimenea representaba a una madre del siglo xviii abrazada a sus dos hijas y estaba claro que era un original, al igual que una curiosa pintura de una mujer acostada en la cama, en una habitaci�n, que a Mandy le record� su visita escolar a Venecia. Los dos sillones de orejeras, colocados uno a cada lado del fuego, estaban tapizados en lino liso de un rosa descolorido, pero s�lo uno de ellos, con el respaldo y el asiento cubiertos de arrugas, parec�a utilizarse a menudo. As� que ah� era donde se sentaba la se�orita Peverell, pens� Mandy, mirando el sill�n desocupado y, m�s all�, el r�o. Supuso que la imagen colgada en la pared de la derecha era un icono, pero no pudo comprender por qu� nadie hab�a de querer una Virgen Mar�a tan vieja y renegrida ni un Ni�o con cara de adulto que, a juzgar por su aspecto, no hab�a comido caliente en varias semanas.
Mandy no envidiaba la habitaci�n ni nada de lo que conten�a, y pens� con satisfacci�n en la espaciosa buhardilla de techo bajo que ocupaba en la casa alquilada de Stratford East: la pared que quedaba frente a la cama, con sus sombreros colgados en un tablero provisto de perchas, en una impetuosa floraci�n de cintas, flores y fieltro de color; la �nica cama, apenas lo bastante ancha para dos personas si de vez en cuando alg�n amigo se quedaba a pasar la noche, cubierta con su manta de rayas; la mesa de dibujo donde hac�a sus dise�os; los enormes cojines esparcidos por el suelo; el equipo de m�sica y el televisor; el hondo armario que conten�a su ropa. S�lo exist�a otra habitaci�n en la que le hubiera gustado m�s estar.
De pronto se qued� quieta, con el tenedor en el aire, y escuch� con atenci�n: sin duda lo que se o�a era un crujido de neum�ticos sobre los adoquines. A los pocos segundos, James y Frances salieron de la cocina.
��Ha llegado la polic�a -le anunci� James de Witt-. Dos coches. No hemos podido ver cu�ntas personas han venido. -Se volvi� hacia Frances Peverell y por primera vez habl� en tono de incertidumbre, necesitado de apoyo-. No s� si deber�a bajar.
��Oh, creo que no. No querr�n que haya demasiada gente. Gabriel y Sydney pueden explic�rselo todo. Adem�s, supongo que cuando terminen subir�n aqu�. Querr�n hablar con Mandy. Es la testigo m�s importante; despu�s de todo, fue quien la encontr�. -Se sent� de nuevo a la mesa y habl� con suavidad-. Me imagino que estar�s deseando irte a casa, Mandy. El se�or De Witt o yo misma te acompa�aremos m�s tarde, pero creo que debes quedarte hasta que venga la polic�a.
A Mandy en ning�n momento se le hab�a ocurrido hacer otra cosa. Respondi�:
��No hay ning�n problema. Creer�n que soy gafe, �no? All� a donde voy, encuentro un suicidio.
Lo dijo s�lo medio en serio, pero, para su sorpresa, la se�orita Peverell le replic� casi gritando.
���No digas eso, Mandy! �No has de pensarlo siquiera! �Es una superstici�n! Nadie va a creer que eres gafe. Escucha, Mandy, no me gusta la idea de que te quedes sola esta noche. �No preferir�as llamar a tus padres�? A tu madre� �No ser�a mejor que esta noche fueras a su casa? Podr�a venir ella a recogerte.
�Como si fuera un maldito paquete�, pens� Mandy.
��No s� d�nde est� -dijo. Y se sinti� tentada de a�adir: �Tal vez en el Red Cow, en Hayling Island.�
Pero las palabras de la se�orita Peverell y la amabilidad que la hab�a movido a pronunciarlas despertaron en ella una necesidad hasta entonces inconsciente de consuelo femenino, del ambiente acogedor y familiar de la habitaci�n de Whitechapel Road. Sinti� deseos de aspirar aquella c�lida y cargada atm�sfera en la que el olor a bebida se mezclaba con el del perfume de la se�ora Crealey, de acurrucarse ante la estufa de gas en aquel sill�n que la envolv�a como un �tero, de o�r el tranquilizador rumor del tr�fico de Whitechapel Road. No se encontraba c�moda en ese apartamento elegante, y aquellas personas, con toda su amabilidad, no eran de los suyos. Quer�a estar con la se�ora Crealey.
��Podr�a telefonear a la agencia -apunt�-. A lo mejor a�n encuentro a la se�ora Crealey.
Frances Peverell pareci� sorprenderse, pero condujo a Mandy a su dormitorio, en el piso de arriba.
��Aqu� podr�s hablar con m�s intimidad, y hay un cuarto de ba�o al lado por si lo necesitas -dijo.
El tel�fono estaba en la mesilla de noche y sobre �l colgaba un crucifijo. Mandy ya hab�a visto crucifijos antes, por lo general en el exterior de las iglesias, pero �ste era distinto. El Cristo, casi lampi�o, era muy joven, y su cabeza, en lugar de caer sobre el pecho, estaba echada hacia atr�s con la boca muy abierta, como si pidiera a gritos venganza o compasi�n. Mandy pens� que no era el tipo de objeto que le gustar�a ver junto a su cama, pero sab�a que aquella imagen era poderosa. Las personas religiosas rezaban delante de un crucifijo y, si ten�an suerte, sus plegarias eran atendidas. Val�a la pena intentarlo. Mientras marcaba el n�mero de la oficina de la se�ora Crealey, se qued� mirando la figura de plata coronada de espinas y pronunci� mentalmente las palabras: �Haz que conteste, por favor, haz que est� en el despacho. Haz que conteste, por favor, haz que est� en el despacho.� Pero el tel�fono sigui� emitiendo su zumbido intermitente y no hubo respuesta.
Menos de cinco minutos despu�s son� el timbre de la puerta. James de Witt baj� a abrir y regres� con Dauntsey y Bartrum.
Frances Peverell pregunt�:
���Qu� ocurre, Gabriel? �Ha venido el comandante Dalgliesh?
��No, s�lo la inspectora Miskin y el inspector Aaron. Ah, y tambi�n ese sargento joven y un fot�grafo. Ahora est�n esperando a que llegue el m�dico de la polic�a y certifique que est� muerta.
���Pues claro que est� muerta! -exclam� Frances-. No hace falta un m�dico de la polic�a para verlo.
��Ya lo s�, Frances, pero por lo visto es el procedimiento establecido. No, no quiero vino, gracias. Sydney y yo hemos estado bebiendo en el Sailor�s Return desde las siete y media.
��Caf�, entonces. �Quieres un caf�? �Usted tambi�n, Sydney?
Sydney Bartrum parec�a cohibido.
��No, gracias, se�orita Peverell. De veras, tengo que irme. Le dije a mi esposa que me quedar�a a cenar en un pub con el se�or Dauntsey y que llegar�a un poco tarde, pero siempre estoy en casa antes de las diez.
��Naturalmente que debe irse. Ya empezar� a estar preocupada. Puede llamarla desde aqu�.
��S�, creo que ser� lo mejor. Gracias.
Bartrum sali� del cuarto tras ella. De Witt pregunt�:
���C�mo se lo han tomado? Me refiero a la polic�a.
��Profesionalmente -respondi� Dauntsey-. �C�mo iban a tom�rselo? No han dicho gran cosa. Tengo la impresi�n de que no les ha gustado mucho que movi�ramos el cuerpo. Ni tampoco que ley�ramos la nota.
De Witt se sirvi� otra copa de vino.
���Qu� diablos esperaban que hici�ramos? Adem�s, la nota iba dirigida a nosotros. Si no la hubi�ramos le�do, no s� si nos habr�an comunicado lo que dec�a. Nos tienen bien a oscuras respecto a la muerte de Gerard.
��Subir�n en cuanto llegue el furg�n para llevarse el cuerpo -dijo Gabriel. Tras una pausa, a�adi�-: Me parece que quiz� la vi llegar. Sydney y yo hab�amos quedado en encontrarnos en el Sailor�s Return a las siete y media, y cuando llegaba a Wapping Way vi un taxi que entraba en Innocent Walk.
���Viste al pasajero?
��No, no estaba tan cerca. De todos modos, lo m�s probable es que no me hubiera fijado. Pero s� que vi al conductor: era un hombre grande, de raza negra. La polic�a cree que eso facilitar� su localizaci�n. Los taxistas negros a�n son minor�a.
Bartrum, terminada su llamada, entr� de nuevo en la sala. Tras su habitual carraspeo nervioso, les anunci�:
��Bien, ser� mejor que me vaya. Gracias, se�orita Peverell, pero no me quedar� a tomar caf�. Prefiero volver a casa. La polic�a ha dicho que no es necesario que me quede. Les he contado todo lo que s�, que estuve en el pub con el se�or Dauntsey desde las siete y media. Si quieren preguntarme algo m�s, me encontrar�n en la oficina ma�ana por la ma�ana. No se puede interrumpir el trabajo.
La falsa animaci�n de su voz los desconcert�; por un instante, al alzar la vista del plato, Mandy crey� que iba a darles la mano a todos los presentes. Luego se volvi� y se march�, y Frances Peverell fue a acompa�arlo hasta la puerta. A Mandy le dio la sensaci�n de que todos se alegraban de verse libres de �l.
Se hizo un silencio inc�modo; la conversaci�n ordinaria, la charla trivial de sobremesa, los comentarios sobre el trabajo�, todo parec�a inadecuado, casi indecoroso. Innocent House y el horror de la muerte era lo �nico que ten�an en com�n. Mandy se dio cuenta de que los otros estar�an m�s a sus anchas sin ella, que los lazos de la angustia y el horror compartidos estaban afloj�ndose y que ya empezaban a recordarse que ella s�lo era la taquimecan�grafa interina, la compa�era de chismes de la se�ora Demery, que al d�a siguiente la historia correr�a por todo Innocent House y que cuanto menos dijeran ahora, mejor.
De vez en cuando, uno de ellos iba a llamar por tel�fono a Claudia Etienne. Por las breves conversaciones subsiguientes, Mandy dedujo que no estaba en casa; hab�a otro n�mero al que pod�an tratar de llamarla, pero James de Witt dijo:
��Vale m�s dejarlo. Ya hablaremos con ella m�s tarde. De todos modos, aqu� no puede hacer nada.
Luego Frances y Gabriel pasaron a la cocina para hacer caf� y esta vez James se qued� con Mandy. Le pregunt� d�nde viv�a y ella se lo dijo. De Witt coment� que no le gustaba la idea de que volviera a un piso vac�o y le pregunt� si habr�a alguien en casa cuando llegara. Mandy, que prefiri� mentir para ahorrarse explicaciones y molestias, le dijo que s�. Despu�s de eso, pareci� que ya no se le ocurr�an m�s preguntas y se quedaron los dos en silencio, escuchando los leves sonidos que llegaban de la cocina. Mandy pens� que era como estar en un hospital a la espera de malas noticias, como hab�a estado con su madre cuando operaron por �ltima vez a la abuela. Tuvieron que esperar en una habitaci�n an�nima y escasamente amueblada, en un silencio inh�spito, sentadas al borde de la silla, sinti�ndose tan inc�modas como si no tuvieran derecho a estar all�, sabiendo que en alg�n lugar fuera del alcance de la vista y del o�do los expertos en la vida y la muerte se entregaban a sus misteriosas manipulaciones, mientras ellas no pod�an hacer otra cosa que permanecer sentadas y esperar. Pero esta vez la espera no fue larga. Apenas hab�an terminado de tomar el caf� cuando son� el timbre de la puerta. Menos de un minuto despu�s, la inspectora Miskin y el inspector Aaron se hallaban con ellos. Cada uno llevaba una especie de malet�n grande, y Mandy se pregunt� si ser�a su equipo para casos de asesinato.
La inspectora Miskin les anunci�:
��Hablaremos con m�s detenimiento cuando dispongamos de los resultados de la autopsia. Ahora s�lo quiero hacerles unas pocas preguntas. �Qui�n la encontr�?
��Yo -respondi� Mandy, y dese� no estar sentada a la mesa ante el plato vac�o y reba�ado. Parec�a haber algo indecoroso en esa prueba de apetito. En un arranque de resentimiento, pens�: �Pero �por qu� ha de preguntarlo? A estas horas ya sabe muy bien qui�n la encontr�.�
���Qu� hac�a aqu�? No eran horas de estar trabajando -intervino el inspector Aaron.
��No estaba trabajando.
Mandy se dio cuenta de que hab�a respondido con voz enfurru�ada y, domin�ndose, les relat� brevemente los acontecimientos de esa malhadada tarde.
La inspectora Miskin le pregunt�:
��Despu�s de encontrar el monedero donde esperaba, �qu� la impuls� a acercarse al r�o?
���C�mo quiere que lo sepa? Me acerqu� porque estaba all�, supongo. -Luego a�adi�-: Quer�a ver la hora y cerca del r�o hab�a m�s luz.
���Y no vio ni oy� a nadie m�s, ni entonces ni al llegar?
��Oiga, si hubiera visto a alguien ya se lo habr�a dicho. No vi a nadie ni o� nada; s�lo el papel en la barandilla. As� que me acerqu� y entonces vi el bolso en el suelo, al pie de la barandilla, y las correas que bajaban hacia el agua. Y cuando mir�, vi lo que hab�a al final de la correa, �no?
Frances Peverell intervino con voz apaciguadora.
��Es una reacci�n instintiva acercarse al r�o para contemplarlo, sobre todo de noche. Yo siempre lo hago cuando estoy cerca. �Es de veras necesario que la se�orita Price responda a sus preguntas ahora mismo? Ya les ha dicho todo lo que sabe. Deber�a estar en su casa. Ha tenido una experiencia terrible.
El inspector Aaron no la mir�, pero la inspectora Miskin habl� de nuevo, esta vez con m�s delicadeza.
���Sabe a qu� hora lleg� a Innocent House?
��A las ocho y veinte. Mir� la hora cuando llegu� junto al r�o.
El inspector Aaron observ�:
��Hay un buen trecho del White Horse hasta aqu�. �No pens� en llamar por tel�fono a la se�orita Peverell o al se�or Dauntsey para que buscaran el monedero?
��Lo hice. El se�or Dauntsey no estaba en casa y la se�orita Peverell ten�a conectado el contestador.
��Lo hago a veces cuando tengo visita -explic� la se�orita Peverell-. James lleg� en taxi justo despu�s de las siete, y supongo que el se�or Dauntsey estar�a en el Sailor�s Return con Sydney Bartrum.
��Eso nos ha dicho. �Alguno de ustedes vio u oy� algo desacostumbrado, alg�n ruido en Innocent Lane, por ejemplo?
Se miraron el uno al otro. Frances Peverell contest�:
��No creo que pudi�ramos o�r pasos sobre los adoquines, no desde esta habitaci�n. Hacia las ocho estuve un rato en la cocina para preparar las ensaladas; siempre lo hago en el �ltimo momento. La ventana de la cocina da a Innocent Lane, de modo que si en aquellos momentos hubiera llegado un taxi a la puerta de Innocent House estoy segura de que lo habr�a o�do. No o� nada.
��Yo no o� ning�n taxi -declar� James de Witt-, y ni la se�orita Peverell ni yo vimos ni o�mos nada en Innocent Lane despu�s de mi llegada. Se o�an los sonidos habituales del r�o, pero amortiguados por las cortinas. Creo que se produjeron ciertos ruidos al comienzo de la velada, pero no recuerdo a qu� hora. Desde luego, no fueron tan ins�litos como para hacernos salir al balc�n a ver qu� ocurr�a. Al final se acostumbra uno a los ruidos del r�o.
���C�mo lleg� aqu�, se�or? -pregunt� el inspector Aaron-. �En coche?
��En taxi. Nunca conduzco por Londres. Tendr�a que haberles dicho antes que vine desde mi casa. Esta tarde no he estado en la oficina; ten�a una cita con el dentista.
���Qu� llevaba en el bolso? -pregunt� de s�bito Frances Peverell-. Parec�a pesar mucho.
��Pesa mucho -reconoci� la inspectora Miskin-. He aqu� la causa.
Cogi� la bolsa de pl�stico en la que el inspector Aaron llevaba el bolso de la v�ctima y la vaci� sobre la mesa.
Todos miraron en silencio mientras desabrochaba las correas. El manuscrito estaba encuadernado en cartulina azul celeste, con el t�tulo de la novela y el nombre de la autora escrito en letras may�sculas: MUERTE EN LA ISLA DEL PARA�SO, ESM� CARLING. Y garabateadas en gruesos trazos de tinta roja a lo ancho de toda la cubierta hab�a las palabras �RECHAZADO� Y DESPU�S DE TREINTA A�OS�, seguidas de tres enormes signos de exclamaci�n.
Frances Peverell dijo:
��De modo que lo trajo consigo, adem�s de la nota de suicidio. Todos somos un poco culpables. Deber�amos haber actuado con m�s bondad. Pero quitarse la vida� Y de la manera que lo ha hecho� Cu�nta soledad y cu�nto horror. Pobre mujer.
Les volvi� la espalda, y James de Witt se le acerc�, pero sin tocarla. Mirando a la inspectora Miskin, De Witt pregunt�:
��Oiga, �tenemos que seguir hablando esta noche? Estamos todos conmocionados. Lo entender�a si hubiera alguna duda.
La inspectora Miskin devolvi� el manuscrito a la bolsa.
��Siempre hay dudas hasta que se conocen los hechos -replic� con voz serena-. �Cu�ndo supo la se�orita Carling que la editorial hab�a rechazado su novela?
��La se�ora Carling. Era viuda. Se divorci� hace alg�n tiempo y luego su marido muri� -la corrigi� James de Witt-. Lo supo la ma�ana del d�a en que muri� Gerard Etienne. Vino a la oficina para hablar con �l, pero est�bamos reunidos y tuvo que marcharse a Cambridge para una sesi�n de firma de libros. Pero eso ya lo saben ustedes.
���La sesi�n que se suspendi� antes de su llegada?
��S�, �sa misma.
���Y se puso en contacto con alguno de ustedes tras la muerte del se�or Etienne, o con alguien de la empresa, que ustedes sepan?
De Witt y Frances Peverell volvieron a mirarse.
��Conmigo no -dijo De Witt-. �Habl� contigo, Frances?
��No, ni una palabra. Es bastante extra�o, ahora que lo pienso. Si al menos hubi�ramos podido hablar, explicarnos, quiz�s esto no habr�a ocurrido.
El inspector Aaron rompi� su silencio de pronto.
���Qui�n decidi� sacarla del r�o? -quiso saber.
��Fui yo. -Frances Peverell volvi� hacia �l su mirada bondadosa, aunque cargada de reproche.
��No creer�a usted que podr�an reanimarla, �verdad?
��No, supongo que no lo cre�a, pero era tan terrible verla all� colgada, tan� -Hizo una pausa y a�adi�-: Tan inhumano.
��No todos somos oficiales de polic�a, inspector -intervino De Witt-. Algunos a�n tenemos instintos humanos.
El inspector Aaron enrojeci�, mir� a la inspectora Miskin y contuvo su ira con dificultad.
La inspectora Miskin habl� con voz queda.
��Esperemos que puedan conservarlos. Supongo que a la se�orita Price le gustar�a volver a casa. El inspector Aaron y yo la llevaremos.
Mandy protest� con la obstinaci�n de una ni�a.
��No quiero que me lleven. Quiero ir yo sola en la moto.
��La moto estar� segura aqu�, Mandy -adujo Frances Peverell con suavidad-. Si quieres, podemos guardarla en el garaje del n�mero diez.
��No quiero dejarla en el garaje. Quiero volver a casa en mi moto.
Al final se sali� con la suya, pero la inspectora Miskin insisti� en seguirla con el coche de la polic�a. Mandy se dio el gusto de serpentear entre el tr�fico, dificultando el seguimiento tanto como le fue posible.
Cuando llegaron a su casa, en Stratford High Street, la inspectora Miskin alz� la mirada hacia las oscuras ventanas y coment�:
��Cre�a que hab�a dicho que habr�a alguien en casa.
��Hay alguien en casa. Est�n todos en la cocina. Oiga, puedo cuidarme yo sola. No soy una ni�a, �vale? �Quieren dejarme tranquila de una vez?
Ech� pie a tierra y el inspector Aaron baj� del coche y le ayud� a entrar la Yamaha por la puerta para dejarla en el zagu�n. Cuando lo hubieron hecho, Mandy cerr� la puerta sin decir palabra.
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��No le habr�a costado nada dar las gracias -dijo Daniel-. Es una buena pieza, esa chica.
��Es por la conmoci�n.
��No estaba tan conmocionada como para no cenar.
La comisar�a de Wapping estaba en silencio. S�lo vieron a un agente de polic�a mientras sub�an a la sala donde se hallaba el centro de operaciones. Permanecieron unos instantes inm�viles ante la ventana antes de correr las cortinas. Las nubes se hab�an dispersado y el r�o flu�a ancho y calmado, creando sus dibujos y remolinos de luz bajo el aguijonazo de las altas estrellas. Pero, de noche, en una comisar�a siempre reinaba una extra�a sensaci�n de paz y aislamiento; incluso cuando hab�a agitaci�n y la calma quedaba rota por fuertes pisadas y ruidosas voces masculinas, la atm�sfera manten�a una quietud peculiar, como si el mundo exterior con su violencia y sus terrores pudiese acechar a la espera, pero no turbar esa tranquilidad esencial. Tambi�n la camarader�a era m�s estrecha: los colegas hablaban menos, pero con mayor libertad. En Wapping, sin embargo, no pod�an esperar camarader�a; Kate sab�a que, en cierto modo, eran unos intrusos. La comisar�a les ofrec�a hospitalidad, les daba todo tipo de facilidades, pero no por eso dejaban de ser unos extra�os.
Dalgliesh estaba visitando la jefatura de polic�a de Durham por alg�n misterioso asunto de los comisionados, y ella ignoraba si hab�a emprendido ya el regreso a Londres. Llam� para averiguarlo y le dijeron que cre�an que a�n estaba all�. Intentar�an localizarlo y le pedir�an que se pusiera en contacto con ella.
Mientras esperaban, Kate coment�:
���Quedaste convencido de su coartada? Me refiero a la de Esm� Carling. �Estaba en casa la noche en que muri� Etienne?
Daniel se sent� tras su escritorio y empez� a jugar con el ordenador. Tratando de reprimir la irritaci�n, contest�:
��S�, qued� convencido. Ya le�ste mi informe. Estuvo con una ni�a del mismo edificio, Daisy Reed; pasaron toda la velada juntas, hasta medianoche o m�s tarde. La ni�a lo confirm�. No fui incompetente, si es eso lo que quieres decir.
��No es eso. Tranquilo, Daniel. Pero, en realidad, nunca la consideramos sospechosa, �verdad? El ca��n de la chimenea obstruido, el cord�n ra�do� Todo exig�a demasiada planificaci�n previa. Nunca contemplamos la posibilidad de que fuera la asesina.
��Entonces, �quieres decir que me di por satisfecho con demasiada facilidad?
��No; s�lo quiero asegurarme de que quedaste satisfecho.
��Mira, fui con Robbins y con una mujer polic�a del Departamento de Menores. Entrevist� a Esm� Carling y a la ni�a por separado. Aquella noche estuvieron juntas; la mayor�a de las noches, en realidad. La madre sali� trabajar, o sea, a hacer strip tease, alternar, prostituirse o lo que sea. La ni�a esperaba a que se hubiera marchado y entonces se escabull�a al piso de Carling. Por lo visto, les gustaba a las dos. Comprob� todos los detalles de aquella noche y sus historias coincid�an. Al principio, la ni�a no quer�a reconocer que hab�a estado con Carling; ten�a miedo de que su madre le impidiera hacer esas escapadas o de que el Departamento de Menores se pusiera en contacto con la Asistencia Social y al final la llevaran a Protecci�n. Naturalmente, tuvieron que hacerlo; ponerse en contacto con la Asistencia Social, quiero decir. En vista de las circunstancias, �qu� otra cosa pod�an hacer? La ni�a dijo la verdad. Adem�s, �a qu� vienen ahora estas dudas?
��Pero es extra�o, �no crees? Tenemos a una mujer a la que acaban de rechazar un libro despu�s de treinta a�os. Se presenta en Innocent House rugiendo de furia para enfrentarse a Gerard Etienne, pero no le dejan hablar con �l porque est� en una reuni�n. Entonces se va a firmar libros y, al llegar, descubre que alguien de Innocent House ha cancelado la sesi�n. Supongo que a esas alturas deb�a de estar hirviendo de rabia. Y entonces, �t� qu� dir�as que hace? �Irse a casa tranquilamente y escribir una carta o volver aquella misma tarde para v�rselas con Etienne? Seguramente sab�a que los jueves se quedaba a trabajar hasta m�s tarde; al parecer, casi todos los que ten�an algo que ver con Innocent House lo sab�an. Y su comportamiento posterior tambi�n resulta extra�o. Sab�a que Gerard Etienne era el responsable del rechazo de su manuscrito. Cuando Gerard Etienne muri�, �por qu� no volvi� e hizo otro intento de que le aceptaran el libro?
��Seguramente sab�a que no servir�a de nada. Los socios no habr�an revocado una decisi�n de Etienne estando tan reciente su muerte. Y adem�s, seguramente la compart�an.
Kate prosigui�:
��Y esta noche tambi�n ha habido varios detalles extra�os, �no te parece? Frances Peverell y De Witt habr�an tenido que o�r el taxi si hubiera llegado por Innocent Lane hasta la entrada habitual, o sea que, �d�nde pidi� que la dejaran exactamente?
��Probablemente en alg�n punto de Innocent Walk, y luego sigui� a pie hasta el r�o. Habiendo adoquines en Innocent Lane, sab�a que era muy posible que Dauntsey o la se�orita Peverell oyeran el taxi. O quiz� se ape� al final de Innocent Passage. Es el acceso m�s pr�ximo al lugar donde se encontr� el cuerpo.
��Pero la cancela del final del pasaje estaba cerrada. Si lleg� al r�o por ese camino, �qui�n le abri� el port�n y volvi� a cerrarlo? �Y qu� me dices del mensaje? �Te pareci� una t�pica nota de suicidio?
��No es t�pica, quiz�, pero �qu� es una nota de suicidio t�pica? A un jurado no le costar�a mucho llegar a convencerse de que es aut�ntica.
���Y cu�ndo la escribi�?
��Supongo que justo antes de matarse. No es el tipo de cosa que se prepara por adelantado y se deja a mano por si de pronto hace falta.
��Entonces, �por qu� no menciona la muerte de Gerard Etienne? Sin duda sab�a que era el principal responsable del rechazo de su novela. Pero, claro que lo sab�a; tanto Mandy Price como la se�orita Blackett nos han descrito de qu� manera irrumpi� en el despacho para hablar con �l. Sin duda su muerte tuvo que influir en sus sentimientos hacia la Peverell Press. Y aunque no fuera as�, aunque siguiera sintiendo el mismo rencor, �no es extra�o que la nota no haga ninguna referencia a su muerte?
En aquel momento son� el tel�fono. Era Dalgliesh. Kate le inform� con claridad y precisi�n, y le explic� que no hab�an podido localizar al doctor Wardle porque hab�a sido llamado para otro caso, pero que tampoco hab�an intentado buscar un sustituto dado que se hab�a movido el cuerpo. En aquellos momentos se encontraba en el dep�sito de cad�veres. Daniel tuvo la sensaci�n de que Kate escuchaba mucho rato sin hablar, excepto alg�n que otro �S�, se�or�.
Finalmente, colg� el auricular y le anunci�:
��Volver� esta noche en avi�n. Dice que no hemos de entrevistar a nadie de Innocent House hasta que tengamos los resultados de la autopsia. Eso puede esperar. Ma�ana has de intentar localizar al taxista y comprobar si alguien ha visto esta noche alguna cosa en el r�o entre las siete y la hora en que Mandy encontr� el cad�ver, aunque sea una de esas embarcaciones que celebran fiestas a bordo. Las llaves del piso de Carling estaban en el bolso y parece ser que no ten�a parientes cercanos, de modo que ma�ana por la ma�ana iremos all�. Est� en Hammersmith, en el edificio Mount Eagle Mansions. Quiere que la agente de la se�ora Carling se re�na con nosotros en el piso a las once y media. Pero, antes que nada, �l y yo entrevistaremos de nuevo a Daisy Reed. Y hay otra cosa. Maldita sea, Daniel, se nos tendr�a que haber ocurrido a nosotros. El jefe quiere que los peritos examinen la lancha ma�ana a primera hora. La Peverell Press tendr� que arregl�rselas de otro modo para trasladar a sus empleados desde Charing Cross. Dios m�o, me siento como una perfecta idiota. El jefe debe de estar pregunt�ndose si alguna vez somos capaces de ver m�s all� de nuestras propias narices.
��As� que le parece que pudo utilizar la lancha para colgarse desde ella. Desde luego, le habr�a resultado m�s f�cil as�.
��Pudo utilizarla Carling� u otra persona.
��Pero la lancha estaba amarrada en su lugar de costumbre, al otro lado de los escalones.
��Exactamente. As� que, si la utilizaron, es que alguien la movi� antes y despu�s de la muerte de Carling. Demostr�moslo y estaremos m�s cerca de demostrar que esto ha sido un asesinato.
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A las diez, Gabriel Dauntsey ya se hab�a retirado a su apartamento y James de Witt y Frances estaban solos. Los dos se dieron cuenta de que ten�an hambre. Mandy se hab�a acabado las dos raciones de pato, pero ninguno de ellos se habr�a sentido con �nimos de ingerir un plato tan elaborado. Se encontraban en la inc�moda situaci�n de necesitar alimento, sin ser capaces de pensar en nada que les apeteciera comer. Al final, Frances prepar� una gran tortilla de hierbas y la compartieron con m�s placer del que hubieran podido imaginar. Como por un acuerdo t�cito, apenas hablaron de la muerte de Esm� Carling.
Antes de que Dauntsey se fuera, Frances hab�a comentado:
��Todos somos culpables, �no es cierto? Ninguno de nosotros supo oponerse realmente a Gerard. Habr�amos debido insistir en hablar del futuro de Esm�. Alguien habr�a tenido que ir a verla, hablar con ella.
James le hab�a contestado con delicadeza.
��No pod�amos publicar su libro, Frances. Y no porque fuera una novela comercial; necesitamos ficci�n popular. Pero era una novela comercial mala. Era un mal libro.
Y Frances hab�a replicado:
���Un mal libro? El crimen definitivo, el pecado contra el Esp�ritu Santo. Bien, no cabe duda de que lo ha pagado caro.
La amargura de estas palabras, su iron�a, le hab�a sorprendido. El comentario era impropio de ella. Pero Frances hab�a perdido parte de su dulzura y pasividad despu�s de la ruptura con Gerard. De Witt contemplaba el cambio con una sombra de pesar, pero reconoc�a que eso era una manifestaci�n m�s de su propia necesidad psicol�gica recurrente de buscar y amar al vulnerable, al inocente, al dolorido y al d�bil, de dar antes que recibir. Sab�a que as� no pod�a fundarse una relaci�n en condiciones de igualdad; que una bondad constante y acr�tica pod�a resultar, en su condescendencia sutil, tan opresiva para la persona amada como la crueldad o la negligencia. �Era as� como reforzaba su yo, mediante el conocimiento de que se le necesitaba, se depend�a de �l, se le admiraba por una compasi�n que, cuando la contemplaba con mirada sincera, era una forma sutil de predominio emocional y orgullo espiritual? �En qu� era mejor que Gerard, para quien el sexo formaba parte de su juego personal de poder y al que le divert�a seducir a una virgen devota porque sab�a que, para ella, la entrega supon�a un pecado mortal? James siempre hab�a amado a Frances y todav�a la amaba. Quer�a tenerla en su vida, en su casa, en su lecho, as� como en su coraz�n. Y quiz� ser�a posible ahora que pod�an amarse de igual a igual.
En aquellos momentos se sent�a muy reacio a dejarla, pero no ten�a elecci�n. Ray, el amigo de Rupert, deb�a marcharse a las once y media, y Rupert estaba demasiado enfermo para quedarse solo aunque fuera unas horas. Adem�s, hab�a otra dificultad: James consideraba que no pod�a ofrecerse a pasar la noche en la habitaci�n libre sin pecar de presunci�n. Despu�s de todo, quiz�s ella prefiriese afrontar a solas sus demonios particulares antes que sufrir la incomodidad de su presencia. Y a�n hab�a algo m�s. Quer�a hacer el amor con Frances, pero era algo demasiado importante para que sucediera porque la conmoci�n y la tristeza la hab�an afectado hasta el punto de hacerla acudir a su lecho, no por un deseo igual al suyo, sino por necesidad de consuelo. Pens�: �En qu� embrollo estamos metidos todos. Qu� dif�cil es conocernos a nosotros mismos y, cuando lo logramos, qu� dif�cil es cambiar.�
Pero el problema se resolvi� por s� solo cuando dijo:
���Est�s segura de que no te importa quedarte sola esta noche, Frances?
Ella respondi� con firmeza.
��Claro que no. Adem�s, Rupert te necesita en casa y, si me hace falta compa��a, Gabriel est� en el piso de abajo. Pero no me har� falta. Estoy acostumbrada a estar sola, James.
Ella pidi� un taxi por tel�fono y James regres� a casa por el camino m�s corto, bajando del taxi en la estaci�n de Bank y tomando el metro hasta Notting Hill Gate.
Vio la ambulancia nada m�s doblar la esquina de la calle Hillgate. El coraz�n le dio un vuelco. Ech� a correr mientras los enfermeros bajaban a Rupert por los pelda�os de la entrada en una camilla. No se ve�a nada de �l salvo la cara por encima de la manta, una cara que, aun entonces, en el extremo de la debilidad y mostrando el reflejo de la muerte, para James nunca hab�a perdido su belleza. Al contemplar a los dos hombres que manipulaban la camilla con manos expertas, le pareci� que eran sus propios brazos los que percib�an la insoportable levedad de su carga.
��Voy contigo -le dijo.
Pero Rupert mene� la cabeza.
��Mejor que no. No quieren demasiada gente en la ambulancia. Vendr� Ray.
��Exacto -dijo Ray-. Voy con �l.
Estaban impacientes por irse. Ya hab�a dos coches esperando para pasar. Subi� a la ambulancia y contempl� el rostro de Rupert sin decir nada.
��Perdona el desorden de la sala -se disculp� Rupert-. Ya no volver�. Ahora podr�s ordenarlo todo e invitar a Frances sin que ninguno de los dos experimente la necesidad de esterilizar toda la vajilla.
���Ad�nde te llevan? -pregunt� James-. �Al mismo hospital?
��No, al Middlesex.
��Ma�ana ir� a verte.
��Mejor que no.
Ray ya estaba sentado en la ambulancia, instalado c�modamente como si fuera el lugar que le correspond�a por derecho. Y era el lugar que le correspond�a por derecho. Rupert habl� de nuevo. James se inclin� para o�rlo.
��Aquella historia de Gerard Etienne sobre Eric y yo, �te la cre�ste?
��S�, Rupert, me la cre�.
��No era verdad. �C�mo iba a serlo? Era una tonter�a. �No has o�do hablar de los per�odos de incubaci�n? Te la cre�ste porque necesitabas cre�rtela. �Pobre James! �C�mo deb�as de odiarlo! No pongas esa cara. Pareces consternado.
James tuvo la sensaci�n de que hab�a perdido la voz. Y cuando por fin habl�, las palabras le horrorizaron por su futilidad banal.
���Estar�s bien, Rupert?
��S�, estar� bien. Por fin estar� bien. No te preocupes, y no me visites. Recuerda lo que dijo G. K. Chesterton: �Debemos aprender a amar la vida sin confiar nunca en ella.� Yo nunca lo he hecho.
No recordaba haber bajado de la ambulancia, pero oy� el suave chasquido de las puertas al cerrarse firmemente ante su cara. El veh�culo s�lo tard� unos segundos en desaparecer tras la esquina, pero �l permaneci� mucho rato mirando, como si se alejara por una larga carretera recta y pudiera contemplarlo hasta que se perdiese de vista.
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Mount Eagle Mansions, no lejos del puente de Hammersmith, result� ser una gran construcci�n victoriana de ladrillo rojo, con la apariencia astrosa y descuidada del edificio que languidece en espera de un nuevo propietario. El grandioso porche de estilo italiano, excesivamente ornamentado con molduras de estuco que empezaban a desmoronarse, estaba re�ido con la lisa fachada y confer�a al edificio un aire de ambig�edad exc�ntrica, como si el arquitecto, por falta de inspiraci�n o de dinero, no hubiera podido completar su dise�o original. Kate pens� que, a juzgar por el porche, seguramente hab�a sido una suerte. Pero era evidente que sus habitantes no hab�an renunciado a conservar el valor de su propiedad. Las ventanas, al menos las que quedaban al nivel de la calle, estaban limpias, las diversas cortinas ca�an en pliegues regulares y en algunos alf�izares hab�an instalado jardineras de las que pend�an hiedras y geranios colgantes sobre los ladrillos mugrientos. El buz�n y el llamador, en forma de una enorme cabeza de le�n, estaban bru�idos hasta la blancura, y hab�a una gran estera de junco, a todas luces nueva, con el nombre �Mount Eagle Mansions� tejido entre las hebras. A la derecha de la puerta hab�a una hilera de timbres, cada uno con una tarjeta en la ranura contigua. La del apartamento 27, recortada de una tarjeta de visita, rezaba �Sra. Esm� Carling� en una florida caligraf�a. La del apartamento 29 s�lo exhib�a la palabra �Reed� en may�sculas. La llamada de Kate fue contestada a los pocos segundos por una voz femenina en la que, pese al crepitar del interfono, se pod�a discernir un tono de malhumorada resignaci�n.
��Muy bien, ya pueden subir.
No hab�a ascensor, aunque las dimensiones del vest�bulo embaldosado suger�an que se hab�a proyectado instalar uno. A lo largo de una pared se extend�a una doble hilera de buzones claramente numerados; adosada a la otra hab�a una pesada mesa de caoba, con patas elaboradamente talladas, sobre la que vieron una serie de notificaciones y cartas devueltas y un mont�n de peri�dicos atrasados atado con un cordel, todo ello ordenadamente dispuesto. M�s arriba, en la pared, unos remolinos de agua jabonosa ya seca mostraban que se hab�a hecho alg�n intento por limpiar la pintura, aunque el �nico resultado hab�a sido hacer m�s visible la suciedad. El aire ol�a a l�quido para muebles y desinfectante. Ni Kate ni Dalgliesh dijeron nada, pero, mientras sub�an la escalera y pasaban ante las gruesas puertas con sus mirillas y sus dobles cerraduras de seguridad, Kate not� crecer en ella una excitaci�n combinada con cierta aprensi�n, y se pregunt� si la figura silenciosa que avanzaba a su lado tambi�n sent�a lo mismo. Era una entrevista importante. Cuando bajaran por esa escalera, el caso quiz�s estuviera resuelto.
A Kate le sorprendi� que Esm� Carling no pudiera permitirse nada mejor que un apartamento en aquel edificio nada impresionante. En absoluto pod�a considerarse una vivienda de prestigio para recibir a entrevistadores y periodistas, suponiendo, naturalmente, que los recibiera. Por lo poco que sab�an de ella, no parec�a tratarse de una reclusa literaria, y, despu�s de todo, era bastante conocida. Ella misma, Kate, hab�a o�do hablar de Esm� Carling, aunque no hubiera le�do ninguna de sus obras. Eso, naturalmente, no implicaba que la renta de sus escritos fuera cuantiosa; hab�a le�do en una revista que, aunque exist�a un peque��simo n�mero de novelistas de �xito que eran millonarios, incluso los bien considerados ten�an problemas para vivir de sus derechos de autor. Pero su agente estar�a con ellos dentro de una hora y era in�til perder el tiempo en conjeturas sobre Esm� Carling, la escritora de misterio, cuando todas las preguntas no tardar�an en ser contestadas por la persona mejor situada para saberlo.
Dalgliesh hab�a preferido entrevistar a Daisy antes incluso de examinar el apartamento de la se�ora Carling, y Kate cre�a saber por qu�: la ni�a pod�a proporcionarles informaci�n vital; cualquier secreto que se ocultara tras la puerta del n�mero 27 pod�a esperar. Los detritos de una vida truncada por un asesinato ten�an su propia historia que contar. La informaci�n facilitada por los residuos pat�ticos de la v�ctima, por sus cartas o facturas, pod�a ser mal interpretada, pero los objetos en s� no ment�an, no cambiaban su versi�n de los hechos, no inventaban coartadas. Eran los vivos los que deb�an ser entrevistados mientras el horror del asesinato a�n estaba fresco en su mente. Un buen investigador respetaba la aflicci�n y a veces la compart�a, pero nunca era lento en explotarla, aunque se tratara de la aflicci�n de una ni�a.
Llegaron a la puerta y, antes de que Kate pudiera alzar la mano hacia el timbre, Dalgliesh le dijo:
��Enc�rguese usted de hablar, Kate.
��S�, se�or -respondi� ella sin vacilar, aunque el coraz�n le dio un vuelco. Dos a�os antes casi se habr�a puesto a rezar: �Dios m�o, permite que lo haga bien, por favor.� Ahora, con m�s experiencia, confiaba en que as� ser�a.
No hab�a perdido el tiempo tratando de imaginar c�mo ser�a Shelley Reed, la madre de la ni�a. En el trabajo policial, la prudencia aconsejaba no adelantarse a la realidad con prejuicios prematuros y artificiosos. Sin embargo, cuando son� el chirrido de la cadena y se abri� la puerta, tuvo que hacer un esfuerzo para ocultar su reacci�n inicial de sorpresa. Se hac�a dif�cil creer que aquella muchacha de cara rolliza que los miraba con el resentimiento hosco de una adolescente fuese madre de una ni�a de doce a�os. Dif�cilmente pod�a haber cumplido m�s de diecis�is cuando naci� Daisy. Su rostro, desprovisto de maquillaje, a�n conservaba parte de la blandura informe de la ni�ez. La boca, de gesto moh�no, era muy carnosa y se curvaba hacia abajo en las comisuras. La ancha nariz estaba perforada en una aleta por una reluciente bolita de adorno a juego con las que luc�a en las orejas. El cabello, de un rubio brillante que contrastaba con las oscuras y espesas cejas, le colgaba en un flequillo casi hasta los ojos y enmarcaba el rostro entre encrespados rizos. Los ojos, bajo unos p�rpados tan gruesos que parec�an hinchados, estaban muy separados y algo esquinados. S�lo su figura suger�a madurez. Los pesados pechos colgaban libremente bajo un jersey largo de impoluto algod�n blanco, y sus piernas largas y bien formadas estaban enfundadas en medias negras. Iba calzada con zapatillas de estar por casa bordadas con hilo plateado. La expresi�n dura y resuelta de su mirada se transform� en un respeto cauteloso cuando vio a Dalgliesh, como si reconociera en �l una autoridad m�s poderosa que la de un asistente social. Y cuando habl�, Kate detect� una nota de fatigada resignaci�n en su desaf�o ritual.
��Ser� mejor que entren, aunque no s� de qu� les va a servir. Sus hombres ya han hablado con Daisy. La ni�a les dijo todo lo que sab�a. Cooperamos con la polic�a, y lo �nico que sacamos a cambio es que venga la maldita Asistencia Social a molestarnos. No es cosa suya c�mo me gano la vida. De acuerdo, hago strip tease, �y qu�? Me gano la vida y mantengo a mi hija. Tengo un trabajo legal, �no? Los diarios siempre se est�n quejando de las madres solteras que viven de la Seguridad Social; pues yo tengo un trabajo, pero no me va a durar mucho si tengo que pasarme aqu� toda la tarde contestando preguntas idiotas. Y no queremos mujeres polic�a del Departamento de Menores. La que vino la �ltima vez con aquel chico jud�o era una idiota total.
No se hab�a movido del umbral mientras les dedicaba esta bienvenida, pero al fin se apart� de mala gana y pudieron entrar a un recibidor tan peque�o que apenas cab�an los tres.
Dalgliesh le anunci�:
��Soy el comandante Dalgliesh, y �sta es la inspectora Miskin, que no es del Departamento de Menores. Es investigadora; los dos lo somos. Lamentamos tener que molestarla de nuevo, se�ora Reed, pero hemos de hablar con Daisy. �Sabe ya que la se�ora Carling ha muerto?
��S�, ya lo sabe. Todo el mundo lo sabe, �no? Sali� en las noticias locales. Y ahora me va a decir que no fue un suicidio y que la matamos nosotras.
���Est� muy afectada Daisy?
���C�mo quiere que lo sepa? No est� ri�ndose, pero nunca s� lo que pasa por la cabeza de esa ni�a. De todos modos, seguro que cuando acaben ustedes con ella estar� afectada. Est� ah�; he llamado a la escuela para decir que no ir� hasta la tarde. Y, oiga, h�game un favor: que sea r�pido, �vale? Tengo que salir a comprar. Y la ni�a estar� bien cuidada esta noche. No empiecen a preocuparse por Daisy. La se�ora de la limpieza vendr� a la hora de la cena. Y despu�s de eso, pueden pedirle a la Asistencia Social que la cuide, si tanto les inquieta.
La sala de estar era estrecha y daba una sensaci�n de atiborrada incomodidad combinada con una impresi�n de extra�eza, que intrig� a Kate hasta que vio una chimenea artificial, con la repisa repleta de tarjetas de felicitaci�n y peque�os adornos de porcelana, instalada contra la pared exterior, sin salida de humos. A la derecha, una puerta abierta permit�a ver una cama peque�a medio deshecha y cubierta de prendas de vestir. La se�ora Reed se apresur� a cerrarla. A la derecha de la puerta hab�a una barra con cortinas en la que Kate vislumbr� una apretada hilera de vestidos; a la izquierda, un televisor enorme con un sof� delante, y una mesa cuadrada con cuatro sillas enfrente de la ventana doble. Encima de la mesa hab�a un mont�n de libros que parec�an de texto, y ante los libros una ni�a vestida con un uniforme compuesto de falda plisada azul marino y blusa blanca, que se volvi� hacia ellos cuando entraron.
Kate pens� que pocas veces hab�a visto una criatura m�s desprovista de belleza. Estaba claro que era hija de su madre, pero, por alg�n capricho de los genes, los rasgos maternales aparec�an superpuestos de un modo incongruente sobre su rostro fr�gil y delgado. Los ojos que miraban a trav�s de los cristales de las gafas eran peque�os y estaban demasiado separados; la nariz, ancha como la de la madre; la boca, igual de carnosa y con la curvatura hacia abajo m�s pronunciada. Pero ten�a el cutis delicado y de un color extraordinario, de un dorado p�lido y verdoso como el de las manzanas vistas bajo el agua. El cabello, de un color entre dorado y casta�o claro, colgaba como hebras de seda en torno a un rostro que parec�a m�s enfermizo que infantil. Kate mir� a Dalgliesh de soslayo y enseguida apart� precipitadamente la vista. Se dio cuenta de que su jefe sent�a compasi�n y ternura; ya le hab�a visto antes esa expresi�n, por deprisa que la dominara, por m�s fugaz que fuera, y le sorprendi� la oleada de resentimiento que esta vez provoc� en ella. Con toda su sensibilidad, no era distinto de los dem�s hombres. Su primera reacci�n ante el sexo femenino era una respuesta est�tica: placer ante la belleza y pesar compasivo ante la fealdad. Las mujeres poco agraciadas se acostumbraban a esa mirada; no les quedaba otro remedio. Pero sin duda a una ni�a se le pod�a ahorrar esa brutal revelaci�n de una injusticia humana universal. Se pod�a legislar contra toda clase de discriminaci�n menos contra �sta. Las mujeres atractivas ten�an ventaja en todo, desde el trabajo hasta el sexo, mientras que las muy feas eran denigradas y rechazadas. Y esta ni�a ni siquiera mostraba la promesa de esa fealdad distintiva, cargada de sexualidad, que, si iba acompa�ada de inteligencia e imaginaci�n, pod�a resultar mucho m�s er�tica que la simple belleza. Nunca se podr�a hacer nada para corregir la ca�da de esa boca demasiado gruesa, para juntar m�s esos ojos porcinos. Durante unos breves segundos, Kate sinti� un revoltijo de emociones, entre ellas, y no la menor, disgusto consigo misma: si Dalgliesh hab�a experimentado una piedad instintiva, lo mismo le hab�a ocurrido a ella, y era una mujer. Ella, al menos, habr�a podido juzgarla seg�n distintos criterios. En respuesta a un adem�n de la madre, Dalgliesh tom� asiento en el sof� y Kate ocup� una silla frente a Daisy. La se�ora Reed se dej� caer en el sof� con aire beligerante y encendi� un cigarrillo.
��Yo me quedo. No entrevistar�n a la ni�a sin m�.
��No podemos hablar con Daisy si no est� usted delante, se�ora Reed -replic� Dalgliesh-. Hay un procedimiento especial para entrevistar a los menores. Ser�a conveniente que no nos interrumpiera, a menos que considere que obramos de mala fe.
Kate, sentada ante la ni�a, le habl� con suavidad.
��Sentimos mucho lo de tu amiga, Daisy. La se�ora Carling era amiga tuya, �verdad?
Daisy abri� uno de los libros de la escuela y fingi� ponerse a leer. Contest� sin levantar la mirada.
��Yo le gustaba.
��Cuando le gustamos a una persona, normalmente esa persona tambi�n nos gusta; por lo menos, a m� me ocurre. Ya sabes que la se�ora Carling ha muerto. Es posible que se haya matado ella misma, pero a�n no lo sabemos. Tenemos que averiguar c�mo y por qu� muri�, y queremos que nos ayudes. �Nos ayudar�s?
Entonces Daisy la mir�. Sus ojillos, de una inteligencia desconcertante, eran tan duros como los de un adulto y tan dogm�ticos como s�lo los de un ni�o pueden serlo.
��No quiero hablar con usted -replic�-. Quiero hablar con el que manda. -Volvi� el rostro hacia Dalgliesh y a�adi�-: Quiero hablar con �l.
��Bien, aqu� me tienes -le contest� Dalgliesh-. Pero es lo mismo, Daisy, da igual con qui�n hables.
��Si no es con usted, no hablo.
Kate, desconcertada, se levant� de la silla tratando de ocultar la decepci�n y el sofoco, pero Dalgliesh la contuvo con un gesto y se sent� en la silla de al lado.
��Ustedes creen que a la t�a Esm� la han asesinado, �verdad? �Qu� le har�n cuando lo cojan? -le pregunt� Daisy.
��Si el tribunal lo considera culpable, ir� a la c�rcel. Pero no estamos seguros de que la se�ora Carling fuera asesinada. Todav�a no sabemos c�mo ni por qu� muri�.
��La se�ora Summers, de la escuela, dice que meter a la gente en la c�rcel no le hace ning�n bien.
��La se�ora Summers tiene raz�n -concedi� Dalgliesh-. Pero no se suele mandar a la gente a la c�rcel para que les haga bien. A veces es necesario proteger a otras personas, o disuadir, porque a la sociedad le preocupa mucho lo que la persona culpable ha hecho y el castigo refleja esa preocupaci�n.
Kate pens�: �Dios m�o, �ahora hemos de perder el tiempo discutiendo sobre la bondad de las penas de privaci�n de libertad y la filosof�a del castigo judicial?� Pero obviamente Dalgliesh estaba dispuesto a mostrarse paciente.
��La se�ora Summers dice que ejecutar a la gente es de b�rbaros.
��En este pa�s ya no ejecutamos a nadie, Daisy.
��En Am�rica s�.
��S�, en algunas partes de los Estados Unidos, y tambi�n en otros pa�ses, pero en Inglaterra ya no se hace. Creo que eso ya lo sabes, Daisy.
La ni�a, pens� Kate, se mostraba deliberadamente recalcitrante. Se pregunt� qu� pretend�a Daisy con ello -aparte, naturalmente, de ganar tiempo- y maldijo mentalmente a la se�ora Summers. En su �poca de estudiante hab�a conocido a un par de personas as�, sobre todo la se�orita Crighton, que hab�a hecho todo lo posible para disuadirla de ingresar en la polic�a porque, seg�n ella, este cuerpo albergaba a los agentes represivos y fascistas de la autoridad capitalista. Kate habr�a querido preguntarle a la chiquilla qu� har�a la se�ora Summers con el asesino de la se�ora Carling -si es que hab�a un asesino-, aparte, naturalmente, de ofrecerle comprensi�n, darle buenos consejos y pagarle un crucero por el mundo. O mejor a�n, le habr�a encantado llevar a la se�ora Summers a que viera algunas v�ctimas de asesinato y afrontara las escenas de asesinato que ella, Kate, hab�a tenido que afrontar. Irritada por la reaparici�n de antiguos prejuicios y resentimientos que cre�a haber superado, y de recuerdos que prefer�a olvidar, mantuvo la mirada fija en el rostro de Daisy. La se�ora Reed no dec�a nada, pero aspiraba en�rgicamente el humo del cigarrillo. El ambiente estaba cargado.
Sentado cerca de la ni�a, Dalgliesh prosigui�:
��Tenemos que averiguar c�mo y por qu� muri� la se�ora Carling, Daisy. Pudo ser por su propia mano, pero tambi�n es posible, tan s�lo posible, que muriera asesinada. Si fue as�, hemos de averiguar qui�n lo hizo. Es nuestro trabajo. Por eso estamos aqu�. Hemos venido porque creemos que puedes ayudarnos.
��Ya les dije lo que sab�a a aquel inspector y a la mujer polic�a.
Dalgliesh no replic�. Su silencio y lo que implicaba desconcertaron visiblemente a Daisy. Tras una breve pausa, la ni�a prosigui� en tono defensivo.
���C�mo s� que no intentar�n cargarle el asesinato del se�or Etienne a t�a Esm�? Ella dijo que quiz�s intentar�an carg�rselo a ella, cre�a que pod�an arreglar las cosas para hacerla pasar por culpable.
��No creemos que la se�ora Carling tuviera nada que ver con la muerte del se�or Etienne -le asegur� Dalgliesh-. Y no vamos a cargarle el asesinato a nadie. Lo que queremos es averiguar la verdad. Creo saber dos cosas acerca de ti, Daisy: que eres inteligente y que, si prometes decir la verdad, dir�s la verdad. �Me lo prometes?
���C�mo s� que puedo confiar en usted?
��Te pido que conf�es en nosotros. T� misma has de decidir si puedes hacerlo o no. Es una decisi�n importante para una ni�a, pero no puedes esquivarla. Ahora bien, no nos mientas. Antes que mentirnos, preferir�a que no nos dijeras nada.
Kate pens� que era una estrategia muy arriesgada y esper� no tener que o�r a continuaci�n que la se�ora Summers hab�a advertido a sus alumnos que no confiaran en la polic�a. Daisy clav� sus ojos de cerdito en los de Dalgliesh. El silencio pareci� interminable.
Finalmente, Daisy anunci�:
��De acuerdo. Dir� la verdad.
La voz de Dalgliesh no cambi�.
��Cuando vinieron a verte el inspector Aaron y la mujer polic�a, les dijiste que ten�as la costumbre de pasar las veladas en casa de la se�ora Carling, para hacer los deberes y cenar con ella. �Es cierto?
��S�. A veces me acostaba en la habitaci�n que no ocupaba ella y a veces en el sof�. Luego t�a Esm� me despertaba y me tra�a de vuelta aqu� antes de que llegara mam�.
��Oiga -intervino la se�ora Reed-, la ni�a est� segura en casa. Siempre cierro las dos cerraduras al marcharme y ella tiene su juego de llaves. Y dejo un n�mero de tel�fono. �Qu� pu�etas tengo que hacer? �Llev�rmela conmigo al club?
Dalgliesh no le prest� atenci�n. Su mirada sigui� fija en Daisy.
���Qu� hac�ais cuando estabais juntas?
��Yo hac�a los deberes y a veces ella escrib�a un poco, y luego mir�bamos la tele. Me dejaba leer sus libros. Tiene much�simos libros sobre asesinatos, y lo sab�a todo sobre los asesinos de la vida real. Yo sol�a bajarme la cena y a veces com�a algo de la suya.
��Parece que pasabais buenos ratos juntas. Supongo que se alegrar�a de que le hicieras compa��a.
��No le gustaba estar sola de noche -apunt� la madre-. Dec�a que o�a ruidos en la escalera y no se sent�a segura ni siquiera Con las dos cerraduras. Dec�a que si una persona que guardaba un duplicado de las llaves ten�a un descuido, un asesino pod�a cogerlas, subir sin hacer ruido y meterse en el piso. O pod�a estar en el tejado cuando se hac�a de noche, bajar con una cuerda y entrar por la ventana. Algunas noches incluso o�a al asesino dar golpecitos en el cristal. Y siempre era peor cuando en la tele hac�an alguna pel�cula de miedo. No le gustaba mirar la tele a solas.
�Pobre ni�a�, pens� Kate. De modo que �sos eran los horrores vividamente imaginados de los que Daisy, sola en casa una noche tras otra, se refugiaba en el piso de la se�ora Carling. �Y de qu� hu�a Esm� Carling? �Del aburrimiento, de la soledad, de sus propios temores imaginarios? Era improbable que entre ellas existiese un v�nculo de amistad, pero cada una satisfac�a la necesidad de compa��a y seguridad de la otra, le proporcionaba los peque�os consuelos dom�sticos de un hogar.
Dalgliesh prosigui�:
��Les dijiste al inspector Aaron y a la mujer polic�a del Departamento de Menores que el jueves catorce de octubre, el d�a en que muri� el se�or Etienne, estuviste en el piso de la se�ora Carling desde las seis de la tarde hasta que ella te acompa�� a casa alrededor de la medianoche. �Era verdad?
Aqu� estaba por fin la pregunta crucial, y a Kate le pareci� que esperaban la respuesta conteniendo el aliento. La ni�a sigui� mirando a Dalgliesh con la misma calma. Su madre exhal� audiblemente una bocanada de humo, pero no dijo nada.
Pasaron los segundos, hasta que Daisy contest�:
��No, no era verdad. T�a Esm� me pidi� que mintiera por ella.
���Cu�ndo te lo pidi�?
��El viernes, el d�a despu�s de que mataran al se�or Etienne, vino a buscarme a la salida de la escuela. Me esperaba en la puerta. Luego me acompa�� a casa en el autob�s. Nos sentamos arriba, donde no hab�a mucha gente, y me dijo que vendr�a la polic�a a preguntarme por ella y que deb�a decirles que hab�amos pasado la tarde y la noche juntas.
�Dijo que pod�an sospechar que hab�a matado al se�or Etienne porque era una escritora de misterio y sab�a mucho sobre asesinatos y porque sab�a inventar planes muy inteligentes. Dijo que tal vez la polic�a quisiera cargarle la muerte del se�or Etienne porque ten�a un motivo para matarlo. En la Peverell Press, todo el mundo sab�a que odiaba al se�or Etienne porque le hab�a rechazado su libro.
��Pero t� no cre�as que lo hubiera hecho ella, �verdad, Daisy? �Por qu� no?
Sus ojillos penetrantes no se apartaron de los de Dalgliesh.
��Usted ya sabe por qu�.
��S�, y la inspectora Miskin tambi�n. Pero d�noslo.
��Si lo hubiera hecho ella, habr�a subido a pedirme la coartada aquella misma noche, antes de que volviera mam�. Pero no me la pidi� hasta despu�s de que encontraran el cuerpo. Adem�s, no sab�a a qu� hora hab�a muerto el se�or Etienne; por eso quer�a una coartada desde media tarde hasta la noche. T�a Esm� dijo que deb�amos contar la misma historia porque la polic�a intentar�a pillarnos. As� que le cont� al inspector todo lo que hab�amos hecho, menos lo que hab�amos visto por la tele, pero lo hab�amos hecho la noche anterior.
Dalgliesh coment�:
��Es la forma m�s segura de inventar una coartada. En esencia est�s diciendo la verdad, as� que no has de temer que la otra persona diga algo distinto. �Fue idea tuya?
��S�.
��Esperemos que no te dediques nunca al crimen, Daisy. Esto es muy importante y quiero que lo pienses bien antes de contestar a mis preguntas. �Lo har�s?
��S�.
���Te cont� tu t�a Esm� lo que hab�a ocurrido en Innocent House aquel jueves por la noche, la noche en que muri� el se�or Etienne?
��No me cont� mucho. Dijo que hab�a estado all� y que hab�a visto al se�or Etienne, pero que estaba vivo cuando ella se fue. Alguien llam� para pedirle que subiera al �ltimo piso y �l le dijo a t�a Esm� que no tardar�a en volver. Pero tardaba mucho y ella se cans� de esperar, as� que al fin se fue.
���Se fue sin volver a verlo?
��Eso me dijo. Dijo que estuvo esperando mucho rato y que al final se asust�. Da mucho miedo Innocent House cuando se han ido todos y la casa se queda fr�a y silenciosa. Hubo una se�ora que se mat� all�, y la se�ora Carling dice que a veces se ve su fantasma. As� que no esper� a que volviera el se�or Etienne. Le pregunt� si hab�a visto al asesino y me contest�: �No, no lo vi. No s� qui�n lo hizo, pero s� qui�n no lo hizo.�
���Te dijo a qui�n se refer�a?
��No.
���Te dijo si era un hombre o una mujer, la persona que no lo hab�a hecho?
��No.
���Y t� sacaste la impresi�n de que se refer�a a un hombre o a una mujer, Daisy?
��No s�.
���Te dijo alguna otra cosa acerca de esa noche? Intenta recordar sus palabras exactas.
��Me dijo algo, pero en aquel momento no le encontr� ning�n sentido. Dijo: �O� la voz, pero la serpiente estaba ante la puerta. �Por qu� estaba la serpiente ante la puerta? Y qu� momento m�s extra�o para tomar prestada una aspiradora.� Lo dijo en voz muy baja, como si hablara sola.
���Le preguntaste qu� hab�a querido decir?
��Le pregunt� qu� clase de serpiente era, si era una serpiente venenosa, si hab�a mordido al se�or Etienne. Y ella dijo: �No, no era una serpiente de verdad, pero quiz�s era igual de mort�fera, a su manera.�
Dalgliesh repiti�:
���O� la voz, pero la serpiente estaba ante la puerta. Y qu� momento m�s extra�o para tomar prestada una aspiradora.� �Est�s segura de esas palabras?
��S�.
���No dijo de qui�n era la voz?
��No, dijo lo que acabo de contarle. Creo que quer�a guardar algo en secreto. Le gustaban los secretos y los misterios.
���Cu�ndo volvi� a hablarte del asesinato?
��Anteayer, mientras estaba aqu� haciendo los deberes. Me dijo que el jueves por la noche ir�a a Innocent House para hablar con alguien. Dijo: �Ahora tendr�n que seguir publicando mis obras. No les queda m�s remedio.� Dijo que quiz� necesitase que le proporcionara otra coartada, pero a�n no estaba segura. Le pregunt� que a qui�n iba a ver y me contest� que de momento no me lo dir�a, que ten�a que ser un secreto. No creo que pensara dec�rmelo nunca; creo que era demasiado importante para dec�rselo a nadie. Le dije: �Si vas a ver al asesino, puede que te mate a ti tambi�n�, y ella me contest� que no era tan tonta, que no iba a ver a ning�n asesino. Dijo: �No s� qui�n es el asesino, pero puede que ma�ana por la noche lo sepa.� No me dijo nada m�s.
Dalgliesh le tendi� la mano por encima de la mesa y la ni�a se la estrech�.
��Gracias, Daisy, nos has ayudado mucho. Tendremos que pedirte que escribas todo esto y lo firmes, pero en otro momento.
���Y me llevar�n a Protecci�n?
��No creo que exista ninguna posibilidad, �verdad? -Se volvi� hacia la se�ora Reed, que respondi� con expresi�n sombr�a e inflexible.
��Antes tendr�n que pasar por encima de mi cad�ver.
La mujer los acompa�� hasta la puerta y, de pronto, al parecer movida por un impulso, sali� al rellano con ellos y cerr� a sus espaldas. Sin prestarle atenci�n a Kate, le habl� directamente a Dalgliesh.
��El se�or Mas�n, el director de la escuela de Daisy, dice que es inteligente. Quiero decir, inteligente de veras.
��Creo que tiene raz�n, se�ora Reed. Deber�a estar orgullosa de ella.
��Dice que podr�a conseguir una de esas becas del Gobierno para ir a una escuela distinta, a un internado.
���Y qu� opina Daisy?
��Dice que no le importar�a. No est� contenta en esa escuela. Creo que le gustar�a ir, pero que no quiere dec�rmelo.
Kate sinti� una ligera punzada de irritaci�n. Ten�an cosas que hacer. Hab�a que examinar el apartamento de la se�ora Carling, y su agente llegar�a a las once y media.
Pero Dalgliesh no dio ninguna muestra de impaciencia.
���Por qu� Daisy y usted no lo hablan a fondo con el se�or Mas�n? La decisi�n debe tomarla Daisy.
La se�ora Reed se resist�a a dejarlos, como si a�n necesitara escuchar algo m�s, una seguridad que s�lo �l pod�a darle. Dalgliesh a�adi�:
��No debe creer que sea a la fuerza malo para Daisy s�lo porque a usted le resulta conveniente. Podr�a ser lo mejor para las dos.
��Gracias, gracias -susurr� ella, y entr� de nuevo en el piso.
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El apartamento de la se�ora Carling quedaba un piso m�s abajo y en la parte frontal del edificio. La pesada puerta de caoba estaba provista de un cierre normal y dos cerraduras de seguridad, una Banham y una Ingersoll. Las llaves giraron con facilidad y, al empujar la puerta, Dalgliesh arrastr� con ella una pila de cartas. El recibidor ol�a a moho y estaba muy oscuro. Dalgliesh busc� a tientas el interruptor de la luz y lo accion�, revelando al instante la sencilla estructura del apartamento: un estrecho corredor con dos puertas enfrente y una a cada lado. Se agach� para recoger los sobres y vio que se trataba de simples notificaciones: dos de ellos sin duda conten�an facturas y en el otro se exhortaba a la se�ora Carling a abrirlo de inmediato para tener la posibilidad de ganar medio mill�n. Hab�a tambi�n una hoja de papel doblada con un mensaje laboriosamente escrito a mano: �Lo siento, pero ma�ana no podr� venir. Tengo que ir a la cl�nica con Tracey por lo de la presi�n alta. Espero verla el viernes que viene. Sra. Darlene Morgan.�
Dalgliesh abri� la puerta que ten�a justo delante y encendi� la luz. Se encontraron en la sala de estar. Las dos ventanas que daban a la calle estaban cerradas, y las cortinas de terciopelo rojo a medio correr. Aun cuando a aquella altura no hab�a peligro de miradas indiscretas, ni siquiera desde el piso alto de los autobuses, la mitad inferior de ambas ventanas se hallaba cubierta por un visillo. La principal fuente de luz artificial proced�a de una especie de cuenco invertido de cristal, decorado con un tenue dibujo de mariposas y moteado por los cuerpos negros y resecos de moscas atrapadas, que colgaba de un roset�n central. Hab�a tres l�mparas de mesa con pantalla de flecos rosados, una sobre una mesita situada junto a un sill�n cerca del fuego, otra sobre una mesa cuadrada colocada entre las dos ventanas, y la tercera sobre un enorme escritorio con puerta de persiana apoyado contra la pared de la izquierda. Como si necesitara desesperadamente luz y aire, Kate descorri� las cortinas y abri� una de las ventanas; a continuaci�n fue encendiendo todas las luces del cuarto. Aspiraron el aire fr�o, que produc�a una enga�osa sensaci�n de frescura campestre, y pasearon la mirada por una habitaci�n que al fin pod�an ver con claridad.
La primera impresi�n, reforzada por el resplandor rosa de las l�mparas, era de una intimidad acolchada y pasada de moda que resultaba tanto m�s atractiva cuanto que la propietaria no hab�a hecho ninguna concesi�n al gusto popular contempor�neo. Se dir�a que hab�an amueblado la sala en los a�os treinta y la hab�an dejado intacta desde entonces. Casi todos los muebles parec�an heredados: el escritorio con puerta de persiana que conten�a una m�quina de escribir port�til, las cuatro sillas de caoba de formas y �pocas discordantes, una vitrina de estilo eduardiano en la que diversos objetos de porcelana y parte de un servicio de t� aparec�an m�s amontonados que ordenados, dos alfombras descoloridas dispuestas de un modo tan inadecuado que Dalgliesh sospech� que tapaban agujeros en la moqueta. Tan s�lo el sof� y los dos sillones a juego que bordeaban la chimenea, provistos de mullidos cojines y tapizados en lino con un estampado de rosas en amarillo y rosa claro, eran relativamente nuevos. La chimenea en s� parec�a original: un recargado artefacto en m�rmol gris, con una gruesa repisa y una parrilla rodeada por una doble hilera de azulejos ornamentales con figuras de flores, frutas y p�jaros. En ambos extremos de la repisa, dos perros de Staffordshire con cadena dorada al cuello contemplaban la pared opuesta con ojos brillantes; y entre los dos se extend�a un amasijo de adornos: una taza de la coronaci�n de Jorge VI y otra de la reina Isabel, una caja laqueada en negro, dos min�sculos candeleros de bronce, una figurilla moderna de porcelana que representaba a una mujer con miri�aque sosteniendo a un perro faldero entre los brazos y un jarro de cristal tallado con un ramo de pr�mulas artificiales. Detr�s de los adornos hab�a dos fotograf�as en color. Una de ellas parec�a tomada en una entrega de premios: Esm� Carling, rodeada de caras risue�as, hac�a adem�n de apuntar con una pistola de imitaci�n. En la segunda se la ve�a en un acto de firma de libros, y era evidente que se trataba de una pose cuidadosamente preparada. Un comprador esperaba a su lado con aire de expectaci�n, la cabeza inclinada en un �ngulo poco natural para salir en la foto, mientras la se�ora Carling, con la pluma alzada sobre la p�gina, sonre�a seductoramente a la c�mara. Kate la examin� unos instantes, tratando de conciliar las angulosas facciones de marsupial, la boca peque�a y la nariz levemente ganchuda, con el consternador rostro ahogado y desfigurado que hab�a sido lo primero que viera de Esm� Carling.
Dalgliesh intuy� la atracci�n que esta hogare�a y mullida habitaci�n ejerc�a sobre Daisy. En ese amplio sof� hab�a le�do, mirado la televisi�n y dormido brevemente antes de ser conducida a su propia habitaci�n. Ah� ten�a un refugio contra el terror de sus imaginaciones, en el terror simulado que se encerraba entre las cubiertas de los libros, higienizado y convertido en ficci�n para ser saboreado, compartido y dejado de lado, no m�s real que las llamas que danzaban en el fuego de troncos artificiales y tan f�cil de desconectar como ellas. Ah� hab�a encontrado seguridad, compa��a y, s�, cierta clase de amor, si amor era la satisfacci�n de una necesidad mutua. Ech� una mirada a los libros. Los estantes conten�an ejemplares en r�stica de novelas de misterio y polic�acas, pero se dio cuenta de que pocos de los autores estaban vivos; las preferencias de la se�ora Carling se decantaban hacia las escritoras de la Edad de Oro. Todos esos vol�menes parec�an muy le�dos. Bajo ellos hab�a un estante de obras sobre cr�menes reales: el caso Wallace, Jack el Destripador o las asesinas m�s c�lebres de la �poca victoriana, Adelaide Bartlett y Constance Kent. Los estantes inferiores se hallaban ocupados por ejemplares de sus propias obras encuadernados en piel y con los t�tulos grabados en oro, un lujo, conjetur� Dalgliesh, que no deb�a de haber sufragado la Peverell Press. La visi�n de esta vanidad inofensiva lo deprimi� y suscit� en �l un atisbo de compasi�n. �Qui�n heredar�a ese historial acumulado de una vida vivida para el asesinato y acabada por el asesinato? �En qu� estante de sala de estar, dormitorio o excusado encontrar�an un lugar de respeto o de tolerancia esos libros? �O acaso ser�an adquiridos por un librero de lance y vendidos en lote, realzado su valor por la horrenda y oportuna muerte de la autora? Dalgliesh comenz� a leer aquellos t�tulos tan rememorativos de los a�os treinta, de polic�as de pueblo que acud�an en bicicleta a la escena del crimen y se azoraban ante los terratenientes, de autopsias realizadas por exc�ntricos practicantes de medicina general tras sus operaciones vespertinas y de improbables desenlaces en la biblioteca, y sac� las novelas para hojearlas al azar. Muerte en el baile, ambientada al parecer en el mundo de las competiciones de baile de sal�n, Crucero a la muerte, Muerte por ahogamiento, Los asesinatos del mu�rdago. Volvi� a dejarlas en su lugar sin el menor sentimiento de superioridad. �Por qu� hab�a de tenerlo? Se dijo que probablemente la se�ora Carling hab�a proporcionado placer a m�s personas con sus novelas polic�acas que �l con sus poemas. Y si el placer era de distinta �ndole, �qui�n pod�a afirmar que uno fuera inferior al otro? Al menos ella hab�a respetado el idioma ingl�s y lo hab�a utilizado tan bien como pod�a; en una �poca que tend�a al analfabetismo, eso no carec�a de importancia. Durante treinta a�os hab�a suministrado la fantas�a del asesinato, la cara aceptable de la violencia, el terror controlable. Dalgliesh esper� que, cuando por fin se hab�a enfrentado cara a cara con la realidad, el encuentro hubiera sido breve y piadoso.
Kate entr� en la cocina. Dalgliesh la sigui� y juntos contemplaron el revoltijo. En el fregadero se amontonaban los platos sucios, sobre el fog�n hab�a una sart�n sin lavar, y el cubo de la basura rebosaba de latas vac�as y envases de cart�n, algunos de ellos aplastados contra el suelo mugriento. Kate dijo:
��No habr�a querido que vi�ramos su cocina as�. �Qu� mala suerte que la se�ora Morgan no haya podido venir esta ma�ana!
Dalgliesh le dirigi� una mirada de soslayo y, al ver que el rubor inundaba su rostro, supo que, de pronto, la observaci�n se le hab�a antojado irracional y absurda y que deseaba no haberla formulado.
Pero sus pensamientos hab�an ido en la misma direcci�n. �Se�or, permite que conozca mi fin y el n�mero de mis d�as; que me sea dado saber cu�nto he de vivir.� Sin duda eran muy pocos los que pod�an rezar esta oraci�n con sinceridad. Lo mejor que se pod�a esperar o desear era el tiempo suficiente para recoger los restos personales, arrojar los secretos a las llamas o al cubo de la basura y dejar la cocina en orden.
Durante un par de segundos, mientras abr�a los cajones y los armarios, se vio transportado a aquel cementerio de Norfolk y volvi� a o�r la voz de su padre, una imagen instant�nea de poderosa intensidad que tra�a consigo el olor del heno segado y de la tierra de Norfolk acabada de remover, el embriagador perfume de las azucenas. A los feligreses les gustaba que el hijo del p�rroco se hallara presente en los funerales del pueblo, de modo que durante las vacaciones escolares siempre asist�a. Para �l, un entierro de pueblo era m�s un acto interesante que una imposici�n. Luego compart�a la mesa del funeral, tratando de contener su apetito adolescente mientras los parientes del difunto lo atiborraban del tradicional jam�n cocido y el apelmazado pastel de frutas y le expresaban su reconocimiento.
��Muy amable por su parte haber venido, se�orito Adam. Pap� se lo habr�a agradecido. Le ten�a mucho aprecio, pap�.
Y la boca pegajosa de pastel murmuraba la mentira cort�s:
��Yo tambi�n le ten�a mucho aprecio, se�ora Hodgkin.
Permanec�a respetuosamente en pie mientras el viejo Goodfellow, el sacrist�n, y los hombres de la funeraria introduc�an el ata�d en la fosa presta a recibirlo, o�a el blando golpear de la tierra de Norfolk sobre la tapa, escuchaba la voz grave y cultivada de su padre mientras la brisa le revolv�a los canosos cabellos y le hench�a la sobrepelliz. Se representaba mentalmente al hombre o la mujer que hab�a conocido, el cuerpo amortajado y encajonado entre seda artificial, envuelto en m�s suntuosidad de la que jam�s hab�a tenido en vida, y se imaginaba todas las etapas de su disoluci�n: el sudario putrefacto, la lenta descomposici�n de la carne, el hundimiento final de la tapa del ata�d sobre los huesos desnudos. Desde la ni�ez, nunca hab�a podido creer esa espl�ndida proclamaci�n de inmortalidad: �Y aunque los gusanos destruyan este cuerpo, todav�a en mi carne ver� a Dios.�
Pasaron al dormitorio de la se�ora Carling, pero no se entretuvieron mucho en �l. Era grande, albergaba demasiados muebles y estaba desordenado y no muy limpio. Sobre el tocador de los a�os treinta con su espejo triple descansaba una gran bandeja de pl�stico con un dibujo de violetas, en la que se acumulaba una profusi�n de frascos medio vac�os con diversas lociones para las manos y el cuerpo, botes grasientos, pintalabios y sombra para los ojos. Sin pensar, Kate desenrosc� la tapa del bote m�s grande de crema base y vio una �nica depresi�n all� donde el dedo de la se�ora Carling se hab�a hundido en la superficie. Esta huella, tan ef�mera, por un instante le pareci� permanente e imborrable, e hizo aparecer en su mente la imagen de la muerta de un modo tan vivido que se qued� paralizada con el bote en la mano, como si la hubieran sorprendido en un acto de violaci�n personal. Los ojos del espejo le devolvieron su mirada, culpable y un tanto avergonzada. Se volvi� para dirigirse al armario ropero y abri� la puerta. Con el susurro de la ropa colgada surgi� tambi�n un olor que le record� otros registros, otras v�ctimas, otras habitaciones: el olor rancio y agridulce de la edad, del fracaso y de la muerte. Kate se apresur� a cerrar la puerta, pero no antes de haber visto las tres botellas de whisky ocultas entre la hilera de zapatos. Pens�: �Hay momentos en los que detesto mi trabajo.� Pero esos momentos eran escasos y s�lo eran momentos.
El cuarto de invitados era una celda angosta y mal proporcionada, en la que una sola ventana alta se abr�a al panorama de una pared de ladrillo impregnada de decenios de mugre londinense y surcada por gruesas ca�er�as de desag�e. No obstante, se hab�a hecho alg�n intento, aunque mal encaminado, para que la habitaci�n resultara acogedora: las paredes y el techo estaban revestidos de un papel en el que se entrelazaban madreselvas, rosas y hiedra; las cortinas, de elaborados pliegues, eran de un g�nero a juego, y sobre el �nico div�n, colocado bajo la ventana, hab�a un cobertor rosa claro, sin duda elegido para entonar con el rosa de las flores. El intento de embellecer, de imponer intensidad femenina a una nada deprimente, tan s�lo consegu�a subrayar los defectos de la habitaci�n. Era evidente que la decoraci�n se hab�a elegido pensando en invitados del sexo femenino, pero Dalgliesh no pudo imaginarse a una mujer durmiendo apaciblemente en esa celda claustrof�bica y en exceso decorada. Desde luego, ning�n hombre podr�a hacerlo, con esa opresiva dulzura sint�tica del techo, esa cama demasiado estrecha para resultar c�moda y esa mesilla de noche que no era sino una fr�gil reproducci�n, demasiado peque�a para contener algo m�s que la lamparita.
El tiempo que dedicaron a examinar el apartamento no fue tiempo perdido. Kate recordaba una de las primeras lecciones que hab�a aprendido al principio de su carrera como agente de polic�a: conoce a la v�ctima. Toda v�ctima muere por ser quien es, por ser lo que es, por estar donde est� en un momento determinado. Cuanto m�s se sabe de la v�ctima, m�s cerca se est� de su asesino. Pero cuando al fin se sentaron ante el escritorio de Esm� Carling lo hicieron buscando datos m�s concretos.
Tuvieron su recompensa nada m�s abrirlo. El escritorio estaba m�s ordenado y menos atiborrado de lo que se figuraban. Sobre un mont�n de facturas recientes a�n por pagar hab�a dos hojas de papel. La primera era sin lugar a dudas un borrador de la nota encontrada en la barandilla de Innocent House. Hab�a pocas modificaciones; la versi�n definitiva de la se�ora Carling no difer�a mucho de su primera efusi�n de ira y dolor. Sin embargo, en comparaci�n con la caligraf�a firme y pulcra de la nota final, la escritura parec�a una sucesi�n de garabatos. Ah� teman la confirmaci�n, si les hubiera hecho falta, de que eran sus propias palabras, escritas de su pu�o y letra. Debajo encontraron el borrador de una carta escrita por la misma mano. Llevaba fecha del jueves 14 de octubre.

Querido Gerard:
Acabo de saber la noticia por mi agente. �S�, por mi agente! Ni siquiera has tenido la decencia ni la valent�a de dec�rmelo personalmente. Habr�as podido pedirme que fuera a tu despacho para hablar contigo; tampoco te habr�a costado nada invitarme a almorzar o a cenar para darme la noticia. �O acaso eres tan mezquino como desleal y cobarde? Quiz� tem�as quedar en rid�culo si empezaba a gritar en el restaurante. Soy demasiado dura para eso, como ya comprobar�s. Tu rechazo de Muerte en la isla del Para�so no habr�a sido menos injusto, injustificado e ingrato, pero al menos habr�a podido decirte todo esto a la cara. Y ahora ni siquiera puedo hablar contigo por tel�fono. No me extra�a; esa condenada mujer, la se�orita Blackett, sirve muy bien para interceptar llamadas, ya que no para otra cosa. En fin, al menos eso demuestra que incluso t� eres capaz de sentir verg�enza.
�Tienes la menor idea de lo que he hecho por la Peverell Press, desde mucho antes de que t� tuvieras ning�n poder? �Y qu� d�a desastroso para la empresa result� �se! He escrito un libro al a�o durante treinta a�os, todos con buenas ventas, y si el �ltimo no se vendi� como era de esperar, �qui�n tiene la culpa? �Qu� hab�is hecho para promocionarme con el vigor y el entusiasmo que exige mi reputaci�n? Hoy he de ir a Cambridge para firmar ejemplares. �Qui�n convenci� a la librer�a para que organizara el acto? Yo. E ir� sola, como de costumbre. La mayor�a de los editores se preocupa de que sus autores principales vayan adecuadamente acompa�ados y reciban la debida atenci�n. Pero, pese a todo, estar�n mis seguidores, y comprar�n. Tengo lectores fieles que acuden a m� para que les proporcione lo que por lo visto ning�n otro escritor de misterio les proporciona: una trama interesante, bien escrita y sin esa mezcla de sexo, violencia y lenguaje obsceno que, seg�n parece, crees que pide el p�blico de hoy. Bien, pues no es as�. Si tienes tan poca idea de lo que realmente quieren los lectores, har�s quebrar a la Peverell Press aun antes de lo que predice el mundo editorial.
Naturalmente, tendr� que estudiar la mejor manera de proteger mis intereses. Si me paso a otro editor, pienso llevarme conmigo mis anteriores obras; no creas que puedes arrojarme por la borda y seguir aprovech�ndote de ese valioso material. Y otra cosa: esos misteriosos percances que se producen en la Peverell Press no empezaron hasta que t� ocupaste el cargo de director gerente. Yo en tu lugar ir�a con cuidado. Ya ha habido dos muertes en Innocent House.

��Me gustar�a saber si esto es tambi�n un borrador previo y si lleg� a enviar la versi�n definitiva -coment� Kate-. Por lo general escrib�a sus cartas a m�quina, pero aqu� no hay ninguna copia al carb�n. Si la ech� al correo, quiz� pens� que causar�a m�s efecto escrita a mano. Esta podr�a ser la copia.
��La carta no estaba entre la correspondencia que Gerard Etienne ten�a en su despacho. Yo dir�a que no la envi�. En lugar de eso, acudi� a Innocent House para hablar con �l y, viendo que no iba a serle posible, se march� a Cambridge para firmar libros, descubri� que el acto se hab�a suspendido por indicaci�n de la Peverell Press, regres� a Londres en un estado de gran indignaci�n y decidi� ir a ver a Etienne a la ca�da de la tarde. Parece ser que casi todo el mundo sab�a que los jueves se quedaba a trabajar hasta la noche. Es posible que telefoneara para anunciarle que iba hacia all�; bien mirado, Etienne dif�cilmente pod�a imped�rselo. Y si llam� por su l�nea particular, la llamada no tuvo que pasar por la se�orita Blackett.
Kate observ�:
��Si se llev� el primer papel consigo, es curioso que no cogiera tambi�n esta carta y se la entregara personalmente. Aunque supongo que es posible que lo hiciera y que luego Etienne la rompiera o el asesino la encontrara y la destruyera.
��Me parece improbable -objet� Dalgliesh-. Creo m�s probable que se llevara la invectiva dirigida a los socios, quiz� con la intenci�n de clavarla en el tabl�n de anuncios de la sala de recepci�n. De esta manera podr�an verla no s�lo los socios, sino todos los miembros del personal y los visitantes.
��No creo que la dejaran ah� a la vista, se�or.
��Claro que no. Pero seguramente ella esperaba que la vieran unas cuantas personas antes de que llegara a conocimiento de los socios.
�Eso al menos provocar�a cierto revuelo. Es probable que la invectiva s�lo fuera el primer golpe de su campa�a de venganza. Debi� de pasar unas horas muy malas cuando se enter� de que Gerard hab�a muerto. Si realmente dej� la nota en la sala de recepci�n, y tal vez tambi�n el original de la novela, su presencia demostrar�a que hab�a estado en Innocent House aquella noche cuando la mayor�a del personal ya se hab�a marchado a casa. Sin duda esperaba nuestra llegada, dado que la presencia de la nota la convert�a en uno de los principales sospechosos. Entonces se le ocurre preparar una coartada con Daisy. Pero, cuando al fin llega la polic�a, no se habla para nada de la nota; eso quiere decir que, o bien no hemos comprendido su importancia, lo cual es poco probable, o bien alguien la ha retirado. Y entonces la persona que quit� la nota del tabl�n de anuncios la llama para tranquilizarla. Y en efecto la tranquiliza, porque Carling cree estar hablando con un aliado, hombre o mujer, no con un asesino.
��Todo encaja, se�or. Es l�gico y veros�mil.
��Es simple conjetura de principio a fin, Kate. No se sostendr�a ante un tribunal. Es una teor�a ingeniosa que cuadra con todos los datos que conocemos hasta el momento, pero es circunstancial. S�lo tenemos un detalle que tiende a corroborarla: si Carling colg� la falsa nota de suicidio en el tabl�n de anuncios antes de marcharse de Innocent House, el papel mostrar�a la huella de una o m�s chinchetas. �Fue �ste el motivo de que la recortaran tan pulcramente antes de ensartarla en la barandilla?
En el escritorio apenas hab�a ninguna otra cosa de inter�s. La se�ora Carling recib�a pocas cartas o, si las recib�a, las destru�a. Entre las que conservaba hab�a un fajo de sobres de correo a�reo atados con una cinta y guardados en una de las casillas. Eran de una amiga que resid�a en Australia, una tal Marjorie Rampton, pero la correspondencia se hab�a ido volviendo cada vez m�s rutinaria con el paso del tiempo hasta extinguirse gradualmente. Aparte de eso, hab�a fajos de cartas de admiradores, todas con una copia al carb�n de la respuesta unida a la carta original. Era evidente que la se�ora Carling se tomaba considerables molestias para satisfacer a sus lectores. En el caj�n superior del escritorio hab�a una carpeta con el r�tulo �Inversiones� que conten�a varias cartas de su agente de bolsa; al parecer, pose�a un capital de poco m�s de 32.000 libras, juiciosamente invertidas en valores de primer orden y acciones de inter�s variable. En otra carpeta hab�a una copia de su testamento. Era un documento breve, por el que legaba una manda de 5.000 libras a la Fundaci�n de Escritores y a un club de escritores de misterio, y el grueso de sus posesiones a la amiga de Australia. Otra carpeta conten�a documentos relacionados con su divorcio, que hab�a tenido lugar hac�a quince a�os; tras un examen r�pido, Dalgliesh vio que hab�a sido un asunto duro, pero, desde el punto de vista de ella, no especialmente ventajoso. Los pagos eran peque�os y se interrump�an con la muerte de Raymond Carling, acaecida hac�a cinco a�os. Y eso era todo. El contenido del escritorio confirm� lo que Dalgliesh ya sospechaba: aquella mujer viv�a para su trabajo. Si se lo quitaban, �qu� le quedaba?
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Velma Pitt-Cowley, la agente literaria de la se�ora Carling, se hab�a comprometido a acudir al apartamento a las once y media, pero lleg� con seis minutos de retraso. Apenas hubo cruzado el umbral, result� evidente que no estaba de muy buen humor. Cuando Kate le abri� la puerta, irrumpi� en la habitaci�n a una velocidad que parec�a dar a entender que era ella quien hab�a debido esperar, se dej� caer en el primer sill�n que encontr� y se inclin� para desprenderse del hombro la cadena dorada del bolso y depositar sobre la alfombra una abultada cartera. S�lo entonces se dign� conceder alguna atenci�n a Kate y Dalgliesh. Pero, cuando lo hizo y su mirada encontr� la de Dalgliesh, su estado de �nimo cambi� sutilmente y sus primeras palabras demostraron que estaba dispuesta a mostrarse amable.
��Lamento llegar tarde y con tantas prisas, pero ya saben lo que son las cosas. Tuve que pasar antes por la oficina y he quedado para almorzar en el Ivy a la una menos cuarto. Es una cita bastante importante, a decir verdad. El escritor con el que debo reunirme ha venido ex profeso de Nueva York esta ma�ana. Y luego surgieron otras cosas, como ocurre siempre que asomas la cabeza por la oficina. Hoy en d�a no se le pueden confiar a nadie las tareas m�s sencillas. Sal� en cuanto pude, pero el taxista se meti� en un atasco en Theobalds Road. Dios m�o, qu� tragedia la pobre Esm�. �Una verdadera tragedia! �Qu� ocurri�? Se ahog� ella misma, �verdad? Se ahog�, o se ahorc�, o las dos cosas a la vez. Es terrible, de veras.
Tras haber expresado la adecuada consternaci�n, la se�ora Pitt-Cowley se acomod� en el sill�n con mayor prestancia y se recogi� la falda del distinguido traje negro casi hasta la entrepierna, mostrando unas piernas muy largas y bien formadas, enfundadas en unas medias tan finas que apenas daban un lustre apagado a los pronunciados huesos. Era evidente que se hab�a vestido con cuidado para la cita de la una menos cuarto, y Dalgliesh se pregunt� qu� cliente, actual o en potencia, merec�a una elegancia que combinaba sabiamente la competencia profesional con el atractivo sexual. Bajo la chaqueta de buen corte, con su hilera de botones de lat�n, llevaba una camisa de seda de cuello alto. Un sombrero de terciopelo negro, atravesado por una flecha dorada en la parte delantera, le cubr�a la cabellera de color casta�o claro, cortada formando un flequillo que le llegaba justo a la altura de las gruesas cejas y bien cepillada a los lados en espesos mechones que le ca�an casi hasta los hombros. Al hablar, gesticulaba; los dedos, largos y bien provistos de anillos, trazaban incesantes dibujos en el aire, como si estuviera comunic�ndose con sordos, y de vez en cuando se le encog�an los hombros en un espasmo s�bito. Parad�jicamente, los ademanes no parec�an guardar ninguna relaci�n con sus palabras, y Dalgliesh conjetur� que esa afectaci�n no era tanto un s�ntoma de nerviosismo o inseguridad como un truco concebido en principio para atraer la atenci�n hacia sus notables manos, pero que hab�a llegado a convertirse en un h�bito inquebrantable. Su irritaci�n inicial le hab�a sorprendido; seg�n su experiencia, las personas relacionadas con un asesinato espectacular, siempre que no se afligieran por la v�ctima ni se sintieran amenazadas por la investigaci�n policial, sol�an gozarse en la emoci�n indirecta de su roce con la muerte violenta y la notoriedad de estar en el caso. Estaba acostumbrado a encontrar miradas ligeramente avergonzadas, pero �vidas de curiosidad. El mal humor y la preocupaci�n por los propios asuntos al menos representaban un cambio.
La mujer recorri� la habitaci�n con la mirada y se fij� en el escritorio abierto y el mont�n de papeles que hab�a sobre la mesa.
��Dios m�o, es demasiado horrible estar sentada aqu�, en su piso, y que ustedes tengan que registrar sus cosas -coment�-. Ya s� que deben hacerlo, que es su trabajo, pero me produce una sensaci�n extra�a. Parece que est� m�s presente ahora que cuando a�n viv�a aqu�. Tengo la impresi�n de que en cualquier momento voy a o�r su llave en la cerradura y que entrar�, nos encontrar� as�, sin haber sido invitados, y armar� un esc�ndalo.
��La muerte violenta destruye la intimidad, me temo -respondi� Dalgliesh-. �Sol�a armar muchos esc�ndalos?
La se�ora Pitt-Cowley prosigui� como si no le hubiera o�do.
���Sabe lo que de veras me gustar�a ahora? Lo que de veras necesito es un buen caf� solo muy cargado. �No habr�a ninguna posibilidad de conseguirlo?
Era a Kate a quien miraba, y fue Kate quien contest�.
��Hay un bote de caf� en grano en la cocina y un envase de leche sin abrir en el frigor�fico. Estrictamente hablando, supongo que necesitar�amos el permiso del banco, pero dudo mucho que nadie proteste.
En vista de que Kate no hac�a adem�n de ir hacia la cocina, Velma le dirigi� una larga mirada especulativa, como si estuviera evaluando la posible capacidad de fastidiar de una mecan�grafa nueva. Luego, con un encogimiento de hombros y un revoloteo de dedos, opt� por la prudencia.
��Ser� mejor dejarlo, supongo, aunque ella ya no lo va a necesitar, �verdad? En realidad, no puedo decir que me apetezca beberlo en una de sus tazas.
��Est� claro que para nosotros es importante saber todo lo posible acerca de la se�ora Carling -intervino Dalgliesh-. Por eso le agradecemos que est� aqu� con nosotros esta ma�ana. Su muerte debe de haberle producido una conmoci�n y comprendo que no le habr� resultado f�cil venir, pero es importante.
La voz y la mirada de la se�ora Pitt-Cowley expresaron una apasionada intensidad.
��Oh, eso ya lo veo. Quiero decir que comprendo perfectamente que deben hacer preguntas. Por supuesto, les ayudar� en lo que pueda. �Qu� quiere saber?
���Cu�ndo se ha enterado de la noticia?
��Esta ma�ana, poco despu�s de las siete, antes de que ustedes me llamaran para pedirme que viniera aqu�. Me telefone� Claudia Etienne; me despert�, a decir verdad. No es precisamente una noticia agradable para empezar la jornada. Habr�a podido esperar, pero supongo que no quer�a que lo leyera en el peri�dico de la tarde o que me enterase al llegar a la oficina; ya sabe con qu� velocidad circulan los rumores en esta ciudad. Despu�s de todo, soy la agente de Esm�, o m�s bien lo era, y supongo que Claudia pens� que deb�a ser la primera en saberlo y que le correspond�a a ella dec�rmelo. Pero �Esm� suicidarse! Es extra�o. Es lo �ltimo que me esperaba que hiciera. Aunque, claro, fue lo �ltimo que hizo. Oh, Dios, lo siento. En un momento as�, nada de lo que se dice parece adecuado.
��Entonces, �le sorprendi� la noticia?
���No sorprende siempre? Quiero decir que, incluso cuando una persona que ha amenazado con suicidarse lo hace de verdad, siempre resulta sorprendente, un poco irreal. �Pero Esm�! Y de la manera en que lo hizo, adem�s; quiero decir que no es precisamente la manera m�s c�moda de irse. Claudia no parec�a saber muy bien c�mo hab�a muerto. S�lo me dijo que se hab�a colgado de la barandilla de Innocent House y que el cuerpo se encontr� bajo el agua. �Se ahog�, se ahorc� o qu� exactamente?
Dalgliesh respondi�:
��Es posible que la se�ora Carling muriese ahogada, pero no conoceremos la causa de la muerte hasta que se realice la autopsia.
��Pero �fue un suicidio? Quiero decir, �est�n seguros de eso?
��Todav�a no estamos seguros de nada. �Se le ocurre alguna raz�n por la que la se�ora Carling hubiera podido querer quitarse la vida?
��Le afect� mucho que la Peverell Press rechazara Muerte en la isla del Para�so-, supongo que est� enterado de eso. Pero estaba m�s enojada que deprimida. Estaba furiosa, a decir verdad. No me habr�a extra�ado que intentara vengarse de ellos de alguna manera, pero desde luego no suicid�ndose. Adem�s, hacen falta agallas. No quiero decir que Esm� fuera cobarde, pero�, no s�, no la veo ahorc�ndose ni tir�ndose al r�o. �Vaya forma de morir! Si realmente quer�a quitarse la vida, hay maneras m�s f�ciles. F�jese en Sonia Clements, por ejemplo. Ya sabe usted lo que sucedi�, naturalmente: Sonia se mat� con pastillas y alcohol. Es lo que elegir�a yo, y hubiera dicho que tambi�n Esm�.
��Pero como protesta p�blica es menos eficaz -repuso Kate.
��No es tan espectacular, de acuerdo, pero �de qu� sirve una protesta p�blica espectacular si no est�s ah� para ver los efectos? No, si Esm� hubiera querido matarse lo habr�a hecho en la cama, con s�banas limpias, flores en el dormitorio, su mejor camis�n y una digna nota de despedida en la mesilla de noche. �Menuda era ella para las apariencias!
Kate record� las habitaciones de suicidas a las que hab�a debido acudir, el v�mito, la ropa de cama sucia, el cad�ver r�gido y grotesco, y pens� que el suicidio rara vez era tan digno en la pr�ctica como en la imaginaci�n. Pregunt�:
���Cu�ndo la vio por �ltima vez?
��A �ltima hora de la tarde del d�a siguiente a la muerte de Gerard Etienne. Debi� de ser el viernes quince de octubre.
���Aqu� o en su oficina? -pregunt� Dalgliesh.
��Aqu�, en esta habitaci�n. De hecho, fue una casualidad. Quiero decir que no ten�a pensado venir a verla. Ten�a una cena con Dicky Mulchester, de Herne & Illingworth, para hablar de un cliente, y se me ocurri� que su editorial pod�a estar interesada en Muerte en la isla del Para�so. Era una posibilidad remota, pero �ltimamente han cogido a unos cuantos escritores polic�acos. Al pasar por aqu� de camino al restaurante vi que hab�a sitio para aparcar y pens� que pod�a subir y pedirle a Esm� su copia del original. Hab�a menos tr�fico del que supon�a y dispon�a de unos diez minutos para hablar con ella. A�n no nos hab�amos visto despu�s de la muerte de Gerard. Es curioso, �verdad?, el modo en que las cosas m�s insignificantes deciden nuestros actos. Si no hubiera visto sitio libre, no creo que me hubiese detenido. Adem�s, tambi�n me interesaba conocer la reacci�n de Esm� ante la muerte de Gerard. Claudia no me hab�a dicho gran cosa y pens� que seguramente Esm� podr�a darme m�s detalles. Siempre estaba al corriente de todos los rumores. Aunque ya le he dicho que no pod�a quedarme mucho tiempo; el motivo principal de mi visita era recoger el manuscrito.
���C�mo la encontr�? -pregunt� Dalgliesh.
La se�ora Pitt-Cowley no respondi� de inmediato. Su expresi�n se torn� pensativa y sus manos inquietas se apaciguaron moment�neamente. Dalgliesh pens� que estaba evaluando la entrevista a la luz de los acontecimientos posteriores, y que quiz� la encontraba m�s significativa de lo que le hab�a parecido en su momento.
��Ahora que lo pienso -respondi� al fin-, creo que se comport� de una manera m�s bien extra�a. Yo supon�a que querr�a hablar de Gerard, de c�mo y por qu� muri�, si hab�a sido o no un asesinato, pero se neg� en redondo a comentarlo. Dijo que era demasiado atroz y doloroso, que hab�a publicado en la Peverell Press desde hac�a treinta a�os y que, por mal que la hubieran tratado, la muerte de Gerard la hab�a afectado profundamente. Bueno, nos hab�a afectado a todos, pero me sorprendi� que Esm� se lo tomara de un modo tan personal. Luego me dijo que ten�a una coartada para la tarde y la noche anteriores; por lo visto, estuvo todo el tiempo con la hija de una vecina. Recuerdo que en su momento me pareci� un poco extra�o que se molestara en cont�rmelo; despu�s de todo, nadie iba a acusarla de estrangular a Gerard con una serpiente, o como quiera que muriese. Ah, y recuerdo que me pregunt� si yo cre�a que los socios cambiar�an de opini�n acerca de La isla del Para�so ahora que Gerard hab�a muerto. Siempre lo hab�a considerado el principal responsable del rechazo. Le dije que yo no confiar�a demasiado en ello, que seguramente hab�a sido una decisi�n de todo el comit� de edici�n y que, de todos modos, los socios no querr�an oponerse a los deseos de Gerard ahora que estaba muerto. Entonces coment� que tal vez a Herne & Illingworth le interesar�a editarla y le ped� que me prestara su original. Tambi�n ah� reaccion� de una manera curiosa. Me dijo que no sab�a d�nde lo ten�a. Lo hab�a estado buscando esa misma ma�ana y no lo hab�a encontrado. Luego me dijo que estaba demasiado trastornada por la muerte de Gerard para pensar tan pronto en La isla del Para�so. Me result� dif�cil creerlo; despu�s de todo, no hac�a ni dos minutos que me hab�a preguntado si yo cre�a que los socios cambiar�an de opini�n y aceptar�an la novela. No creo que tuviera el manuscrito. O, si lo ten�a, no quer�a d�rmelo. Me fui poco despu�s. En total, estuve aqu� unos diez minutos.
���Y no volvi� a hablar con ella?
��No, ni una sola vez. Es extra�o, ahora que lo pienso. Despu�s de todo, Gerard Etienne era su editor, y habr�a sido normal que viniera a mi oficina aunque s�lo fuese para charlar. Por lo general, no te la pod�as quitar de encima.
���Cu�nto hac�a que era usted su agente? �La conoc�a bien?
��Menos de dos a�os, en realidad. Pero s�, incluso en ese breve per�odo de tiempo llegu� a conocerla bastante bien; ya se encarg� ella de que as� fuera. A decir verdad, la hered�. Su anterior agente era Marjorie Rampton, que la hab�a representado desde que escribi� su primer libro. De eso hace treinta a�os. Estaban muy unidas. Con frecuencia suele haber una amistad personal entre agente y escritor; no puedes esforzarte al m�ximo por un cliente si no lo aprecias personalmente adem�s de respetar su obra. Pero lo de Marge y Esm� iba m�s lejos. No me interprete mal, le estoy hablando de amistad. No pretendo insinuar nada�, bueno, nada sexual. Las dos eran viudas, sin hijos, y supongo que ten�an muchas cosas en com�n. Sol�an ir de vacaciones juntas y creo que Esm� le pidi� a Marge que fuera su albacea literaria. Eso va a ser un trastorno, si no cambi� el testamento: Marge se march� a Australia para vivir con sus sobrinas en cuanto me vendi� la agencia y todav�a sigue all�, que yo sepa.
��H�blenos de Esm� Carling -le pidi� Dalgliesh-. �Qu� clase de mujer era?
��Dios m�o, esto es horrible. �Qu� puedo decirle? Parece desleal, incluso indecoroso, criticarla ahora que ha muerto, pero no puedo fingir que era agradable. Era uno de esos clientes que constantemente est�n llamando por tel�fono o present�ndose en la oficina. Nunca encuentran nada bien. Siempre creen que podr�as hacer m�s por ellos, obtener un adelanto m�s sustancioso del editor, vender los derechos para el cine, conseguirles una serie de televisi�n. En mi opini�n, le doli� perder a Marge y cre�a que yo no le prestaba toda la atenci�n que su genio merec�a, pero en realidad le dedicaba m�s tiempo del que merec�a. La verdad es que tengo otros clientes, y la mayor�a de ellos mucho m�s provechosos.
���Le causaba m�s molestias de las que val�a la pena tomarse por ella? -sugiri� Kate.
La se�ora Pitt-Cowley le dedic� una mirada especulativa y desde�osa.
��Yo no habr�a utilizado esas palabras, pero, si quiere saber la verdad, no me habr�a partido el coraz�n que se hubiera buscado otro agente. Miren, no me gusta tener que decir esto, pero cualquiera de la oficina les dir� lo mismo. En gran parte eso era debido a la soledad: echaba de menos a Marge y le dol�a que la hubiera abandonado. Pero Marge era una buena pieza. A la hora de elegir entre sus preciosas sobrinas y Esm�, no tuvo que pens�rselo. Y creo que Esm� se daba cuenta de que se le estaba agotando el talento. Se avecinaban grandes problemas. Que la Peverell Press rechazara Muerte en la isla del Para�so s�lo era el comienzo.
���Fue cosa de Gerard Etienne?
��B�sicamente, s�. En la Peverell Press se hac�a lo que Etienne quer�a. Pero dudo que ning�n otro socio estuviera muy interesado en conservarla, salvo quiz� James de Witt, y De Witt no pinta mucho en la Peverell. Llam� en cuanto recib� la carta de Gerard y arm� una escandalera, naturalmente, pero no sirvi� de nada. Y sinceramente, la �ltima novela no estaba a la altura, ni siquiera a su altura habitual. �Conoce usted su obra?
Dalgliesh respondi� con cautela.
��La he o�do mencionar, por supuesto, pero nunca he le�do nada de ella.
��No era tan mala. Quiero decir que era capaz de escribir una prosa coherente, y eso ya es bastante raro hoy en d�a. De no ser as�, la Peverell Press no habr�a publicado su obra. Era irregular. Justo cuando pensabas: �Dios m�o, no puedo seguir leyendo este tost�n�, te encontrabas un fragmento realmente bueno y de pronto el libro cobraba vida. Y hab�a tenido una idea original para su detective, o sus detectives, mejor dicho. Se trata de un matrimonio jubilado, los Mainwaring, Malcolm y Mavis. �l es un director de banco retirado y ella hab�a sido maestra. Estaba muy bien pensado. Con el envejecimiento general de la poblaci�n, llegaba bien al p�blico; la identificaci�n del lector y todo eso. Una pareja de jubilados aburridos que se lanza tras las pistas, con tiempo de sobra para hacer del asesinato su afici�n; toda una vida de experiencia para tomarle la delantera a la polic�a, la sabidur�a de la vejez que se impone a la insensata inmadurez de la juventud�, este tipo de cosas. Est� bien un detective con un poco de artritis, para variar. Pero empezaban a cansar; los Mainwaring, quiero decir. Esm� tuvo la brillante idea de hacer que Malcolm se liara con las sospechosas j�venes, y Mavis ten�a que ir a rescatarlo de sus enredos. Supongo que pretend�a dar un aire de amenidad, pero la cosa ya resultaba cargante. Quiero decir, el sexo geri�trico est� bien si es lo que a uno le interesa, pero el p�blico no lo quiere en las novelas populares y Esm� se estaba volviendo cada vez m�s expl�cita. Lencer�a fina con sangre. No es su mercado, realmente. No va con el personaje de Malcolm Mainwaring. Y, por supuesto, no sab�a inventar argumentos. Dios m�o, detesto tener que decirlo, pero no sab�a. Ha dicho usted que quer�a la verdad. Sol�a robar ideas de otros autores, s�lo autores muertos, naturalmente, y les daba su toque personal. Empezaba a resultar un poco evidente. Eso fue lo que le dio a Gerard Etienne la oportunidad de rechazar Muerte en la isla del Para�so: dijo que era una lectura aburrida y que las �nicas partes que no lo eran se parec�an demasiado a Asesinato bajo el sol, de Agatha Christie. Creo que incluso lleg� a pronunciar la temida palabra �plagio�. Luego, naturalmente, estaba el otro problema de Esm�, que no facilitaba el trato con ella.
Velma esboz� en el aire el contorno de la catedral de San Pablo, con c�pula y todo, y termin� haciendo el gesto de llevarse un vaso a los labios.
���Est� diciendo que era alcoh�lica?
��Iba camino de serlo. Empezaba a fallarle la cabeza a partir del mediod�a. Y en los �ltimos seis meses hab�a empeorado bastante.
��Entonces, �no ganaba mucho dinero?
��Nunca gan� mucho dinero. Esm� nunca estuvo en la primera divisi�n. Aun as�, le iba bien hasta hace cosa de tres a�os. Pod�a vivir de sus libros, que es m�s de lo que pueden decir muchos escritores. Ten�a un buen n�mero de fieles aficionados[1] que hab�an madurado con los Mainwaring, pero a medida que iban muriendo no atra�a a lectores j�venes. El a�o pasado se produjo un gran baj�n en las ventas de las ediciones de bolsillo. Me tem�a que �bamos a perder ese contrato.
��Lo cual supongo que explica que viviera en este piso -coment� Kate-. No es precisamente un lugar de prestigio.
��Bien, a ella le conven�a. Es una vivienda de protecci�n oficial con un alquiler bajo, quiero decir realmente bajo. Habr�a tenido que estar loca para dejarlo. De hecho, me cont� que estaba ahorrando para comprarse una casita de campo en los Cotswolds o en Herefordshire; supongo que ya se ve�a entre las rosas y las glicinias. Personalmente, creo que se habr�a muerto de aburrimiento. Ya he visto otros casos.
Dalgliesh pregunt�:
��Escrib�a novelas polic�acas, relatos de misterio. �Le parece que hubiera podido verse en el papel de detective aficionado, intentar resolver ella misma un crimen, si se cruzaba uno en su camino?
���Se refiere usted a meterse con un asesino de verdad, con quien sea que mat� a Etienne? Tendr�a que estar loca. Esm� no era una gran lumbrera, pero tampoco era idiota. No digo que no se atreviera; ten�a muchas agallas, sobre todo despu�s de tomarse un par de whiskis, pero eso habr�a sido una idiotez.
��Quiz� no creyera que estaba tratando con el asesino. Suponiendo que se le hubiera ocurrido una idea sobre el asesinato, �ser�a m�s probable que nos la expusiera o que se sintiese tentada de investigar un poco por su cuenta?
��Quiz� se inclinara por lo segundo, si consideraba que no hab�a peligro y que pod�a sacar alg�n beneficio del asunto. Ser�a todo un triunfo, �no cree? Me refiero a la publicidad que obtendr�a: �Novelista de misterio aventaja a Scotland Yard.� S�, me la imagino pensando algo parecido. Pero �insin�a usted que realmente intent� hacer algo as�?
��Me interesaba saber si, a su juicio, hubiera podido hacerlo.
��Digamos que no me sorprender�a. Le fascinaban los cr�menes de la vida real, las investigaciones, los juicios por asesinato, ese tipo de cosas. Bueno, s�lo tiene que echarle un vistazo a su biblioteca. Y ten�a un alto concepto de su propia inteligencia. Adem�s, puede que no fuera consciente del riesgo; no creo que tuviera mucha imaginaci�n, no en lo que se refiere a la vida real. De acuerdo, ya s� que parece extra�o decir eso de una novelista, pero hab�a vivido tanto tiempo entre asesinatos de ficci�n que no creo que se diera cuenta de que los asesinatos de la vida real son distintos, que no son algo que se pueda controlar, convertir en argumento y resolver limpiamente en el �ltimo cap�tulo. Y no lleg� a ver el cad�ver de Gerard Etienne, �verdad? No creo que hubiera visto un muerto en su vida. S�lo pod�a imagin�rselo, y seguramente la muerte no le parec�a m�s real y pavorosa que sus restantes imaginaciones. �Estoy yendo demasiado lejos? Quiero decir, av�seme si empiezo a decir los m�s completos disparates.
Realizando una complicada maniobra con las manos, la se�ora Pitt-Cowley le dirigi� una mirada de histri�nica sinceridad que no logr� ocultar del todo una penetrante expresi�n inquisitiva. Dalgliesh se dijo que no deb�a subestimar su inteligencia.
��No son disparates -le asegur�-. �Qu� ocurrir� ahora con su �ltimo libro?
��Bueno, no creo que la Peverell Press quiera aceptarlo. Ser�a distinto, por supuesto, si Esm� hubiera muerto asesinada: un doble asesinato, editor y autora brutalmente eliminados en menos de quince d�as. Con todo, incluso el suicidio tiene un valor publicitario, sobre todo si es espectacular. Supongo que podr� negociar un contrato satisfactorio con alguien.
Dalgliesh se sinti� tentado de decir: �Es una l�stima que ya no exista la pena de muerte en nuestro pa�s. Podr�a hacerse coincidir la fecha de publicaci�n con la de la ejecuci�n.�
Como si le hubiera le�do el pensamiento, la se�ora Pitt-Cowley pareci� azorarse por unos instantes, pero enseguida se encogi� de hombros y prosigui�:
��Pobre Esm�. Si realmente tuvo la brillante idea de obtener publicidad gratuita, no cabe duda que lo consigui�. L�stima que no pueda aprovecharla. Pero es una suerte para sus herederos.
�Y para ti tambi�n�, pens� Kate.
���Sabe qui�n heredar� su dinero? -le pregunt�.
��No, nunca me lo dijo. Como ya les he explicado, Marge era su albacea, o una de sus albaceas. Pero me alegra poder decir que en ning�n momento sugiri� traspasarme ese privilegio cuando me hice cargo de la agencia. Claro que tampoco lo hubiera aceptado. Hice mucho por Esm�, pero todo tiene sus l�mites. Sinceramente, no se hacen ustedes idea de lo que exigen muchos autores: buscarles encargos, hacerlos aparecer en tertulias de la televisi�n, darle de comer al gato cuando se van de vacaciones, cogerles de la mano cuando se divorcian� Por un diez por ciento de las ventas nacionales pretenden que seas su agente, su enfermera, su confidente, su amiga, todo. Lo que s� s� es que no ten�a familia; su ex marido tiene una hija y nietos no s� d�nde, en Canad�, me parece, aunque no creo que Esm� les haya dejado nada. Pero tiene que haber alg�n dinero, de eso no cabe duda, y yo dir�a que lo recibir� Marge. A lo mejor puedo negociar una reedici�n de sus primeras novelas.
��Una cliente provechosa, a fin de cuentas -observ� Dalgliesh-. Despu�s de muerta, ya que no en vida.
��Bien, la vida tiene estas cosas, �no?
Y con este comentario a modo de conclusi�n, la se�ora Pitt-Cowley consult� su reloj y se inclin� para recoger el bolso y la cartera.
Pero Dalgliesh a�n no estaba dispuesto a dejarla marchar.
��Supongo que la se�ora Carling le contar�a lo de la suspensi�n de su sesi�n de firma de libros en Cambridge -coment�.
���Que si me lo cont�! De hecho, me llam� desde la librer�a. Intent� hablar con Gerard Etienne, pero supongo que estar�a almorzando. Luego, por la tarde, me puse en contacto con �l. Esm� estaba absolutamente rabiosa y no dec�a m�s que incoherencias. Quiero decir aut�nticas incoherencias. Y con toda la raz�n, por supuesto. La Peverell Press tiene muchas explicaciones que dar. Lo sent� por la gente de la librer�a, porque Esm� se desahog� con ellos, aunque dif�cilmente se les puede echar la culpa. Como m�ximo, supongo que se podr�a aducir que hubieran debido llamar a la Peverell Press en cuanto recibieron el fax para asegurarse de que no era una broma, y probablemente lo habr�an hecho si la editorial no hubiera mantenido tan en secreto los problemas que estaba teniendo. Cuando lleg� el fax, el director hab�a salido, y la chica que lo recibi� supuso que la cosa iba en serio. Bien, y eso es cierto en el sentido de que proced�a de la Peverell Press. Para tranquilizar a Esm�, le promet� que yo misma me ocupar�a de aclarar las cosas con Gerard, y lo habr�a hecho de no ser por el asesinato. Eso situ� las quejas de Esm� en otra perspectiva. A�n tengo intenci�n de discutir el asunto con la empresa, pero hay un momento y un lugar para cada cosa. �Puedo irme ya? No quiero llegar tarde a la cita.
��S�lo me quedan por hacer unas pocas preguntas -respondi� Dalgliesh-. �Cu�l era su relaci�n con Gerard Etienne?
���Se refiere a mi relaci�n profesional?
��Su relaci�n.
Velma Pitt-Cowley permaneci� unos instantes en completo silencio. La vieron sonre�r levemente, con una expresi�n que era a la vez l�brica y rememorativa. Por fin dijo:
��Era profesional. Supongo que habl�bamos por tel�fono un par de veces al mes, por t�rmino medio. Cuando muri�, hac�a unos cuatro meses que no nos ve�amos. Una vez me acost� con �l. Fue hace cosa de un a�o. Los dos asistimos a una fiesta en el r�o. Los dos nos quedamos hasta el amargo final. Era casi medianoche y yo estaba bastante bebida. A Gerard la bebida no le iba, no soportaba perder el control. Se ofreci� a llevarme a casa y la noche termin� de la manera habitual. No volvi� a suceder.
���Alguno de los dos lo habr�a deseado? -intervino Kate.
��Creo que no. Al d�a siguiente me mand� un ramo de flores espectacular. Gerard no era precisamente sutil, pero supongo que siempre es mejor que dejar cincuenta libras en la mesilla de noche. No, yo no quer�a que se repitiera; tengo un saludable instinto de conservaci�n y no voy por ah� invitando a que me rompan el coraz�n. Pero he cre�do que deb�a mencionarlo. En la fiesta hab�a mucha gente que pudo adivinar c�mo terminar�a la noche. Sabe Dios c�mo se divulgan estas cosas, pero siempre acaban sabi�ndose. Por si les interesa, los acontecimientos de esa noche y, sobre todo, los de la ma�ana siguiente que recuerdo con mayor claridad, me dejaron bien dispuesta hacia �l y no al contrario. Pero no tan bien dispuesta como para propiciar un segundo encuentro. Supongo que querr�n preguntarme d�nde estaba la noche en que muri�.
Dalgliesh respondi� con expresi�n grave:
��Nos ser�a �til saberlo, se�ora Pitt-Cowley.
��Es curioso, pero estuve en aquella lectura de poes�a en que particip� Gabriel Dauntsey, en el Connaught Arms. Me march� poco despu�s de que �l terminara su intervenci�n. Hab�a ido en compa��a de un poeta, o de alguien que se hace llamar poeta, y �l quer�a quedarse, pero yo ya estaba harta de ruido, sillas inc�modas y humo de tabaco. A esas alturas todo el mundo hab�a bebido bastante y la fiesta no daba se�ales de terminar. Me march� hacia las diez, creo, y volv� directamente a casa en mi coche, as� que no tengo coartada para el resto de la noche.
���Y anoche?
���Cuando muri� Esm�? Pero si fue un suicidio, usted mismo lo ha dicho.
��Sea cual fuere la manera en que muri�, es �til saber d�nde estaba la gente en ese momento.
��Pero si no s� cu�ndo muri�. Estuve en la oficina hasta las seis y media y luego me march� a casa. Pas� toda la noche en casa, y sola. �Es eso lo que quer�a saber? Mire, comandante, de veras tengo que irme.
Dalgliesh la retuvo.
��Las dos �ltimas preguntas. �Sabe cu�ntas copias hab�a del original de Muerte en la isla del Para�so, y si la de la se�ora Carling ten�a alg�n rasgo distintivo?
��Creo que habr�a unas ocho en total. Tuve que enviar cinco a la Peverell Press, una para cada uno de los socios. No s� por qu� no pod�an fotocopiar el manuscrito ellos mismos, pero lo quer�an as�. Yo s�lo ten�a un par de copias. Esm� siempre se hac�a encuadernar su copia en azul celeste. Un original encuadernado no resulta muy pr�ctico para trabajar; de hecho, es una maldita molestia. Los editores y los correctores prefieren recibir el manuscrito grapado por cap�tulos o con las hojas completamente sueltas. Pero Esm� siempre se hac�a encuadernar su ejemplar.
��Y cuando vino a ver a la se�ora Carling el d�a quince de octubre, la tarde siguiente a la muerte de Gerard Etienne, �le dio la impresi�n de que se sent�a reacia a entregarle su original y que por eso fing�a, quiz�, no saber d�nde estaba, o m�s bien de que en realidad ya no se hallaba en su posesi�n?
La se�ora Pitt-Cowley, como si reconociera la importancia de la pregunta, tard� alg�n tiempo en contestar.
���C�mo puedo saberlo? -dijo al fin-. Pero recuerdo que mi petici�n la desconcert�. Creo que estaba turbada. Y, la verdad, no se me ocurre c�mo hubiera podido perder de vista el manuscrito; no sol�a tratar con descuido las cosas que eran importantes para ella, y tampoco es que el piso sea tan grande. Adem�s, ni siquiera se molest� en buscarlo. Puestos a hacer conjeturas, yo dir�a que ya no ten�a el manuscrito en su poder.
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Cuando regresaron al coche, Dalgliesh anunci�:
��Conducir� yo, Kate.
Ella ocup� el asiento de la izquierda y se abroch� el cintur�n sin decir nada. Le gustaba conducir y sab�a que lo hac�a bien, pero cuando Dalgliesh, como era el caso, decid�a encargarse �l mismo, le complac�a sentarse a su lado en silencio y contemplar de vez en cuando las manos fuertes y sensibles que se apoyaban ligeramente sobre el volante. Mientras cruzaban el puente de Hammersmith le dirigi� una fugaz mirada de soslayo y vio en su rostro una expresi�n que conoc�a muy bien: un ensimismamiento reservado y severo, como si estuviera soportando con estoicismo alg�n dolor personal. Cuando entr� a formar parte de su equipo, Kate cre�a que esa expresi�n era de ira controlada, y le asustaba la mordedura repentina de fr�o sarcasmo que, sospechaba, era una de sus defensas contra la falta de control y que sus subordinados hab�an llegado a temer. En el transcurso de las �ltimas dos horas y media hab�an obtenido informaci�n vital y Kate, aunque se sent�a impaciente por conocer la reacci�n de Dalgliesh, se guardaba bien de romper el silencio. �l conduc�a tranquilo, con la acostumbrada competencia, y resultaba dif�cil creer que parte de su mente estuviera en otro lugar. �Le preocupaba quiz� la vulnerabilidad de la ni�a, mientras repasaba mentalmente sus declaraciones? �Reprim�a hoscamente su indignaci�n por la barbarie premeditada de la muerte de Esm� Carling, una muerte que ahora sab�an hab�a sido asesinato?
En otros oficiales de rango superior, esa expresi�n de reserva severa hubiera podido reflejar ira ante la incompetencia de Daniel. Si Daniel le hubiera sacado a la ni�a la verdad de lo ocurrido aquel jueves por la noche, quiz�s Esm� Carling a�n seguir�a convida. Pero �realmente pod�a considerarse incompetencia? Tanto Carling como la ni�a hab�an referido la misma historia, y era una historia convincente. Los ni�os sol�an ser buenos testigos y pocas veces ment�an. Si le hubiera correspondido a ella entrevistar a Daisy, �lo habr�a hecho mejor? �Lo habr�a hecho mejor esta ma�ana, de no haber estado Dalgliesh presente? Dudaba mucho que Dalgliesh pronunciara ni una palabra de reproche, pero eso no impedir�a que Daniel se lo reprochara a s� mismo. Kate se alegraba de todo coraz�n de no hallarse en su pellejo.
Hab�an dejado atr�s el puente de Hammersmith cuando Dalgliesh habl� por fin.
��Creo que Daisy nos ha dicho todo lo que sab�a, pero las omisiones son una frustraci�n, �verdad? Una sola palabra m�s y todo ser�a muy distinto. La serpiente estaba ante la puerta. �Qu� puerta? Oy� una voz. �Masculina o femenina? Alguien llevaba una aspiradora. �Hombre o mujer? Pero al menos no tenemos que apoyarnos en la inverosimilitud de esa nota de suicidio para estar seguros de que fue un asesinato.
Daniel estaba trabajando en el centro de operaciones instalado en la comisar�a de Wapping. Kate, ante lo embarazoso de la situaci�n, hubiera querido dejarlo a solas con Dalgliesh, pero era dif�cil hacerlo sin que la estratagema resultara demasiado evidente. Dalgliesh resumi� en pocas palabras el resultado de sus visitas de esa ma�ana. Daniel se puso en pie. Su reacci�n, que a Kate le hizo pensar en un preso dispuesto a escuchar la sentencia, pareci� instintiva. El rostro vigoroso de su compa�ero estaba muy p�lido.
��Lo siento, se�or. Hubiera debido desmontar esa coartada. Fue un grave error.
��Un error desdichado, sin duda.
��Deber�a decir, se�or, que el sargento Robbins no qued� convencido. Desde el primer momento tuvo la sensaci�n de que Daisy ment�a y hubiera querido presionarla m�s.
Dalgliesh coment�:
��Con los ni�os nunca resulta f�cil, �verdad? Si tuviera que producirse un enfrentamiento de voluntades entre Daisy y el sargento Robbins, no s� si no apostar�a por Daisy.
A Kate le pareci� interesante que Robbins no se hubiera fiado de la ni�a. Por lo visto, era capaz de combinar su creencia en la nobleza esencial del hombre con la renuencia a creer cualquier cosa que dijera un testigo. Quiz�, puesto que era religioso, estaba m�s dispuesto que Daniel a creer en el pecado original. De todos modos, hab�a sido generoso por parte de Daniel mencionar su incredulidad; generoso y, quiz�, poni�ndose c�nica y conociendo al jefe, tambi�n prudente.
Como obstinadamente resuelto a ponerse en lo peor, Daniel a�adi�:
��Pero si no me hubiera convencido, Esm� Carling a�n estar�a viva.
��Puede ser. No se deje dominar demasiado por la culpa, Daniel. La persona responsable de la muerte de Esm� Carling es la persona que la mat�. �Qu� se sabe de la autopsia? �Algo inesperado?
��Muerte por inhibici�n vagal, se�or. Muri� en cuanto le apretaron la correa en torno al cuello. Cuando la metieron en el agua ya estaba muerta.
��Bien, al menos fue r�pido. �Y la lancha? �Ha habido noticias de Ferris?
��S�, se�or, y buenas. -A Daniel se le ilumin� la cara-. Ha encontrado algunas fibras min�sculas de tela enganchadas en una astilla de madera del suelo de la cabina. Son de color rosa, se�or. La v�ctima llevaba una chaqueta de tweed rosa y mostaza. Con algo de suerte, el laboratorio podr� establecer una identificaci�n.
Se miraron unos a otros. Kate se dio cuenta de que todos experimentaban la misma euforia contenida. Una pista f�sica al fin, algo que pod�a etiquetarse, medirse, analizarse cient�ficamente, presentarse como prueba ante un tribunal. Ya sab�an por Fred Bowling que Esm� Carling no hab�a estado en la lancha desde el verano anterior. Si las fibras coincid�an, tendr�an una prueba de que la hab�an matado en la lancha. Y si era as�, �qui�n la hab�a desplazado luego hasta el otro lado de los escalones? �Qui�n, si no el asesino?
Dalgliesh observ�:
��Si las fibras coinciden, podremos demostrar que Carling estuvo ayer por la noche en la cabina de la lancha. La inferencia obvia es que muri� all�. Ciertamente, es un plan juicioso por parte del asesino: pudo esperar con el cad�ver oculto hasta que no hubiera nadie en el r�o y elegir el momento de atarla a la barandilla sin ser observado. Pero, aunque las fibras la relacionen con la lancha, eso no significa que tambi�n la relacionen con el asesino. Tendremos que recoger los abrigos y chaquetas de todos los sospechosos que estuvieron en la escena del crimen y enviarlos al laboratorio. �Se encargar� usted de hacerlo, Daniel?
���Incluso los de Mandy Price y Bartrum?
��Todos.
��Ahora s�lo nos falta encontrar el menor rastro de fibra rosa en alguna de las chaquetas -intervino Kate.
��No s�lo eso -objet� Dalgliesh-. Hay una complicaci�n, Kate: casi todos podr�n alegar que se arrodillaron junto al cad�ver de Esm� Carling, incluso que lo tocaron. La presencia de una fibra en su ropa puede explicarse de m�s de una manera.
Daniel a�adi�:
���Y qu� apostamos a que ese asesino sab�a condenadamente bien lo que estaba haciendo? Estoy seguro de que se quit� la chaqueta antes de acercarse a su v�ctima y luego se asegur� condenadamente bien de que estaba limpio.
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Mandy ten�a intenci�n de llegar temprano al trabajo a la ma�ana siguiente, pero, con gran asombro por su parte, al despertar descubri� que hab�a dormido demasiado y que ya eran las nueve menos cuarto. Y muy probablemente habr�a seguido durmiendo si Maureen y Mike no se hubieran enzarzado en una de sus discusiones sobre la disponibilidad y el estado del cuarto de ba�o; como de costumbre, Maureen gritaba desde lo alto de la escalera y Mike le respond�a vociferando desde la cocina. Al cabo de un minuto son� un golpe en la puerta de su dormitorio, seguido inmediatamente de la irrupci�n de Maureen. Estaba claro que ten�a uno de sus d�as malos.
��Mandy, esa pu�etera moto que tienes ocupa toda la entrada. �Por qu� no la dejas en el patio delantero como hace todo el mundo?
Era una queja perenne. La indignaci�n despert� a Mandy al instante.
��Porque alg�n gilipollas me la robar�a, por eso la meto dentro. Y la moto se queda dentro. -Luego a�adi� malhumorada-: Supongo que es demasiado esperar que el cuarto de ba�o est� libre.
��Est� libre, si no te importa que est� hecho una mierda. Mike lo ha dejado asqueroso, como siempre. Si quieres ba�arte, tendr�s que limpiarlo t� misma. Y encima se ha olvidado de que esta semana le tocaba a �l comprar papel higi�nico. No s� por qu� siempre he de ser yo la que piense en todo y haga todo el trabajo en esta casa.
Evidentemente, iba a ser uno de esos d�as. Ni Maureen ni Mike estaban en casa cuando Mandy lleg� la noche anterior. Hab�a subido a acostarse, aunque hab�a intentado permanecer despierta, atenta al ruido de la puerta, deseosa de explicarles lo sucedido. Pero no hab�a podido ser. Pese a sus esfuerzos, se hab�a dormido. Y antes de estar vestida oy� dos violentos portazos en r�pida sucesi�n. Se hab�an marchado, y Maureen ni siquiera se hab�a molestado en preguntarle por qu� no hab�a vuelto al pub.
Las cosas no mejoraron cuando lleg� a Innocent House. Esperaba ser la primera en dar la noticia, pero eso ya era imposible. Los socios hab�an llegado todos temprano. George, que estaba ocupado atendiendo una llamada, le dirigi� una desesperada mirada de s�plica al verla entrar, como si cualquier ayuda hubiera de ser bien recibida. Era evidente que la noticia se hab�a extendido m�s all� de Innocent House.
��S�, me temo que es verdad� S�, parece que se trata de un suicidio� No, lo lamento pero no conozco los detalles� Todav�a no sabemos c�mo muri� Lo siento� S�, ha venido la polic�a� Lo siento� No, la se�orita Etienne no puede ponerse en este momento� No, el se�or De Witt tampoco est� libre. Si quiere que le llame alguno de ellos� No, lo siento. No s� cu�ndo estar�n disponibles.
Colg� el auricular y coment�:
��Uno de los autores del se�or De Witt. No s� c�mo se ha enterado de la noticia. Quiz�s ha llamado a publicidad y Maggie o Amy se lo han dicho. La se�orita Etienne me ha encargado que diga lo menos posible, pero no es f�cil. La gente no se da por satisfecha con lo que yo les digo. Quieren hablar con alguno de los socios.
Mandy replic�:
��Yo no perder�a el tiempo con ellos. D�gales: �Se equivoca de n�mero�, y cuelgue. Si insiste, ya ver� como enseguida se cansan.
El sal�n estaba vac�o. La casa parec�a extra�amente distinta, extra�amente silenciosa, como si estuviera de luto. Mandy esperaba encontrarse a la polic�a en la oficina, pero no hab�a ninguna se�al de su presencia. En su despacho, la se�orita Blackett se hallaba sentada ante el ordenador, mirando la pantalla como si estuviera hipnotizada. Mandy nunca la hab�a visto tan desmejorada: estaba muy p�lida y su rostro parec�a haberse convertido de pronto en el de una anciana.
Mandy le pregunt�:
���Se encuentra usted bien? Tiene muy mala cara.
La se�orita Blackett se esforz� por mantener la dignidad y el dominio de s�.
��Pues claro que no me encuentro bien, Mandy. �C�mo va a encontrarse bien alguno de nosotros? Es la tercera muerte que se produce en dos meses. Es espantoso. No s� qu� le est� ocurriendo a la empresa. Desde que muri� el se�or Peverell, nada ha vuelto a ir bien en la Peverell Press. Y me extra�a que puedas estar tan animada; despu�s de todo, la encontraste t�.
Parec�a al borde del llanto. Pero hab�a algo m�s: la se�orita Blackett ten�a miedo. Mandy casi pod�a oler su terror.
��S�, bueno, lamento que haya muerto, claro -respondi� con desasosiego-. Pero no es lo mismo que si la conociera, �verdad? Y adem�s, ya era vieja. Y se lo hizo ella misma. Fue su elecci�n. Deb�a de querer morir. Quiero decir que no es como la muerte del se�or Gerard.
La se�orita Blackett, con el rostro enrojecido, exclam�:
���No era vieja! �Y qu� si lo era? �Los viejos tienen tanto derecho a vivir como t�!
��No he dicho que no lo tengan.
��Es lo que has dado a entender. Deber�as pensar m�s antes de hablar, Mandy. Has dicho que era vieja y que su muerte no ten�a importancia.
��No he dicho que no tuviera importancia.
Mandy ten�a la sensaci�n de estar hundi�ndose en un remolino de emociones irracionales que no pod�a comprender ni controlar. Y en aquel momento se dio cuenta de que la se�orita Blackett estaba a punto de romper a llorar. Experiment� un gran alivio cuando se abri� la puerta y entr� la se�orita Etienne.
��Ah, est�s aqu�, Mandy. No sab�amos si te ver�amos hoy. �Te encuentras bien?
��S�, gracias, se�orita Etienne.
��Parece ser que la semana que viene andaremos bastante escasos de personal. Supongo que t� tambi�n querr�s marcharte en cuanto se desvanezca la emoci�n inicial.
��No, se�orita Etienne, me gustar�a quedarme. -Y en un destello de inspiraci�n financiera, a�adi�-: Si parte del personal se marcha y hay que hacer m�s trabajo, creo que me corresponder�a un aumento de sueldo.
La se�orita Etienne le dirigi� una mirada que a Mandy le pareci� m�s c�nica y divertida que de desaprobaci�n. Tras una pausa de unos segundos, respondi�:
��Muy bien. Hablar� con la se�ora Crealey. Diez libras m�s por semana. Pero el aumento no es una recompensa por no marcharte. No sobornamos al personal para que trabaje en la Peverell Press ni cedemos al chantaje. Lo recibir�s porque tu trabajo lo merece. -Se volvi� hacia la se�orita Blackett-. Es probable que esta tarde venga la polic�a. Puede que quieran utilizar otra vez el despacho del se�or Gerard, es decir, mi despacho. De ser as�, me instalar�a en el piso de arriba con la se�orita Frances.
Cuando se hubo retirado, Mandy pregunt�:
���Por qu� no pide usted tambi�n un aumento? Tendremos una sobrecarga de trabajo si no contratan a algunos sustitutos, y eso puede llevar alg�n tiempo. Es lo que dec�a usted antes: tres muertes en dos meses. La gente se lo pensar� dos veces antes de aceptar un empleo aqu�.
La se�orita Blackett hab�a empezado a teclear, la vista fija en su libreta de taquigraf�a.
��No, gracias, Mandy. Yo no me aprovecho de mis jefes en su hora de necesidad. Tengo algunos principios.
��Ah, bien, supongo que puede permit�rselos. A m� me parece que se han estado aprovechando de usted durante veintitantos a�os, pero, en fin, usted ver�. Voy a telefonear a la se�ora Crealey y luego har� el caf�.
Mandy hab�a intentado hablar con la se�ora Crealey antes de salir de casa, pero su llamada no hab�a obtenido respuesta. Esta vez s� la obtuvo, y Mandy dio la noticia sucintamente, ateni�ndose a los hechos escuetos y omitiendo toda referencia a sus propias emociones. En presencia de la se�orita Blackett, que escuchaba con represiva desaprobaci�n, era prudente ser lo m�s breve y desapasionada posible. Los detalles pod�an esperar hasta su sesi�n de la tarde en el nido.
��He pedido un aumento -le anunci�-. Me pagar�n diez libras m�s por semana. S�, eso mismo he pensado yo. No, he dicho que me quedar�a. Esta tarde ir� a la agencia en cuanto termine de trabajar y ya hablaremos.
Colg� el auricular. Era un s�ntoma del extra�o humor de la se�orita Blackett, pens�, que se hubiera abstenido de recordarle que no deb�a utilizar el tel�fono de la oficina para sus llamadas personales.
En la cocina encontr� m�s gente de la que normalmente sol�a haber antes de las diez. Los empleados que prefer�an prepararse su caf� de la ma�ana antes que pagar un tanto semanal por el brebaje del mismo nombre que serv�a la se�ora Demery, pocas veces aparec�an hasta pasadas las once. Mandy se detuvo ante la puerta y oy� el rumor amortiguado de varias voces. Cuando abri�, la charla se interrumpi� al instante y todos volvieron la cabeza con expresi�n culpable, pero al ver que era ella la recibieron con alivio y una halagadora atenci�n. La se�ora Demery estaba all�, naturalmente, y tambi�n Emma Wainwright, la anor�xica ex secretaria personal de la se�orita Etienne, que ahora trabajaba para la se�orita Peverell, junto a Maggie FitzGerald y Amy Holden de publicidad, el se�or Elton de derechos y contratos, y Dave, del almac�n, que por lo visto hab�a venido del n�mero 10 con la excusa poco convincente de que en el almac�n se hab�an quedado sin leche. Se percib�a un intenso olor a caf� y alguien se hab�a preparado unas tostadas. En la cocina reinaba un acogedor ambiente de conspiraci�n, pero incluso all� Mandy not� la presencia del miedo.
��Cre�amos que quiz� no vendr�as -coment� Amy-. �Pobre Mandy! Tuvo que ser horroroso; yo me habr�a muerto all� mismo. Si hay un cad�ver en la casa, seguro que t� lo encuentras. Vamos, cuenta. �Se ahog�, se ahorc�, o qu�? Ninguno de los socios quiere decirnos nada.
Mandy habr�a podido mencionar que no fue ella quien encontr� el cuerpo de Gerard Etienne, pero se limit� a relatar los acontecimientos de la noche anterior. Sin embargo, a�n no hab�a terminado cuando se dio cuenta de que los estaba decepcionando. Hab�a esperado con impaciencia ese momento, pero, ahora que era el centro de su curiosidad, se sent�a extra�amente reacia a satisfacerla, casi como si hubiera algo indecoroso en convertir la muerte de la se�ora Carling en tema de chismorreo. La imagen de aquel rostro muerto y empapado, el maquillaje disuelto por el agua de manera que parec�a desnuda e indefensa en su fealdad, flotaba entre ella y sus �vidos oyentes. Mandy no lograba comprender qu� le suced�a, por qu� sus emociones hab�an de ser tan confusas, tan desazonadoras en su perplejidad. Lo que le hab�a dicho a la se�orita Blackett era verdad: ni siquiera conoc�a a la se�ora Carling. Lo que experimentaba no pod�a ser aflicci�n. Por otro lado, no ten�a motivos para sentirse culpable. �Qu� sentimiento era, pues, el que la embargaba?
La se�ora Demery permanec�a inexplicablemente callada. Estaba disponiendo tazas y platos en su carrito, sin decir nada, pero sus ojillos penetrantes se mov�an con rapidez de rostro en rostro como si cada uno de ellos encerrase un secreto que un instante de descuido le impedir�a vislumbrar.
���Le�ste la nota de suicidio, Mandy? -pregunt� Maggie.
��No, pero el se�or De Witt la ley� en voz alta. Ven�a a decir que los socios se hab�an portado muy mal con ella y que pensaba pagarles con la misma moneda. �Har� que sus nombres apesten�, creo que dec�a. No me acuerdo muy bien.
��T� la conoc�as mejor que muchos, Maggie -intervino el se�or Elton-. Hiciste aquella gran gira de publicidad con ella hace unos dieciocho meses. �C�mo era?
��No causaba problemas. Me entend�a muy bien con Esm�. A veces era un poco exigente, pero he hecho giras mucho peores. Y se interesaba por sus lectores; nada le parec�a demasiada molestia. Siempre ten�a una palabra amable cuando hac�an cola para pedirle que les firmara un libro, y escrib�a lo que ellos quer�an, toda clase de mensajes personales. No era como Gordon Holgarth. Lo �nico que obtienen de �l es una firma mal hecha, una mueca de desd�n y una bocanada de humo de cigarro en la cara.
���Crees que era del tipo suicida?
���Hay un tipo suicida? No s� muy bien qu� significan estas palabras. Pero si quieres saber si me ha sorprendido que se matara, la respuesta es s�. Me ha sorprendido. Y mucho.
La se�ora Demery habl� por fin.
��Si es que se mat�.
��Tuvo que hacerlo, se�ora Demery. Dej� una nota.
��Una nota muy curiosa, si Mandy la recuerda bien. Tendr�a que echarle un vistazo para quedar convencida. Y lo que est� claro es que la polic�a no lo est�. �Por qu� raz�n se han llevado la lancha, si no?
���Por eso nos han tra�do en taxi desde Charing Cross esta ma�ana, en lugar de venir en la lancha? -pregunt� Maggie-. Cre�a que se hab�a estropeado. Fred Bowling no ha dicho nada de la polic�a cuando ha venido a buscarnos.
��Le habr�n ordenado que no hable, supongo. Pero vaya si se la han llevado: han venido esta ma�ana a primera hora y se la han llevado a remolque. Me figuraba que lo hab�an hecho antes de llegar yo, as� que se lo he preguntado. Ahora la tienen en la comisar�a de Wapping.
Maggie estaba echando agua hirviendo sobre los granos de caf�, pero se interrumpi� con el cazo en el aire.
���Quiere decir, se�ora Demery, que la polic�a cree que la se�ora Carling ha sido asesinada?
��No s� qu� cree la polic�a. S� lo que creo yo, y Esm� Carling no era de las que se suicidan. Ella no.
Emma Wainwright estaba sentada en un extremo de la mesa, asiendo con sus dedos largos y esquel�ticos una taza de caf�. No hab�a hecho ning�n intento por beb�rselo, sino que contemplaba el tenue remolino de espumeante leche como hipnotizada por la repugnancia.
En aquel momento alz� la mirada y coment�, con su voz �spera y un tanto gutural:
��Es el segundo cad�ver que encuentras desde que llegaste a Innocent House, Mandy. Hasta ahora, nunca hab�amos tenido esta clase de problemas. Acabar�n llam�ndote la Mecan�grafa de la Muerte. Si sigues as�, te ser� dif�cil encontrar otro empleo.
Mandy, enfurecida, escupi� su r�plica.
��No tan dif�cil como a ti. Por lo menos yo no parezco reci�n salida de un campo de concentraci�n. Tendr�as que verte. Das pena.
Durante unos segundos hubo un silencio horrorizado. Seis pares de ojos se volvieron r�pidamente hacia Emma y se apartaron de inmediato. Ella segu�a sentada, muy quieta, y de pronto se levant� medio tambale�ndose y arroj� la taza de caf� contra el fregadero, al otro lado del cuarto, donde se hizo a�icos con un ruido espectacular. A continuaci�n, emiti� un gemido agudo, prorrumpi� en llanto y sali� a toda prisa de la cocina. Amy lanz� un gritito y se enjug� una salpicadura de caf� caliente de la mejilla.
Maggie estaba escandalizada.
��No hubieras debido decir eso, Mandy. Ha sido una crueldad. Emma est� enferma. No puede evitarlo.
��Claro que puede evitarlo: s�lo lo hace para molestar a los dem�s. Y ha sido ella la que ha empezado. Me ha llamado la Mecan�grafa de la Muerte. Yo no traigo la mala suerte. No tengo la culpa de haber encontrado los cad�veres.
Amy mir� a Maggie.
���Crees que deber�a ir con ella?
��Ser� mejor que la dejemos en paz. Ya sabes c�mo es. Est� dolida porque la se�orita Claudia ha tomado a Blackie como secretaria personal en lugar de a ella. Ya le ha dicho a la se�orita Claudia que quiere irse cuando termine esta semana. En mi opini�n, lo que le pasa es que est� asustada. Y no s� si se lo reprocho.
Desgarrada entre una col�rica necesidad de justificarse y un remordimiento que resultaba tanto m�s desagradable cuanto que muy pocas veces lo experimentaba, Mandy tuvo la sensaci�n de que a ella tambi�n le aliviar�a tirar los platos contra la pared y echarse a llorar. �Qu� les estaba ocurriendo a todos, a Innocent House, a ella misma? �Era eso lo que la muerte violenta les hac�a a las personas? Hab�a supuesto que el d�a ser�a agradablemente emocionante, lleno de interesantes charlas y conjeturas, y que ella se convertir�a en el centro de toda la atenci�n. En cambio, hab�a sido un infierno desde el primer momento.
Se abri� la puerta y entr� la se�orita Etienne.
��Maggie, Amy y Mandy, hay trabajo por hacer -dijo con frialdad-. Si no ten�is intenci�n de hacerlo, ser�a mejor que lo dijerais francamente y os marcharais a casa.
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Dalgliesh hab�a dicho que quer�a ver a todos los socios a las tres en la sala de juntas y que la se�orita Blackett deb�a estar con ellos. Nadie opuso ninguna objeci�n a la convocatoria ni a la presencia de la secretaria. Del mismo modo, sin protestas ni preguntas, entregaron las prendas que llevaban puestas en el momento en que se encontr� el cad�ver de Esm� Carling. Aunque, naturalmente, pens� Kate, eran personas inteligentes; no necesitaban preguntar el porqu�. La inspectora reflexion� en el hecho de que ninguno de ellos hubiera solicitado la presencia de un abogado y se pregunt� si tem�an que la petici�n resultara sospechosamente prematura, si se consideraban capaces de cuidar ellos mismos de sus propios intereses o si los fortalec�a el saberse inocentes.
Dalgliesh y ella se sentaron en el mismo lado de la mesa, frente a la se�orita Blackett y los socios. Durante su anterior encuentro en la sala de juntas, tras la muerte de Gerard Etienne, Kate hab�a percibido en ellos una mezcla de emociones: curiosidad, consternaci�n, pesar y aprensi�n. Ahora tan s�lo advert�a miedo. Era como una infecci�n. Parec�a que se lo contagiaran unos a otros, impregnando incluso el aire de la habitaci�n. Sin embargo, la �nica que lo manifestaba exteriormente era la se�orita Blackett. Dauntsey, con un aspecto muy envejecido, se sent� con la resignaci�n de un paciente en espera de ser ingresado en un geri�trico. De Witt se hab�a situado junto a Frances Peverell; bajo los gruesos p�rpados, su mirada permanec�a atenta y vigilante. La se�orita Blackett estaba sentada en el borde de la silla, con la concentraci�n temblorosa de un animal atrapado. Ten�a el rostro muy blanco, pero unas manchas febriles le cubr�an de vez en cuando las mejillas y la frente como si se tratara del azote de una enfermedad. Frances Peverell manten�a las facciones en tensi�n y se pasaba la lengua por los labios. Claudia Etienne, que hab�a tomado asiento a su lado, era la m�s compuesta: se la ve�a tan elegante como siempre. Kate observ� que se hab�a aplicado el maquillaje a conciencia y se pregunt� si lo habr�a hecho como un gesto de desaf�o o como un peque�o pero valeroso intento de imponer normalidad en el caos psicol�gico de Innocent House.
Dalgliesh deposit� sobre la mesa el �ltimo mensaje de Esm� Carling, ahora envuelto en una funda de pl�stico, y lo ley� de principio a fin con voz casi inexpresiva. Nadie abri� la boca. Luego, sin hacer ning�n comentario sobre lo que acababa de leer, dijo en tono sosegado:
��Tenemos motivos para creer que la se�ora Carling vino a Innocent House durante la tarde en que se produjo la muerte del se�or Etienne.
Claudia habl� con voz aguda.
���Que Esm� vino aqu�? �Por qu�?
��Es de suponer que para ver a su hermano. �Tan inveros�mil lo encuentra? El d�a anterior se hab�a enterado de que la Peverell Press rechazaba su �ltima novela y aquella misma ma�ana a primera hora hab�a intentado hablar con el se�or Etienne, pero la se�orita Blackett se lo impidi�.
���Estaba reunido! -protest� Blackie-. �No se puede interrumpir una reuni�n de socios! Tengo instrucciones estrictas de no pasarles ni siquiera las llamadas telef�nicas urgentes.
��Nadie le echa la culpa, Blackie -la cort� Claudia, impaciente-. Hizo usted bien en no dejarla pasar.
Dalgliesh prosigui� como si no hubiera habido ninguna interrupci�n.
��Al salir de estas oficinas se fue directamente a la estaci�n de la calle Liverpool y, al llegar a Cambridge para firmar sus libros, descubri� que el acto se hab�a suspendido a consecuencia de un fax enviado desde aqu�. �Era probable que volviera tranquilamente a casa y no hiciera nada? Ustedes la conoc�an. �No les parece mucho m�s probable que viniera aqu� e intentara de nuevo exponer sus quejas al se�or Etienne en un momento en que pudiese encontrarlo a solas, sin la protecci�n de su secretaria? Al parecer no era ning�n secreto que los jueves sol�a quedarse hasta m�s tarde.
De Witt objet�:
��Pero sin duda ustedes hicieron las oportunas comprobaciones y le preguntaron d�nde estaba a aquellas horas. Si realmente sospechan que Gerard fue asesinado, Esm� Carling por fuerza deb�a de contarse entre los sospechosos.
��Lo comprobamos, en efecto. Nos present� una coartada muy convincente: una ni�a que aseguraba haber estado con ella en su apartamento desde las seis y media hasta la medianoche. La ni�a se llama Daisy y ya nos ha dicho todo lo que sabe: la se�ora Carling la convenci� de que le proporcionara una coartada para esa noche y reconoci� haber estado en Innocent House.
��Y ahora condesciende usted a dec�rnoslo -intervino Claudia-. Bien, comandante, al menos es un cambio. Ya era hora de que nos dijese algo concreto. Gerard era mi hermano. Ha venido usted insinuando desde el primer momento que su muerte no fue accidental, pero no parece que se halle m�s cerca de explicar c�mo ni por qu� muri�.
De Witt habl� en voz baja:
��No seas ingenua, Claudia. El comandante no nos est� informando en atenci�n a tus sentimientos fraternales; est� dici�ndonos que la ni�a, Daisy, ha sido interrogada y ha revelado todo lo que sabe, as� que es in�til que nadie intente localizarla, sobornarla, comprarla ni silenciarla del modo que sea.
Lo que estas palabras implicaban era tan patente y, al mismo tiempo, tan consternador que Kate medio esper� que se alzara un coro de protestas airadas. Sin embargo, no hubo ninguna. Claudia enrojeci� intensamente y pareci� a punto de replicar, pero se contuvo. Los restantes socios se quedaron paralizados y en silencio, sin ning�n deseo, al parecer, de buscar la mirada de los dem�s. Era como si el comentario hubiese abierto senderos de conjetura tan indeseables y pavorosos que val�a m�s no explorarlos.
��As� pues -resumi� Dauntsey, con voz quiz� demasiado cuidadosamente controlada-, han encontrado un sospechoso del que se sabe que estuvo aqu� y, probablemente, en el momento oportuno. Si no ten�a nada que ocultar, �por qu� no dio cuenta de sus actos?
De Witt a�adi�:
��Bien pensado, es extra�o que permaneciese tan callada desde entonces. No creo que esperaras una carta de p�same, Claudia, pero s� habr�a sido l�gico recibir noticias de ella, quiz�s un nuevo intento de que le acept�ramos la novela.
��Seguramente pens� que ser�a m�s correcto esperar un poco -sugiri� Frances-. Habr�a sido una muestra de insensibilidad que empezara a importunarnos siendo tan reciente la muerte de Gerard.
��Desde luego, habr�a sido el momento menos propicio para hacernos cambiar de opini�n -precis� De Witt.
Claudia habl� con aspereza:
��No habr�amos cambiado de opini�n. Gerard estaba en lo cierto: es una mala novela. No habr�a beneficiado en nada nuestra reputaci�n ni la de ella, si a eso vamos.
��Pero habr�amos podido rechazarla m�s amablemente, hablar con ella, explic�rselo -objet� Frances.
Claudia se volvi� hacia ella:
��Por el amor de Dios, Frances, no empieces otra vez con lo mismo. �De qu� habr�a servido? Un rechazo es un rechazo; la decisi�n le habr�a sentado mal aunque se la hubi�ramos comunicado en el Claridge�s con champa�a y langosta Thermidor.
Dauntsey, que parec�a haber estado siguiendo el hilo de sus propios pensamientos, coment�:
��No se me ocurre de qu� manera Esm� Carling hubiera podido tener nada que ver con la muerte de Gerard, pero supongo que cabe la posibilidad de que fuera ella quien le enroscara la serpiente al cuello. Eso lo veo m�s propio de su estilo.
���Quieres decir que encontr� el cuerpo y decidi� a�adirle una especie de comentario personal? -pregunt� Claudia.
Dauntsey prosigui�:
��Aunque no parece muy probable, �verdad? Gerard a�n deb�a de estar vivo cuando lleg� ella. Es de suponer que le abri� �l.
��No necesariamente -objet� Claudia-. Quiz�s aquella noche hab�a dejado la puerta entornada o mal cerrada. No era propio de Gerard descuidar la seguridad, pero no es imposible. Quiz�s Esm� encontr� la manera de entrar cuando ya estaba muerto.
��Aunque fuera as� -apunt� De Witt-, �por qu� iba a subir al despachito de los archivos?
Parec�a que hubieran olvidado, por el momento, la presencia de Dalgliesh y Kate.
��Buscando a Gerard -le respondi� Frances.
���No ser�a m�s probable que lo esperara en su despacho? -intervino de nuevo Dauntsey-. Ten�a que saber que estaba en la casa, ya que la chaqueta segu�a colgada en el respaldo de su sill�n. Tarde o temprano volver�a. Y adem�s, est� el asunto de la serpiente. �Habr�a sabido d�nde encontrarla?
Refutada as� su propia sugerencia, Dauntsey volvi� a sumirse en el silencio. Claudia mir� brevemente a los dem�s socios, como si su mudo asentimiento le alentara a decir lo que estaba pensando. A continuaci�n, mir� a Dalgliesh de hito en hito.
��Comprendo que esta nueva informaci�n respecto a la presencia de Esm� Carling en Innocent House la noche en que muri� Gerard hace ver su suicidio bajo una luz distinta. Pero, cualesquiera que fuesen las circunstancias de su muerte, es imposible que alguno de los socios interviniera en ella. Todos podemos dar cuenta de nuestros actos.
Kate pens�: �No quiere utilizar la palabra �coartada�.�
��Yo estaba con mi prometido -prosigui� Claudia-. Frances y James estaban juntos. Gabriel estaba con Sydney Bartrum. -Se volvi� hacia �l y su voz se hizo dura de pronto-. Muy valiente por tu parte, Gabriel, ir solo a pie hasta el Sailor�s Return siendo tan reciente el asalto.
��Hace m�s de sesenta a�os que ando solo por la ciudad; no dejar� de hacerlo por un asalto callejero.
��Y fue muy oportuno que casualmente te marcharas justo cuando llegaba el taxi de Esm�.
De Witt habl� en voz baja:
��Fortuito, Claudia, no oportuno.
Pero Claudia estaba mirando a Dauntsey como si fuera un desconocido.
��Quiz�s incluso alg�n empleado del pub pueda confirmar a qu� hora llegasteis Sydney y t�, aunque, naturalmente, es uno de los locales m�s bulliciosos del r�o y el que tiene la barra m�s larga, adem�s de una entrada por el paseo del r�o, y llegasteis por separado. Dudo que puedan decir una hora exacta, si es que alguien se acuerda de dos clientes en particular. No har�ais nada que llamara la atenci�n, supongo.
Dauntsey replic� con voz contenida.
��No fuimos all� con esa intenci�n.
���Por qu� fuisteis? Ignoraba que frecuentaras el Sailor�s Return. No me imaginaba que fuera el tipo de local que sueles frecuentar; en conjunto, demasiado ruidoso. Y tampoco sab�a que Sydney y t� fuerais compa�eros de copas.
A Kate le pareci� como si de pronto hubieran emprendido una guerra particular. En ese momento se oy� la queda exclamaci�n angustiada de Frances:
���No sig�is, por favor, no sig�is!
���Y tu coartada, Claudia? �Es m�s digna de confianza? -pregunt� De Witt.
Claudia se volvi� hacia �l.
��O la tuya, si a eso vamos. �Pretendes decir que Frances no mentir�a por ti?
��Es posible; no lo s�. Pero sucede que no es necesario. Frances y yo estuvimos juntos desde las siete.
��Sin ver nada, sin o�r nada, sin reparar en nada -dijo Claudia-. Completamente absortos el uno en el otro. -Antes de que De Witt pudiera replicar, prosigui�-. Es curioso, �verdad?, que hechos en apariencia poco importantes desencadenen los acontecimientos m�s trascendentales. Si a alguien no se le hubiera ocurrido enviar un fax para cancelar la sesi�n de firma de ejemplares, quiz�s Esm� no habr�a vuelto aqu� aquella noche, no habr�a visto lo que vio y, por lo tanto, quiz� no habr�a muerto.
Blackie no pudo soportarlo m�s: primero la antipat�a apenas disimulada de los socios y ahora este horror. Se levant� de un salto y exclam�:
���Basta ya, por favor, basta ya! No es cierto. Se mat� ella misma. Mandy la encontr�. Mandy lo vio. Todos saben que se mat� ella misma. El fax no tuvo nada que ver.
��Claro que se mat� -dijo Claudia con aspereza-. Cualquier otra idea es fruto de la imaginaci�n de la polic�a. �Por qu� aceptar un suicidio cuando se puede optar por algo m�s emocionante? Y para Esm� ese fax debi� de ser la �ltima gota. La persona que lo envi� carga con una grave responsabilidad.
Miraba fijamente a Blackie. Las cabezas de los dem�s se volvieron como si Claudia hubiera tirado de un hilo invisible. De pronto, �sta exclam�:
���Fue usted! Ya lo supon�a. �Fue usted, Blackie! �Usted lo envi�!
Todos vieron consternados c�mo Blackie abr�a la boca lenta y silenciosamente. Durante unos segundos que les parecieron m�s bien minutos, la mujer contuvo la respiraci�n y, finalmente, estall� en incontenibles sollozos. Claudia se levant� de la silla y la cogi� por los hombros; por un instante dio la impresi�n de que iba a sacudirla.
���Y las dem�s jugarretas? �Y las pruebas manipuladas? �Y las ilustraciones robadas? �Tambi�n fue usted?
���No, no! �Lo juro! S�lo el fax. Nada m�s. S�lo eso. Fue muy desconsiderada con el se�or Peverell. Dijo cosas terribles. No es verdad que estuviera harto de m�. Se preocupaba por m�. Confiaba en m�. Oh, Dios, �ojal� estuviera muerta como �l!
Se levant� tambale�ndose y, sin dejar de chillar, se precipit� hacia la puerta con las manos extendidas, como una ciega buscando a tientas su camino. Frances hizo adem�n de levantarse y De Witt ya estaba en pie cuando Claudia le asi� el brazo.
��Por el amor de Dios, James, d�jala en paz. No a todos nos es grato que nos prestes tu hombro para llorar sobre �l; algunos preferimos sobrellevar nuestras propias desdichas.
James se sonroj� y volvi� a sentarse de inmediato.
��Creo que podemos dejarlo ya -dijo Dalgliesh-. Cuando la se�orita Blackett se haya serenado, la inspectora Miskin hablar� con ella.
��Felicidades, comandante -replic� De Witt-. Es usted muy astuto; ha conseguido que le hagamos el trabajo. Habr�a sido m�s amable interrogar a Blackie en privado, pero se habr�a necesitado m�s tiempo, �no es eso?, y quiz� no hubiera tenido tanto �xito.
��Ha muerto una mujer y mi trabajo consiste en descubrir c�mo y por qu� -contest� Dalgliesh-. Me temo que la amabilidad no es prioritaria para m�.
Frances, al borde del llanto, mir� a De Witt y se lament�:
���Pobre Blackie! �Oh, Dios m�o, pobre Blackie! �Qu� har�n ahora con ella?
Fue Claudia quien contest�.
��La inspectora Miskin la consolar� y luego el se�or Dalgliesh la freir� a preguntas. O, si tiene suerte, al rev�s. No te preocupes por Blackie. No la condenar�n a la horca por haber enviado ese fax; de hecho, ni siquiera es un delito. -Se volvi� bruscamente y le dirigi� la palabra a Dauntsey-. Lo siento, Gabriel. Lo siento much�simo. No sabes cu�nto lo siento. No entiendo qu� me ha pasado. Dios m�o, debemos permanecer unidos. -En vista de que �l no dec�a nada, a�adi� en tono casi de s�plica-: No creer�s que haya sido un asesinato, �verdad? Me refiero a la muerte de Esm�. �Crees que la mat� alguien?
Dauntsey respondi� con voz queda.
��Ya has o�do al comandante leer el mensaje que dej� para nosotros. �De veras te ha parecido una nota de suicidio?
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El se�or Winston Johnson era corpulento, negro y afable, y daba la impresi�n de no sentirse intimidado por el ambiente de una comisar�a y de tomarse con filosof�a la p�rdida de posibles clientes que pod�a derivarse de su visita forzosa a Wapping. Su voz ten�a un agradable tono de bajo profundo, pero el acento era cockney puro. Cuando Daniel se disculp� por la necesidad de molestarle en horario de trabajo, le contest�:
��Calculo que no he perdido demasiado. De camino hacia aqu� he subido a una pareja que quer�a ir a Canary Wharf. Turistas norteamericanos. Y de los que dan buena propina, adem�s. Por eso llego un poco tarde.
Daniel le tendi� una fotograf�a de Esm� Carling.
���sta es la pasajera que nos interesa. El jueves por la noche a Innocent Walk. �La recuerda?
El se�or Johnson cogi� la fotograf�a con la mano izquierda.
��Perfectamente. Me par� en el puente de Hammersmith sobre las seis y media. Quer�a llegar al n�mero diez de Innocent Walk a las siete y media. Ning�n problema. No iba a tardar una hora en hacer ese trayecto, a no ser que el tr�fico estuviera muy mal o se hubiese recibido una amenaza de bomba y sus muchachos hubieran cerrado alguna calle. Pero todo fue bien.
���Quiere decir que llegaron antes de las siete y media?
��Habr�amos llegado antes, pero ella me llam� a trav�s del cristal cuando �bamos por la Torre y me dijo que no quer�a llegar temprano. Me pidi� que hiciera tiempo. Le pregunt� que ad�nde quer�a ir y me dijo: �A cualquier parte, con tal que lleguemos a Innocent Walk a las siete y media.� Conque la llev� hasta Isle of Dogs, di unas cuantas vueltas y luego volv� por la autopista. Eso hizo subir unos chelines el precio de la carrera, pero supongo que a ella le daba igual. Dieciocho libras en total, le cost�, y a�n dej� propina.
���C�mo lleg� a Innocent Walk?
��Sal� de la autopista por la calle Garnet abajo y luego por Wapping Wall.
���Vio a alguien en particular?
���Alguien en particular? Hab�a un par de tipos por all�, pero yo no me fij� en nadie en particular. Iba conduciendo, �no?
���Le dijo algo la se�ora Carling durante el trayecto?
��S�lo lo que ya le he dicho, que no quer�a llegar a Innocent Walk hasta las siete y media y que diera unas cuantas vueltas. Algo as�.
���Y est� usted seguro de que quer�a ir al n�mero diez de Innocent Walk, no a Innocent House?
��Al n�mero diez me dijo y al n�mero diez la llev�. Justo al lado de la reja de hierro que hay en el extremo de Innocent Passage. Me dio la impresi�n de que no quer�a adentrarse m�s en Innocent Walk. Nada m�s girar por la bocacalle, dio unos golpes en el cristal y me dijo que all� estaba bien.
���Vio si la cancela de Innocent Passage estaba abierta?
��No estaba abierta de par en par, pero eso no quiere decir que estuviera cerrada.
Antes de hacer la siguiente pregunta Daniel ya sab�a cu�l ser�a la contestaci�n, pero necesitaba que quedara constancia de ello.
���Le dijo qu� iba a hacer en Innocent Walk? Si iba a ver a alguien, por ejemplo.
��Eso no era asunto m�o, �verdad, jefe?
��Tal vez no, pero a veces los pasajeros hablan.
��Incluso demasiado, algunos. Pero �sta no. Estuvo todo el rato callada, apretando aquel bolso grande que llevaba.
Apareci� otra fotograf�a.
���Este bolso?
��Puede ser. Era por el estilo. Pero, ojo, no podr�a jurarlo.
���Le dio la impresi�n de que estaba lleno, como si llevara dentro algo voluminoso o pesado?
��Ah� no puedo ayudarle, compa�ero. Pero vi que lo llevaba colgado al hombro y que era grande.
���Y podr�a jurar que el jueves llev� a esta mujer desde Hammersmith hasta Innocent Walk y la dej� viva en el extremo de Innocent Passage a las siete y media?
��Bueno, desde luego no la dej� muerta. S�, ya lo creo que puedo jurarlo. �Quiere que haga una declaraci�n?
��Su colaboraci�n ha sido muy valiosa, se�or Johnson. S�, nos gustar�a tener su declaraci�n. Se la tomaremos en el despacho de al lado.
El se�or Johnson sali� acompa�ado de un polic�a de paisano. Casi al instante, volvi� a abrirse la puerta y el sargento Robbins asom� la cabeza. No se esforzaba en disimular su excitaci�n.
��Estaba comprobando el tr�fico del r�o, se�or. Acabamos de recibir una llamada de las autoridades del puerto de Londres, en contestaci�n a la que les hice yo hace cosa de una hora. Su lancha, la Royal Nore, pas� anoche ante Innocent House. Su presidente celebr� una cena privada a bordo. La comida se serv�a a los ocho y tres de los invitados ten�an ganas de ver Innocent House, as� que estaban en cubierta. Calculan que deber�an de ser las ocho menos veinte. Pueden jurar, se�or, que entonces no hab�a ning�n cad�ver colgando de la barandilla y que no vieron a nadie en el patio. Y otra cosa, se�or: est�n completamente seguros de que la lancha se hallaba a la izquierda de los escalones y no a la derecha. Me refiero a la izquierda mirando desde el r�o.
Daniel dijo lentamente:
���Vaya por Dios�! As� que el instinto del jefe no le enga�aba. La mataron en la lancha. El asesino oy� acercarse la embarcaci�n de las autoridades del puerto de Londres y mantuvo el cuerpo oculto hasta el momento de colgarlo.
��Pero �por qu� a ese lado de la barandilla? �Por qu� cambi� de sitio la lancha?
��Porque esperaba que no nos di�ramos cuenta de que la hab�a matado all�. Lo �ltimo que desea es que los especialistas metan las narices en la lancha. Y otra cosa: sali� a recibirla a la cancela de hierro forjado que cierra el extremo de Innocent Passage. El asesino ten�a llave y estaba esper�ndola en el umbral de al lado. Era m�s seguro permanecer en ese extremo del patio, lo m�s lejos posible de Innocent House y del n�mero doce.
A Robbins se le hab�a ocurrido una objeci�n.
���No era demasiado arriesgado cambiar la lancha de sitio? La se�orita Peverell y el se�or De Witt habr�an podido o�rlo desde el piso y sin duda habr�an bajado a investigar.
��Dicen que no habr�an podido o�r un taxi a no ser que se internara por Innocent Lane. Podemos verificarlo, naturalmente. Y si oyeron el motor debieron de creer que era una lancha que pasaba por el r�o. Ten�an corridas las cortinas, recuerde. Y por supuesto, siempre existe otra posibilidad.
���Cu�l, se�or?
��La de que fueran ellos los que movieron la lancha.
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A las cinco y media del s�bado, un d�a normalmente ajetreado, la tienda estaba desierta y el r�tulo de �cerrado� colgaba tras el cristal. Claudia puls� el timbre situado a un lado y a los pocos segundos apareci� la figura de Declan y se abri� la puerta. En cuanto Claudia hubo entrado, �l ech� una r�pida ojeada hacia ambos extremos de la calle y volvi� a cerrar con llave a sus espaldas.
���D�nde est� el se�or Simon? -pregunt� ella.
��En el hospital. De all� vengo. Est� muy mal. �l cree que es c�ncer.
���Y qu� dicen los m�dicos?
��Van a hacerle unas pruebas. Creen que se trata de algo grave. Esta ma�ana hice que llamara al doctor Cohen, su m�dico de cabecera. En cuanto lo vio le dijo: �Por el amor de Dios, �por qu� no me ha llamado antes?� Simon sabe que no saldr� del hospital; �l mismo me lo ha dicho. Escucha, pasemos adentro, �quieres? All� estaremos m�s c�modos.
Ni la bes� ni la toc�.
Ella pens�: �Me habla como si fuera una cliente.� Le hab�a ocurrido algo aparte de la enfermedad del viejo Simon. Nunca lo hab�a visto de esa manera. Se dir�a que estaba pose�do por una mezcla de excitaci�n y terror. Su mirada era casi fren�tica y la piel le reluc�a de sudor. Incluso percib�a su olor: un olor ferino y ajeno. Lo sigui� hasta el invernadero. La estufa el�ctrica instalada en la pared ten�a las tres barras encendidas y en la habitaci�n hac�a mucho calor. Los objetos familiares parec�an extra�os, disminuidos, los restos mezquinos de vidas muertas y desatendidas.
Claudia se qued� mir�ndolo sin sentarse. Incapaz de permanecer quieto en un sitio, Declan recorr�a los escasos metros de espacio libre como un animal enjaulado. Vest�a con m�s formalidad que de costumbre, y la ins�lita seriedad del traje y la corbata contrastaba con su inquietud casi man�aca, con el cabello desordenado. Claudia se pregunt� cu�nto rato llevar�a bebiendo. Hab�a una botella de vino casi vac�a y un solo vaso utilizado entre los objetos revueltos en una de las mesas. De pronto, Declan interrumpi� su desasosegada caminata y se volvi� hacia ella, que vio en su mirada una expresi�n de s�plica, verg�enza y miedo al mismo tiempo.
��Ha estado aqu� la polic�a -comenz�-. Escucha, Claudia, he tenido que contarles lo del jueves, la noche en que muri� Gerard. He tenido que decirles que me dejaste en el muelle de la Torre, que no estuvimos todo el rato juntos.
���Has tenido? -replic� ella-. �C�mo que has tenido?
��Me lo han sacado por la fuerza.
���Con qu�, con empulgueras y pinzas al rojo? �Te ha retorcido los brazos Dalgliesh y te ha abofeteado? �Te han llevado a los calabozos de Notting Hill y te han dado una paliza, procurando no dejar marcas? Ya sabemos lo bien que lo hacen. Todos vemos la televisi�n.
��Dalgliesh no ha venido. Eran ese chico jud�o y un sargento. No te puedes imaginar lo mal que lo he pasado, Claudia. Creen que la novelista, Esm� Carling, fue asesinada.
��Eso no pueden saberlo.
��Te digo que es lo que ellos creen. Y saben que yo ten�a un motivo para asesinar a Gerard.
��Si lo asesinaron.
��Sab�an que yo necesitaba dinero y que t� me hab�as prometido conseguirlo. Habr�amos podido atracar la lancha en Innocent House y hacerlo entre los dos.
��Pero no lo hicimos.
��No quieren creerlo.
���Y todo esto te lo han dicho ellos directamente?
��No, pero no hac�a falta. Me he dado cuenta de que lo pensaban.
Claudia le explic� con paciencia:
��Mira, si sospecharan en serio de ti te habr�an interrogado en una comisar�a de polic�a despu�s de informarte de tus derechos y habr�an grabado la entrevista con un magnet�fono. �Fue eso lo que hicieron?
��Claro que no.
���No te invitaron a acompa�arlos a la comisar�a ni te dijeron que pod�as llamar a un abogado?
��Nada de eso. Al final me dijeron que deb�a ir a la comisar�a de Wapping y firmar una declaraci�n.
��Entonces, �qu� te han hecho, en realidad?
��Insist�an en saber si estaba completamente seguro de que hab�amos estado todo el tiempo juntos y de que me hab�as tra�do a casa en tu coche desde Innocent House. No paraban de repetir que era mucho mejor decir la verdad. El inspector utiliz� las palabras �c�mplice de asesinato�, de eso estoy seguro.
���Lo est�s? Pues yo no.
��El caso es que se la he dicho.
���Te das cuenta de lo que has hecho? -La voz de Claudia surg�a, contenida, de unos labios que ya no parec�an suyos-. Si Esm� Carling fue asesinada, probablemente Gerard tambi�n lo fue, y eso quiere decir que una sola persona es responsable de las dos muertes. Ser�a demasiada coincidencia tener dos asesinos en una misma empresa. Lo �nico que has conseguido es hacerte sospechoso de dos muertes, no de una.
�l casi lloraba.
��Pero cuando Esm� muri� est�bamos aqu� juntos. Viniste directamente de la oficina. Yo mismo te abr�. Pasamos la noche juntos. Hicimos el amor. Se lo he dicho.
��Pero el se�or Simon ya no estaba cuando llegu�, �verdad? S�lo me viste t�. �Qu� prueba tenemos?
���Pero est�bamos juntos! �Tenemos una coartada! �Los dos la tenemos!
���Y crees que ahora van a darle cr�dito? Has reconocido que mentiste acerca de la noche en que se produjo la muerte de Gerard; �por qu� no habr�as de mentir tambi�n acerca de la noche en que muri� Esm�? Te preocupaba tanto salvar el pellejo que no has sido capaz de ver que te estabas hundiendo m�s en la mierda.
Declan se volvi� de espaldas y se sirvi� m�s vino. Luego alz� la botella y pregunt�:
���Quieres un poco? Ir� a buscar otro vaso.
��No, gracias.
�l se volvi� de nuevo.
��Oye -dijo-, creo que no deber�amos seguir vi�ndonos, al menos por alg�n tiempo. Ser� mejor que no nos vean juntos hasta que todo esto se haya aclarado.
��Ha ocurrido otra cosa, �no? -observ� Claudia-. No es s�lo el asunto de la coartada.
Fue casi c�mico el modo en que le cambi� la cara. La expresi�n de miedo y verg�enza fue anegada por un arrebato de entusiasmo, de satisfacci�n maliciosa. �Qu� infantil es�, pens� Claudia, tratando de imaginar qu� nuevo juguete le hab�a ca�do en las manos. Pero sab�a que el desprecio que sent�a era m�s por ella misma que por �l.
Declan asinti�, deseoso de que comprendiera.
��Es cierto, ha ocurrido otra cosa. Bastante buena, de hecho. Simon ha mandado llamar a su abogado. Va a hacer un testamento en el que me deja todo el negocio y la finca. �A qu� otra persona podr�a dej�rselo? No tiene parientes. Sabe que ya nunca se ir� a tomar el sol, as� que tanto da que me lo quede yo. Prefiere dej�rmelo a m� a que se lo quede el Gobierno.
��Comprendo -dijo ella. Y comprend�a. Ya no era necesaria. El dinero heredado de Gerard ya no hac�a falta-. Si la polic�a sospecha realmente de ti -prosigui� sin perder la calma-, cosa que dudo, el hecho de que dejemos de vernos no influir� en nada. En todo caso, parecer� m�s sospechoso. Es precisamente lo que har�an dos culpables. Pero tienes raz�n: no volveremos a vernos; nunca m�s, si de m� depende. No me necesitas y, desde luego, yo no te necesito. Posees cierto encanto de hombre hura�o y no est�s mal como entretenimiento, pero no es que seas el mejor amante del mundo, �verdad?
Le sorprendi� ser capaz de llegar a la puerta sin titubear, pero le cost� un poco abrirla. En aquel momento se dio cuenta de que lo ten�a a su espalda.
��Ya ves t� qu� tal suena eso -adujo Declan con voz casi suplicante-. Me pediste que fuera a navegar por el r�o contigo. Dijiste que era importante.
��Y lo era. Iba a hablar con Gerard despu�s de la reuni�n de los socios, �recuerdas? Cre�a que pod�a tener una buena noticia para ti.
��Y luego me pediste una coartada. Me pediste que dijera que hab�amos estado juntos hasta las dos. Me llamaste desde el despachito de los archivos en cuanto te quedaste sola con el cuerpo. Tuviste el tiempo justo. Y fue lo primero en que pensaste. Me explicaste lo que deb�a decirles. Me obligaste a mentir.
��Y se lo has dicho as� a la polic�a, claro.
��Estaba claro que era eso lo que pensaban. Lo que debe de pensar todo el mundo. Te llevaste la lancha t� sola; estuviste sola en Innocent House. Has heredado su piso, sus acciones, el dinero de su seguro de vida.
Claudia not� la dureza de la puerta contra su espalda. Lo mir� a la cara y vio aparecer el miedo en sus ojos mientras le hablaba.
���Y no te da miedo estar conmigo? �No te da p�nico estar aqu� a solas conmigo? Ya he matado a dos personas, �por qu� habr�a de importarme matar a otra? Podr�a ser una man�aca homicida, nunca se sabe, �verdad? �Dios m�o, Declan! �De veras crees que asesin� a Gerard, un hombre que val�a diez veces m�s que t�, para comprarte esta casa y esa pat�tica colecci�n de basura que acumulas para intentar convencerte a ti mismo de que tu vida tiene sentido, de que eres un hombre?
No recordaba haber abierto la puerta, pero la oy� cerrarse con firmeza tras de s�. La noche le pareci� muy fr�a, y descubri� que temblaba con violencia. �De modo que ha terminado -pens�-. Ha terminado con rencor, acritud, viles insultos sexuales, humillaci�n. Aunque, �no sucede as� siempre?� Hundi� las manos en los bolsillos del abrigo y, con los hombros encogidos, anduvo a paso vivo hacia el coche aparcado.

Libro quinto . La prueba definitiva
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El lunes, hacia la ca�da de la tarde, Daniel estaba trabajando a solas en la sala de los archivos. No sab�a muy bien qu� le hab�a llevado de nuevo a aquellos estantes repletos y mohosos, como no fuera el cumplimiento de una autoimpuesta penitencia. No pod�a dejar de pensar ni un momento en el fallo que hab�a cometido con la coartada de Esm� Carling. No s�lo le hab�a enga�ado Daisy Reed, sino tambi�n Esm� Carling, y a ella habr�a podido presionarla m�s. Dalgliesh no hab�a vuelto a mencionar el error, pero probablemente no lo olvidar�a. Daniel no sab�a qu� era peor, si la tolerancia del jefe o el tacto de Kate.
Trabajaba sin interrupci�n, llev�ndose montones de unas diez carpetas cada uno al despachito de los archivos. Hab�an puesto a su disposici�n una estufa el�ctrica y hac�a bastante calor. Pero el cuarto no era c�modo. Sin la estufa, el fr�o atacaba de inmediato con un helor casi antinatural; con ella, la habitaci�n no tardaba en resultar demasiado calurosa. Daniel no era supersticioso. No ten�a la sensaci�n de que los espectros turbados de los muertos observaban su b�squeda met�dica y solitaria. La habitaci�n era sombr�a, inh�spita, vulgar, y tan s�lo evocaba una vaga inquietud nacida, parad�jicamente, no del contagio del horror, sino de su ausencia.
Acababa de retirar el siguiente lote de carpetas de un estante alto cuando vio tras ellas un paquetito envuelto en papel marr�n y atado con un viejo cordel. Lo llev� a la mesa y, despu�s de luchar con los nudos, finalmente logr� deshacerlos. Era un antiguo Libro del Rezo encuadernado en piel, de unos quince cent�metros por diez, con las iniciales F. P. grabadas en oro sobre la cubierta. El libro parec�a muy usado; las iniciales resultaban casi indescifrables. Lo abri� por la primera p�gina, r�gida y amarillenta, y vio burdamente inscrita la siguiente leyenda: �Impreso por John Baskett, Impresores de Sus Excelent�simas Majestades y Herederos de Thomas Newcomb y Henry Hills, difuntos. 1716. Cum Privilegio.� Empez� a hojearlo con cierto inter�s. Hab�a finas l�neas rojas que bajaban por los m�rgenes y la parte central de cada p�gina. Aunque no sab�a mucho sobre el Libro del Rezo anglicano, examin� sus p�ginas amarillentas y quebradizas con bastante atenci�n y descubri� que hab�a una �Oraci�n especial de Acci�n de Gracias que se rezar� cada a�o el d�a Quinto de Noviembre, por la feliz Salvaci�n del Rey Jaime I y Parlamento del Traidor y Sangriento intento de Masacre mediante el uso de P�lvora�. Daniel dud� que esta plegaria siguiera formando parte de la liturgia anglicana.
Fue entonces cuando se desliz� una hoja de papel de entre las �ltimas p�ginas del libro. En alg�n momento hab�a estado doblada y era m�s blanca que las hojas del Libro del Rezo, pero igual de gruesa. No llevaba membrete. El mensaje estaba escrito en tinta negra, con trazos inseguros, pero resultaba tan legible como el d�a en que fuera redactado:

Yo, Francis Peverell, escribo esto de mi propia mano el d�a 4 de septiembre de 1850 en Innocent House, en mi �ltima agon�a. La enfermedad que se ha apoderado de m� desde hace dieciocho meses pronto habr� concluido su tarea y, por la gracia de Dios, quedar� libre. Mi mano ha escrito las palabras �por la gracia de Dios� y no voy a borrarlas. No tengo ni fuerzas ni tiempo para correcciones. Sin embargo, lo m�ximo que puedo esperar de Dios es la gracia de la extinci�n. No albergo esperanzas de Para�so ni temo los dolores del Infierno, puesto que he sufrido ya mi Infierno aqu� en la tierra durante los �ltimos quince a�os. He rehusado todos los paliativos para mi presente agon�a. No he tocado el l�udano del olvido. La muerte de mi mujer fue m�s piadosa que la m�a. Esta confesi�n no puede traer solaz ni a la mente ni al cuerpo, puesto que no he pedido absoluci�n ni confesado mi pecado a ning�n alma viviente. Tampoco lo he reparado. �C�mo puede un hombre reparar el asesinato de su esposa?
Escribo estas palabras porque la justicia a su memoria exige que se cuente la verdad. Sin embargo, no me resuelvo a hacer confesi�n p�blica ni a lavar de su memoria la mancha del suicidio. La mat� porque necesitaba su dinero para terminar las obras de Innocent House. Me hab�a gastado lo que ella aport� como dote, pero quedaban otros capitales invertidos que me hab�an sido negados y que a su muerte pasar�an a mi poder. Ella me quer�a, pero se negaba a entreg�rmelos, pues consideraba mi pasi�n por la casa una obsesi�n y un pecado. Cre�a que me ocupaba m�s de Innocent House que de ella o de nuestros hijos, y ten�a raz�n.
El acto no hubiera podido resultar m�s f�cil. Era una mujer reservada, cuya timidez y escasa afici�n a la compa��a le imped�an tener amistades �ntimas. Todos sus parientes hab�an muerto y la servidumbre la ten�a por desdichada. Por ello, para preparar el terreno, les confi� a algunos de mis colegas y amigos que me sent�a inquieto por su estado de salud y de �nimo. El veinticuatro de septiembre, en una serena noche de oto�o, la hice subir al tercer piso con la excusa de mostrarle algo. Est�bamos solos en la casa, aparte del servicio. Sali� conmigo al balc�n. Era una mujer delgada y fue cuesti�n de segundos alzarla en vilo y arrojarla a la muerte. Luego, sin apresurarme, baj� a la biblioteca. Cuando vinieron a darme la terrible noticia me encontraron all� sentado, leyendo tranquilamente. Nunca sospecharon de m�. �Por qu� iban a hacerlo? Nadie pod�a sospechar que un hombre respetable hubiera asesinado a su esposa.
He vivido para Innocent House y matado por ella, pero, desde la muerte de mi esposa, la casa no me ha proporcionado ning�n placer. Dejo esta confesi�n para que se transmita al hijo mayor de cada generaci�n e imploro a quienes la lean que guarden el secreto. La recibir� en primer lugar mi hijo Francis Henry, y luego, con el tiempo, su hijo, y todos mis descendientes. No me queda nada que esperar en esta vida ni en la pr�xima, y no tengo ning�n mensaje que dar. Escribo porque es necesario que cuente la verdad antes de morir.

Hab�a firmado al pie con el nombre y la fecha.
Despu�s de leer la confesi�n, Daniel permaneci� inm�vil en su asiento durante dos largos minutos, cavilando. No sab�a por qu� esas palabras, que le hablaban desde una distancia de m�s de un siglo y medio, le hab�an afectado tan poderosamente. Le parec�a que no ten�a derecho a leerlas, que lo adecuado ser�a volver a dejar la hoja dentro del Libro del Rezo, envolver de nuevo el libro y depositarlo otra vez en la estanter�a. Sin embargo, supon�a que deber�a comunicarle por lo menos a Dalgliesh lo que hab�a descubierto. �Era esta confesi�n el motivo de que Henry Peverell se hubiera mostrado tan reacio a que nadie examinara los archivos? �l deb�a de conocer su existencia. �Se la hab�an dado a leer al llegar a la mayor�a de edad, o acaso se hab�a perdido antes de llegar a sus manos para convertirse en una leyenda de familia de la que se hablaba en susurros, pero sin reconocer abiertamente su realidad? En todo caso, no pod�a tener ninguna relaci�n con la muerte de Gerard: era una tragedia de los Peverell, una verg�enza de los Peverell, tan antigua como el papel que hab�a recogido la confesi�n. Resultaba comprensible que la familia quisiera guardar el secreto; ser�a muy desagradable tener que explicar, cada vez que alguien admiraba la casa, que el dinero con que se hab�a construido proced�a de un asesinato. Tras una breve reflexi�n, puso el papel donde lo hab�a encontrado, envolvi� cuidadosamente el Libro del Rezo y lo dej� a un lado.
Son� un ruido de pasos, leves pero claramente audibles, que se acercaban por la sala de los archivos. Por un instante, recordando a aquella esposa asesinada, le recorri� un ligero estremecimiento de temor supersticioso. Pero enseguida se impuso la raz�n: eran los pasos de una mujer viva, y �l sab�a de qui�n.
Claudia Etienne se detuvo en la puerta y pregunt� sin pre�mbulos:
���Tiene para mucho?
��No. Quiz�s una hora, o puede que menos.
��Yo me ir� a las seis y media. Dejar� todas las luces apagadas menos las de la escalera. �Querr� apagarlas usted cuando se vaya y conectar la alarma?
��Por supuesto.
Abri� la carpeta m�s cercana y fingi� estudiar su contenido. No quer�a hablar con ella. En aquellas circunstancias, ser�a una imprudencia dejarse arrastrar a una conversaci�n sin la presencia de terceros.
Claudia prosigui�.
��Lamento haber mentido acerca de mi coartada para la muerte de Gerard. Lo hice en parte por miedo; pero m�s que nada por el deseo de evitar complicaciones. Pero no lo mat� yo; no fue ninguno de nosotros. -�l no respondi� ni la mir�. Claudia le interrog�, con una nota de desesperaci�n-. �Cu�nto va a durar todo esto? �No puede dec�rmelo? �No tiene ni idea? El juez ni siquiera ha autorizado a�n la incineraci�n del cuerpo de mi hermano. �No comprende lo que esto significa para m�?
Entonces la mir�. Si hubiera sido capaz de apiadarse de ella, al ver su cara en ese momento se habr�a apiadado.
��Lo siento -respondi�-. Ahora no puedo hablar de eso.
Sin a�adir una sola palabra, Claudia gir� en redondo y se march�. Daniel esper� hasta que se hubo apagado el rumor de sus pisadas y fue a cerrar con llave la puerta de la sala de los archivos. Hubiera debido recordar que Dalgliesh la quer�a cerrada en todo momento.
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A las 6.25 Claudia guard� bajo llave las carpetas con las que hab�a estado trabajando y subi� a lavarse y a buscar el abrigo. La casa estaba profusamente iluminada. Desde la muerte de Gerard, detestaba trabajar sola en penumbra. Ahora, las ara�as, los apliques de pared y los grandes globos situados al pie de la escalera alumbraban el esplendor de los techos pintados, las minuciosas tallas de la madera y las columnas de m�rmol de color; ya apagar�a el inspector Aaron cuando bajara. Se arrepent�a de haber cedido al impulso de ir al cuartito de los archivos. Hab�a subido con la esperanza de que, al verlo a solas, podr�a sonsacarle alguna informaci�n sobre el desarrollo de la investigaci�n, alguna idea aproximada de cu�ndo iba a terminar. El impulso hab�a sido una locura, y su resultado una humillaci�n. Para �l, ella no era una persona; no la ve�a como un ser humano, como una mujer sola, asustada, abrumada por inesperadas y gravosas responsabilidades. Para �l, para Dalgliesh, para Kate Miskin, no era m�s que uno de los sospechosos, quiz�s el principal. Se pregunt� si todas las investigaciones de asesinato deshumanizaban a quienes se ve�an afectados por ellas.
La mayor parte de los empleados dejaban el coche aparcado tras la cancela cerrada con llave de Innocent Passage. Claudia era la �nica que utilizaba el garaje. Estaba muy encari�ada con su Porsche 911; ya ten�a siete a�os, pero no quer�a cambiarlo y le disgustaba dejarlo a la intemperie. Abri� la puerta del n�mero 10, cruz� el pasaje y entr� en el garaje. Alz� la mano hacia el interruptor de la luz y lo accion�. No ocurri� nada; evidentemente, se hab�a fundido la bombilla. Y entonces, mientras permanec�a all� indecisa, percibi� el sonido de una respiraci�n suave y la abrum� el conocimiento, inmediato y aterrador, de que alguien esperaba agazapado en la oscuridad. Justo en aquel momento, un lazo de cuero cay� sobre su cabeza y se cerr� en torno a su cuello. Not� un violento tir�n hacia atr�s y el crujido del choque contra el hormig�n, que la aturdi� por unos instantes, y luego su roce en la nuca.
La correa era larga. Claudia extendi� los brazos para tratar de luchar con quien la sujetaba, pero le fallaban las fuerzas y, cada vez que intentaba moverse, el lazo se estrechaba m�s y su mente pasaba por una agon�a de dolor y terror hasta sumirse en una inconsciencia fugaz. Se debati� d�bilmente al extremo de la correa como un pez moribundo en el anzuelo, agitando en vano los pies en busca de un punto de apoyo en el rugoso hormig�n.
Y entonces oy� su voz.
��Quieta, Claudia, no te muevas. No te muevas y escucha. No pasar� nada mientras no te muevas.
Ella ces� de luchar y al instante se afloj� la tremenda presi�n. El hombre le habl� con voz queda y persuasiva. Claudia oy� lo que le dec�a y su cerebro confuso comprendi� al fin: estaba dici�ndole que deb�a morir y por qu�.
Quiso gritar que era un terrible error, que no era verdad, pero ten�a la voz estrangulada y sab�a que s�lo podr�a sobrevivir si permanec�a completamente inm�vil. El hombre empez� a explicarle que parecer�a un suicidio. La correa quedar�a atada al volante del coche, y el motor en marcha; para entonces ella ya habr�a muerto, pero �l necesitaba que el garaje estuviera lleno de gases t�xicos. Todo esto se lo explic� con paciencia, casi amablemente, como si fuera importante que lo comprendiese. Le hizo ver que ella ya no ten�a coartada para ninguno de los dos asesinatos; la polic�a creer�a que se hab�a matado por miedo a la c�rcel o por remordimiento.
Y por fin termin� de hablar. Ella pens�: �No morir�. No dejar� que me mate. No morir� aqu�, de esta manera, arrastrada por el suelo del garaje como un animal.� Apel� a toda su fuerza de voluntad. Pens�: �Debo fingir que estoy muerta, desvanecida, inconsciente. Si logro sorprenderlo, puedo girar bruscamente y arrebatarle la correa. Si consigo ponerme en pie podr� dominarlo.�
Hizo acopio de fuerzas para este �ltimo gesto. Pero �l esperaba que lo hiciera y estaba prevenido: en cuanto empez� a moverse, el lazo se tens� de nuevo y esta vez no se afloj�.
El asesino esper� hasta que al fin cesaron las atroces convulsiones, hasta que se extinguieron los �ltimos estertores. Entonces solt� la correa y, agach�ndose, comprob� que el aliento ya no animaba aquel cuerpo. A continuaci�n se incorpor� y, tras sacar la bombilla del bolsillo, se irgui� para enroscarla en el portal�mparas vac�o que colgaba del techo bajo. Con el garaje por fin iluminado, cogi� las llaves que su v�ctima llevaba en el bolsillo, abri� la portezuela del autom�vil y at� el extremo de la correa al volante. Sus manos enguantadas trabajaban deprisa y sin vacilaci�n. Por �ltimo, puso el motor en marcha. El cad�ver yac�a en una postura desgarbada, como si antes de morir Claudia se hubiera arrojado del coche, sabiendo que o bien el lazo o bien los mort�feros gases acabar�an con su vida. Y fue en ese momento cuando oy� las pisadas que se acercaban por el pasaje.
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Eran las 6.27. En el piso de Frances Peverell son� el tel�fono. En cuanto James pronunci� su nombre, ella se dio cuenta de que ocurr�a algo malo.
Pregunt� de inmediato:
���Qu� sucede, James?
��Rupert Farlow ha muerto. Muri� en el hospital hace una hora.
��Oh, James, lo siento much�simo. �Estabas con �l?
��No, estaba Ray. Rupert no quiso que hubiera nadie m�s. Es muy extra�o, Frances. Cuando viv�a aqu�, la casa me resultaba casi insoportable; a veces tem�a volver y tener que enfrentarme con el desorden, los olores y los trastornos. Pero ahora que ha muerto querr�a que estuviera como antes. La detesto. Es una casa cursi, afectada, aburrida y convencional, un museo para alguien con el coraz�n muerto. Me gustar�a romperlo todo.
���Te servir�a de ayuda que yo fuera all�?
���Lo dices en serio, Frances? -Ella capt� con alegr�a un destello de alivio en su voz-. �Est�s segura de que no ser� demasiada molestia?
��Claro que no ser� ninguna molestia. Salgo enseguida. A�n no son las seis y media; puede que Claudia no se haya marchado todav�a. Si la encuentro, le pedir� que me lleve hasta la estaci�n de Bank y tomar� la Central Line. Ser� lo m�s r�pido. Si ya no est�, pedir� un taxi.
Frances colg� el auricular. Lo sent�a por Rupert, pero s�lo lo hab�a visto una vez, a�os antes, cuando acudi� a Innocent House. Y sin duda esa muerte durante tanto tiempo esperada, aguardada con tanto sufrimiento exento de quejas, deb�a de haberle llegado como una liberaci�n. Pero James la hab�a llamado, la necesitaba, quer�a estar con ella. Se sent�a embargada de alegr�a. Cogi� la chaqueta y el chal del perchero de la entrada y casi se arroj� escaleras abajo para correr hacia Innocent Lane. Pero la puerta de Innocent House estaba cerrada y no se ve�a brillar ninguna luz a trav�s de la ventana de la sala de recepci�n. Claudia se hab�a marchado. Ech� a correr hacia Innocent Walk, pensando que a�n pod�a encontrarla en el coche, pero vio que la puerta del garaje estaba cerrada. Llegaba demasiado tarde.
Decidi� llamar un taxi desde el tel�fono de pared que hab�a en el pasaje, ante el n�mero 10; ser�a m�s r�pido que volver a su piso. Fue al llegar ante las puertas del garaje cuando oy� el sonido inconfundible de un motor en marcha. Eso la sorprendi� y la desconcert�. El Porsche de Claudia, su querido 911, era demasiado antiguo para estar provisto de catalizador. �C�mo pod�a cometer la imprudencia de tener el motor en marcha dentro de un garaje cerrado? Tal descuido no era propio de Claudia.
La puerta que daba al n�mero 10 estaba cerrada con llave. Eso en s� no era de extra�ar: Claudia siempre entraba en el garaje por all� y despu�s la cerraba. Pero s� resultaba extra�o encontrar la luz del pasaje a�n encendida y la puerta lateral del garaje entornada. Frances grit� el nombre de Claudia, se precipit� hacia la puerta y la abri� de un empuj�n.
La luz estaba encendida, una luz dura, cruel, sin sombras. Frances se qued� petrificada, con todos los m�sculos y nervios paralizados por un segundo de revelaci�n y horror instant�neos. �l estaba arrodillado junto al cuerpo, pero al verla se puso en pie y se acerc� en silencio hasta bloquear la puerta. Frances lo mir� a los ojos: eran los mismos ojos de siempre, llenos de sabidur�a y un tanto fatigados, unos ojos que hab�an visto demasiado y durante demasiado tiempo.
���Oh, no! -susurr�-. Gabriel, t� no. Oh, no.
No grit�. Era tan incapaz de gritar como de moverse. Cuando �l le habl�, lo hizo con la voz apacible que ella tan bien conoc�a.
��Lo siento, Frances. �Te das cuenta, verdad, de que no me es posible dejarte ir?
Y entonces ella se tambale� y sinti� que se sum�a en una piadosa oscuridad.
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En el cuartito de los archivos Daniel consult� su reloj. Las seis en punto. Llevaba dos horas all�, pero no hab�a perdido el tiempo. Por lo menos hab�a encontrado algo; las dos horas de b�squeda se hab�an visto recompensadas. Quiz� no resultara �til para la investigaci�n, pero ten�a cierto inter�s. Cuando presentara la confesi�n al equipo, tal vez el jefe considerase que su intuici�n hab�a quedado vindicada, aunque de un modo menos fruct�fero de lo que se esperaba, y ordenase la suspensi�n de la b�squeda. Nada le imped�a darla ya por terminada.
Sin embargo, el �xito hab�a reavivado su inter�s: casi hab�a llegado al final de una hilera. Ya que estaba en ello, pod�a bajar y examinar la treintena de carpetas que le quedaba por revisar en el estante superior. Le gustaba que cada tarea tuviese un final limpio y definido. Adem�s, todav�a era temprano; si se marchaba, se sentir�a en la obligaci�n de volver a Wapping, y en aquellos momentos no le apetec�a afrontar de nuevo la comprensi�n o la piedad de Kate. As� pues, desplaz� la escalera de mano a lo largo de la estanter�a.
La carpeta, voluminosa pero no fuera de lo normal, se hallaba encajada entre otras dos y, al tirar de ellas, se desliz� del estante. Unos cuantos papeles sueltos le cayeron sobre la cabeza como hojas secas. Daniel baj� de la escalera con cuidado y los recogi�. Los restantes documentos estaban unidos por medio de grapas, seguramente ordenados seg�n la fecha. Dos cosas le llamaron la atenci�n: la carpeta en s� era de cartulina marr�n y muy antigua, en tanto que algunos papeles parec�an recientes y estaban lo bastante limpios para haber sido archivados hac�a menos de cinco a�os; por otra parte, aunque la carpeta no llevaba ning�n r�tulo, entre los papeles que recog�a del suelo le salt� una y otra vez a la vista la palabra �jud�o�. Daniel se lo llev� todo a la mesa del despachito.
Los papeles no estaban numerados y s�lo pod�a suponer que se hallaban en el orden correcto, pero uno de ellos suscit� su curiosidad. Era una propuesta de novela, mecanografiada con poca habilidad y carente de firma. El encabezamiento rezaba: Propuesta a los socios de la Peverell Press. Ley�:

El marco y el tema universal y unificador de esta novela, provisionalmente titulada Pecado original, es la participaci�n del Gobierno de Vichy en la deportaci�n de jud�os franceses entre 1940 y 1944. En el transcurso de esos cuatro a�os fueron deportados casi 76.000 jud�os, la gran mayor�a de los cuales muri� en los campos de concentraci�n de Polonia y Alemania. El libro narrar� la historia de una familia dividida por la guerra, en la que una joven madre jud�a y sus gemelos de cuatro a�os de edad quedan atrapados en la Francia ocupada, son escondidos por sus amigos y obtienen documentos falsos, para ser luego traicionados, deportados y asesinados en Auschwitz. La novela explorar� el efecto de esta traici�n -una peque�a familia entre millares de v�ctimas- en el esposo de la mujer, en los traicionados y en los traidores.

Daniel examin� los papeles sin hallar ninguna contestaci�n a la propuesta ni ninguna comunicaci�n de la Peverell Press. La carpeta conten�a lo que evidentemente eran documentos de investigaci�n y de trabajo. La novela estaba bien documentada, extraordinariamente bien documentada para tratarse de una obra de ficci�n; a lo largo de los a�os, el autor se hab�a puesto en contacto, mediante una visita personal o por escrito, con una considerable variedad de organismos nacionales e internacionales: los Archivos Nacionales de Par�s y Toulouse, el Centro de Documentaci�n Jud�a Contempor�nea de Par�s, la Universidad de Harvard, la Oficina de Registros P�blicos y el Real Instituto de Asuntos Internacionales, en Londres, y los Archivos de la Rep�blica Federal Alemana, en Coblenza. Hab�a tambi�n fragmentos extra�dos de los peri�dicos del movimiento de la Resistencia -L�Humanit�, T�moignage Chr�tien y Le Franc-Tireur-, as� como minutas de algunos prefectos de la zona no ocupada. Daniel los mir� por encima: cartas, informes, documentos oficiales, copias de minutas, declaraciones de testigos oculares� La investigaci�n era muy amplia y en algunos aspectos peculiarmente precisa: el n�mero de deportados, los horarios de los trenes, el papel desempe�ado por la polic�a de Pierre Laval e incluso los cambios efectuados en la jerarqu�a alemana en Francia durante la primavera y el verano de 1942. Pronto se hizo evidente que el investigador hab�a procurado que su nombre no apareciese en ninguna parte. Las cartas escritas por �l ten�an su nombre y direcci�n tachados o recortados; las dirigidas a �l conservaban el nombre y direcci�n del remitente, pero se hab�a eliminado cualquier otro dato que hubiera permitido identificar al destinatario. No se ve�a ning�n indicio de que todo ese material se hubiera utilizado, de que se hubiese empezado siquiera el libro, y mucho menos terminado.
Resultaba cada vez m�s claro que al investigador le interesaba una regi�n en especial y un a�o determinado. La novela, si eso era, se iba centrando cada vez m�s. Al principio era como si una bater�a de focos se paseara por un extenso territorio haciendo resaltar un incidente, una configuraci�n interesante, una figura solitaria, un tren en marcha; pero, poco a poco, sus haces se iban coordinando para iluminar un solo a�o: 1942. Fue un a�o en el que los alemanes exigieron un gran aumento en las deportaciones desde la zona no ocupada. Los jud�os, una vez reunidos en grupos, eran conducidos al Vel d�Hiv o a Drancy, un enorme complejo de apartamentos situado en un arrabal del noreste de Par�s. Este �ltimo campo serv�a como estaci�n de paso hacia Auschwitz. En la carpeta hab�a tres informes de testigos presenciales: uno era de una enfermera francesa que hab�a trabajado con un pediatra en Drancy durante catorce meses, hasta que no pudo seguir soportando la acumulaci�n de desgracias, y los otros dos de supervivientes del campo, que al parecer los hab�an redactado en respuesta a una solicitud espec�fica del investigador. Una mujer hab�a escrito:

El 16 de agosto de 1942 me detuvieron los Gardes Mobiles. No me asust� porque eran franceses y porque se mostraron muy correctos en el momento de la detenci�n. No sab�a qu� se propon�an hacerme, pero recuerdo que ten�a la sensaci�n de que no ser�a demasiado malo. Me dijeron qu� pertenencias pod�a llevarme y me hicieron pasar un examen m�dico antes de trasladarme. Me enviaron a Drancy y fue all� donde conoc� a la joven madre de los gemelos. Ella se llamaba Sophie, pero no recuerdo el nombre de los ni�os. Al principio hab�a estado en Vel d�Hiv, pero luego la trasladaron a Drancy. Me acuerdo bien de la mujer y los ni�os aunque no habl�bamos con frecuencia. Me cont� muy poco de su vida, excepto que hab�a vivido cerca de Aubi�re con un nombre falso. Lo �nico que le preocupaba eran sus hijos. Por entonces est�bamos en el mismo barrac�n con otros cincuenta internos. Viv�amos en una gran miseria. Hab�a escasez de camas y de paja para los colchones, el �nico alimento que recib�amos era sopa de col y est�bamos enfermos de disenter�a. En Drancy muri� mucha gente; creo que m�s de cuatrocientas personas en los diez primeros meses. Recuerdo el llanto de los ni�os y los gemidos de los moribundos. Para m�, Drancy fue tan malo como Auschwitz; pas� sencillamente de una sala del infierno a otra.

El segundo superviviente del campo describ�a los mismos horrores, aunque de un modo m�s gr�fico, pero no recordaba a ninguna madre joven con gemelos.
Daniel iba pasando las hojas como en trance. Hab�a comprendido ya ad�nde le conduc�a ese viaje, y al fin encontr� la prueba: una carta escrita por una tal Marie-Louise Robert, de Quebec. Estaba escrita a mano en franc�s y ven�a acompa�ada de una traducci�n mecanografiada.

Me llamo Marie-Louise Robert y soy de nacionalidad canadiense, viuda de �mile �douard Robert, un francocanadiense. Lo conoc� y me cas� con �l en Canad� en el a�o 1958. Muri� hace dos a�os. Yo nac� en 1928, de modo que en 1942 ten�a catorce a�os. Entonces viv�a con mi madre, que era viuda, y mi abuelo en una peque�a granja situada en la regi�n del Puy-de-D�me, cerca de Aubi�re, que se encuentra al sudeste de Clermont-Ferrand. Sophie y los gemelos vinieron a vivir con nosotros en abril de 1941. Ahora soy mayor y me resulta dif�cil recordar qu� cosas sab�a entonces y de cu�les me he ido enterando despu�s. Yo era una adolescente curiosa y me molestaba mucho que me dejaran al margen de los asuntos de los adultos y me trataran como a una ni�a, como si fuese demasiado inmadura para que se pudiera confiar en m�. Al principio no me dijeron que Sophie y los peque�os eran jud�os, pero lo supe m�s tarde. En aquella �poca, en Francia hab�a muchas personas y organizaciones que ayudaban a los jud�os exponi�ndose a grandes peligros, y Sophie y los gemelos se instalaron en la granja gracias a una organizaci�n cristiana de este tipo. Nunca llegu� a saber el nombre de esa organizaci�n. A m� me dijeron que era una amiga de la familia que hab�a venido a refugiarse de los bombardeos. Mi t�o Pascal trabajaba para el se�or Jean-Philippe Etienne, que ten�a una editorial y una imprenta en Clermont-Ferrand. Creo que yo ya sab�a entonces que Pascal era miembro de la Resistencia, pero no s� si estaba enterada de que el se�or Etienne era el jefe de la organizaci�n. En julio de 1942 vino la polic�a y se llev� a Sophie y los gemelos. Cuando llegaron, mi madre me dijo que saliera de casa y me quedara en el cobertizo hasta que ella me avisara. Fui al cobertizo, pero volv� a escondidas y escuch� lo que ocurr�a. O� gritos y lloros de los ni�os. Luego o� un coche y una camioneta que se alejaban. Cuando volv� a casa mi madre tambi�n lloraba, pero no quiso contarme qu� hab�a ocurrido.
Aquella noche Pascal vino a casa y me escabull� escaleras abajo para escuchar. Mi madre estaba muy enfadada con �l, pero �l dijo que no hab�a traicionado a Sophie y los gemelos, que nunca se le habr�a ocurrido poner en peligro a mi madre y mi abuelo, que deb�a de haber sido cosa del se�or Etienne. He olvidado decir que fue Pascal quien prepar� los documentos falsos para Sophie y los gemelos. �se era su trabajo en la Resistencia, aunque no recuerdo si entonces ya lo sab�a. Le recomend� a mi madre que no hiciera ni dijera nada, que esas cosas ocurr�an por alguna raz�n. Sin embargo, al d�a siguiente mi madre fue a ver al se�or Etienne y, cuando regres�, estuvo hablando con mi abuelo. Creo que les daba igual que los oyera o no, porque mientras hablaban yo estaba leyendo en la misma habitaci�n. Mi madre dijo que el se�or Etienne admiti� que hab�a delatado a Sophie a los alemanes, pero que hab�a sido necesario. Si no la castigaban por haber acogido a jud�os en la granja era precisamente porque confiaban en �l y apreciaban su amistad. Si no hab�an deportado a Pascal ni le hab�an condenado a trabajos forzados era gracias a su buena relaci�n con los alemanes. El se�or Etienne le pregunt� a mi madre qu� era m�s importante para ella: el honor de Francia, la seguridad de su familia o tres jud�os. A partir de entonces no se volvi� a hablar de Sophie y los gemelos; era como si nunca hubieran existido. Si yo preguntaba por ellos, mi madre se limitaba a responder: �Eso ya termin�. Se acab�.� El dinero de la organizaci�n segu�a llegando, aunque no era mucho, y mi abuelo dijo que deb�amos qued�rnoslo. Entonces �ramos muy pobres. Creo que alguien escribi� preguntando por Sophie y los ni�os unos dieciocho meses despu�s de que se los hubieran llevado, pero mi madre respondi� que las autoridades empezaban a sospechar y que Sophie se hab�a ido a casa de unos amigos en Lyon y que no sab�a su direcci�n. Despu�s de eso dej� de llegar dinero.
Soy la �nica que queda de mi familia. Mi abuelo muri� en 1946 y mi madre un a�o m�s tarde, de c�ncer. Pascal se mat� con la moto en 1954. Despu�s de casarme no volv� nunca a Aubi�re. No recuerdo nada m�s de Sophie y los ni�os, salvo que ech� mucho de menos a los gemelos cuando se los llevaron.

La carta estaba fechada el 18 de junio de 1989. Dauntsey hab�a necesitado m�s de cuarenta a�os de investigaci�n para encontrar a Marie-Louise Robert y su prueba definitiva. Pero no se hab�a detenido ah�: el �ltimo documento de la carpeta llevaba fecha del 20 de julio de 1990 y estaba redactado en alem�n, tambi�n con la traducci�n adjunta. Dauntsey hab�a seguido la pista de uno de los oficiales alemanes de Clermont-Ferrand. En frases escuetas y lenguaje oficial, un anciano retirado y con residencia en Baviera hab�a revivido durante unos minutos un peque�o incidente de un pasado recordado s�lo a medias. La verdad de la traici�n quedaba confirmada.
En la carpeta a�n hab�a otro papel, guardado dentro de un sobre. Daniel lo abri� y encontr� una fotograf�a en blanco y negro que deb�a de tener m�s de cincuenta a�os, descolorida pero todav�a n�tida. Era evidente que la hab�a tomado un aficionado, y en ella se ve�a a una joven sonriente, de cabellos oscuros y mirada dulce, que rodeaba con los brazos a sus dos hijos. Los ni�os se apoyaban en su madre y miraban a la c�mara sin sonre�r, con los ojos muy abiertos, como si fueran conscientes de la importancia de aquel instante, de que el chasquido del obturador fijar�a para siempre su fr�gil mortalidad. Daniel le dio la vuelta a la foto y ley�: �Sophie Dauntsey. 1920-1942. Martin y Ruth Dauntsey. 1938-1942.�
Cerr� la carpeta y durante unos segundos permaneci� tan inm�vil como si fuera una estatua. Luego se levant�, pas� a la sala de los archivos y empez� a deambular entre las estanter�as, deteni�ndose de vez en cuando para golpear con la palma de la mano los soportes met�licos. Estaba pose�do por una emoci�n que reconoc�a como ira, pero que no se parec�a a ning�n acceso de ira que hubiera experimentado antes. Oy� un extra�o ruido inhumano y de pronto se dio cuenta de que eran sus gritos por el dolor y el horror de lo que hab�a descubierto. No se le ocurri� destruir las pruebas; eso no pod�a hacerlo y no lo pens� ni por un momento. Pero pod�a avisar a Dauntsey, prevenirle de que estaban cerca y de que hab�an descubierto el m�vil que faltaba. Le sorprendi� por unos instantes que Dauntsey no hubiera recuperado y destruido aquellos papeles. Ya no los necesitaba. Ning�n tribunal hab�a de verlos. No los hab�a recopilado con tal paciencia, con tal minuciosidad, a lo largo de medio siglo, para presentarlos ante un tribunal. Dauntsey hab�a sido juez y jurado, fiscal y demandante. Acaso los habr�a destruido si la sala no hubiera estado cerrada, si Dalgliesh no hubiera intuido que el motivo de ese crimen yac�a en el pasado y que la evidencia que faltaba pod�a ser una evidencia escrita.
De pronto son� el timbre del tel�fono, duro e insistente como una alarma. Daniel dej� de andar y se qued� paralizado, como si responder a la llamada pudiera destruir su intensa preocupaci�n y devolverle a las banalidades clamorosas del mundo exterior. Pero segu�a sonando. Se acerc� al tel�fono de pared y, al descolgarlo, oy� la voz de Kate.
��Has tardado mucho en contestar.
��Lo siento. Estaba bajando carpetas.
���Est�s bien, Daniel?
��S�. S�, estoy bien.
Kate le anunci�:
��Hemos recibido noticias del laboratorio. Las fibras concuerdan. Carling fue asesinada en la lancha. Pero en las prendas de los sospechosos no se ha encontrado ni rastro de la misma fibra. Supongo que era demasiado esperar. As� que algo hemos adelantado, pero no mucho. El jefe est� pensando en interrogar a Dauntsey ma�ana, con magnet�fono e inform�ndole de sus derechos. No sacaremos nada en limpio, pero supongo que hay que intentarlo. No se vendr� abajo. Y los dem�s tampoco.
Por primera vez Daniel percibi� en la voz de Kate el leve titubeo de la desesperaci�n.
���Has encontrado algo interesante? -a�adi� ella.
��No, nada interesante. Lo dejo ya. Me voy a casa.
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Volvi� a meter la fotograf�a dentro del sobre y se guard� el sobre en el bolsillo. A continuaci�n coloc� todas las carpetas en su lugar correspondiente del estante superior, entre ellas la de cartulina marr�n; apag� las luces, abri� la puerta por dentro y la cerr� con llave por fuera. Claudia Etienne hab�a dejado encendidas todas las luces de la escalera y �l las fue apagando mientras bajaba. Las de la planta baja las encendi� para ver por d�nde iba. Todos sus actos eran deliberados, extraordinarios, como si cada uno de ellos tuviera un valor singular. Ech� una �ltima mirada al gran techo abovedado, sumi� el sal�n en tinieblas, conect� las alarmas y por �ltimo apag� la luz de la recepci�n y abandon� Innocent House, cerrando la puerta tras de s�. Se pregunt� si volver�a a entrar en ella alguna vez y sonri� con iron�a al pensar que, en un momento como aqu�l, resuelto ya a cometer la perfidia imperdonable, la gran iconoclasia, todav�a era capaz de atender meticulosamente a las cosas que carec�an de importancia.
No vio se�ales de vida en las peque�as ventanas laterales del n�mero 12. Llam� al timbre de Dauntsey y alz� la vista hacia las oscuras ventanas. No hubo respuesta. Tal vez estaba con Frances Peverell. Corri� hacia Innocent Walk y fue entonces cuando, al mirar hacia la izquierda, vio que el Rover color crema de Dauntsey abandonaba su estacionamiento delante del garaje. Dio instintivamente unos pasos hacia �l, pero enseguida se dio cuenta de que era in�til llamarlo; con el ruido del motor y el traqueteo de las ruedas sobre los adoquines, no le oir�a.
Se precipit� hacia su Golf GTI, aparcado en Innocent Lane, y emprendi� la persecuci�n. Ten�a que hablar con �l aquella misma noche. Al d�a siguiente pod�a ser demasiado tarde. Dauntsey s�lo le llevaba medio minuto de ventaja, pero aun esa peque�a diferencia pod�a resultar crucial si encontraba despejada la entrada a la autopista al final de Garnet Road. Pero tuvo suerte: lleg� a tiempo de ver que el autom�vil giraba a la derecha en direcci�n este, hacia los suburbios de Essex, no hacia el centro de Londres.
Durante los siete u ocho kil�metros siguientes consigui� no perder de vista el Rover. El tr�fico de veh�culos que regresaban a sus casas todav�a era intenso -una reluciente masa de metal que avanzaba con lentitud- y Daniel, aun conduciendo con toda la habilidad de que era capaz, de una manera m�s ego�sta que ortodoxa, apenas ganaba distancia. De vez en cuando perd�a a Dauntsey, pero al cabo de unos instantes, cuando el tr�fico mejoraba ligeramente, descubr�a que a�n circulaba por la misma carretera. Y Daniel empez� a sospechar ad�nde se dirig�a. Conforme avanzaba se sent�a m�s seguro; y cuando al fin se acercaron a la A12 ya no le qued� ninguna duda. Sin embargo, en cada sem�foro, en cada pausa, en cada tramo de carretera despejada, su mente se concentraba en los dos asesinatos que lo hab�an llevado a aquella persecuci�n, a aquella resoluci�n.
Ahora ve�a el plan entero en toda su brillantez, toda su sencillez inicial. El asesinato de Etienne se hab�a proyectado de modo que pareciera un accidente, se hab�a calculado en todos sus detalles durante semanas, probablemente meses, esperando con paciencia el momento adecuado. La polic�a siempre hab�a sabido que Dauntsey era el principal sospechoso. Nadie ten�a tantas facilidades como �l para trabajar en el despachito de los archivos sin ser molestado. Probablemente hab�a cerrado la puerta con llave mientras desmontaba la estufa de gas, desprend�a los cascotes de la chimenea y volv�a a instalar la estufa con el ca��n convenientemente obstruido. El cord�n de la ventana lo hab�a desgastado deliberadamente a lo largo de semanas. Y hab�a elegido la noche ideal para el asesinato, un jueves, el d�a en que, como todo el mundo sab�a, Etienne se quedaba a trabajar a solas. Lo hab�a preparado todo para las siete y media, justo antes de salir hacia el Connaught Arms. �Hab�a sido fortuito aquel compromiso? �El acto se hab�a celebrado por casualidad la misma noche que �l hab�a elegido para el asesinato? �O bien, por el contrario, hab�a elegido aquella noche para que coincidiera con el recital de poes�a? No le habr�a resultado dif�cil concertar alguna otra cita. Siempre hab�a parecido extra�o que se hubiera molestado en acudir a la lectura de poes�a; no hab�a participado ning�n otro poeta de renombre y el acontecimiento apenas pod�a considerarse de importancia literaria.
Debi� de esperar el momento oportuno para introducirse a hurtadillas en Innocent House, cuando ya se hab�an marchado todos excepto Etienne, y subir sigilosamente al cuartito de los archivos. Pero aun en el caso de que Etienne hubiera salido inesperadamente de su despacho y lo hubiera visto, no le habr�a dicho nada. �Por qu� iba a hacerlo? Dauntsey ten�a una llave del edificio, era uno de los socios, pod�a ir y venir a su antojo. Etienne habr�a supuesto que sub�a a su despacho del tercer piso para buscar alg�n papel que necesitaba antes de dirigirse al Connaught Arms.
Y luego, �qu�? Debi� de hacer los �ltimos preparativos una hora antes. Daniel ve�a claramente cada uno de sus actos y su consecuencia. Dauntsey hab�a cogido la mesa y la silla y las hab�a sacado; era importante que Etienne no tuviera ning�n medio de alcanzar la ventana. Luego limpi� la habitaci�n. No deb�a haber polvo o suciedad donde Etienne pudiera escribir el nombre de su asesino. La agenda con el l�piz ya la hab�a robado antes, para evitar que Etienne la llevara en un bolsillo de la chaqueta o del pantal�n. A continuaci�n Dauntsey encendi� la estufa de gas, abri� la llave al m�ximo a fin de que empezaran a acumularse los gases antes de que llegara su v�ctima y la retir�. Por �ltimo, coloc� el magnet�fono en el suelo y lo enchuf�. Quer�a que Etienne supiera que iba a morir, que no ten�a ninguna posibilidad de salvaci�n, que en aquel edificio desierto y aislado nadie oir�a sus gritos ni sus golpes en la puerta -un esfuerzo que s�lo contribuir�a a acelerar su fin-, que su muerte era tan inevitable como si lo hubieran arrojado a la c�mara de gas de Auschwitz. Pero, sobre todo, quer�a que Etienne supiera por qu� deb�a morir.
As� hab�a quedado dispuesta la escena para el asesinato. Luego, justo antes de las siete y media, Dauntsey llam� al despacho de Etienne desde el tel�fono situado junto a la puerta del cuartito de los archivos. �Qu� debi� de decirle? �Sube enseguida, he encontrado algo importante.� Etienne, naturalmente, le habr�a hecho caso. �Por qu� no? Mientras sub�a la escalera, quiz� se preguntara si Dauntsey hab�a descubierto una pista de la identidad del bromista pesado. En todo caso, carec�a de importancia lo que pensara: la llamada proced�a de un hombre en el que confiaba y al que no ten�a motivos para temer. La voz debi� de ser imperiosa, el mensaje intrigante. Por supuesto que hab�a subido.
La escena del crimen estaba preparada, limpia y vac�a. �Qu� sucedi� despu�s? Dauntsey estar�a esperando junto a la puerta. No debi� de producirse m�s que un breve intercambio de palabras.
���Qu� ocurre, Dauntsey?
Habr�a hablado en tono impaciente, un poco arrogante:
��Es ah� dentro, en el despachito de los archivos. Ya lo ver�s t� mismo. Hay un mensaje grabado en esa casete. Esc�chalo y comprender�s.
Y Etienne, perplejo pero sin sospechar nada extra�o, hab�a entrado en la habitaci�n donde deb�a morir.
La puerta se cerr� r�pidamente, la llave gir� en la cerradura. Sid la Siseante ya estaba escondida entre las carpetas del archivo, y Dauntsey la extendi� al pie de la puerta para obstruir incluso aquella m�nima entrada de aire. Por el momento, no hab�a que hacer nada m�s. Pod�a marcharse al recital de poes�a.
Ten�a previsto regresar del Connaught Arms hacia las diez para concluir su obra. Y podr�a tom�rselo con calma. La puerta tendr�a que permanecer varios minutos abierta para que se dispersaran los humos. A continuaci�n, volver�a a colocar la llave en la estafa y dejar�a la habitaci�n como estaba antes. Tendr�a que poner la mesa y la silla en su sitio, disponer las bandejas sobre la mesa como sol�an estar. �Y no habr�a pensado en nada m�s? Habr�a sido juicioso a�adir otra carpeta al mont�n existente, documentos que Etienne hubiera podido buscar o descubrir, que hubieran despertado su inter�s, un expediente que le hubiera incitado a subir al despachito de los archivos; un contrato antiguo, por ejemplo, tal vez algo relacionado con Esm� Carling. Dauntsey habr�a podido cogerlo antes y guardarlo oculto entre otros papeles, listo para ser utilizado. Y luego, tras asegurarse de que la llave quedaba en la parte interior de la puerta, se habr�a marchado llev�ndose la serpiente consigo.
Habr�a podido trabajar sin prisas, seguramente movi�ndose por Innocent House con ayuda de una linterna, pero sabiendo que una vez estuviera en el cuartito de los archivos podr�a encender la luz sin peligro. Habr�a bajado al despacho de Etienne para recoger la chaqueta y las llaves, colgado la chaqueta en el respaldo de la silla, depositado las llaves sobre la mesa. Por supuesto, no habr�a podido devolver el polvo a la repisa de la chimenea y al suelo, pero �realmente se habr�a fijado alguien en la limpieza excepcional de la habitaci�n si desde un principio la muerte hubiese parecido accidental?
Y la escena habr�a hablado por s� misma. Ah� estaba Etienne, estudiando un expediente que obviamente le interesaba. Deb�a de tener pensado trabajar all� alg�n tiempo, puesto que hab�a subido con la chaqueta y las llaves y hab�a encendido la estufa. Hab�a cerrado la ventana, rompiendo el cord�n al hacerlo. Seguramente se habr�a encontrado el cuerpo desplomado sobre la mesa o en el suelo boca abajo, como si se arrastrara hacia la estufa. El �nico enigma habr�a sido por qu� no se hab�a dado cuenta de lo que estaba ocurri�ndole y no hab�a abierto la puerta de inmediato, pero uno de los primeros s�ntomas de la intoxicaci�n por mon�xido de carbono era la confusi�n mental. No se habr�a establecido la rigidez de la mand�bula, no habr�a sido necesario meterle la cabeza de la serpiente en la boca; habr�a resultado un ejemplo casi perfecto de muerte accidental.
Pero a Dauntsey se le hab�an torcido las cosas. El asalto, las horas perdidas en el hospital, el tard�o retorno a casa hab�an trastocado todos sus planes. Cuando por fin lleg� a su piso, dispon�a de muy poco tiempo. Frances estaba esper�ndole, de modo que deb�a actuar con extraordinaria celeridad. �Y en un momento en que se hallaba f�sicamente debilitado! Pero a�n le funcionaba el cerebro. Abri� un poco el grifo de la ba�era de forma que a su regreso la encontrara m�s o menos llena. Seguramente se hab�a quitado la ropa y s�lo llevaba puesto el bat�n; le conven�a m�s entrar desnudo en el cuartito de los archivos. Pero ten�a que volver all�, y aquella misma noche. Despu�s de su accidente, resultar�a muy sospechoso que fuera el primero en llegar a Innocent House a la ma�ana siguiente. Y lo m�s importante de todo, ten�a que recobrar aquella cinta, aquella cinta delatora con su confesi�n de asesinato.
Etienne hab�a escuchado el mensaje; Dauntsey se hab�a dado por lo menos esa satisfacci�n. Su v�ctima hab�a sido consciente de que estaba condenada, pero, en un rasgo de ingenio, se le hab�a ocurrido la manera de vengarse. Decidido a que se encontrara la prueba condenatoria, se hab�a metido la casete en la boca. Y era evidente que luego, desorientado, hab�a tenido la idea de apagar la estufa con ayuda de la camisa. Se arrastraba a gatas por el suelo cuando le sobrevino la p�rdida de la conciencia. �Cu�nto hab�a tardado Dauntsey en encontrar la cinta? No mucho, naturalmente. Pero tuvo que romper la rigidez de la mand�bula para apoderarse de ella y comprendi� que ya no quedaba ninguna esperanza de que la muerte pudiera pasar por accidental. �Era por eso por lo que luego hab�a cooperado tan plenamente con la polic�a y hab�a se�alado la ausencia del magnet�fono, incluso la limpieza de la habitaci�n? Eran detalles que la polic�a acabar�a conociendo por otras personas; resultaba prudente ser el primero en mencionarlos. Y hab�a tenido que trasladar la mesa y la silla a toda prisa; ni siquiera se hab�a dado cuenta de que hab�a colocado la mesa con el lado opuesto contra la pared, de modo que la posici�n de las bandejas quedaba invertida, ni de que hab�a una peque�a se�al en la pared que indicaba que la mesa hab�a sido movida. Adem�s, no dispon�a de tiempo para ir a buscar la chaqueta y las llaves de Etienne.
Pero �qu� pod�a hacer con la mand�bula, una vez rota la rigidez? La idea de recurrir a Sid la Siseante, la serpiente, debi� de ser una inspiraci�n. La ten�a all� mismo, al alcance de la mano; no necesitaba perder tiempo en ir a buscarla. Lo �nico que deb�a hacer era enroscarla en torno al cuello de Etienne y embutirle la cabeza en la boca. Hab�a emprendido aquella serie de bromas malintencionadas para embrollar la investigaci�n si la muerte de Etienne no se consideraba accidental, pero no pod�a sospechar la importancia que llegar�a a cobrar para �l.
Luego, al salir, vio el original de Esm� Carling, encuadernado en azul, sobre el mostrador de la sala de recepci�n, y su mensaje clavado con chinchetas en la pared. Debi� de ser un momento de p�nico, pero seguramente no dur� mucho. Lo m�s probable era que Esm� Carling se hubiera marchado de Innocent House antes de que �l llamara a Etienne para hacerlo subir al cuarto de los archivos. Quiz� Dauntsey se detuvo unos instantes a reflexionar sobre la conveniencia de volver atr�s para asegurarse, y lleg� a la conclusi�n de que no val�a la pena: estaba claro que se hab�a marchado, dejando el manuscrito y la nota como proclamaci�n p�blica de su indignaci�n. �Le dir�a Carling a la polic�a que hab�a estado all� o guardar�a silencio? Dadas las circunstancias, Dauntsey concluy� que no mencionar�a su visita. Pero decidi� llevarse el manuscrito y la nota. Era un asesino previsor, tan previsor como para contemplar ya en aquellos momentos la posibilidad de que Carling tuviera que morir.
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Frances recobraba y perd�a el conocimiento, despertando a una comprensi�n medio borrosa para desvanecerse otra vez cuando su mente rozaba brevemente la realidad, rechazaba su horror y se refugiaba de nuevo en el olvido. Cuando volvi� en s� por completo permaneci� unos minutos tendida, sin moverse, sin respirar apenas, evaluando la situaci�n paso a paso, como si esa aceptaci�n gradual hiciese m�s llevadera la realidad. Estaba viva. Se encontraba tendida sobre el costado izquierdo en el suelo de un coche, cubierta por una manta de viaje. Ten�a los tobillos y las manos atados. Estaba amordazada con algo blando, seguramente su propio chal de seda. El avance del veh�culo era irregular; en una ocasi�n se detuvo, y Frances not� una suave sacudida cuando actuaron los frenos. Deb�an de estar parados ante un sem�foro. Eso quer�a decir que viajaban en una corriente de tr�fico. Intent� desprenderse de la manta, pero descubri� que la ten�a demasiado ce�ida al cuerpo. Sin embargo, aun estando atada de pies y manos, al menos pod�a moverse. Si hab�a coches a su alrededor, cab�a la posibilidad de que alg�n automovilista mirara por la ventanilla, viera las sacudidas de la manta y se extra�ara. Apenas se le hab�a ocurrido la idea cuando el coche se puso en marcha de nuevo y avanz� con suavidad.
Estaba viva. Deb�a aferrarse a eso. Tal vez Gabriel tuviera intenci�n de matarla, pero le habr�a resultado muy f�cil hacerlo mientras ella yac�a inconsciente en el garaje. �Por qu� no la hab�a matado entonces? Resultaba inconcebible que quisiera mostrarse compasivo con ella: �qu� compasi�n hab�a tenido con Gerard, con Esm� Carling, con Claudia? Se hallaba en manos de un asesino. La palabra reson� en su mente como un aldabonazo y despert� el terror que permanec�a adormecido desde que hab�a recobrado el conocimiento. El miedo, primitivo e incontrolable, la aneg� como una oleada humillante, aniquiladora de todo pensamiento y voluntad. En aquel momento comprendi� por qu� no la hab�a matado en el garaje. El asesinato de Claudia, como los otros dos, deb�a parecer un suicidio o un accidente. Gabriel no pod�a dejar dos cad�veres en el suelo del garaje; ten�a que deshacerse de ella, pero de una manera distinta. �Qu� se le habr�a ocurrido? �Hacerla desaparecer por completo? �Un asesinato que Dalgliesh no tuviera esperanzas de resolver, puesto que no habr�a cad�ver? Record� haber le�do en alguna parte que no era necesario presentar el cuerpo para demostrar legalmente que alguien hab�a sido asesinado, pero quiz� Gabriel no lo hab�a tenido en cuenta. Estaba loco; ten�a que estar loco. En aquellos mismos momentos pod�a estar haciendo planes, pensando, tratando de imaginar la mejor manera de librarse de ella: llevar el coche hasta el borde de un acantilado y arrojarla al mar; enterrarla en alguna zanja, todav�a atada; echarla al pozo de una mina abandonada, donde jam�s la encontrar�an y morir�a de hambre y de sed. Una imagen suced�a a otra, a cual m�s pavorosa: la aterradora ca�da en la oscuridad hacia el fragor del oleaje, la asfixiante mezcla de hojas y tierra h�meda pisoteada sobre sus ojos y su boca, el t�nel vertical de la mina donde morir�a lentamente de hambre en claustrof�bica agon�a.
El autom�vil circulaba con m�s regularidad. Deb�an de haberse desprendido de los �ltimos tent�culos de Londres; seguramente se hallaban en campo abierto. Haciendo un esfuerzo, consigui� calmarse. Estaba viva. A�n hab�a esperanza, y si al fin deb�a morir, intentar�a afrontar la muerte con valent�a. Gerard y Claudia, agn�sticos los dos, habr�an muerto con valor aunque no se les hubiera permitido morir con dignidad. �De qu� serv�a su religi�n si no la ayudaba en este trance?
Hizo acto de contrici�n, rez� despu�s por las almas de Gerard y Claudia y, en �ltimo lugar, rez� por s� misma y por su propia seguridad. Las palabras familiares y tranquilizadoras le aportaron el consuelo de que no estaba sola. A continuaci�n, intent� urdir alg�n plan. Puesto que ignoraba lo que Gabriel pensaba hacer con ella, resultaba dif�cil decidir qu� estrategia ser�a la mejor. Pero una cosa era segura: �l no tendr�a fuerza suficiente para cargar con su peso sin ayuda, y eso quer�a decir que deber�a desatarle al menos los tobillos. Ella era m�s joven y m�s fuerte, de modo que le ser�a f�cil dejarlo atr�s. Si se le presentaba la ocasi�n, intentar�a escapar corriendo. Pero, ocurriera lo que ocurriese al final, no le suplicar�a clemencia.
Mientras tanto, deb�a procurar que no se le entumecieran demasiado los miembros. Las manos, torcidas con violencia tras la espalda, estaban atadas con algo blando, quiz� su corbata o un calcet�n. Despu�s de todo, Gabriel no deb�a de ir preparado para m�s de una v�ctima. Sin embargo, hab�a resuelto el problema con eficacia: a Frances le resultaba imposible liberarse. Los tobillos estaban atados con la misma firmeza, aunque en una postura m�s c�moda. Sin embargo, incluso atada pod�a tensar y relajar los m�sculos de las piernas, y el hecho de entregarse a tan peque�o preparativo para la fuga le proporcion� fuerzas y valor. Se dijo, adem�s, que no deb�a perder la esperanza de ser rescatada. �Cu�nto tardar�a James en descubrir que hab�a desaparecido? Probablemente no har�a nada antes de una hora; achacar�a su retraso al tr�fico o a alg�n problema en el metro. Pero luego llamar�a al n�mero 12 y, al no obtener respuesta, intentar�a localizar a Claudia en su piso del Barbican. Y tal vez ni siquiera entonces se sintiera excesivamente preocupado. Pero sin duda no esperar�a m�s de una hora y media. Quiz� tomar�a un taxi para ir al n�mero 12. Quiz�, con algo de suerte, oir�a el ruido del motor del Porsche encerrado en el garaje. Una vez encontrado el cad�ver de Claudia y conocida la ausencia de Dauntsey, se dar�a la alarma a todas las unidades de la polic�a para que interceptaran su coche. Deb�a aferrarse a esa esperanza.
Gabriel segu�a conduciendo. Frances, por su parte, no pod�a consultar el reloj para saber qu� hora era, y tampoco ten�a ni idea de qu� direcci�n llevaban. No malgast� sus energ�as pregunt�ndose por qu� Gabriel hab�a matado. Era in�til; eso s�lo pod�a dec�rselo �l, y quiz�s al final se lo dijera. Lo que hizo, en cambio, fue pensar en su propia vida. �Qu� hab�a sido su vida, sino una serie de concesiones? �Qu� le hab�a dado a su padre, sino una aquiescencia t�mida que s�lo hab�a servido para reforzar su insensibilidad y su desd�n? �Por qu� hab�a ingresado tan d�cilmente en la empresa cuando �l se lo hab�a indicado, para encargarse del departamento de derechos y contratos? Pod�a realizar su trabajo satisfactoriamente; era concienzuda y met�dica, minuciosa en los detalles. Pero no era eso lo que quer�a hacer con su vida. �Y Gerard? En el fondo de su coraz�n, siempre hab�a sabido que su explotaci�n sexual no era m�s que eso; Gerard la hab�a tratado con desprecio porque ella se hab�a convertido en un ser despreciable. �Qui�n era, en realidad? �Qu� era? Frances Peverell, mansa, complaciente, bondadosa, la que nunca se quejaba, un ap�ndice de su padre, de su amante, de la empresa. Ahora que su vida quiz� llegaba a su fin, al menos pod�a decir: �Soy Frances Peverell. Soy yo misma.� Si viv�a para casarse con James, al menos podr�a ofrecerle un trato de igualdad. Hab�a encontrado valor para afrontar la muerte, pero eso, a fin de cuentas, no era tan dif�cil. Miles de personas lo hac�an a diario, incluso ni�os. Ya era hora de que encontrase el mismo valor para afrontar la vida.
Se sent�a curiosamente en paz. De vez en cuando rezaba una oraci�n, pronunciaba mentalmente los versos de alguno de sus poemas favoritos, rememoraba momentos de alegr�a. Incluso intent� dormir un poco, y tal vez lo habr�a conseguido si un bandazo del coche no la hubiera sobresaltado. Gabriel deb�a de conducir por un terreno escabroso. El Rover se bamboleaba, daba tumbos, saltaba en los baches, y Frances con �l. Despu�s vino otro tramo menos irregular, seguramente, pens� ella, una pista de tierra. Entonces el coche se detuvo y le oy� abrir la portezuela.
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En Hillgate Village, James ech� otra mirada al reloj que reposaba sobre la repisa de la chimenea. Eran las 7.42. Hab�a transcurrido algo m�s de una hora desde que llamara a Frances. Ya tendr�a que haber llegado. Repiti� una vez m�s el c�lculo r�pido que hab�a venido haciendo durante los �ltimos sesenta minutos. Entre Bank y Notting Hill Gate hab�a diez estaciones; contando dos minutos por estaci�n, ser�an unos veinte para todo el trayecto, y quince minutos para llegar a Bank. Pero quiz� no hab�a encontrado a Claudia y hab�a tenido que llamar un taxi. Aun as�, el viaje no pod�a durar sesenta minutos, ni siquiera en hora punta y por el centro de Londres, a no ser que hubiera un atasco excepcional, calles cerradas o una alerta terrorista. Volvi� a llamar a casa de Frances; tal como supon�a, no hubo respuesta. A continuaci�n marc� de nuevo el n�mero de Claudia, pero tambi�n fue en vano. Eso no le sorprendi�: Claudia hab�a podido ir directamente a reunirse con Declan Cartwright, o quiz� ten�a un compromiso para ir a cenar o al teatro. Nada le permit�a suponer que Claudia tuviera que estar en casa. Conect� la radio y sintoniz� una emisora local, pero tuvo que esperar otros diez minutos para escuchar el bolet�n de noticias. Se advert�a a los viajeros que hab�a una retenci�n en la Central Line. No dieron ninguna raz�n, cosa que habitualmente indicaba la existencia de una amenaza del IRA, pero dijeron que cuatro estaciones entre Holborn y Marble Arch se hallaban cerradas al p�blico. As� que �sta era la explicaci�n. Frances a�n pod�a tardar una hora m�s en llegar. As� pues, no le quedaba m�s remedio que armarse de paciencia y esperar.
Empez� a recorrer con nerviosismo la sala de estar. Frances sufr�a una ligera claustrofobia. �l sab�a lo mucho que detestaba utilizar el t�nel peatonal de Greenwich. Le disgustaba viajar en metro. No estar�a atrapada all� si no hubiera querido acudir a toda prisa para estar a su lado. James esper� que no se hubieran apagado las luces del tren, que no tuviera que permanecer sentada, sin amigos, en la m�s completa oscuridad. Y de s�bito tuvo una visi�n extraordinariamente vivida y angustiosa de Frances abandonada, moribunda, en un t�nel oscuro y opresivo, lejos de �l, inalcanzable y sola. Expuls� de su mente esa imagen morbosa y mir� de nuevo el reloj. Esperar�a media hora m�s e intentar�a ponerse en contacto con los Transportes de Londres para averiguar si la l�nea ya estaba abierta o cu�nto calculaban que iba a prolongarse el retraso. Se acerc� a la ventana y, movi�ndose tras las cortinas, contempl� la calle iluminada y anhel� que su fuerza de voluntad pudiera hacerla aparecer.
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Daniel se hallaba por fin en la A12, donde el tr�fico era m�s ligero. Procuraba no exceder el l�mite de velocidad; ser�a desastroso que lo parara una patrulla de la polic�a. Pero Dauntsey deb�a tomar las mismas precauciones para no llamar la atenci�n, para no ser detenido. En este sentido circulaban en iguales condiciones, pero su coche era m�s r�pido. Pens� en la mejor manera de adelantarlo una vez tuviera su presa a la vista. En circunstancias normales, casi con toda seguridad Dauntsey reconocer�a su coche, probablemente lo identificar�a al primer vistazo, pero no cre�a que se hubiera dado cuenta de que alguien le segu�a. No estar�a atento a la presencia de un perseguidor. Lo mejor ser�a esperar a que la carretera se llenara y arriesgarse a adelantarlo mientras sus coches se mezclaban en la corriente del tr�fico.
Y entonces, por primera vez, se acord� de Claudia Etienne. Le horroriz� que, en su preocupaci�n por dar alcance a Dauntsey y advertirle cu�l era su situaci�n, no se le hubiera ocurrido pensar que ella pod�a correr peligro. Pero seguro que estaba bien. Cuando la hab�a visto por �ltima vez se dispon�a a irse a casa; ya deb�a de encontrarse a salvo. Dauntsey iba delante de �l, en el Rover. El �nico riesgo era que ella hubiese decidido visitar a su padre y en aquel mismo instante se hallara camino de Othona House; pero �sa era una raz�n de m�s para llegar all� el primero. No val�a la pena tratar de detener a Dauntsey, adelantarlo, hacerle se�as con la mano. Dauntsey s�lo parar�a si se ve�a obligado a hacerlo, y Daniel necesitaba hablar con �l, prevenirlo, pero con calma, no embisti�ndolo con su coche. La �ltima escena de la tragedia deb�a desarrollarse en paz.
Y entonces divis� por fin el Rover. Estaban acerc�ndose a la circunvalaci�n de Chelmsford y el tr�fico era cada vez m�s intenso. Esper� el momento apropiado, se sum� a la corriente de coches del carril de adelantamiento y dej� atr�s a Dauntsey.
Esm� Carling deb�a de haber pasado unos d�as malos tras el descubrimiento del cad�ver. Sin duda esperaba que llegara la polic�a para interrogarla sobre la nota clavada en el tabl�n y el manuscrito abandonado, pero �nicamente se hab�an presentado Robbins y �l con preguntas inofensivas acerca de su coartada, y una coartada era lo que les hab�a dado. Hab�a mantenido admirablemente la compostura, eso deb�a reconoc�rselo. Daniel no hab�a sospechado en ning�n momento que tal vez supiera algo m�s. �Y despu�s? �Qu� pensamientos le hab�an pasado por la cabeza? �Le hab�a llamado Dauntsey o hab�a sido ella la que se puso en contacto con �l? Lo segundo, casi con toda certeza. Dauntsey no habr�a tenido necesidad de matarla si ella no le hubiera dicho que le hab�a visto bajar la escalera cargado con la aspiradora. Tambi�n �l deb�a de haber pasado malos momentos y tambi�n �l hab�a mantenido la sangre fr�a. Esm� Carling no les hab�a dicho nada y �l hab�a debido de creerse a salvo.
Y entonces se habr�a producido la llamada telef�nica, la sugerencia de que ten�an que verse, la amenaza impl�cita de acudir a la polic�a si no publicaban su libro. La amenaza, por supuesto, era infundada: Carling no pod�a ir a la polic�a sin revelar que ella tambi�n hab�a estado en Innocent House aquella noche, y ten�a un motivo para eliminar a Etienne tan poderoso como el de cualquier otro. Pero la mente de la escritora, ingeniosa, intrigante, retorcida, un poco obsesiva, ten�a sus limitaciones. No pensaba con claridad ni era demasiado inteligente.
�C�mo exactamente, se pregunt�, la hab�a atra�do Dauntsey a aquella cita? �Le dijo quiz� que sab�a o sospechaba qui�n hab�a matado a Etienne y que juntos pod�an descubrir la verdad y disfrutar de un triunfo compartido? �Llegaron al menos al acuerdo provisional de que ella guardar�a silencio y �l le devolver�a el manuscrito y la nota y se encargar�a de que se publicara su novela? Carling le hab�a dicho a Daisy Reed que la Peverell Press tendr�a que publicarla. �Qui�n, si no uno de los socios, pod�a haberle dado esa garant�a? �Se habr�a presentado Dauntsey en esa breve conversaci�n como su defensor y su salvador o como un compa�ero de conspiraci�n? Nunca lo sabr�an, a menos que Dauntsey decidiera dec�rselo.
Una cosa estaba clara: Esm� Carling hab�a acudido a la cita sin miedo. No sab�a qui�n era el asesino, pero cre�a saber con certeza qui�n no pod�a serlo. Era ella la visita que estaba en el despacho de Etienne cuando �ste hab�a recibido la llamada, y, al principio, hab�a esperado a que regresara. Luego, cada vez m�s impaciente, hab�a subido al cuartito de los archivos y, al salir del despacho de la se�orita Blackett, hab�a visto bajar a Dauntsey con la aspiradora. Al llegar arriba hab�a visto la serpiente ante la puerta y o�do una voz en el interior: dentro del cuartito hab�a alguien hablando. La puerta no era muy gruesa y probablemente se dio cuenta de que no era la voz de Etienne. Despu�s, cuando se descubri� el cuerpo, crey� que pod�a estar segura de la inocencia de Dauntsey. Ella misma lo hab�a visto bajar por la escalera cuando Etienne a�n estaba vivo y hablando con su asesino en el despachito de los archivos.
�Y c�mo hab�a arreglado Dauntsey su coartada para el asesinato de Esm� Carling? Ahora lo comprend�a, claro; Bartrum y �l se hab�an quedado a solas con el cad�ver antes de que llegara la polic�a. �No hab�a sido Dauntsey quien hab�a sugerido que las mujeres entraran en casa, que ellos dos esperar�an junto al cuerpo? Fue entonces cuando debi� de concertar su coartada. Pero era extra�o que Bartrum hubiera accedido. �Le hab�a prometido Dauntsey ayudarle a conservar su empleo? �A obtener un ascenso? �O acaso exist�a una deuda anterior que saldar? Fuera cual fuese el motivo, le hab�a proporcionado la coartada. Y el pub en el que se hab�an reunido media hora m�s tarde de lo que aseguraban estaba bien elegido: ning�n empleado del Sailor�s Return recordaba con exactitud a qu� hora hab�an entrado dos clientes determinados en esa taberna amplia, ruidosa y llena de gente.
El asesinato en s� debi� de presentar pocos problemas, pues el �nico momento de peligro hab�a sido el de mover la lancha. Pero eso, naturalmente, no pod�a evitarse. Dauntsey necesitaba la lancha; s�lo en la seguridad de su cabina pod�a matarla sin ser visto desde tierra o desde el r�o. Esm� Carling era una mujer delgada y no pesaba mucho, pero Dauntsey ten�a setenta y seis a�os y le habr�a resultado m�s f�cil colgarla desde la lancha que cargar con su cuerpo, muerto o vivo, por los resbaladizos escalones ba�ados por la corriente. E incluso mover la lancha no representaba un gran peligro si manten�a el motor bajo de revoluciones. La �nica persona que viv�a en los alrededores era Frances, y Dauntsey sab�a por experiencia lo poco que se o�a desde su sala de estar cuando estaban corridas las cortinas. Adem�s, aunque hubiera o�do el ruido de un motor, �se habr�a molestado en averiguar qu� ocurr�a? Al fin y al cabo, era un sonido habitual en el r�o. Pero despu�s del asesinato ten�a que devolver la lancha a su sitio. Dauntsey no pod�a tener la certeza de que no hubiera quedado ning�n rastro de la escritora en la cabina, por peque�o que fuera, y menos si hab�a habido lucha. Era importante que nadie relacionara la lancha con su muerte.
Carling lleg� a su �ltima y fat�dica cita en un taxi. Eso debi� de ser idea de Dauntsey, e idea suya, tambi�n, que el taxi la dejara en el extremo de Innocent Passage. �l estar�a esper�ndola en la sombra, inm�vil junto al portillo. �Qu� le habr�a dicho? �Que podr�an hablar con mayor discreci�n si bajaban al r�o? Seguramente ya habr�a dejado preparados en la cabina el manuscrito y la nota de los socios. �Qu� m�s habr�a llevado all�? �Una soga para estrangularla, un chal, un cintur�n? �O quiz� contaba con que ella trajera su bolso de costumbre? Sin duda se lo hab�a visto llevar muchas veces, y la correa era fuerte.
Daniel, con la mirada fija en la carretera y las manos suavemente apoyadas sobre el volante, se imagin� la escena que deb�a de haberse desarrollado en aquella angosta cabina. �Habr�an hablado mucho? Quiz� nada en absoluto. Ella ya deb�a de haberle dicho a Dauntsey por tel�fono que le hab�a visto bajar las escaleras de Innocent House llevando la aspiradora. Eso la sentenciaba. Dauntsey no necesitaba saber nada m�s. Habr�a sido m�s f�cil y m�s seguro obrar sin p�rdida de tiempo. Daniel se imagin� a Dauntsey haci�ndose a un lado, cedi�ndole cort�smente el paso a la entrada de la cabina, la correa del bolso sobre el hombro de Carling� Y luego el brusco tir�n de la correa hacia arriba, la ca�da y el pataleo en el suelo de la cabina, las viejas manos aferrando en vano el lazo de cuero mientras �l lo tensaba con todas sus fuerzas. Tuvo que haber al menos un segundo de comprensi�n horrorizada antes de que una inconsciencia piadosa le oscureciera la mente para siempre.
Y �se era el hombre al que pretend�a advertir, no porque le quedara alguna posibilidad de huida, sino porque incluso el horror de la muerte de Esm� Carling le parec�a s�lo una parte peque�a e inevitable de una tragedia mayor y m�s universal. Durante toda su vida la escritora hab�a tejido misterios, explotado coincidencias, dispuesto los hechos para que se adaptaran a la teor�a, manipulado a sus personajes, disfrutado de la vanidad del poder subrogado. Su tragedia era que, al final, hab�a confundido la ficci�n con la vida real.
Fue despu�s de haber dejado atr�s Maldon y girado hacia el sur por la B1018 cuando Daniel se dio cuenta de que se hab�a perdido. Poco antes se hab�a detenido un minuto en el arc�n de la carretera para consultar el mapa, lamentando cada segundo de tiempo perdido. Para llegar a Bradwell-on-Sea por la ruta m�s corta deb�a dejar la B1018 por un desv�o a la izquierda y cruzar los pueblos de Steeple y St. Lawrence. Pleg� de nuevo el mapa y sigui� conduciendo por un paisaje oscuro y desolado. Pero la carretera, m�s ancha de lo que se figuraba, le present� dos desv�os a la izquierda que no recordaba haber visto en el mapa y ninguna se�al del primer pueblo. Un instinto que jam�s hab�a logrado explicarse le dijo que estaba dirigi�ndose hacia el sur, no hacia el este. Se detuvo en un cruce para consultar los indicadores y, a la luz de los faros, vio el nombre de Southminster. Hab�a tomado sin darse cuenta la carretera que discurr�a m�s al sur y era m�s larga. La oscuridad era intensa y espesa como una niebla. Y entonces las nubes dejaron un hueco a la luna y pudo ver un bar de carretera, cerrado y abandonado, dos casitas de ladrillo con tenues luces tras las cortinas y un solo �rbol torcido por el viento con un fragmento de cartel blanco clavado en la corteza que aleteaba como un p�jaro prisionero. A los dos lados de la carretera se extend�a un terreno desolado y barrido por el viento, fantasmag�rico bajo la fr�a luz de la luna.
Sigui� adelante. La carretera, con sus vueltas y revueltas, parec�a interminable. El viento, que hab�a empezado a arreciar, azotaba suavemente el coche. Y all� estaba por fin el desv�o a la derecha que conduc�a a Bradwell-on-Sea; Daniel vio que estaba cruzando las afueras del pueblo, en direcci�n a la maciza torre de la iglesia y las luces del pub. Gir� una vez m�s hacia las marismas y el mar. No se ve�a ni rastro del coche de Dauntsey, y no hab�a manera de saber cu�l de los dos llegar�a antes a Othona House. Daniel s�lo sab�a que aqu�l ser�a el fin del viaje para los dos.
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Se abri� la portezuela de atr�s. Despu�s de la envolvente oscuridad, del olor de la gasolina, de la alfombra, de su propio miedo, el aire fresco iluminado por la luna acarici� el rostro de Frances como una bendici�n. La joven s�lo o�a el suspiro del viento, s�lo ve�a la silueta oscura que se inclinaba sobre ella. Gabriel extendi� las manos y manipul� torpemente la mordaza. Por un instante ella not� el roce de sus dedos sobre la mejilla. Luego �l se agach� y le desat� los tobillos. Los nudos no eran complicados; de haber tenido las manos libres, ella misma habr�a podido deshacerlos. Gabriel no necesit� cortar las ataduras. �Significaba eso que no llevaba ning�n cuchillo? Pero a Frances ya no le inquietaba su propia seguridad. De pronto, tuvo el convencimiento de que no la hab�a llevado all� para matarla. Gabriel ten�a otras preocupaciones, para �l m�s importantes.
Le habl� con una voz natural y apacible, la voz que ella hab�a conocido, la que despertaba su confianza, la que le gustaba o�r.
��Si te vuelves, Frances, me ser� m�s f�cil desatarte las manos.
Habr�a podido ser su libertador quien le hablaba, no su carcelero. Frances se volvi� y en unos segundos tuvo las manos libres. Intent� sacar las piernas del coche, pero las ten�a r�gidas y �l le tendi� una mano para ayudarla.
��No me toques -dijo ella.
Las palabras resultaron ininteligibles: la mordaza hab�a estado m�s apretada de lo que ella cre�a, y ten�a la mand�bula fija en un rictus de dolor. Pero �l la entendi�. Retrocedi� de inmediato y se qued� mir�ndola mientras ella descend�a penosamente y se apoyaba en el veh�culo para sostenerse en pie. Era el momento que hab�a estado esperando, la oportunidad de escapar corriendo, poco importaba hacia d�nde. Pero Gabriel se hab�a desentendido de ella y Frances comprendi� que no hac�a falta correr, que no val�a la pena tratar de huir. La hab�a llevado hasta all� por necesidad, pero ya no constitu�a un peligro para �l, su presencia ya no ten�a importancia. Los pensamientos de Dauntsey se hallaban en otro lugar. Frances pod�a escapar a trompicones con sus piernas entumecidas; �l no se lo impedir�a ni tratar�a de seguirla. Estaba alej�ndose de ella, mirando hacia el contorno oscuro de una casa, y Frances pudo percibir la intensidad de su concentraci�n. Para �l, aqu�l era el final de un largo viaje.
���D�nde estamos? -le pregunt�-. �Qu� sitio es �ste?
�l respondi� con voz cuidadosamente controlada.
��Othona House. He venido a ver a Jean-Philippe Etienne.
Se dirigieron juntos hacia la puerta principal. Gabriel tir� de la campanilla. Ella oy� su ta�ido aun a trav�s de la gruesa plancha de roble. La espera no fue larga. Oyeron el chirrido del cerrojo y el girar de la llave en la cerradura. Despu�s se abri� la puerta y la robusta silueta de una mujer de edad vestida de negro se recort� contra la luz del recibidor.
��Monsieur Etienne vous attend -dijo. 
Gabriel se volvi� hacia Frances.
��No creo que conozcas a Estelle, el ama de llaves de Etienne. No te preocupes. Dentro de unos minutos podr�s llamar para pedir ayuda. Mientras tanto, si quieres ir con Estelle, ella se ocupar� de ti.
Ella replic�:
��No necesito que nadie se ocupe de m�. No soy una ni�a. Me has tra�do contra mi voluntad; ahora que estoy aqu�, me quedo contigo.
Estelle los condujo por un largo pasillo embaldosado que llevaba a la parte posterior de la casa y, una vez ante la puerta, se apart� para cederles el paso. La habitaci�n, obviamente un estudio, estaba recubierta de paneles oscuros, y el aire estancado conservaba el aroma penetrante del humo de le�a. En la chimenea de piedra, las llamas se mov�an como lenguas y la madera crepitaba y siseaba. Jean-Philippe Etienne se hallaba sentado en un gran sill�n de orejeras a la derecha del hogar. No se levant�. De pie junto a la ventana, mirando hacia la puerta, estaba el inspector Aaron. Llevaba puesto un voluminoso chaquet�n de piel de cordero que contribu�a a subrayar la corpulencia de su figura. Ten�a el semblante muy p�lido, pero en aquel momento un le�o se parti� y, por un instante, la crepitante llama lo hizo resplandecer de vida rubicunda. Sus cabellos estaban desordenados, revueltos por el viento. Deb�a de haber llegado justo antes que ellos, pens� Frances, y aparcado su coche fuera de la vista.
Sin prestar atenci�n a la joven, el inspector se dirigi� inmediatamente a Dauntsey.
��Le he seguido hasta aqu�. Tengo que hablar con usted.
Se sac� un sobre del bolsillo, extrajo una fotograf�a de su interior y, tras depositarla sobre la mesa, contempl� el rostro de Dauntsey en silencio. Nadie se movi�.
Dauntsey contest�:
��Ya s� lo que ha venido a decirme, pero el momento de hablar ha pasado. No est� aqu� para hablar, sino para escuchar.
Fue entonces cuando Aaron pareci� advertir la presencia silenciosa de Frances.
���Por qu� est� usted aqu�? -le pregunt� en tono brusco, casi acusador.
A Frances a�n le dol�a la boca, pero respondi� con voz firme y clara.
��Porque me ha tra�do por la fuerza. He venido atada y amordazada. Gabriel ha matado a Claudia. La ha estrangulado en el garaje. He visto el cad�ver. �No va a detenerlo? Ha matado a Claudia y mat� a los otros dos.
Etienne se hab�a puesto en pie y en aquel momento emiti� un sonido extra�o, algo entre un gemido y un suspiro, y volvi� a desplomarse en el sill�n. Frances corri� hacia �l.
��Lo siento, lo siento mucho -dijo-, deber�a de haberlo dicho con m�s delicadeza.
Luego, al alzar la mirada, vio el rostro horrorizado del inspector Aaron. El inspector se volvi� hacia Dauntsey y le habl� casi en un susurro.
��As� que ha terminado usted el trabajo.
��No se atormente, inspector. No habr�a podido salvarla. Ya estaba muerta antes de que saliera usted de Innocent House. -Se volvi� hacia Jean-Philippe Etienne-. En pie, Etienne -le orden�-. Quiero verte de pie.
Etienne se incorpor� lentamente en el sill�n y extendi� la mano hacia el bast�n. Se levant� con su ayuda. Hizo un esfuerzo visible por tenerse en pie, pero se tambale� y quiz�s habr�a ca�do si Frances no se hubiera adelantado para sostenerlo por la cintura. No dijo nada, pero mantuvo la vista fija en Dauntsey.
�ste prosigui�:
��Pasa detr�s del sill�n. Puedes apoyarte en �l.
��No necesito apoyarme. -Apart� el brazo de Frances con firmeza-. S�lo ha sido un entumecimiento pasajero por haber estado sentado. No pienso ponerme detr�s del sill�n como si estuviera en el banquillo. Si has venido aqu� como juez, no olvides que lo habitual es escuchar los alegatos antes del juicio y castigar �nicamente si hay un veredicto de culpabilidad.
��Ya ha habido un juicio. Lo he celebrado yo durante m�s de cuarenta a�os. Ahora te pido que reconozcas que entregaste a mi mujer y mis hijos a los alemanes, que de hecho los enviaste a Auschwitz para que fueran asesinados.
���C�mo se llamaban?
��Sophie Dauntsey, Martin y Ruth. Utilizaban el apellido de Loiret. Ten�an documentos falsos. T� eras una de las contadas personas que lo sab�an. Sab�as que eran jud�os, sab�as d�nde viv�an.
Etienne replic� con calma.
��Sus nombres no me dicen nada. �C�mo quieres que me acuerde? No fueron los �nicos jud�os que denunci� al Gobierno de Vichy y a los alemanes. �C�mo iba a acordarme de sus nombres y sus familias? Hice lo que era necesario en aquellos momentos. Si quer�a conservar mi cupo de papel, tinta y recursos para la prensa clandestina, era importante que los alemanes siguieran confiando en m�. �C�mo quieres que me acuerde de una mujer y dos ni�os, despu�s de cincuenta a�os?
��Yo los recuerdo -dijo Dauntsey.
��Y ahora has venido en busca de venganza. �Sigue siendo dulce, despu�s de cincuenta a�os?
��No es venganza, Etienne. Es justicia.
��Oh, no, Gabriel, no te enga�es. Es venganza. La justicia no exige que al final vengas a anunciarme lo que has hecho. Pero ll�malo justicia si eso tranquiliza tu conciencia. Es una palabra fuerte; espero que sepas lo que significa. Yo no estoy seguro de saberlo. Quiz�s el representante de la ley pueda ayudarnos.
��Significa ojo por ojo y diente por diente -dijo Daniel.
Dauntsey segu�a mirando a Jean-Philippe.
��No te he quitado m�s de lo que me quitaste, Etienne. Un hijo y una hija por un hijo y una hija. Tambi�n asesinaste a mi esposa, pero la tuya ya estaba muerta cuando averig�� la verdad.
��S�, estaba fuera del alcance de tu mala voluntad. Y de la m�a.
Pronunci� las �ltimas palabras con voz tan queda que Frances se pregunt� si realmente las hab�a o�do.
��Mataste a mis hijos -prosigui� Gabriel-; yo he matado a los tuyos. No tengo posteridad; t� tampoco la tendr�s. Tras la muerte de Sophie no pude amar a ninguna otra mujer. No creo que nuestra existencia tenga ning�n sentido ni que haya un futuro despu�s de la muerte. Puesto que no hay Dios, no puede haber justicia divina. Debemos hacernos nuestra justicia nosotros mismos, y aqu�, en la tierra. Me ha costado casi cincuenta a�os, pero me he hecho justicia.
��Habr�a sido m�s eficaz si hubieras actuado antes. Mi hijo tuvo su juventud, su virilidad; conoci� el �xito, el amor de las mujeres. Eso no pudiste quit�rselo. Tus hijos no lo tuvieron. La justicia debe ser r�pida, adem�s de eficaz. La justicia no espera cincuenta a�os.
���Qu� tiene que ver el tiempo con la justicia? El tiempo nos quita las fuerzas, el talento, los recuerdos, las alegr�as, incluso la capacidad de afligirnos. �Por qu� habr�amos de consentir que se llevara tambi�n el imperativo de la justicia? Ten�a que asegurarme, y eso tambi�n era justicia. Tard� m�s de veinte a�os en localizar a dos testigos decisivos. Pero ni siquiera entonces ten�a prisa. No hubiera podido soportar diez a�os o m�s de c�rcel; ahora no ser� necesario. A los setenta y seis a�os no hay nada que no se pueda soportar. Luego tu hijo decidi� casarse. Hubiera podido nacer un ni�o. La justicia exig�a que s�lo murieran dos.
Etienne pregunt�:
���Y por eso dejaste a tus editores y viniste a la Peverell Press en 1962? �Ya sospechabas de m�?
��Empezaba a sospechar. Los hilos de mi investigaci�n empezaban a entrelazarse. Me pareci� conveniente instalarme cerca de ti. Y recuerdo muy bien que te alegraste de contar conmigo y con mi dinero.
��Naturalmente. Henry Peverell y yo cre�amos haber conseguido un talento de primera fila. Hubieras debido guardar tus energ�as para la poes�a, Gabriel, no malgastarlas en una obsesi�n in�til nacida de tu propio sentimiento de culpa. T� no tuviste la culpa de que tu mujer y tus hijos quedaran atrapados en Francia; fue una imprudencia dejarlos en aquellos momentos, por supuesto, pero nada m�s. T� te fuiste y ellos murieron. �Por qu� has tenido que lavar esa culpa asesinando a inocentes? Pero, claro, asesinar a inocentes es tu fuerte, �no? Participaste en el bombardeo de Dresde. Nada de lo que yo he hecho puede competir con el horror y la magnitud de esa haza�a.
Daniel objet�, casi en un susurro:
��Eso fue distinto. Era una atroz necesidad de la guerra.
Etienne volvi� la mirada hacia �l.
��Tambi�n para m� fue una necesidad de la guerra. -Hizo una pausa y, cuando habl� de nuevo, Frances detect� en su voz una nota de triunfo apenas controlada-. Si quieres obrar como Dios, Gabriel, antes deber�as asegurarte de que posees la sabidur�a y los conocimientos de Dios. Nunca tuve hijos. A los trece a�os sufr� una infecci�n v�rica; soy absolutamente est�ril. Mi esposa necesitaba un hijo y una hija, y para satisfacer su obsesi�n maternal acced� a proporcion�rselos. Adoptamos a Gerard y a Claudia en Canad� y los trajimos con nosotros a Inglaterra. No exist�an lazos de sangre ni entre ellos ni conmigo. Le promet� a mi mujer que nunca se divulgar�a p�blicamente la verdad, pero Gerard y Claudia lo supieron al cumplir los catorce a�os. El efecto que eso produjo en Gerard fue desafortunado. Los dos habr�an debido saberlo desde el primer momento.
Frances supo que Gabriel no necesitaba preguntar si era verdad. Tuvo que hacer un esfuerzo para mirarlo. Por un instante lo vio desmoronarse f�sicamente, como si los m�sculos de la cara y el cuerpo se desintegraran ante sus propios ojos. Gabriel era un anciano, pero un anciano con energ�a, inteligencia y voluntad; en aquel momento, todo lo que estaba vivo en �l se disolvi� mientras lo miraba. Frances se dirigi� r�pidamente hacia �l, pero Gabriel la contuvo con un gesto y, lenta y dolorosamente, se oblig� a permanecer erguido.
Trat� de hablar, pero no le salieron las palabras. Luego se volvi� y ech� a andar hacia la puerta. Nadie dijo nada, pero los tres lo siguieron por el pasillo hasta salir a la noche y lo miraron mientras caminaba hacia la estrecha cresta de roca que bordeaba la marisma.
Frances corri� en pos de �l y, cuando le dio alcance, lo sujet� por la chaqueta. Gabriel intent� desasirse, pero ella se aferr� y a �l le fallaban las fuerzas. Fue Daniel, que hab�a echado a correr hacia ellos, quien la tom� entre sus brazos y la alej� f�sicamente de all�. La joven se resisti� y trat� de liberarse, pero los brazos del inspector eran como flejes de hierro. Tuvo que contemplar desvalida c�mo Gabriel se internaba en la marisma.
��D�jelo estar. D�jelo estar -dijo Daniel.
���Vaya tras �l! -le grit� a Jean-Philippe Etienne-. �Det�ngalo! �H�galo volver!
Daniel pregunt� con voz queda:
��Volver, �para qu�?
���Pero no podr� llegar al mar!
Fue Etienne quien, al llegar junto a ellos, observ�:
��No necesita llegar. Esos charcos son hondos. Un hombre puede ahogarse en un palmo de agua, si quiere morir.
Lo siguieron con la mirada. Frances segu�a retenida entre los brazos de Daniel; de pronto sinti� latir el coraz�n del inspector junto al de ella. La figura tambaleante era una mancha oscura contra el firmamento nocturno. Se alz�, cay�, se irgui� de nuevo y reanud� el penoso avance. Las nubes volvieron a desplazarse y, a la luz de la luna, pudieron distinguirlo con mayor nitidez. De vez en cuando ca�a, pero luego volv�a a levantarse, inmenso como un gigante, con los brazos alzados en actitud de maldecir o de realizar un �ltimo gesto de s�plica. Frances se dio cuenta de que estaba luchando por llegar al mar, anhelando penetrar en su fr�a inmensidad, m�s lejos y m�s hondo, hasta alcanzar en un chapoteo el bienaventurado y definitivo olvido.
Entonces volvi� a caer y esta vez no se levant�. Frances crey� vislumbrar el resplandor de la luna sobre la superficie del charco. Le pareci� que ten�a casi todo el cuerpo sumergido, pero ya no lo ve�a claramente: s�lo era otro bulto oscuro entre los montecillos herbosos de aquel erial anegado. Esperaron en silencio, pero no se produjo ning�n movimiento. Gabriel hab�a pasado a formar parte de la marisma y de la noche. Entonces Daniel la solt� y ella se apart� unos pasos. El silencio era absoluto. Y al fin le pareci� que pod�a o�r el mar, no tanto un sonido como un palpitar r�tmico en el aire sereno.
Acababan de volverse hacia la casa cuando la noche vibr� con un �spero ronquido met�lico que creci� r�pidamente hasta convertirse en un estruendo. Sobre ellos brillaron las luces gemelas de un helic�ptero. Los tres se quedaron mir�ndolo mientras el aparato describ�a tres c�rculos en el aire y se posaba en el campo contiguo a Othona House. Frances pens�: �De modo que han encontrado el cad�ver de Claudia.� Sin duda James se hab�a cansado de esperarla y al final hab�a regresado a Innocent House en su busca.
Inm�vil al borde del campo, todav�a un poco apartada de los otros, vio las tres figuras que corr�an agazapadas bajo las grandes palas del rotor para luego erguirse y avanzar hacia ella sobre el terreno pedregoso y la hierba sacudida por el viento: el comandante Dalgliesh, la inspectora Miskin y James. Etienne se dirigi� a su encuentro. Se detuvieron a hablar en grupo. Ella pens�: �Que se lo diga Etienne. Yo esperar�.�
Luego Dalgliesh se separ� de los dem�s y fue hacia ella. No la toc�, pero se inclin� desde su elevada altura y la mir� a la cara con fijeza.
���Est� usted bien?
��Ahora s�.
Dalgliesh sonri�.
��Enseguida hablaremos. De Witt insisti� en venir con nosotros y era menos molestia dejar que se saliera con la suya.
Volvi� otra vez con Etienne y Kate, y juntos se dirigieron hacia Othona House.
Frances pens�: �Por fin soy yo misma. Tengo algo digno de ofrecerle.� No ech� a correr hacia la figura que esperaba. No la llam� a gritos. Lentamente, pero con toda la intensidad de su ser, camin� sobre la hierba azotada por el viento y se arroj� entre sus brazos.
Daniel oy� llegar el helic�ptero, pero no se movi�. Permanec�a en la cresta de roca y segu�a mirando hacia el mar, m�s all� de las marismas salobres. Esper� en paciente soledad hasta que oy� unos pasos cada vez m�s pr�ximos y Dalgliesh se detuvo a su lado.
���Estaba detenido? -le pregunt�.
��No, se�or. Vine a prevenirlo, no a detenerlo. No le advert� de sus derechos. Le habl�, pero no con las palabras que usted habr�a pronunciado. Lo dej� ir.
���Lo dej� ir deliberadamente? �No se le escap�?
��No, se�or. No se me escap�. -Y en una voz tan baja que no estuvo seguro de que Dalgliesh le hubiera o�do, a�adi�-: Pero ahora es libre.
Dalgliesh le volvi� la espalda y se encamin� hacia la casa; ya hab�a averiguado lo que quer�a saber. Nadie m�s se le acerc�. De pie al borde de las marismas, al borde del mundo, Daniel se sent�a aislado, sometido a una cuarentena moral. Le pareci� ver una luz tr�mula, brillante como el f�sforo, que ard�a y saltaba entre los mont�culos de hierba y los negros charcos de agua estancada. No alcanzaba a ver las olas que romp�an suavemente, pero s� a o�r el rumor del mar, un blando gemido eterno como el de un pesar universal. Y entonces las nubes se movieron y la luna, casi llena, derram� su luz fr�a sobre la marisma y sobre la lejana figura ca�da. Daniel percibi� una sombra junto a �l y, al volverse, vio que era Kate. Con inmenso asombro y compasi�n, se dio cuenta de que ten�a el rostro ba�ado en l�grimas.
��No intentaba ayudarle a escapar -le explic�-. Sab�a que no pod�a escapar, pero no soportaba la idea de verlo esposado, en el calabozo, en la c�rcel. Quer�a darle la oportunidad de tomar su propio camino a casa.
��Eres un imb�cil, Daniel -dijo ella-. Eres un maldito imb�cil.
Daniel se volvi� hacia ella y pregunt�:
���Qu� har�?
���El jefe? �T� qu� crees que har�? Dios m�o, Daniel, habr�as podido ser muy bueno. Eras muy bueno.
��Etienne ni siquiera recordaba c�mo se llamaban. Apenas recordaba lo que hab�a hecho. No sent�a ning�n remordimiento, ninguna culpa. Una madre y dos ni�os peque�os. No exist�an. No eran humanos. Le habr�a inquietado m�s tener que matar a un perro. Para �l no eran personas. Pod�an sacrificarse. No contaban. Eran jud�os.
Kate exclam�:
���Y Esm� Carling? Vieja, fea, sin hijos, sola. No muy buena escritora. �Era sacrificable? No ten�a mucho, de acuerdo: un piso, la hija de otra mujer para hacerle compa��a por las noches, unas cuantas fotograf�as, los libros. �Qu� derecho ten�a �l a decidir que su vida no contaba?
Daniel le replic� en tono amargo:
��Est�s muy segura, �verdad, Kate? Muy segura de saber lo que est� bien. Debe de resultar muy tranquilizador no tener que afrontar nunca un dilema moral. El c�digo penal y el reglamento de la polic�a: ah� tienes todo lo que necesitas, �verdad?-Estoy segura de algunas cosas -dijo ella-. Estoy segura en cuanto al asesinato. �C�mo podr�a ser inspectora de polic�a, si no fuera as�?
Dalgliesh lleg� junto a ellos. En un tono de voz tan normal como si estuvieran amigablemente reunidos en la sala de la comisar�a de Wapping, les anunci�:
��La polic�a de Essex no intentar� rescatar el cuerpo hasta que se haga de d�a. Quiero que lleve a Kate de vuelta a Londres en su coche. �Se siente capaz?
��S�, se�or, estoy en perfectas condiciones de conducir.
��Si no es as�, que conduzca Kate. El se�or De Witt y la se�orita Peverell vendr�n conmigo en el helic�ptero. Sin duda querr�n volver a su casa lo antes posible. Luego me reunir� con ustedes dos en Wapping, esta misma noche.
Permaneci� de pie con Kate a su lado hasta que las tres figuras se encontraron con el piloto y subieron al helic�ptero. La m�quina cobr� vida con un poderoso rugido y las grandes aspas empezaron a girar lentamente, se hicieron borrosas, se volvieron invisibles. El helic�ptero se elev� ladeado hacia el cielo. Etienne y Estelle estaban en el borde del campo, mir�ndolo con el rostro vuelto hacia lo alto. Daniel pens�: �Parecen turistas. Me extra�a que no saluden con la mano.� Le dijo a Kate:
��Me he dejado algo en la casa.
La puerta principal estaba abierta. Kate entr� en el recibidor con �l y lo sigui� hasta el estudio, procurando mantenerse unos pasos m�s atr�s para que no se sintiera como un preso bajo escolta. La luz de la habitaci�n estaba apagada, pero las llamas del hogar proyectaban sombras danzantes sobre las paredes y el techo y te��an la pulida superficie de la mesa de un resplandor rojizo, como si estuviera manchada de sangre.
La fotograf�a a�n estaba ah�. Por un instante le sorprendi� que Dalgliesh no se la hubiera llevado, pero enseguida record� que carec�a de importancia. Ya no habr�a ni juicio ni pruebas. No ser�a necesario presentarla como evidencia ante un tribunal. Ya no hac�a ninguna falta. No serv�a para nada.
La dej� sobre la mesa y, volvi�ndose hacia Kate, camin� junto a ella en silencio hacia el coche.

P. D. James
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[1] En espa�ol en el original. (N. del T.)
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