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	P. D. James


Аннотация
Tras una grave enfermedad, Adam Dalgliesh, necesita descansar. Le ha llegado el momento de visitar a un antiguo amigo de la familia, capell�n en una casa de reposo, para recuperar all� las fuerzas. Sin embargo, Dalgliesh tendr� que relegar a un segundo plano los problemas de salud y concentrar su energ�a en desvelar qu� es lo que se oculta tras una serie de muertes en apariencia accidentales.
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P. D. James
La torre negra


5� libro del Inspector Dalgliesh

Nota de la autora

Conf�o en que los amantes de Dorset me perdonen las libertades que me he tomado con la topograf�a de su hermosa tierra y en particular la temeridad de erigir las extravagancias arquitect�nicas de Toynton Grange y la torre negra de la costa de Purbeck. No obstante, advertir�n con alivio que, si bien el decorado es prestado, los personajes son totalmente de mi cosecha y no guardan similitud alguna con personas vivas ni fallecidas.

PRIMERA PARTE . Sentencia de vida


Cap�tulo 1

Iba a ser la �ltima visita del especialista y Dalgliesh sospechaba que ninguno de los dos lo lamentaba, pues la arrogancia y la condescendencia por un lado, y la debilidad, la gratitud y la dependencia por el otro no pod�an constituir el fundamento de una relaci�n satisfactoria entre adultos, por muy transitoria que fuera. El m�dico entr� en la reducida habitaci�n del hospital que ocupaba Dalgliesh precedido por Sister y asistido por sus ac�litos, vestido ya para la elegante boda que iba a honrar con su presencia aquella misma ma�ana. De no ser porque luc�a una rosa en lugar del clavel de rigor, podr�a haber pasado por el novio. Daba la impresi�n de que tanto �l como la flor hab�an sido elevados hasta una cima de perfecci�n artificial, envueltos para regalo en un celof�n invisible e inmunizados contra vientos inesperados, heladas y bruscos dedos que estropear�an perfecciones m�s vulnerables. Como toque final, flor y �l hab�an sido levemente rociados con un caro perfume, seguramente una loci�n para despu�s del afeitado. Dalgliesh lo percib�a por encima del olor a alcohol y �ter del hospital, al cual se le hab�a habituado de tal manera la nariz durante las �ltimas semanas que apenas causaba ya impresi�n en sus sentidos. Los estudiantes de medicina se agruparon en torno de la cama. El cabello largo y la bata corta les confer�an el aspecto de una manada de damas de honor de reputaci�n ligeramente dudosa.
Con h�biles manos impersonales, Sister desnud� a Dalgliesh a fin de proceder a un nuevo reconocimiento. El estetoscopio, un fr�o disco, se movi� por su pecho y su espalda. Este �ltimo reconocimiento constitu�a una formalidad, pero el m�dico fue, como siempre, minucioso; no hac�a cosa alguna a la ligera. Aun cuando en esta ocasi�n su diagn�stico original hab�a sido equivocado, ten�a su amor propio demasiado afianzado para sentir necesidad de dar algo m�s que una excusa simb�lica. Se enderez� y dijo:
��Disponemos ya del �ltimo informe de patolog�a y creo que podemos tener la seguridad de haber acertado. La citolog�a era siempre confusa y la neumon�a complic� el diagn�stico, pero no es leucemia aguda, no es ning�n tipo de leucemia. Se est� usted recuperando, afortunadamente, de una mononucleosis at�pica. Le felicito, comandante. Nos ten�a preocupados.
��M�s bien los ten�a interesados; ustedes me ten�an preocupado a m�. �Cu�ndo puedo salir de aqu�?
El gran hombre se ech� a re�r y luego dedic� una sonrisa a su s�quito, invit�ndolos a compartir su indulgencia ante un nuevo ejemplo de la ingratitud de la convalecencia. Dalgliesh se apresur� a a�adir:
��Supongo que les har� falta mi cama.
��Siempre nos hacen falta m�s camas de las que tenemos; sin embargo, no hay prisa. Todav�a le queda un largo camino que recorrer. Pero ya veremos, ya veremos.
Cuando se qued� solo permaneci� boca arriba y dej� que sus ojos vagaran por los sesenta cent�metros c�bicos de espacio anestesiado, como si fuera la primera vez que ve�a la habitaci�n: el lavabo con sus grifos accionables con el codo; la pulcra y funcional mesita de noche con su jarra de agua; las dos sillas tapizadas de pl�stico para las visitas; los auriculares que se enroscaban sobre su cabeza; las cortinas de la ventana con su inofensivo estampado de flores, la m�nima muestra posible de gusto. Eran los �ltimos objetos que hab�a esperado ver en vida. Le parec�a un lugar pobre e impersonal para morir. Igual que una habitaci�n de hotel, estaba pensada para ocupantes de paso. �stos, ya se marcharan por su propio pie o en una camilla de la funeraria envueltos en una s�bana, nada dejaban tras de s�, ni siquiera el recuerdo de su temor, su sufrimiento y su esperanza.
La sentencia de muerte le hab�a sido comunicada, como sospechaba que se hac�a habitualmente, mediante miradas graves, cierta falsa cordialidad, consultas en voz baja, pruebas cl�nicas innecesarias y, hasta que �l insisti�, una f�rrea resistencia a pronunciar un diagn�stico o pron�stico. La sentencia de vida, dictada con menos sofister�a una vez hubieron pasado los peores d�as de la enfermedad, sin duda le hab�a producido un disgusto mayor. Le pareci� que haberlo reconciliado tan a fondo con la muerte para luego cambiar de opini�n demostraba una extraordinaria desconsideraci�n, si no negligencia, por parte de sus m�dicos. Ahora se avergonzaba al recordar qu� poco hab�a lamentado tener que abandonar sus placeres y ocupaciones, que a la luz de la inminente p�rdida adquirir�an su verdadera entidad, en el mejor de los casos un mero solaz, en el peor un derroche de tiempo y energ�a. Ahora ten�a que reanudarlos y volver a creer que eran importantes, al menos para �l. Dud� de que alguna vez volviera a pensar que ten�an importancia para otros. Seguro que, cuando recuperara las fuerzas, todo aquello se resolver�a por s� solo. La vida f�sica se asentar�a de nuevo con el tiempo. Dado que no ten�a alternativa, acabar�a por reconciliarse con la vida, achacar este perverso acceso de resentimiento y abulia a la debilidad y creer que hab�a tenido suerte de salvarse. Sus colegas, liberados de la turbaci�n, lo felicitar�an. Ahora que la muerte hab�a sustituido al sexo como gran innombrable, �sta hab�a originado sus propios miramientos: morir cuando todav�a no te hab�as convertido en una molestia y antes de que tus amigos tuvieran motivos para entonar el canto ritual del �justo descanso� era de p�simo gusto.
No obstante, por ahora no estaba seguro de poder reconciliarse con su trabajo. Tras haberse resignado al papel de espectador, y a dejar pronto de ser siquiera eso, no se sent�a preparado para regresar al ruidoso terreno de juego del mundo, y, si era necesario, estaba decidido a buscarse un rinc�n menos violento dentro de s� mismo. No era un tema que hubiera meditado profundamente en sus per�odos de consciencia; no hab�a tenido tiempo. Se trataba m�s de una convicci�n que de una decisi�n. Hab�a llegado el momento de cambiar de orientaci�n. Sentencias judiciales, rigidez cadav�rica, interrogatorios, contemplaci�n de carne en descomposici�n y huesos aplastados, el ingrato trabajo de perseguir criminales, todo hab�a terminado para �l. Hab�a otras cosas en que invertir el tiempo. Todav�a no estaba seguro de qu� cosas, pero las encontrar�a. Ten�a m�s de dos semanas de convalecencia por delante, tiempo para tomar una decisi�n, racionalizarla, justificarla, ante s� mismo y, lo que era m�s dif�cil, encontrar palabras con que tratar de justificarla ante el gobernador. Era mal momento para dejar Scotland Yard. Lo considerar�an una deserci�n. Pero siempre ser�a mal momento.
No estaba seguro de si el desencanto de su trabajo se deb�a �nicamente a la enfermedad, ben�fico recordatorio de la inevitable muerte, o si se trataba del s�ntoma de un malestar m�s profundo, de haber entrado en esa regi�n de la mitad de la vida en la que las calmas alternan con los vientos inciertos y uno se da cuenta de que las esperanzas aplazadas ya no son realizables, de que los puertos que no se han visitado no se ver�n jam�s, de que esta traves�a y otras anteriores pueden haber sido un error, de que uno ya no conf�a ni en br�julas ni en cartas de navegaci�n. Y no s�lo su trabajo le parec�a ahora trivial e ingrato: en tanto permanec�a despierto, como deb�an de haber permanecido tantos pacientes antes que �l en aquel cuarto sombr�o e impersonal, observando c�mo barr�an el techo los faros de los coches que pasaban, escuchando los ruidos apagados y sigilosos de la vida nocturna del hospital, hizo el descorazonador inventario de su vida. La aflicci�n por la muerte de su esposa� qu� bien le hab�a venido que la tragedia personal lo excusara de otros compromisos emocionales. Sus aventuras amorosas, como la que en aquel momento ocupaba intermitentemente algo de su tiempo y algo m�s de su energ�a, hab�an sido distantes, civilizadas, agradables y relajadas. Estaba claro que su tiempo nunca era totalmente suyo, pero su coraz�n desde luego s� lo era. Escog�a mujeres liberadas. Ten�an trabajos interesantes y pisos agradables. Estaban dispuestas a contentarse con lo que les daba y liberadas de las desordenadas, opresivas y atormentadas emociones que obstaculizaban otras vidas femeninas. Se preguntaba qu� ten�an que ver aquellos encuentros cuidadosamente espaciados, para los cuales ambos participantes se acicalaban como una pareja de gatos zalameros, con el amor, con dormitorios desordenados, con platos por fregar, con pa�ales, con la vida c�lida, cerrada y claustrof�bica del matrimonio y el compromiso. Su congoja, su trabajo, su poes�a, todo hab�a sido utilizado para justificar la autosuficiencia. Sus mujeres hab�an estado m�s dispuestas a aceptar las exigencias de su poes�a que su difunta esposa. Ten�an poca consideraci�n hacia el sentimiento, pero un gran respeto hacia el arte. Y lo peor de todo, o quiz� lo mejor, era que ahora no pod�a cambiar aunque quisiera y que nada de esto importaba. Carec�a totalmente de importancia. Durante los �ltimos quince a�os no hab�a hecho da�o deliberadamente a ser humano alguno. Entonces se le ocurri� que nada pod�a decirse m�s condenatorio acerca de alguien.
Bueno, aunque nada de aquello pudiera cambiarse, su trabajo s�. Pero antes ten�a que cumplir un compromiso personal del cual hab�a cre�do con alivio que la muerte lo iba a excusar. Sin embargo, ahora ya nada lo excusar�a. Apoy�ndose en el codo para incorporarse, cogi� la carta del padre Baddeley del caj�n de la mesita y la ley� atentamente por vez primera. El anciano deb�a de rondar los ochenta; ya no era joven cuando, hac�a treinta a�os, lleg� a la aldea de Norfolk en calidad de ayudante de padre de Dalgliesh, t�mido, incapaz, enloquecedoramente ineficaz, aturdido por todo menos por lo fundamental, pero siempre fiel a sus firmes creencias. Era s�lo la tercera carta que Dalgliesh recib�a de �l. Estaba fechada el 11 de septiembre y dirigida a:
Mi querido Adam:
S� que debes de tener mucho trabajo, pero te agradecer�a grandemente que vinieras a verme, pues querr�a pedirte consejo profesional sobre un asunto. En realidad, no es urgente, salvo que me parece que el coraz�n me est� fallando antes que lo dem�s, de modo que no debo confiarme demasiado. Yo estoy aqu� todos los d�as, pero seguramente a ti te ser�a m�s c�modo venir un fin de semana. Debo decirte, para que sepas qu� esperar, que soy capell�n de Toynton Grange, una residencia privada para j�venes imposibilitados, y que vivo en Villa Esperanza, una casita situada dentro de la propiedad, gracias a la amabilidad del director, Eilfred Anstey. Por lo general, almuerzo y ceno en la residencia, pero estoy ser�a poco apropiado para ti y, naturalmente, reducir�a el tiempo que pas�ramos juntos, de modo que durante la pr�xima visita que haga a Wareham aprovechar� la oportunidad para hacerme con unas provisiones. Dispongo de un cuartito en el que puedo instalarme para dejarte sitio.
�Podr�as mandarme una tarjeta para decirme cu�ndo llegas? No tengo coche, pero si vienes en tren, William Deakin, que tiene una compa��a de taxis a unos cinco minutos de la estaci�n (los empleados de la estaci�n te indicar�n) es de confianza y no muy caro. Los autobuses de Wareham son infrecuentes, y s�lo llegan hasta el pueblo de Toynton. Luego tendr�as que recorrer unos dos kil�metros a pie, un paseo bastante agradable con buen tiempo, pero que quiz� quieras evitar despu�s de un viaje largo. De lo contrario, te he hecho un mapa en el reverso de esta carta.
El mapa confundir�a a cualquiera acostumbrado a guiarse por las ortodoxas publicaciones del Servicio Nacional de Topograf�a y no por las cartas de principios del siglo XVII. Era de suponer que las l�neas onduladas representaban el mar. Dalgliesh advirti� la omisi�n de una ballena con su surtidor de agua. La estaci�n de autobuses de Toynton estaba se�alada con claridad, pero la temblorosa l�nea que part�a all� serpenteaba inciertamente entre una variedad de campos, verjas, tabernas y sotos de abetos triangulares y dentados, y a veces retroced�a sobre s� misma cuando el padre Baddeley se daba cuenta de que se hab�a perdido. Junto a la costa hab�a puesto, seguramente como elemento paisaj�stico destacado, pues no se hallaba cerca del camino se�alado, un peque�o s�mbolo f�lico con una leyenda que dec�a �la torre negra�.
El mapa impresion� a Dalgliesh como el primer dibujo de un ni�o puede impresionar a un padre indulgente. Se pregunt� hasta d�nde deb�a de haber llegado su debilidad y su apat�a para no haber respondido a la llamada. Revolvi� el caj�n en busca de una postal y escribi� cuatro palabras para comunicarle que llegar�a a primera hora de la tarde del lunes primero de octubre. Ello le dar�a margen suficiente para salir del hospital y pasar unos d�as de convalecencia en su piso de Queenhythe. Firm� la tarjeta s�lo con sus iniciales, la franque� como correo urgente y la apoy� en la jarra de agua para no olvidarse de pedirle a alguna enfermera que la echara al buz�n.
Todav�a le quedaba otra obligaci�n y respecto a �sta se sent�a menos competente. Pero pod�a esperar. Deb�a ir a ver a Cordelia Gray o escribirle para darle las gracias por las flores. No sab�a c�mo se hab�a enterado de que estaba enfermo, salvo quiz�s a trav�s de sus amigos de la polic�a. Seguramente, desde que llevaba la Agencia de Detectives de Bernie Pryde -si no se hab�a hundido todav�a, como ser�a l�gico seg�n todas las reglas de la justicia y la econom�a- estar�a en contacto con un par de polic�as. Asimismo cre�a que su inoportuna enfermedad hab�a aparecido una o dos veces en art�culos publicados por los vespertinos londinenses sobre las bajas recientes en las jerarqu�as superiores de Scotland Yard.
Era un ramito cuidadosamente dispuesto y personalmente elegido, tan peculiar como la propia Cordelia, un contraste con sus otros regalos de rosas de invernadero, crisantemos gigantescos desgre�ados como plumeros de quitar el polvo, falsas flores silvestres y gladiolos de aspecto artificial, flores de pl�stico con olor a anestesia sobre r�gidos tallos fibrosos. Deb�a de haber estado recientemente en un jard�n campestre, se preguntaba d�nde. Tambi�n se preguntaba, con poca l�gica, si Cordelia comer�a lo suficiente, pero apart� de inmediato este rid�culo pensamiento de su mente. Recordaba con claridad que conten�a discos plateados de lunaria, tres ramitas de brezo de invierno, cuatro capullos de rosa, no los prietos botones raqu�ticos del invierno, sino remolinos anaranjados y amarillos, suaves como los primeros brotes del verano, delicados reto�os de crisantemos de exterior, bayas de un naranja rojizo, y en el centro una luminosa dalia que parec�a una joya; todo el ramo estaba rodeado de unas hojas velludas que recordaba haber llamado orejas de conejo en su infancia. Era un gesto enternecedor y joven, que sab�a que una mujer mayor o m�s mundana nunca habr�a tenido. Hab�a llegado acompa�ado �nicamente de una breve nota en la que dec�a que se hab�a enterado de su enfermedad y quer�a desearle una pronta recuperaci�n. Deb�a ir a verla o escribirle para darle las gracias. La llamada telef�nica que hab�a hecho una de las enfermeras a la agencia no bastaba.
Pero eso, junto con otras decisiones m�s fundamentales, pod�a esperar. Primero deb�a ver al padre Baddeley. La obligaci�n no era meramente piadosa ni filial. Descubri� que, pese a ciertas dificultades y turbaciones previsibles, le apetec�a volver a ver al anciano sacerdote. Pero no ten�a intenci�n de permitir que el padre Baddeley, por muy inadvertidamente que fuera, lo indujera a regresar a su trabajo. Si se trataba de una tarea realmente policial, cosa que dudaba, la comisar�a de Dorset se har�a cargo. Y, si aquel agradable sol de principios de oto�o se manten�a, Dorset ser�a un lugar tan apropiado como cualquiera para pasar la convalecencia.
Pero el r�gido rect�ngulo blanco, apoyado en la jarra de agua, resultaba singularmente fuera de lugar. Sus ojos se sent�an constantemente atra�dos hacia �l como si fuera un potente s�mbolo, una sentencia de vida por escrito. Se alegr� cuando la enfermera entr� a decirle que su guardia hab�a terminado y se la llev� para echarla al buz�n.

SEGUNDA PARTE . Muerte de un sacerdote


Cap�tulo 2

Once d�as despu�s, justo antes del alba, todav�a d�bil y con la palidez del hospital pero euf�rico por el enga�oso bienestar de la convalecencia, Dalgliesh abandon� su piso, que se alzaba muy por encima del T�mesis en Queenhythe, y se dirigi� en coche hacia el suroeste. Dos meses antes de caer enfermo, se hab�a separado, final y definitivamente, aunque con pesar, de su viejo Cooper Bristol y ahora conduc�a un Jensen Healey. Se alegraba de que el autom�vil tuviera hecho el rodaje y casi se hab�a habituado al cambio. Embarcarse simb�licamente en una nueva vida con un coche totalmente nuevo hubiera sido demasiado banal. Meti� su �nica maleta y unos pocos utensilios esenciales para una comida campestre, entre ellos un sacacorchos, en el maletero y guard� en la guantera un ejemplar de las poes�as de Hardy, Retorno al pa�s natal, y la gu�a arquitect�nica de Dorset escrita por Newman y Pevsner. Iban a ser unas vacaciones de convaleciente: libros conocidos, una breve visita a un viejo amigo como objetivo del viaje, una ruta dejada al antojo de cada d�a que incluyera zonas conocidas y nuevas, e incluso la saludable molestia de un problema personal que justificara la soledad y la permitida ociosidad. Qued� desconcertado cuando, al echar la �ltima ojeada al piso, alarg� la mano para coger el equipo �escenario del crimen�. No recordaba cu�ndo hab�a sido la �ltima vez que hab�a viajado sin �l, ni siquiera de vacaciones. Pero ahora dejarlo en casa era la primera confirmaci�n de una decisi�n sobre la cual reflexionar�a debidamente de vez en cuando durante los quince d�as siguientes, pero que en el fondo sab�a tomada.
Lleg� a Winchester a tiempo para un desayuno tard�o en un hostal que se levantaba a la sombra de la catedral; luego se pas� las dos horas siguientes redescubriendo la ciudad antes de encaminarse finalmente a Dorset pasando por Wimborne Minster. Sent�a en su interior cierta reticencia a alcanzar el fin del viaje. Vag� lentamente, casi sin rumbo, hacia el noroeste hasta Blandford Forum, all� compr� una botella de vino, panecillos, queso y fruta para almorzar y un par de botellas de amontillado para el padre Baddeley, luego se dirigi� al sureste pasando por los pueblecitos de Winterbourne y por Wareham hasta Corfe Castle.
Las magn�ficas piedras, s�mbolos de valent�a, crueldad y traici�n, montaban guardia en la �nica hendidura de la cordillera de Purbeck Hills, como ven�an haciendo desde hac�a mil a�os. Mientras consum�a su solitario almuerzo, Dalgliesh advirti� que sus ojos volv�an constantemente a aquellas austeras losas formadas en orden de batalla, sillares mutilados que se recortaban en las alturas contra el apacible cielo. Como si se resistiera a conducir bajo su sombra y fuera reacio a poner fin a la soledad de aquel d�a tranquilo y nada exigente, invirti� cierto tiempo en buscar, sin �xito, gencianas en el pantanoso matorral antes de emprender los �ltimos ocho kil�metros de viaje.
Toynton: una hilera de casitas escalonadas, cuyos tejados de piedra gris centelleaban al sol de la tarde; una taberna no demasiado pintoresca al final del pueblo; una torre de iglesia corriente que se asomaba por encima. Ahora la carretera, flanqueada por un muro bajo de piedra, ascend�a suavemente entre ralas plantaciones de abetos y comenz� a reconocer los elementos que el padre Baddeley hab�a destacado en el mapa. Pronto el camino se bifurcar�a, uno de los estrechos ramales se desviar�a hacia el oeste para bordear el promontorio, el otro conducir�a, atravesando una verja, a Toynton Grange y el mar. Y all� estaba, como esperaba, la pesada verja de hierro incrustada en un grueso muro de piedras superpuestas. �ste ten�a un espesor de hasta noventa cent�metros y las piedras, que hab�an sido acopladas intrincada y h�bilmente, estaban adheridas con l�quenes y musgo y coronadas por hierbas ondulantes. Formaba una barrera tan antigua y permanente como el promontorio del que parec�a ser una prolongaci�n. A ambos lados de la verja hab�a un aviso pintado en una tabla. El de la izquierda era m�s nuevo y rezaba as�:

 POR CARIDAD, RESPETEN NUESTRA INTIMIDAD

El de la derecha resultaba m�s did�ctico; las letras estaban descoloridas, pero eran m�s profesionales.

PROHIBIDO EL PASO
TERRENO ESTRICTAMENTE PRIVADO
ACANTILADOS PELIGROSOS, NO HAY ACCESO A LA PLAYA
SE AVISA A LA GR�A

Debajo del cartel hab�a un gran buz�n.
Dalgliesh pens� que cualquier automovilista que no se dejara convencer por aquella mezcla de s�plica, advertencia y amenaza vacilar�a antes de poner en peligro los amortiguadores de su coche. Al otro lado de la verja el camino sufr�a un grave deterioro y el contraste entre la relativa suavidad de la carretera y el pedregoso sendero que nac�a all� constitu�a un factor disuasivo casi simb�lico. Tambi�n el portal�n, aunque no estaba cerrado con llave, presentaba un grueso cerrojo de intrincado funcionamiento cuya manipulaci�n proporcionaba al intruso bastante tiempo en el cual arrepentirse de su temeridad. Todav�a d�bil, Dalgliesh empuj� la verja con cierta dificultad. Cuando la hubo atravesado y cerrado de nuevo experiment� la sensaci�n de haber acometido una empresa todav�a imperfectamente comprendida y probablemente imprudente. No le hubiera extra�ado que el problema no tuviera la m�s m�nima relaci�n con lo que �l sab�a hacer, que fuera algo que s�lo en la imaginaci�n de un ingenuo anciano -que quiz� se estuviera volviendo senil- pod�a ser solucionado por un polic�a. Pero al menos ten�a un objetivo inmediato. Regresaba, aunque con reticencia, a un mundo en el que los seres humanos ten�an problemas, trabajaban, amaban, odiaban, buscaban la felicidad, y, puesto que la profesi�n que hab�a decidido abandonar proseguir�a pese a su deserci�n, asesinaban y eran asesinados.
Antes de entrar nuevamente en el coche, le llam� la atenci�n un ramillete de flores desconocidas. Las p�lidas cabezuelas ros�ceas se alzaban de una alfombrilla de musgo que cubr�a el muro y temblaban delicadamente con la ligera brisa que soplaba. Dalgliesh se aproxim� y permaneci� inm�vil observando en silencio su humilde belleza. Por primera vez percibi� el penetrante olor medio ilusorio a sal marina. El aire c�lido y suave le acariciaba la piel. De repente, se sinti� invadido por la felicidad y, como ocurre siempre en estos momentos transitorios, intrigado por la naturaleza puramente f�sica de su alegr�a, que avanzaba por sus venas como una suave efervescencia. Incluso analizar su naturaleza era perderla en cierto grado. Pero la identific� por lo que era, la primera indicaci�n clara desde su enfermedad de que la vida pod�a ser buena.
El autom�vil traqueteaba por el camino en ascenso. Unos doscientos metros m�s all� alcanz� la cima de la loma, desde donde esperaba ver el Canal de la Mancha extendi�ndose azul y ondulante ante �l hasta el lejano horizonte, pero experiment� la recordada desilusi�n de las vacaciones de la infancia, cuando, tras las numerosas falsas esperanzas, el tan deseado mar todav�a no estaba a la vista. Ante �l hab�a un peque�o valle salpicado de rocas y cruzado en todas direcciones por una red de toscos senderos; a su derecha se erig�a evidentemente Toynton Grange.
Se trataba de una s�lida casona de planta cuadrada que, seg�n sus c�lculos, databa de la primera mitad del siglo XVIII. Pero el propietario hab�a tenido mala suerte con el arquitecto. La casa era una aberraci�n que no merec�a ser calificada de georgiana. Estaba orientada hacia el interior, hacia el noroeste le pareci�, contraviniendo as� un oscuro canon personal de gusto arquitect�nico que para Dalgliesh establec�a que una casa erigida en la costa debe siempre estar de cara al mar. Sobre el porche hab�a dos hileras de ventanas, las del piso principal con gigantescas dovelas y las de encima sin adornos y de un tama�o mezquino, como si hubieran tenido dificultad en incluirlas debajo del elemento m�s importante de la casa, un enorme front�n j�nico coronado por una estatua, un tosco y, a distancia, indefinible pedrusco. En el centro hab�a una �nica ventana redonda, un siniestro ojo de c�clope que centelleaba al sol. El front�n desvalorizaba el insignificante porche y daba una apariencia achaparrada y pesada a la fachada. Dalgliesh pens� que la edificaci�n hubiera tenido m�s gracia si la fachada se hubiera equilibrado mediante alas adicionales, pero o bien la inspiraci�n o el dinero se les hab�a acabado y la casa parec�a curiosamente inacabada. No se ve�an se�ales de vida detr�s del intimidatorio frontispicio. Quiz� los internos -si era as� como deb�an ser llamados- viv�an en la parte de atr�s. No eran m�s que las tres y media, la parte muerta del d�a seg�n recordaba del hospital. Seguramente estaban todos descansando.
Desde all� ve�a tres casitas, un par a unos cien metros de la casona y una tercera sola en una zona m�s elevada del promontorio. Le pareci� divisar un cuarto tejado en direcci�n al mar, pero no estaba seguro. Pod�a no ser m�s que una excrecencia de piedra. Puesto que no sab�a cu�l era Villa Esperanza, le pareci� que lo m�s l�gico era dirigirse al primer par. Mientras decid�a qu� hacer, hab�a apagado brevemente el motor del coche, y ahora, por primera vez, oy� el mar, ese suave rugido r�tmico y continuado que constituye uno de los sonidos m�s nost�lgicos y evocadores. Todav�a nada demostraba que su llegada hubiera sido advertida; el promontorio estaba silencioso, sin p�jaros. Percibi� algo extra�o y casi siniestro en aquel vac�o y aquella soledad que ni siquiera el suave sol de la tarde pod�a disipar.
Su llegada ante las casitas no hizo asomar un rostro a las ventanas, ni una figura con sotana a la entrada. Se trataba de un par de edificios antiguos de piedra caliza y de una sola planta; sus pesados tejados de piedra, t�picos de Dorset, estaban adornados con vistosos almohadones de musgo esmeralda. Villa Esperanza quedaba a la derecha y Villa Fe a la izquierda; los nombres hab�an sido pintados en una �poca relativamente reciente. Era de suponer que la tercera casita, la m�s distante, fuera Villa Caridad, pero dudaba de que el padre Baddeley hubiera tenido algo que ver con la elecci�n de aquellos nombres ep�nimos. No le hizo falta leer el letrero de la entrada para saber qu� casa albergaba al padre Baddeley, pues resultaba imposible asociar el casi total desinter�s por su entorno que recordaba de �l con aquellas cortinas de chintz, la maceta de hiedra colgante y fucsias que pend�a sobre la puerta de Villa Fe y las dos tinas pintadas de amarillo chill�n todav�a repletas de flores veraniegas que hab�an sido art�sticamente colocadas a ambos lados del porche. Dos setas de cemento hechas en serie flanqueaban la verja y le daban un aire tan acogedor que a Dalgliesh le sorprendi� que no estuvieran coronadas por dos gnomos en cuclillas. Por contra, Villa Esperanza era absolutamente austera. Ante la ventana hab�a un banco de roble utilizado para sentarse al sol, y un c�mulo de bastones junto con un paraguas viejo se esparc�an por el porche. Las cortinas, que parec�an de tela gruesa y de un tono rojo apagado, estaban corridas.
Nadie respondi� a su llamada. A nadie esperaba encontrar. Era evidente que las dos casas estaban vac�as. En la puerta hab�a un sencillo cerrojo, pero no cerradura. Tras aguardar un segundo, levant� el pestillo y entr� en la penumbra interior, donde top� con un olor c�lido, libresco, un poco mohoso, que inmediatamente le hizo retroceder treinta a�os. Descorri� las cortinas y la luz penetr� a raudales por las ventanas. Ahora sus ojos reconocieron objetos familiares: la mesa redonda de palisandro y de un solo pie, cubierta de polvo, que ocupaba el centro de la habitaci�n; el escritorio de persiana arrimado a una pared; la butaca de orejas, tan vieja que la guata asomaba por la deshilachada tapicer�a y el aplastado asiento dejaba la madera al descubierto. No pod�a ser la misma butaca. Aquel agudo recuerdo deb�a de ser una ilusi�n nost�lgica. Pero hab�a adem�s otro objeto, igualmente familiar, igualmente antiguo. Detr�s de la puerta colgaba la capa negra del padre Baddeley, y sobre �sta la boina, ajada y fl�ccida.
Lo primero que alert� a Dalgliesh de que algo malo hab�a ocurrido fue ver la capa. Era extra�o que su anfitri�n no estuviera all� para recibirlo, pero pod�a haber muchas explicaciones. Se pod�a haber perdido la postal, pod�an haberlo llamado urgentemente de la casona, pod�a haber ido a Wareham de compras y haber perdido el autob�s de regreso. Incluso era posible que se hubiera olvidado por completo de la llegada de su hu�sped. Pero, si estaba fuera, �por qu� no llevaba puesta la capa? Resultaba imposible imagin�rselo cubierto por cualquier otra prenda, ya fuera invierno o verano.
Fue entonces cuando Dalgliesh percibi� lo que sus ojos ya deb�an de haber visto pero ignorado, el montoncito de hojas parroquiales que hab�a sobre el escritorio con una negra cruz impresa. Cogi� la de encima y se la llev� a la ventana, quiz� con la esperanza de que la luz demostrara que se hab�a equivocado. Pero era cierto, naturalmente, no hab�a el menor error. El texto dec�a as�:

Reverendo padre Michael Francis Baddeley
Nacido el 29 de octubre de 1896
Fallecido el 21 de septiembre de 1974
R.I.P.
Enterrado en St. Michael and All Angels,
Toynton, Dorset
22 de septiembre de 1974

Hac�a once d�as que hab�a muerto y cinco que lo hab�an enterrado. Pero hubiera sabido de todas maneras que el padre Baddeley hab�a fallecido recientemente. �C�mo si no se explicaba aquella huella de su personalidad que todav�a persist�a en la casa, la sensaci�n de que estaba tan cerca que s�lo con llamarlo en voz alta su mano accionar�a el pestillo? Mirando la familiar capa descolorida con el pesado cierre -�de verdad no se la habr�a cambiado en treinta a�os?- sinti� una punzada de remordimiento, incluso de dolor, que le sorprendi� por su intensidad. Hab�a muerto un anciano. Deb�a de haber sido de muerte natural, lo hab�an enterrado en seguida. Su muerte y su entierro no hab�an tenido publicidad. Pero algo le rondaba la cabeza y hab�a muerto sin confi�rselo a nadie. De pronto, asegurarse de que el padre Baddeley hab�a recibido su postal, de que no hab�a muerto creyendo que su llamada de ayuda hab�a sido desatendida, adquiri� mucha importancia.
El lugar m�s l�gico donde buscar era el escritorio Victoriano que hab�a pertenecido a la madre del reverendo Baddeley. Record� que sol�a tenerlo cerrado con llave. Era el menos reservado de los hombres, pero incluso un sacerdote ten�a que disponer de un caj�n o un escritorio fuera del alcance de las fisgonas mujeres de la limpieza o de los feligreses demasiado curiosos. Dalgliesh recordaba que el padre Baddeley sol�a hurgarse los profundos bolsillos de la capa en busca de la diminuta llave, sujeta mediante un cord�n a una anticuada pinza de tender ropa para m�s f�cil identificaci�n. Seguramente, todav�a estar�a en el bolsillo.
Introdujo la mano en ambos bolsillos con la sensaci�n culpable del que roba a los muertos. La llave no estaba. Se aproxim� al escritorio y trat� de levantar la tapa, que cedi� sin resistencia. Seguidamente se inclin� a examinar la cerradura, fue al coche a buscar la linterna y volvi� a mirarla. Las se�ales eran inequ�vocas: la cerradura hab�a sido forzada. Era una operaci�n muy bien hecha y apenas hab�a requerido fuerza. La cerradura resultaba decorativa pero poco resistente, hab�a sido ideada como defensa contra los curiosos pero no contra un asalto decidido. Habr�an introducido un punz�n o un cuchillo, seguramente la hoja de un cortaplumas, entre la mesa y la tapa y as� habr�an separado las dos partes de la cerradura. Era sorprendente el poco rastro que hab�an dejado; no obstante, los ara�azos de la propia cerradura rota bastaban para demostrarlo.
Sin embargo, no indicaban qui�n era el responsable. Pod�a haber sido el propio padre Baddeley. De haber perdido la llave, no hubiera habido modo de reponerla. �C�mo iba a encontrar un cerrajero en aquel remoto lugar? Un asalto f�sico contra el escritorio era un recurso poco probable en el sacerdote, record� Dalgliesh, pero no era imposible. Tambi�n pod�a haberse hecho con posterioridad a la muerte del padre Baddeley. Si la llave no estaba, alguien de Toynton Grange ten�a que haber roto la cerradura. En el interior pod�a haber documentos o papeles que necesitaran, una cartilla del seguro, nombres de amigos a quien notificar la defunci�n, o un testamento. Se oblig� a abandonar las conjeturas, irritado al descubrir que hab�a llegado a considerar la posibilidad de ponerse los guantes antes de seguir mirando, y revis� r�pidamente el contenido de los cajones del escritorio.
No guardaban cosa alguna de inter�s. En apariencia, la vinculaci�n del padre Baddeley con el mundo era m�nima. Pero le llam� la atenci�n una cosa inmediatamente reconocible. Era una ordenada pila de cuadernos infantiles de ejercicios de tapas verde p�lido. Sab�a que conten�an el diario del padre Baddeley. As� pues, todav�a vend�an aquellos cuadernos, aquellas libretas verde p�lido con tablas aritm�ticas en la parte de atr�s, tan evocadoras de la ense�anza primaria como una regla manchada de tinta o una goma de borrar. El padre Baddeley siempre hab�a usado aquellos cuadernos para escribir su diario, uno para cada trimestre del a�o. Ahora, con la vieja capa negra colgando fl�ccida de la puerta y el mohoso olor eclesi�stico en la nariz, Dalgliesh record� la conversaci�n tan claramente como si �l fuera todav�a aquel muchacho de diez a�os y el padre Baddeley, un hombre maduro que ya aparentaba una edad indefinida, estuviera sentado aqu� ante su escritorio.
���Entonces no es m�s que un diario corriente, padre? �No trata de su vida espiritual?
��Esto es la vida espiritual, las cosas corrientes que se hacen todos los d�as.
Y Adam le pregunt� con el ego�smo de los j�venes:
���S�lo lo que hace usted? �Yo no salgo?
��No. S�lo lo que hago yo. �Te acuerdas a qu� hora se ha reunido esta tarde la Asociaci�n de Madres? Esta semana tocaba en tu casa. Creo que hab�an cambiado la hora.
��A las tres menos cuarto, en lugar de a las tres, padre. El arcediano quer�a terminar antes. �Tan exacto tiene que ser?
Pareci� que el padre Baddeley rumiaba la pregunta, breve pero seriamente, como si fuera nueva y de un inesperado inter�s.
��S�, s�, ya lo creo que s�. De lo contrario no tendr�a sentido.
El joven Dalgliesh, cuyos alcances ya hab�a rebasado la l�gica del sacerdote, se alej� a fin de dedicarse a sus propias actividades, que le parec�an m�s interesantes e inmediatas. La vida espiritual. Era una frase que hab�a o�do muchas veces en labios de los feligreses menos mundanos, pero nunca en los del propio can�nigo. Alguna que otra vez hab�a tratado de visualizar esa otra existencia misteriosa. �Se viv�a simult�neamente a la vida cotidiana de levantarse, comer, ir al colegio y de vacaciones? �O era una existencia situada en alg�n otro plano cuyo acceso estaba vedado a los no iniciados, pero al cual el padre Baddeley pod�a retirarse a voluntad? De una u otra manera, poco tendr�a que ver con sus minuciosas anotaciones de las trivialidades diarias.
Cogi� el �ltimo cuaderno para hojearlo. El sistema del sacerdote no hab�a variado. Todo estaba all�. Dos d�as por p�gina, pulcramente separados mediante una l�nea. Las horas a las que hab�a dicho las oraciones matinales y las vespertinas; por d�nde hab�a paseado y cu�nto hab�a tardado; el viaje mensual en autob�s a Dorchester; el viaje semanal a Wareham; las horas invertidas ayudando en Toynton Grange; espor�dicas diversiones mal registradas; un met�dico registro de en qu� hab�a empleado cada hora de trabajo, un a�o tras otro, documentado con la meticulosidad de un contable. �Esto es la vida espiritual, las cosas corrientes que se hacen todos los d�as.� No pod�a ser tan simple.
Pero �d�nde estaba el �ltimo diario, el cuaderno del tercer trimestre de 1974? El padre Baddeley acostumbraba guardar los viejos ejemplares de su diario que abarcaban los �ltimos tres a�os. Deber�a haber habido quince cuadernos; hab�a s�lo catorce. El diario se interrump�a al terminar junio de 1974. Dalgliesh se encontr� registrando casi febrilmente los cajones del escritorio. El diario no estaba. Pero s� encontr� otra cosa. Metida debajo de tres recibos de carb�n, parafina y electricidad hab�a una hoja de papel fino y tosco con el nombre de Toynton Grange inesperadamente impreso y torcido en la parte de arriba. Debajo, alguien hab�a escrito:
��Por qu� no se marcha de la casa, viejo tonto e hip�crita, y deja que la ocupe alguien que de verdad sea de alguna utilidad? No crea que no sabemos lo que hacen Grace Willison y usted cuando supuestamente usted la est� confesando. �No quisiera poder hacerlo de verdad? �Y ese ni�o del coro? No crea que no estamos enterados�.
La primera reacci�n de Dalgliesh fue de irritaci�n por lo absurdo de la nota m�s que por su malicia. Era una muestra infantil de gratuito despecho, pero sin el m�s m�nimo asomo de verosimilitud. �Pobre padre Baddeley, verse acusado simult�neamente de fornicaci�n, sodom�a e impotencia a sus setenta y siete a�os! �Pod�a cualquier hombre razonable haber tomado aquella pueril tonter�a lo suficientemente en serio para sentirse siquiera dolido? Dalgliesh hab�a visto abundantes an�nimos en su vida profesional. Aqu�lla era una muestra bastante suave; casi pod�a suponer que el autor no hab�a puesto en �l toda su mala intenci�n. ��No quisiera poder hacerlo de verdad?� La mayor�a de los autores de an�nimos hubiera encontrado la manera m�s gr�fica de describir la actividad que se daba a entender. Y la ulterior referencia al chico del coro, sin nombre y sin fecha. Aquello no proced�a de un conocimiento real. �Pod�a haberse preocupado el padre Baddeley lo suficiente para llamar a un detective profesional a quien no hab�a visto en casi treinta a�os simplemente a fin de que lo aconsejara respecto de esta molesta minucia o investigara sobre ello? Quiz�. �sta pod�a ser la �nica carta. Si el problema era end�mico en Toynton Grange, se trataba de una cuesti�n m�s grave. Un an�nimo en una comunidad cerrada pod�a ser causa de verdadera preocupaci�n y angustia, y en alguna ocasi�n el autor pod�a ser literalmente un asesino. Si el padre Baddeley sospechaba que otros hab�an recibido cartas similares, pod�a buscar ayuda profesional. �O, y esto era m�s interesante, pretend�a alguien hac�rselo creer a Dalgliesh? �Hab�a sido colocada deliberadamente para que la encontrara �l? Desde luego era extra�o que nadie hubiera dado con ella y la hubiera destruido despu�s de la muerte del padre Baddeley. Alguien en Toynton Grange ten�a que haber mirado sus papeles. Aqu�lla no era una nota que se dejara para que la leyeran otros.
La dobl�, se la meti� en la cartera y ech� a andar por la casa. El dormitorio del padre Baddeley era pr�cticamente tal como esperaba: un ventanuco con una cortinilla de cretona descolorida; una cama individual todav�a hecha con s�banas y mantas, pero con el embozo tirante por encima de la �nica y desigual almohada; dos paredes cubiertas de libros; una peque�a mesita de noche con una lamparucha, una Biblia y un pesado cenicero de porcelana de propaganda de una marca de cerveza decorado con mal gusto. La pipa del padre Baddeley todav�a descansaba en su bote y junto a �ste Dalgliesh vio un librito de cerillas medio vac�o, de los que regalan en los bares y restaurantes, propaganda de Ye Olde Tudor Barn, cerca de Wreham. En el cenicero s�lo hab�a una cerilla usada que hab�a sido desmenuzada hasta la cabeza. Dalgliesh sonri�. As� pues, tambi�n este insignificante h�bito hab�a persistido a lo largo de m�s de treinta a�os. Recordaba los deditos de ardilla del padre Baddeley y desmenuzando delicadamente el fino cart�n plateado como si pretendiera superar alguna marca personal anterior. Dalgliesh cogi� la cerilla y sonri�. Seis segmentos; el padre Baddeley se hab�a superado a s� mismo.
Deambul� hasta la cocina. Era reducida y estaba mal equipada, ordenada pero no muy limpia. El peque�o fog�n a gas de un modelo anticuad�simo pronto podr�a formar parte de un museo de tradiciones populares. El fregadero de debajo de la ventana era de piedra y llevaba acoplado un escurreplatos de madera agrietada y descolorida que ol�a a grasa rancia y a jab�n acre. Las deste�idas cortinas de cretona estampada con rosas demasiado grandes y narcisos incongruentemente combinados estaban descorridas para dejar a la vista el paisaje de los lejanos montes de Purbeck. Unas nubes tenues como volutas de humo corr�an y se disolv�an por el infinito cielo azul, y las ovejas parec�an babosas blancas en sus distantes pastos.
Pas� a explorar la despensa. All� por fin hab�a pruebas de que lo esperaban. El padre Baddeley hab�a comprado comida en abundancia y las latas representaban un descorazonador recordatorio de lo que constitu�a para �l una dieta adecuada. Era evidente que se hab�a hecho con pat�ticas provisiones para dos, uno de los cuales esperaba que comiera m�s que el otro. Hab�a una lata grande y otra peque�a de muchos de los alimentos principales: jud�as blancas, at�n, estofado irland�s, espaguetis y arroz con leche.
Dalgliesh not� el cansancio cuando regres� a la sala de estar; el viaje lo hab�a fatigado m�s de lo que esperaba. En el pesado reloj de roble que hab�a sobre la chimenea y que segu�a funcionando fielmente vio que todav�a no eran las cuatro, pero su cuerpo protest� que hab�a sido un d�a largo y pesado. Le apetec�a much�simo una taza de t�. En la despensa hab�a visto una cajita, pero no leche. Pens� si todav�a habr�a gas.
Entonces oy� unas pisadas frente a la puerta y el sonido del pestillo. Una figura de mujer se recortaba contra la luz de la tarde. Oy� una voz grave pero femenina con un ligero acento irland�s.
���Santo Dios! �Un ser humano y encima hombre! �Qu� hace aqu�?
Penetr� en la estancia dejando la puerta abierta tras de s� y entonces la vio con claridad. Tendr�a unos treinta y cinco a�os, era recia, de piernas largas y llevaba la mata de cabello rubio visiblemente m�s oscuro en las ra�ces, en una larga melena que le alcanzaba los hombros. Ten�a unos ojos estrechos y cubiertos por gruesos p�rpados en un rostro cuadrado. La boca era grande. Llevaba unos pantalones anchos marrones sujetos con una goma debajo del pie, zapatos blancos de lona sucios de hierba, una blusa blanca de algod�n sin mangas y con el escote en punta que dejaba al descubierto un tri�ngulo pecoso tostado por el sol. No llevaba sujetador, y sus grandes pechos colgaban libremente bajo el fino algod�n. Tres pulseras de madera se entrechocaban en el brazo izquierdo. La impresi�n general era de una sexualidad vulgar, pero no carente de atractivo, tan fuerte que, si bien no iba perfumada, impregnaba la habitaci�n de su propio aroma de mujer.
��Me llamo Adam Dalgliesh. He venido con intenci�n de hacerle una visita al padre Baddeley. Parece que no va a ser posible -dijo �l.
��Bueno, es una manera de decirlo. Llega usted exactamente con once d�as de retraso. Con once d�as para verlo y con cinco d�as para enterrarlo. �Qui�n es usted? �Un amigo? No sab�amos que tuviera alguno. Pero, claro, desconoc�amos muchas cosas de nuestro reverendo Michael. Era un hombrecillo reservado. Y desde luego a usted lo tuvo escondido.
��No nos hab�amos visto m�s que en breves encuentros desde que yo era peque�o, y le escrib� para decirle que ven�a justo el d�a antes de que muriera.
��Adam. Me gusta. Ahora se pone mucho ese nombre. Vuelve a estar de moda, pero a usted debi� de resultarle un poco molesto en el colegio. De todos modos, le va bien. No s� por qu�. No es usted exactamente un hombre primitivo, �verdad? Ahora ya s� qui�n es. Ha venido a buscar los libros.
���Ah, s�?
��S�, los libros que le ha dejado el padre Michael en el testamento. A Adam Dalgliesh, �nico hijo del can�nigo Alexander Dalgliesh, todos mis libros para que los guarde o se deshaga de ellos, como considere oportuno. Lo recuerdo exactamente porque los nombres me parecieron muy inusuales. No ha perdido usted el tiempo, �eh? Me sorprende que los abogados ya le hayan escrito. Bob Loder no suele ser tan diligente. Pero yo no esperar�a demasiado si fuera usted. A m� nunca me han parecido muy valiosos. Muchos vol�menes de �rida teolog�a antigua. Ah, �no esperar�a que le dejara dinero? En tal caso, tengo noticias para usted.
��No sab�a que el padre Baddeley tuviera dinero.
��Nosotros tampoco. Era otro de sus secretitos. Dej� diecinueve mil libras. No es una fortuna, pero viene bien. Se lo ha dejado todo a Wilfred para que lo invierta en Toynton Grange, y por lo que he o�do fue muy oportuno. Grace Willison es la otra beneficiar�a. Ese escritorio es suyo. Bueno, lo ser� cuando Wilfred se moleste en sacarlo de aqu�.
Se hab�a acomodado en la butaca de la chimenea con el cabello retirado contra el respaldo y las piernas extendidas y separadas. Dalgliesh cogi� una de las sillas y se sent� frente a ella.
���Conoc�a usted bien al padre Baddeley?
��Aqu� todos nos conocemos bien, a eso se deben la mitad de nuestros problemas. �Piensa usted quedarse aqu�?
��Quiz� en la zona, un par de d�as. Pero no parece posible alojarse aqu�.
��No s� por qu� no, si le apetece. La casa est� vac�a, al menos hasta que Wilfred encuentre otra v�ctima� inquilino, deber�a decir. No creo que le importe. Adem�s, tendr� usted que revisar los libros, �no? Wilfred querr� librarse de ellos antes de volver a alquilar la casa.
���Entonces esta casa es de Wilfred Anstey?
��Junto con Toynton Grange y todas las casitas menos la de Julius Court, que es la que est� m�s cerca del mar y la �nica con vistas. Wilfred es due�o de toda la finca y de todos nosotros. -Estudi� entonces su apariencia-. No tendr� usted conocimientos �tiles, �verdad? Quiero decir que no ser� fisioterapeuta, practicante o m�dico, o contable siquiera. No es que lo parezca. Si es algo de eso, le aconsejo que se vaya antes de que Wilfred decida que es usted demasiado �til para dejarlo marchar.
��No creo que mi profesi�n le resultara de mucha utilidad.
��Entonces yo dir�a que debe quedarse si le apetece. Pero m�s vale que le d� un poco de informaci�n general. A lo mejor cambia de opini�n.
��Empiece por usted misma -dijo Dalgliesh-. No me ha dicho qui�n es.
���Dios Santo! �Pues es verdad! Perdone. Soy Maggie Hewson. Mi marido es el m�dico de la casa. Al menos vive conmigo en una casita proporcionada por Wilfred y apropiadamente llamada Villa Caridad, pero pasa la mayor parte del tiempo en Toynton Grange. Con los cinco pacientes que quedan, no s� lo que debe de hacer para distraerse, �no le parece? �Qu� cree usted que hace para distraerse, Adam Dalgliesh?
���Atendi� su marido al padre Baddeley?
��Ll�melo Michael. Todos le llam�bamos as� menos Grace Willison. S�, Eric se ocup� de �l mientras estaba vivo y firm� el certificado de defunci�n cuando muri�. Hace seis meses no hubiera podido hacerlo, pero ahora que lo han rehabilitado en el Colegio de M�dicos ya puede poner su nombre en un papel para decir que uno est� debida y legalmente muerto. �Jes�s, vaya privilegio!
Se ech� a re�r y, tras revolver en el interior del bolsillo de los pantalones, sac� un paquete de cigarrillos y encendi� uno. Le ofreci� el paquete a Dalgliesh y �ste neg� con la cabeza. Maggie se encogi� de hombros y expuls� una bocanada de humo hacia �l.
���De qu� muri� el padre Baddeley? -pregunt� Adam Dalgliesh.
��Se le par� el coraz�n. No, no es broma. Era viejo, ten�a el coraz�n cansado y el 21 de septiembre dej� de latirle. Infarto de miocardio complicado por una ligera diabetes, si quiere o�r los t�rminos m�dicos.
���Estaba solo?
��Supongo que s�. Muri� durante la noche. Al menos la �ltima persona que lo vio vivo fue Grace Willison a las ocho menos cuarto de la tarde cuando vino a confesarse. Supongo que muri� de aburrimiento. No, ya s� que no deber�a haber dicho eso. Mal gusto, Maggie. Dice que le pareci� normal, un poco cansado, claro, pero acababa de salir del hospital aquella misma ma�ana. Yo vine a las nueve de la ma�ana siguiente a ver si quer�a algo de Wareham; iba a coger el autob�s de las once, Wilfred no permite los coches particulares, y ah� estaba muerto.
���En la cama?
��No, en esa misma butaca en que usted est� sentado, apoyado en el respaldo con la boca abierta y los ojos cerrados. Llevaba la sotana y una tira morada alrededor del cuello. Todo muy correcto. Pero estaba bien muerto.
��As�, �fue usted la que encontr� el cad�ver?
��A no ser que Millicent, la vecina de al lado, viniera a hurtadillas antes, no le gustara el aspecto que ten�a y se volviera a casa otra vez de puntillas. Es hermana de Wilfred, y viuda, por si le interesa. En realidad es bastante extra�o que no entrara, sabiendo que estaba enfermo y solo.
��Debi� de sobresaltarse usted.
��No mucho. Antes de casarme era enfermera. He visto tantos muertos que ya no me acuerdo. Y era ya muy anciano. Son lo j�venes, sobre todo los ni�os, los que deprimen. Jes�s, me alegro de haber dejado esta desagradable profesi�n�
���De veras? �Entonces no trabaja en Toynton Grange?
Se levant� y se aproxim� a la chimenea antes de confesar. Exhal� una bocanada de humo contra el espejo que hab�a encima y luego acerc� el rostro como para estudiar su imagen reflejada.
��Si puedo evitarlo, no. Y Dios sabe que intento evitarlo. No me importa que lo sepa. Soy el miembro delincuente de la comunidad, la que no coopera, la desertora, la hereje. Ni siembro ni recojo. Soy impermeable a los encantos del querido Wilfred. Me niego a o�r los lamentos de los afligidos. No me arrodillo en el templo.
Se volvi� hacia �l con una expresi�n medio desafiante, medio especulativa. Dalgliesh pens� que aquel desahogo no hab�a sido espont�neo, que la protesta ya hab�a sido expresada antes. Le pareci� una justificaci�n ritual y sospech� que alguien le hab�a ayudado a redactar el gui�n.
��H�bleme de Wilfred Anstey.
���No le advirti� Michael? No, supongo que no. Bueno, es una larga historia, pero tratar� de resumirla. El bisabuelo de Wilfred es el que construy� Toynton Grange. Su abuelo se la dej� en fideicomiso a Wilfred y Millicent, y Wilfred le compr� su parte a su hermana para instalar la residencia. Hace ocho a�os, a Wilfred se le declar� una esclerosis m�ltiple que avanz� muy r�pidamente. Al cabo de tres meses ya estaba en una silla de ruedas. Entonces hizo una peregrinaci�n a Lourdes y se cur�. Por lo visto, lleg� a un acuerdo con Dios. Si me curas dedicar� Toynton Grange y todo mi dinero a servir a los imposibilitados. Dios cumpli� su parte y ahora Wilfred se afana por cumplir la suya. Supongo que tiene miedo de echarse atr�s por si recae. No es que lo culpe. Seguramente yo har�a lo mismo. En el fondo todos somos supersticiosos, sobre todo con las enfermedades.
��Pero �le tienta echarse atr�s?
��No, no lo creo. Este lugar le da una sensaci�n de poder. Rodeado de pacientes agradecidos, considerado un objeto de veneraci�n medio supersticiosa por las mujeres. Dot Moxon, la enfermera jefe, revolotea alrededor de �l como una gallina. Wilfred es feliz.
���Cu�ndo ocurri� exactamente el milagro? -pregunt� Dalgliesh.
��Dice que cuando lo metieron en la piscina. Seg�n cuenta, al principio experiment� un intenso fr�o seguido de inmediato de un calor y un hormigueo en todo el cuerpo, acompa�ado de una sensaci�n de gran felicidad y paz. Eso es exactamente lo que siento yo despu�s del tercer whisky. Si Wilfred es capaz de sentirlo ba��ndose en agua helada y llena de g�rmenes, lo �nico que me queda por decir es que tiene una suerte b�rbara. Cuando regres� a la hospeder�a se puso en pie por primera vez en seis meses. A las tres semanas iba dando saltos por ah� como un borreguillo, pero nunca volvi� al hospital St. Saviour de Londres, donde lo hab�an tratado, para que registraran la milagrosa cura en sus archivos m�dicos. Hubiera sido bastante gracioso. -Hizo una pausa como si fuera a decir algo m�s y luego se limit� a a�adir-: Conmovedor, �no?
��Interesante. �De d�nde saca el dinero para cumplir su parte del trato?
��Los pacientes pagan de acuerdo con sus medios y a algunos los mandan las autoridades locales en virtud de acuerdos contractuales. Adem�s, claro, ha usado su capital privado. Pero las cosas se est�n poniendo feas, o al menos eso dice. La herencia del padre Baddeley lleg� muy oportunamente. Y, como es natural, taca�ea con el personal. A Eric no le paga lo que corresponde a su trabajo. Philby, el mozo, es un ex presidiario y seguramente no encontrar�a otro empleo. A Doc Moxon, la enfermera jefe, tampoco le dar�an trabajo f�cilmente despu�s de la investigaci�n por crueldad a que la sometieron en el �ltimo hospital. Debe estarle agradecida a Wilfred por contratarla. Claro, todos le estamos agradecid�simos al querido Wilfred.
��Supongo que debo ir a presentarme. �Dice que s�lo quedan cinco pacientes?
��No debemos usar la palabra pacientes para referirnos a ellos, pero no s� qu� otra cosa quiere Wilfred que los llamemos. Internos suena demasiado a c�rcel, aunque Dios sabe que es bastante apropiado. Pero s�, s�lo quedan cinco. No quiere admitir a persona alguna de las que lo han solicitado hasta que haya decidido cu�l va a ser el futuro de la residencia. El Ridgewell Trust intenta hacerse con ella y Wilfred est� considerando la posibilidad de cederle todo el lote y gratuitamente. En realidad, hace unos quince d�as hab�a seis pacientes, pero eso era antes de que Victor Holroyd se tirara por el acantilado de Toynton Head y se aplastara contra las rocas.
���Quiere decir que se mat�?
��Bueno, estaba en la silla de ruedas a unos tres metros del borde del precipicio, o bien solt� el freno y se dej� caer, o Dennis Lerner, el enfermero que lo acompa�aba, lo empuj�. Como Dennis no tiene agallas ni para matar una gallina, y no digamos a un hombre, en general se cree que fue el propio Victor el que lo hizo. Sin embargo, como esa idea angustia al querido Wilfred, todos nos afanamos en fingir que fue un accidente. Yo echo de menos a Victor, nos llev�bamos bien. Casi era la �nica persona con quien pod�a hablar. Pero todos los dem�s lo odiaban. Y ahora, claro, todos tienen remordimientos y piensan si lo habr�an juzgado mal. No hay nada como morir para meterle el gusanillo a la gente. Quiero decir que cuando un individuo dice continuamente que no merece la pena vivir uno piensa que no hace sino expresar lo evidente. Pero cuando lo respalda con una acci�n empieza uno a pensar si no esconder�a m�s de lo que uno pensaba.
El sonido de un autom�vil le ahorr� a Dalgliesh la necesidad de contestar. Maggie, cuyo o�do era por lo visto tan fino como el de �l, salt� de su asiento y sali� corriendo al exterior. Un gran sed�n negro se acercaba al cruce.
��Julius -le dijo Maggie a modo de breve explicaci�n, y empez� a hacer exageradas se�as con los brazos.
El coche se detuvo y gir� hacia Villa Esperanza. Dalgliesh vio que era un Mercedes negro. En cuanto aminor� la velocidad, Maggie ech� a correr como una colegiala impertinente junto a �l, vertiendo su explicaci�n por la ventana abierta. El veh�culo se detuvo y Julius Court sali� �gilmente de �l.
Era un joven alto, de miembros sueltos, vestido con pantalones de franela y un su�ter verde con refuerzos en los hombros y los codos, a la manera del ej�rcito. El corto cabello casta�o claro le envolv�a la cabeza como un reluciente casco. Era un semblante autoritario y seguro de s� mismo, con un matiz de indulgencia hacia s� mismo en las perceptibles ojeras que se advert�an bajo la cautelosa mirada y el ligero mal genio del gesto de la boca peque�a, que se abr�a en la pronunciada barbilla. Cuando alcanzara la mediana edad ser�a grueso, incluso gordo, pero ahora daba una impresi�n de apostura ligeramente arrogante, realzada m�s que estropeada por la blanca cicatriz triangular que luc�a como un sello sobre la ceja derecha.
Alarg� la mano y declar�:
��L�stima que se perdiera el funeral.
Lo dijo en un tono que parec�a que lo que hubiera perdido Dalgliesh fuera el tren.
���Querido, no lo entiendes! -exclam� Maggie-. No ha venido para el funeral. El se�or Dalgliesh no sab�a que el viejo se hab�a ido de este mundo.
Court contempl� a Dalgliesh con algo m�s de inter�s.
��Oh, perdone. Quiz� deber�a venir a la casa. Wilfred Anstey le podr� decir m�s cosas acerca del padre Baddeley. Yo estaba en mi casa de Londres cuando muri�, de modo que no puedo contarle siquiera si hizo revelaciones interesantes en el lecho de muerte. Suban los dos. Llevo unos libros de la Biblioteca de Londres para Henry Carwardine y no estar�a de m�s d�rselos ahora mismo.
Maggie Hewson debi� de pensar que hab�a cometido una negligencia al no presentarlos debidamente porque dijo:
��Julius Court. Adam Dalgliesh. Supongo que no se conocer�an de Londres. Julius era diplom�tico.
En tanto sub�an al coche, Court dijo sin darle importancia:
��No es un t�rmino muy apropiado si se tiene en cuenta el bajo rango que alcanc� en el servicio. Y Londres es muy grande. Pero no te preocupes, Maggie, como la se�ora lista del concurso de la televisi�n, me parece que puedo adivinar c�mo se gana la vida el se�or Dalgliesh.
Sostuvo la puerta del autom�vil con exagerada cortes�a.
El Mercedes avanz� lentamente hacia Toynton Grange.

Cap�tulo 3

Georgie Alian levant� la vista desde la cama alta y estrecha que ocupaba en la sala de enfermos y comenz� a hacer movimientos grotescos con la boca. Los m�sculos del cuello se le tensaron y abultaron. Trat� de levantar la cabeza de la almohada.
��Estar� bien para la peregrinaci�n a Lourdes, �verdad? No me. dejar�n, �verdad?
Pronunci� estas palabras en un gemido ronco y discordante. Helen Rainer levant� el borde del colch�n, le meti� la s�bana pulcramente debajo con ortodoxo estilo hospitalario.
��Claro que no te dejar�n. T� ser�s el paciente m�s importante de la peregrinaci�n. Deja de inquietarte y trata de descansar antes de tomar el t� -dijo animadamente.
Le sonri� con la sonrisa impersonal y profesionalmente tranquilizadora de la enfermera experta. Seguidamente arque� una ceja mirando a Eric Hewson. Ambos se dirigieron a la ventana y ella dijo en voz baja:
���Cu�nto tiempo vamos a poder aguantarlo?
��Un par de meses -repuso Hewson-. Se disgustar�a much�simo si tuviera que marcharse ahora. Y Wilfred tambi�n. Dentro de unos meses los dos estar�n mejor dispuestos para aceptar lo inevitable. Adem�s, ha puesto todas sus esperanzas en el viaje a Lourdes. Dudo de que est� vivo la pr�xima vez que vayamos. Y desde luego no estar� aqu�.
��Pero ahora es un caso de hospital. Nosotros no somos una cl�nica. S�lo somos una residencia para enfermos cr�nicos e imposibilitados j�venes. Dependemos de las autoridades locales, no del Servicio de Salud Nacional. No pretendemos ofrecer un servicio m�dico completo. Ni siquiera debemos. Ya es hora de que Wilfred o bien abandone o decida qu� piensa hacer aqu�.
��Ya lo s�.
Y lo sab�a; los dos lo sab�an. No era un problema reciente. Se pregunt� por qu� su conversaci�n se hab�a convertido en una tediosa repetici�n de lo evidente, dominada por la aguda voz did�ctica de Helen.
Contemplaron juntos el peque�o patio enlosado, bordeado por las alas de una sola planta que conten�an los dormitorios y las salas de estar, donde el grupito de pacientes que quedaba se hab�a reunido a pasar el �ltimo rato al sol antes de tomar el t�. Las cuatro sillas de ruedas estaban situadas a cierta distancia y de espaldas a la casa. Los dos observadores s�lo alcanzaban a ver la nuca de los pacientes. �stos permanec�an sentados inm�viles con la vista fija en el promontorio. Grace Willison, con el desarreglado cabello canoso agitado por la ligera brisa; Jennie Pegram, con el cuello hundido en los hombros y la aureola de cabello rubio flotando sobre el respaldo de la silla de ruedas como si lo hubiera puesto a aclarar al sol; la testa de Ursula Hollis sobre el fino cuello, alta e inm�vil como una cabeza guillotinada en el extremo de un poste; de cr�neo oscuro de Henry Carwardine sobre el cuello retorcido ladeado como un t�tere roto. Pero todos eran t�teres. El doctor Hewson sinti� un absurdo impulso moment�neo de bajar corriendo al patio y hacer que las cabezas asintieran y oscilaran tirando de unos hilos invisibles atados a las nucas para que el aire se llenara de gritos discordantes.
���Qu� les pasa? -dijo de repente-. Aqu� pasa algo raro�
���M�s que de costumbre?
��S�. �No te has dado cuenta?
��Quiz�s echan de menos a Michael, Dios sabe por qu�. No hac�a nada. Si Wilfred est� decidido a seguir adelante, m�s vale que busque un uso mejor para Villa Esperanza. De hecho, he pensado sugerirle que me deje vivir a m�. Ser�a m�s f�cil para nosotros.
La idea lo sorprendi�. As� que aquello era lo que tramaba. La habitual depresi�n se apoder� de �l, f�sica como un peso de plomo. Dos mujeres decididas y descontentas que quer�an algo que �l no pod�a darles. Trat� de disimular el p�nico mientras dec�a:
��De nada servir�a. Te necesitan aqu�. Y yo no podr�a ir a Villa Esperanza viviendo Millicent al lado.
��Con la televisi�n encendida nada puede o�r. Eso ya lo sabemos y hay una puerta de servicio por si tienes que escapar r�pidamente. M�s vale eso que nada.
��Pero Maggie sospechar�a.
��Ya sospecha ahora. Y un d�a u otro tiene que saberlo.
��Ya hablaremos luego. No es momento de preocupar a Wilfred. Todos hemos estado nerviosos desde que muri� Victor.
La muerte de Victor. Se pregunt� qu� perverso masoquismo lo hab�a llevado a nombrar a Victor. Record� los primeros d�as de estudiante de medicina en que descubr�a con alivio una herida que supuraba porque la visi�n de la sangre, los tejidos inflamados y el pus lo asustaba menos que imaginar lo que hab�a debajo de la suave gasa. Bueno, hab�a acabado por acostumbrarse a la sangre. Hab�a acabado por acostumbrarse a la muerte. Y con el tiempo quiz�s incluso se acostumbrar�a a ser m�dico.
Marcharon juntos al diminuto consultorio de la parte delantera del edificio. �l se dirigi� al lavabo y comenz� a lavarse minuciosamente las manos y los antebrazos, como si el breve reconocimiento del joven Georgie hubiera sido una completa intervenci�n quir�rgica que requiriera una limpieza en profundidad. A sus espaldas o�a el tintineo del instrumental. Helen estaba ordenando innecesariamente una vez m�s el armario de instrumentos quir�rgicos. Se dio cuenta con des�nimo de que iban a tener que hablar. Pero todav�a no. Y ya sab�a lo que dir�a ella. Ya lo hab�a o�do todo en otras ocasiones, los viejos e insistentes argumentos expuestos con aquella voz de director del colegio llena de seguridad. �Aqu� est�s malgastando tu talento. Eres m�dico, no repartidor de medicamentos. Tienes que liberarte, de Maggie y de Wilfred. No puedes anteponer la lealtad a Wilfred a tu vocaci�n.� �Su vocaci�n! Aqu�lla era la palabra que siempre hab�a usado su madre y le provocaba una risa hist�rica.
Abri� el grifo al m�ximo y el agua que sal�a a raudales empez� a formar remolinos en el lavabo y a llenar sus o�dos del sonido de la marea en ascenso. �Qu� hab�a sentido Victor durante aquella ca�da al vac�o? �Hab�a planeado en el espacio aquella engorrosa silla de ruedas impulsada por su propio peso, como uno de aquellos rid�culos artefactos de las pel�culas de James Bond, con el peque�o maniqu� sujeto entre los mecanismos, dispuesto a accionar la palanca que desplegar�a las alas? �O hab�a bajado dando vueltas y tumbos en el aire, topando contra la roca, con Victor atrapado entre la lona y el metal, agitando brazos impotentes y a�adiendo sus gritos a los chillidos de las gaviotas? �Se hab�a soltado su pesado cuerpo de la correa en mitad del recorrido, o la lona hab�a aguantado hasta el choque aniquilador final contra las lisas rocas de hierro, hasta la primera ola succionadora del inexorable y desconsiderado mar? �Qu� pensar�a? �Exaltaci�n o desespero, terror o la feliz mente en blanco? �Lo hab�a barrido todo el aire limpio y el mar, el dolor, la amargura, la malicia?
S�lo despu�s de su muerte se conoci� el alcance de la malicia de Victor, plasmada en el codicilo de su testamento. Se hab�a asegurado de que los dem�s pacientes supieran que ten�a dinero, que �l pagaba la cuota completa en Toynton Grange, aunque fuera modesta, y que no depend�a, como los dem�s, excepto Henry Carwardine, de la benevolencia de la autoridad local. Nunca les hab�a contado de d�nde proced�an sus recursos -al fin y al cabo, hab�a sido maestro de escuela y �stos no est�n bien pagados- y segu�an sin saberlo. Naturalmente, era posible que a Maggie se lo contara. Era posible que a Maggie le contara muchas cosas. Pero hab�a guardado un inexplicable silencio respecto a esta cuesti�n.
Eric Hewson no cre�a que Maggie se hubiera interesado por V�ctor simplemente debido a su dinero. Despu�s de todo, ten�an algo en com�n. Ninguno de los dos hab�a mantenido en secreto el hecho de odiar Toynton Grange, de que estaban all� por necesidad, no por elecci�n, y de que despreciaban a sus compa�eros. Quiz� Maggie encontraba de su gusto la repulsiva malicia de Victor. Desde luego, hab�an pasado bastante tiempo juntos. Wilfred casi se hab�a alegrado, como si pensara que por fin Maggie hab�a encontrado el lugar que le correspond�a en Toynton. Ella empujaba la pesada silla de Victor hasta el lugar preferido de �ste, donde la contemplaci�n del mar le proporcionaba una especie de paz. Maggie y �l hab�an pasado horas juntos, fuera del alcance de la vista de los de la casa, al borde del acantilado. Pero a �l no le preocupaba. Sab�a, y nadie mejor que �l, que Maggie no pod�a amar a un hombre que no la satisficiera f�sicamente. Dio su benepl�cito a la amistad. Al menos le preocupaba algo en que ocupar su tiempo y la manten�a tranquila.
No recordaba exactamente cu�ndo hab�a empezado a pensar en el dinero. Victor debi� de decirle algo. Maggie cambi� casi de la noche a la ma�ana. Cobr� nuevos �nimos, empez� a mostrarse m�s alegre. Se le notaba una febril excitaci�n contenida. Y entonces Victor exigi� de repente que lo llevaran a Londres para someterse a un reconocimiento en el hospital St. Saviour y para entrevistarse con su abogado, y Maggie empez� a lanzarle indirectas sobre el testamento. �l se contagi� algo de su excitaci�n. Eric se preguntaba ahora qu� esperaban cada uno de ellos. �Hab�a visto Maggie el dinero como un medio de liberarse meramente de Toynton Grange o tambi�n de �l? De cualquier modo, los hubiera salvado a los dos. Y la idea no era descabellada. Todos sab�an que Victor no ten�a m�s parientes que una hermana en Nueva Zelanda a la que nunca escrib�a. No, pens� mientras alargaba la mano para coger la toalla, no hab�a sido un sue�o absurdo; menos absurdo que la realidad.
Pens� en el trayecto de regreso de Londres: el mundo c�lido y cerrado del Mercedes; Julius silencioso, las manos descansando en el volante; la carretera como una cinta plateada salpicada de estrellas desenroll�ndose interminablemente bajo la cubierta del motor mientras las se�ales de tr�fico saltaban de la oscuridad para ilustrar el cielo azulnegruzco; animalitos petrificados, con el pellejo erecto, brevemente glorificados a la luz de los faros; los m�rgenes de la carretera desva�dos a un p�lido oro en el resplandor. Victor iba sentado con Maggie en la parte de atr�s, envuelto en su capa a cuadros y sonriendo, siempre sonriendo. El aire estaba cargado de secretos, compartidos y no compartidos.
Ciertamente Victor hab�a modificado su testamento. Hab�a a�adido un codicilo al documento por el cual legaba toda su fortuna a su hermana, una muestra final de mezquina malicia. A Grace Willison, una pastilla de jab�n; a Henry Carwardine, un frasco de l�quido para enjuagarse la boca; a Ursula Hollis, un desodorante corporal; a Jennie Pegram, un palillo.
Eric pens� que Maggie se lo hab�a tomado muy bien. Muy bien de verdad, si se pod�a llamar tom�rselo bien a aquella sonora risa salvaje e incontrolada. Ahora la recordaba dando vueltas por la salita de estar, incapaz de controlar la histeria, echando la cabeza hacia atr�s y soltando una risotadas que reverberaban en las paredes, como una manada de animales enjaulados, y resonaban en el promontorio, por el que �l tem�a que pudieran o�rla hasta en Toynton Grange.
Helen estaba de pie junto a la ventana, y dijo con su aguda voz:
��Hay un coche frente a Villa Esperanza.
Eric se acerc� a ella. Se pusieron a mirar los dos juntos. Lentamente sus ojos se encontraron. Ella le cogi� la mano y su voz se torn� suave de repente, la voz que hab�a o�do la primera vez que hicieron el amor.
��No tienes de qu� preocuparte, cari�o. Ya lo sabes, �no? Nada de qu� preocuparte en absoluto.

Cap�tulo 4

Ursula Hollis cerr� el libro de la biblioteca, entorn� los ojos para protegerse del sol de la tarde y penetr� en su sue�o particular. Hacerlo en el breve cuarto de hora que faltaba para el t� era un capricho, y r�pida como siempre en sentirse culpable por tan indisciplinado placer, al principio temi� que la magia funcionara. Por lo general, se obligaba a esperar hasta encontrarse en la cama por la noche, incluso hasta que la �spera respiraci�n de Grace Willison, que le llegaba a trav�s del fino tabique, se hubiera vuelto r�tmica a causa del sue�o, para permitirse pensar en Steve y en su piso de la calle Bell. El ritual se hab�a convertido en un esfuerzo de voluntad. Yac�a casi sin atreverse a respirar porque las im�genes, por muy claramente que las evocara, eran sumamente sensibles y se disipaban con facilidad. Pero ahora se desarrollaban a la perfecci�n. Se concentr� y vio c�mo los amorfos contornos y el cambiante colorido adquir�an la claridad de una fotograf�a, del mismo modo que cuando se revela un negativo.
El sol matinal iluminaba la fachada de la casa del siglo XIX que se levantaba enfrente haciendo que cada ladrillo cobrara individualidad y creando un luminoso dibujo multicolor. El miserable piso de dos habitaciones situado encima de la tienda de comestibles preparados del se�or Polanski, la calle que discurr�a delante, la api�ada y heterog�nea vida de ese kil�metro y medio cuadrado que se extiende entre la calle Edgware y la estaci�n Marylebone la absorbi� y encant�. Ahora estaba otra vez all�, andando nuevamente con Steve por el mercado de la calle Church un s�bado por la ma�ana, el d�a m�s feliz de la semana.
Ve�a a las mujeres del barrio con sus batas floreadas y sus zapatillas de fieltro, gruesas alianzas hundidas en sus dedos bulbosos y llenos de cicatrices debidas al trabajo, con brillantes ojos en rostros amorfos, chismorrear sentadas junto a sus cochecitos de ropa usada; los j�venes, alegremente vestidos, en cuclillas sobre el bordillo detr�s de los puestos de quincaller�a; los turistas, impulsivos o cautelosos, observando por turnos, conferenciando sobre sus d�lares o mostrando sus extra�os tesoros. La calle ol�a a fruta, flores y especias, a cuerpos sudorosos, vino barato y libros viejos. Ve�a a las mujeres negras de prominentes nalgas, o�a sus agudas charlas b�rbaras e inconexas, sus roncas risotadas repentinas mientras se agolpaban en torno del puesto de enormes pl�tanos verdes y mangos grandes como pelotas de f�tbol. En sus sue�os ella segu�a adelante, con los dedos suavemente entrelazados con los de Steve como un fantasma que pasara sin ser visto por senderos familiares.
Los dieciocho meses de su matrimonio hab�an sido una �poca de intensa pero precaria felicidad, precaria porque nunca la sinti� arraigada en la realidad. Era como convertirse en otra persona. Antes se hab�a ense�ado a s� misma a contentarse y hab�a llamado a eso felicidad. Despu�s se dio cuenta de que hab�a un mundo de experiencias, de sensaciones, de pensamientos incluso, para el cual ni los primeros veinte a�os de vida en el suburbio de Middlesbrough ni los dos a�os y medio del albergue de la YWCA la hab�an preparado. S�lo una cosa lo estropeaba, el miedo a nunca poder dejar de pensar que le estaba ocurriendo a una persona equivocada, que era una impostora de la alegr�a.
No lograba imaginarse qu� parte de ella hab�a despertado tan caprichosamente la atracci�n de Steve la primera vez que se present� en el mostrador de informaci�n de las oficinas del Consejo para preguntar por la contribuci�n urbana. �Era el �nico rasgo que ella siempre hab�a considerado pr�ximo a una deformidad, el hecho de que ten�a un ojo azul y otro marr�n? Desde luego, aquella particularidad lo hab�a intrigado y divertido, le hab�a proporcionado un valor a�adido a sus ojos. Steve la hizo cambiar de apariencia induci�ndola a dejarse crecer el pelo hasta la altura de los hombros y tray�ndole faldas largas y estridentes de algod�n indio que encontraba en los mercadillos callejeros o en las tiendas de las callejuelas adyacentes a la calle Edgware. A veces, al verse de reojo en un escaparate, tan maravillosamente cambiada, volv�a a preguntarse qu� extra�a predilecci�n lo hab�a llevado a escogerla, qu� posibilidades no detectadas por otros, desconocidas por ella misma, hab�a visto Steve en ella. Alguna cualidad suya hab�a llamado su exc�ntrica atenci�n del mismo modo que la extra�a mercanc�a de las quincaller�as de la calle Bell. Alg�n objeto, despreciado por los viandantes, despertaba su curiosidad y lo cog�a para hacerlo girar hacia un lado y hacia otro en la palma de la mano, repentinamente hechizado. Ella iniciaba un intento de protesta:
��Pero, cari�o, �no te parece m�s bien espantoso?
��No, no, es gracioso. Me gusta. Y a Mogg le encantar�. Compr�moselo a Mogg.
Mogg, su mejor y, a veces le parec�a a ella, �nico amigo, hab�a sido bautizado Morgan Evans, pero preferir�a su apodo, que consideraba m�s apropiado para un poeta de la lucha del pueblo. No era que Mogg luchara por gran cosa; Ursula no hab�a conocido a persona alguna que bebiera y comiera con tanta resoluci�n a expensas de otros. Profer�a sus confusos gritos de guerra en favor de la anarqu�a y el odio en tabernas locales donde sus peludos seguidores de triste mirada escuchaban en silencio o golpeaban espasm�dicamente la mesa con sus jarras de cerveza entre gru�idos de aprobaci�n. No obstante, la prosa de Mogg era m�s comprensible. Hab�a le�do una carta suya una sola vez antes de volver a meterla en el bolsillo de los t�janos de Steve, pero recordaba todas y cada una de las palabras. A veces pensaba si habr�a pretendido �l que la encontrara, si era una casualidad que se hubiera olvidado de vaciarse los bolsillos de los t�janos la �nica noche que ten�a por costumbre llevar la ropa sucia a la lavander�a. Fue tres semanas despu�s de que en el hospital le dieran el diagn�stico definitivo.
�Yo dir�a que ya te lo hab�an advertido, pero �sta es mi semana de adjurar de los lugares comunes. Profetic� el desastre, pero no el desastre total. �Pobre Steve! �No puedes divorciarte? Deb�a de tener alg�n s�ntoma antes de que os casarais. Puedes, o podr�as, divorciarte alegando enfermedades ven�reas en el momento del matrimonio, y �qu� es una gonorrea comparado con esto? Me deja perplejo la irresponsabilidad del llamado sistema acerca del matrimonio. Pregonan su santidad, la conveniencia de protegerlo como pilar de la sociedad y luego permiten que la gente adquiera una esposa sin comprobar su estado f�sico, cosa que no har�an con un coche de segunda mano. De cualquier modo, te das cuenta de que debes liberarte, �no? Si no lo haces ser� el fin. Y no te refugies en la cobard�a de la compasi�n. �De verdad te ves empujando la silla de ruedas y limpi�ndole el trasero? S�, ya s� que algunos hombres lo hacen, pero a ti nunca te ha ido el masoquismo, �no? Adem�s, los esposos capaces de hacer eso saben algo del amor, y ni siquiera t�, mi querido Steve, te atrever�as a pretender tal cosa. Adem�s �no es cat�lica? Como os casasteis por lo civil, dudo que se considere debidamente casada. Por ah� podr�as escapar. Bueno, ya nos veremos en el Paviours Arms el mi�rcoles a las ocho. Celebrar� tu desgracia con un poema nuevo y una pinta de cerveza.�
Ella no esperaba que empujara su silla. No quer�a que hiciera el m�s m�nimo y menos �ntimo servicio f�sico por ella. Ya en los primeros momentos del matrimonio aprendi� que cualquier dolencia, incluso los resfriados e indisposiciones transitorios, le repugnaban y asustaban. Pero ten�a la esperanza de que la enfermedad se extendiera con gran lentitud, que pudiera continuar vali�ndose por s� misma al menos unos pocos y preciosos a�os. Hab�a ideado planes que lo hicieran posible. Se levantar�a temprano para no ofenderlo con su lentitud y torpeza. Pod�a mover los muebles unos pocos cent�metros, seguramente �l ni se dar�a cuenta, para que le sirvieran de discretos puntos de apoyo, evitando as� el recurrir demasiado pronto a los bastones y aparatos. Quiz� podr�an buscar un piso en la planta baja. Si dispusiera de una rampa en la puerta principal podr�a salir de d�a a hacer la compra. Y seguir�an pasando la noche juntos. Eso nada podr�a cambiarlo.
Pero pronto se hizo evidente que la enfermedad, que avanzaba inexorablemente por sus nervios como un predador, se extend�a a su propio ritmo, no al de ella. Los planes que hab�a hecho mientras yac�a r�gida junto a �l, distanciada en la amplia cama de matrimonio, con el deseo de que ning�n espasmo muscular lo molestara, perd�an cada vez m�s realismo. Mientras observaba sus pat�ticos esfuerzos, �l trataba de ser considerado y amable. No le hab�a hecho otro reproche que su alejamiento. No hab�a condenado su creciente debilidad m�s que demostrando su propia falta de fuerza. En las pesadillas se ahogaba; al tiempo que agitaba brazos y piernas y se ahogaba en un mar sin l�mites, se agarraba a una rama que flotaba y sent�a c�mo se hund�a, blanda y podrida, bajo sus manos. Advirti� m�rbidamente que estaba adquiriendo el aire propiciatorio, bobalic�n y pat�tico de los minusv�lidos. Le resultaba dif�cil ser natural con �l, y todav�a m�s dif�cil hablar. Recordaba c�mo sol�a tumbarse cuan largo era en el sof� para observarla leer o coser, la criatura por �l elegida y creada, envuelta y exaltada con las exc�ntricas ropas escogidas por �l. Ahora tem�a que sus miradas se encontraran.
Recordaba c�mo le hab�a dado la noticia de que hab�a hablado con la asistente social del hospital y era posible que pronto hubiera una vacante en Toynton Grange.
��Est� cerca del mar, cari�o. A ti siempre te ha gustado el mar. Y es un sitio peque�o, no una de esas instituciones enormes e impersonales. El que lo lleva est� muy bien considerado y fundamentalmente es una organizaci�n religiosa. Anstey no es cat�lico, pero va con frecuencia a Lourdes. Eso te gustar�; quiero decir que a ti siempre te ha interesado la religi�n. Es uno de los temas en los que no hemos coincidido. Seguramente yo no comprend�a tus necesidades como debiera.
Ahora pod�a permitirse ser indulgente con ese peque�o punto flaco. Se le hab�a olvidado que le hab�a ense�ado a pasar sin Dios. Su religi�n hab�a sido una de esas posesiones de las que, sin darle importancia, sin comprenderlas ni valorarlas, la hab�a despojado. Para ella no eran fundamentales aquellos consoladores sustitutivos del sexo, del amor. No pod�a fingir que le hab�a costado gran esfuerzo renunciar a aquellas ilusiones reconfortantes que le hab�an inculcado en la escuela primaria de St. Matthew, que hab�a asimilado tras las cortinas de terylene de la sala de estar de su t�a, en Alma Terrace, Middlesbrough, con sus im�genes sagradas, su fotograf�a del papa Juan y la bendici�n papal enmarcada de la boda de su t�a y su t�o. Todo aquello formaba parte de una infancia de hu�rfana, pl�cida, no desgraciada, que ahora le resultaba tan distante como una orilla extranjera una vez visitada. No pod�a regresar porque ya no conoc�a el camino.
Al final, la idea de Toynton Grange se convirti� en un refugio. Se hab�a imaginado sentada al sol contemplando el mar con un grupo de pacientes; el mar, cambiando constantemente pero eterno, reconfortante y a la vez aterrador, dici�ndole con su incesante ritmo que nada importaba realmente, que la desgracia humana ten�a poco valor, que con el tiempo todo pasaba. Y, al fin y al cabo, no iba a ser una cosa permanente. Steve, con la ayuda de los servicios sociales locales, pensaba trasladarse a un piso nuevo y m�s adecuado; no era m�s que una separaci�n temporal.
Pero ya hac�a ocho meses que duraba, ocho meses en que su incapacidad hab�a ido aumentando, a la par que su desdicha. Hab�a tratado de ocultarlo, pues en Toynton Grange la desdicha era un pecado contra el Esp�ritu Santo, un pecado contra Wilfred. Y durante la mayor parte del tiempo cre�a haberlo superado. Ten�a poco en com�n con los dem�s pacientes. Grace Willison, sosa, de mediana edad, piadosa. George Alian, de dieciocho a�os y una vulgaridad escandalosa; hab�a sido un descanso cuando se puso tan enfermo que le result� imposible levantarse de la cama. Henry Carwardine, distante, sarc�stico, que la trataba como si fuera una subordinada. Jennie Pegram, siempre pendiente de su pelo y sonriendo con aquella est�pida sonrisa misteriosa. Y V�ctor Holroyd, el aterrador Victor, que la odiaba tanto como odiaba a todos los dem�s, no ve�a virtud alguna en ocultar la desgracia y frecuentemente proclamaba que si la gente se dedicaba a la pr�ctica de la caridad deb�an tener alguien con quien ser caritativos.
Siempre hab�a dado por seguro que el autor del an�nimo hab�a sido V�ctor. Era una carta tan traum�tica, a su manera, como la que hab�a encontrado de Mogg. La palp�, guardada en las profundidades del bolsillo lateral de la falda. Todav�a estaba all�, el papel barato gastado de tanto manosearlo. Pero no le hac�a falta leerla. Se la sab�a de memoria, incluso el primer p�rrafo. Lo hab�a le�do una vez y luego hab�a doblado la parte superior del papel para no tener esas palabras a la vista. S�lo de pensar en ellas se sonrojaba. �C�mo pod�a -deb�a de ser un hombre- saber c�mo hab�an hecho el amor Steve y ella, que hab�an hecho esas posturas concretas y de aquella manera? �C�mo pod�a saberlo alguien? �Habr�a hablado dormida, expresado entre gemidos sus necesidades y sus anhelos? Pero, de ser as�, s�lo Grace Willison pod�a haberla o�do desde la habitaci�n de al lado, y �c�mo iba a entenderlo?
Record� haber le�do en alg�n sitio que eran generalmente mujeres las que escrib�an cartas obscenas, sobre todo solteronas. Quiz� no habr�a sido V�ctor Holroyd. Grace Willison, la insulsa, reprimida y religiosa Grace. Pero, �c�mo pod�a saber lo que Ursula no hab�a admitido ni ante s� misma?
�Deb�as saber que estabas enferma cuando te casaste con �l. �Y los temblores, la flojera en las piernas y el aturdimiento de las ma�anas? Sab�as que estabas enferma, �verdad? Lo enga�aste. No es de extra�ar que casi nunca escriba, que jam�s te venga a ver. Ya sabes que no vive solo. �No esperar�as que te siguiera siendo fiel?�
All� se interrump�a la carta. Pero ella intu�a que el autor no hab�a llegado al final, que ten�a previsto alg�n fin m�s dram�tico y revelador. Pero quiz� lo hab�an interrumpido; alguien deb�a de haber entrado en el despacho inesperadamente. La nota hab�a sido mecanografiada en papel de Toynton Grange, barato y poroso, y con una m�quina de escribir Remington. Casi todos los pacientes y miembros del personal escrib�an a m�quina de vez en cuando. Le pareci� poder recordar a cada uno de ellos usando la Remington en una ocasi�n u otra. Por supuesto, en realidad la m�quina era de Grace; era un hecho desconocido que primordialmente pertenec�a a ella; la usaba para escribir el bolet�n trimestral. Sol�a quedarse a trabajar sola en el despacho cuando los dem�s pacientes consideraban que su jornada laboral ya hab�a terminado. Y no hubiera tenido dificultad en asegurarse de que llegaba a su destinatario.
Meterlo entre las p�ginas de un libro de la biblioteca era lo m�s seguro. Todos sab�an lo que estaban leyendo los dem�s. �C�mo iban a evitarlo? Los libros se dejaban sobre las mesas, sobre las sillas, estaban al alcance de cualquiera. Todos los empleados y pacientes deb�an de saber que estaba leyendo la �ltima obra de Iris Murdoch. Y, sorprendentemente, hab�an colocado el an�nimo exactamente en la p�gina por donde iba.
Al principio dio por hecho que no era m�s que un nuevo ejemplo de la capacidad de V�ctor para herir y humillar. Hasta despu�s de su muerte no empez� a albergar estas dudas, a observar furtivamente los rostros de sus compa�eros, a pensar y a temer. Pero seguro que aquello carec�a de sentido. Se estaba atormentando sin necesidad. Ten�a que haber sido V�ctor y, si hab�a sido V�ctor, no habr�a m�s an�nimos. Pero, �c�mo pod�a estar al tanto de su relaci�n con Steve? Aunque V�ctor se enteraba de cosas misteriosamente. Recordaba el d�a en que Grace Willison y ella estaban sentadas con V�ctor en el patio de los pacientes. Grace, con el rostro alzado hacia el sol y aquella est�pida y dulce sonrisa, empez� a hablar de lo feliz que era y de la pr�xima peregrinaci�n a Lourdes. V�ctor la interrumpi� con brusquedad:
��Est� contenta porque est� euf�rica. Es una euforia provocada por la enfermedad. Los enfermos de esclerosis m�ltiple siempre sienten esa absurda felicidad y esperanza. Lea los libros de texto. Es un s�ntoma reconocido. Desde luego, no es una virtud por su parte, y a todos los dem�s nos resulta de lo m�s irritante.
Recordaba la voz de Grace, temblorosa de dolor:
��Yo no he dicho que la felicidad sea una virtud. Y aunque s�lo se trate de un s�ntoma, todav�a puedo dar gracias por ello; es una especie de don.
��Mientras no espere que los dem�s participemos, d� todas las gracias que quiera. D� gracias a Dios por el privilegio de no ser �til ni a usted misma ni a nadie. Y de paso, agrad�zcale otras bendiciones de su creaci�n: los millones que luchan por vivir de una tierra est�ril arrasada por las inundaciones, abrasada por la sequ�a; los ni�os de vientres deformes; los prisioneros torturados; todo este desbarajuste sin sentido y sin remedio.
Grace Willison trat� de protestar sin perder la calma entre el primer escozor de l�grimas:
��Pero V�ctor, �c�mo puede hablar as�? Sufrir no es lo �nico que se hace en la vida. No puede creer que a Dios no le importe. Venga con nosotros a Lourdes.
��Claro que voy a ir. Es la �nica posibilidad de salir de esta aburrida y desquiciada c�rcel. Me gusta el movimiento, me gusta viajar, me gusta ver el brillo del sol en los Pirineos, me gusta el color. Incluso me produce cierta satisfacci�n la evidente comercializaci�n del asunto, el ver a millares de cong�neres que est�n m�s enga�ados que yo.
���Eso es una blasfemia!
���Ah, s�? Pues entonces eso tambi�n me gusta.
��Si por lo menos hablara con el padre Baddeley, Victor -insisti� Grace-. Estoy segura de que lo ayudar�a. O quiz� con Wilfred. �Por qu� no habla con Wilfred?
Victor solt� una estridente risotada, burlona, pero extra�a y aterradora, causada por una genuina diversi�n.
���Que hable con Wilfred! �Por Dios! Podr�a contarle una cosa de nuestro santurr�n Wilfred que la har�a re�r, y un d�a, si me irrita lo suficiente, probablemente lo har�. �Que hable con Wilfred!
Todav�a le parec�a o�r el eco distante de aquella risa. �Podr�a contarle una cosa de Wilfred.� Pero no se la hab�a contado, y ahora no la contar�a. Pens� en la muerte de Victor. �Qu� impulso lo hab�a llevado esa tarde en concreto a dar el paso final contra el destino? Debi� de ser un impulso, el mi�rcoles no era el d�a que sol�a salir a dar paseos y Dennis al principio no quer�a llevarlo. Recordaba con claridad la escena del patio. Victor impertinente, insistente, haciendo todo el esfuerzo posible por conseguir lo que quer�a. Dennis enrojeci� malhumorado, como un ni�o obstinado, y al final accedi�, pero de mala gana. As� pues, emprendieron juntos el paseo final, y ella no volvi� a ver a Victor. �En qu� pensaba cuando solt� los frenos y se lanz� con silla y todo a la aniquilaci�n? Ten�a que ser un impulso moment�neo. Nadie elegir�a morir con un horror tan espectacular habiendo medios m�s suaves. Y desde luego hab�a medios m�s suaves. A veces se sorprend�a pensando en ello, en las dos muertes recientes, la de Victor y la del padre Baddeley. El padre Baddeley, afable, ineficaz, hab�a pasado a mejor vida como si nunca hubiera vivido, apenas se le nombraba ya. En cambio, parec�a que Victor todav�a se encontraba entre ellos. El esp�ritu amargado e inquieto de Victor planeaba sobre Toynton Grange. A veces, especialmente al anochecer, no se atrev�a a volver el rostro hacia una silla de ruedas por miedo de ver no al ocupante habitual, sino la figura de Victor envuelta en la gruesa capa a cuadros, su oscuro rostro burl�n con la sonrisa fija como un rictus. De pronto, pese al calor del sol de la tarde, Ursula se estremeci�. Solt� los frenos de su silla de ruedas, se volvi� y se encamin� a la casa.

Cap�tulo 5

La puerta principal de Toynton Grange estaba abierta y Julius Court encabez� la marcha hasta el vest�bulo cuadrado de techo alto, paredes recubiertas de roble y suelos de m�rmol a cuadros negros y blancos. La casa parec�a muy c�lida. Era como atravesar una cortina invisible de aire caliente. El vest�bulo ten�a un #olor extra�o; no el olor habitual de las instituciones p�blicas a cuerpos, comida y pulimento de muebles recubierto de antis�ptico, sino m�s dulce y de un exotismo extra�o, como si alguien hubiera quemado incienso. La iluminaci�n era tenue como en una iglesia, impresi�n que quedaba reforzada por las dos vidrieras de estilo prerrafaelita que flanqueaban la puerta principal. La izquierda representaba la expulsi�n del Ed�n, la de la derecha el sacrificio de Isaac. Dalgliesh se pregunt� qu� aberrante imaginaci�n habr�a concebido aquel �ngel afeminado con una mata de pelo rubio debajo del casco de plumas o la espada adornada con gelatinosos rombos rojos, azules y naranja mediante la cual imped�a el paso de los delincuentes a un Ed�n plantado de manzanos. Ad�n y Eva, con los rosados miembros decorosa aunque improbablemente recubiertos de laurel, luc�an expresiones de espuria espiritualidad y malhumorada compunci�n. A la derecha, el mismo �ngel se abalanzaba como un hombre murci�lago metamorfoseado sobre el cuerpo herido de Isaac, observado desde la maleza por un carnero excesivamente lanoso cuyo rostro, comprensiblemente, exhib�a una expresi�n de intensa aprensi�n.
En el vest�bulo hab�a sillas, bastardos artefactos de madera pintada cubiertos de pl�stico, deformidades ellas mismas, una con un asiento alt�simo, dos con asientos muy bajos. Una silla de ruedas plegada descansaba contra la pared m�s alejada y con el recubrimiento de madera se hab�a acoplado un pasamanos igualmente de madera a la altura de la cintura. A la derecha una puerta abierta permit�a entrever lo que deb�a de ser un despacho o un guardarropa. Dalgliesh alcanz� a distinguir los pliegues de una capa a cuadros que pend�a de la pared, un tablero para colgar las llaves y el borde de una voluminosa mesa de despacho. A la izquierda de la puerta hab�a una consola labrada con una bandeja de cartas sobre la cual montaba guardia una alarma contra incendios.
Julius los precedi� por una puerta trasera hasta un distribuidor central de que nac�a una escalinata profusamente labrada con la barandilla recortada para acomodar el armaz�n met�lico de un amplio ascensor moderno. Alcanzaron una tercera puerta. Julius la abri� teatralmente y anunci�.
��Una visita para los muertos. Adam Dalgliesh.
Los tres pasaron juntos a la estancia. Dalgliesh, flanqueado por sus dos introductores, ten�a la extra�a sensaci�n de que lo estaban escoltando. Despu�s de atravesar la penumbra del vest�bulo y del distribuidor, el comedor estaba tan iluminado que tuvo que parpadear. Los altos ventanales divididos con parteluz dejaban entrar escasa luz natural, pero la estancia estaba intensamente iluminada por un par de tubos fluorescentes suspendidos del techo, que produc�an un chocante efecto junto a las molduras de escayola. Las im�genes se fundieron unas con otras y luego se separaron hasta que vio con claridad a los habitantes de Toynton Grange tomando el t�, como en una escena pict�rica, en torno de la mesa de roble del refectorio.
Su llegada pareci� sumirlos moment�neamente en un estado de silenciosa sorpresa. De los cuatro que ocupaban sillas de ruedas, uno era hombre. Las otras dos mujeres eran evidentemente empleadas; una iba vestida de enfermera, con la excepci�n de la cofia habitual. Sin ella ten�a un aspecto curiosamente incompleto. La otra, una rubia m�s joven, vest�a pantalones negros y una camisa blanca, pero, pese a lo poco ortodoxo del uniforme, consegu�a dar una inmediata impresi�n de competencia ligeramente intimidatoria. Los tres hombres de cuerpo sano vest�an h�bitos marrones. Tras un segundo de pausa, una figura que ocupaba la cabecera de la mesa se levant� y se aproxim� a ellos con ceremoniosa lentitud alzando las manos.
��Bienvenido a Toynton Grange, Adam Dalgliesh. Soy Wilfred Anstey.
Lo primero que pens� Dalgliesh fue que parec�a un actor secundario que representara con ensayada convicci�n el papel de un obispo asc�tico. El h�bito marr�n le sentaba tan bien que resultaba imposible imagin�rselo ataviado de alg�n otro modo. Era alto y muy delgado; las mu�ecas de las cuales pend�an las amplias bocamangas de lana eran oscuras y quebradizas como ramas oto�ales. Ten�a el cabello canoso pero fuerte, y lo llevaba muy corto, de modo que revelaba la curva infantil del cr�neo. Debajo, el rostro fino y alargado era de un tono tostado irregular, como si se le estuviera yendo el bronceado veraniego; en la sien derecha ten�a dos relucientes manchas blancas que parec�an producidas por alguna enfermedad de la piel. Resultaba dif�cil calcular su edad; quiz�s unos cincuenta a�os. Los ojos afablemente inquisitivos, portadores de un recuerdo del sufrimiento de otros, eran ojos j�venes de azules irises cristalinos y escler�tica opaca como la leche. Esboz� una sonrisa singularmente dulce, ladeada y estropeada por la revelaci�n de unos dientes amarillentos y desiguales. Dalgliesh se pregunt� por qu� los fil�ntropos sol�an ser reacios a ir al dentista.
Alarg� la mano, sinti� c�mo quedaba aprisionada entre las palmas de Anstey y hubo de hacer un esfuerzo para no retroceder bruscamente ante el opresivo contacto de una carne h�meda y viscosa.
��Esperaba hacerle una visita de unos d�as al padre Baddeley. Soy un viejo amigo. No me enter� de que estaba muerto hasta que llegu�.
��Muerto e incinerado. El mi�rcoles pasado enterramos sus cenizas en el cementerio de la iglesia de St. Michael's Toynton. Sab�amos que le hubiera gustado descansar en tierra sagrada. No anunciamos su fallecimiento en la prensa porque no nos constaba que tuviera amigos.
��Aparte de los que estamos aqu� -corrigi� suave pero firmemente una de las pacientes. Era mayor que los dem�s, huesuda y de cabello canoso, como una mu�eca holandesa clavada a su silla. Contempl� a Dalgliesh con mirada persistente, afable e interesada.
��Naturalmente, aparte de los que estamos aqu� -dijo Wilfred Anstey-. Creo que la m�s amiga de Michael era Grace, y estuvo con �l la noche que muri�.
��La se�ora Hewson me dijo que muri� solo -declar� Dalgliesh.
��Por desgracia, s�. Pero en definitiva as� lo hacemos todos. Espero que nos acompa�e a tomar el t�. Lo mismo que Julius y Maggie, claro. �Ha dicho que esperaba alojarse con Michael? En ese caso, debe pasar la noche aqu�. -Se volvi� hacia la enfermera jefe-. Dot, despu�s de cenar podr�as preparar la habitaci�n de Victor para nuestro invitado.
��Es muy amable de su parte, pero no quiero molestar. �Le importar�a que, despu�s de esta noche, pasara unos d�as en la casita? La se�ora Hewson me ha dicho que el padre Baddeley me dej� su biblioteca. Me ir�a bien seleccionar y empaquetar los libros mientras estoy aqu�.
Le pareci� que su sugerencia no era demasiado bien recibida. Pero Anstey no vacil� m�s que un segundo antes de decir:
��Naturalmente que no, si eso es lo que prefiere. Pero perm�tame que le presente a la familia.
Dalgliesh sigui� a Anstey en una ceremoniosa procesi�n de saludos. Una sucesi�n de manos, secas, fr�as, h�medas, vacilantes o firmes, estrecharon la suya. Grace Willison, la solterona de mediana edad, un estudio en gris, piel, cabello, vestido, medias, todo ligeramente deslustrado para parecer una anticuada mu�equita de r�gidas articulaciones olvidada durante demasiado tiempo en un armario polvoriento. Ursula Hollis, una chica alta de rostro moteado vestida con una falda larga de algod�n indio que le dedic� una titubeante sonrisa y un apret�n de manos breve y t�mido. Su mano izquierda yac�a fl�ccida en el regazo como abatida por el peso del grueso anillo de bodas. Percibi� algo extra�o en su rostro, pero ya la hab�a dejado atr�s antes de darse cuenta de que ten�a un ojo azul y otro marr�n. Jennie Pegram, la paciente m�s joven pero seguramente mayor de lo que aparentaba, con un rostro p�lido y afilado y unos apacibles ojos de l�mur. Ten�a un cuello tan corto que parec�a que estaba encorvada encima de la silla de ruedas y un pajizo cabello dorado, dividido en el centro de la cabeza, que pend�a como una cortina ondulada en torno del cuerpo de enano. Al tocarlo se contrajo de timidez y lo salud� con un �hola� emitido en un jadeante susurro. Henry Carwardine, un rostro atractivo y autoritario pero atravesado por profundos surcos de fatiga, con una nariz larga y picuda y una boca grande. La enfermedad le hab�a desviado la cabeza hacia un lado y parec�a una arrogante ave rapaz. Carwardine hizo caso omiso de la mano que le ofrec�a Dalgliesh, pero pronunci� un breve ��C�mo est� usted?� con un desinter�s que rozaba la descortes�a. Dorothy Moxon, la enfermera jefe, miraba sombr�a, en�rgica y melanc�licamente desde debajo de la oscura orla. Helen Rainer ten�a unos grandes ojos verdes ligeramente saltones bajo unos p�rpados delgados como la piel de las uvas y una figura torneada que ni la amplia camisa consegu�a disimular del todo. Resultar�a atractiva, pens� �l, de no ser por la adusta ca�da de las mejillas, que le confer�a un ligero aire marsupial. Le estrech� la mano con firmeza y le dedic� una mirada amenazadora, como si estuviera recibiendo a un nuevo paciente que pod�a crearle problemas. El doctor Eric Hewson era un hombre rubio y apuesto de vulnerable rostro infantil y ojos color barro bordeados por pesta�as notablemente largas. Dennis Lerner ten�a un semblante flaco tirando a d�bil, ojos parpadeantes tras las gafas de montura met�lica y mano h�meda. Ansley a�adi�, casi como si la figura de Lernes precisara de una explicaci�n, que Dennis era el practicante.
��A los otros dos miembros de nuestra familia, Albert Philby, nuestro hombre para todo, y mi hermana, Millicent Hammitt, espero que tenga ocasi�n de conocerlos m�s tarde. Ah, y no debemos olvidar a Jeoffrey. -Como si hubiera entendido su nombre, un gato que hab�a estado dormitando en el antepecho de la ventana se desenrosc�, salt� pesadamente al suelo y avanz� a grandes zancadas hacia ellos con la cola erecta-. Lleva el nombre del gato de Chistopher Smart -explic� Anstey-. Supongo que recordar� el poema.
Considerar� a mi gato Jeoffrey,
que es siervo del Dios vivo,
y le sirve abnegada y diariamente,
que contrarresta los poderes de la oscuridad
con su piel el�ctrica y su f�lgida mirada,
y contrarresta al Demonio, que es la muerte,
fortificando la vida.
Dalgliesh dijo que conoc�a el poema. Pod�a haber a�adido que si Anstey hab�a destinado aquel her�tico papel al gato, hab�a tenido mala fortuna al elegir la carnada. Jeoffrey era un rechoncho gato atigrado, con una cola que parec�a un rabo de zorra, que daba la impresi�n de que su vida se dedicaba menos al servicio de su creador que a la satisfacci�n de los placeres felinos. El animal dedic� a Anstey una desagradable mirada compuesta de sufrimiento y repugnancia y salt� con ligereza y precisi�n al regazo de Carwardine, donde no fue bien recibido. Complacido por la evidente mala disposici�n de Carwardine a acogerlo, se acomod� con mucho ronroneo y agitaci�n de zarpas y permiti� que sus ojos se cerraran.
Julius Court y Maggie Hewson se hab�an acomodado tambi�n en el extremo m�s alejado de la larga mesa. De pronto Julius grit�:
��Tengan cuidado con lo que dicen al se�or Dalgliesh, puede ser utilizado en su contra. Pretende viajar de inc�gnito, pero en realidad es el comandante Adam Dalgliesh, de New Scotland Yard. Su trabajo consiste en atrapar asesinos.
La taza de Henry Carwardine inici� un agitado bailoteo sobre el plato que �l intent� in�tilmente apaciguar con la mano izquierda. Nadie lo mir�. Jennie Pegram resoll� impresionada y luego mir� con complacencia en torno de la mesa, como si hubiera hecho alguna gracia.
���C�mo lo sabe? -pregunt� Helen Rainer.
��Vivo en el mundo, queridos amigos, y de vez en cuando leo el peri�dico. El a�o pasado hubo un caso famoso que le vali� al comandante cierto reconocimiento p�blico. -Y volvi�ndose hacia Dalgliesh a�adi�-: Henry va a venir conmigo a tomar un poco de vino y a escuchar m�sica conmigo despu�s de cenar. Si le apetece acompa�arnos, podr�a venir con �l. Seguro que Wilfred lo excusar�.
La invitaci�n no le pareci� un gesto de cortes�a, pues exclu�a a todos los presentes menos a dos y acaparaba al reci�n llegado sin mostrar la menor consideraci�n hacia el anfitri�n. Pero nadie se mostr� ofendido. Quiz� los dos hombres ten�an por costumbre reunirse a beber cuando Court se encontraba en casa. Al fin y al cabo, nada obligaba a los pacientes a tener los mismos amigos, ni a los amigos a hacer invitaciones generales. Adem�s, era evidente que hab�a sido invitado para que acompa�ara a Henry. Dalgliesh expres� su agradecimiento y se sent� a la mesa entre Ursula Hollis y Henry Carwardine.
Era un t� corriente de internado. No hab�a mantel. La rayada mesa de roble, cuajada de quemaduras, sosten�a dos grandes teteras marrones transportadas por Dorothy Moxon, dos fuentes de gruesas rebanadas de pan moreno untadas de una fina capa de lo que Dalgliesh sospechaba era margarina, un tarro de miel y otro de mermelada, y un plato de galletas caseras salpicadas de excrecencias de pasas de Corinto negras como el tiz�n. Tambi�n hab�a un cuenco de manzanas. Parec�an de las que se hab�an ca�do de los �rboles. Todo el mundo beb�a de tazones de barro. Helen Rainer se dirigi� a un armario situado bajo la ventana y sac� tres tazones y tres platos similares para las visitas.
Constitu�an un extra�o grupo. Carwardine no le prest� la menor atenci�n al hu�sped, con la excepci�n del gesto de empujar la fuente de pan con mantequilla hacia �l, y a Dalgliesh le cost� aproximarse a Ursula Hollis, cuyo rostro p�lido e intenso no se apartaba de �l mientras los dos ojos discordantes buscaban los de Dalgliesh. �ste percibi� con cierta incomodidad que le estaba formulando alguna petici�n, que ten�a una desesperada ansia de despertar alg�n inter�s en �l, o quiz�s incluso afecto, pero Dalgliesh ni pod�a admitirlo ni estaba capacitado para darlo. No obstante, por una feliz casualidad, nombr� Londres. Al o�rlo, a Ursula se le ilumin� el rostro y le pregunt� si conoc�a Marylebone o el mercado de la calle Bell. As� se encontr� sumido en una animada y casi obsesiva conversaci�n sobre los mercadillos de Londres. Ursula cobr� nuevos br�os, su aspecto mejor� y dio la impresi�n de que la charla la reconfortaba.
De repente, Jennie Pegram se inclin� sobre la mesa y dijo con un moh�n de simulada repugnancia:
��Curioso trabajo atrapar asesinos y hacer que los cuelguen. No s� c�mo puede gustarle.
��No nos gusta, y hoy en d�a ya no los cuelgan.
��Bueno, los encierran de por vida. Eso me parece peor. Y seguro que a algunos de los que cogi� de m�s joven los colgaron.
Dalgliesh detect� un brillo de ansiedad, casi lascivo, en los ojos de ella. No era la primera vez que lo ve�a.
��A cinco -dijo en voz baja-. Es curioso que la gente siempre se interese por �stos.
Anstey esboz� su gentil sonrisa y habl� como el que est� decidido a ser justo.
��No s�lo es cuesti�n de castigar, �verdad, Jennie? Est� tambi�n la teor�a de la disuasi�n, la necesidad de hacer patente el aborrecimiento p�blico del crimen violento, la esperanza de reformar y rehabilitar al criminal, y, naturalmente, la importancia de tratar de que no vuelva a ocurrir.
A Dalgliesh le record� a un maestro a quien ten�a mucha antipat�a que era dado a iniciar discusiones francas pero permitiendo una expresi�n limitada de opiniones no ortodoxas tan s�lo con la condici�n de que la clase recuperara dentro del tiempo permitido el convencimiento de que sus opiniones eran correctas. Pero ahora Dalgliesh no estaba ni obligado ni dispuesto a cooperar. Interrumpi� el simple �Bueno, si los cuelgan no pueden volverlo a hacer, �verdad?� de Jennie diciendo:
��Es un tema interesante e importante, lo s�. Pero perd�neme si a m� personalmente no me fascina. Estoy de vacaciones, en realidad convaleciente, y trato de no acordarme del trabajo.
���Ha estado usted enfermo? -Carwardine, con la deliberada imprudencia de un ni�o que no est� seguro de su capacidad, alarg� la mano y se sirvi� un poco de miel.
��Espero que su visita no est�, ni siquiera subconscientemente, relacionada con su enfermedad. No buscar� plaza, �verdad? �No tendr� una enfermedad progresiva e incurable?
��Todos sufrimos una enfermedad progresiva e incurable -terci� Anstey-. La llamamos vida.
Carwardine sonri� felicit�ndose a s� mismo, como si acabara de puntuar en alg�n juego particular. Dalgliesh, que empezaba a pensar que estaba participando en un t� de locos, no sab�a si la observaci�n era falsamente profunda o simplemente tonta. De lo que s� estaba seguro era de que Anstey la hab�a formulado con anterioridad. Se produjo un largo y tenso silencio hasta que Anstey dijo:
��Michael no nos hab�a dicho que lo esperaba. -Y emple� un tono ligeramente reprobatorio.
��Es posible que no recibiera mi postal. Ten�a que haber llegado la ma�ana de su muerte, pero no la he encontrado en su escritorio.
Anstey estaba pelando una manzana; la cinta amarilla se retorc�a sobre sus dedos y ten�a los ojos fijos en esta tarea.
��Lo trajeron en una ambulancia. Esa ma�ana no pude ir a buscarlo personalmente. Tengo entendido que la ambulancia se detuvo en el buz�n para recoger el correo, seguramente a petici�n de Michael. Luego �l mismo nos entreg� una carta a m� y a mi hermana, de modo que debi� de recibir su postal. Yo desde luego no la encontr� cuando busqu� el testamento o cualquier instrucci�n escrita que hubiera dejado en el escritorio. Eso fue a primeras horas de la ma�ana posterior a su muerte. Claro que pudo pasarme inadvertida.
��En tal caso todav�a estar�a all� -dijo Dalgliesh con calma-. Supongo que el padre Baddeley la tirar�a a la basura. Es una l�stima que tuviera que forzar la cerradura del escritorio.
���Forzar la cerradura? -La voz de Anstey no expresaba m�s que una cort�s y despreocupada curiosidad.
��Est� forzada.
��Ya. Me imagino que Michael perder�a la llave y se ver�a forzado a hacerlo. Perdone el juego de palabras. Yo lo encontr� abierto. Me temo que no se me ocurri� estudiar la cerradura. �Es importante?
��Es posible que a la se�orita Willison se lo parezca. Tengo entendido que el escritorio es ahora de ella.
��S�, la cerradura rota reduce su valor, pero ya se dar� cuenta de que en Toynton Grange damos poca importancia a las posesiones materiales.
Volvi� a sonre�r sin prestar atenci�n a la frivolidad y se volvi� hacia Dorothy Moxon. La se�orita Willison se concentr� en su plato. No levant� la vista.
��Seguramente es una tonter�a por mi parte -dijo Dalgliesh-, pero me gustar�a saber si el padre Baddeley estaba enterado de que pensaba venir. He pensado que quiz� meti� mi postal en su diario, pero el �ltimo cuaderno no est� con los dem�s.
En esta ocasi�n, Anstey alz� la vista. Los ojos azules se encontraron con los marr�n oscuro, inocentes, educados, tranquilos.
��S�, yo tambi�n me fij�. Por lo visto, dej� de escribir el diario a finales de junio. Lo sorprendente es que lo escribiera, no que abandonara la costumbre. Al final uno se impacienta con el ego�smo que lo lleva a anotar las trivialidades como si tuvieran un valor permanente.
��Lo extra�o es que despu�s de tanto tiempo lo dejara a mitad de un a�o.
��Acababa de regresar del hospital despu�s de una grave enfermedad y no pod�a poner demasiado en duda el pron�stico. Sabiendo que la muerte no estaba lejos, es posible que decidiera destruir los diarios.
���Empezando por el �ltimo?
��Destruir un diario debe de ser como destruir el recuerdo. Lo l�gico ser�a empezar por los a�os cuya p�rdida se puede soportar mejor. Los recuerdos antiguos son persistentes, por eso empez� quemando el �ltimo cuaderno.
Grace Willison formul� nuevamente una correcci�n en tono suave pero firme:
��No lo quem�, Wilfred. El padre Baddeley us� la estufa el�ctrica cuando regres� del hospital. En la parrilla hay un bote de hierba seca.
Dalgliesh se imagin� la salita de Villa Esperanza. Naturalmente, ten�a raz�n. Record� el anticuado bote gris�ceo de gres y el rebullo de hojas secas que llenaban el estrecho hogar. Sus polvorientos ped�nculos llenos de holl�n asomaban entre las varillas. Seguramente no hab�an sido tocadas en casi todo el a�o.
La animada charla del otro extremo de la mesa se troc� en un silencio especulativo como sucede cuando la gente sospecha de repente que se est� diciendo algo interesante que no deber�a perderse.
Maggie Hewson se hab�a sentado tan pegada a Julius Court que a Dalgliesh le sorprendi� que quedara sitio para tomar el t�. Ya fuera para incomodar a su marido o para contentar a Court, resultaba dif�cil discernirlo, se pas� la merienda coqueteando abiertamente con �l. Eric Hewson, cuando les echaba alguna mirada, parec�a un colegial avergonzado. Court, perfectamente tranquilo, repart�a su atenci�n entre todas las mujeres presentes, con la excepci�n de Grace. Ahora Maggie pase� la mirada de un rostro a otro y dijo bruscamente:
���Qu� ocurre? �Qu� ha dicho?
Nadie contest�, y fue Julius quien rompi� la repentina e inexplicable tensi�n.
��Se me ha olvidado. El privilegio de contar con este visitante es, doble. El talento del comandante no se limita a cazar asesinos, tambi�n escribe versos. Es Adam Dalgliesh, el poeta.
Tal anuncio fue recibido con un confuso murmullo congratulatorio durante el cual Dalgliesh se fij� en el �Qu� bien� de Jennie, comentario que consider� el s�mum de la necedad. Wilfred sonri� en se�al de aliento y dijo:
��Ya lo creo. Desde luego es un gran privilegio. Y Adam Dalgliesh ha llegado en el momento oportuno. El jueves vamos a celebrar la velada social familiar de todos los meses. �Ser�a demasiado esperar que nuestro hu�sped recitara alguno de sus poemas para nuestro deleite?
La pregunta ten�a varias respuestas, pero en aquella compa��a tan desaventajada ninguna le pareci� cort�s ni posible.
��Lo lamento, pero cuando viajo no suelo llevar ejemplares de mis libros -dijo Dalgliesh.
��Eso no representa problema alguno. Henry tiene los dos �ltimos libros suyos y seguro que nos los prestar� -declar� Anstey sonriendo.
Sin levantar la vista del plato, Carwardine dijo en voz baja:
��Con la falta de intimidad que tenemos aqu�, seguro que podr�a citar todos los t�tulos de mi biblioteca. Pero, dado que hasta el momento ha demostrado usted un total desinter�s por la obra de Dalgliesh, no tengo intenci�n de prestarle mis libros para que obligue a un invitado a hacer una representaci�n ante usted como si fuera un mono domesticado.
Wilfred se sonroj� ligeramente y baj� la cabeza.
No hab�a m�s que decir. Tras un segundo de silencio se reanud� la charla, inocua, t�pica. No se volvi� a nombrar al padre Baddeley ni su diario.

Cap�tulo 6

Era patente que a Anstey no le inquiet� lo m�s m�nimo el deseo expresado por Dalgliesh de hablar con la se�orita Willison a solas despu�s del t�. Seguramente le pareci� que tal petici�n no respond�a m�s que a un protocolo de cortes�a y respeto digno de alabanza. Dijo que Grace se encargaba de dar de comer a las gallinas y recoger los huevos antes de anochecer. Quiz�s Adam podr�a ayudarla.
Las dos ruedas mayores de la silla llevaban incorporada otra rueda cromada interior que pod�a ser utilizada por el ocupante para impulsar la silla. La se�orita Willison la agarr� e inici� una marcha lenta por el sendero asfaltado, irguiendo su fr�gil cuerpo como una marioneta. Dalgliesh vio que ten�a la mano izquierda deformada y que ejerc�a muy poca fuerza con ella, de modo que la silla tend�a a desviarse y avanzaba irregularmente. Se situ� a su izquierda y, mientras andaba junto a ella puso la mano disimuladamente en el respaldo de la silla y la empuj� con suavidad. Esperaba que lo que hac�a fuera aceptable. Quiz� su tacto ofender�a a la se�ora Willison por lo que ten�a de compasivo. Pens� que habr�a percibido la verg�enza que le acomet�a a �l y hab�a resuelto no agudizarla d�ndole las gracias ni siquiera con una sonrisa.
Mientras avanzaban lentamente a la par, Dalgliesh era plenamente consciente de todos los detalles f�sicos de la presencia de la mujer, con la misma intensidad que si fuera una joven deseable y �l estuviera al borde del enamoramiento. Observ� que los afilados huesos de los hombros ascend�an r�tmicamente bajo el fino algod�n gris del vestido y los morados capilares se abultaban como cuerdas en la transparencia de la mano izquierda, peque�a y fr�gil en comparaci�n con la pareja. Tambi�n �sta parec�a deformada en la relativa fuerza y enormidad masculina con que agarraba la rueda. Las piernas, revestidas por unas arrugadas medias de lana, eran delgadas y r�gidas como palos; los pies, enfundados en sandalias, resultaban demasiado grandes para tan inadecuado calzado y se adher�an a los estribos de la silla como si los hubieran pegado al metal. Llevaba el cabello gris�ceo moteado de caspa peinado hacia arriba en un �nico mo�o sujeto a la coronilla mediante una peineta blanca de pl�stico no demasiado limpia. La parte posterior del cuello parec�a ro�osa, ya fuera porque se le estaba yendo el bronceado o por la falta de limpieza. Al mirarla desde arriba, ve�a c�mo se le contra�an los surcos de la frente formando hendiduras todav�a m�s profundas con el esfuerzo de hacer avanzar la silla mientras parpadeaba espasm�dicamente tras las gafas de fina montura.
El gallinero era una enorme jaula desvencijada formada por alambres combados y postes cubiertos de creosota. Resultaba evidente que se hab�a dise�ado pensando en los minusv�lidos. La puerta era doble, de modo que la se�orita Willison pod�a entrar y cerrarla tras de s� antes de abrir la segunda puerta, que daba acceso a la jaula principal. El bien pavimentado sendero asfaltado, de la anchura suficiente para una silla de ruedas, discurr�a por delante y a ambos lados de los ponederos. Una vez traspasada la primera puerta, se hab�a clavado a uno de los postes a la altura de la cintura un estante de madera tosca sobre el cual descansaba un recipiente de comida preparada, una garrafa de pl�stico llena de agua y una cuchara de madera acoplada a un largo mango, evidentemente destinada a recoger los huevos. La se�orita Willison se lo puso todo en el regazo con cierta dificultad y alarg� los brazos para abrir la segunda puerta. Las gallinas, que por alg�n desconocido motivo se hab�an agrupado todas en el rinc�n m�s alejado de la jaula como v�rgenes nerviosas, alzaron sus mal�volos rostros ansiosos e inmediatamente se abalanzaban graznando sobre ella como si se propusieran protagonizar una hecatombe plumada. La se�ora Willison retrocedi� un poco y comenz� a lanzar pu�ados de grano ante ellas con el aire de un ne�fito que tratara de aplacar las furias. Las gallinas empezaron a picotear y engullir agitadamente. Ara�ando el borde del recipiente, la se�orita Willison dijo:
��Ojal� pudiera hacerme m�s amiga de ellas, o ellas de m�. Ambos lados podr�amos sacar mayor provecho de esta actividad. Yo pensaba que los animales sent�an cari�o por la mano que los alimenta, pero parece que eso no va con las gallinas. Y en realidad no s� por qu� habr�a de ser as�. Las explotamos despiadadamente, primero les quitamos los huevos y cuando ya han dejado de poner les retorcemos el pescuezo y las echamos a la olla.
��Espero que no tenga usted que retorcer pescuezos.
��No, no, el encargado de esa desagradable tarea es Albert Philby. Pero no creo que a �l le resulte del todo desagradable. Sin embargo, s� me como la parte que me corresponde del guisado.
��Yo coincido bastante con usted -dijo Dalgliesh-. Crec� en una vicar�a de Norfolk y mi madre siempre criaba gallinas. Ella les ten�a cari�o y parec�a que los animales le correspond�an, pero a mi padre y a m� nos parec�an una molestia. No obstante, nos gustaban los huevos reci�n puestos.
���Sabe? Me da verg�enza confesar que no distingo estos huevos de los del supermercado. Wilfred prefiere que no comamos cosa alguna que no haya sido producido naturalmente. Aborrece la cr�a industrializada y tiene raz�n, claro. Preferir�a que Toynton Grange fuera vegetariana, pero eso dificultar�a todav�a m�s el servicio de comidas. Julius hizo unos c�lculos y demostr� que estos huevos nos cuestan dos veces y media m�s que los del supermercado, sin contar, por supuesto, mi trabajo. Fue bastante desalentador.
���Es que Julius Court se encarga de la contabilidad?
���No, no! Las cuentas de verdad, las del informe anual, no. Wilfred tiene un contable profesional. Pero Julius es listo para las finanzas y s� que Wilfred le consulta. Me temo que por lo general obtiene consejos descorazonadores. Lo cierto es que funcionamos con muy pocos recursos. El legado del padre Baddeley ha sido una verdadera bendici�n y Julius ha sido muy amable. El a�o pasado la furgoneta que alquilamos para traernos desde el puerto despu�s del viaje a Lourdes tuvo un accidente. Todos est�bamos muy agitados. Las sillas de ruedas iban en la parte de atr�s y dos se rompieron. El mensaje telef�nico que lleg� aqu� era bastante alarmista. No result� tan grave como pens� Wilfred, pero Julius fue corriendo al hospital donde nos hab�an llevado para hacernos un reconocimiento, alquil� otra furgoneta y se ocup� de todo. Y luego compr� el autob�s acondicionado que tenemos ahora para que fu�ramos independientes. As� entre Dennis y Wilfred pueden llevarnos hasta Lourdes. Julius nunca viene con nosotros, naturalmente, pero siempre nos est� esperando a la vuelta de la peregrinaci�n y nos tiene preparada una fiesta de bienvenida.
Aquella desinteresada amabilidad no encajaba con la impresi�n que, incluso tras tan breve encuentro, se hab�a formado Dalgliesh de Court. Intrigado, pregunt� con precauci�n:
��Perdone si le parezco grosero, pero �qu� saca Julius Court de todo este inter�s en Toynton?
���Sabe?, yo tambi�n me lo he preguntado algunas veces. Pero parece una pregunta impertinente siendo tan evidente lo que Toynton Grange saca de �l. Viene de Londres como un aliento del mundo exterior. Nos anima a todos. Pero ya s� que usted querr� hablar de su amigo. �Recogemos los huevos y buscamos un sitio tranquilo?
Su amigo. Aquellas palabras apaciblemente pronunciadas le produjeron remordimientos. Llenaron los recipientes de agua y recogieron juntos los huevos. La se�orita Willison los levantaba mediante la cuchara de madera con la habilidad propia de la pr�ctica. S�lo encontraron ocho. Todo el proceso, que a una persona normal le hubiera costado diez minutos, result� tedioso, largo y no particularmente productivo. Dalgliesh, que no ve�a el inter�s de trabajar por trabajar, se pregunt� qu� pensar�a de verdad su compa�era de una tarea que evidentemente hab�a sido ideada desafiando a la econom�a para crearle la ilusi�n de que pod�a ser �til.
Regresaron al patio de detr�s de la casa. S�lo Henry Carwardine estaba all�, con un libro en el regazo pero con la vista fija en el invisible mar. La se�orita Willison le dedic� una r�pida mirada preocupada y parec�a que se dispon�a a hablar, pero no dijo palabra hasta que se hubieron instalado a unos treinta metros de la silenciosa figura. Dalgliesh se acomod� en el extremo del banco, ella se situ� a su lado y dijo:
��No me acabo de acostumbrar a estar tan cerca del mar y no poder mirarlo. Muchas veces lo o�mos con la misma claridad que ahora. Casi nos rodea por completo, a veces lo olemos y o�mos, pero es como si estuvi�ramos a cien kil�metros.
Hablaba con a�oranza, pero sin resentimiento. Permanecieron un momento en silencio. Dorothy o�a el mar claramente, el largo chirrido del agua que frota los guijarros al retirarse transportado hasta ella por la brisa marina. Para los internos de Toynton Grange ese incesante murmullo deb�a de evocar la tentadoramente pr�xima pero inalcanzable libertad de amplios horizontes azules, nubes veloces y alas blancas ascendiendo y descendiendo por el aire en movimiento. Comprendi� que la necesidad de verlo pudiera convertirse en obsesi�n y dijo con toda intenci�n:
��El se�or Holroyd consigui� que lo llevaran a un lugar desde donde se ve�a el mar.
Era importante observar la reacci�n de Grace y se dio cuenta inmediatamente que consideraba el comentario peor que carente de tacto. Una profunda zozobra se apoder� de ella. La d�bil mano izquierda, curvaba en el regazo, comenz� a agitarse violentamente, la derecha se aferr� al brazo de la silla. Su rostro se sonroj� en una oleada poco favorecedora y luego palideci� bruscamente. Durante un momento casi dese� no haber hablado. Pero el arrepentimiento fue transitorio; aquel ansia profesional por descubrir regresaba a �l a pesar de s� mismo, pens� con sarc�stico humor. Y raramente se descubr�a algo gratuitamente, por impertinente o importante que resultara el descubrimiento, y por lo general no era �l el que pagaba. Oy� que hablaba en voz tan baja que tuvo que inclinar la cabeza para descifrar lo que dec�a.
��Victor ten�a una especial necesidad de alejarse a solas. Todos lo comprend�amos.
��Pero debi� de ser muy dif�cil empujar una silla ligera como esta por la hierba y luego pendiente arriba hasta el borde del acantilado.
���l ten�a silla propia, como �stas pero m�s grande y m�s fuerte. Y no es necesario subir por la parte m�s empinada. Hay un sendero que se coge desde el interior, creo, y que lleva a un camino estrecho y bajo. Por ah� se puede llegar al borde del acantilado. Aun as�, resultaba pesado para Dennis Lerner. Era media hora de empujar en cada sentido. Pero quer�a usted hablar del padre Baddeley.
��Si no la incomodo demasiado. Parece ser que fue usted la �ltima en verlo vivo. Debi� de morir muy poco tiempo despu�s de que usted se marchara, puesto que todav�a llevaba la estola cuando lo encontr� la se�ora Hewson a la ma�ana siguiente. Lo normal es que se la hubiera quitado despu�s de confesar.
Guard� silencio unos instantes, como si estuviera decidiendo algo, y seguidamente dijo:
��S� que se la quit�, como siempre, inmediatamente despu�s de darme la absoluci�n. La dobl� y la coloc� sobre el brazo de la butaca.
Tambi�n aqu�lla era una sensaci�n que en los largos d�as de calor pasados en el hospital pensaba que no volver�a a experimentar, el estremecimiento de excitaci�n en la sangre al darse cuenta de que se hab�a dicho algo importante, que si bien la presa todav�a no se hallaba a la vista ni era detectable su rastro, ah� estaba. Trat� de deshacerse de la inoportuna tensi�n, pero era tan elemental e involuntaria como un acceso de miedo.
��Pero eso quiere decir que el padre Baddeley volvi� a ponerse la estola despu�s de que se marchara usted. �Por qu� lo har�a?
O se la hab�a puesto otro. Pero eso m�s val�a no decirlo; sus implicaciones deb�an esperar.
��La suposici�n m�s l�gica es que tendr�a otra confesi�n.
���Cree usted que podr�a hab�rsela puesto para decir sus oraciones vespertinas?
Dalgliesh trat� de recordar las costumbres de su padre en tal caso en las rar�simas ocasiones en que el p�rroco no rezaba en la iglesia, pero el recuerdo s�lo le proporcion� una imagen infantil de ambos refugiados en una choza de los Cairngorms durante una tormenta, �l mirando, medio aburrido medio fascinado, los remolinos de nieve que golpeaban las ventanas, su padre en polainas, anorak y gorro de lana leyendo en silencio su librito negro de oraciones. Desde luego entonces no llevaba estola.
���No, no! -dijo la se�orita Willison-. S�lo se la pon�a para administrar un sacramento. Adem�s, ya hab�a dicho las v�speras, estaba terminando cuando llegu� yo e incluso lo acompa�� en la �ltima colecta.
��Pero si despu�s se present� otra persona, entonces no fue usted la �ltima en verlo vivo. �Se lo coment� a alguien cuando le comunicaron que hab�a muerto?
���Deber�a haberlo hecho? Creo que no. Si la propia persona prefiri� no decirlo no era cosa m�a introducir conjeturas. Claro que si alguien hubiera percibido la importancia de la estola no hubiera sido posible evitar las especulaciones. Pero a nadie se le ocurri� o si se le ocurri�, nadie dijo palabra. En Toynton hay demasiados chismorreos, se�or Dalgliesh. Quiz� sea inevitable, pero no es� bueno, moralmente sano. Si alguien m�s fue a confesarse esa noche, no es asunto m�s que de �l y del padre Baddeley.
��Pero el padre Baddeley todav�a llevaba la estola puesta a la ma�ana siguiente. Eso parece indicar que muri� estando el visitante todav�a con �l. De ser as�, no cabe duda de que la primera reacci�n, por muy privado que fuera el asunto que lo llevara all�, ser�a pedir auxilio m�dico.
��Es posible que la visita no tuviera duda de que el padre Baddeley hab�a muerto y ese tipo de auxilio ya era innecesario. En tal caso, pod�a estar tentado de dejarlo sentado en paz y marcharse sin ser visto. No creo que el padre Baddeley lo considerara pecado y tampoco creo que pueda llamarse crimen. Puede parecer crueldad, pero, �lo ser�a necesariamente? Quiz�s indicar�a indiferencia hacia las formas y el decoro, pero no es lo mismo, �verdad?
Tambi�n indicar�a, pens� Dalgliesh, que el visitante era un m�dico o una enfermera. �Quer�a la se�orita Willison darlo a entender? Sin duda, la primera reacci�n de un lego ser�a buscar ayuda, o al menos una confirmaci�n de que la muerte se hab�a producido realmente. A no ser, claro est�, que supiera, por el motivo que fuera, que Baddeley estaba muerto. Pero aparentemente esa siniestra posibilidad no se le hab�a ocurrido a la se�orita Willison. �Por qu� iba a ocurr�rsele? El padre Baddeley era viejo, estaba enfermo, deb�a morir y hab�a muerto. �Por qu� iba alguien a sospechar de lo natural y lo inevitable? Hizo un comentario sobre la determinaci�n de la hora de la muerte y escuch� una respuesta pl�cida e inexorable.
��Supongo que para su trabajo la hora de la muerte siempre es importante y por eso est� acostumbrado a averiguar ese dato, pero, �acaso importa en la vida real? Lo que importa es que uno muera en estado de gracia.
Irreverentemente, Dalgliesh se imagin� durante un momento a su sargento detective tratando de determinar y de hacer constar de modo meticuloso en un informe oficial la informaci�n esencial relativa a alguna v�ctima, y pens� que la bonita distinci�n que hac�a la se�orita Willison entre el trabajo policial y la vida real era un sano recordatorio de c�mo ve�a la gente su trabajo. Esperaba cont�rselo pronto al gobernador. Pero entonces record� que �ste no era un chisme profesional corriente de los que intercambiar�an en la entrevista ligeramente formal e inevitablemente decepcionante que se�alar�a el fin de su carrera policial.
No sin cierto pesar, reconoci� en la se�orita Willison al testigo generalmente honrado que siempre le hab�a presentado dificultades. Parad�jicamente, esa rectitud anticuada, esa escrupulosa conciencia, eran m�s engorrosas que los enga�os, las evasivas o las mentiras aparatosas que formaban parte de un interrogatorio normal. Le hubiera gustado preguntarle cu�l de los habitantes de Toynton Grange pod�a haber visitado al padre Baddeley para confesarse, pero reconoci� que la pregunta no har�a m�s que perjudicar la confianza existente entre ellos y que, en cualquier caso, no obtendr�a respuesta alguna. Pero ten�a que haber sido alguno de los sanos. Nadie m�s pod�a ir y venir en secreto, a no ser que, naturalmente, tuviera un c�mplice. Se sent�a inclinado a desechar la idea del c�mplice. Una silla de ruedas con su ocupante, ya hubiera ido rodando desde Toynton Grange o la hubieran llevado en coche, hubiera sido vista en alg�n momento del trayecto.
Con la esperanza de no recordar demasiado a un detective en pleno interrogatorio, pregunt�:
��As�, cuando usted lo dej�, �c�mo estaba?
��Sentado tranquilamente en la butaca de la chimenea. No permit� que se levantara. Wilfred me hab�a llevado en la camioneta peque�a. Dijo que ir�a a ver a su hermana a Villa Fe mientras yo estaba con el padre Baddeley y que me esperar�a fuera al cabo de media hora, a no ser que yo lo avisara antes.
��Entonces, �se oyen ruidos de una casa a otra? Lo pregunto porque se me ha ocurrido que, si el padre Baddeley se sinti� enfermo despu�s de que usted se marchara, podr�a haber golpeado la pared para avisar a la se�ora Hammitt.
��Dice que no la llam�, pero es posible que no lo oyera si ten�a encendido le televisor con el volumen muy alto. Aunque las casas est�n muy bien construidas, se oyen ruidos por la medianer�a, sobre todo si se habla en voz alta.
���Quiere usted decir que oy� usted al se�or Anstey hablar con su hermana?
La se�orita Willison pareci� lamentar haber llegado tan lejos y rectific� con rapidez.
��Bueno� de vez en cuando. Recuerdo que hube de hacer un esfuerzo para que no me distrajeran. Pens� que ojal� hablaran m�s bajo, pero luego me avergonc� por dejarme distraer tan f�cilmente. Fue muy amable por parte de Wilfred llevarme a casa del padre. Por lo general, el padre Baddeley ven�a a la casa a verme, claro, y us�bamos lo que llamamos la habitaci�n tranquila, que est� al lado del despacho, nada m�s entrar. Pero lo hab�an dado de alta en el hospital aquella misma ma�ana y no deb�a salir de casa. Yo hubiera podido esperar a que estuviera m�s recuperado, pero me escribi� desde el hospital para decirme que esperaba que fuera y exactamente a qu� hora deb�a ir. Sab�a que significaba mucho para m�.
���Se encontraba lo suficientemente bien para estar solo? Parece que no.
��Eric y Dot, es decir la hermana Moxon, quer�an que viniera aqu� para que pudiera estar vigilado al menos la primera noche, pero �l insisti� en ir directamente a casa. Entonces Wilfred propuso que se quedara alguien a dormir en la habitaci�n sobrante por si necesitaba ayuda durante la noche, pero tampoco accedi� a eso. Estaba empe�ado en quedarse solo, y ten�a mucha autoridad, pese a sus modales apacibles. Luego me parece que Wilfred se sinti� culpable por no haber sido m�s firme. Pero, �qu� iba a hacer? No pod�a tra�rselo a la fuerza.
Sin embargo, todo hubiera sido m�s sencillo para los implicados si el padre Baddeley hubiera accedido a pasar por lo menos la primera noche en Toynton Grange. Desde luego no era propio de �l oponerse tan tercamente a la sugerencia. �Esperaba otra visita? �Quer�a ver a alguien, urgentemente y en privado, a alguien a quien, como la se�orita Willison, hab�a escrito desde el hospital para concertar una cita precisa? De ser as�, fuera cual fuera el motivo de la visita, esa persona deb�a de haber ido a pie. Le pregunt� a la se�orita Willison si Wilfred y el padre Baddeley hablaron antes de que ella se marchara.
��No, al cabo de una media hora de estar con �l, el padre Baddeley golpe� la pared con el atizador y poco despu�s Wilfred toc� la bocina. Yo llegu� a la puerta principal justo al mismo tiempo que Wilfred la abr�a. El padre Baddeley segu�a en su butaca. Wilfred le dio las buenas noches desde la puerta, pero creo que no contest�. Wilfred parec�a tener prisa por volver a casa. Millicent sali� para ayudar a meter la silla en la parte trasera de la furgoneta.
As� pues, ni Wilfred ni su hermana hablaron con Michael antes de irse aquella noche, y tampoco lo vieron de cerca. Mientras contemplaba la fuerte mano derecha de la se�orita Willison, Dalgliesh juguete� unos instantes con la posibilidad de que Michael ya estuviera muerto. Pero tal idea, aparte su poca probabilidad psicol�gica, era, naturalmente, absurda. No pod�a contar con que Wilfred no entrara en la casita. Y, ahora que lo pensaba, era extra�o que no hubiera entrado. Michael acababa de salir del hospital, hubiera sido natural entrar y preguntarle c�mo se encontraba, nacerle compa��a al menos unos minutos. Era interesante que Wilfred Anstey se hubiera marchado tan de prisa, que nadie admitiera haber ido a ver al padre Baddeley despu�s de las ocho menos cuarto.
���Qu� luces hab�a encendidas en la casita mientras estaba usted con el padre Baddeley? -pregunt�. Si la pregunta la sorprendi�, no lo demostr�.
��S�lo la lamparita de encima del escritorio, detr�s de la butaca. Me sorprendi� que viera lo suficiente para decir v�speras, pero claro est� que conoc�a muy bien las oraciones.
��Y a la ma�ana siguiente la l�mpara estaba apagada.
��S�, Maggie dice que encontr� la casa a oscuras.
��Me parece muy extra�o que nadie pasara en toda la noche a ver c�mo estaba el padre Baddeley o a ayudarlo a acostarse.
��Eric Hewson pensaba que pasar�a Millicent -se apresur� a decir-, y ella ten�a la impresi�n de que Eric y Helen, la enfermera Rainer, ya sabe, hab�an quedado en ir. Al d�a siguiente todos se sent�an muy culpables. Pero, como nos dijo Eric, m�dicamente no hubieran podido hacer gran cosa. El padre Baddeley muri� apaciblemente poco despu�s de marcharme yo.
Guardaron silencio unos instantes. Dalgliesh se preguntaba si era el momento adecuado para preguntar por el an�nimo. Recordando la angustia que le hab�a producido hablar de Victor Holroyd, tem�a volver a inquietarla. Pero era importante �averiguarlo�. Mirando de reojo el fino rostro y la expresi�n de decidida tranquilidad, dijo:
��Al poco de llegar he mirado en el escritorio del padre Baddeley por si hab�a alguna nota o carta sin mandar para m� y he encontrado un an�nimo muy desagradable debajo de unos recibos viejos. No s� si habr�a hablado con alguien de ello o si alguien m�s de Toynton Grange habr�a recibido alguno parecido.
La pregunta la trastorn� todav�a m�s de lo que tem�a. Grace se qued� un momento sin habla. �l fij� la vista al frente hasta que oy� su voz. Cuando por fin respondi�, se hab�a dominado por completo.
��Yo recib� uno unos cuatro d�as antes de que muriera Victor. Era� una obscenidad. Lo romp� en pedacitos y lo ech� al inodoro.
��Es lo mejor que pod�a hacer -dijo Dalgliesh en tono de aliento-. Sin embargo, como polic�a siempre lamento que destruyan pruebas.
���Pruebas?
��Bueno, mandar an�nimos puede ser un delito, y, lo que es m�s importante, puede ser la causa de mucha infelicidad. Probablemente, lo mejor es avisar a la polic�a para que averig�en qui�n es el culpable.
���A la polic�a! �No, no! No pod�amos. Estos problemas no los resuelve la polic�a.
��No somos tan insensibles como se imagina a veces las gente. Se puede evitar que el culpable sea procesado, y es importante poner fin a este tipo de molestias. La polic�a es la mejor preparada. Pueden mandar la carta a sus laboratorios para que la examine un experto en documentos.
��Pero tendr�an que ver la carta, y yo no hubiera podido ense��rsela a alguien.
De modo que tan ofensiva hab�a sido.
���Le importar�a decirme qu� tipo de carta era? -pregunt� Dalgliesh-. �Estaba escrita a mano o a m�quina? �C�mo era el papel?
��Estaba mecanografiada en papel de Toynton Grange, a doble espacio, en nuestra vieja Imperial. La mayor�a de nosotros ha aprendido a escribir a m�quina. Es uno de nuestros medios de subsistencia. No hab�a el m�s m�nimo error de puntuaci�n ni de ortograf�a. Y yo no advert� pista alguna. No s� qui�n la escribi�, pero creo que el autor era experimentado sexualmente.
As� pues, incluso en plena zozobra, hab�a implicado su mente en el problema.
��Las personas con acceso a esa m�quina de escribir son un n�mero limitado. No hubiera sido un problema muy dif�cil para la polic�a -dijo Dalgliesh.
��Cuando muri� Victor vino la polic�a -explic� ella con voz resuelta-. Fueron muy amables y muy considerados, pero nos trastorn� mucho. Para Wilfred� para todos nosotros� fue horrible. Creo que no lo hubi�ramos aguantado otra vez. Seguro que hubiera sido insoportable para Wilfred. Por mucho tacto que tenga la polic�a, han de hacer preguntas hasta resolver el caso, �no? No tiene sentido llamarlos y esperar que antepongan la sensibilidad de la gente a su trabajo.
Aquello era una verdad innegable y Dalgliesh ten�a poco que objetar. Le pregunt� si hab�a hecho algo m�s aparte de echar la carta ofensiva al retrete.
��Se lo cont� a Dorothy Moxon. Me pareci� lo m�s sensato. No hubiera podido cont�rselo a un hombre. Dorothy me dijo que no deber�a haberla destruido, que nada pod�a hacer sin la prueba. Pero convino en que de momento no deb�amos decir palabra. Por aquel entonces a Wilfred le preocupaba mucho el dinero, y no quer�a distraerlo. Sab�a cu�nto lo alterar�a. Adem�s, creo que ten�a alguna sospecha de qui�n pod�a ser el autor. Si estaba en lo cierto, ya no recibiremos m�s cartas.
As� pues, Dorothy Moxon cre�a, o fing�a creer, que el autor era Victor Holroyd. Y si el autor ten�a ahora el sentido com�n y el autodominio suficiente para no escribir m�s, era una teor�a c�moda que, en ausencia de pruebas, nadie pod�a refutar.
Pregunt� si sab�a de alguien m�s que hubiera recibido an�nimos. No sab�a de nadie m�s. Nadie m�s hab�a consultado a Dorothy Moxon. Tal idea pareci� intranquilizarla. Dalgliesh se dio cuenta de que hab�a considerado la nota una pieza �nica de inquina gratuita hacia ella. Pensar que el padre Baddeley hab�a recibido otra la angustiaba casi tanto como el an�nimo original. Sabiendo por experiencia qu� tipo de carta deb�a de ser, dijo amablemente:
��No se preocupe demasiado por la carta del padre Baddeley. Creo que a �l no lo hubiera inquietado. Era muy suave, una maliciosa notita dando a entender que no era de utilidad alguna en Toynton Grange y que la casa resultar�a m�s �til ocupada por otra persona. Ten�a demasiada humildad y sentido com�n para que lo molestaran esas tonter�as. Me imagino que s�lo lo guard� porque querr�a consultarme por si no era la �nica v�ctima. Las personas sensatas echan estas cosas al retrete. Pero no siempre podemos ser sensatos. Bueno, si recibe otra nota, �promete que me la ense�ar�?
Ella movi� la cabeza suavemente pero no respondi�. Dalgliesh vio que estaba m�s contenta. Extendi� la agostada mano izquierda y la pos� moment�neamente sobre la de �l, ejerciendo una ligera presi�n.
La sensaci�n era desagradable; ten�a la mano seca y fr�a y parec�a que los huesos estaban desarticulados bajo la piel. Pero el gesto era a la vez humillante y noble.
El patio se estaba quedando fr�o y oscuro; Henry Carwardine ya hab�a entrado. Era hora de pasar al interior. Dalgliesh pens� r�pidamente y dijo:
��Carece de importancia, y por favor no piense que me llevo el trabajo a todas partes, pero si durante los pr�ximos d�as recuerda usted c�mo pas� el padre Baddeley la semana anterior a ser ingresado en el hospital, me resultar�a �til. No pregunte a los dem�s acerca de esto, simplemente cu�nteme lo que recuerde que hizo cuando vino a Toynton Grange y qu� otros sitios frecuent�. Me gustar�a tener una idea de c�mo transcurrieron sus �ltimos diez d�as de vida.
��S� que el mi�rcoles anterior a caer enfermo fue a Wareham, dijo que iba de compras y a ver a alguien por cuesti�n de negocios. Lo recuerdo porque el martes explic� que a la ma�ana siguiente no vendr�a a Toynton Grange como de costumbre -dijo ella.
As� pues, pens� Dalgliesh, entonces fue cuando compr� las provisiones, seguro de que su carta no quedar�a desatendida. Y ten�a raz�n para estar seguro.
Permanecieron unos instantes sin hablar. Dalgliesh se pregunt� si se le habr�a ocurrido que pod�a hacerle tan extra�a solicitud, pues no pareci� sorprenderse. Quiz� consideraba perfectamente natural tal deseo de tener una idea de los �ltimos d�as de la vida de un amigo. Pero de repente experiment� un espasmo de recelo y precauci�n. �Deber�a tal vez hacer hincapi� en que formulaba aquella petici�n a t�tulo meramente personal? Ciertamente no. Ya le hab�a dicho que no lo comentara. Volver sobre el tema s�lo despertar�a m�s sospechas. Y, �qu� peligro pod�a ello representar? �Con qu� datos contaba para proseguir? Una cerradura que se hab�a roto, un diario que hab�a desaparecido y una estola que se hab�a vuelto a poner para confesar. Aquello no eran pruebas reales. Haciendo un esfuerzo desech� el inexplicable espasmo de recelo, intenso como una premonici�n. Era un recordatorio demasiado desagradable de las largas noches pasadas en el hospital luchando en inquieta semiconsciencia contra los terrores irracionales y los miedos medio injustificados. Aquello era igualmente irracional, igualmente opuesto a la l�gica y a la raz�n, una rid�cula convicci�n de que una petici�n sencilla, casi casual y no muy prometedora hab�a sonado con tal claridad a sentencia de muerte.

TERCERA PARTE . Hu�sped de una noche


Cap�tulo 7

Antes de cenar, Anstey propuso que Dennis Lerner le ense�ara la casa a Dalgliesh. Se disculp� por no acompa�ar �l mismo al hu�sped alegando que ten�a una carta urgente que escribir. El correo se entregaba y recog�a cada ma�ana poco despu�s de las nueve en el buz�n de la verja de acceso. Si Adam deseaba mandar alguna carta, no ten�a m�s que dejarla en la mesa del vest�bulo y Albert Philby la llevar�a al buz�n con todas las de Toynton Grange. Dalgliesh le dio las gracias. S� ten�a que escribir una carta urgente, dirigida a Bill Moriarty de Scotland Yard, pero se propon�a mandarla personalmente desde Wareham algo m�s tarde. Y desde luego no ten�a intenci�n de dejarla expuesta a la curiosidad o la especulaci�n de Anstey y su personal.
La propuesta de que fuera a ver la casa ten�a la fuerza de una orden. Helen Rainer se encontraba ayudando a los pacientes a lavarse antes de cenar y Dot Moxon hab�a desaparecido con Anstey, de modo que sus acompa�antes fueron Lerner y Julius Court. Dalgliesh pens� que ojal� ya hubiera terminado el recorrido, o, mejor a�n, que lo hubiera podido evitar sin herir. Record� inc�modo una visita que hab�a hecho de ni�o con su padre a un hospital geri�trico el d�a de Navidad: la cortes�a con que los pacientes aceptaban una invasi�n m�s de su intimidad, la exhibici�n p�blica del dolor y la deformidad, el pat�tico af�n con que el personal ense�aba sus peque�os triunfos. Ahora, como entonces, advirti� que estaba m�rbidamente atento al m�nimo rastro de repugnancia que pudiera haber en su voz y le pareci� detectar lo que pod�a ser incluso m�s ofensivo, un matiz de condescendiente cordialidad. Dennis Lerner no demostr� percibirlo y Julius andaba gallardamente con ellos mirando alrededor con animada curiosidad, como si fuera nuevo para �l. Dalgliesh pens� si habr�a ido a vigilar a Lerner o a �l.
Mientras pasaban de una habitaci�n a otra, Lerner perdi� la timidez inicial y se volvi� desenvuelto, casi parlanch�n. Hab�a algo cautivador en el ingenuo orgullo por lo que trataba de hacer Anstey. Desde luego, Anstey hab�a gastado su dinero con imaginaci�n. La propia casa, con sus amplias habitaciones de techos altos y fr�os suelos de m�rmol, sus paredes recubiertas de opresiva madera de roble oscuro y sus ventanas divididas con parteluz, era un entorno deprimente e inadecuado para pacientes disminuidos. Aparte del comedor y el sal�n posterior, que se hab�a convertido en sala de televisi�n y sala de estar com�n, Anstey hab�a empleado la casa fundamentalmente para alojarse �l y su personal, y hab�a construido en la parte de atr�s una ampliaci�n de piedra de planta y piso en cuyo nivel inferior estaban situados los dormitorios de los pacientes; el primer piso lo ocupaba un consultorio m�dico y m�s dormitorios. Esta ampliaci�n se comunicaba con los antiguos establos, que formaban �ngulos rectos con ella, dando lugar as� a un patio resguardado para las sillas de ruedas de los pacientes. Los establos se hab�an acondicionado para servir de garaje, taller y sala de trabajos de madera y barro para los pacientes. Tambi�n se fabricaban y empaquetaban all�, en un banco de trabajo situado detr�s de una separaci�n de pl�stico transparente instalada, presumiblemente, como indicativo del respeto hacia el principio de pulcritud cient�fica, la crema de manos y las sales de ba�o que vend�a la comunidad para contribuir a su financiaci�n. Dalgliesh vio que de la separaci�n colgaban las sombras blancas que proyectaban unas batas.
��Victor Holroyd era profesor de qu�mica y nos dio la f�rmula de la crema de manos y las sales. En realidad, la crema no es m�s que lanolina, aceite de almendras y glicerina, pero resulta muy eficaz y parece que a la gente le gusta. Nos va muy bien. Y en este rinc�n es donde se hace el modelado.
Dalgliesh casi hab�a agotado su repertorio de comentarios de alabanza, pero ahora se hallaba genuinamente impresionado. En medio del banco de trabajo y montada en una base de madera hab�a una cabeza de Wilfred Anstey en arcilla. El cuello, alargado y tendinoso, se elevaba, como si de una tortuga se tratara, de los dobleces de la capucha. La cabeza se proyectaba hacia delante y ligeramente a la derecha. Casi era una parodia y, sin embargo, ten�a una extraordinaria fuerza. �C�mo hab�a conseguido el escultor transmitir la dulzura y la obstinaci�n de aquella particular sonrisa, moldear la compasi�n y a la vez reducirla al autoenga�o, demostrar la humildad vestida con h�bito de monje y comunicar el avasallador poder del mal. Los terrones y rollos de arcilla envueltos en pl�stico que yac�an desordenados sobre la mesa no hac�an m�s que realzar la fuerza y la calidad t�cnica de la obra terminada.
��La ha hecho Henry -dijo Lerner-. Creo que la boca no le ha salido muy bien. A Wilfred no parece importarle, pero todos los dem�s opinan que no le hace justicia.
Julius ech� la cabeza a un lado y frunci� los labios en una parodia de la evaluaci�n cr�tica.
��Yo no dir�a eso. Yo no dir�a eso. �Qu� le parece a usted, Dalgliesh?
��Me parece extraordinaria. �Hab�a hecho Carwardine mucho modelado antes de llegar aqu�?
��Creo que nunca lo hab�a hecho -dijo Dennis Lerner-. Antes de caer enfermo era un alto funcionario. Esto lo hizo hace un par de meses sin que Wilfred posara ni una sola vez. Est� bastante bien para ser la primera obra, �verdad?
��A m� lo que me interesa es si lo hizo intencionalmente, en cuyo caso tiene demasiado talento para malgastarlo aqu�, o si sus dedos se limitaron a obedecer a su subconsciente -declar� Julius-. En tal caso, se plantean interesantes interrogantes sobre el origen de la creatividad y otros todav�a m�s interesantes sobre el subconsciente de Henry.
��Creo que le sali� as� -dijo Dennis Lerner simplemente. Contempl� la cabeza con asombrado respeto, sin ver en ella el menor motivo de maravilla ni necesidad alguna de explicaci�n.
Por �ltimo, entraron en una de las habitaciones peque�as del extremo de la ampliaci�n. Hab�a sido preparada para despacho y estaba amueblada con dos escritorios de madera manchados de tinta que parec�an desechos de una oficina gubernamental. Tras uno de ellos Grace Willison estaba escribiendo nombres y direcciones a m�quina en una hoja perforada de etiquetas adhesivas. Dalgliesh vio con sorpresa que Carwardine escrib�a lo que parec�a una carta privada en la otra mesa. Ambas m�quinas de escribir eran muy viejas. Henry usaba una Imperial, Grace una Remington. Dalgliesh se acerc� y contempl� la lista de nombres y direcciones. Advirti� que el bolet�n ten�a extensa distribuci�n. Aparte las parroquias locales y otras residencias para enfermos cr�nicos, se enviaba a direcciones de Londres e incluso a dos de los Estados Unidos y a una de las proximidades de Marsella. Nerviosa por el inter�s que demostraba �l, Grace levant� torpemente el codo y la lista encuadernada de nombres y direcciones que estaba copiando cay� al suelo. Pero Dalgliesh ya hab�a visto lo suficiente: la e peque�a no alineada con las dem�s, la o negruzca, la w may�scula apenas perceptible. Sin duda aqu�lla era la m�quina de escribir de la que hab�a salido la nota del padre Baddeley. Cogi� el libro y se lo entreg� a la se�ora Willison. Sin mirarlo, ella sacudi� la cabeza y dijo:
��Gracias, pero ya no me hace falta copiarlo. Me s� los sesenta y ocho nombres de memoria. Hace tanto que lo vengo haciendo� S�lo por sus nombres y los nombres que ponen a sus casas, me imagino c�mo son las personas. Pero siempre he tenido facilidad para recordar nombres y direcciones. Me resultaba muy �til cuando trabajaba en una instituci�n ben�fica que se ocupaba de ayudar a los presos que sal�an en libertad. Hab�a muchas listas que pasar a m�quina. �sta es cort�sima. �Me permite que a�ada su nombre y as� recibir� nuestro bolet�n trimestral? No son m�s que diez peniques. Me temo que el franqueo es tan caro que tenemos que cobrar m�s de lo que quisi�ramos.
Henry Carwardine levant� la vista y dijo:
��Tengo entendido que este trimestre hay un poema de Jennie Pegram que empieza:
�Mi estaci�n preferida es el oto�o
me encantan sus vivos tonos�.
�Yo dir�a que vale la pena gastarse los diez peniques para descubrir c�mo se enfrenta a ese peque�o problema de rima.
Grace Willison sonri� alegremente.
��Ya sabemos que no es m�s que una producci�n de aficionados, pero mantiene a la Liga de Amigos en contacto con lo que sucede aqu�, y tambi�n a nuestros amigos personales, claro.
��A los m�os no -dijo Henry-. Saben que estoy incapacitado f�sicamente, pero no quiero que piensen que tambi�n lo estoy mentalmente. En el mejor de los casos, el bolet�n alcanza el nivel literario de una revista parroquial; en el peor, que es tres n�meros de cada cuatro, es vergonzosamente pueril.
Grace Willison se sonroj� y empez� a temblarle el labio. Dalgliesh se apresur� a decir:
��S�, por favor, incluya mi nombre. �Resultar�a m�s f�cil si les pagara ahora todo un a�o?
���Qu� amable! Quiz� seis meses ser�a m�s seguro. Si Wilfred decide traspasar Toynton Grange a Ridgewell Trust, es posible que tengan otros planes para el bolet�n. Me temo que en este momento el futuro es muy incierto para todos nosotros. �Tiene la bondad de anotarme aqu� su direcci�n? Queenhythe. Eso est� junto al r�o, �verdad? Qu� agradable. Supongo que no querr� crema de manos ni sales de ba�o, aunque les mandamos sales a un par de caballeros. Pero �se es el departamento de Dennis. �l se ocupa de la distribuci�n y hace la mayor parte del embalaje. Me temo que nuestras manos tiemblan demasiado para ser �tiles. Estoy segura de que podr�a separarle unas sales.
El sonido de un gong salv� a Dalgliesh de responder a esta anhelante petici�n.
��El gong de aviso -dijo Julius-. Al segundo toque la cena estar� servida. He de regresar a casa a ver lo que me ha dejado mi indispensable se�ora Reynolds. Ah, �han advertido al comandante de que en Toynton Grange se cena al estilo trapense, en silencio? No queremos que infrinja las reglas con inoportunas preguntas sobre el testamento de Michael o sobre qu� razones podr�a tener un paciente de este nidito de amor para lanzarse por un acantilado.
Desapareci� con cierto apresuramiento, como si temiera que cualquier tendencia a entretenerse fuera a exponerlo al riesgo de ser invitado a cenar.
Evidentemente Grace Willison se sinti� aliviada al verlo marchar, pero sonri� con valent�a a Dalgliesh.
��Es cierto que tenemos por norma que nadie hable durante la cena. Espero que no le moleste. Nos turnamos para leer el libro que elijamos. Esta noche le toca a Wilfred, de modo que leer� un serm�n de Donne. Son muy buenos, eso s�, y al padre Baddeley le gustaban, lo s�, pero yo los encuentro bastante dif�ciles. Y creo que no van muy bien con el cordero guisado.

Cap�tulo 8

Henry Carwardine hizo rodar su silla hasta el ascensor, abri� con dificultad la puerta de rejilla met�lica, la cerr� estrepitosamente y puls� el bot�n del piso superior. Hab�a insistido en que quer�a una habitaci�n en el edificio principal, rechazando con firmeza las celdas precarias y de mezquinas proporciones de la ampliaci�n, y Wilfred, pese a lo que a Henry le parec�an miedos obsesivos, casi paranoicos, de quedarse aislado en medio de un incendio, accedi� de mala gana. Henry confirm� su compromiso con Toynton Grange trasladando all� uno o dos muebles escogidos de su piso de Westminster y pr�cticamente todos sus libros. Su habitaci�n era amplia, de techo alto y agradables proporciones; las dos ventanas se abr�an hacia el sudeste y ofrec�an una extensa vista del promontorio. Al lado ten�a un cuarto de ba�o que s�lo compart�a con el paciente que ocupara la habitaci�n reservada a los enfermos. Sin la menor sombra de culpa, sab�a que dispon�a de la habitaci�n m�s c�moda de la casa y cada vez se retiraba m�s a este pulcro mundo privado y cerraba la pesada puerta labrada a la convivencia; de vez en cuando sobornaba a Philby para que le llevara bandejas de comida, le comprara quesos especiales, pat� y fruta en Dorchester para complementar las comidas institucionales que el personal de Toynton Grange preparaba por turnos. Por lo visto, Wilfred no hab�a considerado prudente comentar esta insubordinaci�n menor, esta violaci�n de la ley de la solidaridad.
Pens� qu� le habr�a impulsado a lanzar aquella peque�a pulla contra la inofensiva y pat�tica Grace Willison. No era la primera vez desde la muerte de Holroyd que se descubr�a hablando en el tono de �ste. El fen�meno le parec�a interesante. Volv�a a hacerle pensar en aquella otra vida, aquella a la que hab�a renunciado tan prematura y resueltamente Mientras presid�a comisiones, hab�a observado que los miembros desempe�aban sus papeles individuales casi como si se los hubieran repartido de antemano. El halc�n, la paloma, el transigente, el paternalista estadista de edad, el rebelde impredecible. Y con qu� rapidez, si uno de los colegas se hallaba ausente, otro modificaba sus puntos de vista, adaptaba sutilmente incluso su voz y sus modales para llenar el hueco. Por lo visto, de la misma manera hab�a �l adoptado el manto de Holroyd. La idea resultaba ir�nica y en cierta medida lo satisfac�a. �Por qu� no? �Qui�n si no se adaptaba mejor que �l a ese papel incordiante e inconformista?
Hab�a sido uno de los subsecretarios de Estado m�s j�venes de toda la historia. Su nombre sonaba como futuro jefe de un departamento. Y as� se ve�a �l. Pero la enfermedad, que al principio roz� nervios y m�sculos con dedos vacilantes, afect� la ra�z de la confianza y todos los planes cuidadosamente elaborados. Cada conversaci�n telef�nica supon�a una dura prueba; aquel pitido insistente cargado de impaciencia bastaba para que le empezaran a temblar las manos. Las reuniones, a las que siempre le hab�a gustado asistir y hab�a presidido con una competencia discreta pero abrasiva, se convirtieron en competiciones impredecibles entre la mente y el ingobernable cuerpo. Perdi� la confianza justo en lo que m�s seguro hab�a estado.
No se hallaba solo en la desgracia. Hab�a visto otros, algunos en su propio departamento, a quienes les ayudaban a pasar de los grotescos coches de inv�lidos a las sillas de ruedas, que aceptaban un trabajo inferior y m�s sencillo y se trasladaban a una divisi�n que pudiera permitirse transportar un pasajero. El departamento consegu�a el equilibrio entre la eficacia y el inter�s p�blico por un lado y la consideraci�n y la compasi�n debida por otro. Le hubieran permitido quedarse mucho tiempo m�s del que justificaba su utilidad. Hubiera podido morir, como hab�a visto morir a otros, con los arneses oficiales puestos, unos arneses m�s ligeros y adaptados a sus d�biles hombros, pero arneses al fin y al cabo. Admit�a que para eso se requer�a cierta valent�a. Pero no era su estilo.
Fue una reuni�n con otro departamento, presidida por �l mismo, lo que le hizo decidirse finalmente. Todav�a no era capaz de pensar en el desastre sin verg�enza y horror. Volv�a a verse, arrastrando los pies impotentes, imprimiendo tatuajes en el suelo con el bast�n mientras se esforzaba por dar un paso hacia su asiento, farfullando y rociando de babas los papeles de su vecino al saludarlo. El c�rculo de ojos que rodeaba la mesa, ojos animales, vigilantes, predatorios, avergonzados, que no se atrev�an a encontrarse con los de �l. Con la excepci�n de un muchacho, un joven y apuesto jefe de Hacienda. �ste miraba fijamente al presidente, no con piedad, sino con un inter�s casi c�nico, observando para futura referencia una manifestaci�n m�s del comportamiento humano sometido a tensiones. Por fin le salieron las palabras, por supuesto. No sab�a c�mo, hab�a aguantado hasta el final de la reuni�n, pero para �l era el fin.
Se hab�a enterado de la existencia de Toynton Grange como se entera uno de las existencia de tales lugares, a trav�s de un colega cuya esposa recib�a el bolet�n trimestral y contribu�a a su financiaci�n. Parec�a que pod�a constituir una soluci�n. Era soltero y no ten�a familia. No pod�a esperar ser siempre capaz de valerse por s� mismo, ni que la pensi�n de invalidez le permitiera pagar a una enfermera fija. Adem�s ten�a que salir de Londres. Si no pod�a alcanzar el �xito, optar�a por desaparecer por completo, por retirarse al olvido, lejos de la azarada compasi�n de los colegas, del ruido y el aire viciado, de los peligros y las molestias de un mundo agresivamente organizado para los ricos y los sanos. Escribir�a el libro sobre la toma de decisiones en el Gobierno planeado para cuando se jubilara, refrescar�a sus conocimientos de griego, volver�a a leer todo Hardy. Si no pod�a cultivar su propio jard�n, al menos podr�a desviar los exigentes ojos de la falta de cultivo de los dem�s.
Y durante los primeros seis meses parec�a que funcionaba. Hab�a desventajas que, extra�amente, ni esperaba ni se le hab�an ocurrido: las mon�tonas comidas; las tensiones entre personalidades discordantes; el retraso con que le llegaban los libros y el vino; la falta de buena conversaci�n; el egocentrismo de los enfermos, su preocupaci�n por los s�ntomas y las funciones corporales; el horroroso infantilismo y falsa jovialidad de la vida institucional. Pero, aunque por poco margen, era soportable y ten�a miedo de admitir el fracaso, dado que todas las dem�s alternativas parec�an peores. Y entonces lleg� Peter.
Hac�a poco m�s de un a�o de su ingreso en Toynton Grange. Era una v�ctima de la polio, un muchacho de diecisiete a�os, hijo �nico de la viuda de un transportista de la industrial regi�n central de Inglaterra que hizo tres visitas preparatorias de inspecci�n oficiosa y mal informada antes de calcular si pod�a permitirse aceptar la vacante. Henry sospechaba que, asustada por la soledad y la degradada posici�n de los primeros meses de viudez, buscaba ya un segundo marido y empezaba a darse cuenta de que un hijo de diecisiete a�os confinado a una silla de ruedas constitu�a un obst�culo para la cuidadosa evaluaci�n que har�an de ella los posibles candidatos teniendo en cuenta el dinero de su difunto esposo y su propia avejentada y desesperada sexualidad. Al escuchar su torrente de intimidades obst�tricas y maritales, Henry constat� una vez m�s que los impedidos eran tratados como una raza aparte. No representaban amenaza alguna, ni sexual ni de cualquier otro tipo, y no ofrec�an competencia. Como compa��a, ten�an la ventaja de los animales: delante de ellos se pod�a decir literalmente cualquier cosa sin avergonzarse.
As� pues, Dolores Bonnington expres� su satisfacci�n y, al poco tiempo, lleg� Peter. El muchacho le caus� al principio una pobre impresi�n, pero luego fue apreciando gradualmente su capacidad mental. Peter se hab�a criado en casa con la ayuda de enfermeras y, cuando su salud lo permit�a, lo acompa�aban al colegio p�blico local. All� hab�a tenido mala suerte. Nadie, y menos su madre, hab�a descubierto su inteligencia. Henry Carwardine dudaba de la capacidad de �sta para reconocerla, pero estaba menos dispuesto a exculpar al colegio. Incluso teniendo en cuenta el problema que representaban las clases demasiado numerosas y la falta de personal, inevitables dificultades log�sticas de una enorme escuela p�blica urbana, alg�n miembro del claustro de aquel indisciplinado y mal equipado jard�n zool�gico deber�a haber reconocido a un ni�o estudioso, pensaba con ira. Fue Henry quien concibi� la idea de proporcionarle a Peter la educaci�n de la que le hab�an privado, de que con el tiempo pod�a ingresar en una universidad y ganarse la vida.
Para sorpresa de Henry, preparar a Peter para los ex�menes de rev�lida se convirti� en una preocupaci�n general, en la conciencia de unidad y comunidad de Toynton Grange que ninguno de los experimentos de Wilfred hab�a logrado crear. Incluso V�ctor Holroyd particip�.
��Parece que ese chico no es tonto. Por supuesto, carece casi por completo de instrucci�n. Los profesores estar�an los pobres demasiado ocupados ense�ando relaciones raciales, educaci�n sexual y otros a�adidos contempor�neos al programa de estudios, adem�s de evitar que los b�rbaros destruyeran el colegio, para que les quedara tiempo para dedicar a alguien con inteligencia.
��Tendr�a que dar matem�ticas y una asignatura de ciencias como m�nimo, Victor. Si usted pudiera ayudarlo�
���Sin laboratorio?
��Tenemos el consultorio. Si pudiera arreglarse con eso, despu�s de superar el examen ya no tendr�a que dar m�s ciencias.
��Claro que no. Soy consciente de que mis disciplinas s�lo se incluyen para crear una ilusi�n de equilibrio acad�mico. Pero habr�a que ense�ar al chico a pensar cient�ficamente. Conozco a los proveedores, seguramente podr�a arreglar algo.
��Lo pagar� yo, claro.
��Desde luego. Yo no podr�a, pero soy de los que cree que la gente ha de pagarse sus propios caprichos.
��Y es posible que a Jennie y Ursula tambi�n les interese.
A Henry le sorprendi� verse a s� mismo proponi�ndolo. El afecto -todav�a no hab�a llegado a usar la palabra amor- lo hab�a vuelto amable.
���Por Dios! No pienso abrir una guarder�a. Pero me ocupar� de instruir al chico en matem�ticas y ciencias.
Holroyd daba tres sesiones semanales de una hora exacta y no cab�a duda sobre la calidad de sus clases.
Al padre de Baddeley le convencieron para que le ense�ara lat�n. El propio Henry se hizo cargo de la literatura y la historia inglesa, as� como de la supervisi�n general. Descubri� que Grace Willison era la que mejor hablaba franc�s de Toynton Grange y, tras cierta reticencia, �sta accedi� a dar dos sesiones de conversaci�n a la semana. Wilfred observaba los preparativos con indulgencia, sin participar activamente pero sin poner tampoco objeciones. De pronto, todo el mundo estaba ocupado y contento.
El propio Peter se mostraba m�s resignado que entusiasmado. Pero demostr� ser infatigable, en cierta medida divertido, quiz� por el entusiasmo de ellos, pero capaz de mantener una concentraci�n prolongada, que es el distintivo de un estudioso. Les resultaba casi imposible encargarle m�s trabajo del que pod�a hacer. Era agradecido y d�cil pero distante. A veces, Henry, mirando el sosegado rostro afeminado, ten�a la aterradora sensaci�n de que los maestros eran todos chicos de diecisiete a�os y el muchacho el �nico depositario del triste cinismo de la madurez.
Henry sab�a que nunca olvidar�a el momento en que reconoci�, por fin y con alegr�a, el amor. Era un d�a c�lido de principios de primavera. �De verdad s�lo hac�a de ello seis meses? Estaban sentados en el mismo sitio que �l ocupaba ahora bajo el sol del mediod�a, con los libros en el regazo, dispuestos para empezar la clase de historia de las dos y media. Peter llevaba una camisa de manga corta y �l se hab�a arremangado la suya para percibir c�mo los primeros rayos c�lidos del sol le hac�an cosquillas en el vello del brazo. Permanec�an en silencio igual que �l ahora. Y entonces, sin volverse a mirarlo, Peter coloc� la suave piel de la parte interior del antebrazo contra la de Henry y, deliberadamente, como si cada movimiento formara parte de un ritual, de una afirmaci�n, entrelazaron los dedos y sus palmas quedaron unidas carne con carne. Los nervios y la sangre de Henry recordaban ese momento y lo recordar�an hasta la muerte. El sobresalto de �xtasis, el repentino acceso de alegr�a, un ramalazo de felicidad en estado puro que, pese a la excitaci�n de la novedad, estaba ya parad�jicamente enraizada en la realidad y la paz. En ese momento parec�a que todo lo que le hab�a ocurrido en la vida, su trabajo, su enfermedad, su ingreso en Toynton Grange, lo hab�a conducido inevitablemente a aquella paz, a aquel amor. Todo -el �xito, el fracaso, el dolor, la frustraci�n- lo hab�a conducido a ello y quedaba por ello justificado. Nunca hab�a sido tan consciente del cuerpo de otro, de los latidos del pulso en la fina mu�eca, del laberinto de venas azules que descansaban contra las suyas, la sangre que flu�a en armon�a con su propia sangre, la piel delicada incre�blemente suave del brazo, los huesos de los infantiles dedos que descansaban confiados entre los suyos. Ante la intimidad de este primer contacto, todas las anteriores aventuras de la carne quedaban ensombrecidas. Y as� permanecieron en silencio, durante un tiempo sin medida, insondable, antes de volver la cabeza para mirarse, al principio gravemente, pero luego sonriendo, a los ojos.
Ahora se preguntaba c�mo era posible que hubiera subestimado tanto a Wilfred. Felizmente seguro en la confianza del amor reconocido y correspondido, trat� las indirectas y recriminaciones de Wilfred -cuando penetraron su conciencia- con compasivo desd�n, sin considerarlas m�s reales o amenazadoras que los lamentos de un maestro t�mido e ineficaz que previene obsesivamente a sus pupilos sobre el vicio contrario a la naturaleza.
��Es muy amable por su parte dedicarle tanto tiempo a Peter, pera debemos recordar que en Toynton Grange somos una familia. Otras personas agradecer�an tambi�n un poco de atenci�n. No es considerado ni conveniente demostrar una preferencia demasiado marcada hacia una sola persona. Creo que Ursula, Jennie y a veces incluso el pobre Georgie se sienten abandonados.
Henry apenas lo o�a, y ciertamente no se molestaba en responder.
��Henry, me ha dicho Dot que ahora cierra usted con llave la puerta de su habitaci�n cuando le da clase a Peter. Preferir�a que no lo hiciera. Tenemos por norma que las puertas nunca se cierren con llave. Si uno de ustedes necesitara atenci�n m�dica urgente podr�a ser muy peligroso.
Henry continu� echando la llave a la puerta y llev�ndola siempre encima. Era como si Peter y �l fueran los �nicos habitantes de Toynton Grange. Mientras estaba en la cama, de noche, comenz� a hacer planes y so�ar, al principio vacilante y luego con la euforia de la esperanza. Hab�a abandonado demasiado pronto y con demasiada facilidad. Todav�a ten�a cierto futuro ante �l. La madre del chico apenas lo iba a ver y casi nunca le escrib�a. �Por qu� no iban a poder abandonar Toynton Grange para vivir juntos? �l dispon�a de su pensi�n y de cierto capital. Podr�a comprar una casita, quiz�s en Oxford o Cambridge, y acondicionarla para las sillas de ruedas. Cuando Peter asistiera a la universidad necesitar�a un hogar. Hizo c�lculos, escribi� al director de su banco e ide� la manera de presentarle la idea a Peter en su l�gica y belleza supremas. Sab�a que ello entra�aba peligros. �l empeorar�a; con suerte, Peter pod�a incluso mejorar ligeramente. No deb�a permitir convertirse en una carga para el chico. El padre Baddeley s�lo le habl� directamente de Peter en una ocasi�n. Hab�a llevado a Toynton Grange un libro que Henry quer�a que resumiera. Al marcharse, dijo con calma, sin eludir la verdad:
��Su enfermedad es progresiva, la de Peter no. Un d�a tendr� que arregl�rselas sin usted. Recu�rdelo, hijo m�o. -Bueno, lo recordar�a.
A principios de agosto, la se�ora Bonnington dispuso que Peter pasara quince d�as en casa con ella. Lo llam� �llev�rselo de vacaciones�.
��No me escribas -le dijo Henry-. Nunca espero algo bueno de una carta. Ya nos veremos dentro de dos semanas.
Pero Peter no regres�. La noche anterior al d�a en que estaba previsto su regreso, Wilfred anunci� la noticia durante la cena, evitando cuidadosamente que sus ojos se encontraran con los de Henry.
��Se alegrar�n por Peter al saber que la se�ora Bonnington le ha encontrado una residencia m�s pr�xima a su casa y no regresar� aqu�. Espera volver a casarse muy pronto y su marido y ella quieren ir a ver a Peter con m�s frecuencia y tenerlo en casa alg�n fin de semana. En la nueva residencia se ocupar�n de que Peter prosiga su educaci�n. Todos han trabajado mucho con �l y s� que se alegrar�n de saber que no ha sido en balde.
Un plan muy bueno, ten�a que reconocerle ese m�rito a Wilfred. Deb�a de haber habido discretas cartas y llamadas telef�nicas a la madre, y negociaciones con la nueva residencia. Peter deb�a de llevar semanas, posiblemente meses, en la lista de espera. Henry se imaginaba las frases empleadas. �Inter�s malsano; afecto contrario a la naturaleza; exigir demasiado del chico; presi�n mental y psicol�gica.�
Casi ninguno de los residentes le habl� del traslado. Evitaron contagiarse de su aflicci�n. Grace Willison, encogi�ndose ante su mirada iracunda, le dijo:
��Todos le echaremos de menos, pero su madre� Es natural que quiera tenerlo m�s cerca.
��Por supuesto, debemos someternos a los sagrados derechos de la maternidad.
Al cabo de una semana aparentemente ya se hab�an olvidado de Peter y hab�an regresado a sus antiguas ocupaciones con la misma facilidad con que los ni�os desechan los juguetes nuevos y no deseados de Navidad. Holroyd desconect� sus aparatos y los guard�.
��Que le sirva de lecci�n, mi querido Henry. No ponga sus esperanzas en chicos guapos. Ni siquiera podemos esperar que lo arrastraran a la nueva residencia a la fuerza.
��Quiz� s�.
���Venga! El muchacho es pr�cticamente mayor de edad. Tiene todas sus facultades mentales y de habla. Sabe escribir. Hemos de aceptar que nuestra compa��a era menos fascinante de lo que nos hab�amos imaginado. Pero es d�cil. No objet� cuando lo trajeron aqu�, y seguro que tampoco cuando se lo llevaron.
Siguiendo un impulso, Henry agarr� al padre Baddeley de la manga al pasar y le pregunt�:
���Conspir� usted en este triunfo de la moralidad y el amor materno?
El padre Baddeley neg� d�bilmente con la cabeza, un gesto tan ligero que apenas result� perceptible. Parec�a que estaba a punto de hablar, pero luego, tras oprimir con la mano el hombro de Henry, sigui� adelante, por una vez sin saber qu� hacer, sin ofrecer consuelo. Pero Henry experiment� un acceso de ira y resentimiento hacia Michael como no sent�a hacia persona alguna de Toynton Grange. Michael, cuyas piernas y cuya voz funcionaban, que no hab�a quedado reducido a un buf�n baboso y farfullero por la c�lera. Michael, que sin duda hubiera podido evitar que ocurriera esta monstruosidad de no haberse visto inhibido por la timidez, por el miedo y la repelencia de la carne. Michael, cuya �nica misi�n en Toynton Grange era fomentar el amor.
No hab�a recibido carta alguna. Henry se hab�a visto obligado a sobornar a Philby para que recogiera el correo. Su paranoia le hab�a llevado a creer que Wilfred pod�a interceptar las cartas. �l tampoco escribi�, aun cuando la conveniencia o no de hacerlo era una preocupaci�n que acaparaba su conciencia durante la mayor parte del tiempo. Sin embargo, menos de un mes y medio despu�s, la se�ora Bonnington le escribi� a Wilfred para decirle que Peter hab�a muerto de neumon�a. Henry sab�a que hubiera podido ocurrir en cualquier sitio y en cualquier lugar. Ello no quer�a decir necesariamente que la atenci�n m�dica de la nueva residencia fuera inferior a la de Toynton Grange. Peter siempre hab�a corrido un peculiar peligro. Pero, en el fondo, Henry sab�a que �l podr�a haber protegido al chico. Al fraguar el traslado de Peter, Wilfred lo hab�a matado.
Y el asesino de Peter continuaba con sus cosas, sonre�a con su indulgente sonrisa de medio lado, se apretaba ceremoniosamente los pliegues de la capa para evitar contaminarse de la emoci�n humana, vigilaba complaciente los defectuosos objetos de su beneficencia. Henry se preguntaba si ser�a cosa de su imaginaci�n, pero le parec�a que Wilfred le hab�a cogido miedo. Ahora raramente se dirig�an la palabra. De naturaleza solitaria, Henry se hab�a vuelto arisco desde la muerte de Peter. A excepci�n de las horas de las comidas, pasaba la mayor parte del d�a en su habitaci�n, contemplando el desolado promontorio, sin leer ni trabajar, pose�do por una profunda abulia. Sab�a que odiaba m�s que se sent�a odiado. El amor, la alegr�a, la c�lera, incluso la aflicci�n, eran emociones demasiado potentes para su disminuida personalidad. Solamente era capaz de soportar sus p�lidas sombras. Pero el odio era como una fiebre latente dormida en la sangre; a veces estallaba en un fren�tico delirio. Durante uno de estos estados de �nimo, Holroyd le hizo una se�a y acerc� su silla a la de Henry desde el otro lado del patio. La boca de Holroyd, rosada y precisa como la de una ni�a, una herida limpia y supurante en la marcada mand�bula azulada, se arrug� para descargar su veneno. Henry percibi� el amargo aliento de Holroyd en las ventanas de la nariz.
��Me he enterado de una cosa interesante de nuestro querido Wilfred. Dentro de un tiempo la compartir� con usted, pero de momento me perdonar� que la saboree solo. Ya llegar� la ocasi�n de desvelarla. Uno siempre aspira a lograr el m�ximo efecto dram�tico.

* * *

A aquello los hab�an reducido el odio y el aburrimiento, pens� Henry, a dos escolares cuchicheando, planeando sus peque�as estratagemas de venganza y traici�n.
Mir� hacia occidente por el alto ventanal redondeado, hacia donde se levantaba el promontorio. Estaba oscureciendo. En alguna parte la inquieta marea restregaba las rocas, de las cuales hab�a lavado para siempre la sangre de Holroyd. Ni siquiera quedaba un jir�n de sus ropas para que se adhirieran los percebes. Las manos muertas de Holroyd como algas flotantes que se movieran indolentemente en la marea, ojos llenos de arena vueltos hacia las gaviotas que se precipitaban hacia ellos. �C�mo dec�a aquel poema de Walt Whitman que hab�a recitado Holroyd durante la cena la noche anterior a su muerte?
Ac�rcate, vigorosa libertadora,
y cuando lo has hecho, cuando te los has llevado,
yo canto alborozadamente a los muertos,
perdidos en tu amoroso mar flotante,
ba�ados en la corriente de tu dicha, oh muerte.
La noche en silencio bajo un sinn�mero de estrellas,
la orilla del mar y la ronca ola susurrante
cuyas voces conozco,
y el alma volvi�ndose hacia ti, oh vasta y bien velada muerte,
y el cuerpo acurruc�ndose agradecido contra ti.
�Por qu� ese poema de sentimental resignaci�n, tan ajeno al esp�ritu batallador de Holroyd y, sin embargo, tan prof�ticamente apropiado? �Les estaba diciendo, aunque fuera subconscientemente, que sab�a lo que hab�a de ocurrir, que lo aceptaba y lo esperaba de buena gana? Peter y Holroyd. Holroyd y Baddeley. Y ahora hab�a llegado este polic�a amigo de Baddeley procedente del pasado. �Por qu� y para qu�? Quiz� se enterar�a de algo cuando tomaran juntos una copa con Julius despu�s de cenar. Lo mismo, naturalmente, que Dalgliesh. �Conocer la construcci�n de la mente por el rostro no es un arte.� Pero Duncan se equivocaba. Hab�a mucho de arte en ello y un comandante de la Polic�a Metropolitana tendr�a m�s pr�ctica en �l que la mayor�a. Bueno, si hab�a venido para eso, pod�a empezar despu�s de cenar. Hoy �l, Henry, cenar�a en su habitaci�n. Cuando lo llamara, Philby le llevar�a la bandeja y se la colocar�a delante sin ceremonia y de mala gana. Philby no pod�a ofrecer urbanidad, a ning�n precio, pero casi todo lo dem�s s� ten�a precio, pens� con ce�udo regocijo.

Cap�tulo 9

�Mi cuerpo es mi prisi�n, y yo obedecer� la Ley de tal modo que no huir� de la prisi�n; no apresurar� mi muerte haciendo pasar hambre a este cuerpo o macer�ndolo. Pero si la prisi�n ardiera en continuas fiebres o se viera arrasada por vapores continuos, �podr�a alg�n hombre estar tan enamorado de la tierra sobre la que se levantaba esa prisi�n para preferir quedarse all� a irse a casa?�
No era tanto que Donne no fuera bien con el cordero guisado, pens� Dalgliesh, sino que el cordero no iba bien con el vino de fabricaci�n casera. Ninguno era en s� mismo desagradable. El cordero, guisado con cebollas, patatas y zanahorias, y sazonado con hierbas, era mejor de lo que esperaba, aunque un poco grasiento. El vino de bayas de sa�co le tra�a nost�lgicos recuerdos de visitas hechas con su padre a hospitalarios feligreses que no pod�an salir de casa. Juntos ten�an un sabor letal. Alarg� el brazo hacia la jarra de agua.
Frente a �l estaba sentada Millicent Hammitt, el rostro cuadrado suavizado por la luz de las velas; su ausencia durante la tarde quedaba explicada por el potente aroma a laca que llegaba hasta �l desde las r�gidas ondas de su cabello canoso. Todo el mundo se hallaba presente menos el matrimonio Hewson, que cenar�an en su propia casa, y Henry Carwardine. En el extremo m�s alejado de la mesa, Albert Philby estaba un poco separado, un Caliban monjil de h�bito marr�n, medio encorvado sobre su comida. Engull�a ruidosamente, arrancando trozos de pan para reba�ar vigorosamente el plato. A todos los pacientes hab�a que ayudarlos a comer. Dalgliesh, tratando de sobreponerse a sus remilgos, se esforzaba por no prestar atenci�n a los baboseos, a los golpes de la cuchara contra el plato, a las repentinas n�useas discretamente reprimidas.
�Si marchaste de esa Mesa en paz, no puedes marchar de este mundo en paz. Y la paz de esa Mesa llegar� in pace desiderii, con una mente satisfecha��
Wilfred estaba en pie tras un atril situado en la cabecera de la mesa y flanqueado por dos velas en candelabros de metal. Jeoffrey, inflado por la comida, estaba tumbado, ceremoniosamente enroscado, a sus pies. Wilfred ten�a buena voz y sab�a usarla. �Actor frustrado? �O un actor que hab�a hallado su escenario y hac�a en �l su representaci�n, felizmente ajeno a la menguante audiencia, a la par�lisis progresiva de su sue�o? �Un neur�tico guiado por la obsesi�n? �O un hombre en paz consigo mismo, seguro en el inm�vil centro de su ser?
De repente la llama de las cuatro velas de la mesa empez� a trepidar y a sisear. Los o�dos de Dalgliesh percibieron un ligero chirrido de ruedas, el suave golpe del metal contra la madera. La puerta se abri� lentamente. La voz de Wilfred vacil� y luego se interrumpi�. Una cuchara rasp� violentamente un plato. De las sombras sali� una silla de ruedas: su ocupante, con la cabeza gacha, iba envuelto en una capa a cuadros. La se�orita Willison emiti� un gemidito y dibuj� la se�al de la cruz en el vestido gris. Ursula Hollis jade�. Nadie habl�. De repente, Jennie Pegram solt� un chillido, agudo e insistente, como un silbido. El sonido era tan irreal que Dot Moxon levant� la cabeza y mir� alrededor como si no supiera de d�nde proced�a. El grito se convirti� en una risita. La muchacha se tap� la boca con la mano y luego dijo:
��Pensaba que era Victor. �sa es la capa de Victor.
Nadie m�s se movi� ni habl�. Paseando la mirada a lo largo de la mesa, Dalgliesh se detuvo especulativamente en Dennis Lerner. Su rostro era una m�scara de terror que lentamente se desintegr� para convertirse en alivio; parec�a que sus rasgos languidec�an y se arrugaban, amorfos como un cuadro ajado. Carwardine condujo la silla hasta la mesa. Tuvo cierta dificultad en pronunciar las palabras. Un gl�bulo de mucosidad reluc�a como una joya amarilla a la luz de las velas y se le escurr�a de la barbilla. Finalmente, dijo con su voz aguda y distorsionada:
��He pensado bajar a tomar caf�. Me ha parecido una descortes�a ausentarme la primera noche que nos acompa�a nuestro hu�sped.
���Era necesario que se pusiera esa capa? -dijo Moxon con voz severa.
��Estaba en el despacho y he tenido fr�o -contest� �l volvi�ndose-. Tenemos tanto en com�n� �Acaso es preciso excluir a los muertos?
���No les parece que debemos obedecer la Regla? -dijo Wilfred.
Todos volvieron sus rostros hacia �l como ni�os obedientes. Wilfred esper� a que hubieran vuelto a comer. Las manos que sujetaban los costados del atril eran firmes, la hermosa voz perfectamente controlada.
�Que as� anclado, y en esa calma, ya prolongue Dios la traves�a, prolongando la vida, o te lleve a puerto con la brisa, o con la ausencia de brisa de la Muerte, en cualquier direcci�n, este u oeste, debes partir en paz��

Cap�tulo 10

Ya eran m�s de las ocho y media cuando Dalgliesh se dispuso a empujar a Henry Carwardine hasta casa de Julius Court. La tarea no era f�cil para un hombre en las primeras etapas de la convalecencia. Carwardine, aunque estaba delgado, pesaba mucho, y el pedregoso sendero serpenteaba cuesta arriba. Dalgliesh no hab�a querido sugerir que usaran su coche porque ser traspasado por la estrecha puerta deb�a de resultar m�s doloroso y humillante para su compa�ero que la habitual silla de ruedas. Anstey cruzaba el vest�bulo cuando ellos se marchaban y les sostuvo la puerta y le ayud� a bajar la silla por la rampa, pero no propuso asistirlo en el recorrido ni le ofreci� la furgoneta de los pacientes. Dalgliesh pens� si se estar�a imaginando que en el �buenas noches� final de Anstey hab�a una nota de desaprobaci�n de la empresa.
Ninguno de los dos hombres habl� durante la primera parte del trayecto. Carwardine llevaba una gran linterna entre las rodillas y trataba de mantenerla enfocada en el camino. El c�rculo de luz, que giraba y se bamboleaba ante ellos a cada sacudida de la silla, iluminaba con deslumbrante claridad un mundo nocturno secreto y circular de verdor, movimiento y vida fugaz. Dalgliesh, un poco mareado por el cansancio, se sent�a disociado de su entorno f�sico. Los dos gruesos asideros de goma, resbaladizos al tacto, estaban flojos y se retorc�an de un modo irritante bajo sus manos, como si no tuvieran relaci�n alguna con el resto de la silla. El camino que se extend�a ante �l s�lo era real porque sus piedras y grietas sacud�an las ruedas. La noche era apacible y muy c�lida para ser oto�o, el aire estaba cargado de olor a hierba y de recuerdos de las flores del est�o. Unas nubes bajas hab�an tapado las estrellas y avanzaban en una oscuridad casi total hacia el creciente murmullo del mar y los cuatro rombos luminosos que se�alaban Toynton Cottage. Cuando estuvieron lo suficientemente cerca para que se distinguiera que el rombo mayor correspond�a a la puerta trasera, Dalgliesh dijo llevado de un impulso:
��Encontr� un an�nimo bastante desagradable en el escritorio del padre Baddeley. Evidentemente no le ca�a simp�tico a alguien de Toynton Grange. Querr�a saber si era por despecho personal o si alguien m�s ha recibido otro.
Carwardine alz� la cabeza. Dalgliesh vio su rostro intrigantemente escorzado, la afilada nariz garfio �seo, la mand�bula colgante, como si de una marioneta se tratara, bajo el informe vac�o de la boca.
��Yo recib� uno hace unos diez meses -dijo-. Estaba dentro del libro que hab�a sacado de la biblioteca. Desde entonces no he recibido otro y no s� de alguien que haya recibido alguno. No solemos hablar de estos temas, pero creo que la noticia se hubiera extendido si el mal fuera end�mico. El m�o supongo que era una burla corriente. Suger�a que ten�a a mi alcance m�todos de autosatisfacci�n sexual en cierto modo acrob�ticos si todav�a contaba con la agilidad f�sica suficiente para ejecutarlos. Daba por hecho el deseo de llevarlos a cabo.
���Entonces era obsceno y no meramente ofensivo?
��Obsceno en el sentido de que estaba calculado para producir repugnancia m�s que para pervertir o corromper, s�.
���Tiene usted alguna idea de qui�n podr�a ser el responsable?
��Estaba escrito en papel de Toynton Grange y con una vieja m�quina de escribir Remington que usa Grace Willison fundamentalmente para mandar el bolet�n trimestral. Ella parec�a la candidata m�s probable. No fue Ursula Hollis, que no lleg� hasta dos meses despu�s. Y, �no suelen mandar estas cosas las solteronas respetables de mediana edad?
��En este caso, lo dudo.
��Bueno� me someto a su mayor experiencia en cuestiones de obscenidad.
���Se lo cont� a alguien?
��S�lo a Julius. �l me aconsej� que no lo dijera y me sugiri� que rompiera el papel y lo echara al retrete. Dado que el consejo coincid�a con mis propias inclinaciones, lo segu�. Como he dicho, no he recibido otro. Me imagino que la diversi�n pierda inter�s si la v�ctima no se muestra molesta.
���Podr�a haber sido Holroyd?
��No parec�a su estilo. V�ctor pod�a ser insultante, pero creo que no de esa manera. Su arma era su voz, no la pluma. Personalmente, a m� no me desagradaba tanto como a algunos. Atacaba como un ni�o desdichado. Hab�a en �l m�s amargura personal que malicia activa. Es cierto que a�adi� un codicilo bastante infantil a su testamento la semana antes de morir; Philby y la asistenta de Julius, la se�ora Reynolds, fueron testigos. Pero probablemente eso se deb�a a que estaba decidido a morir y quer�a liberarnos de toda obligaci�n de recordarlo con afecto.
���De modo que piensa usted que se suicid�?
��Naturalmente. Lo mismo que todo el mundo. �C�mo iba a ocurrir si no? Me parece la hip�tesis m�s probable. O bien fue suicidio, o bien asesinato.
Era la primera vez que alguien usaba esa portentosa palabra. En la voz pedante y aguda de Carwardine resultaba tan incongruente como una blasfemia en labios de una monja.
��Tambi�n es posible que fallaran los frenos de la silla -dijo Dalgliesh.
��Dadas las circunstancias, eso lo considero asesinato.
Guardaron silencio unos instantes. La silla salt� por encima de una piedra y la luz de la linterna ascendi� bruscamente describiendo un amplio arco, como un foco diminuto y d�bil. Carwardine la sujet� y luego dijo:
��Philby engras� y comprob� los frenos de las sillas a las ocho y media de la noche anterior de la muerte de Holroyd. Yo estaba en el taller jugando con la arcilla y lo vi. Poco despu�s se march� y yo me qued� hasta aproximadamente las diez.
���Le ha contado todo esto a la polic�a?
��Dado que quer�an saberlo, s�. Con bien poco tacto, me preguntaron d�nde hab�a estado exactamente esa noche y si hab�a tocado la silla de Holroyd despu�s de que Philby se marchara. Puesto que aunque lo hubiera hecho no lo habr�a admitido, la pregunta era bastante inocente. Interrogaron a Philby, pero no delante de m�, y estoy seguro de que confirm� mi relato. Tengo una actitud ambivalente respecto a la polic�a: me limito estrictamente a responder a sus preguntas, pero aceptando la premisa de que, en general, tienen derecho a la verdad.
Hab�an llegado. De la puerta trasera de la casa sal�a una potente luz y Julius Court, una silueta oscura, se asom� al umbral para recibirlos. Ocup� el lugar de Dalgliesh detr�s de la silla y la empuj� por el corto pasadizo de piedra que conduc�a a la salita. De camino, Dalgliesh s�lo tuvo tiempo para entrever por una puerta abierta las paredes cubiertas de madera de pino, el suelo de las losetas rojas y el reluciente metal de la cocina de Julius, una cocina como la suya, en la que una mujer, con una remuneraci�n demasiado alta y muy poco trabajo a fin de mitigar la culpabilidad del que la emplea por contratarla, prepara de vez en cuando una comida que satisfaga los exigentes gustos de una sola persona.
La sala de estar ocupaba toda la parte delantera de la planta baja de lo que originalmente hab�an sido dos casitas adosadas. Una hoguera de madera abandonada por el mar chisporroteaba en la chimenea, pero ambas ventanas estaban abiertas a la noche. Las paredes de piedra vibraban con las acometidas del mar. Resultaba desconcertante sentirse tan cerca del borde del precipicio pero no saber exactamente a qu� distancia. Como si hubiera le�do sus pensamientos, Julius dijo:
��No estamos m�s que a cinco metros y medio de un precipicio de doce metros. Ah� fuera hay un patio y un muro bajo; luego podemos salir si no hace mucho fr�o. �Qu� desea tomar, un licor o vino? Ya s� que Henry prefiere el clarete.
��Clarete, por favor.
Dalgliesh no se arrepinti� de su elecci�n cuando vio las etiquetas de las tres botellas, dos previamente descorchadas, que hab�a sobre la mesita pr�xima a la chimenea. Le sorprendi� que se ofreciera vino de tal calidad a dos hu�spedes de poco compromiso. Mientras Julius preparaba las copas, Dalgliesh empez� a pasear por la estancia. Conten�a objetos admirables, si uno estaba de humor para valorar las posesiones personales. Al advertir una espl�ndida jarra Sunderland de loza con reflejos met�licos que conmemoraba la batalla de Trafalgar, tres figuritas Staffordshire de la primera �poca que descansaban en la repisa de la chimenea, y un par de bonitas marinas colgadas de la pared m�s larga, se le iluminaron los ojos. Sobre la puerta que conduc�a al borde del acantilado hab�a un mascar�n de proa fina y recargadamente tallado en madera: dos querubines sosten�an un gale�n cubierto por un escudo y envuelto con gruesos nudos de marinero. Al percibir su inter�s, Julius coment�:
��Lo hizo Grinling Gibbons hacia 1660, se dice que para Jacob Court, un contrabandista de estas tierras. Por lo que he averiguado, no era antepasado m�o. Mala suerte. Seguramente es el mascar�n de proa m�s antiguo que existe. En Greenwich piensan que tienen uno anterior, pero yo dir�a que el m�o lo aventaja en un par de a�os.
Colocado sobre un pedestal en el extremo m�s alejado de la habitaci�n, desde donde emit�a un ligero resplandor, como si fuera luminoso, hab�a un busto de m�rmol de un ni�o alado que sosten�a en la regordeta mano un ramillete de capullos de rosa y azucenas. El m�rmol era de un color caf� claro, excepto en los p�rpados de los cerrados ojos, donde estaba te�ido de un rosa p�lido. Las manos sin venas sosten�an las flores con la fuerza honesta y despreocupada de un ni�o; el ni�o ten�a los labios entreabiertos en un esbozo de sonrisa, serena e intrigante. Dalgliesh extendi� un dedo y acarici� suavemente la mejilla; se la imagin� c�lida al tacto. Julius se le acerc� con dos copas.
��Le gusta el m�rmol. Naturalmente, formaba parte de un monumento funerario, del siglo XVII o principios del XVIII, y de la escuela de Bernini. Sospecho que a Henry le gustar�a m�s si fuera un Bernini aut�ntico.
��No me gustar�a m�s -declar� Henry-. Lo que dije es que estar�a dispuesto a pagar m�s por �l.
Dalgliesh y Court regresaron a la chimenea y se acomodaron para dar inicio a lo que evidentemente iba a ser una noche de mucho beber. Dalgliesh se sorprendi� paseando los ojos por la habitaci�n. Evidentemente, no hab�a en ella ostentaci�n ni b�squeda consciente de originalidad o efecto. Sin embargo, se notaba el cuidado puesto en su arreglo; cada objeto ocupaba el lugar adecuado. Hab�an sido adquiridos, pens�, porque a Julius le gustaban; no formaban parte de un cuidadoso plan de revalorizaci�n, ni hab�an sido comprados por una obsesiva necesidad de ampliar la colecci�n. No obstante, Dalgliesh dudaba de que hubieran sido descubiertos casualmente o pagados a bajo precio. Tambi�n los muebles constitu�an muestras de prosperidad. El sof� y las dos butacas de piel eran quiz� demasiado opulentos para las proporciones y la simplicidad de la estancia, pero evidentemente Julius los hab�a elegido pensando en la comodidad. Dalgliesh se reproch� el ramalazo de puritanismo que le hac�a comparar desfavorablemente la habitaci�n con los acogedores andrajos de la sala de estar del padre Baddeley.
Carwardine, contemplando el fuego desde su silla de ruedas por encima del borde de la copa, pregunt� de repente:
���Le habl� Baddeley de las extra�as manifestaciones de la filantrop�a de Wilfred, o su visita ha sido repentina?
Era una pregunta que Dalgliesh esperaba y percibi� que ambos hombres sent�an algo m�s que inter�s por su respuesta.
��El padre Baddeley me escribi� diciendo que le gustar�a verme. Yo decid� venir llevado por un impulso. He estado una temporada en el hospital y me pareci� buena idea pasar unos d�as de convalecencia con �l.
��A m� se me ocurren muchos sitios mejores que Villa Esperanza para pasar un per�odo de convalecencia, si el interior se parece m�nimamente al exterior. �Hac�a tiempo que conoc�a a Baddeley?
��Desde la infancia. Fue ayudante de mi padre. Pero la �ltima vez que nos vimos, y brevemente, fue cuando yo todav�a estaba en la universidad.
��Y despu�s de contentarse sin tener noticias uno de otro durante aproximadamente una d�cada, a usted le inquieta encontr�rselo muerto de un modo tan inoportuno.
��M�s de lo que esperaba -dijo Dalgliesh con tranquilidad sin darse por aludido-. Nos escrib�amos con muy poca frecuencia, generalmente s�lo una tarjeta para Navidad, pero pensaba en �l m�s que en otras personas a quienes ve�a casi diariamente. No s� por qu� nunca me tom� la molestia de contactar con �l. Siempre podemos poner la excusa del trabajo. Pero, por lo que recuerdo del padre Baddeley, no acabo de entender c�mo encajaba aqu�.
��No encajaba -ri� Julius-. Entr� en un momento en que Wilfred pasaba por una fase m�s ortodoxa, supongo que para dar a Toynton Grange cierta respetabilidad religiosa. Pero en los �ltimos meses yo percib� que se trataban con frialdad, �t� no, Henry? Seguramente el padre Baddeley ya no estaba seguro de si Wilfred quer�a un sacerdote o un gur�. Wilfred aprovechaba cualquier retazo de filosof�a, metaf�sica y religi�n ortodoxa que le sirva para confeccionar su sue�o en tecnicolor. En consecuencia, como seguramente descubrir� si se queda el tiempo suficiente, este lugar sufre una carencia de �tica coherente. Y nada hay m�s fatal para el �xito. Tomemos como ejemplo mi club de Londres, dedicado simplemente al disfrute de una buena comida y el buen vino, excluyendo a los pelmazos y a los pederastas. Naturalmente, no existe la m�s m�nima declaraci�n expl�cita, pero todos sabemos a qu� atenernos. Los fines son sencillos y comprensibles, por lo tanto, alcanzables. Aqu� los pobrecitos no saben si est�n en una cl�nica, en una comuna, en un hotel, en un monasterio o en un manicomio especialmente estrafalario. Incluso tienen sesiones de meditaci�n de vez en cuando. Me temo que Wilfred se est� dejando influir un poco por los zen.
��Est� confuso, pero, �qui�n no lo est�? -interrumpi� Carwardine-. En el fondo es amable y bien intencionado, y se ha gastado su fortuna personal en Toynton Grange. En esta �poca de compromisos orientados a la propia complacencia en la que el primer principio de la protesta p�blica o privada es que no debe estar relacionada con cosa alguna de lo que el que protesta pueda ser responsable, ni implique para �l el m�s ligero sacrificio personal, eso al menos habla en su favor.
���Le tiene usted simpat�a? -pregunt� Dalgliesh.
��Puesto que me ha salvado del encarcelamiento en un hospital para enfermos cr�nicos y me proporciona una habitaci�n amplia a un precio que puedo pagar, estoy naturalmente obligado a considerarlo encantador -contest� Henry Carwardine con sorprendente aspereza. Se produjo un corto y tenso silencio. Al percibirlo, Carwardine, a�adi�-: La comida es lo peor de Toynton. Pero eso puede remediarse, aunque a veces me sienta como un colegial glot�n d�ndome un fest�n solo en mi habitaci�n. Y escuchar a mis compa�eros leer sus fragmentos preferidos de la teolog�a popular y las antolog�as m�s asequibles de la poes�a inglesa es poco precio por el silencio durante la cena.
��Debe de ser dif�cil encontrar personal. Seg�n la se�ora Hewson, Anstey se f�a de un ex presidiario y de una enfermera que en ning�n sitio contratar�an.
Julius Court alarg� el brazo para coger la botella de vino y volvi� a llenar las tres copas.
��Nuestra querida Maggie, tan discreta como siempre. Es cierto que Philby, el mozo, tiene ciertos antecedentes. No es exactamente un orgullo para la instituci�n, pero alguien tiene que lavar la ropa sucia, matar los pollos, limpiar los lavabos y hacer todas las otras tareas ante las cuales se estremece el alma sensible de Wilfred. Adem�s es un apasionado devoto de Dot Moxon, y no me cabe duda alguna de que ello contribuye a tenerla contenta. Puesto que Maggie se ha ido tanto de la lengua, m�s vale que sepa la verdad sobre Dot. Quiz� recuerde algo del caso; es la famosa enfermera del hospital geri�trico de Nettigfield. Hace cuatro a�os le peg� a un paciente. No fue un golpe fuerte, pero la vieja se cay�, se dio un golpe contra la mesilla de noche y casi muri�. Leyendo entre l�neas el informe de la investigaci�n subsiguiente se deduce que era una arp�a ego�sta, exigente y gru�ona que hubiera tentado a un santo. Su familia no quer�a tener nada que ver con ella, ni siquiera la iban a ver, hasta que descubrieron que pod�an obtener mucha publicidad beneficiosa demostrando su l�cita indignaci�n; cosa perfectamente correcta, por otra parte. Los pacientes, por muy desagradables que sean, son sagrados y, en nuestro propio inter�s, es preciso mantener ese admirable precepto. El incidente levant� una oleada de quejas sobre el hospital. Hubo una investigaci�n completa que abarc� la administraci�n, los servicios m�dicos, la comida, la atenci�n, todo. No es de extra�ar que encontraran abundante materia que investigar. Como consecuencia, fueron despedidos dos practicantes y Dot se march� por iniciativa propia. El resultado de la investigaci�n, al tiempo que lamentaba que hubiera perdido el control, la exoneraba de toda sospecha de crueldad deliberada. Pero el da�o ya estaba hecho; ning�n otro hospital la contratar�a. Aparte de la sospecha de que no era del todo fiable en situaciones dif�ciles, la culpaban por desencadenar un proceso que a nadie benefici� e hizo perder el trabajo a dos hombres. Despu�s de esto, Wilfred intent� ponerse en contacto con ella; por lo que se supo de la investigaci�n, le pareci� que hab�a sido muy severa. Le cost� algo de tiempo localizarla, pero por fin lo consigui� y la invit� a venir aqu� como una especie de enfermera jefe. En realidad, igual que el resto del personal, hace todo lo que sea necesario, desde prestar cuidados m�dicos a cocinar. Pero los motivos de Wilfred no eran totalmente altruistas. Nunca resulta f�cil encontrar enfermeras para un lugar remoto y especializado como �ste, dejando aparte lo poco ortodoxo de los m�todos de Wilfred. Si perdiera a Dorothy Moxon, no le ser�a sencillo encontrarle sustitu�a.
��Recuerdo el caso, pero no su cara -dijo Dalgliesh-. Es la chica rubia, Jennie Pegram, �no?, la que me suena.
Carwardine sonri�, indulgente, un poco desde�oso.
��Ya pensaba que preguntar�a por ella. Wilfred deber�a idear un modo de usarla para obtener fondos, a ella le encantar�a. No conozco persona alguna que adopte mejor esa expresi�n de fortaleza melanc�lica, perplejidad y sufrimiento. Debidamente explotada, podr�a conseguir una fortuna para la casa.
��A Henry, como habr� observado, no le es simp�tica -dijo Julius riendo-. Si su cara le suena, quiz� sea de verla en la televisi�n hace aproximadamente un a�o y medio. Fue el mes en que los medios de comunicaci�n se propusieron lacerar la conciencia brit�nica en bien de los enfermos cr�nicos juveniles. El productor mand� a sus subordinados a buscar una v�ctima id�nea y encontraron a Jennie. Hac�a doce a�os que recib�a cuidados, y muy buenos cuidados, en una cl�nica geri�trica, en parte, supongo, porque no encontraron un lugar m�s adecuado para ella, en parte porque a ella le gustaba ser la ni�ita malcriada de los pacientes y de las visitas, y en parte porque el hospital contaba con un servicio de fisioterapia y terapia ocupacional que a Jennie le ven�a muy bien. Pero el programa, como se puede imaginar, explot� la situaci�n: �Desafortunada muchacha de veinticinco a�os encarcelada entre viejos y moribundos, aislada de su comunidad, desvalida, sin esperanza�. Agruparon cuidadosamente a los pacientes m�s seniles alrededor de ella, Jennie ocup� el centro e hizo su papel magn�ficamente ante las c�maras. Se lanzaron estridentes acusaciones contra la falta de humanidad del Ministerio de Sanidad, la junta regional de centros hospitalarios y la direcci�n del hospital. Al d�a siguiente, como era de esperar, hubo un estallido p�blico de indignaci�n que dur�, me imagino, hasta el siguiente programa de denuncia. El misericordioso p�blico brit�nico exigi� que se encontrara un lugar m�s apropiado para Jennie. Wilfred escribi� ofreci�ndole una plaza aqu�, Jennie acept�, y lleg� hace catorce meses. Nadie sabe del todo qu� piensa de nosotros. Yo dar�a mucho por ver lo que pasa por su mente.
A Dalgliesh le sorprendi� que Julius conociera tan �ntimamente a los pacientes de Toynton Grange, pero no pregunt� m�s. Dej� discretamente la charla y se dedic� a saborear el vino, apenas escuchando las vagas voces de sus contertulios. Era la charla apacible y poco exigente de unos hombres que ten�an conocidos e intereses en com�n, que sab�an lo suficiente el uno del otro y se importaban lo suficiente para crear una ilusi�n de compa�erismo. �l carec�a de deseos de compartirla. El vino merec�a el silencio. Cay� en la cuenta de que �ste era el primer vino de calidad que tomaba desde su enfermedad. Resultaba tranquilizador que otro de los placeres de la vida conservara su reconfortante poder. Tard� un instante en advertir que Julius le hablaba a �l.
��Lamento haber propuesto la lectura po�tica, pero no me desagrada del todo haberlo hecho. Ilustra una cosa que ya ver� usted de Toynton. Te explotan. No lo hacen intencionadamente, pero no pueden evitarlo. Dicen que quieren ser tratados como personas normales y luego piden cosas que a ninguna persona normal se le ocurrir�a pedir, y naturalmente, uno no puede negarse. Ahora quiz� ya no piense tan mal de aquellos de nosotros que parecemos menos entusiastas acerca de Toynton.
���Nosotros?
��El grupito de los normales, al menos f�sicamente, esclavizados en el lugar.
���Est�n esclavizados?
���Y tanto! Yo me voy a Londres o al extranjero para que el encantamiento no tenga tiempo de hacer efecto en m�. Pero piense en Millicent, atrapada en esa casita porque Wilfred se la cede sin pedirle alquiler. Lo �nico que desea es regresar a las partidas de bridge y a los pasteles de crema del balneario de Cheltenham. �Por qu� no lo hace? Y Maggie. Maggie dir�a que lo �nico que quiere es vivir un poco. Y eso es lo que queremos todos, vivir un poco. Wilfred trat� de convencerla de que deber�a aficionarse a observar los p�jaros. Recuerdo perfectamente lo que le contest�: �Si tengo que observar otra maldita gaviota cagarse en el cabo de Toynton, me lanzar� gritando al mar�. Querida Maggie. Me gusta cuando est� sobria. �Y Eric? Bueno, Eric podr�a huir si tuviera valent�a suficiente. Cuidar a cinco pacientes y supervisar m�dicamente la producci�n de crema de manos y sales de ba�o no es una tarea muy honrosa para un m�dico titulado, aunque tenga una desafortunada predilecci�n por las ni�as peque�as. Y est� tambi�n Helen Rainer. Pero me da la impresi�n de que el motivo que tiene nuestra enigm�tica Helen para quedarse es m�s elemental y comprensible. Todos se mueren de aburrimiento. Y ahora yo le estoy aburriendo a usted. �Le apetece escuchar un poco de m�sica? Por lo general escuchamos discos cuando viene Henry.
El clarete, sin la compa��a de la charla o de la m�sica, ya habr�a contentado a Dalgliesh. Pero era consciente de que Henry ten�a tantas ganas de escuchar un disco como Julius probablemente de demostrar la superioridad de su equipo musical. Al ser invitado a elegir, Dalgliesh pidi� Vivaldi. Mientras sonaba el disco, sali� a la noche. Julius lo sigui� y permanecieron en silencio junto a la peque�a barricada de piedras que se levantaba al borde del acantilado. El mar se extend�a ante ellos, ligeramente luminoso, fantasmag�rico, bajo las altas y difuminadas estrellas. Pens� que la marea se estaba retirando pero todav�a parec�a muy pr�xima, golpeando la pedregosa playa con grandes acordes, un acompa�amiento de bajo para el agudo y dulce contrapunto de los distantes violines. Le pareci� que la espuma le salpicaba la frente, pero al alzar la mano descubri� que s�lo era un efecto de la fresca brisa.
As� pues, deb�a de haber dos escritores de an�nimos, de los cuales s�lo uno se entregaba genuinamente a su obsceno oficio. De la inquietud de Grace Willison y de la lac�nica aversi�n de Carwardine se deduc�a que hab�an recibido un tipo de escrito muy distinto al que hab�a encontrado en Villa Esperanza. Era demasiada coincidencia que hubiera dos escritores de an�nimos simult�neamente en una comunidad tan peque�a. Cab�a suponer que la nota destinada al padre Baddeley hab�a sido colocada en su escritorio despu�s de su muerte, procurando no ocultarla demasiado, para que la encontrara Dalgliesh. De ser as�, ten�a que haberla puesto alguien que estuviera al corriente de la existencia de uno de los otros dos an�nimos, alguien a quien le hubieran dicho que hab�a sido escrito con una de las m�quinas de Toynton Grange y en papel de Toynton Grange pero no hubiera llegado a verlo. La carta de Grace Willison hab�a sido escrita con la Imperial, y s�lo le hab�a hablado de ella a Dot Moxon. La de Carwardine, igual que la del padre Baddeley, hab�a sido escrita con la Remington y se lo hab�a contado a Julius Court. La deducci�n era obvia. Pero, �c�mo pod�a un hombre de la inteligencia de Court esperar que un truco tan infantil enga�ara a un detective profesional, o siquiera a un aficionado entusiasta? Pero, �era eso lo que pretend�a?
Dalgliesh s�lo hab�a firmado la postal que le envi� al padre Baddeley con sus iniciales. Si la hab�a encontrado alguien que tuviera un secreto mientras rebuscaba febrilmente en el escritorio, no deb�a de haberle revelado dato alguno aparte que el padre Baddeley esperaba una visita la tarde del primero de octubre, una visita seguramente inocua, otro cl�rigo o un antiguo feligr�s. S�lo en el caso de que el padre Baddeley hubiera confiado a alguien que algo le preocupaba, hubiera merecido la pena fabricar y colocar una pista falsa. Era casi seguro que hab�a sido colocada en el escritorio poco antes de su llegada. Si Anstey no ment�a al decir que hab�a mirado los papeles de Baddeley la ma�ana siguiente a su muerte, era imposible que se le pasara por alto el an�nimo o que lo hubiera dejado donde estaba.
Sin embargo, aunque todo eso fuera una elaborada y demasiado retorcida sucesi�n de conjeturas y el padre Baddeley hubiera recibido de verdad el an�nimo, Dalgliesh estaba convencido de que no era la raz�n que le hab�a llevado a llamarlo. El padre Baddeley se hubiera considerado perfectamente competente, tanto para descubrir al remitente como para ocuparse de �l. No era un hombre de mundo, pero tampoco era un ingenuo. A diferencia de Dalgliesh, seguramente pocas veces habr�a tenido que tratar en el plano profesional con los pecados m�s espectaculares, pero eso no quer�a decir que escaparan a su capacidad o a su comprensi�n. De cualquier modo, se pod�a arg�ir que aqu�llos eran los pecados m�s inocuos. �l, como cualquier p�rroco, deb�a de estar harto de enfrentarse a las faltas m�s corrosivas, mezquinas y viles en toda su triste pero limitada variedad. Ten�a la respuesta preparada, misericordiosa pero inexorable, y la ofrec�a, seg�n recordaba Dalgliesh displicentemente, con toda la suave arrogancia de la absoluta certeza. No, cuando el padre Baddeley le escribi� que buscaba consejo profesional, eso era lo que quer�a, el asesoramiento que s�lo un polic�a pod�a darle sobre un asunto que no se sent�a capacitado para solucionar por s� solo, y no era probable que consistiera en la identificaci�n de un autor de an�nimos malicioso, pero no particularmente depravado, que operaba en una peque�a comunidad en la cual �l deb�a de conocer �ntimamente a todos los miembros.
La posibilidad de tratar de descubrir la verdad sumi� a Dalgliesh en una profunda depresi�n. Se encontraba en Toynton Grange haciendo una visita de car�cter meramente privado. Carec�a de posici�n, de instalaciones e incluso de material. Pod�a alargar la tarea de seleccionar los libros del padre Baddeley para que le ocupara una semana, quiz�s algo m�s. Despu�s, �qu� excusa pod�a poner para quedarse? Y nada hab�a descubierto que le diera motivo para hacer intervenir a la polic�a local. �Qu� entidad ten�an aquellas vagas sospechas, aquel presentimiento? Un viejo que se est� muriendo de una dolencia card�aca, que sufre el esperado ataque final en paz sentado en su butaca junto al fuego, y quiz�s en el �ltimo momento de conciencia se lleva a la mano el familiar tacto de la estola, se la levanta por encima de la cabeza por �ltima vez por razones, seguramente s�lo medio reconocidas, de comodidad, tranquilidad, simbolismo o simple afirmaci�n de su sacerdocio o de su fe. Podr�an aducirse docenas de explicaciones, todas sencillas, todas m�s plausibles que la visita secreta de un falso penitente asesino. Y el diario que faltaba�, �qui�n pod�a demostrar que el propio padre Baddeley no lo hab�a destruido antes de que se lo llevaran al hospital? La cerradura forzada del escritorio�, lo �nico que faltaba era el diario, y que �l supiera, no se hab�a robado nada de valor. En ausencia de otras pruebas, �c�mo pod�a justificar una investigaci�n oficial de una llave extraviada y una cerradura rota?
Pero el padre Baddeley lo hab�a llamado. Algo le preocupaba. Si Dalgliesh, sin comprometerse ni complicarse demasiado la vida, pod�a descubrir durante la semana o diez d�as siguientes a qu� se deb�a la llamada, lo har�a. Le deb�a al menos eso al anciano. Pero ah� se acabar�a. Al d�a siguiente har�a una visita de compromiso a la polic�a y al abogado del padre Baddeley. Si descubr�a algo, que la polic�a se ocupara de ello. �l hab�a dejado ese tipo de trabajo, como profesional y como aficionado, y har�a falta algo m�s que la muerte de un sacerdote para revocar esa decisi�n.

Cap�tulo 11

Cuando regresaron a Toynton Grange, poco despu�s de las doce de la noche, Henry Carwardine dijo bruscamente:
��Me temo que habr�n contado con que usted me ayude a acostarme. Generalmente Dennis Lerner me lleva y luego pasa a recogerme a las doce, pero ya que est� usted aqu� Como ha dicho Julius, en Toynton Grange somos unos explotadores. Y m�s vale que me duche. Dennis libra ma�ana por la ma�ana y no soporto a Philby. Mi habitaci�n est� en el primer piso. Tenemos que coger el ascensor.
Henry sab�a que parec�a descort�s, pero supuso que eso ser�a m�s aceptable para su silencioso compa�ero que la humildad o la auto-compasi�n. Le dio entonces la impresi�n de que al propio Dalgliesh no le hubiera venido mal un poco de ayuda. Quiz�s hab�a estado m�s enfermo de lo que parec�a.
��Media botella m�s y sospecho que nos hubieran tenido que ayudar a ambos -dijo Dalgliesh-, pero har� lo que pueda y achacaremos mi torpeza a la inexperiencia y al clarete.
Sin embargo, result� sorprendentemente amable y competente. Desnud� a Henry, lo acompa�� al lavabo y luego a la ducha. Invirti� un poco de tiempo en estudiar la polea y los dem�s utensilios y luego los emple� todos con inteligencia. Cuando no sab�a qu� hab�a que hacer, lo preguntaba. Aparte de estas breves y necesarias frases, ninguno de los dos habl�. Henry pens� que raras veces lo hab�an acostado con tan imaginativa suavidad, pero al ver fugazmente en el espejo del cuarto de ba�o el rostro preocupado de su compa�ero, los impenetrables ojos oscuros cavernosos de fatiga, de repente pens� que ojal� no le hubiera pedido ayuda, que ojal� se hubiera acostado sin ducharse y sin desnudarse, libre del humillante tacto de aquellas manos competentes. Percibi� que, tras la disciplinada calma, todo contacto con su cuerpo desnudo era un desagradable deber. Y para el propio Henry, il�gica y sorprendentemente, la sensaci�n de las manos fr�as de Dalgliesh era como el tacto del miedo. Lo que deseaba era gritar:
��Qu� hace aqu�? V�yase, no se meta, d�jenos en paz�. El impulso era tan fuerte que casi le pareci� que hab�a pronunciado esas palabras en voz alta. Y cuando por fin se hall� c�modamente instalado en la cama por su enfermero temporal, y Dalgliesh pronunci� un brusco �adi�s� antes de dejarlo inmediatamente sin decir m�s, supo que era porque no hubiera soportado o�r siquiera las palabras de agradecimiento m�s rutinarias y menos amables.

CUARTA PARTE . La estremecedora orilla


Cap�tulo 12

Dalgliesh se despert� lentamente poco antes de las siete al o�r unos ruidos desagradables y conocidos: los silbidos de las ca�er�as, el entrechocar de piezas met�licas, el chirrido de las sillas de ruedas, pasos apresurados y voces exhortatorias resueltamente alegres. Al tiempo que se dec�a que los pacientes estar�an ocupando los cuartos de ba�o, cerr� los ojos con determinaci�n al desolado e impersonal dormitorio e intent� volver a dormirse. Cuando despert�, una hora m�s tarde, tras un letargo intermitente, reinaba el silencio en el anexo. Alguien -recordaba vagamente una figura con una capa parda- hab�a colocado una taza de t� sobre su mesilla de noche. Estaba fr�o y la gris�cea superficie moteada de leche. Se puso trabajosamente la bata y sali� en busca del cuarto de ba�o.
En Toynton Grange, tal como esperaba, el desayuno se dispon�a en el comedor com�n. Pero a las ocho y media o bien era demasiado temprano o demasiado tarde para la mayor�a de los internos. S�lo Ursula Hollis se encontraba desayunando cuando �l llego. La joven le dio unos t�midos buenos d�as y luego volvi� la vista hacia el libro que ten�a precariamente apoyado en un tarro de miel. Dalgliesh observ� que el desayuno era sencillo pero correcto. Hab�a una fuente de manzanas cocidas, un cuenco de gachas de avena, salvado y manzana rallada con leche, pan moreno y margarina, as� como una hilera de huevos pasados por agua, cada uno en su huevera y con su nombre correspondiente. Los dos que quedaban estaban fr�os. Seguramente los habr�an hecho todos a la vez y el que quisiera tomarse el suyo caliente ten�a que molestarse en llegar a tiempo. Dalgliesh se sirvi� el huevo que llevaba su nombre escrito con l�piz. Estaba viscoso en la parte de arriba y muy duro debajo; pens� que para obtener aquel resultado se precisaba alguna perversa habilidad culinaria.
Despu�s de desayunar fue en busca de Anstey para agradecerle su hospitalidad y preguntarle si deseaba algo de Wareham. Hab�a decidido que deb�a dedicar parte de la tarde a hacer compras si deseaba disfrutar de cierta comodidad en la casita de Michael. Tras una breve inspecci�n de la casa, aparentemente desierta, encontr� a Anstey con Dorothy Moxon en el despacho. Estaban los dos sentados ante una mesa con un libro de contabilidad abierto ante ellos. Al llamar a la puerta y entrar, ambos alzaron los ojos simult�neamente con cierto aire de conspiradores. Le pareci� que tardaban un par de segundos en reconocerlo. La sonrisa de Anstey, cuando por fin apareci�, era tan dulce como siempre, pero sus ojos reflejaban preocupaci�n y su inter�s por la comodidad del hu�sped parec�a forzado. Dalgliesh se dio cuenta de que no le importar�a que se marchara. Anstey pod�a imaginarse en el papel de un abad medieval dispuesto a recibir al viajero con pan y cerveza, pero lo que realmente deseaba eran las compensaciones de la hospitalidad sin los inconvenientes del hu�sped. Dijo que nada quer�a de Wareham, y luego le pregunt� a Dalgliesh cu�nto tiempo pensaba quedarse en la casita. No hab�a la m�s m�nima prisa, por supuesto. El invitado no deb�a considerarse en absoluto una molestia. Cuando Dalgliesh contest� que s�lo se quedar�a hasta haber clasificado y empaquetado los libros del padre Baddeley, le result� dif�cil disimular su alivio y dijo que mandar�a a Philby a Villa Esperanza con unas cajas de embalaje. Dorothy Moxon no dijo palabra. Continu� mirando fijamente a Dalgliesh como si estuviera decidida a no dejar entrever siquiera con un parpadeo de sus sombr�os ojos ni la irritaci�n que le produc�a su presencia ni el deseo de retornar a la contabilidad.
Le result� reconfortante encontrarse de nuevo en Villa Esperanza, volver a percibir el familiar olor ligeramente eclesi�stico y esperar el momento de dar un paseo exploratorio por el acantilado antes de salir hacia Wareham. Pero apenas hab�a tenido tiempo de sacar las cosas de la maleta y ponerse unos zapatos resistentes cuando oy� que el microb�s de los pacientes se deten�a ante la entrada y, al mirar por la ventana, vio a Philby descargar la primera de las cajas prometidas. �ste se la ech� al hombro, recorri� con paso firme el corto sendero, abri� la puerta de un puntapi� y, llenando la estancia de un intenso olor a trigo rancio, la solt� a los pies de Dalgliesh con un brusco:
��Hay un par m�s en la parte de atr�s.
Estaba claro que se trataba de una invitaci�n a que lo ayudara a descargarlas, y Dalgliesh capt� la indirecta. Era la primera vez que ve�a al mozo a la luz del d�a y no result� agradable. Lo cierto era que pocas veces hab�a visto a un hombre cuya apariencia f�sica le repeliera de aquel modo. Philby med�a poco m�s de metro cincuenta, era de complexi�n robusta, de brazos cortos y gruesos y piernas p�lidas y amorfas como el tronco de un �rbol descortezado. Ten�a la cabeza redonda y la piel, pese al tiempo que pasaba al aire libre, rosada, brillante y muy tersa, como si lo hubieran hinchado con aire. Sus ojos hubieran resultado bonitos en un rostro m�s atractivo, eran ligeramente oblicuos y ten�a los irises de un azul muy oscuro. Llevaba el escaso cabello negro peinado hacia atr�s sobre el abultado cr�neo y lo hac�a terminar en un fleco revuelto y grasiento. Calzaba sandalias, la derecha atada con una cuerda, y vest�a un par de sucios pantalones cortos blancos, tan diminutos que casi resultaban indecentes, y una camiseta gris manchada de sudor. Encima llevaba el h�bito marr�n de monje, abierto y �nicamente sujeto por un cord�n anudado a la cintura. Sin este incongruente atuendo, simplemente hubiera parecido sucio e indigno de confianza; con �l, parec�a absolutamente siniestro.
Puesto que no demostr� intenci�n de marcharse una vez hubieron descargado las cajas, Dalgliesh dedujo que esperaba una propina. El mozo introdujo las monedas en el bolsillo del h�bito con gran agilidad, pero sin dar las gracias. A Dalgliesh le pareci� interesante comprobar que, pese al costoso experimento de los huevos caseros, no todas las leyes econ�micas quedaban excluidas de aquel celestial nido de amor fraterno. Philby les dio un malhumorado puntapi� de despedida a las cajas como si pretendiera ganarse la propina demostrando que eran fuertes y, puesto que, para su desilusi�n, no se resintieron, les dedic� una mirada final de amarga repugnancia y se fue. Dalgliesh se pregunt� de d�nde habr�a sacado Anstey aquel peculiar empleado. A sus parciales ojos, aquel hombre ten�a todo el aspecto de un violador de primera categor�a con permiso, pero quiz�s exageraba un poco, incluso para Wilfred Anstey.
El segundo intento de salir se vio tambi�n frustrado por una segunda visita, en esta ocasi�n de Helen Rainer, que hab�a recorrido la corta distancia que separaba la casita de Toynton Grange con la ropa necesaria para su cama en la cesta de la bicicleta. Explic� que Wilfred hab�a pensado que tal vez la que hab�a all� no estar�a debidamente ventilada. A Dalgliesh le sorprendi� que no hubiera aprovechado para ir con Philby en el microb�s. Quiz�, comprensiblemente, la presencia de �ste le resultaba repulsiva. La enfermera entr� con aire tranquilo pero en�rgico y, sin hacer ver a Dalgliesh demasiado obviamente que molestaba, dej� bien claro que no era una visita de cortes�a, que no hab�a ido a charlar y que otras tareas m�s importantes la aguardaban. Hicieron la cama juntos. La enfermera Rainer extend�a las s�banas y doblaba pulcramente las esquinas con tal habilidad que Dalgliesh, siempre un par de segundos atrasado, se sinti� lento e incompetente. Al principio, trabajaban en silencio. �l no sab�a si era el momento id�neo para preguntar, por mucho tacto que empleara, c�mo se hab�a producido el malentendido sobre qui�n deb�a ir a ver al padre Baddeley la �ltima noche de su vida. Su estancia en el hospital deb�a de haberlo ablandado, pues hubo de hacer un esfuerzo para decir:
��Seguramente soy demasiado escrupuloso, pero me habr�a gustado que alguien hubiera acompa�ado al padre Baddeley cuando muri�, o al menos hubiera comprobado esa noche que se encontraba bien.
Pens� que la enfermera pod�a responder con justicia a aquella cr�tica impl�cita se�alando que no era procedente que la hiciera alguien que no hab�a demostrado inter�s alguno por el anciano en casi treinta a�os. Pero Helen dijo sin rencor, casi de buena gana:
��S�, fue un descuido. M�dicamente nada hubiera cambiado, pero no deber�a haberse producido ese malentendido, uno de nosotros deber�a haber venido a ver c�mo estaba. �Quiere que le ponga esta tercera manta? Si no, me la llevo a Toynton Grange, es de las que usamos nosotros.
��Con dos ya tengo suficiente. �Qu� ocurri� exactamente?
���Al padre Baddeley? Muri� de miocarditis aguda.
��Quiero decir que c�mo ocurri� el malentendido.
��Cuando lleg� al hospital le serv� un almuerzo fr�o de pollo y ensalada y lo prepar� para la siesta. Le hac�a falta. Dot le trajo el t� de la tarde y lo ayud� a lavarse. Le puso el pijama y �l insisti� en ponerse la sotana encima. Poco despu�s de las seis y media yo misma le prepar� unos huevos revueltos en esta cocina. Insisti� en que quer�a pasar el resto del d�a sin que lo molestaran, excepto, claro est�, la visita de Grace Willison, pero yo le dije que a eso de las diez vendr�a alguien y le pareci� bien. Dijo que dar�a golpes en la pared con el atizador si le suced�a algo. Entonces yo me fui aqu� al lado y le dije a Millicent que estuviera atenta; ella se ofreci� para entrar a verlo antes de acostarse. Al menos, eso es lo que entend�. Por lo visto, ella pens� que vendr�amos Eric y yo. Como he dicho, no deber�a haber ocurrido. La culpa es m�a, no de Eric. Como enfermera suya, yo tendr�a que haberme asegurado de que estaba debidamente atendido antes de acostarme.
���No le dio a usted la impresi�n de que esa insistencia en quedarse solo se pod�a deber a que esperaba alguna visita? -pregunt� Dalgliesh.
���Qu� visita pod�a esperar aparte de la pobre Grace? Creo que ya hab�a visto suficiente gente mientras estaba en el hospital y lo que quer�a era tranquilidad.
���Y esa noche estuvieron todos aqu� en Toynton Grange?
��Todos excepto Henry, que no hab�a regresado todav�a de Londres. �D�nde �bamos a estar?
���Qui�n le deshizo la maleta?
��Yo. Hab�a ido al hospital de urgencias y llevaba muy pocas cosas, s�lo las que encontramos junto a su cama y preparadas.
���Su Biblia, su libro de oraciones y su diario?
Ella lo mir� brevemente, con el rostro impert�rrito, antes de inclinarse nuevamente a doblar las esquinas de la manta.
��S�.
��Y, �qu� hizo con ellos?
��Los dej� en la mesita que hay junto a la butaca. Es posible que luego �l los cambiara de sitio.
As� pues, el padre Baddeley ten�a el diario en el hospital. Eso quer�a decir que el registro estaba actualizado. Y si Anstey no ment�a al decir que a la ma�ana siguiente ya no estaba, hab�a desaparecido en alg�n momento de esas doce horas.
Pens� c�mo pod�a expresar la pregunta siguiente sin despertar suspicacias. En tono ligero, dijo:
��Es posible que lo desatendieran en vida, pero cuidaron muy bien de �l despu�s de muerto: primero incineraci�n y luego entierro. �No fue un poco exagerado?
Para su sorpresa, la enfermera reaccion� como si la hubiera invitado a compartir una justificada indignaci�n.
���Claro que s�! �Fue rid�culo! Pero la culpa fue de Millicent. Le dijo a Wilfred que Michael hab�a expresado en repetidas ocasiones su deseo de ser incinerado. No s� cu�ndo ni por qu�. Aun siendo vecinos, Michael y ella no se relacionaban demasiado que digamos. Pero eso dijo. Wilfred estaba igual de convencido de que Michael desear�a un entierro cristiano ortodoxo, de modo que le hicieron los dos al pobre. Ello represent� muchas complicaciones y gastos adicionales, y el doctor McKeith de Wareham hubo de firmar el certificado de defunci�n adem�s de Eric. Todo ese jaleo porque Wilfred ten�a mala conciencia.
���Ah, s�? �Por qu�?
��Por nada. Simplemente tengo la impresi�n de que pensaba que hab�amos tenido a Michael un poco abandonado, la autoindulgente compunci�n de los afligidos. �Podr� dormir con esta almohada? Est� muy desigual y parece que no le vendr�a a usted mal un buen descanso. No dude en venir a Toynton Grange si necesita algo. La leche la dejan a la entrada de la finca. He encargado medio litro diario para usted. Si le sobra, a nosotros siempre nos vendr� bien. �Necesita algo m�s?
Con la sensaci�n de estar sometido a una f�rrea disciplina, Dalgliesh dijo que no. La diligencia de la enfermera Rainer, su confianza, su concentraci�n en el trabajo que ten�a entre manos, incluso la tranquilizadora sonrisa de despedida, lo relegaban a la categor�a de paciente. Mientras ella empujaba la bicicleta por el sendero y montaba, Dalgliesh pens� que era como si acabara de hablar con la enfermera del Estado, pero sent�a un gran respeto por ella. No hab�a dado muestras de que le molestaran las preguntas y hab�a sido extraordinariamente comunicativa. Se pregunt� por qu�.

Cap�tulo 13

Era una ma�ana c�lida y brumosa con un cielo de nubes bajas. Cuando abandon� el valle y enfil� laboriosamente el camino del acantilado, una d�bil llovizna comenz� a salpicarlo de gotas lentas y pesadas. El mar era de un azul lechoso, indolente y opaco; las grandes olas marcadas por los hoyitos de la lluvia y estampadas con cambiantes dibujos de espuma. Un olor a oto�o impregnaba el aire como si alguien estuviera quemando hojas en un lejano lugar sin que lo delatara siquiera un jir�n de humo. El angosto sendero ascend�a bordeando el acantilado, ahora lo suficientemente cerca para producirle una breve y vertiginosa ilusi�n de peligro, ahora serpenteando hacia el interior entre un revoltijo de helechos color bronce azotados por el viento y zarzales bajos de bayas rojas y negras, prietas y menudas en comparaci�n con los suculentos frutos de los setos del interior. El promontorio estaba dividido por muros bajos de piedra derruidos y salpicado de peque�as rocas calizas. Algunas, medio enterradas, asomaban oblicuamente del suelo como reliquias de un desordenado cementerio.
Dalgliesh andaba con precauci�n. Era el primer paseo campestre que daba desde la enfermedad. Las exigencias de su trabajo hac�an del paseo un placer raro y especial. Ahora avanzaba con algo de la inseguridad de los primeros pasos vacilantes de la convalecencia en que los m�sculos y los sentidos redescubren los placeres que recuerdan, no con agudo deleite, sino con la pl�cida aceptaci�n de lo conocido: los breves trinos met�licos y las toscas notas de los sacristanes que revoloteaban entre las zarzas; una solitaria gaviota de cabeza negra inm�vil como el mascar�n de un barco sobre un risco; las matas de hinojo marino con las umbelas te�idas de rojo y los dientes de le�n amarillos, vistosos puntitos en la apagada hierba oto�al.
Al cabo de casi diez minutos de andar, el camino del acantilado iniciaba un suave descenso y luego se ve�a cortado por un angosto sendero que discurr�a perpendicularmente desde el borde del precipicio hacia el interior. A unos seis metros del mar desembocaba en un llano ligeramente inclinado de hierba y musgo verde vivo. Dalgliesh se detuvo de repente como si acabara de acordarse de algo. Aqu�l deb�a de ser el lugar que hab�a elegido V�ctor Holroyd, el lugar desde el cual se hab�a lanzado a la muerte. Durante un momento pens� que ojal� no se hubiera interpuesto de manera tan molesta en su camino. La idea de la muerte violenta interrumpi� desagradablemente su euforia. Pero captaba la atracci�n del lugar. El camino quedaba oculto y al abrigo del viento y reinaba una sensaci�n de intimidad y paz, una paz precaria para un hombre cautivo en una silla de ruedas cuyo equilibrio entre la vida y la muerte s�lo era sostenido por el poder de los frenos. Pero ello pod�a constituir parte de la atracci�n. Quiz� s�lo all�, asomado al mar en aquel solitario enclave de hierba verde, pod�a Holroyd, frustrado y confinado a una silla, hacerse una ilusi�n de libertad, de controlar su destino. Era posible que siempre hubiera tenido intenci�n de hacer all� su �ltimo esfuerzo por conseguir la liberaci�n, mientras insist�a mes tras mes en que lo llevaran al mismo sitio, esperando la oportunidad para que en Toynton Grange nadie sospechara de su verdadero prop�sito. Instintivamente, Dalgliesh se puso a estudiar el terreno. Hab�an transcurrido m�s de tres semanas desde la muerte de Holroyd, pero pens� que tal vez podr�a distinguir a�n en la hierba el ligero hundimiento producido por las ruedas y, con menos claridad, las se�ales de las pisadas de los polic�as.
Se aproxim� al borde del precipicio y mir� hacia abajo. La vista, espectacular y aterradora, lo dej� sin respiraci�n. El acantilado hab�a cambiado y aqu� la piedra caliza hab�a dejado paso a una pared casi vertical de arcilla negruzca entremezclada con piedra calc�rea. Casi cuarenta y cinco metros m�s abajo, el acantilado topaba con una amplia calzada de fisuras y pe�ascos, losas y amorfos pedazos de roca azulnegruzco que salpicaban la orilla como si una mano gigantesca los hubiera esparcido en salvaje desorden. La marea estaba baja y la l�nea oblicua de espuma serpenteaba perezosamente entre las rocas m�s alejadas. Mientras miraba este ca�tico y pavoroso erial de piedra y mar, y trataba de imaginarse lo que la ca�a deb�a de haberle hecho a Holroyd, el sol aparec�a intermitentemente tras las nubes y una franja de luz evolucionaba por el promontorio pos�ndose c�lida como una mano en su nuca, dorando los helechos, dando brillo a las rocas diseminadas en el borde del precipicio. Pero dejaba la orilla en la sombra, siniestra e inhospitalaria. Moment�neamente, crey� estar viendo una estremecedora orilla maldita en la que el sol nunca brillara.
Dalgliesh se dirig�a a la torre se�alada en el mapa del padre Baddeley, no tanto por la curiosidad por verla como por la necesidad de poner una meta a su paseo. Todav�a pensando en la muerte de V�ctor Holroyd, lleg� a la torre casi inesperadamente. Era una extravagancia achaparrada e imponente, circular en unos dos tercios de su altura, pero rematada por una c�pula octogonal como un pimentero perforado por ocho angostas ventanas acristaladas, rosa de los vientos de luz reflejada que le confer�a cierto aspecto de faro. La torre le intrig� y la rode� palpando las negras paredes. Vio que hab�a sido construida con bloques de piedra caliza, pero recubierta de pizarra negra, como si la hubieran decorado caprichosamente con bolitas de azabache bru�ido. En algunos lugares la pizarra se hab�a desprendido, lo que daba a la torre un aspecto jaspeado; junto a la base de los muros, fragmentos de pizarra nacarada salpicaban el suelo y reluc�an entre la hierba. Hacia el norte y protegido del mar, hab�a un revoltijo de plantas, como si alguien hubiera tratado alguna vez de cultivar un jardincito. Ahora ya no quedaba m�s que una desali�ada mata de �steres silvestres, unos macizos de antirrinos de reproducci�n espont�nea, cal�ndulas y mastuerzos, y una �nica rosa descolorida con dos raqu�ticos capullitos blancos, el tallo doblado contra el muro, como si se hubiera resignado a recibir la primera escarcha.
Hacia el este hab�a un porche de piedra labrada que cubr�a una puerta de roble con herrajes met�licos. Dalgliesh alz� el pesado tirador y lo hizo girar con dificultad. Pero la puerta estaba cerrada con llave. Al levantar la vista vio que en la pared del porche hab�a una placa de tosca piedra con una inscripci�n labrada:

EN ESTA TORRE MURI� WILFRED MANCROFT ANSTEY
EL 27 DE OCTUBRE DE 1887 A LOS 69 A�OS
CONCEPTIO CULPA NASCI PENA LABOR VITA NECESSI MORI
ADAM DE SAN VICTOR AD 1129

Extra�o epitafio para un caballero Victoriano terrateniente y extra�o lugar para morir. El actual propietario de Toynton Grange quiz�s hab�a heredado de �l cierto grado de excentricidad. CONCEPTIO CULPA: el hombre moderno hab�a descartado la teolog�a del pecado original junto con otros dogmas molestos; ya en 1887 deb�a de estar en decadencia. NASCI PENA: la anestesia hab�a contribuido misericordiosamente a invalidar esa dogm�tica aserci�n. LABOR VITA: no si la tecnolog�a del siglo XX pod�a evitarlo. NECESSI MOR�: ah, �sa es la cuesti�n. La muerte. Uno podr�a hacer caso omiso de ella, temerla o incluso esperarla con ansia, pero nunca vencerla. Segu�a siendo igual de aparatosa, pero m�s duradera que aquellas piedras conmemorativas. La muerte: la misma ayer, hoy y siempre. �Habr�a elegido Wilfred Mancroft Anstey aquel austero memento mori y habr�a hallado consuelo en �l?
Continu� andando a lo largo del borde del acantilado, rodeando una peque�a bah�a de guijarros. A unos veinte metros hab�a un tosco sendero que descend�a hasta la playa, empinado y probablemente traicionero cuando estuviera h�medo, pero evidentemente en parte resultado de una feliz disposici�n natural de la cara de la roca y en parte obra de la mano del hombre. No obstante, justo debajo de �l, el precipicio era una pared casi vertical de piedra caliza. Vio con sorpresa que incluso a aquella temprana hora hab�a dos escaladores provistos de cuerdas colgados de la roca. Al instantes identific� la figura m�s pr�xima, que llevaba la cabeza descubierta; era Julius Court. Cuando la segunda alz� la vista, Dalgliesh alcanz� a distinguir bajo el casco rojo el rostro de Dennis Lerner.
Ascend�an lenta pero competentemente, con tal competencia que no le acometi� la tentaci�n de retroceder por si la inesperada visi�n de un espectador les hac�a perder la concentraci�n. Se notaba que no era la primera vez que lo hac�an; estaban familiarizados con la ruta y las t�cnicas. Ahora hab�an llegado al �ltimo tramo. Al contemplar los movimientos suaves y sosegados de Court, agarr�ndose como una sanguijuela con las extremidades extendidas a la superficie de la roca, se encontr� reviviendo ascensiones de su juventud y trepando con ellos, realizando mentalmente cada etapa. Cruzar a la derecha unos cuatro metros y medio usando clavija; subir con dificultad; luego continuar hasta un peque�o pin�culo; ganar el saliente siguiente por una repisa; superar la grieta con la ayuda de dos clavijas y un mosquet�n hasta la hendidura horizontal; seguir nuevamente la grieta hasta un peque�o saliente de la esquina; por fin, trepar hasta la cima con la ayuda de dos clavijas.
Diez minutos m�s tarde, Dalgliesh se acercaba lentamente al lugar donde Julius Court asomaba los hombros por el borde del precipicio. El escalador se alz� y se puso en pie, jadeando ligeramente, junto a Dalgliesh. Sin hablar, coloc� una clavija en la grieta de una roca que hab�a junto a uno de los pe�ascos, pas� un mosquet�n por la clavija, se lo asegur� a la cintura y comenz� a tirar de la soga. Seguidamente se oy� un grito alegre procedente de la pared. Julius volvi� a colocarse contra el pe�asco, con la cuerda en torno de la cintura, grit� �Sube cuando est�s listo�, y empez� a pasar la soga cent�metro a cent�metro por sus cuidadosas manos. Menos de un cuarto de hora despu�s, Dennis Lerner estaba junto a �l y comenzaba a enrollar la cuerda. Parpadeando r�pidamente, Dennis se quit� las gafas de montura met�lica, se sec� lo que pod�an ser salpicaduras del mar o gotas de lluvia de la cara y volvi� a retorcer las patillas detr�s de las orejas con dedos temblorosos. Julius mir� su reloj:
��Una hora y doce minutos. Hasta ahora el mejor tiempo que hemos hecho. -Volvi�ndose hacia Dalgliesh, a�adi�-: En esta parte de la costa no hay muchos lugares apropiados para escalar por culpa de la pizarra, por eso intentamos mejorar el tiempo. �Escala usted? Podr�a prestarle el equipo.
��No he vuelto a hacerlo desde que sal� del colegio. Y, a juzgar por lo que acabo de ver, no tengo su categor�a.
No se molest� en explicar que todav�a se hallaba demasiado convaleciente para escalar. En otra �poca quiz� le hubiera parecido necesario justificar su negativa, pero hac�a ya a�os que no le importaba lo que los dem�s pensaran de su valent�a f�sica.
��Antes Wilfred escalaba conmigo, pero hace unos tres meses descubrimos que alguien hab�a deshilachado deliberadamente una de sus cuerdas. Est�bamos a punto de empezar precisamente esta pared. Se neg� a intentar descubrir qui�n era el responsable. Alguien de la casa que querr�a expresar su resentimiento personal, supongo. Wilfred ha de estar preparado para estos contratiempos ocasionales. Es uno de los gajes del oficio de hacer de Dios. En realidad, no corri� el m�s m�nimo peligro. Yo siempre insisto en comprobar el estado del material antes de empezar. Pero quiz� le proporcion� la excusa que buscaba para dejar la escalada. No era muy bueno. Ahora dependo de Dennis, cuando tiene el d�a libre�
Lerner se volvi� y sonri� directamente a Dalgliesh. La sonrisa transform� su rostro, lo liber� de la tensi�n. De repente adquiri� un aire infantil, confiado:
��Yo tengo casi siempre tanto miedo como Wilfred, pero voy aprendiendo. Es fascinante, cada vez me gusta m�s. Unos ochocientos metros antes de llegar aqu� hay una pared suave, el saliente de las algas. Julius empez� a ense�arme all�. Es muy asequible. Podr�amos intentarlo all� si quiere.
Sus ingenuas ansias de comunicar y compartir su placer eran cautivadoras.
��Creo que no voy a estar aqu� el tiempo suficiente para que valga la pena -dijo Dalgliesh, e intercept� la r�pida mirada que se dirigieron mutuamente, una mirada casi imperceptible, �de qu�? �De alivio? �De advertencia? �De satisfacci�n?
Los tres hombres permanecieron en silencio mientras Dennis terminaba de enrollar la cuerda. Entonces Julius se�al� la torre negra con la cabeza.
��Es fea, �no? La erigi� el bisabuelo de Wilfred poco despu�s de reconstruir la casona. La casona sustitu�a a una peque�a casa solariega de estilo isabelino que originalmente se levantaba en el mismo lugar y fue destruida por un incendio en 1943. Una pena. Debi� de ser m�s agradable que la de ahora. El bisabuelo no ten�a sensibilidad para las formas. Ni la casa ni ese capricho arquitect�nico est�n muy logrados.
���C�mo muri� aqu�? �Por deseo propio?
��Podr�a decirse que s�. Era uno de esos exc�ntricos hura�os y obstinados que proliferaban en la era victoriana. Se invent� su propia religi�n, basada seg�n tengo entendido en el libro de la Revelaci�n. A principios del oto�o de 1887 se encerr� en la torre y ayun� hasta morir. Seg�n el confuso testamento que dej�, esperaba la segunda venida. Conf�o que le llegara.
���Y nadie se lo impidi�?
��No sab�an que estaba ah�. El viejo estaba loco pero era listo. Hizo los preparativos en secreto, piedra, argamasa, etc�tera, y luego fingi� que iba a pasar el invierno en N�poles. Tardaron m�s de tres meses en encontrarlo. Y mucho antes ya se hab�a destrozado los dedos tratando de salir; pero se hab�a encerrado demasiado bien, pobre diablo.
���Qu� espantoso!
��S�. Antiguamente, antes de que Wilfred cercara el terreno, los lugare�os evitaban pasar por all�; y para ser sincero, yo tambi�n lo evito. El padre Baddeley ven�a por aqu� de vez en cuando. Seg�n Grace Willison, rezaba por el alma del bisabuelo, rociaba la torre de agua bendita y as� la descontaminaba. Wilfred la usa para meditar, o eso dice. Personalmente, opino que es para huir de casa. La siniestra asociaci�n familiar no parece preocuparle. Pero tampoco le ata�e directamente. Es adoptado. Supongo que Millicent Hammitt ya se lo habr� contado todo.
��Todav�a no. Apenas he hablado con ella.
��Ya se lo contar�, ya se lo contar�.
��A m� me gusta la torre negra -dijo Dennis Lerner, soprendentemente-, sobre todo en verano, cuando reina la calma, todo est� dorado y el sol relumbra en la piedra negra. Es un s�mbolo, �no? Parece m�gica, irreal, un capricho construido para divertir a un ni�o. Y debajo hay horror, dolor, locura y muerte. Una vez se lo dije al padre Baddeley.
���Y qu� contest� �l? -Pregunt� Julius.
��Dijo: �No, no, hijo m�o, debajo hay amor a Dios�.
��A m� no me hace falta un s�mbolo f�lico levantado por un exc�ntrico Victoriano para recordarme que debajo de la piel hay un cr�neo. Como cualquier hombre razonable, preparo mis propias defensas -declar� Julius �speramente.
���Qu� son? -inquiri� Dalgliesh.
La breve pregunta son� brusca como una orden incluso a sus propios o�dos. Julius sonri�.
��El dinero y el solaz que se puede comprar con �l. Diversiones, amigos, belleza, viajes. Y cuando esto falle, como hubiera recordado su amigo el padre Baddeley, y fallar� inevitablemente, y aparezcan los cuatro caballos del Apocalipsis de Dennis, tres balas en una Luger. -Alz� la vista una vez m�s hacia la torre-. Entretanto, no me hacen falta recordatorios. La sangre irlandesa que llevo en las venas me hace supersticioso. Bajemos a la playa.
Descendieron con precauci�n por el sendero del acantilado. En el fondo del precipicio, el h�bito marr�n de Dennis Lerner descansaba pulcramente doblado con una piedra encima. Se lo sujet� con el cord�n, se cambi� las botas de escalar por unas sandalias que sac� del bolsillo de la capa y, as� metamorfoseado y con el casco bajo el brazo, se uni� a sus compa�eros, que caminaban trabajosamente por el guijarral.
Los tres parec�an fatigados y ninguno habl� hasta que el acantilado cambi� y pasaron bajo la sombra de la negra pizarra. La orilla era todav�a m�s impresionante vista de cerca, una amplia plataforma reluciente de arcilla salpicada de pe�ascos, fracturada y agrietada como por efecto de un terremoto, una orilla desolada e inexorable. Los charcos eran pozos de un azul negruzco festoneados de gelatinosas algas; ciertamente ning�n mar septentrional criaba un verde tan ex�tico. Hasta los habituales desechos de la orilla -astillas de madera manchadas de alquitr�n, cartones en los que la espuma burbujeaba como un hervor de impurezas marrones, botellas, cabos de sogas alquitranadas, los fr�giles huesos blancos de un ave marina- parec�an los siniestros restos de una cat�strofe, el triste cieno de un mundo muerto.
Como por mutuo acuerdo se acercaron m�s unos a otros y se abrieron paso con precauci�n sobre las viscosas rocas en direcci�n al mar hasta el punto donde el oleaje ba�aba las losas, y Dennis Lerner hubo de remangarse los faldones de la t�nica. De repente, Julius se detuvo y se volvi� hacia el acantilado. Dalgliesh se volvi� con �l, pero Dennis sigui� mirando fijamente hacia el mar abierto.
��La marea avanzaba r�pidamente. Deb�a de haber llegado hasta aqu� aproximadamente. Yo baj� a la playa por el mismo camino de hoy. Me llev� unos minutos de mucho correr, pero era el m�s pr�ximo la �nica manera de llegar. Cuando salt� y empec� a correr por las piedras no lo vi a �l ni la silla. Pero al llegar a la roca negra hube de hacer un esfuerzo para mirarlo. Al principio no vi nada inusual, el mar bull�a como siempre entre las rocas. Luego distingu� una de las ruedas de la silla. Estaba en mitad de una losa plana; el sol centelleaba en el cromo y las varillas met�licas. Estaba tan bien colocada, de una manera casi decorativa, que parec�a imposible que hubiera ido a parar all� por casualidad. Supongo que rebot� contra el fondo y fue rodando hasta all�. Recuerdo que la cog� y la empuj� hasta la orilla, riendo en voz alta. El susto, supongo. Y la risa reson� en la pared del acantilado.
Lerner, sin volverse, dijo con voz ahogada:
��Lo recuerdo. Yo lo o�. Me pareci� que era Victor el que se re�a. Parec�a la risa de Victor.
��Entonces, �vieron el accidente? -pregunt� Dalgliesh.
��A unos cincuenta metros de distancia. Yo hab�a llegado de Londres despu�s de comer y decid� darme un ba�o. Era un d�a excepcionalmente c�lido para el mes de septiembre. Justo al llegar a la cima del promontorio vi como se precipitaba la silla. Ni yo ni nadie pod�a hacer algo. Dennis estaba tumbado en la hierba a unos diez metros de Holroyd. Se puso en pie de un salto y ech� a correr detr�s profiriendo aullidos de fantasma. Luego empez� a correr arriba y abajo por el borde del precipicio, agitando los brazos como un cuervo marr�n enorme y demente.
��Ya s� que no demostr� mucha valent�a -dijo Lerner entre dientes.
��No era exactamente ocasi�n de demostrar valent�a, chico. Nadie esperaba que te lanzaras por el precipicio detr�s de �l, aunque, durante un segundo pens� que ibas a hacerlo. -Se volvi� hacia Dalgliesh-: Dej� a Dennis tendido boca abajo en la hierba, supongo que conmocionado, me detuve un momento para gritarle que fuera a buscar ayuda a Toynton Grange y sal� hacia el camino. Dennis tard� unos diez minutos en recuperarse y empezar a moverse. Quiz�s hubiera sido m�s sensato prestarle m�s atenci�n a �l y luego hacer que me acompa�ara para ayudarme a recoger el cad�ver. Casi lo perdemos.
��La silla debi� de salir despedida a considerable velocidad si aterriz� tan lejos.
��S�. Es extra�o, �no? Yo lo buscaba m�s cerca de la base de la roca. Pero a unos seis metros a la derecha vi un revoltijo de metal que ya estaba siendo alcanzado por el agua. Y por fin vi a Holroyd. Parec�a un enorme pez embarrancado rodando en el oleaje. Ten�a el semblante p�lido e hinchado, incluso cuando estaba vivo, el pobre, por algo relacionado con los esteroides que le daba Eric. Ahora estaba grotesco. Deb�a de haber salido despedido de la silla antes del impacto; al menos estaba a cierta distancia de los restos. S�lo vest�a pantalones y una camisa de algod�n; el mar y las rocas hab�an hecho jirones la camisa y yo lo �nico que ve�a era un enorme torso blanco que se revolv�a y ascend�a con el oleaje. Se hab�a abierto la cabeza y se hab�a cortado la arteria del cuello. Deb�a de haber sangrado copiosamente; el mar hizo el resto. Cuando yo llegu� junto a �l, la espuma todav�a estaba te�ida de rosa, como un ba�o de burbujas. Daba la impresi�n de que ya no le quedaba sangre dentro, como si llevara meses en el agua. Un cad�ver sin sangre, medio desnudo, revolc�ndose en las olas.
Un cad�ver sin sangre. Un asesinato sin sangre.
La frase se le qued� inevitablemente grabada en la mente a Dalgliesh. Con voz sosegada, neutra, pregunt�:
���C�mo se las arregl� para cogerlo?
��No fue f�cil. Como he dicho, la marea avanzaba de prisa. Consegu� meterle la toalla que llevaba por el cintur�n y trat� de subirlo a una de las rocas m�s altas, una tarea indecorosa y fea para los dos. Pesaba bastante m�s que yo y encima ten�a los pantalones empapados. Tem�a que se le cayeran. Supongo que habr�a dado lo mismo, pero entonces me pareci� importante conservar un poco de dignidad. Aprovech� cada embate de las olas para acercarlo a la orilla y consegu� subirlo a esa roca, me parece. Yo tambi�n estaba empapado y tiritando a pesar del calor. Recuerdo que pens� que era extra�o que el sol no me secara la ropa.
Mientras Court pronunciaba este discurso, Dalgliesh hab�a echado furtivas miradas al perfil de Lerner. En el fino cuello enrojecido por el sol, una vena lat�a como una bomba.
��Esperemos que la muerte le resultara menos angustiante a �l que a ustedes -dijo Dalgliesh fr�amente.
��No debe olvidar que no todo el mundo tiene la misma predilecci�n profesional por este tipo de entretenimientos -dijo Court riendo-. Una vez lo hube situado aqu�, me limit� a agarrarlo con fuerza, como un pescador su pesca, hasta que lleg� el grupo de Toynton Grange con una camilla. Llegaron tambale�ndose por la playa, que es el camino m�s r�pido, dando traspi�s, tropezando con las piedras cargados como para una desorganizada merienda campestre.
���Y la silla de ruedas?
��No volv� a acordarme de ella hasta que regresamos a Toynton Grange. Naturalmente, era pura chatarra. Todos lo sab�amos. Pero pens� que quiz� la polic�a querr�a examinarla para ver si los frenos estaban en mal estado. Bastante inteligente por mi parte �no? Por lo visto a nadie m�s se le ocurri�. Pero cuando volvieron a buscarla, lo �nico que encontraron fueron las dos ruedas y la parte central. Las dos piezas laterales con los dos frenos de mano de trinquete hab�an desaparecido. La polic�a rastre� la zona m�s a fondo a la ma�ana siguiente, pero tuvieron la misma suerte.
A Dalgliesh le hubiera gustado preguntar quien de los habitantes de Toynton Grange hab�a salido en la expedici�n de b�squeda, pero estaba decidido a no dejar traslucir verdadera curiosidad. Se dijo que no sent�a curiosidad alguna. La muerte violenta ya no era asunto suyo y, oficialmente, aqu�lla en concreto nunca lo ser�a. Sin embargo, resultaba extra�o que no se encontraran las dos piezas vitales de la silla. Y aquella playa rocosa, con sus profundas grietas, sus charcos, sus numerosos lugares ocultos, hubiera sido un lugar id�neo para hacerlas desaparecer. Pero ya deb�a de hab�rsele ocurrido a la polic�a local. Supuso que era una de las preguntas que tendr�a que hacer con tacto. El padre Baddeley le hab�a escrito pidi�ndole ayuda el d�a anterior a la muerte de Holroyd, pero no ello no quer�a decir que los dos hechos no tuvieran nada que ver.
���Le alter� mucho la muerte de Holroyd al padre Baddeley? � pregunt�.
Mucho, cuando se enter�. Pero no lo supo hasta una semana despu�s. Entonces ya hab�a pasado la investigaci�n y Holroyd hab�a sido enterrado. Pensaba que Grace Willison ya se lo habr�a dicho. Michael y Victor nos dieron el d�a entre los dos. Cuando Dennis lleg� a la casa con la noticia, el grupo de rescate se puso en marcha sin comunicarlo a los pacientes. Era comprensible, pero desafortunado. Cuando unos cuarenta minutos despu�s todos cruzamos la puerta principal, deshechos, con lo que quedaba de Holroyd colgando de la camilla, Grace Willison pasaba por el vest�bulo. Para a�adir un poco de emoci�n a la cosa, se desmay� del susto. Sea como fuere, Wilfred pens� que Michael pod�a empezar a ganarse las jud�as y mand� a Eric a buscarlo. Eric lo encontr� en pleno ataque de coraz�n. As� pues, llamaron a otra ambulancia -pensamos que tener que compartir el viaje al hospital con lo que quedaba de Holroyd pod�a rematar a Michael- y el viejo se fue feliz en su ignorancia. La enfermera le cont� lo de Victor cuando los m�dicos pensaron que estaba preparado para o�rlo. Seg�n ella, aunque estaba profundamente afectado, se lo tom� con calma. Tengo entendido que le mand� una carta de condolencia a Wilfred. El padre Baddeley estaba acostumbrado a aceptar la muerte de los dem�s sin alterarse, y Holroyd y �l no eran exactamente amigos. Me imagino que fue la idea del suicidio lo que afect� su susceptibilidad profesional.
De repente, Lerner dijo en voz baja:
��Yo me siento culpable porque me considero responsable.
��O se empuja a Holroyd por el precipicio o no se le empuja. Si no se le empuja, sentirse culpable es caer en la indulgencia -dijo Dalgliesh.
���Y si se le empuja?
��Entonces es peligroso.
��Victor se suicid� -dijo Julius riendo-. Ustedes ya lo saben, yo lo s�, y lo sabe todo el que conoc�a a Victor. Si va a empezar a fantasear sobre su muerte, fue una suerte que yo decidiera ir a darme un ba�o esa tarde y pasara por la loma en ese momento.
Los tres, como de com�n acuerdo, echaron a andar chapoteando a lo largo de la pedregosa orilla. Mirando el p�lido rostro de Lerner, el m�sculo crispado en la comisura de la boca, los parpadeantes ojos siempre alerta, Dalgliesh pens� que ya hab�an hablado bastante de Holroyd y empez� a preguntar cosas acerca del acantilado. Lerner se volvi� hacia �l.
��Es fascinante, �no? Me encanta la variedad de esta costa. Hacia el oeste, en Kimmeridge, encontramos la misma pizarra; all� se conoce como carb�n de Kimmeridge. Es bituminosa, �sabe?, no se puede quemar. En Toynton Grange lo intentamos; a Wilfred le gust� la idea de ser autosuficiente incluso en lo relativo a calefacci�n. Pero ol�a tan mal que tuvimos que dejarlo. Casi nos mata aquella peste. Tengo entendido que desde mediados del siglo XVIII se vienen haciendo intentos de explotarla, pero nadie ha conseguido quitarle el olor. La piedra negra parece un poco apagada y sosa ahora, pero si se pulimenta con cera de abejas brilla como el azabache. Ya ha visto usted el efecto en la torre negra. En tiempo de los romanos se hac�an ornamentos con ella. Tengo un libro sobre la geolog�a de esta costa si le interesa, y podr�a ense�arle mi colecci�n de f�siles. Wilfred opina que no deber�a cogerlos ahora que el terreno est� tan erosionado, de modo que lo he dejado. Pero he reunido una colecci�n bastante interesante. Y tengo lo que me parece que es parte de un brazalete de la Edad de Hierro,
Julius Court avanzaba haciendo rechinar los guijarros unos pasos por delante de ellos. Se volvi� y les grit�:
��No lo aburras con tu entusiasmo por las piedras viejas, Dennis. Acu�rdate de lo que ha dicho. No estar� aqu� el tiempo suficiente para que merezca la pena. -Y el dirigi� una sonrisa a Dalgliesh. Parec�a un desaf�o.

Cap�tulo 14

Antes de salir hacia Wareham, Dalgliesh le escribi� a Bill Moriarty, de Scotland Yard. Le dio la escueta informaci�n que ten�a sobre los pacientes y el personal de Toynton Grange y le pregunt� si oficialmente se sab�a algo. Se imaginaba c�mo reaccionar�a Bill a la carta, del mismo modo que adivinaba el estilo de su respuesta. Moriarty era un detective de primera categor�a, pero excepto, por suerte, en los informes oficiales, adoptaba un estilo jocoso, falsamente jovial cuando hablaba o escrib�a sobre sus casos, como si estuviera ansioso por descontaminar la violencia con humor, o por demostrar su profesional sangre fr�a frente a la muerte. Pero si el estilo de Moriarty era sospechoso, su informaci�n era invariablemente detallada y exacta. Y, lo que era m�s, llegar�a con rapidez.
Cuando se detuvo en el pueblo de Toynton a echar la carta, Dalgliesh tom� la precauci�n de telefonear antes de presentarse en la comisar�a del distrito. Por lo tanto su llegada estaba prevista. El comisario, que hab�a tenido que ausentarse inesperadamente para asistir a una reuni�n con el guardia en jefe, hab�a dejado instrucciones para que le comunicaran sus disculpas al visitante y lo distrajeran en su ausencia. Las �ltimas palabras que le dijo al inspector Daniel fueron:
��Lamento no estar aqu� cuando llegue el comandante. Lo conoc� el a�o pasado en una conferencia que dio en Bramshill. Al menos mitiga la arrogancia de los metropolitanos con buena educaci�n y una plausible exhibici�n de humildad. Resulta refrescante conocer a alguien procedente del humo que no trate a las fuerzas de provincias como si reclut�ramos al personal poniendo cebos de carne cruda atada a un palo en las entradas de las cuevas. Es posible que sea la ni�a de los ojos del gobernador, pero es un buen poli.
���No es poeta, se�or?
��Yo no tratar�a de congraciarme con �l mencion�ndolo. Yo invento crucigramas por afici�n, cosa que probablemente requiere el mismo nivel intelectual, pero no espero que la gente me alabe por ello. He sacado su �ltimo libro de la biblioteca. Cicatrices invisibles. �Le parece a usted un t�tulo ir�nico trat�ndose de un poli?
��No lo s�, se�or, sin haber le�do el libro�
��Yo s�lo entend� un poema de cada tres, y es posible que ni siquiera eso. Supongo que no ha dicho a qu� deb�amos el honor.
��No, se�or, pero como se aloja en Toynton Grange, es posible que le interese el caso Holroyd.
��No s� por qu� va a interesarle, pero m�s vale que avise al sargento Varney.
��Le he pedido a Varney que almuerce con nosotros, se�or. La taberna de siempre me ha parecido apropiada.
���Por qu� no? Que vea el comandante c�mo vivimos los pobres.
As� pues, tras los preliminares usuales establecidos por los c�nones de la cortes�a, Dalgliesh fue invitado a almorzar en The Duke's Arms. Era una taberna poco atractiva que no se ve�a desde la calle High. Se acced�a a ella por un oscuro callej�n que se abr�a entre un almac�n de ma�z y una de esas tiendas en las que se vende de todo, habituales en las poblaciones rurales, de cuyo techo cuelgan todos los aperos posibles de jardiner�a, un variado muestrario de cubos de lat�n, tinas, escobas, cuerdas, teteras de aluminio y correas de perro, envuelto todo en un potente olor a parafina y trementina. El inspector Daniel y el sargento Varney fueron saludados sin efusi�n pero con evidente satisfacci�n por el fornido patr�n, que iba en mangas de camisa. Evidentemente, se trataba de un tabernero que pod�a permitirse recibir la noticia en su bar sin miedo a adquirir mala fama. El establecimiento estaba abarrotado, lleno de humo y del zumbido de voces de Dorset. Daniel abri� la marcha por un estrecho corredor que ol�a penetrantemente a cerveza y ligeramente a orina hasta un inesperado patio soleado con el suelo cubierto de grava. En el centro hab�a un cerezo cuyo tronco estaba rodeado por un banco de madera, y media docena de robustas mesas y sillas complementaban el conjunto en la zona enlosada circundante. El patio estaba desierto. La clientela seguramente se pasaba demasiado tiempo de su vida al aire libre para considerarlo una alternativa deseable a la camarader�a del bar, abrigado y lleno de humo, mientras que los turistas que lo hubieran agradecido no era probable que entraran en The Duke's Arms.
Sin que lo llamaran, el tabernero les sirvi� dos pintas de cerveza, un plato de panecillos con queso, un bote de salsa chutney casera y un gran cuenco de tomates. Dalgliesh dijo que tomar�a lo mismo. La cerveza result� excelente, el queso era cheddar ingl�s y el pan estaba reci�n hecho y no era la papilla sin consistencia de algunos hornos de producci�n en gran escala. La mantequilla no llevaba sal y los tomates sab�an a sol. Comieron juntos en silenciosa camarader�a.
El inspector Daniel era un hombret�n impasible de metro ochenta y cinco, con una mata de cabello canoso, fuerte y rebelde y un rostro saludable tostado por el sol. Parec�a que se acercaba a la edad de la jubilaci�n. Ten�a unos inquietos ojos negros que se mov�an perpetuamente de un rostro a otro con una expresi�n divertida, indulgente y en cierta medida de satisfacci�n consigo mismo, como si se sintiera responsable de la conducta del mundo y, en conjunto, considerara que no lo hac�a demasiado mal. El contraste entre aquellos ojos brillantes e inquietos, sus movimientos pausados y su voz todav�a m�s flem�tica de hombre del campo resultaba desconcertante.
El sargento Varney era cinco cent�metros m�s bajo y ten�a un rostro redondo, dulce e infantil en el cual la experiencia no hab�a dejado rastro alguno hasta el momento. Parec�a muy joven, el prototipo del agente cuyo aspecto juvenil y atractivo provoca la perenne queja por parte de la ciudadan�a de mediana edad en el sentido de que los polic�as cada d�a son m�s j�venes. Trataba a sus superiores con afabilidad y respeto, pero sin servilismo ni excesiva deferencia. Dalgliesh sospech� que disfrutaba de una inmensa confianza en s� mismo que le costaba cierto trabajo ocultar. Cuando habl� de la investigaci�n de la muerte de Holroyd, Dalgliesh comprendi� por qu�. Era un agente joven, inteligente y muy competente, que sab�a exactamente ad�nde iba y c�mo pensaba llegar.
Dalgliesh expuso sumaria y cuidadosamente lo que lo hab�a llevado all�.
��Cuando recib� la carta del padre Baddeley, yo estaba enfermo, y cuando llegu� aqu� ya hab�a muerto. Supongo que lo que me quer�a consultar no era importante, pero tengo cierta mala conciencia por haberle fallado. Me ha parecido conveniente coment�rselo a ustedes para ver si ocurr�a algo en Toynton Grange que pudiera preocuparlo. He de decir que me parece muy importante. Me han hablado de la muerte de Victor Holroyd, naturalmente, pero eso ocurri� al d�a siguiente de que me escribiera el padre Baddeley. Sin embargo, s� he pensado que lo que preocupaba pod�a ser algo que condujera a la muerte de Holroyd.
��No encontramos pruebas de que la muerte de Holroyd estuviera relacionada con alguien m�s que consigo mismo -dijo el sargento Varney-. Como supongo que sabr�, la conclusi�n de la investigaci�n fue que se trat� de una muerte accidental. El doctor Maskell consult� con un jurado y, en mi opini�n, se alegr� del veredicto. El se�or Anstey es muy respetado en la comarca, aunque en Toynton Grange se comuniquen poco con el exterior, y nadie quer�a incrementar su angustia. Pero a mi modo de ver, se�or, era un caso claro de suicidio. Parece que Holroyd se dej� llevar por un impulso. No era el d�a que sol�a salir de paseo y parece ser que lo decidi� de repente. Disponemos de las declaraciones de la se�orita Grace Willison y de la se�ora Ursula Hollis, que estaban con Holroyd en el patio, en el sentido de que llam� a Dennis Lerner y casi lo oblig� a sacarlo. Lerner testific� que durante el trayecto estaba de especial mal humor y que cuando llegaron al lugar habitual se puso tan impertinente que Lerner cogi� su libro y se acomod� a cierta distancia de la silla. All� es donde lo vio el se�or Julius Court, quien al parecer se encontraba en la cima de la loma justo a tiempo para ver c�mo la silla se precipitaba hacia adelante, bajaba por la pendiente y ca�a por el precipicio. Cuando examin� el terreno a la ma�ana siguiente, todav�a se distingu�a, por las flores rotas y la hierba aplastada, d�nde se hab�a tendido Lerner, y su libro Geolog�a de la costa de Dorset, estaba a�n donde lo hab�a dejado. A m� me parece, se�or, que Holroyd lo provoc� deliberadamente para que se alejara de la silla y as� no pudiera alcanzarlo a tiempo una vez hubiera soltado los frenos.
���Explic� Lerner en el tribunal lo que le dijo Holroyd exactamente?
��No lo especific�, se�or, pero me dio a entender que lo provoc� diciendo que era homosexual, que no cumpl�a con su cometido en Toynton Grange, que buscaba una vida f�cil y que era grosero e incompetente.
��Pues parece que especific� bastante. �Qu� parte de verdad hay en ello?
��Es dif�cil de decir, se�or. Es posible que todo sea cierto, incluido lo primero, lo cual no quiere decir que le gustara que Holroyd se lo dijera.
��No es grosero -interrumpi� el inspector Daniel-, eso est� comprobado. Mi hermana Ella trabaja de enfermera en el asilo de Meadowlands, cerca de Swanage. La se�ora Lerner, que tiene m�s de ochenta a�os, vive all�. Su hijo la va a ver con frecuencia, y no duda en echar una mano cuando hay qu� hacer. Es extra�o que no quiera trabajar all�, pero quiz� no sea mala idea no mezclar la vida privada con la profesional. Y es posible que no haya un puesto de practicante vacante. Sin duda, siente tambi�n cierta lealtad hacia Wilfred Anstey. Pero Ella tiene a Dennis Lerner en muy buen concepto. Un buen hijo, as� es como lo describe. Y debe de dedicar la mayor parte del sueldo a tener a su madre en Meadowlands. Como todos los sitios buenos, no es barato. No, yo dir�a que Holroyd era un individuo imposible. En Toynton Grange estar�n mucho m�s contentos sin �l.
��Es una manera un poco arriesgada de suicidarse -dijo Dalgliesh-. Lo que me sorprende es que consiguiera hacer avanzar la silla.
��A m� tambi�n me sorprendi� -declar� el sargento Varney despu�s de tomar un prolongado sorbo de cerveza-. No pudimos recuperar la silla entera, de modo que nos fue imposible experimentar con ella. Pero Holroyd era robusto, calculo que pesaba unos tres kilos m�s que yo, y yo prob� una de las sillas m�s viejas de Toynton Grange, el modelo m�s parecido al de �l. Si el terreno era lo bastante firme y la pendiente de m�s de treinta grados la pod�a hacer avanzar con un impulso fuerte. Julius Court declar� que vio que el cuerpo de Holroyd daba una sacudida, pero que desde donde estaba no distingu�a si era para impulsar la silla o como reacci�n espont�nea al susto de encontrarse en movimiento. Y hay que recordar que era el �nico m�todo para matarse que ten�a a su alcance. Estaba casi totalmente imposibilitado. Lo m�s f�cil hubiera sido drogarse, pero todos los medicamentos est�n bajo llave en el consultorio del primer piso; no ten�a posibilidades de hacerse con algo peligroso sin ayuda. Pod�a haber intentado ahorcarse con una toalla del cuarto de ba�o, pero las puertas no tienen cerradura. Naturalmente es una precauci�n ante la eventualidad de que los pacientes sufran alg�n percance y les sea imposible pedir ayuda, pero implica falta de intimidad.
���Y un posible defecto de la silla?
��Ya se me hab�a ocurrido, y fue debidamente planteado en la investigaci�n. Pero s�lo recuperamos el asiento y una de las ruedas de la silla. Las dos piezas laterales que llevaban los frenos de mano y la barra transversal con los trinquetes no se encontraron.
��Justamente las partes de la silla en las que se hubieran podido ver los defectos de los frenos, ya fueran de origen natural o deliberado.
��Si las hubi�ramos encontrado a tiempo y el mar no las hubiera estropeado demasiado. Pero no las encontramos. El cuerpo se hab�a desprendido de la silla en el aire o al recibir el impacto, y Court, como es natural, se concentr� en recuperar el cad�ver. El oleaje lo zarandeaba, los pantalones estaban llenos de agua y pesaba demasiado para transportarlo a mucha distancia. Pero le meti� la toalla por el cintur�n y consigui� sujetarlo hasta que lleg� la ayuda en las personas del se�or Anstey, el doctor Hewson, la hermana Moxon y Albert Philby, el mozo, con una camilla. Entre todos pusieron el cad�ver encima y regresaron trabajosamente a Toynton Grange por la playa. Entonces nos llamaron. En cuanto llegaron a casa al se�or Court se le ocurri� que la silla tambi�n deber�a recuperarse para examinarla y mand� a Philby a buscarla. La hermana Moxon se ofreci� a acompa�arlo. La marea se hab�a retirado unos veinte metros y encontraron la parte central, es decir el asiento y el respaldo, y una de las ruedas.
��Me sorprende que Dorothy Moxon fuera a buscar la silla, lo m�s l�gico es que se hubiera quedado con los pacientes.
��Eso me parece a m�, pero Anstey se neg� a salir de Toynton Grange y el doctor Hewson pens� que su lugar estaba junto al cad�ver. La enfermera Rainer ten�a la tarde libre y all� no hab�a nadie m�s, si excluimos a la se�ora Millicent Hammitt, y no creo que a alguien se le ocurriera contar con ella. Parec�a importante que fueran dos los pares de ojos que buscaran la silla antes de que oscureciera.
���Y Julius Court?
��El se�or Court y el se�or Lerner pensaron que deb�an estar en Toynton Grange cuando lleg�ramos nosotros.
��Muy bien pensado. Y cuando llegaron sin duda estaba demasiado oscuro para rastrear el terreno debidamente.
��S�. Eran las siete y catorce. Aparte tomar declaraciones y disponer que el cad�ver se trasladara a la funeraria, poco pod�amos hacer hasta la ma�ana siguiente. No s� si ha visto esa playa con la marea baja. Parece una enorme l�mina de caramelo de melaza negra que un gigante prodigioso se haya divertido en aplastar con un martillo gigantesco. Hicimos una b�squeda bastante intensa en una amplia zona, pero si las piezas met�licas est�n en las grietas que hay entre algunas rocas har�a falta un detector de metales para localizarlas, con suerte, y material para recuperarlas. A mi modo de ver, lo m�s probable es que hayan quedado enterradas bajo las piedras. Con la marea alta hay mucha turbulencia.
���Hay alg�n motivo para suponer que Holroyd sintiera de repente impulsos suicidas? -dijo Dalgliesh-. Quiero decir� �por qu� eligi� ese momento?
��Yo tambi�n lo pregunt�. Una semana antes, es decir el 5 de septiembre, el se�or Court, junto con el doctor y la se�ora Hewson, lo llevaron a Londres en el coche de Court para ver a sus abogados y a un m�dico del hospital St. Saviour. Es el hospital donde se form� el doctor Hewson. Deduzco que al se�or Holroyd no le dieron muchas esperanzas de que fuera posible hacer algo m�s por �l. El doctor Hewson dijo que la noticia no pareci� deprimirlo mucho. No esperaba otra cosa. El doctor Hewson me dio a entender m�s o menos que Holroyd hab�a insistido en realizar la consulta simplemente para que lo llevaran a Londres. Era un hombre inquieto y le gustaba alejarse de Toynton Grange de vez en cuando. El se�or Court pensaba hacer el viaje de todas maneras y les ofreci� su coche. Tanto la enfermera jefe, la se�ora Moxon, como el se�or Anstey insistieron en que Holroyd no regres� especialmente deprimido, pero, claro, tienen cierto inter�s en desacreditar la teor�a del suicidio. Los pacientes me contaron una historia bastante distinta. Despu�s de su regreso, observaron un cambio en Holroyd. No dijeron que estuviera deprimido, pero tampoco era m�s f�cil convivir con �l. Dijeron que estaba nervioso. La se�orita Willison lo calific� de exaltado. Dijo que parec�a que estaba tomando alguna decisi�n. No creo que le quepa duda alguna de que Holroyd se suicid�. Cuando la interrogu� se mostr� muy alterada por la idea y angustiada por el se�or Anstey. No quer�a creerlo, pero no ten�a otro remedio.
���Y la visita de Holroyd a su abogado? �Se enterar�a all� de algo que lo intranquilizara?
��Es un bufete familiar muy antiguo, Holroyd y Martinson, de Bedford Row. El hermano mayor de Holroyd es el socio principal. Lo llam� pero no saqu� gran cosa. Seg�n �l, la visita fue casi por completo de �ndole social y Victor no estaba m�s deprimido que de costumbre. Nunca se hab�an llevado muy bien, pero el se�or Martin Holroyd iba a ver a su hermano alguna que otra vez, sobre todo cuando ten�a que hablar con el se�or Anstey sobre sus asuntos.
���Quiere decir que Holroyd y Martinson son los abogados de Anstey?
��Hace m�s de ciento cincuenta a�os que representan a la familia, tengo entendido. Es una relaci�n que viene de antiguo. Por eso Victor Holroyd se enter� de la existencia de Toynton Grange. Fue el primer paciente de Anstey.
���Y la silla? �No ser�a posible que alguien de Toynton Grange la saboteara, ya fuera el d�a que muri� Holroyd o la noche anterior?
��Philby, claro. Tuvo la mejor oportunidad, pero pudieron haberlo hecho varias personas. La pesada silla de Anstey, la que usaba para estos paseos, se guardaba en el taller que hay al final del pasillo de la ampliaci�n sur. No s� si lo sabe, pero es accesible incluso en silla de ruedas. Fundamentalmente, es Philby el que trabaja all�. Tiene las herramientas corrientes de carpinter�a y algunas de metalister�a. Pero los pacientes tambi�n pueden utilizarlo y se les alienta a ayudarlo o a dedicarse a sus propias aficiones. Holroyd hac�a sencillos trabajos de carpinter�a antes de empeorar, y el se�or Carwardine hace figuras de arcilla de vez en cuando. Las mujeres no suelen usarlo, pero no ser�a extra�o ver a uno de los hombres por all�.
��Carwardine me dijo que estaba en el taller cuando Philby engras� y comprob� los frenos a las nueve menos cuarto -declar� Dalgliesh.
��Eso es m�s de lo que me dijo a m�. Me dio la impresi�n de que no hab�a visto exactamente qu� hac�a Philby. Y �ste se mostr� algo evasivo sobre si comprob� o no los frenos. No me extra��. Era evidente que todos quer�an que pareciera un accidente si eso no deb�a inducir al juez investigador a entrar en demasiadas consideraciones sobre una posible negligencia. Sin embargo, yo tuve algo de suerte cuando les pregunt� por la ma�ana de la muerte de Holroyd. Despu�s de desayunar, Philby baj� al taller; ser�an las nueve menos cuarto. No estuvo all� m�s de una hora y cuando se fue cerr� la puerta con llave. Estaba encolando unas cosas y no quer�a que alguien las tocara. Me dio la impresi�n de que Philby piensa que el taller es dominio suyo y no le hace demasiada gracia que lo usen los pacientes. De cualquier modo, se meti� la llave en el bolsillo y no volvi� a abrir la puerta hasta que Lerner le pidi� la llave con alboroto para sacar la silla de Holroyd poco antes de las cuatro. Suponiendo que Philby dijera la verdad, las �nicas personas en Toynton Grange que carecen de coartada en el per�odo en que estuvo abierto el taller a primeras horas de la ma�ana del 12 de septiembre son el se�or Anstey, el propio Holroyd, el se�or Carwardine, la hermana Moxon y la se�ora Hewson. El se�or Court estaba en Londres y no lleg� a su casa hasta poco antes de que salieran Lerner y Holroyd. Lerner est� tambi�n libre de sospecha. Se hallaba con los pacientes en todos los momentos importantes.
Aquello estaba muy bien, pens� Dalgliesh, pero demostraba muy poca cosa. El taller qued� abierto despu�s de que se marcharan Carwardine y Philby, y presumiblemente estuvo abierto toda la noche.
��No olvid� usted detalle, sargento -dijo-. �Consigui� descubrir todo esto sin alarmarlos demasiado?
��Eso creo. No creo que pensaran ni un instante que el responsable pod�a ser otro. Lo interpretaron como que estaba comprobando si Holroyd tuvo la oportunidad de manipular la silla. Y, si se truc� deliberadamente, yo soy del parecer de que lo hizo �l mismo. Por lo que he o�do, era un hombre avieso. Es probable que le divirtiera pensar que cuando se recuperara la silla del mar y se descubriera el da�o, todos los habitantes de Toynton Grange ser�an sospechosos. Tal idea deb�a de complacerlo.
��Pero me resulta dif�cil creer que ambos frenos fallaran al mismo tiempo y de manera accidental -dijo Dalgliesh-. He visto las sillas. El sistema de frenado es muy sencillo, pero efectivo y seguro. Y casi resulta igualmente dif�cil imaginar que hubo un sabotaje deliberado. �C�mo pod�a fiarse el asesino de que los frenos fallaran en ese preciso momento? Lerner o Holroyd pod�an comprobarlos antes de salir. El defecto pod�a ser descubierto al detener la silla en la cima del acantilado e incluso durante el trayecto. Adem�s, por lo visto nadie sab�a que Holroyd iba a insistir en salir esa tarde. Ah, �qu� ocurri� exactamente en la cima del acantilado? �Qui�n le ech� el freno a la silla?
��Seg�n Lerner, Holroyd. Lerner admite que no mir� los frenos ni una sola vez. Lo �nico que puede decir es que no observ� nada anormal en la silla. No usaron los frenos hasta que llegaron al lugar donde sol�an detenerse.
Se produjo un instante de silencio. Hab�an terminado de comer y el inspector Daniel se meti� la mano en el bolsillo de la chaqueta de Tweed y sac� su pipa. Mientras acariciaba la cazoleta con el dedo gordo antes de cargarla, dijo:
���No le preocupa nada de la muerte del anciano?
��M�dicamente ya le hab�an diagnosticado una muerte pr�xima y muri� en circunstancias poco convenientes para m�. Me preocupa no haber llegado a tiempo para o�r lo que le rondaba por la cabeza, pero es una preocupaci�n personal. Como polic�a, me gustar�a saber qui�n fue la �ltima persona que lo vio antes de morir. Oficialmente fue Grace Willison, pero tengo la sensaci�n de que tuvo otra visita, otro penitente. Cuando lo encontraron a la ma�ana siguiente llevaba la estola puesta. Falta su diario y alguien hab�a abierto su escritorio. Puesto que hace m�s de veinte a�os que no ve�a al padre Baddeley, es muy poco l�gico por mi parte estar tan seguro de que no fue �l mismo.
El sargento Varney se volvi� hacia el inspector.
���Cu�l ser�a la posici�n teol�gica si alguien se confesara con un sacerdote, fuera absuelto y luego lo matara para asegurarse de que no abrir�a la boca? �Ser�a v�lida la confesi�n?
El joven rostro adquiri� una expresi�n grave muy poco natural; era imposible discernir si la pregunta era seria, si se trataba de un chiste dirigido al inspector o si exist�a alg�n otro sutil motivo. Daniel se sac� la pipa de la boca.
���Dios m�o! �Vosotros los j�venes sois un atajo de ateos ignorantes! Cuando yo era peque�o, iba a catequesis y echaba centavos en la bandeja para los ni�os negros no era ni la mitad de ignorante que vosotros. Cr�eme, chico, de nada le servir�a, ni teol�gicamente ni de cualquier otra manera. -Y volvi�ndose hacia Dalgliesh, a�adi�-: �As� que llevaba la estola puesta? Eso es interesante.
��A m� me lo ha parecido.
��Pero tampoco es tan extra�o. A lo mejor estaba solo y sinti� que se mor�a. Quiz� se encontraba m�s c�modo llev�ndola puesta. �No le parece?
��No s� lo que har�a, ni lo que pensar�a. En los �ltimos veinte a�os no me ha interesado saberlo.
��Y el escritorio forzado� A lo mejor decidi� empezar a destruir sus papeles y no se acordaba de d�nde hab�a dejado la llave.
��Es perfectamente posible.
���Lo incineraron?
��S�, a instancias de la se�ora Hammitt, y enterraron sus cenizas seg�n el rito de la Iglesia anglicana.
El inspector Daniel no dijo m�s. Mientras se levantaban para marcharse, Dalgliesh pens� amargamente que no hab�a m�s que decir.

Cap�tulo 15

Los abogados del padre Baddeley, el bufete Loder y Wainwrigth, ocupaban una casa sencilla pero armoniosa de ladrillo rojo situada en la calle South y t�pica, pens� Dalgliesh, de las agradables construcciones que se edificaron despu�s de que el pueblo antiguo quedara destruido por un incendio en 1762. Un tope de bronce en forma de ca��n en miniatura sosten�a la puerta abierta y su reluciente boca apuntaba intimidatoriamente hacia la calle. Aparte de este belicoso s�mbolo, la casa y los muebles eran acogedores y creaban un ambiente de s�lida opulencia, tradici�n y rectitud profesional. En el vest�bulo pintado de blanco colgaban l�minas que representaban el Dorchester del siglo XVIII. Ol�a a pulimento de muebles. A la izquierda, una puerta abierta conduc�a a una amplia sala de espera presidida por una inmensa mesa circular con un pie labrado, media docena de sillas de caoba lo suficientemente resistentes para soportar a un robusto granjero en erguida incomodidad, y un �leo de un caballero Victoriano sin nombre, seguramente el fundador de la empresa, con patillas y condecoraciones, y luciendo el cierre de la cadena del reloj entre los delicados dedos como si tuviera miedo de que el pintor se olvidara de reproducirla. Era una casa en la que cualquiera de los personajes m�s pr�speros de Hardy se hubiera encontrado a gusto y hubiera podido discutir confiadamente los efectos de la abolici�n de las leyes del ma�z o la perfidia de los corsarios franceses. Frente a la sala de espera hab�a un despacho ocupado por una joven vestida hasta la cintura con botas negras y falda larga como una institutriz victoriana y por encima de la cintura como una lechera embarazada. Estaba escribiendo a m�quina laboriosamente a una velocidad que explicaba las cr�ticas de Maggie Hewson sobre la lentitud de la empresa. En respuesta a la pregunta de Dalgliesh, levant� la vista a trav�s de una cortina de cabello lacio y dijo que el se�or Robert no estaba en aquel momento, pero que regresar�a al cabo de diez minutos. Comiendo con tranquilidad, se dijo Dalgliesh, y se resign� a esperar media hora.
Loder regres� unos veinte minutos despu�s. Dalgliesh lo oy� entrar en recepci�n dando alegres saltitos, luego se produjo un murmullo de voces y un segundo m�s tarde apareci� en la sala de espera e invit� al visitante a acompa�arlo a su despacho, que estaba en la parte posterior de la casa. Ni la habitaci�n -peque�a, mal ventilada y desordenada- ni su due�o eran lo que Dalgliesh esperaba. Ninguno de los dos armonizaba con la casa. Bob Loder era un hombre de tez aceitunada, cuerpo robusto y rostro cuadrado, con la piel manchada, una palidez enfermiza y unos ojos peque�os y tristes. Su cabello liso y brillante era uniformemente oscuro -demasiado oscuro para ser del todo natural- con la excepci�n de una estrecha franja plateada en las sienes y la frente. Llevaba un bigote pulido y bien recortado sobre los labios, que eran tan rojos y h�medos que daba la impresi�n de que estaban a punto de rezumar sangre. Al observar las arrugas junto a los ojos y los fl�ccidos m�sculos del cuello, Dalgliesh sospech� que ni era tan joven ni tan vigoroso como se esforzaba en aparentar.
Salud� a Dalgliesh con una efusi�n y una afabilidad que parec�an entonar tan poco con su car�cter como con la ocasi�n. Sus maneras le recordaban a Dalgliesh algo de la desesperada cordialidad de los ex militares que no se hab�an acabado de adaptar a la vida civil, o quiz�s a un vendedor de coches con poca confianza en que el chasis y el motor aguantaran unidos el tiempo suficiente para terminar la venta.
Dalgliesh explic� brevemente la evidente raz�n de su visita.
��No supe que el padre Baddeley hab�a muerto hasta que llegu� a Toynton Grange, y la primera persona que me habl� de la herencia que me hab�a dejado fue la se�ora Hewson. Esto no tiene importancia. Seguramente todav�a no les ha dado tiempo de escribirme, pero el se�or Anstey desea tener la casa libre para el nuevo ocupante y he pensado que m�s val�a que hablara con usted antes de llevarme los libros.
Loder asom� la cabeza por la puerta y pidi� a gritos el expediente, que apareci� en un tiempo sorprendente. Despu�s de darle un repaso superficial, dijo:
��Muy bien, perfectamente. Perdone que no le hayamos escrito. No ha sido tanto por falta de tiempo como porque no ten�amos direcci�n adonde dirigirnos. A nuestro querido anciano no se le ocurri�. El nombre me suena. �Deber�a reconocerlo?
��No lo creo, quiz�s el padre Baddeley me nombr� cuando vino a verlo. Tengo entendido que vino un par de d�as antes de caer enfermo.
��Exacto, el mi�rcoles once por la tarde. Ahora que lo pienso, no era m�s que la segunda vez que nos ve�amos. Antes me hab�a consultado hace unos tres a�os, poco despu�s de llegar a Toynton Grange. Quer�a redactar el testamento. No ten�a gran cosa; pero como casi no gastaba, hab�a acumulado una suma bastante respetable.
���Qui�n le habl� de usted?
��Nadie. Nuestro querido anciano quer�a hacer testamento, sab�a que necesitaba un abogado, cogi� el autob�s hasta Wareham y entr� en el primer bufete que encontr�. Me hallaba aqu� por casualidad y lo atend�. Redact� el documento y, como le pareci� bien, dos de nuestros empleados firmaron en calidad de testigos. Una cosa si he de decir del pobre anciano, fue el cliente m�s f�cil que he tenido nunca.
��Me preguntaba si cuando vino a verlo el d�a once le consult� sobre alguna preocupaci�n en concreto. En la �ltima carta que me escribi� daba a entender que le preocupaba algo. Si debo hacer alguna cosa� -Adam Dalgliesh dej� la frase en suspenso.
��Nuestro querido anciano vino con el esp�ritu algo alterado -dijo Loder alegremente-. Estaba considerando un cambio en el testamento, pero no se hab�a acabado de decidir. Parec�a pensar que no pod�a tener el dinero en el limbo hasta que se decidiera. Le dije: �Querido se�or, si fallece usted esta noche, el dinero ser� para Wilfred Anstey y Toynton Grange. Si no quiere que sea as�, debe decidir qu� es lo que quiere, y yo redactar� un testamento nuevo. Pero el dinero existe, no desaparecer�. Y mientras no anule el testamento anterior ni lo cambie, sigue siendo v�lido�.
���Le pareci� que estaba en sus cabales?
��S�,s�. Confuso quiz�, pero m�s en la imaginaci�n que en el entendimiento, no s� si me entiende. En cuanto se lo expliqu�, lo entendi� todo. Bueno, siempre lo hab�a entendido, simplemente deseaba que el problema no existiera. Nos pasa a todos.
��Y al d�a siguiente lo ingresaron en el hospital y menos de quince d�as despu�s el problema se resolvi�.
��S�, pobrecillo. Supongo que �l habr�a dicho que lo solucion� la providencia. Desde luego la providencia puso en claro sus puntos de vista sin lugar a dudas.
���Le dio alguna idea de lo que lo preocupaba? No quiero interferir en el secreto profesional, pero tengo la impresi�n de que quer�a consultarme algo. Si deseaba hacerme alg�n encargo, me gustar�a llevarlo a cabo. Y supongo que tengo la curiosidad de los polic�as por saber qu� quer�a, por aclarar los asuntos inacabados.
���Polic�a? �Resultaba el brillo de la curiosidad y la sorpresa en aquellos ojos fatigados demasiado obvio para ser natural? �Lo invitaba a t�tulo personal o profesional?
��Seguramente un poco de cada.
��Bueno, no veo qu� puede usted hacer al respecto ahora. Aunque me hubiera dicho qu� intenciones ten�a con respecto al testamento y a qui�n quer�a dejar como beneficiario, es demasiado tarde para hacer algo.
Dalgliesh se pregunt� si Loder pensar�a en serio que esperaba recibir el dinero e intentaba averiguar si hab�a manera de alterar el testamento del padre Baddeley.
��Lo s�. Y dudo que tuviera algo que ver con el testamento. Es extra�o que no me escribiera para hablarme del legado, y que por lo visto dejara al principal beneficiario en la misma ignorancia.
Era un disparo totalmente a ciegas, pero dio en el blanco. Loder habl� con precauci�n, con demasiada precauci�n.
���Ah, s�? Yo pensaba que la verg�enza que tendr�a que pasar era parte del dilema, la resistencia a desilusionar despu�s de prometer. -Vacil�, y, como si pensara que hab�a dicho demasiado o demasiado poco, a�adi�-: Wilfred Anstey podr�a confirmarlo. -Hizo otra pausa, como desconcertado por alguna sutil implicaci�n de sus palabras y, evidentemente irritado por los retorcidos derroteros que hab�a tomado la conversaci�n, dijo con m�s fuerza-: Quiero decir que si Wilfred Anstey dice que no sab�a que era el principal beneficiario, es que yo estoy equivocado. �Piensa quedarse mucho tiempo en Dorset?
��Menos de una semana, me imagino. Lo suficiente para mirar los libros y empaquetarlos.
��Ah, s�, los libros, claro. Quiz�s el padre Baddeley quer�a consultarle algo de eso. Es posible que pensara que una biblioteca de teolog�a ser�a m�s una carga que un legado aceptable.
��Es posible. � Parec�a que la conversaci�n se hab�a apagado. Se produjo un leve pero intenso silencio antes de que Dalgliesh dijera levant�ndose de la silla-: �As�, que usted sepa, lo �nico que le preocupaba era el problema del destino de su dinero? �No le consult� sobre algo m�s?
��No, nada. Pero si lo hubiera hecho es probable que no pudiera cont�rselo a usted sin romper el secreto profesional. No obstante, como no fue as�, no veo motivo para decirle lo contrario. �Qu� iba a tener que consultarme el pobre viejo? No ten�a esposa, ni hijos, ni parientes, ni, que yo sepa, problemas familiares, ni siquiera coche, una vida intachable. �Para qu� iba a necesitar un abogado aparte de para redactar el testamento?
Era un poco tarde para hablar de secretos profesionales, pens� Dalgliesh. En realidad, no hab�a necesidad de que Loder le confiara que el padre Baddeley hab�a pensado modificar el testamento. Dado que no hab�a llegado a hacerlo, esa informaci�n era de las que un abogado prudente hubiera considerado mejor no revelar. Mientras Loder lo acompa�aba a la puerta, Dalgliesh dijo en tono ligero:
��Probablemente, el testamento del padre Baddeley no produjo otra cosa que satisfacciones; sin embargo, no se puede decir lo mismo del de Victor Holroyd.
Los opacos ojos se llenaron de repente de luz, de un aire casi conspirador, y Loder dijo:
���As� que tambi�n se ha enterado de eso?
��S�, pero me sorprende que lo sepa usted.
��Aqu�, en el campo las noticias vuelan, ya lo sabe usted. En realidad, tengo amigos en Toynton, los Hewson. Bueno, m�s bien Maggie. Nos conocimos en el baile conservador del invierno pasado. Es una vida muy aburrida la que lleva all� encerrada en el acantilado, para una muchacha vital como ella.
��S�, debe de serlo.
��Una chica notable, nuestra Maggie. Ella me cont� lo del testamento de Holroyd. Creo que fue a Londres a ver a su hermano y se daba por sentado que quer�a hablar del testamento. Pero parece que al hermano mayor no le gust� lo que propon�a Victor y le sugiri� que volviera a pensarlo. Entonces Holroyd redact� solo el codicilo. No representaba grandes problemas para �l. Toda la familia creci� en el ambiente legal y Holroyd empez� a estudiar derecho antes de pasarse a magisterio.
��Tengo entendido que Holroyd y Martinson representan a la familia Anstey.
��Exacto, y desde hace cuatro generaciones. Es una l�stima que el abuelo Anstey no los consultara antes de redactar su testamento. Ese caso fue una lecci�n de insensatez por querer actuar como abogado de uno mismo. Bueno, buenas tardes, comandante. Lamento no haberle sido de m�s ayuda.
Al volverse mientras torc�a la esquina de la calle South, Dalgliesh vio que Loder todav�a lo observaba, con el reluciente ca��n de bronce a los pies. El abogado hab�a planteado varias cuestiones interesantes, y una de ellas era c�mo conoc�a Loder su graduaci�n.
Antes de dedicarse a las compras, deb�a atender una cosa m�s. Pas� por el hospital Christmas Close, que databa de principios del siglo XIX, pero no tuvo suerte. El hospital nada sab�a del padre Baddeley; all� s�lo se trataban casos cr�nicos. Si su amigo hab�a sufrido un ataque al coraz�n, casi con toda seguridad lo habr�an ingresado en la unidad de cuidados intensivos de un hospital general, tuviera la edad que tuviese. El cort�s conserje sugiri� que probara ya fuera en el Pool General Hospital de Blandford o el Victoria Hospital de Wimborne, y le indic� con amabilidad d�nde estaba el tel�fono p�blico m�s pr�ximo.
En primer lugar llam� a Pool Hospital, que era el que estaba m�s cerca, y tuvo m�s suerte de la que esperaba. La empleada que contest� al tel�fono era diligente. Con la fecha en que el padre Baddeley fue dado de alta pudo confirmar que el reverendo hab�a sido tratado all� y comunic� a Dalgliesh con el departamento apropiado. Contest� una enfermera. S�, recordaba al padre Baddeley. No, no sab�an que hab�a muerto. Pronunci� las convencionales palabras de p�same y logr� que parecieran sinceras. Seguidamente fue a buscar a la enfermera Breagan, que sol�a ocuparse de echar las cartas de los pacientes al correo y quiz� podr�a ayudar al comandante Dalgliesh.
Era consciente de que su graduaci�n ten�a algo que ver con la amabilidad que demostraban, pero no todo. Eran mujeres amables que estaban dispuestas a tomarse molestias incluso por un extra�o. Le explic� su situaci�n a la enfermera Breagan.
��Ver� usted, yo no sab�a que mi amigo hab�a muerto hasta que llegu� ayer a Toynton Grange. Me hab�a prometido devolverme los documentos en los que est�bamos trabajando, pero no est�n entre sus cosas y querr�a saber si me los mand� desde el hospital, ya sea a mi direcci�n de Londres o a Scotland Yard.
��Bueno, comandante, el padre no se dedicaba mucho a escribir; a leer s�, pero no a escribir. Sin embargo, ech� dos cartas al correo. Que yo recuerde, eran las dos locales. Tengo que mirar las direcciones para echarlas en la ranura correspondiente. �La fecha? Pues, no me acuerdo, pero no me las dio las dos juntas.
��Esas dos cartas que mand� a Toynton, �eran una para el se�or Anstey y la otra para la se�orita Willison?
��Ahora que lo dice, comandante, me parece recordar esos nombres, pero no estoy segura.
��Tiene usted muy buena memoria. �Y est� segura de que s�lo mand� dos cartas?
��Bastante segura, s�. A no ser que otra enfermera le echara alguna carta m�s, y eso no ser�a f�cil de averiguar. Algunas han cambiado de departamento. Pero no lo creo. Por lo general yo me encargo de eso. Y no era muy dado a escribir, por eso recuerdo que mand� dos cartas.
Pod�a ser significativa o no, pero la informaci�n hab�a merecido la pena. Si el padre Baddeley hab�a concertado una cita para la noche que regresara a casa, deb�a de haberlo hecho o bien telefoneando desde el hospital una vez se hallara suficientemente recuperado, o por carta. Y s�lo Toynton Grange, los Hewson y Julius Court ten�an tel�fono. Pero es posible que le fuera m�s c�modo escribir. En la carta a Grace Willison la citar�a para confesarla. La dirigida a Anstey pod�a ser la carta de condolencia por la muerte de Holroyd de que le hab�an hablado. Pero, por otra parte, tambi�n pod�a no serlo.
Antes de colgar, pregunt� si el padre Baddeley hab�a llamado por tel�fono desde el hospital.
��Llam� una vez, que yo sepa. Fue cuando ya estaba levantado. Baj� a llamar desde la sala de espera de la consulta externa y me pregunt� si ten�a un list�n de Londres. Por eso me acuerdo.
���A qu� hora fue eso?
��Por la ma�ana. Justo antes de que yo terminara la guardia a las doce.
As� pues, el padre Baddeley necesitaba llamar a Londres, a un n�mero que hubo de buscar. Y llam� no por la noche, sino en horas de oficina. Dalgliesh pod�a hacer una averiguaci�n inmediata, pero decidi� esperar. Se dijo que hasta entonces nada hab�a descubierto que justificara su intervenci�n, aunque fuera a t�tulo personal. Y aunque hubiera descubierto algo, �ad�nde lo llevar�an todas las sospechas, todas las pistas? A un pu�ado de huesos molidos enterrados en un cementerio de Toynton, nada m�s.

Cap�tulo 16

Dalgliesh no regres� a Villa Esperanza hasta despu�s de haber cenado temprano en un mes�n pr�ximo a Corfe Castle. Se dispuso entonces a empezar a revisar los libros del padre Baddeley. No obstante, antes hab�a unas tareas dom�sticas, peque�as pero necesarias, que emprender. Cambi� la tenue bombilla de la l�mpara de sobremesa por otra de mayor voltaje, limpi� y ajust� la llama piloto de la caldera de encima del fregadero, hizo espacio en la alacena para sus provisiones y su vino, y, con la ayuda de su linterna, descubri� en el cobertizo exterior un mont�n de madera para la chimenea y una tina de lat�n. En Villa Esperanza no hab�a cuarto de ba�o. Probablemente, el padre Baddeley se ba�aba en Toynton Grange, pero Dalgliesh decidi� desnudarse y ba�arse en la cocina. La austeridad era un precio peque�o que pagar con tal de evitar el cuarto de ba�o de Toynton, el olor a desinfectante fuerte propio de los hospitales y los constantes recordatorios de la enfermedad y la deformidad. Aplic� una cerilla a la hierba seca de la rejilla y contempl� c�mo prend�a instant�neamente dando lugar a la �nica llama de finas agujas negras y dulce aroma. A continuaci�n encendi� un fuego peque�ito como prueba y descubri� aliviado que la chimenea estaba despejada. Con un buen fuego, buena luz, libros, comida y vino, no ve�a motivos para desear encontrarse en ning�n otro lugar.
Calcul� que deb�a de haber entre doscientos y trescientos libros en los estantes de la sala de estar, y tres veces m�s en el segundo dormitorio. Los libros se hab�an apoderado de tal manera de la habitaci�n que resultaba casi imposible acceder a la cama. La biblioteca present� pocas sorpresas. Muchos de los vol�menes de teolog�a pod�an tener inter�s para alguna biblioteca especializada de Londres; algunos, pens�, ser�an del gusto de su t�a; otros los destin� a sus propios anaqueles. Estaban Antiguo testamento griego, de H. B. Swete, en tres vol�menes, La imitaci�n de Cristo, de Tom�s Kempis, Seria llamada, de William Law, Vida y cartas de eminentes te�logos del siglo XIX, en dos vol�menes encuadernados en piel y una primera edici�n de Sermones parroquiales y sencillos, de Newman. Pero tambi�n hab�a una representativa colecci�n de los principales novelistas y poetas ingleses, y, puesto que el padre Baddeley se hab�a dado el capricho de comprar una novela de vez en cuando, hab�a una colecci�n peque�a pero interesante de primeras ediciones.
A las diez menos cuarto oy� unas pisadas que se aproximaban y un chirriar de ruedas seguido de unos perentorios golpes en la puerta. Millicent Hammitt entr� en la casita acompa�ada de un agradable aroma a caf� reci�n hecho y de un carrito cargado hasta los topes. Hab�a una robusta jarra azul de caf�, otra similar de leche caliente, un platito de az�car moreno, dos tazas a juego y una bandeja de galletas digestivas.
Dalgliesh no tuvo fuerzas para objetar cuando la se�ora Hammitt lanz� una mirada de admiraci�n al fuego, sirvi� dos tazas de caf� y dej� bien claro que no ten�a prisa por marcharse.
La noche anterior, antes de cenar, los hab�an presentado brevemente, pero s�lo hab�an tenido tiempo de intercambiar unas palabras cuando Wilfred ocup� el estrado y se hizo el silencio prescrito. Millicent hab�a aprovechado la oportunidad para averiguar, mediante un interrogatorio directo totalmente desprovisto de finura, que Dalgliesh iba de vacaciones solo porque era viudo y su mujer hab�a muerto al dar a luz junto con el ni�o. Su respuesta a tal explicaci�n fue �Muy tr�gico. Y desde luego inusual hoy en d�a�, con una mirada acusadora al otro extremo de la mesa y en un tono que suger�a que alguien habr�a cometido una inexcusable negligencia.
Calzaba zapatillas de fieltro y vest�a una gruesa falda de tweed acompa�ada de un nada apropiado su�ter de lana rosa, calado y abundantemente festoneado de perlas. Dalgliesh sospech� que su casa combinar�a con similar poca fortuna la utilidad y el amazacotamiento, pero no sent�a la m�s m�nima inclinaci�n por averiguarlo. Para su alivio, Millicent no intent� siquiera ayudarlo en la tarea, sino que se limit� a sentarse en el borde de la butaca, acunando la taza de caf� en el regazo y con las piernas firmemente separadas para revelar unos globos gemelos de muslo blanco y varicoso por encima del borde de las medias, Dalgliesh prosigui� su trabajo con la taza de caf� en el suelo, junto a �l. Antes de colocar cada volumen en su pila correspondiente, lo sacud�a con cuidado por si sal�a de �l alg�n mensaje. En caso de que as� sucediera, la presencia de la se�ora Hammitt resultar�a embarazosa, pero sab�a que tal precauci�n se deb�a meramente a la costumbre profesional de no dejar cosa alguna al azar. No era el modo de hacer del padre Baddeley.
Entretanto, la se�ora Hammitt se tomaba el caf� a sorbitos y hablaba, alentada en su volubilidad e indiscreci�n por la creencia de que Dalgliesh ya hab�a observado otras veces que un hombre que est� realizando un trabajo f�sico s�lo oye la mitad de lo que se le dice.
��No hace falta que le pregunte si durmi� bien anoche. Las camas de Wilfred tienen bastante mala fama. Se supone que cierta dureza es beneficiosa para los pacientes impedidos, pero a mi me gustan los colchones en los que uno se hunde. Me sorprende que Julius no lo invitara a dormir en su casa, pero nunca tiene visitas. Supongo que no quiere contrariar a la se�ora Reynolds. Es la viuda del guardia de Toynton y atiende a Julius cuando est� aqu�. Con una remuneraci�n exagerada, naturalmente. Bueno, puede permit�rselo. Y hoy va a dormir aqu�, �no? He visto venir a Helen Rainer con la ropa de cama. Supongo que no le importar� dormir en la cama de Michael. No, claro que no, siendo polic�a no ser� sensible ni supersticioso para cosas como �sta. Y con raz�n; la muerte no es m�s que dormir y olvidar. �O es la vida? Wordsworth, sea como fuere. De joven me gustaba mucho la poes�a, pero no me llevo bien con estos poetas modernos. No obstante, me hubiera gustado mucho que nos hiciera usted una lectura.
Su tono parec�a indicar que hubiera sido un placer solitario y exc�ntrico. Pero Dalgliesh hab�a dejado moment�neamente de escucharla. Hab�a encontrado una primera edici�n del Diario de un don nadie con una inscripci�n en letra infantil en la portada.
Al padre Baddeley en su cumplea�os, con el cari�o de Adam.
Se lo compr� al se�or Snelling de Norwich y me lo dio barato por la mancha roja de la p�gina veinte. Pero lo he comprobado y no es sangre.
Dalgliesh sonri�. �As� que el arrogante rapazuelo lo hab�a comprobado? �Qu� misteriosa mezcolanza de �cidos y cristales del recordado juego de qu�mica hab�a dado lugar a tan decidido pronunciamiento cient�fico? La dedicatoria reduc�a el valor del libro m�s que la mancha, pero no cre�a que al padre Baddeley le importara. Lo deposit� en la pila reservada para sus propios anaqueles y la voz de la se�ora Hammitt volvi� a perforar su conciencia.
��Y si un poeta no es capaz de tomarse la molestia de hacerse inteligible para el lector culto, entonces m�s vale que el lector culto lo deje en paz, eso es lo que digo yo siempre.
��Claro, se�ora Hammitt.
��Ll�meme Millicent, por favor. Aqu� se supone que somos una familia feliz. Si tengo que aguantar que Dennis Lerner, Maggie Hewson e incluso ese desdichado Albert Philby me llamen por mi nombre de pila, y no es que les d� muchas oportunidades, se lo aseguro, no se por qu� no lo va hacer usted tambi�n. Yo tratar� de llamarlo Adam, pero me parece que no me va a salir con facilidad. No es usted una persona de nombre de pila.
Dalgliesh quit� el polvo cuidadosamente a los tomos de Monumento Ritualica Ecclesiae Anglicanae de Maskell y dijo que, por lo que hab�a o�do, Victor Holroyd no hab�a contribuido gran cosa a fomentar el concepto de familia feliz.
��Ah, �entonces ya le han hablado de Victor? Los chismorreos de Maggie, supongo. Era un hombre realmente dif�cil, desconsiderado en la vida y en la muerte. Yo consegu� llevarme bastante bien con �l. Creo que me respetaba. Era un hombre muy listo y sab�a muchas cosas �tiles. Pero aqu� nadie lo aguantaba. Hasta Wilfred pr�cticamente termin� dej�ndolo por imposible. Maggie Hewson era la excepci�n. Una mujer extra�a, siempre tiene que ser distinta. �Sabe?, me parece que pensaba que Victor le hab�a dejado su dinero a ella. Claro que todos sab�amos que ten�a dinero. Se cercior� de que supi�ramos que no era uno de esos pacientes cuya estancia paga el Estado. Y supongo que Maggie pens� que si jugaba sus cartas correctamente algo caer�a. Una vez m�s o menos me lo dio a entender. Bueno, estaba medio borracha. Pobre Eric. Ese matrimonio no va durar m�s de un a�o. Algunos hombres la encontrar�n f�sicamente atractiva, supongo, si les gustan las rubias te�idas, desali�adas y demasiado exuberantes. Y la aventura que tuvo con Victor, si es que se puede llamar aventura, fue una cosa indecente. El sexo es para los sanos. Ya s� que los imposibilitados tienen sentimientos igual que los dem�s, pero lo l�gico es que dejaran esas cosas de lado cuando quedan confinados a la silla de ruedas. Ese libro parece interesante. Al menos est� bien encuadernado. A lo mejor le dan algo por �l.
En tanto colocaba la primera edici�n de Puntos de vista sobre nuestro tiempo fuera del alcance del inquieto pie de Millicent y entre los libros que se iba a quedar para �l, Dalgliesh reconoci� con una transitoria repugnancia hacia s� mismo que por mucho que deplorara la desinhibida expresi�n de la se�ora Hammitt, el sentimiento no distaba mucho de su propia opini�n. No pod�a imaginarse qu� deb�a de ser sentir deseo, amor, incluso lascivia, y estar encerrado en un cuerpo que no le respondiera a uno. O peor a�n, en un cuerpo que respondiera demasiado a ciertos impulsos, pero sin coordinaci�n, feo, grotesco; ser sensible a la belleza pero vivir siempre con la deformidad. Pens� que comenzaba a entender la amargura de Victor Holroyd.
���Al final qu� fue del dinero de Victor Holroyd? -pregunt�.
��Fue todo a parar a la hermana que ten�a en Nueva Zelanda, las sesenta y cinco mil. Y con toda raz�n. El dinero debe permanecer en la familia. Pero creo que Maggie ten�a esperanzas. Probablemente, Victor m�s o menos se lo prometi�. Ser�a propio de �l. A veces era muy mal�volo. Pero al menos dej� su fortuna a quien deb�a. Yo estar�a muy disgustada si pensara que Wilfred le dejaba Toynton Grange a alguien que no fuera yo.
���La querr�a usted?
��Bueno, los pacientes tendr�an que irse, claro. Yo no podr�a tener Toynton Grange tal como est� ahora. Respeto lo que pretende hacer Wilfred, pero �l tiene una necesidad especial. Supongo que ya le habr�n contado lo de su viaje a Lourdes y el milagro. Bueno, todo eso me parece muy bien, pero a m� no me ha sucedido milagro alguno, gracias a Dios, y no tengo intenci�n de salir al encuentro de uno. Adem�s, ya he hecho bastante por los enfermos cr�nicos. Mi padre me dej� la mitad de la casa y yo se la vend� a Wilfred para que pudiera poner la residencia. Hicimos una tasaci�n, naturalmente, pero no fue muy alta. En aquella �poca las casa de campo grandes no se valoraban. Y ahora, claro, vale una fortuna. Es una casa preciosa, �verdad?
��Desde luego, arquitect�nicamente es interesante.
��Exacto. Las casas de estilo regencia con personalidad est�n alcanzando precios astron�micos. No es que tenga ganas de venderla. Al fin y al cabo es la casa de nuestra infancia y le he cogido cari�o. Pero probablemente me deshar�a del terreno. De hecho, Victor Holroyd conoc�a a alguien que ten�a inter�s en comprarlo, alguien que quer�a instalar otro camping de caravanas.
���Qu� horror! -exclam� Dalgliesh involuntariamente.
La se�ora Hammitt no se inmut� y dijo con complacencia:
��Nada de eso. Una actividad muy ego�sta por su parte, si me permite decirlo. Los pobres necesitan hacer vacaciones igual que los ricos. A Julius no le gustar�a la idea, pero yo no tengo obligaci�n de obedecer a Julius. Supongo que vender�a la casa y se ir�a. Tiene una hect�rea y media en el promontorio, pero no me lo imagino atravesando un camping cada vez que viene a Londres. Adem�s, tendr�an que pasar casi por delante de sus ventanas para bajar a la playa. Es el �nico sitio donde queda playa con la marea alta. Ya me los imagino: padres de abultadas rodillas con pulcros pantaloncitos cortos llevando la cesta de la comida, seguidos de la mam� con un transistor a todo volumen, ni�os gritando y berreando. No, no creo que Julius se quedara.
���Sabe alguien de aqu� que usted espera heredar Toynton Grange?
��Claro, no es un secreto. �A qui�n iba a ir a parar si no? En realidad, por derecho toda la finca tendr�a que ser m�a. �Quiz� no sab�a usted que Wilfred no es un verdadero Anstey, que es adoptado?
Dalgliesh dijo con precauci�n que le parec�a recordar que alguien lo hab�a comentado.
��Entonces m�s vale que lo sepa todo. Es bastante interesante si le gusta el derecho.
La se�ora Hammitt se llen� la taza y volvi� a acomodarse aparatosamente en la butaca como si se preparara para una complicada disertaci�n.
��Mi padre ten�a muchas ganas de tener un hijo var�n. Algunos hombres son as�, para ellos las hijas no cuentan. Y yo soy consciente de que fui una desilusi�n para �l. Si un hombre quiere un hijo de verdad, lo �nico que puede reconciliarlo con una hija es la belleza, cosa que yo nunca he tenido. Por suerte, a mi marido no pareci� importarle. Nos llevamos muy bien.
Puesto que la �nica respuesta posible a esta declaraci�n era un vago murmullo de felicitaci�n, Dalgliesh emiti� el sonido apropiado.
��Gracias -dijo la se�ora Hammitt, como si recibiera un cumplido, y prosigui� alegremente-: Bueno, los m�dicos le dijeron a mi padre que mi madre no pod�a tener m�s hijos, de modo que decidi� adoptar un ni�o. Creo que Wilfred estaba en un orfanato, pero yo entonces s�lo ten�a seis a�os y nunca me contaron c�mo ni d�nde lo encontraron. Ileg�timo, claro. La gente ten�a m�s miramientos sobre estas cosas en 1920 y hab�a ni�os abandonados donde elegir. Recuerdo lo contenta que estaba yo entonces de tener un hermano. Era una ni�a solitaria y con m�s afecto del que necesitaba. Entonces no ve�a a Wilfred como un rival. De j�venes le ten�a mucho cari�o. Todav�a se lo tengo. La gente a veces lo olvida.
Dalgliesh le pregunt� qu� ocurri� despu�s.
��Fue el testamento de mi abuelo. No se fiaba de los abogados, ni siquiera de Holroyd y Martinson, que era el bufete de la familia, y redact� �l solo su testamento. Dej� a mis padres como usufructuarios vitalicios de la finca y toda la propiedad a repartir a partes iguales entre sus nietos. La pregunta que se formul� entonces era: �Pretend�a incluir a Wilfred? Al final tuvimos que ir a juicio. El caso levant� bastante revuelo y plante� toda la cuesti�n de los derechos de los ni�os adoptados. Quiz� recuerde usted el caso.
Dalgliesh ten�a una vaga idea.
���Cu�ndo fue redactado el testamento de su abuelo, quiero decir en relaci�n con la adopci�n de su hermano?
��Ese dato era la parte vital de los hechos. Wilfred fue legalmente adoptado el 3 de mayo de 1921 y el abuelo firm� el testamento exactamente diez d�as despu�s, el 13 de mayo. Los testigos fueron dos criados, pero cuando el caso lleg� a los tribunales ya hab�an muerto. El testamento estaba clar�simo y todo era legal, pero no inclu�a los nombres. Los abogados de Wilfred demostraron que el abuelo estaba enterado de la adopci�n y le parec�a bien. Adem�s, el testamento dec�a �nietos�, en plural.
��Pero pod�a pensar que su madre morir�a antes y su padre se volver�a a casar.
���Qu� agudo! Ya veo que tiene usted la retorcida mente de un hombre de leyes. Eso es precisamente lo que defendi� mi abogado, pero de nada sirvi�. Gan� Wilfred. Comprender� usted lo que siento yo por la finca. Si el abuelo hubiera firmado el testamento antes del 3 de mayo, las cosas ser�an muy distintas, se lo digo yo.
��Pero recibi� usted la mitad del valor de la herencia.
��Me temo que no dur� mucho. Mi marido se gast� el dinero en seguida. No fue en mujeres, eso me alegro de poder decirlo. Fue en los caballos, que son igual de caros e incluso m�s impredecibles, pero unos rivales menos humillantes para una esposa. Y, a diferencia de las otras mujeres, al menos se puede una alegrar de que ganen. Wilfred siempre ha dicho que Herbert se volvi� senil cuando se retir� del ej�rcito, pero yo no me quejaba. Lo prefer�a as�. No obstante, se gast� todo el dinero. -De pronto, pas� r�pidamente revista a la habitaci�n y le dedic� a Dalgliesh una astuta mirada conspiradora-. Voy a decirle una cosa que nadie de Toynton Grange sabe, salvo Wilfred. Si la vende, la mitad del precio de venta ser� m�a. No s�lo la mitad de los beneficios, sino la mitad de lo que le den. Tengo un compromiso debidamente firmado por Wilfred con Victor como testigo. En realidad, fue una sugerencia de Victor. Pens� que ser�a legalmente v�lido, y Wilfred no le puede poner las manos encima. Lo tiene Robert Loder, un abogado de Wareham. Supongo que Wilfred estaba tan seguro de que nunca necesitar�a venderla que no le importaba lo que firmaba, o quiz�s era una manera de armarse contra la tentaci�n. No creo que venda. Est� demasiado encari�ado con todo esto. Pero si cambia de opini�n, a m� me ir� muy bien.
��Ayer, cuando llegu�, la se�ora Hewson dijo algo del Ridgewell Trust -declar� Dalgliesh con atrevimiento-. �No piensa traspasar la residencia?
La se�ora Hammitt se tom� la insinuaci�n con m�s calma de lo que esperaba y replic� firmemente:
���Tonter�as! Ya s� que Wilfred lo comenta de vez en cuando, pero nunca traspasar�a Toynton Grange. �Por qu�? Falta dinero, claro, pero dinero siempre falta. Lo �nico que tiene que hacer es subir las tarifas o convencer a las autoridades para que paguen m�s por los pacientes que mandan. No tiene por qu� hacerle un trato especial al gobierno. Y si a�n as� no puede hacer que sea rentable, m�s vale venderla, con milagro o sin milagro.
Dalgliesh sugiri� que, en cualquier circunstancia, era sorprendente que Anstey no se hubiera convertido al catolicismo. Millicent contest� con vehemencia:
��Entonces se debati� en una intensa batalla espiritual. -Su voz se hizo m�s grave y empez� a vibrar con un eco de fuerzas c�smicas enzarzadas en la lucha mortal-. Pero yo me alegr� de que decidiera permanecer fiel a nuestra Iglesia. Nuestro padre -su voz retumb� con semejante acceso de fervor exhortatorio que Dalgliesh, sobresaltado, se imagin� que iba a lanzarse a una plegaria dirigida al Se�or- se hubiera disgustado much�simo. Era un gran feligr�s, comandante Dalgliesh, de la Iglesia evang�lica, naturalmente. No, yo me alegr� de que Wilfred no nos abandonara.
Hablaba como si a Wilfred, hall�ndose ante el r�o Jord�n, no le hubiera gustado el aspecto del agua y la barca no le hubiera inspirado confianza.
Dalgliesh ya le hab�a preguntado a Julius Court por la religi�n de Anstey y hab�a recibido una explicaci�n diferente y, sospechaba, m�s exacta. Record� la conversaci�n que hab�an mantenido en el patio antes de regresar junto a Henry. Julius, en tono burl�n, dijo: �El padre O'Malley, que se supon�a que estaba instruyendo a Wilfred, dej� bien claro que su iglesia se pronunciar�a sobre una serie de asuntos que Wilfred consideraba de su competencia personal. Al querido Wilfred se le ocurri� que estaba a punto de entrar en una organizaci�n muy grande que, como un convento, obten�a m�s beneficios de los que ofrec�a. Al final, despu�s de lo que sin duda fue una lucha provechosa, decidi� permanecer en un refugio m�s conveniente�.
���Pese al milagro? -hab�a preguntado Dalgliesh.
��Pese al milagro. El padre O'Malley es racionalista. Admite la existencia de los milagros, pero prefiere que las pruebas se presenten ante las autoridades competentes para que las estudien detenidamente. Despu�s de un tiempo prudencial, la Iglesia, en su sabidur�a, se pronunciar�a. Ir por ah� proclamando que uno ha recibido una gracia especial le parece presunci�n. O peor, sospecho que lo considera de mal gusto. Es un hombre exigente, el padre O'Malley. Wilfred y �l no se llevan muy bien. Me temo que el padre O'Malley ha perdido un converso para su Iglesia.
��Pero, �contin�an las peregrinaciones a Lourdes? -pregunt� Dalgliesh.
��S�, s�. Dos veces al a�o, invariablemente. Yo no voy. Al principio de llegar aqu� iba, pero no es, como se dice ahora, mi ambiente. No obstante, siempre me encargo de tener a punto un buen t� de bienvenida para cuando regresan.
Dalgliesh, de nuevo en el presente, empez� a sentir que le dol�a la espalda. Se enderez� justo al mismo tiempo que el reloj de la repisa de la chimenea daba los tres cuartos. Un tronco carbonizado cay� de la rejilla disparando una �ltima andanada de chispas. La se�ora Hammitt lo interpret� como una se�al de que era hora de marcharse. Dalgliesh insisti� en lavar primero las tazas, y la mujer lo sigui� a la cocina.
��Ha sido un rato muy agradable, comandante, pero dudo que lo repitamos. No soy una de esas vecinas que no hace m�s que presentarse por sorpresa. Gracias a Dios me gusta estar sola. A diferencia de la propia Maggie, tengo recursos. Y una cosa he de decir de Michael Baddeley, no se met�a con nadie.
��La enfermera Rainer me ha dicho que lo convenci� usted de las ventajas de la incineraci�n.
���Eso ha dicho? Bueno, admito que es verdad. Se lo coment� a Michael. No me parece bien que se desaprovechen extensiones de terreno bueno para enterrar cuerpos en putrefacci�n. Que yo recuerde, al anciano le daba lo mismo lo que hicieran con �l mientras terminara en tierra consagrada con las palabras id�neas. Muy sensato. Soy totalmente del mismo parecer. Y Wilfred no se opuso a la incineraci�n. Dot Moxon y �l coincidieron del todo conmigo. Helen protest� por las molestias, pero a ella lo que no le gustaba era que hiciera falta la firma de otro m�dico. Supongo que le pareci� que era una especie de ofensa contra el buen juicio cl�nico del querido Eric.
���C�mo iba a sugerir alguien que el diagn�stico del doctor Hewson era err�neo?
���Claro! Michael muri� de un ataque al coraz�n, y hasta Eric es suficientemente competente para reconocerlo, espero. No, no se moleste en acompa�arme a casa, llevo la linterna. Si necesita algo a cualquier hora, d� unos golpecitos en la pared.
��Pero, �los oir�a usted? Al padre Baddeley no lo oy�.
��Claro que no, porque no llam�. Y despu�s de las nueve y media aproximadamente, dej� de prestar atenci�n. Pens� que ya habr�an ido a ayudarlo a acostarse.
En el exterior la noche era fresca y desapacible, una neblina oscura de sabor dulce y olor a mar, no una mera ausencia de luz sino una fuerza real y misteriosa. Dalgliesh baj� el carrito por los escalones de la entrada y, mientras andaba junto a Millicent por el sendero sosteniendo el carrito con una mano, pregunt� sin inter�s aparente:
��Entonces, �oy� usted a alguien?
��Vi, no o�. O eso me pareci�. Estaba pensando en prepararme algo caliente de beber y si a Michael le apetecer�a lo mismo, pero cuando abr� la puerta para ir a pregunt�rselo me pareci� ver una figura cubierta con una capa que desaparec�a en la oscuridad. Como Michael ten�a la luz apagada, vi que la casa estaba totalmente a oscuras y no quise molestarlo. Ahora s� que fue un error. O tambi�n podr�a ser que me estoy volviendo loca. No ser�a de extra�ar aqu�. Por lo visto nadie vino y ahora a todos les remuerde la conciencia. No es raro que me enga�ara la vista. Hac�a una noche como la de hoy, con una ligera brisa, pero daba la impresi�n de que la oscuridad se mov�a y adoptaba formas. Y no o� nada, ni una pisada. S�lo una fugaz visi�n de una cabeza inclinada, con capucha, y una capa revoloteando en la oscuridad.
���Y era a eso de las nueve y media?
��O un poco m�s tarde. Quiz�s era cuando muri�. Una persona fantasiosa podr�a imaginarse que vio su fantasma. Eso es lo que sugiri� Jennie Pegram cuando lo cont� en Toynton Grange. �Qu� chica m�s rid�cula!
Casi hab�an alcanzado la puerta de Villa Fe. La se�ora Hammitt titube� y luego dijo como llevada de un impulso, no sin cierta verg�enza, le pareci� a �l:
��Me han dicho que le preocupa a usted que la cerradura del escritorio de Michael est� rota. Estaba perfectamente la noche anterior a que regresara del hospital. Yo me qued� sin sobres y ten�a una carta urgente que mandar. Pens� que no le importar�a que mirara en el escritorio, pero estaba cerrado con llave.
��Y la cerradura estaba rota cuando su hermano se puso a buscar el testamento poco despu�s de que encontraran el cad�ver -declar� Dalgliesh.
��Eso dice, comandante, eso dice.
��Pero usted no tiene pruebas de que la rompiera �l.
��Yo no tengo pruebas de que alguien la rompiera. La casa estaba llena de gente que entraba y sal�a. Wilfred, los Hewson, Helen, Dot, Philby, e incluso Julius cuando lleg� de Londres; parec�a un velatorio. Yo lo �nico que s� es que el escritorio estaba cerrado a las nueve de la noche anterior a que muriera Michael. Y no me cabe duda de que Wilfred estaba ansioso por ver el testamento y comprobar si Michael le hab�a dejado de verdad a Toynton Grange todo lo que pose�a. Por otro lado, s� que no la rompi� el propio Michael.
���C�mo lo sabe, se�ora Hammitt?
��Porque encontr� la llave el d�a que muri�, justo despu�s de almorzar, en el lugar en que seguramente la guardaba siempre, en la lata vieja de t� que hay en el segundo estante de la alacena. Pens� que no le importar�a que aprovechara la comida que hab�a dejado. Me la met� en el bolsillo por si acaso se perd�a cuando Dot limpiara la casa. Al fin y al cabo, ese escritorio antiguo tiene bastante valor y la cerradura deber�a repararse. De hecho, si Michael no se lo hubiera dejado a Grace en su testamento, y me lo hubiera tra�do aqu� y lo hubiera cuidado debidamente.
���De modo que todav�a conserva la llave?
��Claro. No le ha interesado m�s que a usted. Y ya que parece que le interesa tanto, tenga.
Se meti� la mano en el bolsillo de la falda y Dalgliesh sinti� el fr�o metal contra su palma. Millicent hab�a abierto la puerta de su casa y alarg� el brazo hacia el interruptor. Dalgliesh parpade� con el repentino resplandor y luego vio con claridad una llavecita de plata, delicada como de filigrana, pero atada con un fino cordel a una pinza de ropa roja, de un rojo tan vivo que, durante un instante, le pareci� que ten�a la palma manchada de sangre.

QUINTA PARTE . Acto de malicia


Cap�tulo 17

Cuando recordaba aquel primer fin de semana que pas� en Dorset, Dalgliesh lo ve�a como una serie de im�genes tan dispares de las im�genes posteriores de violencia y muerte que casi cre�a que en Toynton Grange hab�a vivido en dos niveles y en distintos per�odos. Estas primeras y dulces im�genes, a diferencia de las �speras instant�neas ulteriores en blanco y negro de pel�cula de terror, estaban saturadas de color, de sensaciones y de olor. Se ve�a a s� mismo zambull�ndose en el guijarral ba�ado por el mar de Chesil Bank, los o�dos repletos de los gritos de los p�jaros y del atronador chirriar de la marea, que se extend�a hasta donde Portland alzaba los oscuros pe�ascos contra el cielo; trepando por los grandes terraplenes de Maiden Castle y deteni�ndose, una solitaria figura azotada por el viento, donde cuatro mil a�os de historia humana quedaban encerrados en sobrenaturales siluetas de tierra moldeada; tomando un t� tard�o en las habitaciones que ten�a el juez Jeffrey en Dorchester mientras la tibia tarde de oto�o se apagaba hasta transformarse en ocaso; conduciendo de noche entre una mara�a de helechos dorados y altos zarzales sin cortar hasta la taberna de muros de piedra que esperaba con las ventanas iluminadas en la plaza de alguna aldea remota.
Y luego, entrada la noche, cuando el riesgo de que una visita de Toynton Grange lo importunara era ya peque�o, regresaba a Villa Esperanza, al familiar y acogedor olor a libros y a fuego de le�a. Para su sorpresa, Millicent Hammitt cumpli� su palabra de no volver a molestarlo despu�s de la primera visita. Pronto adivin� por qu�: era adicta a la televisi�n. Mientras �l estaba sentado tomando vino y revisando los libros del padre Baddeley, a trav�s del hueco de la chimenea le llegaban los sonidos, no del todo desagradables, de la diversi�n nocturna de su vecina: el repentino embate de una melod�a comercial ligeramente conocida; el murmullo antifonal de voces; el chasquido de los disparos; gritos femeninos; la estrepitosa fanfarria de la pel�cula de la noche.
Ten�a la sensaci�n de que viv�a en un limbo intermedio entre la vida antigua y la nueva, excusado por la convalecencia de la responsabilidad de la decisi�n inmediata, de cualquier ejercicio que le resultara desagradable. Y pensar en Toynton Grange y en sus internos le resultaba agradable. Hab�a hecho lo que estaba en su mano. Ahora esperaba acontecimientos. En una ocasi�n, mientras contemplaba la ra�da butaca vac�a del padre Baddeley, record� irreverentemente la m�tica excusa del destacado fil�sofo ateo, acompa�ado despu�s de la muerte, para asombro suyo, a presencia de Dios:
��Pero, Dios, no aportasteis pruebas suficientes.
Si el padre Baddeley quer�a que actuara, tendr�a que aportar pistas m�s tangibles que un diario desaparecido y una cerradura rota.
La �nica carta que esperaba era la respuesta de Bill Moriarty, pues hab�a dejado instrucciones en casa de que no le mandaran el correo. Y la carta de Bill pensaba recogerla personalmente en el buz�n. Sin embargo, �sta lleg� el lunes, al menos un d�a antes de lo que calculaba �l. Hab�a pasado la ma�ana en casa y no hab�a ido al buz�n hasta despu�s de almorzar, a las dos y media, para dejar las botellas vac�as de leche.
El buz�n conten�a una carta, un sobre blanco con matasellos del distrito oeste de Londres; la direcci�n estaba escrita a m�quina, pero no se�alaba su graduaci�n. Moriarty hab�a actuado con cautela. No obstante, mientras introduc�a el dedo bajo la solapa, Dalgliesh se pregunt� si �l habr�a actuado con suficiente precauci�n. Nada parec�a indicar que la carta hubiera sido abierta. La solapa estaba intacta, pero la cola era sospechosamente d�bil y se desprendi� con demasiada facilidad al hacer presi�n con el dedo. Adem�s era la �nica carta que hab�a en el buz�n. Alguien, probablemente Philby, habr�a recogido ya el correo de Toynton Grange. Resultaba extra�o que no hubiera llevado su carta a Villa Esperanza. Quiz� deber�a haber usado la lista de correos de Toynton o de Wareham. Pensar que hab�a actuado descuidadamente lo irritaba. �Lo cierto es -pens�- que no s� lo que estoy investigando, si es que investigo algo, y casi me da lo mismo. No tengo est�mago para hacerlo debidamente ni fuerzas para dejarlo tal como est�.� Su estado de �nimo era tal que la prosa de Bill le pareci� m�s irritante que de costumbre.
�Me alegro de volver a ver tu elegante caligraf�a. Aqu� reina un alivio general despu�s de saber que las noticias de tu inminente fallecimiento eran exageraciones. Hemos pensado gastar el dinero que recogimos para coronas en una celebraci�n. Pero �qu� est�s haciendo, fisgando en Dorset entre un grupo tan sospechoso de lun�ticos? Si tantas ganas tienes de trabajar, aqu� nos sobran cosas en qu� ocuparte. Pero ah� va la informaci�n.
�Del grupito, hay dos con antecedentes. Se ve que ya sabes algo de Philby. Dos condenas por lesiones graves en 1967 y 1969, cuatro por robo en 1970 y toda una serie de delitos menores anteriores. Lo �nico extraordinario del historial criminal de Philby es la indulgencia que han demostrado los jueces con �l, lo cual no me sorprende del todo mirando su expediente. Seguramente pensaron que era injusto castigar con demasiada dureza a un hombre que se dedicaba a lo �nico para lo que estaba dotado f�sica e intelectualmente. Habl� con los asistentes sociales y admiten sus defectos, pero dicen que, si se le da cari�o, es capaz de corresponder con una lealtad feroz. Vigila que no se encapriche contigo.
�Millicent Hammitt fue condenada dos veces en la Magistratura de Cheltenham por hurtos en tiendas, en 1966 y 1968. En el primer caso, la defensa aleg� las t�picas dificultades de la menopausia y le impusieron una multa. La segunda vez tuvo suerte de escapar con tanta facilidad. Fue un par de meses despu�s de que falleciera su marido, un mayor del ej�rcito retirado, y el tribunal se compadeci� de ella. Seguramente tambi�n influy� la declaraci�n de Wilfred Anstey en el sentido de que se la llevar�a a vivir con �l en Toynton Grange, donde permanecer�a bajo su tutela. Desde entonces no ha habido m�s, as� que supongo que la vigilancia de Anstey es efectiva, los tenderos de la zona m�s conformistas o la se�ora Hammitt m�s h�bil para afanar las cosas.
�Hasta aqu� la informaci�n oficial. Los dem�s est�n limpios, al menos en lo que se refiere a antecedentes, pero si buscas un criminal interesante, y supongo que Adam Dalgliesh no malgastar� su talento con Albert Philby, �me permites que te recomiende a Julius Court? Un conocido del Departamento de Extranjero y de la Commonwealth me ha pasado unos chismes. Court es un alumno brillante de Southsea que entr� en la diplomacia despu�s de terminar los estudios universitarios, equipado con los habituales aditamentos elegantes, pero bastante escaso de dinero. En 1970 estaba en la Embajada de Par�s y declar� en aquel famoso juicio por asesinato en que se acusaba a Alain Michonnet de matar a Poitaud, el piloto de coches de carreras. Quiz� recuerdes el caso, se hizo bastante publicidad en la prensa brit�nica. Era pan comido y a la polic�a francesa se le hac�a la boca agua de pensar en echarle el guante a Michonnet. Es hijo de Theo d'Estier Michonnet, que tiene una f�brica de productos qu�micos cerca de Marsella, y hac�a tiempo que les ten�an echado el ojo a los dos. Pero Court le proporcion� coartada a su amigo. Lo extra�o es que no eran amigos de verdad, Michonnet es un agresivo heterosexual, al menos los medios de comunicaci�n as� nos lo presentan hasta la saciedad, y por la Embajada circulaba la horrenda palabra �chantaje�. Nadie se crey� el cuento de Court, pero nadie pod�a desmentirlo. Mi informante cree que el motivo de Court se reduc�a al deseo de divertirse y cabrear a sus superiores. Si eso era lo que lo mov�a, lo consigui�. Ocho meses despu�s mor�a su padrino muy oportunamente y le dejaba treinta mil libras, de modo que mand� la diplomacia a paseo. Se dice que hizo unas inversiones muy inteligentes. De todos modos, es agua pasada. Nada se sabe que lo desacredite, excepto quiz� cierta tendencia a ser demasiado complaciente con sus amigos. Te lo cuento para que hagas tus propias deducciones.�
Dalgliesh dobl� la carta y se la meti� en el bolsillo de la chaqueta mientras se preguntaba en qu� medida se conocer�an las dos historias en Toynton Grange. Era poco probable que a Julius le preocupara. Su pasado s�lo a �l concern�a, y estaba totalmente fuera del alcance del opresivo pu�o de Wilfred. Pero Millicent Hammitt ten�a que soportar el peso del agradecimiento por partida doble. Aparte de Wilfred, �qui�n m�s conocer�a aquellos dos incidentes pat�ticos y vergonzosos? �En qu� medida le importar�a que se divulgaran en Toynton Grange? Volvi� a arrepentirse de no haber usado la lista de correos.
Se acercaba un coche. Levant� la vista. El Mercedes avanzaba a toda velocidad por la carretera de la costa. Julius fren� y el autom�vil se detuvo con una sacudida; el parachoques delantero qued� a unos cent�metros de la verja de entrada. Sali� y comenz� a tirar del portal�n mientras le gritaba a Dalgliesh:
���La torre negra est� ardiendo! He visto el humo desde la carretera. �Hay alg�n rastrillo en Villa Esperanza?
��No lo creo, puesto que no hay jard�n, pero encontr� una escoba de ramas en el cobertizo.
��M�s vale eso que nada. �Le importa acompa�arme? A lo mejor hacemos falta los dos.
Dalgliesh se meti� muy r�pido en el coche. Dejaron la puerta abierta y Julius se encamin� hacia Villa Esperanza sin consideraci�n hacia los amortiguadores del coche ni la comodidad del pasajero. Mientras Dalgliesh corr�a hacia el cobertizo, �l abri� el portaequipajes. Entre los diversos objetos abandonados por los distintos ocupantes de la casa estaba la escoba, dos sacos vac�os, y sorprendentemente, un cayado de pastor. Lo metieron todo en el espacioso maletero. Julius hab�a puesto en marcha el motor, Dalgliesh se acomod� al lado de �l y el Mercedes emprendi� la carrera. Al acceder a la carretera de la costa, Dalgliesh dijo:
���Sabe si hay alguien? �Quiz�s Anstey?
��Podr�a ser. Eso es lo que me preocupa. �l es el �nico que va ahora. De no ser as�, no s� c�mo ha podido producirse el fuego. Por aqu� nos podemos acercar m�s a la torre, pero tendremos que cruzar el promontorio a pie. No he querido ir en cuanto he visto humo porque no val�a la pena sin tener con qu� apagarlo.
Hablaba con voz tensa y los nudillos que sujetaban el volante estaban blancos. Mirando por el retrovisor, Dalgliesh vio unos iris grandes y brillantes. La cicatriz triangular que ten�a sobre el ojo derecho, de ordinario casi invisible, parec�a m�s profunda y oscura. Por encima se advert�a el insistente latir de la sien. Ech� una mirada al indicador de velocidad; marcaba m�s de ciento sesenta, pero el Mercedes, conducido con maestr�a, avanzaba suavemente por la estrecha carretera. De repente, despu�s de una curva y una subida, divisaron la torre. Los cristales rotos de los ventanucos que se abr�an debajo de la c�pula arrojaban, como proyectiles de un ca��n peque�o, volutas de humo gris�ceo que iban dando alborozados tumbos por el promontorio hasta que el viento las convert�a en jirones de nube. El efecto era absurdo y pintoresco, tan inocuo como un juego infantil. Pero entonces el terreno descendi� de nuevo y perdieron de vista la torre.
La carretera de la costa, por la que s�lo cab�a un coche, estaba bordeada en el lado del mar por un muro de piedra. Julius conoc�a el camino. Incluso antes de que Dalgliesh viera la estrecha abertura, sin puerta pero se�alada por dos postes en putrefacci�n, ya hab�a girado hacia la izquierda. El autom�vil se detuvo con una sacudida en una profunda hondonada que quedaba a la derecha de la entrada. Dalgliesh cogi� el cayado y los sacos, y Julius la escoba. Equipados de esta rid�cula guisa, echaron a correr.
Julius ten�a raz�n, aqu�l era el camino m�s r�pido, pero ten�an que recorrerlo a pie. Aunque hubiera estado dispuesto a ir en coche por aquel terreno irregular lleno de pedruscos, no hubiera sido posible. Los campos estaban atravesados por muros de piedra fragmentados, lo suficientemente bajos para saltarlos y con muchas interrupciones, pero ninguna lo suficiente ancha para que pasara un veh�culo. La distancia era enga�osa. Hab�a momentos en que parec�a que la torre retroced�a, separada de ellos por interminables barreras de piedra, y un instante despu�s la ten�an encima.
El humo, acre como si lo que quemara fuera madera h�meda, sal�a con fuerza por la puerta entreabierta. Dalgliesh la abri� de un puntapi� y salt� a un lado para dejar paso a las potentes r�fagas. Inmediatamente se oy� un rugido y una llamarada se precipit� hacia �l. Comenz� a separar los desechos encendidos con el cayado. Algo de lo que ard�a era identificable todav�a -hierba y paja seca, trozos de cuerda, los restos de una silla vieja- a�os de basura acumulada desde que el promontorio era tierra p�blica y la torre negra permanec�a abierta y se usaba como refugio de pastores o albergue de vagabundos. Mientras �l separaba los malolientes escombros, o�a c�mo Julius trataba de apagarlos a golpes fren�ticos detr�s. En la hierba prend�an peque�as hogueras que avanzaban como lenguas encarnadas.
En cuanto qued� libre la puerta, Julius penetr� y empez� a golpear los rescoldos con los sacos. Dalgliesh vio toser y tambalearse a la figura envuelta en humo. La agarr� y tir� sin ceremonia de �l hasta que lo sac� y le dijo:
��No entre hasta que lo haya separado todo. No quiero tenerlos que sacar a los dos.
��Pero est� ah�. Lo s�. Tiene que estar. �Dios santo! �Ese imb�cil!
El �ltimo revoltijo de hierba qued� apagado. Julius empuj� a Dalgliesh a un lado y empez� a subir la escalera de piedra que circundaba las paredes. Dalgliesh lo sigui�. Encontraron una puerta de madera entornada que conduc�a a una c�mara intermedia. No hab�a ventanas, pero en la humeante oscuridad vieron una figura informe apoyada contra el muro m�s apartado. Se hab�a puesto la capucha del h�bito y se hab�a arrebujado con el vuelo como un despojo humano arropado para protegerse del fr�o. Las enfebrecidas manos de Julius se perdieron entre los pliegues. Dalgliesh o�a c�mo maldec�a. Tard� unos segundos en liberar las manos de Anstey y entre los dos lo arrastraron hasta la puerta antes de proceder a bajar con dificultad el cuerpo inerte por las escaleras hasta alcanzar el aire fresco.
Lo depositaron boca abajo en la hierba. Dalgliesh se hab�a arrodillado dispuesto a darle la vuelta y empezar a aplicarle la respiraci�n artificial, pero entonces Anstey extendi� lentamente los dos brazos y adopt� una actitud teatral y vagamente blasfema. Dalgliesh, aliviado de no tener que acoplar su boca a la de Anstey, se puso en pie. Anstey dobl� las rodillas y comenz� a toser convulsivamente con �speros y ruidosos resuellos. Volvi� el rostro hacia un lado y apoy� la mejilla en el suelo. Parec�a que la h�meda boca, que desped�a saliva y bilis, mord�a la hierba, �vida de alimento. Dalgliesh y Court se arrodillaron y lo levantaron entre los dos.
��Estoy bien, estoy bien -dijo d�bilmente.
��Tenemos el coche en la carretera de la costa. �Puede andar? -pregunt� Dalgliesh.
��S�, estoy bien, ya se lo he dicho. Estoy bien.
��No hay prisa. M�s vale que descansemos un rato antes de empezar.
Lo apoyaron contra un pe�asco y Anstey permaneci� all� sentado, a cierta distancia de ellos, todav�a tosiendo espasm�dicamente y mirando el mar. Julius empez� a pasear por el borde del acantilado, inquieto como si le molestara el retraso. El hedor del fuego se fue alejando del ennegrecido terreno como las �ltimas oleadas de una pestilencia en regresi�n.
Al cabo de cinco minutos, Dalgliesh grit�:
���Vamos?
Entre los dos y sin hablar, levantaron a Anstey y lo sostuvieron mientras recorr�an la distancia que los separaba del coche.

Cap�tulo 18

Ninguno de ellos habl� durante el trayecto hasta Toynton Grange. Como de costumbre, la parte delantera del edificio parec�a desierta, el abigarrado vest�bulo estaba vac�o y reinaba un silencio sobrenatural. Pero los agudos o�dos de Dorothy Moxon debieron de captar el ruido del coche, quiz� desde el consultorio de delante, y apareci� en las escaleras casi al instante.
���Qu� es esto? �Qu� ha pasado?
Julius esper� a que hubiera bajado y dijo con calma:
��Nada. Wilfred se ha empe�ado en prender fuego a la torre negra con �l dentro. No le ha pasado nada, s�lo el susto. Y el humo no ha beneficiado a sus pulmones.
Dot mir� acusadoramente a Dalgliesh y Julius como si fuera culpa de �stos y luego rode� a Anstey con los brazos en un gesto en�rgico, pero maternal y protector, y comenz� a hacerle subir lentamente las escaleras al tiempo que le murmuraba palabras de aliento al o�do en su suave tono gru��n que a Dalgliesh le pareci� cari�oso. Observ� tambi�n que Anstey parec�a ahora menos capaz de sostenerse en pie que cuando avanzaban lentamente por el promontorio. Sin embargo, al adelantarse Julius para echar una mano, una mirada de Dot lo hizo retroceder. No sin dificultad, �sta condujo a Anstey a su peque�o dormitorio pintado de blanco, que daba a la parte de atr�s de la casa, y lo ayud� a echarse en la estrecha cama. Dalgliesh hizo un r�pido inventario mental. La habitaci�n era tal como se la hab�a imaginado: una mesita y una silla debajo de la ventana que daba al patio de los pacientes; una librer�a bien provista; una alfombra; un crucifijo en la pared, encima de la cama; una mesilla de noche con una sencilla l�mpara y una jarra de agua. Pero el grueso colch�n cedi� suavemente al recibir el peso de Wilfred. La toalla que pend�a junto al lavabo parec�a de una extraordinaria suavidad. La alfombra que hab�a a los pies de la cama, si bien ten�a un dibujo sencillo, no era retal de moqueta gastado. El albornoz blanco con capucha que colgaba detr�s de la puerta ofrec�a una apariencia modesta, casi austera, pero a Dalgliesh no le cupo duda de que ten�a un tacto agradabil�simo. Aquello pod�a ser una celda, pero no le faltaba la m�s m�nima comodidad esencial.
Wilfred abri� los ojos y fij� la azul mirada en Dorothy Moxon. Resultaba interesante, pens� Dalgliesh, c�mo lograba combinar la humildad con la autoridad en una sola mirada. Alarg� una mano suplicante y dijo:
��Quiero hablar con Julius y Adam un momento, Dot. �Le importa?
Ella abri� la boca, volvi� a cerrarla de golpe, sali� del cuarto pesadamente sin decir palabra y dio un portazo tras de s�. Wilfred entorn� nuevamente los ojos como en un intento de retirarse de escena. Julius se mir� las manos. Ten�a la palma derecha enrojecida e hinchada y en la yema del dedo se le hab�a formado una llaga. Con un dejo de sorpresa, dijo:
���Qu� curioso! �Tengo la mano quemada! No lo hab�a notado y ahora me duele como un demonio.
��La se�orita Moxon deber�a cur�rsela. Y seguramente le convendr�a que se la viera Hewson.
Julius se sac� un pa�uelo doblado del bolsillo, lo empap� de agua fr�a en el lavabo y se lo at� en la mano.
��Puede esperar -dijo.
Aparentemente, darse cuenta de que sent�a dolor lo puso de mal humor. Se acerc� a Wilfred y dijo bruscamente:
��Ahora que ha sufrido un atentado concreto contra su vida que casi tiene �xito, supongo que actuar� con sensatez por una vez y llamar� a la polic�a.
Wilfred no abri� los ojos para contestar:
��Ya tenemos un polic�a aqu�.
��No cuenten conmigo -dijo Dalgliesh-. Yo no puedo emprender una investigaci�n oficial. Court tiene raz�n, esto clama por la intervenci�n de la polic�a local.
��Nada tengo que decirles -repuso Wilfred sacudiendo la cabeza-. He ido a la torre negra porque ten�a que meditar unas cosas en paz. Es el �nico sitio donde puedo estar absolutamente solo. Estaba fumando. Siempre se quejan del olor de mi vieja pipa. Recuerdo que la vaci� contra la pared mientras sub�a; deb�a de estar encendida todav�a. Toda la hierba seca y la paja debi� de encenderse inmediatamente.
��Ya lo creo -dijo Julius en tono sarc�stico-. �Y la puerta? Supongo que se le olvid� cerrarla al entrar, pese al jaleo que arma siempre para que la torre negra nunca quede abierta. Son todos muy descuidados en Toynton Grange, �no? Lerner se olvida de comprobar los frenos de las sillas y Holroyd se cae por el acantilado. Usted vac�a la pipa en una habitaci�n con el suelo cubierto de paja seca, deja la puerta abierta para que haya corriente y casi se autoinmola.
��As� es como prefiero creer que ha ocurrido -dijo Anstey.
��Supongo que habr� dos llaves de la torre. �D�nde est� la otra? -pregunt� r�pidamente Dalgliesh.
Wilfred abri� los ojos y permaneci� con la mirada perdida en el espacio como si pretendiera disociarse a base de paciencia de aquel interrogatorio a dos manos.
��Colgada de un clavo del panel del despacho. Era la llave de Michael, la que me traje despu�s de su muerte.
���Sabe todo el mundo d�nde se guarda?
��Me lo imagino. Ah� es donde se guardan todas las llaves, y la de la torre destaca.
���Cu�ntas personas de Toynton Grange sab�an que pensaba usted ir a la torre esta tarde?
��Todos. Despu�s de la plegaria les dije lo que pensaba hacer. Siempre lo hago. Tienen que saber d�nde encontrarme en caso de urgencia. Estaban todos menos Maggie y Millicent. Pero lo que insin�a es rid�culo.
���Ah s�?
Antes de que pudiera moverse, Julius, que era el m�s pr�ximo a la puerta, hab�a desaparecido. Aguardaron en silencio. Transcurrieron otros dos minutos hasta que regres� y, con sombr�a satisfacci�n, declar�:
��El despacho est� vac�o y la llave no est�. Eso significa que el que la haya cogido todav�a no ha tenido oportunidad de volver a dejarla en su sitio. Casualmente, he visto a Dot mientras volv�a. Est� escondida en su infierno quir�rgico esterilizando material suficiente para una operaci�n importante. Es como tratar de hablar con una arp�a mientras suena un silbido de vapor. De cualquier modo, afirma de bastante mal talante que ha estado en el despacho ininterrumpidamente desde las dos de la tarde hasta unos cinco minutos antes de que regres�ramos nosotros. No recuerda si la llave de la torre estaba en su sitio. No se fij�. Me temo que la hice sospechar, Wilfred, pero me pareci� importante tratar de sacar algo en claro.
Dalgliesh pens� que hubieran podido sacarlo sin necesidad de hacer un interrogatorio directo, pero era ya demasiado tarde para iniciar una averiguaci�n m�s discreta y, en cualquier caso, no ten�a ni ganas ni est�mago para hacerlo. Desde luego, no le apetec�a confrontar los m�todos de la investigaci�n ortodoxa con la entusiasta afici�n de Julius, pero pregunt�:
���Ha dicho la se�orita Moxon si ha entrado alguien al despacho mientras estaba ella? Es posible que pretendieran dejar la llave en su sitio.
��Seg�n ella, aquello parec�a, cosa rara, una estaci�n. Poco despu�s de las dos, entr� Henry y se march� de inmediato, sin dar explicaciones. Millicent se present� hace una media hora busc�ndolo a usted, Wilfred, o eso dijo. Dennis lleg� un par de minutos m�s tarde para buscar un n�mero de tel�fono que no especific�. Maggie se asom� poco antes que nosotros y tampoco dio explicaciones. No entr�, pero le pregunt� a Dot si hab�a visto a Eric. La �nica deducci�n posible de todo esto es que es imposible que Henry estuviera en el promontorio a la hora de los hechos. Pero eso ya lo sab�amos, el que haya sido ha tenido que usar un par de recias piernas.
�Propias o de otro�, pens� Dalgliesh, que se dirigi� nuevamente a la figura del lecho.
���Vio a alguien cuando usted estaba en la torre, ya sea antes o despu�s de que empezara el fuego?
Wilfred hizo una pausa antes de responder:
��Me parece que s�. -Al ver el rostro de Julius, prosigui� r�pidamente-: Estoy seguro, pero fue muy brevemente. Cuando empez� el fuego yo estaba sentado junto a la ventana que da al sur, la que tiene vista al mar. Al oler el humo, baj� a la c�mara intermedia. Abr� la puerta que da a la planta baja y vi la paja encendida y una llamarada. Entonces hubiera podido salir, pero me entr� p�nico. El fuego me da mucho miedo. No es un miedo racional. Es mucho m�s que eso. Supongo que podr�a calificarse de fobia. De cualquier modo, sub� ignominiosamente a gatas hasta el piso de arriba y empec� a correr de una ventana a otra buscando ayuda desesperado. Fue entonces cuando, a no ser que fuera una alucinaci�n, vi una figura vestida con un h�bito marr�n deslizarse por esos pe�ascos que hay al suroeste.
��Desde donde pudo escapar sin que usted lo reconociera, ya sea hacia la carretera o por el acantilado hacia la playa. Eso si ten�a agilidad suficiente para el camino de la playa. �Qu� tipo de figura era, de hombre o de mujer? -pregunt� Julius.
��No era m�s que una figura. S�lo la vi un instante. Grit�, pero el viento soplaba en direcci�n contraria y, evidentemente, no me oy�. Ni se me ocurri� que pudiera ser mujer.
��Bueno, pues pi�nselo ahora. Supongo que llevar�a la capucha subida.
��S�, s�.
���Con el calor que hac�a! Pi�nselo, Wilfred. Casualmente, hay tres h�bitos colgados en el despacho. He buscado la llave en los bolsillos, por eso me fij�. Tres h�bitos. �Cu�ntos tienen en total?
��Ocho de los de verano. Siempre est�n colgados en el despacho. El m�o tiene los botones distintos, pero los dem�s son comunitarios. No hacemos distinciones a la hora de cogerlos.
��Usted lleva el suyo, es de suponer que Dennis y Philby tambi�n lo lleven puesto, eso quiere decir que faltan dos.
��Es posible que Eric lleve otro, a veces se lo pone. Y, si hace fr�o, tambi�n suele usarlo Helen. Ah, y me parece recordar que en el cuarto de costura hay uno por remendar. Tambi�n creo que justo antes de que muriera Michael falt� uno, pero no estoy seguro. Es posible que haya vuelto a aparecer. No los controlamos mucho.
��As�, pr�cticamente es imposible saber si falta alguno -se�al� Julius. Supongo que lo que deber�amos hacer, Dalgliesh, es comprobarlo ahora. Si la mujer no ha podido dejar la llave, es de suponer que todav�a tenga tambi�n el h�bito.
��No tenemos prueba alguna de que haya sido una mujer -dijo Dalgliesh-. Y �por qu� iba a quedarse el h�bito? Podr�a dejarlo en cualquier parte de Toynton Grange sin despertar sospechas.
Anstey se incorpor� y dijo con repentina firmeza:
��No, Julius. �Lo proh�bo! No permitir� que se interrogue y se contrainterrogue a la gente. Ha sido un accidente.
Julius, que parec�a disfrutar de su papel de investigador jefe, dijo:
��Muy bien. Ha sido un accidente. Se le ha olvidado cerrar la puerta. Ha vaciado la pipa antes de que estuviera apagada y eso ha provocado un fuego sin llama. La figura que ha visto era alguien de Toynton Grange que daba un inocente paseo por el promontorio, demasiado abrigada para la �poca del a�o y tan inmersa en la belleza de la naturaleza que, ya fuera hombre o mujer, no le ha o�do gritar, ni ha olido el fuego ni ha advertido el humo. �Luego qu� ha ocurrido?
���Quiere decir despu�s de ver la figura? Nada. Naturalmente, me he dado cuenta de que no pod�a salir por las ventanas, he vuelto a bajar a la habitaci�n central y he abierto la puerta que da a la planta baja. Lo �ltimo que recuerdo es una gran masa de humo sofocante y un frente de llamas. El humo me ahogaba. Parec�a que las llamas me quemaban los ojos. No he tenido tiempo ni de volver a cerrar la puerta y me he sentido vencido. Supongo que hubiera tenido que cerrar las dos puertas y quedarme quieto, pero no es f�cil tomar decisiones sensatas en ese estado de p�nico.
���Cu�ntas personas saben que le tiene m�s miedo de lo normal al fuego? -inquiri� Dalgliesh.
��La mayor�a, me imagino, creo yo. Es posible que no sepan lo obsesivo y personal que es el miedo que siento, pero saben que me preocupa. Insisto en que todos los pacientes duerman en la planta baja. Siempre me angustia la habitaci�n reservada a los enfermos y no quer�a que Henry se alojara en un dormitorio del primer piso. Pero alguien tiene que dormir en la zona principal de la casa y la habitaci�n de los enfermos tiene que estar cerca del consultorio y de los cuartos de las enfermeras por si hay alguna urgencia de noche. Es l�gico y prudente tener miedo de los incendios en un sitio como �ste. Sin embargo, la prudencia nada tiene que ver con el terror que me entra en cuanto veo humo o llamas.
Se llev� la mano a los ojos y se dieron cuenta de que se hab�a echado a temblar. Julius contempl� la agitada figura casi con inter�s cl�nico.
��Voy a buscar a la se�orita Moxon -dijo Dalgliesh.
Apenas se hab�a vuelto para encaminarse a la puerta cuando Anstey alarg� una mano de protesta. Los temblores hab�an cesado. Mirando a Julius, dijo:
��Cree que el trabajo que estoy haciendo aqu� merece la pena, �verdad?
Dalgliesh pens� que le hab�a parecido advertir una fracci�n de segundo de pausa antes de que Julius respondiera sin entusiasmo:
��Claro que s�.
���No lo dir� s�lo para contentarme? �Lo cree?
��Si no, no lo dir�a.
��Claro que no. Perd�neme. �Coincide conmigo en que el trabajo es m�s importante que el hombre?
��Eso ya es m�s dif�cil. Podr�a aducir que el trabajo es el hombre.
��Aqu� no. Esto ya est� encarrilado, podr�a seguir adelante sin m� de ser necesario.
��Claro que podr�a, si dispusiera de los medios adecuados y si el Estado continuara mandando pacientes subvencionados. Pero no tiene por qu� seguir sin usted si act�a con sensatez en lugar de como un vacilante h�roe de un drama televisivo de tercera. No es su papel, Wilfred.
��Ya trato de actuar con sensatez, y valiente no lo soy en absoluto. Carezco de coraje f�sico. Es la virtud que m�s lamento no tener. Ustedes dos la tienen; no, no me lo discutan. Lo s�, y los envidio. Pero en esta situaci�n no me hace falta valor. Lo que pasa es que no acabo de creer que alguien trate de matarme. -Se volvi� hacia Dalgliesh y a�adi�-: Expl�queselo, Adam. Usted debe de entender lo que quiero decir.
��Podr�a decirse que ninguno de los dos intentos ha sido serio -dijo el aludido con precauci�n-. �La cuerda deshilachada? No es un m�todo muy seguro y la mayor�a de la gente debe de saber que no se le ocurrir�a empezar una escalada sin comprobar el equipo y que desde luego nunca lo har�a solo. En cuanto a la peque�a charada de esta tarde, seguramente nada le habr�a pasado si hubiera cerrado las dos puertas y se hubiera quedado en la habitaci�n de arriba; habr�a tenido mucho calor, pero no habr�a corrido demasiado peligro. El fuego habr�a acabado por extinguirse. Ha sido abrir la puerta de en medio y aspirar el humo lo que casi le mata.
��Pero supongamos que la hierba hubiera ardido con fuerza y las llamas hubieran alcanzado el suelo de madera del primer piso -terci� Julius-, todo el centro de la torre hubiera ardido en cuesti�n de segundos y el fuego habr�a alcanzado la habitaci�n de arriba. De ocurrir as�, no se hubiera salvado. -Se volvi� hacia Dalgliesh y pregunt�-: �No le parece?
��S�, seguramente. Por eso debe cont�rselo a la polic�a. Un bromista que llega a estos extremos ha de ser denunciado. Quiz� la pr�xima vez no haya alguien cerca para socorrerlo.
��No creo que vuelva a ocurrir. Me parece que s� qui�n es el responsable. No soy tan tonto como parezco. Lo solucionar�, lo prometo. Tengo la sensaci�n de que la persona responsable no continuar� mucho tiempo con nosotros.
��No es usted inmortal, Wilfred -dijo Julius.
��Eso tambi�n lo s�, y podr�a equivocarme, por eso creo que ha llegado el momento de hablar con el Ridgewell Trust. El coronel est� en el extranjero haciendo una visita a las residencias de la India, pero regresa el d�a dieciocho. La directiva querr�a tener una respuesta antes de final de octubre. Es una cuesti�n de reservar capital para futuras empresas. No lo traspasar�a sin la conformidad de la mayor�a de la familia. Pienso celebrar una junta. Pero si alguien trata de asustarme para que rompa el voto, me cerciorar� de que el trabajo que estoy haciendo aqu� sea indestructible, est� vivo o muerto.
��Si traspasa la propiedad a Ridgewell, Millicent no estar� contenta -dijo Julius.
El rostro de Wilfred se convirti� en una m�scara de obstinaci�n. Dalgliesh encontr� curioso el cambio que sufr�an sus rasgos. Los dulces ojos se volvieron inflexibles y vidriosos, como si no quisieran ver, y la boca se alarg� en una l�nea intransigente. Sin embargo, el conjunto de la expresi�n denotaba una malhumorada debilidad.
��Millicent me vendi� su parte de muy buen grado y a un precio justo. No tiene motivos de queja. Si yo me veo obligado a marcharme de aqu�, la obra continuar�. Lo que me ocurra a m� no tiene importancia. -Le sonri� a Julius-. Usted no es creyente, ya lo s�, as� que le voy a buscar otra autoridad. �Qu� le parece Shakespeare? �Sed absoluto para la muerte, y la vida y la muerte ser�n m�s dulces.�
Los ojos de Julius se encontraron brevemente con los de Dalgliesh sobre la cabeza de Wilfred. El mensaje que transmitieron simult�neamente fue comprendido al instante. Julius hall� cierta dificultad en controlarse y, por fin, dijo con aspereza:
��Dalgliesh est� convaleciente. Casi se desmaya con el esfuerzo de socorrerlo a usted. Yo puede que parezca sano, pero necesito la fortaleza para mis propios placeres personales. De modo que si est� decidido a firmar el traspaso a Ridgewell a fin de mes, trate de ser absoluto para la vida, al menos durante las pr�ximas tres semanas, h�ganos ese favor.

Cap�tulo 19

Cuando se encontraron fuera de la habitaci�n, Dalgliesh pregunt�:
���Cree usted que corre un peligro real?
��No lo s�. Seguramente esta tarde ha estado m�s cerca de lo que pretend�an. -Y en cari�oso tono burl�n, a�adi�-: �Ser� tonto el viejo engre�do! �Absoluto para la muerte! Pensaba que est�bamos a punto de pasar a Hamlet y nos iba a recordar que con la intenci�n basta. Una cosa es cierta, �no le parece?, que no est� fingiendo coraje. O bien no cree que alguien de Toynton Grange se la tenga jurada o piensa que conoce a su enemigo y est� convencido de que puede ocuparse de �l, o de ella. Aunque tambi�n podr�a ser, claro est�, que hubiera prendido el fuego �l mismo. Voy a que me venden la mano y luego podemos ir a tomar una copa en mi casa. Parece que le hace falta.
Dalgliesh ten�a cosas que hacer. Dej� a Julius, a quien la aprensi�n hab�a vuelto locuaz, a merced de Dorothy Moxon y regres� a Villa Esperanza a buscar la linterna. Ten�a sed, pero no dispon�a de tiempo para tomar otra cosa que agua fr�a del grifo de la cocina. Aunque hab�a dejado abiertas las ventanas de la casita, en la diminuta sala de estar, aislada por los gruesos muros de piedra, hac�a tanto calor y el ambiente estaba tan enrarecido como el d�a de su llegada. Al cerrar la puerta, la sotana del padre Baddeley oscil� y volvi� a percibir olor mohoso y ligeramente eclesi�stico. Los pa�itos de ganchillo que cubr�an los brazos y el respaldo de la butaca estaban en su sitio, sin huellas de las manos y la cabeza del sacerdote. Todav�a permanec�a algo de su personalidad, aunque Dalgliesh percib�a su presencia ya con menos fuerza. No obstante, no hab�a comunicaci�n. Si precisaba de los consejos del padre Baddeley, habr�a de buscarlos por caminos conocidos pero poco usados por los cuales ya no se sent�a con derecho a transitar.
Se encontraba agotado. El agua fresca de sabor amargo s�lo le hizo tomar conciencia con m�s claridad de su cansancio. Casi le era imposible resistirse al camastro que lo aguardaba, a la idea de dejarse caer sobre su dureza. Resultaba rid�culo que un ejercicio tan ligero lo dejara agotado. Y ten�a la sensaci�n de que el calor se estaba haciendo insufrible. Se pas� la mano por la frente y la encontr� sudada, pegajosa y fr�a. Evidentemente ten�a fiebre. Al fin y al cabo, ya le hab�an advertido en el hospital que pod�a suceder. Le sobrevino entonces una oleada de ira contra los m�dicos, contra Wilfred Anstey y contra s� mismo.
Hubiera sido muy f�cil recoger sus cosas y marcharse al piso de Londres. All�, por encima del T�mesis en Queenhythe, estar�a fresco y libre. Nadie lo molestar�a, pues todos lo supondr�an todav�a en Dorset. Pod�a dejar una nota para Anstey y marcharse inmediatamente; todo el pa�s estaba a su disposici�n. Hab�a cientos de lugares mejores que aquella comunidad claustrof�bica y egoc�ntrica dedicada al amor y a la autosatisfacci�n a trav�s del sufrimiento, donde la gente se mandaba an�nimos, hac�a travesuras infantiles y maliciosas o se cansaba de esperar la muerte y se lanzaba a la aniquilaci�n. Nada lo reten�a en Toynton; se lo repet�a con testaruda insistencia mientras descansaba la cabeza en el frescor del peque�o cristal cuadrado que colgaba sobre el fregadero y que deb�a de haberle servido de espejo para afeitarse al padre Baddeley. Probablemente era alguna caprichosa secuela de la enfermedad lo que le volv�a a la vez tan indeciso y tan reacio a marcharse. Para haber decidido no regresar a las pesquisas, estaba haciendo una buena imitaci�n de una persona entregada a su trabajo.
Al salir de la casita y emprender el largo camino promontorio arriba, no vio a nadie. El cielo todav�a estaba claro, con esa moment�nea intensificaci�n de la luz que precede a la puesta del sol oto�al. Los almohadones de musgo que salpicaban los fragmentados muros eran de un verde intenso, deslumbrante. Cada flor por separado centelleaba como una gema que oscilaba movida por la suave brisa. La torre, cuando por fin alcanz� a verla, resplandec�a como el �bano y parec�a estremecerse al sol. Se figur� que si la tocaba se tambalear�a y desaparecer�a. Su larga sombra surcaba la tierra como un dedo admonitorio.
Aprovechando la luz natural, y reserv�ndose la linterna para el interior, inici� la b�squeda. La paja quemada y los ennegrecidos desechos formaban descuidados montones en las proximidades del porche, pero la ligera brisa, que nunca faltaba en aquel punto alto del promontorio, hab�a comenzado ya a deshacer los mont�culos y a esparcir extra�as materias casi hasta el borde del precipicio. Empez� por escrutar el terreno pr�ximo a los muros y fue avanzando en c�rculos conc�ntricos cada vez m�s amplios. Nada encontr� hasta que alcanz� el grupo de pe�ascos que se alzaba a unos cincuenta metros al suroeste. Constitu�an una curiosa formaci�n, parec�an m�s una obra de la mano del hombre que un afloramiento natural de la tierra, como si el constructor de la torre hubiera transportado el doble de piedras de las necesarias y se hubiera divertido disponiendo las sobrantes en forma de cordillera en miniatura. Las piedras describ�an un semic�rculo de unos cuarenta metros de largo cuyas cumbres, de unos dos metros de alto, estaban unidas por elevaciones m�s peque�as y redondeadas. Esta pared proporcionaba la protecci�n id�nea para que una persona escapara sin ser vista, ya fuera hacia el camino del acantilado o, por la pendiente del noroeste, hacia la carretera.
Fue all�, detr�s de uno de los grandes pe�ascos, donde Dalgliesh encontr� lo que esperaba encontrar, un h�bito marr�n de tela fina. Hab�a sido enrollado hasta formar un rodillo e introducido en una grieta que se abr�a entre dos piedras m�s peque�as. No hab�a m�s que ver, ninguna pisada discernible en la firme hierba seca, ninguna lata con olor a parafina. Esperaba encontrar una lata en alguna parte. Aunque la paja y la hierba seca de la base de la torre hubieran ardido en seguida una vez se hubiera prendido un fuego consistente, dudaba de que una cerilla lanzada al azar hubiera dado lugar al incendio.
Se meti� el h�bito debajo del brazo. Si se trataba de una investigaci�n de asesinato, los expertos forenses lo examinar�an en busca de restos de fibras, polvo, parafina o cualquier sustancia que pudiera establecer una relaci�n biol�gica o qu�mica con alguien de Toynton Grange. Pero no era una investigaci�n de asesinato; ni siquiera era una investigaci�n oficial. Y aunque se identificaran fibras en el h�bito que coincidieran con las de una camisa, unos pantalones, una chaqueta o incluso un vestido de alguien de Toynton Grange, �qu� se demostrar�a con ello? Por lo visto, cualquiera de los empleados ten�a derecho a usar la curiosa idea que ten�a Wilfred de un uniforme de trabajo. El hecho de que el h�bito hubiera sido abandonado, y en aquel lugar, parec�a indicar que el que lo vest�a hab�a decidido huir por el acantilado en lugar de por la carretera, si no, �por qu� no seguir utilizando el camuflaje? A no ser, naturalmente, que el que lo llevara fuera mujer y una mujer que no vistiera normalmente aquella indumentaria. En ese caso, ser vista por casualidad en el promontorio poco despu�s del incendio ser�a decisivo. Pero nadie, ni hombre ni mujer, querr�a llevarlo puesto por el camino del acantilado. Era la ruta m�s r�pida pero m�s dif�cil, y el h�bito hubiera sido una prenda peligrosa. Sin duda conservar�a rastros delatores de tierra arenosa o manchas verdes de las rocas cubiertas de algas de ese dif�cil trayecto hasta la playa. Pero quiz�s eso era lo que quer�an hacerle creer. �Habr�an dejado all� el h�bito, como el an�nimo del padre Baddeley, tan pulcra y exactamente colocado en el preciso lugar en que esperaba encontrarlo, para que lo descubriera �l? �Qu� necesidad hab�a de abandonarlo? As� enrollado era un bulto perfectamente transportable por el resbaladizo camino de la playa.
La puerta de la torre todav�a estaba entreabierta. En el interior perduraba el olor a quemado, el evocador olor oto�al de hierba quemada, pero ahora, con el primer fresco del atardecer, casi resultaba agradable. La parte inferior de la barandilla de cuerda hab�a ardido y colgaba de las anillas de hierro en jirones chamuscados.
Encendi� la linterna y comenz� a buscar sistem�ticamente entre las ennegrecidas hebras de paja quemada. La encontr� en cuesti�n de minutos, una lata abollada, cubierta de holl�n y sin tapa que pod�a ser de cacao. La oli�. No sab�a si ser�an imaginaciones suyas, pero le pareci� percibir cierto tufo de parafina.
Subi� los escalones de piedra con precauci�n pegado a la pared ennegrecida. En la c�mara intermedia nada encontr� y se alegr� de salir de aquella claustrof�bica celda sin ventanas y poder subir a la sala superior. El contraste con la estancia de debajo era inmediato y sorprendente. El cuartito estaba lleno de luz. No med�a m�s de metro ochenta de ancho y el techo abovedado y con aristas le daba un aire encantador, femenino y ligeramente elegante. Cuatro de las ocho ventanas carec�an de cristal y el aire penetraba por ellas fr�o y con olor a mar. Las reducidas dimensiones acentuaban la altura de la torre. Dalgliesh ten�a la sensaci�n de estar suspendido en un pimentero decorativo entre el cielo y el mar. El silencio era absoluto, una paz tonificante. Nada o�a aparte del tictac de su reloj y del incesante y anodino ir y venir del mar. Se pregunt� por qu� el atormentado Wilfred Anstey victoriano no habr�a dado se�ales de alarma desde una de aquellas ventanas. Quiz� cuando la tortura del hambre y la sed lo hicieron renunciar, el anciano estaba ya demasiado d�bil para subir las escaleras. Ciertamente, nada de su terror y desesperaci�n finales hab�a penetrado en aquel luminoso nido de �guilas. Asom�ndose a la ventana meridional, Dalgliesh ve�a el rizado mar de azul celeste y morado diluidos con una vela roja triangular inm�vil en el horizonte. Las otras ventanas ofrec�an una vista panor�mica de todo el promontorio ba�ado por el sol; Toynton Grange y su racimo de casitas s�lo eran identificables por la chimenea del caser�n, puesto que se levantaban en el valle. Dalgliesh observ� asimismo que el pradito de hierba musgosa en que se hab�a detenido la silla de Holroyd antes del convulsivo impulso hacia la destrucci�n y el angosto sendero que conduc�a a �l eran tambi�n invisibles. Lo que ocurriera aquella fat�dica tarde, nadie pudo verlo desde la torre.
La habitaci�n estaba amueblada con simplicidad. Hab�a una mesa y una silla de madera arrimadas a la ventana que daba al mar, un armarito de roble, una estera en el suelo, una vieja butaca anticuada con almohadones en el centro de la estancia y un crucifijo de madera clavado en la pared. Vio que la puerta del armario estaba abierta y la llave en la cerradura. Dentro encontr� una peque�a colecci�n de pornograf�a de bolsillo nada edificante. Incluso teniendo en cuenta la tendencia natural -a la cual Dalgliesh se sab�a vulnerable- a desde�ar los gustos sexuales de los dem�s, aquella no era la pornograf�a que hubiera elegido �l.
Era una bibliotequilla pat�tica e indigna de flagelaciones, excitaci�n y lascivia, incapaz, le pareci� a �l, de estimular la m�s m�nima emoci�n que fuera m�s all� del tedio y una vaga repugnancia. Era cierto que inclu�a El amante de Lady Chatterley -una novela que Dalgliesh consideraba sobrevalorada literatura y que no pod�a considerarse pornograf�a-, pero el resto no era merecedor de respeto desde perspectiva alguna. Incluso despu�s de un intervalo de veinte a�os, resultaba dif�cil creer que el gentil, asc�tico y meticuloso padre Baddeley cultivara el gusto por aquellas pat�ticas trivialidades. Y, de ser as�, �por qu� dejar el armario abierto o la llave donde Wilfred pudiera encontrarla? La conclusi�n obvia era que los libros eran de Anstey y que s�lo hab�a tenido tiempo de abrir el armario antes de oler el fuego. En el p�nico subsiguiente se olvid� de echar la llave a la prueba de su secreta distracci�n. Seguramente regresar�a apresurado y confuso en cuanto tuviera fuerzas y se le presentara la oportunidad. Si aquello era cierto, demostraba una cosa: Anstey no hab�a provocado el incendio.
Dalgliesh dej� la puerta del armario entreabierta, tal como la hab�a encontrado, y se puso a escudri�ar el suelo. La �spera estera de un material que parec�a c��amo trenzado estaba rota en algunos sitios y cubierta de polvo. De la huella visible en la superficie y de la disposici�n de los diminutos filamentos de fibra arrancada dedujo que Anstey hab�a arrastrado la mesa de la ventana oriental a la meridional. Igualmente encontr� lo que parec�an restos de dos tipos distintos de ceniza de tabaco, pero eran demasiado peque�os para recogerlos sin disponer de lupa y pinzas. No obstante, a la derecha de la ventana oriental, y descansando en los intersticios de la estera, encontr� una cosa f�cilmente reconocible a simple vista. Era una cerilla amarilla id�ntica a las del librito que hab�a junto a la cama del padre Baddeley, y hab�a sido dividida en cinco fragmentos separados hasta la altura de la negra cabeza.

Cap�tulo 20

La puerta principal de Toynton Grange estaba, como de costumbre, abierta. Dalgliesh ascendi� r�pida y silenciosamente la escalinata hasta el dormitorio de Wilfred. Al acercarse oy� voces: la recriminadora y beligerante de Dot Moxon dominaba un entrecortado murmullo masculino. Entr� sin llamar. Tres pares de ojos lo miraron con cautela y le pareci� que tambi�n con resentimiento. Wilfred todav�a estaba en la cama, pero incorporado. Dennis Lerner se volvi� r�pidamente a mirar por la ventana, pero no antes de que Dalgliesh advirtiera que ten�a el rostro enrojecido como si hubiera llorado. Dot estaba sentada junto a la cama, con la imperturbable e inm�vil pose de una madre que vela a su hijo enfermo. Como si Dalgliesh hubiera exigido una explicaci�n, Dennis murmur�:
��Wilfred me ha contado lo que ha ocurrido. Es incre�ble.
��Ha ocurrido, y ha sido un accidente -dijo Wilfred con una resuelta obstinaci�n que no hac�a m�s que resaltar la satisfacci�n que le produc�a no ser cre�do.
Dennis empezaba a decir ��C�mo iba�?, cuando Dalgliesh intervino dejando el h�bito enrollado a los pies de la cama.
��Lo he encontrado entre los pe�ascos que hay junto a la torre negra. Si se lo entrega a la polic�a, es posible que saquen algo en claro.
��No pienso ir a la polic�a y proh�bo a todos los que est�n aqu�, a todos, que vayan en mi nombre.
��No se preocupe -dijo Dalgliesh con calma-, no tengo intenci�n de hacerles perder el tiempo. Dada su determinaci�n a evitar que intervengan, probablemente sospechar�n que el incendio lo provoc� usted mismo. �Es as�?
Wilfred interrumpi� r�pidamente el resuello de incredulidad de Dennis y la ofendida expresi�n de protesta de Dot.
��No, Dot, es perfectamente l�gico que Adam Dalgliesh piense como piensa. Est� profesionalmente entrenado en la sospecha y el escepticismo. Pero resulta que yo jam�s he tenido intenci�n de quemarme vivo. Con un suicidio de la familia en la torre negra basta. Sin embargo, creo que s� qui�n encendi� el fuego y yo me ocupar� de esa persona en el momento que elija y a mi manera. Entretanto, nada debe trascender a la familia, nada. Gracias a Dios, de una cosa puedo estar seguro, ninguno de ellos ha podido intervenir en esto. Ahora que me he cerciorado de eso, s� lo que debo hacer. Bueno, si tuvieran la amabilidad de marcharse�
Dalgliesh no esper� a ver si los dem�s se dispon�an a obedecer, se content� con pronunciar una �ltima recomendaci�n desde la puerta.
��Si se propone vengarse por su cuenta, olv�delo. Si no puede, o no se atreve, a actuar dentro de la ley, entonces no act�e.
Anstey dibuj� su dulce y exasperante sonrisa.
���Vengarme, comandante? �Vengarme? Esa palabra no existe en la filosof�a de Toynton Grange.
Dalgliesh no vio ni oy� a nadie mientras atravesaba de nuevo el vest�bulo principal. La casa parec�a una concha vac�a. Despu�s de meditarlo un segundo, se dirigi� con paso decidido a Villa Caridad. El promontorio estaba desierto con la excepci�n de una solitaria figura que descend�a por la ladera: era Julius, con lo que parec�an dos botellas, una en cada mano. Las sosten�a en alto en un gesto medio pugil�stico, medio de celebraci�n. Dalgliesh alz� la mano en un breve saludo y, despu�s de girar, enfil� el camino de piedra hacia la casita de los Hewson,
La puerta estaba abierta y al principio no oy� se�ales de vida. Llam� y, al no obtener respuesta, entr�. Villa Caridad, una construcci�n independiente, aventajaba en tama�o a las otras dos casitas, y la sala de estar, de paredes de piedra y ba�ada ahora por el sol que penetraba por los dos ventanales, era de agradables proporciones. Pero estaba sucia y desordenada, reflejo de la naturaleza insatisfecha e inquieta de Maggie. Su primera impresi�n fue que �sta hab�a proclamado su intenci�n de no prolongar su estancia no molest�ndose en deshacer las maletas. Parec�a que los pocos muebles segu�an en el mismo sitio en que hab�an ido a parar a capricho de los mozos de mudanzas. Frente a una gran pantalla de televisi�n que dominaba la habitaci�n hab�a un mugriento sof�. La escasa biblioteca m�dica de Eric descansaba apilada en los estantes de la librer�a, que tambi�n sosten�an un surtido de cer�mica, adornos, discos y zapatos aplastados. A una l�mpara vulgar de forma repelente le faltaba la pantalla. Hab�a dos cuadros apoyados de cara a la pared, con las cuerdas rotas y anudadas. En el centro de la estancia hab�a una mesa cuadrada con lo que parec�an los restos de un almuerzo tard�o: una caja rota de galletas desmigajadas, un trozo de queso en un plato desportillado, una pastilla de mantequilla que se escurr�a de su grasiento envoltorio, y una botella de ketchup sin tap�n y con la salsa coagulada en torno del borde. Dos moscardones evolucionaban intrincadamente sobre la bazofia al son de los zumbidos.
Desde la cocina llegaba el sonido del agua corriente y el rugido de un calentador de gas. Eric y Maggie estaban fregando los platos. De repente, el calentador call� y se oy� la voz de Maggie:
���Eres un d�bil mental! Todos te utilizan. Y si te tiras a esa zorra arrogante, y me da lo mismo tanto si lo haces como si no, es porque no eres capaz de negarte. En realidad no la deseas m�s que a m�.
La respuesta de Eric fue una apagado murmullo. Entonces se oy� ruido de platos rotos y volvi� a alzarse la voz de Maggie:
���Por el amor de Dios, no puedes estar escondido toda la vida! El viaje a St. Saviour no fue tan mal como pensabas. Nadie dijo palabra.
En esta ocasi�n, la respuesta de Eric fue perfectamente inteligible:
��No hac�a falta. Adem�s, �a qui�n vimos? S�lo al especialista en fisioterapia y a la empleada de historiales. Ella lo sab�a y me lo dej� bien claro. Eso es lo que ocurrir�a en medicina general, si me dieran trabajo. Nunca permitir�an que lo olvidara. El delincuente. Y asignar�an con gran tacto a todas las pacientes menores de diecis�is a�os a otro por si acaso. Al menos Wilfred me trata como un ser humano. Puedo aportar algo. Puedo hacer mi trabajo.
���Por Dios! �Vaya trabajo! -exclam� Maggie casi a voz en grito. Y entonces ambas voces se perdieron en el rugido del calentador y el ruido del agua. Al cabo de unos instantes, �stos se apagaron y Dalgliesh volvi� a o�r la voz de Maggie, aguda, en�rgica-: �Bueno! �Bueno! �Bueno! �Ya he dicho que no lo dir�, y lo dir�! Pero si sigues refunfu�ando, a lo mejor cambio de opini�n.
La respuesta de Eric le lleg� en forma de un largo murmullo de protesta despu�s del cual Maggie volvi� a hablar:
��Bueno, �y qu�? No era tonto, �sabes? Se daba cuenta de que pasaba algo. �Qu� hay de malo? Est� muerto, �no? Muerto, muerto, muerto.
De repente Dalgliesh se dio cuenta de que estaba totalmente inm�vil, haciendo un esfuerzo por o�r, como si fuera un caso oficial, un caso suyo, y cada palabra obtenida subrepticiamente constituyera una pista vital. Irritado, casi se oblig� a actuar. Hab�a regresado a la entrada y hab�a levantado la mano para volver a llamar con m�s fuerza cuando Maggie sali� de la cocina con una bandejita de lat�n seguida de Eric, se recuper� r�pidamente de la sorpresa y solt� una risotada casi genuina.
���Dios santo! No me diga que Wilfred ha llamado a Scotland Yard para que me interroguen. El pobrecillo est� hecho un l�o. �Qu� piensa hacer, advertirme que todo lo que diga quedar� registrado y podr� utilizarse como prueba?
En ese instante el vano de la puerta se oscureci� y apareci� Julius. Dalgliesh pens� que deb�a de haber corrido para llegar tan pronto. �A qu� esas prisas? Con la respiraci�n entrecortada, Julius deposit� las dos botellas en la mesa.
��Un ofrecimiento en se�al de paz.
���Justo lo que hac�a falta! -Maggie adopt� una actitud de flirteo. Se le iluminaron los ojos bajo los pesados p�rpados y los pase� de Dalgliesh a Julius, como indecisa sobre a qui�n otorgar sus favores. Dirigi�ndose a Dalgliesh, dijo-: Julius me ha acusado de tratar de asar a Wilfred vivo en la torre negra. Ya lo s�, ya me doy cuenta de que no es cosa de risa, pero Julius s� resulta verdaderamente c�mico cuando intenta ser solemne. Y, sinceramente, es una soberana tonter�a. Si quisiera cargarme a san Wilfred, podr�a hacerlo sin andar a hurtadillas por la torre negra disfrazada, �verdad, querido?
Se cercior� de que su risa y la mirada que le dirigi� a Julius fueran a la vez amenazadoras y conspiratorias, pero no obtuvo reacci�n alguna. Julius dijo de inmediato:
��No te he acusado. Simplemente te he preguntado con gran tacto d�nde has estado desde la una de la tarde.
��En la playa, querido. A veces voy por all�. Ya s� que no puedo demostrarlo, pero vosotros tampoco pod�is demostrar que no era as�.
��Qu� casualidad, �verdad?, que estuvieras en la playa.
��No m�s casualidad que t� pasaras por la carretera de la costa.
���Viste a alguien?
��Ya te lo he dicho, a nadie. �A qui�n ten�a que ver? Ahora, Adam, le toca a usted. �Piensa sacarme la verdad con un encantamiento digno de la mejor tradici�n metropolitana?
��No. Este caso es de Court. Una de las principales normas de la investigaci�n es nunca interferir en la manera de llevar el caso de otro.
��Adem�s, querida Maggie, al comandante no le interesan nuestras mezquinas disputas. Por extra�o que parezca, le da lo mismo. Ni siquiera es capaz de fingir inter�s por saber si Dennis empuj� a Victor por el acantilado y yo lo estoy encubriendo. Humillante, �verdad?
Maggie profiri� una risa forzada. Mir� a su marido como una anfitriona inexperta que teme que la fiesta se est� saliendo de madre.
��No seas tonto, Julius. Ya sabemos que no lo est�s encubriendo. �Por qu� lo ibas a encubrir? �Qu� sacar�as t�?
���Qu� bien me conoces, Maggie! Nada. Pero tambi�n podr�a haberlo hecho por pura bondad. -Mir� a Dalgliesh con una sonrisa socarrona y a�adi�-: Me gusta ser complaciente con mis amigos.
���Qu� deseaba usted, se�or Dalgliesh? -dijo de pronto Eric con sorprendente autoridad.
��Simplemente informaci�n. Cuando llegu� a casa del padre Baddeley encontr� un librito de cerillas junto a su cama, era de propaganda, del Olde Tudor Barn de cerca de Wareham. He pensado ir a cenar hoy mismo. �Saben si el padre Baddeley iba con frecuencia?
���No, no! -exclam� Maggie riendo-. Yo dir�a que nunca. No es el ambiente de Michael. Las cerillas se las di yo. Le gustaban las chucher�as. Pero el Barn no est� mal. Bob Loder me llev� el d�a de mi cumplea�os y nos atendieron bastante bien.
��Yo mismo puedo describ�rselo -intervino Julius-. Ambiente: una ristra de lamparitas de colores salidas de un cuento de hadas alrededor de un granero del siglo XVII, por lo dem�s genuino y agradable. Primer plato: sopa de tomate de lata con una rodajita de tomate para darle verosimilitud y contraste crom�tico; langostinos congelados con salsa embotellada sobre un lecho de lechuga lacia; medio mel�n, maduro si tienes suerte; o el pat� casero del chef reci�n tra�do del supermercado. El resto del men� ya puede imagin�rselo. Generalmente consiste en una especie de bistec servido con verduras congeladas y lo que ellos llaman patatas fritas. Si se ve obligado a beber, no se aparte del tinto. No s� si lo elabora el due�o o simplemente le pega las etiquetas a las botellas, pero al menos es vino. El blanco es pip� de gato.
��No seas tan esnob, querido -dijo Maggie riendo-, no est� tan mal. Bill y yo tomamos una comida bastante decente. Y, fuera quien fuese el que embotell� el vino, para m� tuvo el efecto deseado.
��Pero es posible que haya empeorado -coment� Dalgliesh-. Ya saben lo que pasa, se marcha el cocinero y un restaurante cambia de la noche a la ma�ana.
���sa es la ventana de la carta del Olde Barn -ri� Julius-. El cocinero puede cambiar, y cambia, cada quince d�as, pero la sopa de lata tiene el mismo sabor.
��No creo que haya cambiado desde mi cumplea�os -dijo Maggie-. Fue el 11 de septiembre. Soy Virgo, queridos. Muy apropiado, �verdad?
��Hay un par de sitios que no est�n mal en la vecindad. Puedo darle los nombres -propuso Julius.
As� lo hizo y Dalgliesh se los anot� debidamente en la parte posterior de su agenda. Pero al regresar a Villa Esperanza su mente ya hab�a registrado otra informaci�n m�s importante.
As� pues, Maggie trataba lo suficiente a Bob Loder para salir a comer con �l; el servicial Loder, igualmente dispuesto a modificar el testamento del padre Baddeley, o a disuadirlo de que lo modificara, y a ayudar a Millicent a enga�ar a su hermano para que le cediera la mitad del capital que obtuviera de la venta de Toynton Grange. Pero esa peque�a treta hab�a sido idea de Holroyd. �Lo habr�an maquinado entre Loder y Holroyd? Maggie les hab�a hablado de la comida con secreta satisfacci�n. Si su marido la abandonaba el d�a de su cumplea�os, no se quedaba sin consuelo. Pero, �y Loder? �Se reduc�a su inter�s a la mera intenci�n de aprovecharse de una mujer complaciente e insatisfecha, o ten�a un motivo m�s siniestro para mantenerse en contacto con lo ocurrido en Toynton Grange? �Y la cerilla partida? Dalgliesh todav�a no la hab�a comparado con los fragmentos restantes en el librito que continuaba junto a la cama del padre Baddeley, pero no le cab�a duda que uno de ellos coincidir�a. No pod�a seguir interrogando a Maggie sin levantar sospechas, pero no le hac�a falta. Ten�a que haberle dado el librito de cerillas despu�s de la tarde del 11 de septiembre, que era el d�a anterior a la muerte de Holroyd. Y esa tarde, el padre Baddeley hab�a ido a ver a su abogado. As� pues, no pudo recibir las cerillas hasta �ltima hora, como muy pronto. Eso quer�a decir que hab�a estado en la torre negra ya fuera a la ma�ana o a la tarde siguiente. Cuando se le presentara la oportunidad, le resultar�a �til cambiar unas palabras con la se�orita Willison y preguntarle si el padre Baddeley hab�a estado en Toynton Grange el mi�rcoles por la ma�ana. Seg�n las entradas de su diario, formaba parte de su rutina ir a la casona cada ma�ana, la cual quer�a decir que casi con seguridad hab�a estado en la torre negra la tarde del doce, y probablemente se hab�a sentado junto a la ventana oriental. Las se�ales de la estera parec�an muy recientes. Pero ni siquiera desde la ventana habr�a podido ver c�mo se precipitaba la silla de Holroyd por el acantilado, ni observar c�mo avanzaban las distantes figuras de Lerner y Holroyd por el camino que conduc�a al prado. Y aun de haber podido, �qu� valor tendr�a su testimonio? Un viejo sentado solo, leyendo y es posible que adormecido al sol de la tarde. Ciertamente resultaba risible buscar en ello motivo para asesinarlo. No obstante, en el caso de que el padre Baddeley estuviera absolutamente seguro de que ni estaba leyendo ni adormilado, no ser�a cuesti�n de lo que hab�a visto sino de lo que hab�a dejado de ver.

SEXTA PARTE . Un asesinato incruento


Cap�tulo 21

Durante la tarde del d�a siguiente, que habr�a de ser el �ltimo de su vida, Grace Willison estaba sentada en el patio tomando el sol. Los rayos todav�a le calentaban el rostro, pero ahora incid�an en su apergaminada piel con la suave calidez de la despedida. De vez en cuando una nube cruzaba por delante del sol y ella se estremec�a con el primer anuncio del invierno. El aire ten�a un olor m�s penetrante, las tardes oscurec�an de prisa. Ya no habr�a muchos d�as lo suficientemente c�lidos para sentarse al aire libre. Incluso entonces era la �nica paciente que hab�a en el patio y agradec�a el calor de la manta que le cubr�a las rodillas.
Se sorprendi� pensando en el comandante Dalgliesh. Ojal� hubiera ido con m�s frecuencia por Toynton Grange. Por lo visto, todav�a estaba en Villa Esperanza. El d�a anterior hab�a ayudado a Julius a rescatar a Wilfred del incendio de la torre negra. Wilfred le hab�a quitado importancia al incidente con valent�a, como era de esperar. No hab�a sido m�s que una peque�a hoguera, s�lo achacable a su propia imprudencia; no hab�a corrido el menor peligro real. De todas maneras, pens�, era una suerte que el comandante hubiera estado all�.
�Se marchar�a de Toynton sin despedirse de ella? Esperaba que no. En su breve encuentro se hab�a llevado una impresi�n favorabil�sima de �l. Qu� agradable ser�a tenerlo sentado all� con ella charlando del padre Baddeley. En Toynton Grange ya nadie lo nombraba siquiera. Pero, claro, el comandante ten�a otras cosas a que dedicar su tiempo.
No hab�a amargura ni resentimiento en la meditaci�n. En realidad, en Toynton Grange no hab�a cosa alguna que pudiera interesarle, y no estaba en situaci�n de hacerle una invitaci�n personal. Durante un instante se permiti� caer en la a�oranza del retiro que hab�a esperado y proyectado. La peque�a pensi�n de la Sociedad; una casita llena de sol y de luminosidad, con chintz y geranios; las posesiones de su querida madre, que hab�a vendido antes de ingresar en Toynton: el servicio de t� con dibujos de rosas, el escritorio de palisandro y la serie de acuarelas de catedrales inglesas. Qu� encantador poder invitar a quien le apeteciera a tomar el t� con ella en su propia casa. No un t� institucional en una triste mesa de refectorio, sino un t� de la tarde como deb�a ser. Su mesa, su servicio de t�, su comida, su invitado.
De pronto percibi� el peso del libro que ten�a en el regazo. Era una edici�n de bolsillo de La �ltima cr�nica de Barset, de Trollope. Llevaba all� toda la tarde. �Por qu� le costaba tanto leerlo? Entonces lo record�. Era el libro que estaba releyendo la aterradora tarde en que trajeron el cuerpo de V�ctor. Desde entonces no hab�a vuelto a abrirlo. Pero era rid�culo. Deb�a quit�rselo de la cabeza. Era una idiotez, no, era una equivocaci�n, echar a perder un libro que le gustaba tanto -su pausado mundo de intrigas catedralicias, su sensatez, su delicada sensibilidad moral- contamin�ndolo con im�genes de violencia, odio y sangre.
Curv� la deformada mano izquierda sobre el libro y separ� las p�ginas con la derecha. Entre las �ltimas p�ginas que hab�a le�do hab�a una se�al, un drag�n rosa entre dos hojitas de celof�n. Entonces se acord�. Era una flor del ramito que el padre Baddeley le hab�a llevado la tarde de la muerte de V�ctor. No sol�a coger flores silvestres, s�lo para ella. Hab�an durado poco, menos de un d�a, pero aqu�lla la hab�a metido de inmediato entre las hojas del libro. La contempl� inm�vil.
Una sombra cay� sobre la p�gina y una voz dijo:
���Pasa algo?
Levant� la vista y sonri�.
��Nada. Es que acabo de acordarme de una cosa. �No es extraordinario c�mo la mente rechaza todo lo que asocie con el horror o una gran congoja? El comandante Dalgliesh me pregunt� si sab�a lo que hab�a hecho el padre Baddeley los d�as anteriores a su ingreso en el hospital. Y claro que lo s�. S� lo que hizo el mi�rcoles por la tarde. Supongo que no tendr� la m�s m�nima importancia, pero me gustar�a dec�rselo. Ya s� que todos est�n muy ocupados, pero, �cree que�?
��No se preocupe. Encontrar� tiempo para pasar por Villa Esperanza. Ya es hora de que aparezca por aqu� si piensa quedarse mucho tiempo m�s. Pero, �no le parece que deber�a entrar? Est� refrescando.
La se�orita Willison sonri� agradecida. Hubiera preferido quedarse un ratito m�s, pero no le gustaba insistir. Se lo dec�an por su bien. Volvi� a cerrar el libro y quien habr�a de asesinarla agarr� la silla con manos firmes y la empuj� hacia la muerte.

Cap�tulo 22

Ursula Hollis siempre ped�a a las enfermeras que dejaran las cortinas descorridas y aquella noche, a la tenue luz de la esfera luminosa del despertador, alcanzaba a discernir el marco rectangular que separaba la oscuridad de fuera de la de dentro. Casi eran las doce. Era una noche sin estrellas y reinaba una gran quietud. Yac�a en una oscuridad tan espesa que casi sent�a el peso sobre su pecho, una densa y sofocante cortina que descend�a y dificultaba la respiraci�n. En el exterior, el promontorio estaba dormido, con la excepci�n, supon�a, de los animalillos de la noche que correteaban entre las r�gidas hierbas. En el interior de Toynton Grange todav�a o�a ruidos distantes: en�rgicas pisadas por un corredor; el chasquido de una puerta al cerrarse; el chirrido de unas ruedas, de una polea o una silla, sin engrasar; los ara�azos de rat�n procedentes del cuarto de al lado, donde Grace Willison se revolv�a en la cama; un repentino estruendo de m�sica, acallado al instante, como si alguien abriera y cerrara la puerta de la sala de estar. El reloj de su mesilla de noche persegu�a los segundos y los alcanzaba para lanzarlos al olvido. Ella yac�a r�gida, las c�lidas l�grimas flu�an en una corriente constante sobre su rostro hasta precipitarse, de pronto fr�as y pegajosas, a la almohada. Debajo de la almohada estaba la carta de Steve. De vez en cuando doblaba el brazo derecho dolorosamente sobre el cuerpo e introduc�a los dedos debajo de la almohada para tocar el borde del sobre, afilado como un cuchillo.
Mogg se hab�a ido a vivir con �l; viv�an juntos. Steve le daba la noticia casi casualmente, como si no fuera m�s que un acuerdo temporal y conveniente para los dos, pues compartir�an el alquiler y las tareas dom�sticas. Mogg se encargaba de cocinar; Mogg hab�a reformado la sala de estar y hab�a puesto m�s estanter�as; Mogg le hab�a buscado un empleo administrativo en su editorial, que con el tiempo quiz� le dar�a acceso a un puesto permanente y mejor; el nuevo libro de poemas de Mogg saldr�a para la primavera. S�lo preguntaba rutinariamente por la salud de Ursula. Ni siquiera hac�a las vagas promesas habituales de ir a visitarla. Nada dec�a de su regreso a casa, del piso nuevo que pensaban alquilar, de las negociaciones con las autoridades locales. No hab�a necesidad. Nunca regresar�a. Los dos lo sab�an. Mogg lo sab�a.
No hab�a recibido la carta hasta la hora del t�. Albert Philby, inexplicablemente, hab�a ido a buscar el correo tard�simo y no se la entregaron hasta despu�s de las cuatro. Se alegraba de encontrarse sola en la sala de estar, de que Grace Willison no hubiera entrado a�n del patio para prepararse para el t�. Nadie hab�a observado su rostro mientras la le�a, nadie hab�a hecho preguntas llenas de tacto, ni, con mayor tacto a�n, se hab�a contenido. La ira y la conmoci�n la hab�an sostenido hasta entonces. Se hab�a aferrado a la c�lera, aliment�ndola con recuerdos e imaginaci�n, y se hab�a obligado a comer las dos rebanadas de pan de costumbre, a tomarse el t�, a contribuir con sus frases t�picas y triviales a la conversaci�n. Por fin, ahora que la pesada respiraci�n de Grace Willison se hab�a apaciguado hasta convertirse en un suave ronquido, que ya no hab�a peligro de que Helen o Dot entraran por �ltima vez y que Toynton Grange se envolv�a definitivamente en el silencio disponi�ndose a pasar la noche, pod�a dar rienda suelta a la desolaci�n y a la sensaci�n de p�rdida y caer en lo que sab�a era autocompasi�n. Las l�grimas, una vez hubieran empezado, no cesar�an. El dolor, una vez admitido, era imposible de aplacar. No pod�a controlar el llanto. Ya ni siquiera la angustiaba; nada ten�a que ver con la aflicci�n ni con la a�oranza. Era una manifestaci�n f�sica, involuntaria como el hipo, pero silenciosa y casi consoladora, un flujo interminable.
Sab�a lo que ten�a que hacer. Escuch� a trav�s de las l�grimas. Nada se o�a en la habitaci�n de al lado salvo los ronquidos de Grace Willison, que ahora eran regulares. Alarg� la mano y encendi� la luz. La bombilla era de la menor potencia que Wilfred pod�a comprar, pero aun as� la luz le resultaba cegadora. Se lo imagin�, un deslumbrante rect�ngulo de luz que anunciaba su intenci�n al mundo. Sab�a que nadie hab�a para verlo, pero en su imaginaci�n el promontorio se hallaba repentinamente lleno de pies que corr�an y de voces que gritaban. Hab�a dejado de llorar, pero sus ojos hinchados ve�an la habitaci�n como si fuera una fotograf�a a medio revelar, una imagen de formas borrosas y distorsionadas que se mov�an y se disolv�an vistas a trav�s de una cortina urticante atravesada por agujas de luz.
Esper�. Nada ocurr�a. Todav�a no hab�a sonido alguno en la habitaci�n de al lado, excepto la �spera y regular respiraci�n de Grace. El paso siguiente era f�cil; ya lo hab�a hecho dos veces. Ech� las dos almohadas al suelo y, tras arrastrar el cuerpo hasta el borde de la cama, se dej� caer sobre el mullido colch�n. Hasta con el efecto amortiguador de los almohadones, le pareci� que la habitaci�n temblaba. Volvi� a esperar, pero no se oyeron pasos apresurados por el corredor. Se incorpor� apoy�ndose en la cama y comenz� a arrastrarse hacia el pie de la misma. Alargar la mano y coger el cintur�n de la bata era una operaci�n f�cil. Hecho esto, inici� el doloroso avance hacia la puerta.
Ten�a las piernas totalmente imposibilitadas; la fuerza de que dispon�a resid�a toda en los brazos. Los pies muertos yac�an blancos y fofos como dos peces en el fr�o suelo, los dedos extendidos como obscenas excrecencias que trataran en vano de agarrarse. El lin�leo no estaba pulimentado, pero s� era liso, y se desliz� con sorprendente velocidad. Recordaba con qu� alegr�a hab�a descubierto que pod�a hacerlo, que, por rid�culo y humillante que fuera el truco, pod�a moverse por su habitaci�n sin usar la silla.
Pero ahora iba m�s lejos. Era una suerte que las endebles puertas modernas de las habitaciones del anexo se abrieran bajando una manivela y no haciendo girar un pomo. Form� un lazo con el cintur�n de la bata y, al segundo intento, consigui� introducirlo por la manivela. Tir� y la puerta se abri� en silencio. Dejando atr�s una de las almohadas, sali� al silencioso pasillo. El coraz�n le lat�a con tal potencia que seguramente la traicionar�a. Volvi� a meter el cintur�n por la manivela y, tras avanzar unos cent�metros por el pasillo, oy� c�mo se cerraba la puerta.
En el extremo m�s alejado del corredor hab�a siempre encendida una bombilla con una gruesa pantalla que le permit�a distinguir sin dificultad d�nde nac�a la escalera que conduc�a al piso de arriba. Aqu�l era su objetivo. Alcanzarlo result� asombrosamente sencillo. El lin�leo del pasillo, aunque nunca se pulimentara, parec�a a�n m�s suave que el de su habitaci�n, o quiz� le habr�a cogido el truco. Se deslizaba con una facilidad que casi la regocijaba.
Pero la escalera era m�s dif�cil. Pensaba arrastrarse agarr�ndose a la barandilla, pelda�o a pelda�o. Pero era preciso llevarse la almohada, la necesitar�a en el suelo de arriba, y parec�a que se hab�a convertido en un gigantesco estorbo blando y blanco. Las escaleras eran estrechas y le resultaba dif�cil subirlas. Se le cay� dos veces y hubo de bajar a buscarla. Pero una vez hubo superado dolorosamente cuatro pelda�os, descubri� el mejor m�todo de avanzar. Se at� un extremo del cintur�n de la bata en torno al cuerpo y el otro a la almohada. Pens� que ojal� se hubiera puesto la bata. Hubiera obstaculizado su avance, pero ten�a fr�o.
As�, paso a paso, jadeando y Sudando pese al fr�o, se arrastr� hasta arriba, agarr�ndose a la barandilla con las dos manos. Las escaleras cruj�an de manera alarmante. Esperaba o�r en cualquier momento la d�bil llamada de una campanilla y seguidamente las apresuradas pisadas de Dot o Helen en la distancia.
No ten�a idea de cu�nto rato hab�a tardado en llegar a la cima de las escaleras, pero por fin se hall� sentada, encogida y tiritando, en el �ltimo escal�n, agarrada a la barandilla con las dos manos de modo tan convulsivo que la madera temblaba, y mirando intensamente el pasillo que se extend�a abajo. Fue entonces cuando apareci� la figura encapuchada. No hubo pisadas, toses ni respiraciones previas. Un segundo el pasillo estaba vac�o y al siguiente una figura de capa parda -con la cabeza gacha y la capucha bien calada- pas� silenciosa y r�pidamente por debajo de ella y desapareci� pasillo abajo. Esper� aterrada, casi sin atreverse a respirar, agazap�ndose todo lo posible para no ser vista. Regresar�a. Sab�a que regresar�a. Como la aterradora figura de la muerte que hab�a visto en los libros viejos y esculpida en los monumentos funerarios, se detendr�a debajo de ella, se quitar�a la capucha para revelar una calavera sonriente con las cuencas vac�as, e introducir�a los dedos descarnados entre los barrotes de la barandilla para tocarla. Ten�a la sensaci�n de que su coraz�n, que lat�a en un terror glacial contra la caja tor�cica, se hab�a vuelto demasiado grande para su cuerpo. Seguro que aquel fren�tico golpeteo la delatar�a. Le pareci� una eternidad, pero sab�a que no pod�a haber transcurrido m�s de un minuto cuando la figura reapareci� y pas�, bajo sus aterrados ojos, silenciosa y r�pidamente, para desaparecer en la parte principal de la casa.
Ursula se dio cuenta entonces de que no iba a matarse. No era mas que Dot, Helen o Wilfred. �Qui�n m�s pod�a haber sido? Pero el sobresalto de ver aquella figura silenciosa pasar como una sombra le hab�a devuelto el deseo de vivir. Si realmente quer�a morir, �qu� hac�a agazapada y helada en la cima de las escaleras? Ten�a el cintur�n de la bata. Todav�a pod�a at�rselo al cuello y dejarse caer por las escaleras. Pero no iba a hacerlo. Imaginarse la �ltima ca�da, el cord�n tirante clavado en el cuello, le hizo emitir un gemido de agonizante protesta. No, no hab�a pretendido matarse. No, nadie, ni siquiera Steve val�a una condena eterna. Quiz� Steve no creyera en el infierno, pero �qu� sab�a en realidad Steve de las cosas que importaban de verdad? Sin embargo, deb�a terminar el recorrido. Ten�a que hacerse con el frasco de aspirinas que sab�a que se encontraba en el consultorio. No lo usar�a, pero lo tendr�a siempre a su alcance. Sabr�a que si la vida se tornaba intolerable, tendr�a a mano un medio de ponerle fin. Y quiz�, si s�lo cog�a un pu�ado y dejaba la botella junto a la cama se dar�an cuenta por fin de que era desdichada. Aquello era lo �nico que pretend�a, lo �nico que hab�a pretendido siempre. Llamar�an a Steve. Advertir�an su infelicidad. Quiz�s incluso obligar�an a Steve a llev�rsela a Londres. Despu�s de haber llegado tan lejos con tanto esfuerzo, deb�a alcanzar el botiqu�n.
La puerta no present� problema alguno, pero una vez la hubo cruzado repar� en que aquello era el fin. No pod�a dar la luz. La tenue bombilla del corredor emit�a un difuso resplandor, pero ni siquiera con la puerta abierta bastaba para mostrarle la posici�n del interruptor. Y, si consegu�a accionarlo con el cintur�n de la bata, ten�a que saber con exactitud adonde dirigirse. Alarg� la mano y palp� la pared. Nada. Lanz� repetidamente el cintur�n hacia donde pensaba que pod�a estar el interruptor, pero volv�a a caer sin resultado. Se ech� a llorar de nuevo, derrotada, helada de fr�o, consciente de repente de que ten�a que hacer todo el doloroso recorrido en sentido contrario, y lo m�s dif�cil y doloroso ser�a meterse en la cama.
Entonces, s�bitamente, sali� una mano de la oscuridad y se encendi� la luz. Ursula solt� un gritito de miedo. Alz� la vista. En la puerta se recortaba la figura de Helen Rainer con un h�bito marr�n abierto por delante y la capucha bajada. Las dos mujeres, petrificadas, se miraron mutuamente sin habla. Ursula vio que los ojos que la contemplaban desde arriba estaban tan llenos de terror como los suyos.

Cap�tulo 23

El cuerpo de Grace Willison despert� con un sobresalto y de inmediato se ech� a temblar de manera incontrolable como si una vigorosa mano la sacudiera para obligarla a cobrar plena conciencia. Aguz� el o�do en la oscuridad levantando la cabeza trabajosamente de la almohada, pero nada oy�. El ruido, real o imaginario, que la hab�a despertado se hab�a callado. Encendi� la luz de la mesilla; eran casi las doce. Alarg� el brazo para coger el libro. Era una l�stima que el Trollope de bolsillo pesara tanto. Ello quer�a decir que ten�a que apoyarlo en el cubrecama y, puesto que una vez en la posici�n que sol�a adoptar para dormir no pod�a doblar las piernas con facilidad, el esfuerzo de levantar ligeramente la cabeza y fijar la mirada en la menuda letra resultaba fatigoso, tanto para los ojos como para los m�sculos del cuello. La incomodidad la hac�a preguntarse a veces si leer en la cama constitu�a realmente aquel placer que siempre le hab�a parecido, desde los d�as de la infancia en que la taca�er�a del padre con respecto al recibo de la luz y la preocupaci�n de la madre por la vista y por que durmiera al menos ocho horas cada noche le hab�an impedido tener una l�mpara en la mesilla.
La pierna izquierda sufr�a unas sacudidas incontrolables y Grace observ� interesada y sin alarmarse los irregulares saltos que daba el cubrecama, como si hubiera un animal suelto debajo de las s�banas. Despertarse de repente como entonces despu�s de haberse dormido era siempre mala se�al. Le esperaba una noche agitada. Le ten�a horror al insomnio, y durante un momento estuvo tentada de rezar para que no tuviera que soportarlo aquella noche siquiera. Pero hab�a terminado ya de rezar y parec�a que no ten�a sentido volver a pedir una gracia que sab�a por experiencia que no iba a ser otorgada. Rogarle a Dios algo que ya hab�a dejado perfectamente claro que no estaba dispuesto a conceder era actuar como un ni�o obstinado y cascarrabias. Observ� con inter�s las travesuras de sus extremidades, vagamente reconfortada por la sensaci�n que ahora casi lograba reproducir a voluntad de ser independiente de su rebelde cuerpo.
Dej� el libro y decidi� pensar en la peregrinaci�n a Lourdes, que tendr�a lugar al cabo de catorce d�as. Se imagin� el alegre bullicio de la partida -ten�a un abrigo nuevo reservado para la ocasi�n- el recorrido a trav�s de Francia; todo el grupo contento como en una excursi�n; la primera visi�n de la neblina adherida a las estribaciones de los Pirineos; los picos nevados; Lourdes, con su concentrada actividad, su aspecto de estar siempre en f�te. El grupo de Toynton Grange, con la excepci�n de los dos cat�licos, Ursula Hollis y Georgie Alian, no formaba parte de una peregrinaci�n oficial brit�nica. No asist�a a misa y se api�aba humildemente en la parte de atr�s de la multitud cuando los obispos con sus t�nicas carmes� recorr�an lentamente la plaza del Rosario con la dorada custodia delante. �Qu� inspirador, qu� pintoresco y qu� espl�ndido resultaba todo! Las velas, que entretej�an sus dibujos de luz, los colores, los c�nticos, la sensaci�n de volver a pertenecer al mundo exterior, pero a un mundo en el que la enfermedad era honrada, no considerada como una aberraci�n, una deformidad del esp�ritu al igual que del cuerpo. S�lo faltaban trece d�as. Pens� qu� habr�a dicho su padre, protestante a ultranza, de aquel esperado placer. Pero hab�a consultado al padre Baddeley sobre la correcci�n del viaje y su consejo hab�a sido muy claro: �Querida hija, usted disfruta del cambio y del viaje, entonces, �por qu� no? Nadie puede sentirse perjudicado por una visita a Lourdes. No dude en ayudar a Wilfred a hacer ese trato con el Todopoderoso�.
Pens� en el padre Baddeley. Todav�a resultaba dif�cil aceptar que no volver�a a hablar con �l en el patio ni a rezar con �l en la habitaci�n tranquila. Muerto; una palabra inerte, neutra, sin atractivo. La misma palabra, ahora que lo pensaba, se aplicaba a una planta, a un animal o a un hombre. �Por qu�? El hombre formaba parte de la misma creaci�n, compart�a la vida universal, depend�a del mismo aire. Muerto. Hab�a esperado sentir que el padre Baddeley estaba pr�ximo a ella, pero no hab�a ocurrido, no era cierto. Todos se hab�an ido al mundo de la luz. Se hab�an ido; ya no les interesaban los vivos.
Deb�a apagar la luz. La electricidad era cara; si no pensaba leer, su deber era estar a oscuras. Ilumina nuestra oscuridad -a su madre siempre le hab�a gustado aquella plegaria- y mediante tu misericordia defi�ndenos de los riesgos y peligros de esta noche. Pero all� no hab�a peligro alguno, s�lo el insomnio y el dolor, el familiar dolor que tolerar, casi agradecer, como a un viejo conocido porque sab�a que era capaz de soportar su peor consecuencia, y aquel aterrador dolor nuevo que pronto tendr�a que contar a alguien.
La cortina se agitaba con el viento. Oy� un repentino �clic� extraordinariamente alto y el coraz�n le dio un vuelco. Luego una pieza de metal rasp� la madera. Maggie no hab�a comprobado el pestillo de la ventana antes de acostarla. Ahora era demasiado tarde. Ten�a la silla junto a la cama, pero no pod�a subirse a ella sin ayuda. Nada pasar�a de no ser que estallara una tormenta. Y no corr�a el menor peligro, nadie iba a entrar por la ventana. En Toynton Grange nada hab�a que robar. M�s all� de la ondulante cortina blanca, nada, nada m�s que un negro vac�o, montes oscuros hasta el insomne mar.
La cortina se abult� y se hinch� como una vela blanca, una curva de luz. Ella se asombr� de su belleza. Una r�faga de aire fresco le ba�� el rostro. Volvi� los ojos hacia la puerta y esboz� una sonrisa de bienvenida.
��La ventana� �Tendr�a la amabilidad de�? -empez� a decir.
Pero no termin�. S�lo le quedaban tres segundos de tiempo terrenal. Vio la figura cubierta por la capa, la capucha bien calada ocult�ndole el rostro, que se mov�a con rapidez hacia ella sobre pies silenciosos como una aparici�n, familiar pero horripilantemente distinta, manos auxiliadoras portadoras de muerte, negrura abalanz�ndose sobre ella. Sin ofrecer resistencia, pues no hubiera sido propio de su naturaleza, y �c�mo iba a resistirse?, no muri� bruscamente, sino sintiendo a trav�s del fino velo de pl�stico el fuerte, c�lido y extra�amente reconfortante contorno de una mano humana. Luego la mano avanz� y, delicadamente, sin tocar la mesita de madera, apag� la luz. Dos segundos despu�s, la luz volvi� a encenderse, y, como si acabara de ocurr�rsele, la figura de la capa cogi� el Trollope, lo hoje� suavemente, dio con la flor prensada entre el papel de celof�n y los estruj� los dos con dedos vigorosos. Seguidamente, la mano volvi� a dirigirse a la l�mpara y la luz se apag� por �ltima vez.

Cap�tulo 24

Por fin se encontraban de nuevo en la habitaci�n de Ursula. Helen Rainer cerr� la puerta con callada firmeza y se apoy� un momento en ella como si estuviera exhausta. Luego se dirigi� veloz a la ventana y corri� las cortinas con dos gestos r�pidos. Su entrecortada respiraci�n llen� el cuartito. Hab�a sido un trayecto dif�cil. Helen la hab�a dejado un momento en el consultorio mientras colocaba la silla de ruedas al pie de las escaleras. Una vez llegaran all�, ya estar�a. Aunque las vieran en el pasillo de la planta baja, todo el mundo supondr�a que Ursula hab�a tocado la campanilla y Helen la acompa�aba al cuarto de ba�o. El problema resid�a en las escaleras y el descenso, durante el cual Helen medio la sosten�a, medio la llevaba. Hab�a sido agotador y ruidoso, cinco largos minutos de jadeos, barandillas que cruj�an, instrucciones susurradas y gemidos de dolor medio sofocados. Ahora parec�a un milagro que nadie se hubiera asomado al pasillo. Hubiera sido m�s r�pido y m�s f�cil entrar en la parte principal de la casa y usar el ascensor, pero la rejilla met�lica y el escandaloso motor hubieran despertado a la mitad de las personas de la casa.
Por fin estaban seguras y Helen, p�lida pero tranquila, hizo acopio de fuerzas, se apart� de la puerta y comenz� a acostar a Ursula con profesional competencia. Ninguna de las dos habl� hasta que la tarea estuvo terminada y Ursula yac�a en un r�gido silencio atemorizado.
Helen acerc� su rostro exageradamente al de Ursula. Al resplandor de la lamparita �sta ve�a los rasgos de la enfermera m�s grandes, m�s toscos: poros como cr�teres en miniatura, dos pelitos erizados como cerdas en la comisura de la boca. Su aliento ten�a un olor ligeramente acre. Era extra�o que nunca lo hubiera advertido, pens� Ursula. Parec�a que los ojos verdes se agrandaban y sobresal�an mientras siseaba las instrucciones, la aterradora advertencia.
��Cuando se vaya el siguiente paciente, tendr� que empezar a admitir otros de la lista de espera o abandonar. No puede tener abierto con menos de seis pacientes. He echado una mirada a los libros del despacho y lo s�. O bien lo vende todo, o lo traspasa a Ridgewell. Si quieres salir de aqu�, hay mejores maneras que mat�ndote. Ay�dame a conseguir que venda y regresar�s a Londres.
��Pero, �c�mo?
��Celebrar� lo que llama un consejo de familia. Siempre lo hace cuando hay algo importante que decidir que afecta a toda la comunidad. Cada uno expone su punto de vista. Luego nos retiramos a meditar en silencio durante una hora y despu�s votamos. No dejes que te convenzan de votar a favor de Ridgewell. As� estar�as aqu� encerrada de por vida. Ya les cuesta bastante a las autoridades encontrar sitio para los enfermos cr�nicos j�venes. Una vez saben que te cuidan en alg�n sitio, ya nunca te trasladan.
��Pero si esto cierra, �de verdad me mandar�n a casa?
��No tendr�n otro remedio, al menos a Londres. T� a�n tienes fijada la residencia all�. Los responsables de ti son las autoridades de Londres, no las de Dorset. Y una vez hayas vuelto, al menos lo ver�s. Podr�a ir a verte, sacarte, llevarte a casa los fines de semana. Adem�s, la enfermedad todav�a no est� en fase avanzada. No s� por qu� no ibais a poder vivir juntos en uno de esos pisos para parejas minusv�lidas. Al fin y al cabo, est� casado contigo. Tiene responsabilidades, deberes.
��A m� no me importan las responsabilidades ni los deberes -trat� de explicar Ursula-. Lo que me importa es que me quiera.
Helen se ri� con un sonido �spero e inc�modo.
��Amor. �No es eso lo que queremos todos? Pero claro, no puede seguir enamorado de alguien a quien nunca ve, �no? Los hombres son as�. Tienes que volver con �l.
���Y no lo contar�?
��No, si me prometes hacer lo que te he dicho.
���Votar como usted quiere?
��Y no decir ni p�o de que has querido matarte, ni de nada de lo que ha pasado esta noche. Si alguien comenta que ha o�do alg�n ruido, dices que me has llamado y que te he acompa�ado al lavabo. Si Wilfred descubre la verdad, te mandar� a un hospital mental. No querr�s ir, �verdad?
No, no quer�a ir. Helen ten�a raz�n. Ten�a que volver a casa. Todo era sencill�simo. De repente se sinti� llena de agradecimiento y trat� de alargar los brazos hacia Helen, pero �sta ya se hab�a retirado. Unas manos firmes la estaban arropando, levantando el colch�n, tensando las s�banas. Se sinti� aprisionada pero segura, un reci�n nacido envuelto para pasar la noche. Helen alarg� la mano hacia la l�mpara.
En la oscuridad, una sombra blanquecina se dirigi� a la puerta. Ursula oy� el suave �clic� del picaporte.
Tumbada en la cama sola, exhausta pero extra�amente reconfortada, record� que no le hab�a dicho a Helen que hab�a visto a un encapuchado. Pero tal vez no ten�a importancia. Seguramente era la propia Helen que hab�a contestado a la campanilla de Grace. �Se refer�a a eso al decir que no dijera palabra de lo que hab�a ocurrido aquella noche? Desde luego que no. Pero no dir�a palabra. �C�mo iba a hablar sin revelar que estaba agazapada en las escaleras? Y todo se arreglar�a. Ahora pod�a dormirse. Qu� suerte que Helen hubiera ido al botiqu�n a buscar un par de aspirinas para un dolor de cabeza y la hubiera encontrado. En la casa reinaba un silencio sobrenatural. Hab�a algo extra�o, algo distinto, en el silencio. Entonces, sonriendo, se dio cuenta. Era Grace. Nada se o�a, por el fino tabique no llegaba el m�s m�nimo �spero ronquido que la molestara. Aquella noche, hasta Grace Willison dorm�a en paz.

Cap�tulo 25

Habitualmente Julius Court se dorm�a a los pocos minutos de haber apagado la luz. Sin embargo, aquella noche se revolv�a en una inquieta vigilia con la mente y los nervios agitados, las piernas fr�as y pesadas como si fuera invierno. Las frot� una contra otra considerando la posibilidad de sacar la manta el�ctrica, pero el engorro de volver a hacer la cama le hizo descartarla. El alcohol le pareci� un remedio mejor y m�s r�pido, tanto para el insomnio como para el fr�o.
Se acerc� a la ventana con intenci�n de contemplar el promontorio. La luna en cuarto menguante qued� oscurecida por unas raudas nubes; la oscuridad de la tierra s�lo era atravesada por un �nico rect�ngulo de luz amarilla. Pero, mientras observaba, la negrura corri� como una cortina sobre la lejana ventana. Al instante el rect�ngulo se convirti� en cuadrado y luego tambi�n �ste se extingui�. Toynton Grange era una forma apenas discernible esbozada en la oscuridad de la silenciosa campi�a. Mir� su reloj con curiosidad. Eran las doce y dieciocho.

Cap�tulo 26

Dalgliesh despert� con las primeras luces a la fr�a y apacible ma�ana, cogi� la bata y baj� a hacer t�. Se pregunt� si Millicent estar�a a�n en la casona. La noche anterior no hab�a o�do el televisor y ahora, aunque ni era madrugadora ni hac�a mucho ruido, Villa Esperanza estaba envuelta en la calma ligeramente clandestina e inequ�voca del aislamiento completo. Encendi� la l�mpara de la sala de estar, se llev� la taza a la mesa y extendi� el mapa. Aquel d�a explorar�a el noreste de la zona y tratar�a de llegar a Sherborne para almorzar. Pero primero tendr�a la cortes�a de pasar por Toynton Grange para preguntar por Wilfred, aunque no se sent�a verdaderamente preocupado; resultaba dif�cil pensar en la charada del d�a anterior sin irritaci�n. Pero quiz� valdr�a la pena intentar convencerlo una vez m�s de que llamara a la polic�a, o al menos de que tomara m�s en serio el ataque que hab�a sufrido. Adem�s, ya era hora de pagar algo en concepto de alquiler por Villa Esperanza. Toynton Grange no iba tan boyante como para no aceptar una contribuci�n ofrecida con tacto. En menos de diez minutos pod�a hacer las dos cosas.
Llamaron a la puerta y entr� Julius. Iba totalmente vestido y, aun a hora tan temprana, ten�a el mismo aire deportivo ligeramente elegante. Con calma y como si la noticia apenas mereciera la pena ser transmitida, dijo:
��Me alegro de que ya est� levantado. Voy hacia Toynton Grange. Wilfred acaba de llamarme. Por lo visto Grace Willison ha muerto mientras dorm�a y Eric est� muy nervioso por la cuesti�n del certificado de defunci�n. No s� qu� debe de pensar Wilfred que puedo hacer yo. La rehabilitaci�n de Eric al colegio de m�dicos parece haber rehabilitado tambi�n la habitual arrogancia de la profesi�n. En su opini�n, a Grace Willison le quedaba al menos otro a�o y medio de vida, quiz� dos. As� las cosas, no sabe qu� nombre ponerle a esta insubordinaci�n. Como siempre, todos est�n dramatizando al m�ximo. Yo que usted, no me lo perder�a. -Dalgliesh mir� hacia la casita contigua sin decir palabra y Julius a�adi� alegremente-: No se preocupe que no molestamos a Millicent. Me temo que ya est� all�. Por lo visto, anoche se le averi� el televisor, se fue a Toynton Grange a ver el programa de la noche y decidi�, inexplicablemente, quedarse a dormir all�. Es probable que viera una oportunidad de guardar su ropa de cama y ahorrarse el agua del ba�o.
��Vaya usted; yo ya ir� luego -dijo Dalgliesh.
Se termin� el t� sin prisas e invirti� tres minutos en afeitarse. Se pregunt� por qu� se hab�a resistido a acompa�ar a Julius, por qu�, si ten�a que ir a Toynton Grange, prefer�a ir solo. Se pregunt� tambi�n por qu� lo lamentaba tanto. No ten�a deseo alguno de participar en la controversia que se estaba desarrollando en Toynton. No ten�a curiosidad alguna por la muerte de Grace Willison. Era consciente de que no sent�a m�s que una inexplicable inquietud que casi era aflicci�n por una mujer que apenas conoc�a y un vago disgusto por el hecho de que la acci�n de la decadencia hubiera echado a perder el inicio de un d�a espl�ndido. Pero adem�s sent�a otra cosa: culpabilidad. Y ello le parec�a a la vez absurdo e injusto. Era como si al morir Grace se hubiera aliado con el padre Baddeley. Ahora hab�a dos fantasmas acusadores en lugar de uno. Se avecinaba un fracaso doble. Haciendo un esfuerzo, se encamin� a Toynton Grange.
No cab�a duda alguna sobre cu�l era la habitaci�n de Grace Willison, en cuanto entr� en el anexo empez� a o�r las voces. Cuando abri� la puerta, vio a Wilfred, Eric, Millicent, Dot y Julius agrupados en torno de la cama con el aire incongruente e inc�modo de unos extra�os que se encuentran fortuitamente en el escenario de un accidente con el cual preferir�an nada tener que ver, pero no se atreven a marcharse.
Dorothy Moxon estaba a los pies de la cama agarrando la barandilla con las gruesas manos, enrojecidas como jamones. Llevaba puesta la toca de enfermera. El efecto que produc�a, en lugar de dar un toque de tranquilidad profesional, resultaba grotesco. La rizada tartaleta de muselina parec�a una morbosa y extra�a celebraci�n de la muerte. Millicent todav�a iba en bata, una envolvente tela de lana gruesa con alamares que deb�a de haber pertenecido a su esposo y contrastaba con las zapatillas, que eran fr�volos perifollos de plumas rosa. Wilfred y Eric llevaban los h�bitos marrones. Al entrar �l, miraron brevemente hacia la puerta e inmediatamente volvieron a dirigir su atenci�n a la cama.
��Hab�a luz en una de las habitaciones del anexo poco despu�s de las doce -estaba diciendo Julius-. Has dicho que ha muerto alrededor de esa hora, �verdad, Eric?
��S�, puede ser. S�lo me baso en la temperatura del cuerpo y en la rigidez cadav�rica. No soy experto en estas cosas.
���Qu� raro! Yo pensaba que en lo �nico que eras experto era en la muerte.
��La luz era de la habitaci�n de Ursula -dijo Wilfred en voz baja-. Llam� para que la llevaran al lavabo poco despu�s de las doce. Helen la acompa��, pero no entr� en la habitaci�n de Grace. No hab�a necesidad. No hab�a llamado. Despu�s de que Dot la acostara, nadie la vio. Y entonces no se quej� en absoluto.
Julius volvi� a dirigirse a Eric Hewson:
��No tienes opci�n, �verdad? Si no sabes de qu� ha muerto, no puedes extender el certificado. De cualquier modo, yo de ti me andar�a con cuidado. Al fin y al cabo, hace poco que tienes autorizaci�n para firmar certificados de defunci�n. M�s vale que no te arriesgues a equivocarte.
��T� no te metas, Julius -dijo Eric Hewson-. No necesito que me aconsejes. No s� por qu� te ha llamado Wilfred.
Pero hablaba sin convicci�n, como un ni�o inseguro y asustado cuyos ojos no se apartaran de la puerta esperando que llegara un aliado.
��A m� me parece que te hacen falta todos los consejos que te den. -Julius no se dejaba amedrentar-. �Qu� te preocupa? �Sospechas que ha habido juego sucio? Qu� expresi�n m�s tonta, ahora que lo pienso, muy brit�nica, un compuesto de la �tica de los colegios privados y del cuadril�tero de boxeo.
Eric se esforz� por hacer una demostraci�n de autoridad.
���No seas rid�culo! Claro que es muerte natural. La dificultad reside en que me extra�a que se haya producido ahora. S� que los enfermos de esclerosis m�ltiple pueden fallecer r�pidamente, pero en su caso no lo esperaba. Y Dot dice que parec�a normal cuando la acost� a las diez. Me pregunto si se me habr�a pasado por alto alguna otra dolencia org�nica.
��La polic�a no sospecha que haya habido juego sucio -prosigui� Julius alegremente-. Bueno, si quieres una opini�n profesional, aqu� tienes uno. Preg�ntale al comandante si sospecha que ha habido juego sucio.
Se volvieron a mirar a Dalgliesh como si acabaran de percibir su presencia. El pestillo de la ventana repicaba con irritante insistencia. Dalgliesh se dirigi� a ella y se asom�. Junto a la pared de piedra hab�an cavado una fosa de aproximadamente un metro veinte de ancho, como si pensaran plantar un macizo de flores. La tierra arenosa estaba lisa e intacta. �Naturalmente! Si un visitante furtivo hubiera querido entrar en la habitaci�n de Grace sin ser visto, �qu� necesidad ten�a de saltar por la ventana estando la puerta de Toynton Grange siempre abierta?
Sujet� el pestillo y, retornando a la cama, contempl� el cuerpo. El rostro inerte no mostraba una expresi�n precisamente apacible, sino de desaprobaci�n; ten�a la boca ligeramente abierta, dejando entrever los dientes, m�s prominentes que en vida, apoyados contra el labio inferior. Los p�rpados se hab�an contra�do y revelaban un fragmento de los iris, de modo que parec�a que se estaba mirando las manos, pulcramente dispuestas sobre el terso cubrecama. La fuerte mano derecha, marcada con el estigma de la edad, se curvaba sobre la marchita izquierda como si instintivamente quisiera protegerla de la compasiva mirada de �l. La hab�an amortajado para el sue�o final con un anticuado camis�n blanco de arrugado algod�n y un infantil lacito de cinta azul debajo de la barbilla. Las largas mangas estaban rematadas por volantitos en las mu�ecas. A unos cinco cent�metros por encima del codo hab�a un zurcido. No pod�a apartar los ojos de �l. �Qui�n se molestar�a hoy en d�a en esas cosas? Desde luego las impedidas y atormentadas manos no hab�an podido tejer tan intrincado remiendo. �Por qu� le parec�a aquel zurcido m�s pat�tico, m�s conmovedor, que la concentrada calma del rostro inerte?
Advirti� que la compa��a hab�a dejado de discutir, que lo miraban en un silencio medio cauteloso. Cogi� los dos libros que la se�orita Willison ten�a en la mesilla de noche, el de oraciones y un ejemplar de bolsillo de La �ltima cr�nica de Barset. En el libro de oraciones hab�a una se�al. Vio que hab�a le�do la colecta y el evangelio del d�a. La p�gina estaba se�alada con una de aquellas sentimentales tarjetas tan del gusto de los piadosos, una imagen en color de un San Francisco aureolado y rodeado de p�jaros que aparentemente predicaban ante una congregaci�n abigarrada e incongruente de animales alejados de su h�bitat y dibujados con minuciosidad preciosista. Se pregunt�, sin segundas intenciones, por qu� no habr�a se�al en el Trollope. No era propio de ella doblar las p�ginas, y sin duda, de los dos vol�menes, aqu�l era el que m�s se prestaba a no recordar por d�nde se iba. La omisi�n lo dej� vagamente intrigado.
���Tiene alg�n pariente pr�ximo? -pregunt�.
��No. Me dijo que sus padres eran hijos �nicos. Ambos pasaban de los cuarenta cuando naci� ella y murieron con pocos meses de diferencia hace unos quince a�os. Ten�a un hermano mayor, pero muri� en la guerra del norte de �frica. El Alamein, creo.
���Propiedades?
��Nada, nada de nada. Despu�s de la muerte de sus padres, trabaj� durante varios a�os para Puerta Abierta, la instituci�n ben�fica que se ocupa de los presos que acaban de salir en libertad, y ten�a una peque�a pensi�n de invalidez, una cosa realmente exigua, que, naturalmente, se extingue con ella. Sus gastos los pagaba el Estado.
��La Puerta Abierta -dijo Julius con repentino inter�s-. �Conoc�a a Philby antes de que lo contrataran?
Anstey hizo un gesto que parec�a indicar que consideraba de mal gusto aquella impertinente pregunta.
��Es posible, pero nunca habl� de ello. Fue ella la que sugiri� que tal vez Puerta Abierta podr�a buscarnos un mozo, y que era una manera de hacer una obra de caridad. Estamos muy contentos de Albert Philby. Es uno m�s de la familia. Nunca me arrepent� de haberlo admitido.
��Y claro, te sale barato -interrumpi� Millicent-. Adem�s, era o Philby o nadie, �verdad? No ten�as mucha suerte en la oficina de empleo cuando los que se presentaban descubr�an que ofrec�as cinco libras netas a la semana. A veces pienso que no s� por qu� se queda Philby.
La entrada de Philby en persona impidi� que se siguiera tratando este punto. Ya deb�a de haber llegado a sus o�dos la muerte de la se�orita Willison porque no demostr� sorpresa alguna al encontrar la habitaci�n llena de gente ni dio la m�s m�nima explicaci�n de su presencia. Se situ� junto a la puerta a la manera de un vergonzoso e imprevisible perro guardi�n. Los presentes actuaron como si hubieran decidido que lo m�s prudente ser�a no prestarle atenci�n. Wilfred se volvi� hacia Eric Hewson.
���Puede hacer un diagn�stico sin autopsia? Me estremece la idea de que la diseccionen, el ultraje, la impersonalidad que ello representa. Era tan sensible con respecto a su cuerpo, tan recatada, de un modo que hoy en d�a ya no se comprende. Una autopsia es lo �ltimo que hubiera deseado.
��Bueno, pues es lo �ltimo que van a hacerle, �no? -dijo Julius �speramente.
Dot Moxon habl� por vez primera. Se dirigi� hacia �l furiosa, con el rostro enrojecido y las manos crispadas.
���C�mo se atreve! �A usted ni le va ni le viene! Le da lo mismo que est� viva o muerta, igual que los dem�s pacientes. S�lo nos usa para sus propios prop�sitos.
���Que yo los uso? -Los ojos grises parpadearon y se agrandaron; Dalgliesh casi percib�a c�mo se ensanchaban los iris. Julius se qued� mirando fijamente a Dot con ira incr�dula.
���S�, nos usa! �Nos explota! Le divierte, �verdad?, venir a Toynton Grange de visita cuando Londres empieza a aburrirlo, tratar a Wilfred condescendientemente, fingir que le da consejos, repartir amenazas entre los internos como Pap� Noel. Comparar su salud con la deformidad de ellos lo llena de satisfacci�n, refuerza su ego. Pero se cerciora bien de no esforzarse demasiado. La amabilidad a usted nada le cuesta. S�lo invita a Henry a su casa. Pero claro, Henry era importante en su tiempo, �no? Los dos tienen chismes que contarse. Usted es el �nico que tiene vista al mar, pero no nos invita a llevar las sillas a su patio. �Ni hablar! Eso s� que podr�a haberlo hecho por Grace, invitarla a su casa de vez en cuando, permitirle contemplar tranquilamente el mar. No era tonta, �sabe? Quiz�s incluso hubiera disfrutado de su conversaci�n. Pero eso hubiera echado a perder la elegancia de su patio, �verdad?, una mujer fea de mediana edad en una silla de ruedas. Y ahora que ha muerto, viene aqu� y pretende darle consejos a Eric. �Por Dios santo, c�llese!
Julius se ech� a re�r inc�modo. Aparentemente se controlaba, pero habl� con voz aguda y quebrada.
��No s� qu� he hecho para merecer esta diatriba. No era consciente de que al comprarle una casa a Wilfred me hac�a responsable de Grace Willison ni de alguien de Toynton Grange. Sin duda es un golpe para usted, Dot, perder otro paciente tan poco tiempo despu�s de perder a Victor, pero, �por qu� tiene que arremeter contra m�? Todos sabemos que est� enamorada de Wilfred y no me cabe la menor duda de que es muy ingrato para usted, pero no es mi culpa. Es posible que yo resulte algo ambivalente en cuanto a preferencias sexuales, pero no pienso competir por �l, se lo aseguro.
De repente, Dot se precipit� hacia �l y ech� el brazo atr�s para propinarle una bofetada, en un gesto a la vez teatral y absurdo. Pero antes de que lo alcanzara, Julius la agarr� de la mu�eca. Dalgliesh se sorprendi� de la rapidez y la efectividad de su reacci�n. La tensa mano, blanca y temblorosa por el esfuerzo, sujetaba la de la mujer con una depravaci�n musculosa, de modo que parec�an dos contendientes desiguales enzarzados en una conflictiva escena. De pronto, se ech� a re�r y la solt�. Baj� la mano lentamente, con los ojos todav�a fijos en ella, y comenz� a frotarse y retorcerse la mu�eca. Luego volvi� a re�rse con un sonido peligroso y dijo con suavidad:
���Cuidado! �Cuidado! Que yo no soy un enfermo geri�trico, �sabe?
Ella resoll�, y sollozando, sali� pesadamente de la habitaci�n; una figura desgarbada, pat�tica, pero no rid�cula. Philby sali� tras ella y su marcha despert� tan poco inter�s como su llegada.
��No deber�a haber dicho eso, Julius -dijo Wilfred con tranquilidad.
��Lo s�. Ha sido imperdonable. Lo siento. Le pedir� perd�n a Dot cuando nos hayamos calmado.
La brevedad, la ausencia de autojustificaci�n y la aparente sinceridad de la disculpa los silenci� a todos.
��Me imagino que la se�orita Willison hubiera encontrado esta disputa en torno a su cuerpo mucho m�s escalofriante que lo que le pueda pasar en la funeraria -coment� Dalgliesh.
Sus palabras le recordaron a Wilfred el asunto que estaban tratando, y se volvi� hacia Eric Hewson.
��Con Michael no tuvimos tantos problemas, extendi� el certificado sin la m�s m�nima traba.
Dalgliesh detect� el primer matiz malhumorado en su tono de voz.
��Entonces sab�a de qu� hab�a muerto -explic� Eric-. Lo hab�a visitado esa misma ma�ana. Despu�s del primer ataque al coraz�n era cuesti�n de tiempo. Michael se estaba muriendo.
��Como todos -dijo Wilfred-. Como todos.
El piadoso t�pico pareci� irritar a su hermana, que habl� por vez primera.
��No seas rid�culo, Wilfred. Yo no me estoy muriendo y t� te disgustar�as mucho si te lo comunicaran. En cuanto a Grace, siempre me hab�a parecido m�s enferma de lo que cualquiera parec�a creer. Quiz�s ahora os dar�is cuenta de que no son los que arman m�s jaleo los que necesitan m�s atenciones. -Y volvi�ndose hacia Dalgliesh, a�adid�-: �Qu� ocurrir� exactamente si Eric no extiende el certificado? �Quiere eso decir que volveremos a tener a la polic�a aqu�?
��Probablemente s�, vendr� un polic�a, un polic�a corriente. Ser� el enviado del juez investigador y vendr� a hacerse cargo del cad�ver.
���Y despu�s?
��El juez ordenar� la autopsia. Seg�n el resultado, o bien se extender� el certificado de defunci�n u ordenar� una investigaci�n oficial.
��Es todo tan horrible, tan innecesario� -dijo Wilfred.
��Es la ley, y el doctor Hewson lo sabe.
���Qu� quiere decir que es la ley? Grace muri� de esclerosis m�ltiple, todos lo sabemos. �Qu� m�s da si ten�a alguna otra enfermedad? Ahora Eric ya no puede tratarla ni hacer algo para ayudarla. �Qu� quiere decir?
��El m�dico que atiende a un paciente durante la �ltima enfermedad ha de firmar y entregar en el registro un certificado reglamentario en el que conste cu�l ha sido, a su entender, la causa de la muerte -explic� pacientemente Dalgliesh-. Al mismo tiempo ha de entregar a una persona autorizada, que podr�a ser el ocupante de la casa en que se ha producido la muerte, una notificaci�n de que ha firmado tal certificado. No hay regla alguna que diga que un m�dico deba informar de una muerte al juez, pero lo usual es hacerlo en caso de duda. Cuando un m�dico informa de una muerte al juez no se libera del deber de extender el certificado de la causa de la muerte, pero puede hacer constar en el impreso que ha comunicado la muerte para que el registrador sepa que ha de retrasar la inscripci�n hasta que el juez se lo indique. Seg�n la secci�n 3.a del Decreto de 1887, un juez tiene el deber de abrir una investigaci�n siempre que se le informe de que se ha producido en su jurisdicci�n una muerte que pueda ser considerada violenta, no natural, una muerte repentina cuya causa sea desconocida, o una muerte sobrevenida en la c�rcel o en cualquier lugar o circunstancia que seg�n otro decreto requieran una investigaci�n. �sta es la ley sin omitir los tediosos detalles, ya que lo pregunta. Grace Willison ha muerto repentinamente y, a juicio del doctor Hewson, la causa es hasta ahora desconocida. Su deber es informar de la muerte al juez. Ello implica la autopsia, pero no necesariamente una investigaci�n.
��Con todo, no me gusta pensar que va a estar destripada en la mesa de operaciones del dep�sito de cad�veres. -Wilfred empezaba a parecer un ni�o obstinado.
��Destripada no es exactamente la palabra m�s adecuada -dijo Dalgliesh fr�amente-. Una autopsia es un procedimiento organizado y perfectamente limpio. Ahora, s� me disculpan, voy a desayunar.
De pronto Wilfred hizo un esfuerzo casi f�sico para serenarse. Se enderez�, cruz� los brazos en el interior de las amplias bocamangas del h�bito y guard� unos momentos de meditativo silencio. Eric Hewson lo mir�, perplejo, y luego mir� a Dalgliesh y a Julius en busca de orientaci�n.
��Eric, m�s vale que llame al juzgado -dijo por fin Wilfred-. Dot tendr�a que preparar el cuerpo, pero habr� que esperar a que nos digan qu� debemos hacer. Cuando haya telefoneado, por favor comunique a todo el mundo que quiero hablar con la familia inmediatamente despu�s de desayunar. Helen y Dennis est�n ahora con ellos. Millicent, �tendr�as la amabilidad de ir a ver c�mo est� Dot? Julius, querr�a hablar con usted, y con Adam Dalgliesh.
Permaneci� un momento con los ojos cerrados al pie del lecho de Grace. Dalgliesh se pregunt� si estar�a rezando. Seguidamente sali� de la estancia seguido de los dem�s. Mientras andaban, Julius susurr� casi sin mover los labios:
��Desagradable reminiscencia de aquellas llamadas al despacho del director. Deber�amos haber hecho acopio de fuerzas desayunando antes.
Una vez en el despacho, Wilfred no perdi� el tiempo.
��La muerte de Grace significa que he de tomar una decisi�n antes de lo que esperaba. No podemos seguir adelante s�lo con cuatro pacientes. Por otra parte, no puedo admitir a alguien de la lista de espera si esto no va a seguir abierto. Celebrar� un consejo de familia despu�s del entierro de Grace. Creo que lo correcto es esperar hasta entonces. Si no surgen complicaciones, supongo que ser� antes de una semana. Me gustar�a que ambos participaran y nos ayudaran a tomar la decisi�n.
��Eso es imposible, Wilfred -dijo Julius de inmediato-. No tengo el menor inter�s, me refiero en el sentido legal. Sencillamente, no es cosa m�a.
��Vive aqu�. Siempre le he considerado de la familia.
��Muy amable por su parte y me siento muy honrado, pero no es cierto. No soy de la familia y no tengo derecho a votar sobre una cuesti�n que no me afecta en absoluto. Si decide vender, y no lo culpar�a por ello, seguramente yo tambi�n vender�. No me apetece vivir aqu� si esto se convierte en un camping. Pero me da igual. Sacar� un buen pellizco de alg�n ejecutivo listo de la regi�n central a quien le importe un comino la paz y la tranquilidad que instalar� un elegante bar en la sala de estar y pondr� un m�stil en el patio. Yo seguramente buscar� una casita en la Dordo�a despu�s de investigar con atenci�n los tratos que haya hecho el due�o con Dios o con el diablo. Lo siento, pero es un no definitivo.
���Y usted, Adam?
��Yo todav�a tengo menos derecho a opinar que Court. Esto es un hogar para los pacientes. �Por qu� habr�a de decidir su futuro, al menos en parte, un visitante fortuito?
��Porque yo conf�o en su buen juicio.
��No tiene por qu�. En este asunto, m�s le vale confiar en su contable.
���Va a invitar a Millicent al consejo familiar? -pregunt� Julius.
��Naturalmente. Quiz� no siempre me ha prestado el apoyo que esperaba yo, pero pertenece a esta familia.
���Y a Maggie Hewson?
��No -dijo Wilfred lac�nicamente.
��No le va a gustar. Y, �no es un poco injuriante para Eric?
��Puesto que acaba de dejar claro que no considera que este asunto le concierna en modo alguno, �por qu� no me permite decidir lo que es injuriante o no para Eric? -replic� Wilfred en tono magistral-. Y ahora, si me disculpan, he de ir a desayunar con la familia.

Cap�tulo 27

Mientras sal�an del despacho de Wilfred, Julius dijo bruscamente, como llevado de un impulso:
��Venga a desayunar a casa. Al menos a tomar una copa. O, si es demasiado pronto para tomar alcohol, un caf�. Por favor, no me diga que no. He empezado el d�a enfadado conmigo mismo y no quiero quedarme solo.
La invitaci�n se aproximaba demasiado a una s�plica para negarse.
��Si me permite cinco minutos� -dijo Dalgliesh-. Quisiera hablar con una persona. Esp�reme en el vest�bulo.
Gracias al recorrido de la casona que hab�a hecho el primer d�a recordaba d�nde se hallaba la habitaci�n de Jennie Pegram. Pens� que quiz� no era el mejor momento para hacer aquella visita, pero no pod�a esperar. Cuando llam� percibi� un matiz de sorpresa en el �adelante� con que respondi�. Estaba sentada en la silla de ruedas enfrente del tocador, con la rubia melena suelta sobre los hombros. Dalgliesh sac� el an�nimo de la cartera, avanz� desde detr�s y se lo puso sobre la mesa. Sus ojos se encontraron en el espejo.
���Escribi� usted esto?
Jennie dej� que su mirada se posara en �l sin cogerlo. Parpade� y una mancha roja comenz� a avanzar por su cuello como una ola. Dalgliesh oy� el siseo de una inspiraci�n, pero al hablar lo hizo con calma.
���Por qu� iba a escribirlo yo?
��Podr�a sugerir varias razones. Pero, �lo escribi� o no?
���Claro que no! Es la primera vez que lo veo. -Volvi� a mirarlo con desprecio-. Es� es una estupidez, una ni�er�a.
��S�, est� muy poco logrado. Supongo que lo redactar�an con prisas. Ya me hab�a imaginado que le parecer�a bastante deficiente; no tan emocionante ni imaginativo como los dem�s.
���Los dem�s?
��Venga, empecemos por el de Grace Willison. De �se puede estar orgullosa. Un esfuerzo imaginativo, elaborado con ingenio para echar por tierra el placer del �nico amigo que hab�a hecho aqu�, y lo suficientemente desagradables para asegurarse de que le dar�a verg�enza ense��rselo a alguien, excepto, claro, a un polic�a. En lo que se refiere a obscenidad, disfrutamos de una dispensa casi m�dica.
���No era capaz! Y no s� de qu� me habla.
���Ah, no? L�stima que no pueda pregunt�rselo. �Sab�a que ha muerto?
��Eso nada tiene que ver conmigo.
��Afortunadamente para usted, no creo. No era de los que se suicidan. Me pregunto si ha tenido la misma suerte, o desgracia, con las dem�s v�ctimas, con Victor Holroyd, por ejemplo.
El terror que la embarg� era inconfundible. Las finas manos retorc�an el mango del cepillo en un gesto de desesperaci�n.
���No fue mi culpa! �Yo no le escrib� a Victor! �Yo no le escrib� nada a nadie!
��No es tan lista como se cree. Se olvid� de las huellas dactilares. Quiz� no cay� en la cuenta de que los laboratorios de la polic�a pueden detectarlas en el papel. Y adem�s est� la cuesti�n del tiempo. Todas las cartas han sido recibidas desde que usted lleg� a Toynton Grange. La primera se recibi� antes de que ingresara Ursula Hollis, creo que podemos descartar a Henry Carwardine y s� que han dejado de recibirse despu�s de la muerte del se�or Holroyd. �Se debe eso a que se arrepinti� de haber llegado tan lejos? �O esperaba que se culpara al se�or Holroyd? Pero la polic�a sabe que no fueron escritos por un hombre. Y est� tambi�n la prueba de la saliva. Analiz�ndola se puede determinar el grupo sangu�neo del ochenta y cinco por ciento de la poblaci�n. Es una l�stima que no lo supiera cuando chup� las solapas de los sobres.
���Los sobres? Pero si no�
Se qued� mirando a Dalgliesh con la boca abierta y los ojos dilatados de terror. El rubor desapareci� y se volvi� p�lida.
��No, no iban en ning�n sobre. Los papeles iban doblados y metidos en el libro que estaba leyendo la v�ctima. Pero eso no lo saben m�s que las v�ctimas y usted.
���Qu� piensa hacer? -dijo ella sin mirarlo.
��Todav�a no lo s�.
Y no lo sab�a. Sent�a una mezcla de culpabilidad, ira y turbaci�n que le resultaba extra�a. Hab�a sido tan f�cil enga�arla, tan f�cil y tan despreciable. Se vio con la misma claridad que si fuera un espectador, sano y capaz, juzgando magistralmente la debilidad de ella, emitiendo la advertencia de rigor desde el estrado, retrasando la sentencia. La escena era repugnante. Jennie le hab�a causado dolor a Grace Willison, pero al menos ten�a alguna excusa psicol�gica. �Qu� proporci�n de su propia c�lera y repugnancia derivaba de un sentimiento de culpa? �Qu� hab�a hecho �l para aportar un poco de felicidad a los �ltimos d�as de Grace Willison? Sin embargo, hab�a que hacer algo con ella. Ahora no era probable que cometiera alguna otra fechor�a en Toynton Grange, pero �y en el futuro? Adem�s, Henry Carwardine ten�a derecho a saberlo, lo mismo, se pod�a arg�ir, que Wilfred y el Ridgewell Trust si se hac�a cargo de la residencia. Otros argumentar�an tambi�n que la chica necesitaba ayuda. Propondr�an la ortodoxa soluci�n de la �poca, mandarla a un psiquiatra. No sab�a qu� hacer. No confiaba mucho en tal remedio. Quiz�s ello la satisfar�a en su vanidad y contribuir�a a que se tomara en serio su necesidad de darse importancia. Pero si las v�ctimas hab�an resuelto guardar silencio, aunque s�lo fuera para proteger a Wilfred de la preocupaci�n, �qu� derecho ten�a a despreciar sus motivos o a traicionar la confianza que hab�an depositado en �l? En su trabajo estaba acostumbrado a observar reglas. Aun despu�s de tomar una decisi�n poco ortodoxa, cosa que no era infrecuente, las cuestiones morales -si es que era l�cito usar esa palabra, que �l nunca hab�a usado- eran siempre claras y nada ambiguas. Su enfermedad deb�a de haberle debilitado la voluntad y el juicio, as� como la fortaleza f�sica, para que se dejara vencer por aquel nimio problema. �Deb�a dejar una nota sellada para que la abriera Anstey o su sucesor en caso de que se produjeran futuros problemas? Realmente era rid�culo caer en tan d�bil e histri�nica medida. Por Dios santo, �por qu� no pod�a tomar una decisi�n expeditiva? Pens� que ojal� hubiera estado vivo el padre Baddeley, pues hubiera podido depositar en sus fr�giles hombros aquel particular peso.
��Dejar� en sus manos el comunicar a las v�ctimas, a todas, que fue la autora de los an�nimos. Y m�s vale que se cerciore de que no se repita. Puede inventarse la excusa que prefiera. Ya s� que debe de echar de menos el revuelo y la atenci�n de que era objeto en el hospital donde estaba antes, pero, �por qu� sustituir eso haciendo sufrir a otras personas?
��Me odian.
���Qu� la van a odiar! Es usted la que se odia a s� misma. �Ha escrito an�nimos a alguien m�s, aparte de a la se�orita Willison y el se�or Carwardine?
Lo mir� furtivamente desde abajo.
��No, s�lo esos dos.
Seguramente ment�a, pens� �l con fastidio. Era muy probable que Ursula Hollis tambi�n hubiera recibido el suyo. �Ser�a beneficioso o perjudicial pregunt�rselo?
Oy� la voz de Jennie Pegram, m�s firme, m�s segura, que alz� el brazo izquierdo y comenz� a cepillarse el pelo ech�ndose los mechones ante la cara.
��Aqu� a nadie le importo. Todos me desprecian. No quer�an que viniera. Y yo tampoco quer�a venir. Usted podr�a ayudarme, pero le da igual. Ni siquiera le interesa escuchar.
��D�gale al doctor Hewson que la mande a un psiquiatra y h�gale sus confidencias a �l. A los psiquiatras les pagan para que escuchen a los neur�ticos hablar de s� mismos, a m� no.
En cuanto cerr� la puerta se arrepinti� de su crueldad. Pero sab�a a qu� se deb�a, al repentino recuerdo del feo y mezquino cuerpo de Grace Willison enfundado en el camis�n barato. Hac�a bien en dejar aquel trabajo si no era capaz de impedir que la compasi�n y la ira destruyeran su distanciamiento, pens� despreci�ndose a s� mismo. �O era Toynton Grange? �Esto me est� atacando los nervios�, se dijo.
Mientras avanzaba con paso r�pido por el corredor se abri� la puerta del dormitorio contiguo al de Grace Willison y vio a Ursula Hollis, que lo llam� con un gesto y apart� la silla de la puerta para dejarle paso.
��Nos han dicho que esperemos en las habitaciones. Grace ha muerto.
��S�, lo s�.
���Que ha sido? �Qu� ha pasado?
��Nadie lo sabe todav�a. El doctor Hewson est� disponiendo la autopsia.
��No se habr� suicidado, �verdad?
��No, seguro que no. Parece que ha muerto mientras dorm�a tranquilamente.
���Quiere decir como el padre Baddeley?
��S�, igual que el padre Baddeley.
Hicieron una pausa y se miraron.
���Oy� alguna cosa anoche? -pregunt� Dalgliesh.
���No, no! �Nada! Dorm� muy bien, es decir, despu�s que viniera Helen a ayudarme.
���Lo hubiera o�do si hubiera gritado o alguien hubiera entrado en su cuarto?
��S�, seguro, de haber estado despierta. A veces no me dejaban dormir sus ronquidos. Pero no la o� gritar, y se durmi� antes que yo. Apagu� la luz antes de las doce y media y pens� que estaba muy callada.
Dalgliesh se dirigi� a la puerta, pero se detuvo con la sensaci�n de que ella no deseaba que se fuera.
���La preocupa algo? -pregunt�.
��No, no, nada. Es s�lo la curiosidad por lo de Grace, la incertidumbre. Son todos tan misteriosos� Pero, si van a hacerle la autopsia� quiero decir que la autopsia nos dir� c�mo ha muerto.
��S� -repuso �l sin convicci�n, como tranquiliz�ndose a s� mismo igual que a ella-, la autopsia nos lo dir�.

Cap�tulo 28

Julius lo esperaba solo en el vest�bulo y abandonaron juntos la casona para internarse en el luminoso aire matutino, abstra�dos, un poco distanciados, con los ojos fijos en el camino. Ninguno de los dos habl�. Como si estuvieran unidos por una cuerda invisible, avanzaban a una distancia bien medida hacia el mar. Dalgliesh agradec�a el silencio de su compa�ero. Pensaba en Grace Willison, trataba de comprender y de analizar la ra�z de su preocupaci�n y desasosiego, emociones que le parec�an tan il�gicas que rozaban la perversidad. Su cuerpo no presentaba se�ales visibles, no hab�a lividez ni petequias en el rostro, nada fuera de lugar en su habitaci�n, nada inusual excepto la ventana abierta. Hab�a permanecido all� torn�ndose r�gida en la inmovilidad de la muerte natural. �A qu� entonces aquellas irracionales sospechas? Era un polic�a profesional, no un clarividente. Se basaba en las pruebas, no en la intuici�n. �Cu�ntas autopsias se efectuaban en un a�o? M�s de ciento setenta mil, �no? Ciento setenta mil muertes que requer�an al menos cierta investigaci�n preliminar. La mayor�a de ellas ten�a un m�vil evidente, al menos para una persona. Los pat�ticos despojos de la sociedad eran los �nicos que nada ten�an que dejar, por mezquino que fuera, por inapetecible que resultara a ojos m�s elevados. Toda muerte beneficiaba a alguien, liberaba a alguien, quitaba un peso de los hombros de alguien, ya fuera responsabilidad, el dolor del sufrimiento indirecto o la tiran�a del amor. Toda muerte era sospechosa si se miraba tan s�lo el m�vil, del mismo modo que toda muerte, en �ltima instancia, era una muerte natural. El viejo doctor Blessington, uno de los primeros y m�s insignes m�dicos forenses, se lo hab�a ense�ado. La �ltima autopsia de Blessington hab�a sido la primera del joven detective Dalgliesh. Las manos de ambos temblaban, aunque por razones distintas; sin embargo, el anciano actu� con la firmeza de siempre una vez hubo practicado la primera incisi�n. Sobre la mesa descansaba el cuerpo de una prostituta pelirroja de cuarenta a�os. El ayudante, con dos pasadas de las manos enguantadas, hab�a limpiado la cara de sangre, de polvo, de la masa de pintura y maquillaje, y la hab�a dejado p�lida, vulnerable, an�nima. Una mano fuerte y viva, no muerta, hab�a borrado de ella toda personalidad. El anciano Blessington demostr� su habilidad:
��Ve usted, joven, el primer golpe, detenido con la mano, pas� por el cuello hacia el hombro derecho. Mucha sangre, mucho aparato, pero poco da�o. El segundo, cruzado y hacia arriba, da�� la tr�quea. Muri� de conmoci�n, p�rdida de sangre y asfixia, seguramente en ese mismo orden por el aspecto del timo. Cuando los ponemos sobre la mesa, joven, la muerte no natural no existe.
Natural o no natural, �l ya nada ten�a que ver con aquello. Resultaba irritante que, con una voluntad tan firme, su mente precisara de una constante confirmaci�n, que se resistiera tan obstinadamente a inhibirse de los problemas. �Qu� justificaci�n pod�a tener para dirigirse a la polic�a local con la pretensi�n de quejarse de que la muerte se estaba volviendo una cosa demasiado com�n en Toynton? Un anciano sacerdote que mor�a de una afecci�n cardiovascular, sin enemigos, sin posesiones, excepto una modesta fortuna caritativamente legada al nombre que lo proteg�a, un notable fil�ntropo cuyo car�cter y reputaci�n eran irreprochables. �Y Victor Holroyd? �Qu� iba a hacer la polic�a respecto a esa muerte que no hubieran hecho ya del modo m�s competente? Se hab�an investigado los hechos, el jurado se hab�a pronunciado. Holroyd hab�a sido enterrado, el padre Baddeley incinerado. Lo �nico que quedaba era un f�retro de huesos rotos, carne en putrefacci�n y un pu�ado de polvo gris y arenoso en el cementerio de Toynton; dos secretos m�s a�adidos a los ya enterrados en aquella tierra consagrada. Todos ellos escapaban ahora a la soluci�n humana.
Y luego la tercera muerte, la que seguramente todos los habitantes de Toynton Grange esperaban, fieles a la teurgia de que la muerte se produce siempre de tres en tres. Ya todos pod�an descansar. Y �l tambi�n pod�a descansar. El juez ordenar�a la autopsia y a Dalgliesh le cab�an pocas dudas sobre el resultado. Sin tanto Michael como Grace Willison hab�an sido asesinados, su asesino era demasiado listo para dejar huellas. �Por qu� iba a dejarlas? Con una mujer fr�gil, enferma y vencida por la enfermedad, ten�a que haber sido tan f�cil, sencillo y r�pido como el gesto de ponerle una mano encima de la nariz y la boca. Nada justificar�a la interferencia de �l. No pod�a decir: �Yo, Adam Dalgliesh, he tenido uno de mis famosos presentimientos. No estoy de acuerdo con el juez, con el forense, con la polic�a, con los hechos. Exijo, a la luz de esta nueva muerte, que los huesos incinerados del padre Baddeley sean resucitados y obligados a confesar su secreto�.
Hab�an llegado a Toynton Grange Cottage. Dalgliesh sigui� a Julius alrededor de la casa hasta el porche que un�a directamente el patio con la sala de estar. Julius no hab�a cerrado la puerta con llave. Abri� y se hizo a un lado para que Dalgliesh pudiera entrar primero. Entonces los dos se quedaron paralizados, inm�viles. Alguien hab�a entrado antes que ellos. El busto de m�rmol que representaba al ni�o sonriente estaba hecho a�icos.
Todav�a sin hablar, avanzaron juntos cautelosamente sobre la moqueta. La cabeza, despedazada hasta el anonimato, yac�a entre un holocausto de fragmentos de m�rmol. La alfombra gris oscuro estaba adornada con relumbrantes cuentas de piedra. Anchas cintas de luz procedentes de las ventanas y la puerta cruzaban la habitaci�n y las afiladas hebras de los rayos centelleaban como millares de estrellas infinitesimales. Parec�a que al principio la destrucci�n hab�a sido sistem�tica. Las dos orejas hab�an sido limpiamente desprendidas y yac�an juntas, obscenos objetos que rezumaban sangre invisible, mientras que el ramo de flores, tan delicadamente esculpido que las azucenas parec�an temblar de vida, permanec�a a corta distancia de la mano, como si lo hubieran lanzado gentilmente al aire. Una daga de m�rmol en miniatura se hab�a clavado en el sof�, un microcosmos de violencia.
La calma reinaba en la habitaci�n; su ordenado confort, el comedido tictac del reloj de la repisa de la chimenea, el insistente golpeteo del mar, todo realzaba la sensaci�n de ultraje, la crudeza de la destrucci�n y el odio.
Julius se arrodill� y cogi� una piedra informe que hab�a sido la cabeza del ni�o. Al cabo de un segundo la dej� caer y rod� torpemente, en l�nea oblicua, por el suelo hasta topar con la pata del sof�. Todav�a sin hablar, alarg� el brazo, cogi� el ramillete de flores y lo acun� suavemente. Dalgliesh advirti� que temblaba; estaba muy p�lido y la frente, inclinada sobre la escultura, le brillaba de sudor. Parec�a un hombre conmocionado.
Dalgliesh se acerc� a una mesa sobre la que hab�a una botella de whisky y sirvi� un generoso vaso. Sin decir palabra, se lo entreg� a Julius. El silencio del hombre y el temible temblor le preocupaban. Cualquier cosa, pens�, un acceso de violencia, un ramalazo de rabia, un arranque de obscenidad, ser�a mejor que aquel silencio sobrenatural. Pero cuando Julius habl�, lo hizo con voz calmada. Rechaz� el vaso con un gesto negativo de la cabeza y dijo:
��No, gracias. No necesito beber. Quiero saber qu� siento, quiero saberlo aqu� dentro, en el est�mago, no s�lo en la cabeza. No quiero que mi c�lera se aplaque, �y tampoco necesito estimularla! Pi�nselo Dalgliesh. Este gentil muchacho muri� hace trescientos a�os. El m�rmol debi� de esculpirse muy poco despu�s. Durante trescientos a�os no tuvo m�s uso pr�ctico que proporcionar consuelo y placer y recordarnos que somos polvo. Trescientos a�os. Trescientos a�os de guerra, revoluci�n, violencia y codicia. Pero ha sobrevivido, ha sobrevivido hasta este a�o de gracia. B�baselo usted, el whisky, Dalgliesh. Levante el vaso y brinde por la era del saqueador. No pod�a saber que estaba aqu�, a no ser que mirara y fisgara en mi ausencia. Cualquier cosa m�a hubiera servido. Podr�a haber destruido cualquier cosa, pero cuando ha visto esto, no ha podido resistirse. Ninguna otra cosa le hubiera proporcionado una exaltaci�n semejante de la destrucci�n. No es s�lo odio hacia m�, �sabe? El que lo haya hecho, odiaba tambi�n esto porque proporcionaba placer, fue hecho con una intenci�n, no era simplemente un terr�n de arcilla lanzado contra una pared, un chorro de pintura estampado contra un lienzo, un trozo de piedra cincelado en forma de curvas inocuas. Ten�a gravedad e integridad. Nac�a del privilegio y la tradici�n, y contribu�a a ellos. �Dios! No deber�a haberlo tra�do aqu�, entre estos b�rbaros.
Dalgliesh se arrodill� junto a �l. Cogi� dos fragmentos de un antebrazo y los hizo encajar como en un rompecabezas.
��Seguramente sabemos, con un margen de unos minutos, cu�ndo lo han hecho. Sabemos que se requer�a fuerza, y �l o ella, habr�n usado un martillo. Tiene que haber pistas. Y no ha podido venir hasta aqu� y regresar en tan corto intervalo. O se ha escapado por el camino de la playa o ha venido en furgoneta y luego ha ido a buscar el correo. No ser� dif�cil descubrir qui�n es el responsable.
��Dios m�o, Dalgliesh, tiene alma de polic�a, �eh? �Cree que eso me consuela?
��A m� me consolar�a; pero, claro, como dice usted, es una cuesti�n de alma.
��No pienso llamar a la polic�a si eso es lo que sugiere. No necesito que la bofia local me diga qui�n ha sido. Ya lo s�, y usted tambi�n, �no?
��No. Podr�a darle una listita de sospechosos por orden de probabilidades, pero no es lo mismo.
��Ah�rrese la molestia. Yo s� qui�n es y lo meter� en cintura a mi manera.
��Y supongo que tambi�n le dar� la satisfacci�n de ver c�mo lo acusan de asalto o de lesiones graves.
��Usted no se mostrar�a muy comprensivo, �verdad? Ni el juez tampoco. La venganza es m�a, dijo la Comisi�n Real de la Paz. Un chico malo y destructivo, un pobre desgraciado. Cinco libras de multa y que salga en libertad condicional. �No se preocupe! No pienso hacer algo imprudente. Me tomar� mi tiempo, pero le ajustar� las cuentas. Y que no se me acerquen sus compinches, que no tuvieron lo que se dice un �xito fulgurante cuando investigaron la muerte de Holroyd. Que no metan sus torpes dedos en mis asuntos. -Mientras se pon�a en pie, a�adi� con malhumorada terquedad, casi como si acabara de pensarlo-: Adem�s, no quiero m�s polis por aqu� de momento, ahora que acaba de morir Grace Willison. Wilfred ya tiene demasiados quebraderos de cabeza. Limpiar� todo esto y le dir� a Henry que me he llevado la escultura a Londres. Aqu� no viene nadie m�s, gracias a Dios, de modo que ahorrar� las usuales condolencias insinceras.
��Me sorprende tanto inter�s por la tranquilidad mental de Wilfred -dijo Dalgliesh.
��Me lo imagino. Seg�n su manual, soy un ego�sta malnacido. Trae la descripci�n completa de los ego�stas malnacidos, pero yo no encajo del todo. Por lo tanto, ha de haber una causa.
��Siempre hay una causa.
��Pues, �cu�l es? �Estoy de ninguna manera en la n�mina de Wilfred? �Acaso falsifico la contabilidad? �Tiene alguien algo contra m�? �Hay quiz�s algo de verdad en las sospechas de Moxon? �O quiz� soy hijo ileg�timo de Wilfred?
��Incluso un hijo ileg�timo podr�a pensar que merece la pena causarle un poco de desasosiego a Wilfred para descubrir qui�n ha hecho esto. �No es demasiado escrupuloso? Wilfred ha de saber que alguien de Toynton Grange, seguramente uno de sus disc�pulos, casi lo mata, intencionadamente o no. Supongo que se tomar�a con bastante filosof�a que hayan destruido la escultura.
��No hace falta que se lo tome de ninguna manera. No va a saberlo. No puedo explicarle lo que yo mismo no entiendo, pero le debo una consideraci�n a Wilfred. Es muy vulnerable y pat�tico. Adem�s, de nada servir�a. Si quiere que se lo diga, me recuerda en cierto modo a mis padres. Regentaban una tiendecita en Southsea. Luego, cuando yo ten�a unos catorce a�os, abrieron un supermercado al lado y se arruinaron. Antes lo intentaron todo, no quer�an ceder. Fiaban cuando sab�an que no iban a cobrar; hac�an ofertas cuando el margen del beneficio era pr�cticamente nulo; se pasaban horas arreglando el escaparate despu�s de cerrar; regalaban globos a los ni�os. Daba lo mismo. Todo era absolutamente in�til y f�til. No pod�an tener �xito. Yo hubiera podido soportar su fracaso, lo que no pod�a soportar era su esperanza.
Dalgliesh pens� que, en parte, lo entend�a. Entend�a lo que dec�a Julius. �Aqu� estoy yo, joven, rico y sano. S� ser feliz. Podr�a ser feliz si el mundo fuera como yo quiero que sea; si los dem�s no insistieran en estar enfermos, en ser deformes, en sufrir dolores, en ser in�tiles, derrotados, enga�ados; o si pudiera ser ese poquito m�s ego�sta que me hace falta ser para que no me importe; si no existiera la torre negra.�
��No se preocupe por m� -oy� decir a Julius-. Recuerde, estoy afligido. �No dicen que los afligidos siempre han de luchar para salir de su aflicci�n? El tratamiento apropiado es una distante compasi�n y alimentos en abundancia. M�s vale que desayunemos algo.
��Si no piensa llamar a la polic�a, recojamos esto -dijo Dalgliesh.
��Voy a buscar el cubo de la basura. No soporto el ruido del aspirador.
Desapareci� en su inmaculada y bien equipada cocina y regres� con una pala y dos cepillos. En extra�a camarader�a, se agacharon juntos para emprender la tarea. Pero los cepillos eran demasiado blandos para extraer las astillas de m�rmol y tuvieron que recogerlas laboriosamente una a una.

Cap�tulo 29

El m�dico forense era un registrador que sustitu�a al titular. Si al llegar all� esperaba que aquellas tres semanas de par�ntesis en el oeste del pa�s fueran menos arduas que su empleo de Londres, se equivocaba. Cuando son� el tel�fono por d�cima vez aquella ma�ana, se quit� los guantes, trat� de no pensar en los quince cad�veres desnudos que todav�a esperaban en los estantes refrigerados y levant� el auricular filos�ficamente. La firme voz masculina, excepto por el agradable acento rural, pod�a haber sido la voz de cualquier oficial de la polic�a metropolitana; tambi�n las palabras las hab�a o�do en otras ocasiones.
���Es usted? Tenemos un cad�ver en un campo, a cinco kil�metros al norte de Blandford, que no nos gusta en absoluto. �Podr�a venir?
La llamada pocas veces difer�a. Siempre ten�an un cad�ver que no les gustaba, en una zanja, en un campo, en una cuneta, entre los retorcidos hierros de un coche aplastado. Cogi� el cuaderno de notas, hizo las preguntas de siempre y oy� las respuestas que esperaba.
��Bueno, Bert, ya la puedes coser -le dijo a su ayudante-. No es cosa del otro mundo. Dile al secretario del juez que ya puede dar la orden para que se hagan cargo. Yo me voy a ver a otro. Prep�rame los dos siguientes, �de acuerdo?
Ech� una �ltima mirada al enflaquecido cuerpo de la mesa de operaciones. Grace Miriam Willison, soltera, de cincuenta y siete a�os, no hab�a presentado dificultad alguna. Ning�n signo externo de violencia, ninguna prueba interna que justificara el env�o de las v�sceras al laboratorio. Le hab�a comentado con cierto mal humor a su ayudante que si los m�dicos de cabecera se dedicaban a mandar a sus clientes a un servicio de medicina forense agobiado de trabajo para averiguar cu�l de sus diagn�sticos era el acertado, m�s val�a que cerraran el servicio. Pero la corazonada del m�dico ten�a fundamento. Se le hab�a pasado una cosa por alto, el neoplasma avanzado de la parte superior del est�mago. Sin embargo, ese dato de nada le iba a servir ahora. Eso, la esclerosis m�ltiple o la dolencia card�aca la hab�an matado. �l no era Dios y ya hab�a tomado una determinaci�n. O quiz� la mujer hab�a decidido que ya ten�a suficiente y hab�a dejado de luchar. En su estado, lo misterioso era que continuara viviendo, no que le sobreviniera la muerte. Empezaba a pensar que la mayor parte de los pacientes mor�an cuando decid�an que les hab�a llegado la hora. Pero eso no se pod�a poner en el certificado de defunci�n.
Garabate� una nota final en el expediente de Grace Willison, le dio una �ltima indicaci�n a su ayudante y empuj� las puertas oscilantes para dirigirse a otra muerte, otro cad�ver, hacia su verdadero trabajo, pens� con algo parecido al alivio.

S�PTIMA PARTE . Bruma en el promontorio


Cap�tulo 30

La iglesia de Todos los Santos de Toynton era una interesante reconstrucci�n victoriana de un edificio anterior, y el cementerio un solar triangular de hierba cortada que se extend�a entre la pared occidental, la carretera y una hilera de casas corrientes. La tumba de V�ctor Holroyd, se�alada por Julius, era un mont�culo rectangular toscamente recubierto de pedazos de pobre c�sped. Al lado, una sencilla cruz de madera indicaba el lugar donde hab�an sido enterradas las cenizas del padre Baddeley. Grace Willison iba a yacer junto a �l. En el funeral se hallaban presentes todos los habitantes de Toynton Grange menos Helen Rainer, que se hab�a quedado para cuidar a Georgie Alian, y Maggie Hewson, cuya ausencia, que nadie coment�, deb�a de considerarse normal. Pero Dalgliesh, al llegar solo, se sorprendi� de ver el Mercedes de Julius estacionado frente a la entrada con sotechado, junto al autob�s de Toynton Grange.
El cementerio estaba atestado y el sendero que discurr�a entre las l�pidas era estrecho y estaba lleno de hierba, de modo que tardaron cierto tiempo en maniobrar las tres sillas de ruedas para situarlas en torno de la fosa.
El p�rroco se hab�a tomado unas tard�as vacaciones y su sustituto, que aparentemente nada sab�a de Toynton Grange, qued� perplejo al ver a cuatro miembros de la comitiva f�nebre ataviados con h�bitos de monje. Pregunt� si eran franciscanos anglicanos, cosa que provoc� una nerviosa risita por parte de Jennie Pegram. La respuesta de Anstey, que Dalgliesh no oy�, no debi� de satisfacer al sacerdote, quien, con aire asombrado y reprobatorio, condujo el servicio a controlada velocidad como si deseara liberar el cementerio cuanto antes del riesgo de contaminaci�n de aquellos impostores. El grupito cant�, a propuesta de Wilfred, el himno favorito de Grace, Vosotros, santos �ngeles inteligentes. Era un himno poco apropiado para ser cantado por unos aficionados y sin acompa�amiento, pens� Dalgliesh. Las inseguras y discordantes voces se elevaban d�biles en el fresco aire del oto�o.
No hab�a flores. Su ausencia, el penetrante olor de la tierra removida, el suave sol oto�al, el omnipresente olor a madera ardiendo, e incluso la sensaci�n de ser observado morbosamente por unos ojos invisibles pero inquisitivos apostados detr�s de los setos, le record� dolorosamente otro funeral.
Era en aquel entonces un muchacho de catorce a�os que se encontraba en casa durante las vacaciones de medio curso. Sus progenitores estaban en Italia y el padre Baddeley se hab�a quedado encargado de la parroquia. El hijo de un campesino del pueblo, un muchacho t�mido, amable y formal que estudiaba en la universidad y hab�a ido a pasar el fin de semana en casa, hab�a cogido la escopeta de su padre y hab�a matado a su padre, a su madre y a su hermana de quince a�os antes de suicidarse. Era una familia devota, y el chico un hijo cari�oso. Para el joven Dalgliesh, que empezaba a imaginarse enamorado de la muchacha, hab�a sido un horror que hab�a eclipsado todos los horrores posteriores. La tragedia, inexplicable, pasmosa, caus� primero consternaci�n en el pueblo, pero la aflicci�n dej� pronto paso a una oleada de ira, terror y repulsi�n supersticiosos. Era impensable que el chico fuera enterrado en tierra consagrada, y la suave pero inexorable insistencia del padre Baddeley en que la familia deb�a permanecer unida en una sola tumba lo convirti� temporalmente en un paria. El funeral, boicoteado por el pueblo, se celebr� en un d�a como aqu�l. La familia carec�a de parientes cercanos. S�lo estuvieron presentes el padre Baddeley, el sacrist�n y Adam Dalgliesh. El muchacho de catorce a�os, r�gido de aflicci�n incomprendida, se concentr� en las respuestas intentando divorciar las palabras insoportablemente conmovedoras de su significado, verlas simplemente como s�mbolos negros sin sentido impresos en la p�gina del libro de oraciones, y pronunciadas con firmeza, incluso con indiferencia, sobre la fosa. Ahora, cuando aquel sacerdote desconocido alz� la mano para dar la bendici�n final al cuerpo de Grace Willison, Dalgliesh vio en su lugar la fr�gil y erguida figura del padre Baddeley, con el cabello revuelto por el viento. Mientras las primeras paladas de tierra ca�an sobre el ata�d y �l se volv�a para marcharse, se sent�a como un traidor. El recuerdo de una ocasi�n en que el padre Baddeley no se hab�a fiado de �l en vano reforz� la actual e insistente sensaci�n de fracaso. Seguramente fue esto lo que le hizo replicar con aspereza a Wilfred cuando se acerc� a �l y le dijo:
��Ahora vamos a almorzar. El consejo de familia comenzar� a las dos y media y la segunda sesi�n a eso de las cuatro. �Est� seguro de que no quiere ayudarnos?
���Puede darme una raz�n que justifique mi intervenci�n? -dijo Dalgliesh al tiempo que abr�a la portezuela del coche. Wilfred dio media vuelta; por una vez parec�a casi desconcertado. Dalgliesh oy� la risita de Julius.
���Pobre cretino! �De verdad cree que no sabemos que no celebrar�a el consejo familiar si no estuviera convencido de que saldr� como quiere �l? �Qu� planes tiene para hoy?
Dalgliesh dijo que todav�a no lo sab�a. En realidad hab�a resuelto disipar la repugnancia que sent�a hacia s� mismo andando por el sendero del acantilado hasta Weymouth para luego regresar por el mismo camino. Pero no le apetec�a contar con la compa��a de Julius.
Entr� en una taberna pr�xima para tomar un poco de queso y cerveza, regres� r�pido a Villa Esperanza, se cambi� de pantalones, se puso una chaqueta que lo protegiera del viento y se dirigi� al este por el camino del acantilado. Era muy distinto del paseo de primeras horas de la ma�ana que hab�a dado el d�a siguiente a su llegada, cuando todos sus sentidos, que acababan de despertar, estaban atentos al sonido, al color y al olor. Ahora avanzaba resueltamente a grandes zancadas, inmerso en sus pensamientos, los ojos fijos en el sendero, apenas consciente siquiera de la trabajosa y sibilante respiraci�n del mar. Pronto tendr�a que decidir con respecto a su trabajo, pero eso pod�a esperar otro par de semanas. Hab�a otras decisiones m�s inmediatas pero menos gravosas. �Cu�nto tiempo deb�a quedarse en Toynton? Poca excusa ten�a ya para retrasarse. Los libros estaban clasificados, las cajas casi listas para atar y no avanzaba en el problema que lo hab�a retenido en Villa Esperanza. Apenas le quedaban ya esperanzas de resolver el misterio de la llamada del padre Baddeley. Era como si, viviendo en la casita del sacerdote, durmiendo en su cama, Dalgliesh hubiera absorbido algo de su personalidad. Casi estaba convencido de que percib�a la presencia del mal. Era una facultad ajena que no le gustaba y de la cual desconfiaba. Sin embargo, cada vez era m�s fuerte. Ahora estaba seguro de que el padre Baddeley hab�a sido asesinado. Con todo, cuando estudiaba las pruebas con mente de polic�a, el caso se disolv�a como el humo entre las manos.
Quiz� debido a su inmersi�n en improductivos pensamientos, la bruma lo cogi� por sorpresa. Penetraba procedente del mar, una repentina invasi�n f�sica de blanca viscosidad fr�a y h�meda que lo borraba todo. De repente dej� de encontrarse paseando a la suave luz de la tarde con una brisa que le erizaba el vello del cuerpo y los brazos para quedarse s�bitamente inm�vil apartando de s� la bruma que empa�aba el sol, el color y el olor como si de una fuerza ajena se tratara.
Se pegaba a su cabello, se agarraba a su cuello y se retorc�a en grotescas filigranas sobre el promontorio. Dalgliesh la contempl�, un culebreante velo transparente que pasaba por entre zarzas y helechos, agrandando y modificando las formas, oscureciendo el sendero. Con la bruma se hizo un fulminante silencio. S�lo adquiri� conciencia de que el promontorio estaba poblado de p�jaros ahora que sus trinos hab�an enmudecido. El silencio era sobrenatural. Por contra, el sonido del mar aument� y se volvi� penetrante, desorganizado, amenazador, como si avanzara sobre �l por todos los costados. Era como un animal encadenado que ahora gimiera en indeseada cautividad, ahora se liberara para lanzarse con rugidos de rabia impotente contra los guijarros.
Se volvi� hacia Toynton, dudando de qu� distancia hab�a recorrido. El trayecto de regreso se presentaba dif�cil. No ten�a otro medio de orientaci�n que la hebra de tierra pisoteada que se suced�a bajo sus pies. Sin embargo, pens� que el peligro ser�a peque�o si avanzaba despacio. El sendero apenas era visible, pero la mayor parte de la ruta estaba bordeada de zarzales, una agradecida aunque espinosa barrera �til cuando se desorientaba moment�neamente. En una ocasi�n la bruma se levant� ligeramente y aviv� el paso confiado, pero fue un error. Apenas a tiempo se dio cuenta de que se balanceaba al borde de una amplia grieta que divid�a el camino y que lo que le hab�a parecido un banco de niebla que ascend�a era espuma que topaba con la cara del acantilado quince metros m�s abajo.
La torre negra se levant� en la bruma tan inesperadamente que su primera reacci�n al advertir su presencia fue frotar las palmas de las manos, instintivamente adelantadas, contra la fr�a e infrangible superficie. Entonces, de pronto, la bruma se alz� y perdi� densidad y Dalgliesh alcanz� a ver la cima de la torre. La base todav�a estaba envuelta en remolinos de blanca viscosidad, pero la c�pula octogonal, con sus tres aberturas visibles, parec�a flotar pl�cidamente detr�s de las �ltimas hebras sinuosas de neblina, pender inm�vil en el espacio, dram�tica, amenazadoramente s�lida, y sin embargo tan insustancial como un sue�o. La fugitiva visi�n se mov�a con la bruma, ya descendiendo tan abajo que casi la cre�a a su alcance, ya alz�ndose inmaterial, inalcanzable, muy por encima del atronador mar. Era imposible que entrara en contacto con las fr�as piedras en que descansaban sus manos ni con la firme tierra que sosten�a sus pies. A fin de recuperar el equilibrio, apoy� la cabeza en la torre y sinti� la realidad dura y afilada contra la frente. Al menos hab�a un elemento paisaj�stico conocido. Desde all� recordaba el trazado del camino.
Y entonces lo oy�, escalofriante ara�azo inequ�voco de huesos contra la piedra. Proced�a del interior de la torre. La raz�n se impuso a la superstici�n con tal rapidez que su mente apenas tuvo tiempo de reconocer el terror. S�lo el doloroso golpeteo del coraz�n contra la caja tor�cica, el repentino hielo en que se le convirti� la sangre, hizo ver durante un segundo que hab�a atravesado la frontera del mundo incognoscible. Durante un segundo, quiz� menos, se presentaron ante �l infantiles pesadillas largo tiempo acalladas. Y entonces pas� el terror. Escuch� con mayor atenci�n y empez� a explorar. R�pidamente identific� el sonido. En el lado de la torre que daba al mar, y oculto en el rinc�n que quedaba entre el porche y la pared redonda, hab�a un robusto zarzal. El viento hab�a arrancado una rama y dos extremos afilados y sueltos ara�aban la piedra. Por alg�n efecto ac�stico, el sonido, distorsionado, parec�a proceder del interior de la torre. De tales coincidencias, pens� sonriendo sombr�amente, nac�an los fantasmas y las leyendas.
Menos de veinte minutos despu�s se detuvo por encima del valle a contemplar Toynton Grange. La bruma estaba retrocediendo y apenas distingu�a la casona, una imponente sombra oscura salpicada de resplandores de luz procedentes de las ventanas. Su reloj se�alaba las tres y ocho minutos, de modo que todos deb�an de estar encerrados en solitaria meditaci�n esperando la llamada de las cuatro para anunciar sus votos definitivos. Se pregunt� c�mo estar�an pasando el tiempo. Pero el resultado no daba lugar a dudas. Como Julius, consideraba poco probable que Wilfred convocara un consejo de no estar seguro de obtener la conclusi�n deseada. Y, seguramente, ser�a el traspaso a Ridgewell. Dalgliesh se imagin� c�mo ir�a la votaci�n. Wilfred se habr�a cerciorado de que los puestos de trabajo no corrieran peligro. Con tal condici�n, Dot Moxon, Eric Hewson y Dennis Lerner probablemente votar�an a favor de la absorci�n. El pobre Georgie Alian poca opci�n ten�a. Los puntos de vista de los dem�s pacientes no estaban tan claros, pero le daba la impresi�n de que Carwardine se contentar�a con poder quedarse, sobre todo con la mayor comodidad y competencia profesional que aportar�a la nueva direcci�n. Millicent, por supuesto, querr�a vender y tendr�a una aliada en Maggie Hewson, si se permit�a que participara.
Mientras contemplaba el valle vio los cuadraditos gemelos de luz de Villa Caridad, donde, excluida, Maggie esperaba sola el regreso de Eric. Del borde del acantilado sal�a un resplandor m�s intenso. Julius, cuando estaba en casa, era extravagante con la electricidad.
Las luces, aunque se oscurec�an intermitentemente con los movimientos y oscilaciones de la niebla, constitu�an un buen faro. Se sorprendi� bajando casi a la carrera. Pero entonces, curiosamente, la luz de casa de los Hewson se apag� y se encendi� tres veces de manera intencionada, como una se�al.
Fue tal la impresi�n de que se trataba de una petici�n individual de auxilio que hubo de hacer un esfuerzo por retornar a la realidad. Maggie no pod�a saber que �l o alguien estaba en el promontorio. S�lo cab�a una peque�a posibilidad de que la se�al fuera advertida por alguna persona de Toynton Grange, absortos como estaban en la meditaci�n y la decisi�n. Adem�s, la mayor�a de las habitaciones de los pacientes estaban en la parte de atr�s. Quiz� no hab�a sido m�s que un fortuito parpadeo de las luces, o quiz� no acabar�a de decidirse a mirar la televisi�n a oscuras.
Pero las dos manchas de luz amarilla, que ahora brillaban con m�s intensidad a medida que se desvanec�a la niebla, lo atrajeron hacia casa de los Hewson. No ten�a que apartarse m�s que unos trescientos metros de su camino. Maggie estaba sola. M�s val�a que echara una mirada, aun a riesgo de meterse en un alcoh�lico recital de agravios y sentimientos.
La puerta principal no estaba cerrada con llave. Al comprobar que ninguna voz respond�a a su llamada, la empuj� y entr�. La sala de estar, sucia, desordenada, con su descuidado aspecto de ocupaci�n temporal, se hallaba vac�a. Las tres barras de la estufa el�ctrica port�til estaban incandescentes y la estancia bien caldeada. El televisor descansaba. La �nica bombilla sin pantalla que pend�a del centro del techo iluminaba con fuerza la mesa cuadrada, la botella de whisky abierta y casi vac�a, el vaso vuelto boca abajo y la hoja de papel de cartas garabateada de bol�grafo negro, al principio con relativa firmeza, luego irregular como el rastro de un insecto sobre la blanca superficie. El tel�fono hab�a sido trasladado del lugar que ocupaba habitualmente encima de la librer�a y estaba ahora sobre la mesa, con el cable tenso y el auricular colgando por el borde.
No esper� a leer el mensaje. La puerta que daba al oscuro pasillo estaba entornada y la abri�. Sab�a con una morbosa pero segura premonici�n lo que iba a encontrar. El pasillo era muy estrecho y la puerta top� con las piernas de ella al abrirse. El cuerpo gir� y el rostro enrojecido se volvi� lentamente para mirarlo desde lo alto con lo que parec�a una sorpresa despectiva, medio melanc�lica, medio apesadumbrada por encontrarse en desventaja. La luz del pasillo, emitida por una sola bombilla, resultaba deslumbrante y el cuerpo pend�a cuan largo era como una extra�a mu�eca pintarrajeada colgada en un escaparate. Los ce�idos pantalones rojos, la blusa blanca de sat�n, las u�as pintadas de los pies y de las manos y el carm�n a juego eran horrorosos pero a la vez irreales. Una cuchillada y de seguro que el serr�n saltar�a de las venas para amontonarse a sus pies.
La cuerda de escalada, un suave cord�n rojo y tostado, alegre como el badajo de una campana, hab�a sido fabricada para sostener el peso de un hombre y no le hab�a fallado a Maggie. La hab�a usado con sencillez. La hab�a doblado y hab�a metido los dos extremos por el aro para formar un lazo corredizo antes de atarla, torpe pero eficazmente, a la parte superior de la barandilla. Los metros que le sobraban yac�an enredados en el rellano.
Un taburete de cocina con dos pelda�os hab�a ca�do de lado obstruyendo el pasillo como si lo hubiera apartado de s� con un puntapi�. Dalgliesh lo coloc� debajo del cuerpo y, tras apoyarle las rodillas en el pl�stico acolchado, subi� los escalones y le quit� el lazo por la cabeza. Todo el peso del cuerpo inerte se precipit� sobre �l. Lo dej� deslizar suavemente hasta el suelo y lo arrastr� a la sala de estar, donde la deposit� en la estera de delante de la chimenea y aplic� su boca a la de ella para practicarle la respiraci�n artificial.
La boca de Maggie emit�a vapores de whisky. Percib�a tambi�n el sabor del carm�n, un nauseabundo ung�ento en la lengua. La camisa de �l, pegajosa de sudor, se adher�a a la blusa de ella soldando el oscilante pecho con el cuerpo suave, todav�a c�lido pero silencioso. Dalgliesh bombeaba su respiraci�n al interior del cuerpo luchando contra una repugnancia at�vica. Se asemejaba demasiado a violar a un muerto y percib�a la ausencia del latido del coraz�n de ella con la misma intensidad que un dolor en su propio pecho.
S�lo not� que se hab�a abierto la puerta por la repentina corriente de aire fr�o. Un par de pies se detuvieron junto al cuerpo. Oy� la voz de Julius.
���Dios m�o! �Est� muerta? �Qu� ha ocurrido?
El matiz de terror sorprendi� a Dalgliesh. �ste levant� la vista un segundo hacia el desencajado rostro de Court, que pend�a sobre �l como una m�scara incorp�rea de rasgos blancos y distorsionados por el miedo. Julius se esforzaba por controlarse. Todo su cuerpo temblaba. Dalgliesh, concentrado en el desesperado ritmo de la resucitaci�n, emiti� las �rdenes en una serie de �speras frases inconexas.
��Vaya a buscar a Hewson. De prisa.
��No puedo. No me pida eso. No sirvo para estas cosas. Ni siquiera le soy simp�tico. Nunca hemos sido amigos. Vaya usted, prefiero quedarme aqu� con ella que enfrentarme a Eric -contest� Julius en un murmullo agudo y mon�tono.
��Entonces ll�melo por tel�fono. Y luego llame a la polic�a. Coja el auricular con el pa�uelo, es posible que haya huellas.
���No contestar�n! Nunca contestan cuando est�n meditando.
���Entonces, por el amor de Dios, vaya a buscarlo!
���Pero tiene la cara llena de sangre!
��Es carm�n, suciedad. Llame a Hewson.
Julius permaneci� inm�vil, pero luego dijo:
��Voy a probar. Ya habr�n terminado de meditar. Acaban de dar las cuatro. Es posible que contesten.
Se volvi� hacia el tel�fono. Por el rabillo del ojo Dalgliesh vio el tembloroso auricular en sus manos y el pa�uelo blanco mediante el cual Julius hab�a envuelto el instrumento con la torpeza del que intenta vendarse una herida que se ha infligido a s� mismo. Al cabo de dos largos minutos contestaron al tel�fono. No sab�a qui�n, y despu�s tampoco recordaba lo que dijo Julius.
��Ya se lo he dicho. Vienen hacia aqu�.
��Ahora llame a la polic�a.
���Qu� les digo?
��La verdad. Ellos ya sabr�n lo que tiene que hacer.
��Pero� �no deber�amos esperar? �Y si revive?
Dalgliesh se enderez�. Sab�a que llevaba cinco minutos trabajando con un cad�ver.
��No creo que reviva -dijo.
Inmediatamente reanud� la tarea adhiriendo la boca a la de ella, esperando percibir con la palma derecha el primer pulso de vida en el silencioso coraz�n. La bombilla oscilaba levemente con la corriente de aire que penetraba por la puerta abierta y una sombra se paseaba como una cortina sobre el rostro sin vida. Dalgliesh era consciente del contraste entre la carne inerte, los fr�os labios insensibles magullados por los de �l y su aspecto de ruborizada atenci�n, una mujer inmersa en el acto sexual. El estigma carmes� de la cuerda era como un brazalete de dos vueltas que rodeara la gruesa garganta. Restos de la fr�a bruma penetraban a hurtadillas por la puerta para retorcerse en torno de las polvorientas patas de la mesa y de las sillas. La niebla le causaba picaz�n en las ventanas de la nariz como un anest�sico; en la boca ten�a el gusto amargo del aliento impregnado de whisky.
De repente se oyeron pasos apresurados; la habitaci�n se llen� de gente y de voces. Eric Hewson lo empujaba a un lado para arrodillarse junto a su esposa; detr�s de �l, Helen Rainer abr�a un botiqu�n. Le entreg� un estetoscopio. El m�dico desabroch� de un tir�n la blusa de su mujer. Delicada y fr�amente, la enfermera levant� el pecho izquierdo de Maggie para que auscultara el coraz�n. Un instante despu�s, Eric se quit� el estetoscopio, lo lanz� a un lado y alarg� la mano. En esta ocasi�n, todav�a sin hablar, Helen le entreg� una jeringuilla.
���Qu� vas a hacer? -grit� Julius con voz hist�rica.
Hewson alz� la vista hacia Dalgliesh. Ten�a el semblante cadav�rico y los iris muy dilatados.
��No es m�s que digital -dijo, pero aquella voz ronca ped�a que lo tranquilizaran, que le infundieran esperanza, que le dieran permiso para retirarse, para inhibirse de la responsabilidad.
Dalgliesh asinti� con la cabeza. Si era digital, tal vez funcionara. Y no ser�a tan tonto como para inyectar nada letal. Detenerlo ahora pod�a significar matarla. �Hubiera sido mejor proseguir la respiraci�n artificial? Seguramente no; en todo caso, era una decisi�n que correspond�a a un m�dico. Y all� hab�a un m�dico. Pero en el fondo Dalgliesh sab�a que era un argumento ret�rico. No era susceptible de ser perjudicada, como tampoco era susceptible de ser ayudada.
Helen Rainer ten�a ahora una linterna en la mano y la enfocaba hacia el pecho de Maggie. Los poros de la piel que se abr�an entre los pechos ca�dos parec�an enormes, cr�teres en miniatura obturados de polvo y sudor. A Hewson empez� a temblarle la mano. De repente, Helen dijo:
��D�jame a m�.
El m�dico le entreg� la jeringuilla. Dalgliesh oy� el incr�dulo ��Oh, no!� de Julius Court y contempl� c�mo penetraba la aguja tan limpia y certeramente como un golpe de gracia.
Las finas manos no temblaron al extraer la aguja, aplicar un trocito de algod�n al pinchazo y, sin hablar, alargar la jeringuilla a Dalgliesh.
S�bitamente, Julius Court sali� dando traspi�s de la habitaci�n para regresar casi de inmediato con un vaso. Antes de que alguien pudiera detenerlo, hab�a agarrado la botella de whisky por el cuello y se hab�a servido el �ltimo cent�metro. Apartando una silla de la mesa, se sent� y se abalanz� hacia adelante, abrazando la botella.
��Pero Julius� no debemos tocar nada hasta que llegue la polic�a -dijo Wilfred.
Julius se sac� el pa�uelo y se lo pas� por la cara.
��Lo necesitaba. Y no he tocado las huellas. Adem�s, ten�a una cuerda alrededor del cuello, �o no se hab�an dado cuenta? �De qu� creen que ha muerto, de alcoholismo?
El resto de los presentes permanec�an inm�viles en torno del cad�ver. Hewson todav�a estaba agachado junto a su esposa; Helen le acunaba la cabeza. Wilfred y Dennis los flanqueaban con los dobleces de los h�bitos inm�viles en la calma de la habitaci�n. Dalgliesh pens� que parec�an una multicolor colecci�n de actores que posaran para un d�ptico contempor�neo con los expectantes ojos fijos en el iluminado cuerpo de la santa martirizada.
Cinco minutos despu�s, Hewson se puso en pie y dijo en tono mon�tono:
��No responde. P�ngala en el sof�. No podemos dejarla en el suelo.
Julius Court se levant� de la silla y entre �l y Dalgliesh alzaron el pesado cuerpo y lo colocaron en el sof�. �ste era demasiado corto y los pies ribeteados en escarlata, a la vez grotescos y pat�ticamente vulnerables, asomaban r�gidos por un extremo. Dalgliesh oy� suspirar levemente a los observadores como si hubieran satisfecho alguna oscura necesidad de acomodar confortablemente el cuerpo. Julius mir� alrededor en busca de algo con que taparla. Fue Dennis Lerner el que, para sorpresa de todos, sac� un gran pa�uelo blanco, lo desdobl� de una sacudida y lo coloc� con ritual precisi�n sobre el rostro de Maggie. Los presentes lo contemplaron intensamente, como si esperaran que la tela se agitara con la primera exhalaci�n.
��Es una extra�a tradici�n cubrir los rostros de los muertos. �Ser� porque pensamos que est�n en desventaja, expuestos sin modo de defenderse a nuestra cr�tica mirada? �O ser� porque les tenemos miedo? Me parece que lo segundo.
Sin prestarle atenci�n, Eric Hewson se volvi� hacia Dalgliesh.
���D�nde�?
��All�, en el pasillo.
Hewson se dirigi� a la puerta y se qued� mirando la cuerda que todav�a pend�a de la escalera y el taburete de metal cromado y pl�stico amarillo. Se volvi� hacia el c�rculo de rostros vigilantes y compasivos y pregunt�:
���De d�nde ha sacado la cuerda?
��Es posible que sea m�a. -La voz de Wilfred era interesada, segura. Volvi�ndose a Dalgliesh, a�adi�-: Est� m�s nueva que la de Julius. La compr� poco despu�s de encontrar la otra deshilachada. La tengo colgada de un gancho en el despacho. Quiz� se haya fijado. Y sin duda all� estaba esta ma�ana cuando hemos salido para asistir al funeral de Grace. �Lo recuerda, Dot?
Dorothy Moxon se adelant� desde la sombr�a posici�n de la pared m�s alejada y habl� por primera vez con voz poco natural, aguda, agresiva, insegura. Los dem�s volvieron la cabeza como asombrados de que se encontrara all�.
��S�, me he fijado. Bueno, quiero decir que me hubiera fijado si no hubiera estado. S�, lo recuerdo. La cuerda estaba en su sitio.
���Y al regresar del funeral? -pregunt� Dalgliesh.
��He entrado sola al despacho a colgar la capa. Me parece que entonces no estaba, estoy casi segura.
���No le ha extra�ado? -pregunt� Julius.
��No. �Por qu�? No s� si entonces la he echado en falta conscientemente. Pero ahora, pens�ndolo, estoy bastante segura de que no estaba. De todos modos, la ausencia no me hubiera preocupado aunque la hubiera advertido. Hubiera pensado que Albert la hab�a cogido para algo. No pod�a haberlo hecho, claro, porque ha venido con nosotros al funeral y ha subido al autob�s delante de m�.
���Ha llamado alguien a la polic�a? -pregunt� de repente Lerner.
��Claro -dijo Julius-. He llamado yo.
���Y qu� hac�a usted aqu�? -La l�gica pregunta de Dorothy Moxon son� a acusaci�n, pero Julius, que parec�a haber recuperado el control de s� mismo, respondi� con calma.
��Ha encendido y apagado la luz tres veces antes de morir. Lo he visto casualmente a trav�s de la bruma por la ventana del cuarto de ba�o. No he venido enseguida. Primero he pensado que no ser�a algo importante, que no correr�a peligro alguno. Pero luego estaba intranquilo y he decidido venir. Dalgliesh ya estaba aqu�.
��Yo he visto las se�ales desde el promontorio. Como Julius, no me he alarmado mucho, pero tampoco me ha parecido correcto pasar sin echar un vistazo.
Lerner se hab�a acercado a la mesa y observ�:
��Ha dejado una nota.
���No la toquen! -exclam� Dalgliesh.
Lerner retir� la mano como si le hubieran dado un picotazo. Todos rodearon la mesa. La nota estaba escrita con bol�grafo negro en la primera p�gina de un cuaderno de papel de cartas blanco tama�o cuartilla. La leyeron en silencio.
�Querido Eric: Te he dicho muchas veces que no puedo seguir en este cuchitril.
Pensabas que no eran m�s que palabras. Estabas tan ocupado con tus queridos pacientes que me habr�a podido morir de aburrimiento y no te hubieras dado ni cuenta. Perdona que te haya desbaratado los planes.
No me enga�o pensando que me echar�s de menos.
Ahora puedes irte con ella y Dios sabe que no os pondr� impedimento alguno.
Hemos pasado momentos buenos. Recu�rdalos, e intenta a�orarme. Estoy mejor muerta.
Lo siento, Wilfred. La torre negra.�
Las primeras ocho l�neas estaban escritas con firmeza, las �ltimas cinco eran garabatos casi ilegibles.
���Es su letra? -pregunt� Anstey.
Eric Hewson replic� en voz tan baja que apenas lo oyeron.
��S�, s�, es su letra.
Julius se volvi� hacia Eric y dijo con repentina energ�a:
��Mira, est� perfectamente claro lo que ha ocurrido. Maggie no pensaba matarse. No era propio de ella. Por el amor de Dios, �qu� necesidad ten�a de suicidarse? Era joven y sana. Si no le gustaba esto, pod�a marcharse. Era enfermera, pod�a encontrar trabajo. Todo esto era para asustarte. Trat� de telefonear a Toynton Grange para que vinieras justo a tiempo, claro. Como nadie contest�, hizo se�ales con las luces. Pero entonces estaba ya demasiado borracha para saber exactamente lo que hac�a y todo se convirti� en una horrible realidad. �Parece �sta la nota de un suicida?
��A m� me lo parece -dijo Anstey-. Y sospecho que al juez tambi�n se lo parecer�.
��Pues a m� no. Podr�a ser la nota de una mujer que piensa marcharse.
��Pero no se marchaba -dijo Helen Rainer con calma-. No se ir�a de aqu� s�lo con una camisa y unos pantalones. �D�nde est� la maleta? Ninguna mujer huye de casa sin llevarse el maquillaje y el camis�n.
Junto a una de las patas de la mesa hab�a una bolsa grande. Julius la cogi� y comenz� a revolver en su interior.
��Aqu� no hay nada, ni camis�n ni neceser.
Prosigui� la inspecci�n, pero de pronto mir� primero a Eric y luego a Dalgliesh. Una extraordinaria sucesi�n de emociones atraves� su rostro: sorpresa, verg�enza, inter�s. Cerr� la bolsa y la dej� encima de la mesa.
��Wilfred tiene raz�n. No deber�amos tocar nada hasta que llegue la polic�a.
Permanecieron en silencio unos instantes y luego Anstey dijo:
��La polic�a querr� saber d�nde hemos estado todos esta tarde. Incluso en un caso de suicidio claro est�n obligados a hacer estas preguntas. Debi� de morir casi al final de nuestra hora de meditaci�n. Eso quiere decir, naturalmente, que ninguno de nosotros tiene coartada. Dadas las circunstancias, seguramente hemos tenido suerte de que haya dejado una carta.
��Eric y yo hemos estado juntos en mi habitaci�n toda la hora -dijo Helen Rainer con calma.
Wilfred se la qued� mirando desconcertado. Por primera vez desde que entrara en la casa parec�a alterado.
���Pero est�bamos celebrando un consejo de familia! Seg�n las reglas, hemos de meditar en silencio y solos.
��Nosotros no hemos meditado y no hemos guardado silencio precisamente. Pero est�bamos solos� solos juntos. -Fij� la vista m�s all� de Wilfred, desafiante, casi triunfante, en los ojos de Eric Hewson, que la miraba perplejo.
Dennis Lerner, como para disociarse de la controversia, se hab�a situado junto a Dot Moxon al lado de la puerta y dijo en voz baja:
��Me parece que oigo coches. Debe de ser la polic�a.
La bruma hab�a amortiguado el sonido de la aproximaci�n. Mientras Lerner hablaba, Dalgliesh oy� c�mo se cerraban dos portezuelas de golpe. La primera reacci�n de Eric fue arrodillarse junto al sof�, haciendo de pantalla entre el cuerpo de Maggie y la puerta. Pero de inmediato se puso torpemente en pie como si temiera ser descubierto en una postura comprometedora. Dot, sin volverse, apart� su corpach�n de la puerta.
De repente, la reducida estancia qued� m�s abarrotada que la marquesina de una parada de autob�s una tarde de lluvia y se impregn� de olor a bruma y a impermeables h�medos. Pero no se produjo confusi�n alguna. Los reci�n llegados penetraron con calma como un solo hombre, equipados con su instrumental, y empezaron a moverse con la precisi�n de los cargados miembros de una orquesta al ocupar los lugares se�alados. El grupo de Toynton Grange se retir� a observarlos cautelosamente. Nadie habl� hasta que la voz sosegada del inspector Daniel rompi� el silencio.
��Bueno, �qui�n ha encontrado a la pobre se�ora?
��Yo -respondi� Dalgliesh-. Court ha llegado unos doce minutos despu�s.
��Entonces, que se queden el se�or Dalgliesh, el se�or Court y el doctor Hewson. Con ellos bastar� de momento.
��A m� me gustar�a quedarme, si no le importa -dijo Wilfred.
��S�, se�or, no lo dudo. Es usted el se�or Anstey, �no es as�? Sin embargo, no siempre podemos hacer lo que nos gustar�a. Si me hace el favor de regresar a la residencia, el detective Burroughs los acompa�ar� y pueden decirle a �l todo lo que les parezca. Enseguida estar� con ustedes.
Sin pronunciar una sola palabra m�s, Wilfred abri� la marcha.
El inspector Daniel mir� a Dalgliesh y dijo:
��Bueno, se�or, parece que la muerte no le deja convalecer en Toynton.

Cap�tulo 31

Despu�s de entregarles la jeringuilla y de relatar c�mo hab�a encontrado el cuerpo, Dalgliesh no quiso presenciar la investigaci�n. No deseaba dar lugar a que pensaran que estaba vigilando la actuaci�n del inspector Daniel; no le gustaba el papel de espectador y sent�a, inc�modo, que los entorpec�a. Ninguno de los hombres presentes obstaculizaba a los dem�s. Se mov�an con seguridad en el reducido espacio, cada uno especializado en una cosa pero actuando en equipo. El fot�grafo transport� los focos port�tiles al estrecho pasillo; el experto en huellas dactilares, de paisano, con el malet�n abierto mostrando las pulcramente ordenadas herramientas de su oficio, se sent� a la mesa, con el cepillo preparado, para iniciar la met�dica operaci�n de quitarle el polvo a la botella de whisky; el m�dico de la polic�a se arrodill� junto al cuerpo, concentrado y con aire cr�tico, y comenz� a tirar de la piel manchada de Maggie como si esperara devolverla a la vida. El inspector Daniel se inclin� sobre �l y conferenciaron. Dalgliesh pens� que parec�an dos granjeros estudiando las cualidades de un pollo muerto. El hecho de que Daniel se hubiera llevado al m�dico de la polic�a y no a un forense despert� su curiosidad. Pero, �por qu� no? Los forenses del Ministerio del Interior, dado la extensi�n de las zonas que ten�an que cubrir, raramente llegaban con prontitud a la escena del crimen. Por otro lado, el reconocimiento m�dico que los ocupaba no presentaba problemas evidentes. No ten�a sentido emplear m�s recursos de los necesarios. Se pregunt� si se hubiera personado el propio Daniel de no estar presente en Toynton Grange un comandante de la polic�a metropolitana.
Dalgliesh pidi� formalmente permiso a Daniel para regresar a Villa Esperanza. Eric Hewson ya se hab�a marchado. Daniel s�lo le hab�a hecho unas pocas preguntas necesarias, breves y suaves, antes de sugerirle que regresara con los dem�s a Toynton Grange. Dalgliesh percibi� el alivio que represent� su marcha. Hasta aquellos imperturbables expertos se mov�an con mayor libertad descargados de la inhibidora restricci�n del dolor p�blico. El inspector se esforz� por dedicarle algo m�s que una lac�nica inclinaci�n de cabeza y dijo:
��Muchas gracias. Pasar� a cambiar impresiones con usted antes de irnos, si me lo permite. -Tras lo cual volvi� a inclinarse para proseguir la contemplaci�n del cuerpo.
Fuera lo que fuese lo que esperaba encontrar Dalgliesh en el promontorio de Toynton, no era aquello: la vieja conmemoraci�n rutinaria de la muerte no natural. Durante un momento lo vio con los ojos de Julius Court, un esot�rico rito nigrom�ntico ejecutado por sus practicantes de pardo uniforme en silencio o entre gru�idos y murmullos tan breves como conjuros, un secreto oficio de difuntos. Desde luego, Julius parec�a absorto en las operaciones y no hizo adem�n de marcharse, sino que permaneci� de pie a un lado de la puerta y, sin apartar los fascinados ojos del inspector Daniel, la abri� para que pasara Dalgliesh. Daniel no sugiri� que se fuera tambi�n �l, pero a Dalgliesh le pareci� poco probable que ello se debiera a que se hubiera olvidado de su presencia.
Transcurrieron cerca de tres horas antes de que el autom�vil del inspector Daniel se detuviera ante Villa Esperanza. El inspector iba solo; el sargento Varney y los dem�s, explic�, ya se hab�an marchado. Al entrar arrastr� consigo los restos de una bruma que pod�a ser ectoplasma y una corriente de aire fr�o y h�medo. Ten�a el cabello perlado de humedad y el largo y rubicundo rostro resplandec�a como si acabara de tomar el sol. A invitaci�n de Dalgliesh, se quit� la gabardina y se acomod� en la butaca situada ante la chimenea, hecho lo cual pase� los vivaces ojos negros por la estancia tomando nota de la zarrapastrosa alfombra, la mezquina chimenea y el deterioro del empapelado.
���As� que aqu� es donde viv�a el anciano? -dijo.
��Y donde muri�. �Le apetece un whisky, o prefiere un caf�?
��Whisky, gracias. El se�or Anstey no le proporcion� muchas comodidades que digamos. Pero supongo que todo el dinero se destina a los pacientes, y con raz�n, sin duda.
�Una parte iba destinada al propio Anstey�, pens� Dalgliesh, acord�ndose de la sibar�tica celda que serv�a de dormitorio de Wilfred.
��No est� tan mal como parece -dijo-. Y los cajones de embalaje no contribuyen demasiado a crear un ambiente acogedor. Pero dudo de que el padre Baddeley advirtiera el deterioro, o, si lo advirti�, que le importara.
��Bueno, al menos se est� caliente. Esta bruma del mar te cala hasta los huesos. En el interior hace un d�a m�s claro, nada m�s pasar el pueblo. Por eso hemos podido llegar enseguida. -Tom� un sorbo de whisky con complacencia y despu�s de un minuto de silencio prosigui�-: Este asunto de hoy, se�or Dalgliesh, parece bastante claro. En la botella de whisky hab�a huellas de ella y de Court, y en el tel�fono de ella y de Hewson. Es posible sacar algo del interruptor de la luz, por supuesto, y las del bol�grafo no est�n claras. Hemos encontrado un par de muestras de su letra. Los compa�eros del laboratorio les echar�n una mirada, pero a m� me parece bastante evidente, y tambi�n al doctor Hewson, que escribi� esa nota suicida. Es un trazo firme de mujer.
��Menos las tres �ltimas l�neas.
���Las que hablan de la torre negra? Estaba bastante bebida cuando las escribi�. Ah, y el se�or Anstey lo interpreta como una admisi�n de que fue ella la que provoc� el incendio que casi lo mat�. Y seg�n �l, no fue el �nico intento. Sin duda, ya le habr�n hablado de la cuerda deshilachada. Me ha contado todos los detalles del incidente de la torre negra y que usted encontr� el h�bito.
���Ah, s�? Entonces insisti� en que no lo dij�ramos a la polic�a, y ahora lo pone todo a los pies de Maggie Hewson.
��Siempre me sorprende c�mo desata las lenguas la muerte violenta, aunque a estas alturas ya no deber�a sorprenderme. Dice que desde el principio sospechaba de ella, que no ocultaba el odio que sent�a hacia Toynton Grange ni el resentimiento hacia �l en particular.
��En absoluto. Pero me sorprender�a que una mujer que expresaba sus sentimientos de modo tan desinhibido tuviera necesidad de alguna otra liberaci�n. El incendio y la cuerda deshilachada me parecen o bien parte de una estratagema deliberada o bien manifestaciones de un odio frustrado, y Maggie Hewson era perfectamente espont�nea en la antipat�a que le ten�a a Anstey.
��El se�or Anstey considera el incendio como parte de una estratagema. Seg�n �l, pretend�a asustarlo para que vendiera. Estaba desesperada por sacar a su marido de aqu�.
��Entonces hab�a juzgado mal a su marido. Yo soy de la opini�n de que Anstey no va a vender. Ma�ana habr� decidido traspasar Toynton Grange al Ridgewell Trust.
��Lo est� decidiendo ahora, se�or Dalgliesh. Por lo visto, la muerte de la se�ora Hewson ha interrumpido el proceso de decisi�n. Quer�a que hablara con los internos lo m�s deprisa posible para que pudieran regresar a la tarea. No es que haya tardado demasiado en averiguar los detalles, al menos los fundamentales. Nadie ha visto salir a persona alguna de Toynton Grange despu�s de llegar del funeral. Aparte el doctor Hewson y la enfermera Rainer, que admiten haber pasado la hora de meditaci�n juntos en la habitaci�n de ella, todos los dem�s afirman haber estado solos. Los dormitorios de los pacientes, como sin duda sabr�, est�n en la parte de atr�s. Cualquiera, es decir cualquier persona no impedida, podr�a haber salido de la casa, pero no hay pruebas de que alguien haya salido.
��Y aun de ser as�, la bruma lo hubiera ocultado. Hubiera sido facil�simo recorrer el promontorio sin ser visto. Ah, �est� usted convencido de que el incendio lo provoc� Maggie Hewson?
��No estoy investigando un delito de incendio premeditado ni de intento de asesinato, se�or Dalgliesh. El se�or Anstey me ha contado lo que hizo en secreto y ha dicho que deseaba que se olvidara el tema. Pudo haber sido ella, pero no hay pruebas. Tambi�n es posible que fuera �l.
��Lo dudo, pero s� se me ha ocurrido si Henry Carwardine podr�a tener algo que ver. No pudo haber provocado el incendio en persona, pero tal vez pag� a un c�mplice. Creo que le tiene antipat�a a Anstey, aunque eso poco motivo es. �l no est� obligado a quedarse en Toynton Grange, pero es muy inteligente y me parece a m� que quisquilloso. Resulta dif�cil imagin�rselo ideando una travesura tan infantil.
��Ah, pero no utiliza la inteligencia, �verdad, se�or Dalgliesh? Ah� est� el problema. Abandon� demasiado f�cilmente y demasiado pronto. �Qui�n puede saber la verdad de los motivos? A veces pienso que ni el propio criminal. Me imagino que no ha de ser f�cil para un hombre como �l vivir en una comunidad tan restringida, siempre dependiente de los dem�s, teniendo que estar siempre agradecido al se�or Anstey. Seguro que le estar� agradecido al se�or Anstey, todos lo est�n. Pero la gratitud puede ser muy mala, sobre todo si tienen que agradecer servicios que preferir�a no recibir.
��Seguramente tiene raz�n. Yo conozco poco los sentimientos de Carwardine, o de cualquier otra persona de Toynton Grange. He procurado por todos los medios no conocerlos. �Se ha visto alguien m�s inducido a revelar sus secretitos por la proximidad de la muerte violenta?
��La se�orita Hollis ha querido aportar su granito de arena. No s� lo que pensaba que demostrar�a ni por qu� pensaba que val�a la pena contarlo, quiz� deseaba que se le prestara atenci�n un momento. Esa paciente rubia ha hecho lo mismo. Se�orita Pegram se llama, �no? Ven�a a insinuar que sab�a que el se�or Hewson y Helen Rainer eran amantes. No ten�a una prueba real, claro, s�lo el despecho y el deseo de darse importancia. Yo puedo tener mis opiniones sobre esos dos, pero necesito m�s pruebas de las que he o�do hoy antes de empezar a pensar en conspiraci�n para asesinar. Lo que nos ha contado la se�orita Hollis ni siquiera era especialmente pertinente para la muerte de Maggie Hewson. Ha dicho que la noche que muri� Grace Willison vio a la se�ora Hewson pasar por el pasillo de los dormitorios con un h�bito marr�n y encapuchada. Por lo visto, la se�orita Hollis tiene por costumbre salir de la cama de noche y pasearse por la habitaci�n subida en una almohada. Dice que es una forma de hacer ejercicio, que trata de ganar movilidad e independencia. La cuesti�n es que la noche de marras consigui� abrir la puerta, sin duda con intenci�n de darse una vueltecita por el pasillo, y vio esa figura encapuchada. Despu�s pens� que deb�a de ser Maggie Hewson. Cualquiera que no estuviera incurriendo en falta, cualquier miembro del personal, no hubiera llevado la capucha puesta.
��Eso si lo que se llevaban entre manos era una actividad l�cita. �Cu�ndo fue exactamente?
��Dice que poco despu�s de las doce. Luego volvi� a cerrar la puerta y se meti� en la cama con dificultad. No oy� ni vio m�s.
��Por lo poco que la he visto, me sorprende que pudiera volver a la cama sola -dijo Dalgliesh pensativo-. Bajarse es una cosa, pero subirse otra vez debe de ser mucho m�s dif�cil. No valdr�a la pena el esfuerzo, me parece a m�.
Se produjo un corto silencio, tras el cual el inspector Daniel, con los negros ojos fijos en el rostro de Dalgliesh, pregunt�:
���Por qu� pens� el doctor Hewson que era necesaria la intervenci�n del juez en esa muerte? Si ten�a alguna duda sobre el diagn�stico, �por qu� no consult� con el hospital o le pidi� a alg�n colega que se la abriera?
��Porque yo lo forc� y no le di opci�n. No pod�a negarse a requerir la intervenci�n del juez sin despertar sospechas. Y no creo que conozca a alg�n colega por aqu�. No tiene amistades. �C�mo se ha enterado usted?
��Por Hewson. Despu�s de escuchar a la muchacha habl� otro poco con �l. Pero por lo visto la muerte de la se�orita Willison era clara.
��S�, s�, igual que este suicidio, igual que la muerte del padre Baddeley. Aparentemente, todo muy claro. Muri� de c�ncer de est�mago. Pero volviendo a lo de hoy. �Ha descubierto algo de la cuerda?
��Se me hab�a olvidado dec�rselo, se�or Dalgliesh. Es la cuerda lo que ha acabado de confirmarlo todo. La enfermera Rainer ha visto a la se�ora Hewson cogerla del despacho a eso de las once y media de esta ma�ana. La enfermera se hab�a quedado a cuidar de ese paciente que tiene que guardar cama, Georgie Alian, �no?, pero todos los dem�s estaban en el funeral de la se�orita Willison. Estaba redactando el historial del paciente y se le acab� el papel, que se guarda en un archivador del despacho. Es caro y al se�or Anstey no le gusta dejarlo al alcance de cualquiera. Tiene miedo de que lo usen para hacer borradores. Al llegar al vest�bulo, la enfermera Rainer ha visto a la se�ora Hewson salir del despacho con la cuerda bajo el brazo.
���Qu� explicaci�n ha dado Maggie?
��Seg�n la enfermera Rainer, lo �nico que ha dicho es: �No te preocupes, no voy a deshilacharla, m�s bien todo lo contrario. La recuperar�is como nueva, pero no de mis manos�.
��Helen Rainer no parec�a muy dispuesta a dar esa informaci�n cuando hemos encontrado el cuerpo, pero, suponiendo que no mienta, redondea bien el caso.
��No creo que mienta, se�or Dalgliesh. Sin embargo, he echado una mirada al historial del chico. La enfermera Rainer ha empezado una hoja nueva esta tarde. Y parece que no hay lugar a dudas sobre el hecho de que la cuerda estaba en su sitio cuando el se�or Anstey y la se�ora Moxon salieron hacia el funeral. �Qui�n si no iba a cogerla? S�lo estaban la enfermera Rainer, ese chico enfermo y la se�ora Hammitt.
��Se me hab�a olvidado la se�ora Hammitt. He observado que casi todo el mundo de Toynton Grange estaba en el cementerio, pero no me hab�a dado cuenta de que faltaba ella.
��Dice que no le gustan los funerales, que la gente deber�a ser incinerada en lo que ella llama una intimidad decente. Dice que se ha pasado la ma�ana limpiando la cocina de gas. Por si le interesa, la cocina ha sido limpiada.
���Y esta tarde?
��Ha estado meditando en Toynton Grange con los dem�s. Todos ten�an que estar separados, de modo que el se�or Anstey ha puesto a su disposici�n la salita de las entrevistas. Seg�n la se�ora Hammitt, no ha salido hasta que su hermano ha tocado la campanilla para reunirlos poco antes de las cuatro. El se�or Court ha telefoneado casi de inmediato. La muerte se ha producido durante la hora de meditaci�n, de eso no hay duda. Y el m�dico de la polic�a supone que m�s cerca de las cuatro que de las tres.
�Ten�a Millicent fuerza suficiente para colgar el cuerpo de Maggie?, se pregunt� Dalgliesh. Seguramente s�, con la ayuda del taburete. Y la estrangulaci�n hubiera sido f�cil dado que Maggie estaba borracha. Un movimiento silencioso por detr�s, pasar el lazo por la cabeza inclinada con manos enguantadas y una brusca convulsi�n mientras la cuerda se le clavaba en la carne. Lo pod�a haber hecho cualquiera, cualquiera pod�a haber salido sin ser visto a la encubridora bruma para dirigirse a la difuminada luz que se�alaba el hogar de los Hewson. Helen Rainer era la m�s delgada, pero era enfermera y ten�a experiencia en levantar cuerpos pesados. Y quiz� no estaba sola. Oy� entonces hablar a Daniel:
��Analizaremos lo que hay en la jeringuilla y m�s vale que pidamos al laboratorio que le echen una mirada al whisky. Pero esos dos trabajitos no deben retrasar la investigaci�n. El se�or Anstey desea que se solvente lo antes posible para que no interfiera con la peregrinaci�n a Lourdes programada para el veintitr�s. El funeral a nadie parece preocuparle. Puede esperar hasta la vuelta. No veo raz�n para que no vayan si el laboratorio puede hacer los an�lisis de prisa. Y sabemos que al whisky no le pasa nada. Court no parece afectado. Me intriga, se�or Dalgliesh, por qu� habr� tomado ese trago. Ah, y el whisky se lo hab�a regalado �l, media docena de botellas para su cumplea�os, que es el 11 de septiembre. Un caballero generoso.
��Ya sospechaba yo que el whisky se lo proporcionaba �l, pero no creo que se lo tomara para ahorrarles trabajo a los del laboratorio. Lo necesitaba.
��Court insiste en su teor�a de que no pretend�a matarse -coment� Daniel pensativo con la mirada fija en el vaso medio vac�o-, que todo era una comedia, un desesperado intento por llamar la atenci�n. Es muy posible que escogiera el momento. Estaban solos reunidos tomando una importante decisi�n que afectaba el futuro de ella y, sin embargo, hab�a sido excluida. Quiz� tenga raz�n; a lo mejor el jurado as� lo cree. Pero al marido no le proporcionar� mucho consuelo.
Hewson pod�a buscar consuelo en otro sitio, pens� Dalgliesh, y dijo:
��No parece propio de su car�cter. Me la imagino capaz de hacer alguna maniobra dram�tica, aunque s�lo fuera por romper la monoton�a, pero lo que no me imagino es que pudiera desear quedarse en Toynton Grange como una suicida fracasada, atraer el desprecio compasivo que siente la gente hacia quien no es siquiera capaz de matarse. Mi problema es que un intento genuino de suicidio todav�a me cuadra menos.
��Quiz� no esperaba tener que quedarse en Toynton Grange.
Quiz� lo que pretend�a era convencer a su marido de que se matar�a si no buscaba otro trabajo. No creo que muchos hombres corrieran ese riesgo. Pero se mat�, se�or Dalgliesh, tanto si lo pretend�a como si no. Este caso se basa en dos pruebas: el relato de la enfermera Rainer referente a la cuerda y la nota suicida. Si Rainer convence al jurado y el graf�logo confirma que la se�ora Hewson fue la autora de la nota, yo dar�a el veredicto por seguro. Concuerde o no con su car�cter, no se pueden dejar las pruebas de lado.
Sin embargo, hab�a otra prueba, pens� Dalgliesh, menos clara pero que no dejaba de tener inter�s.
��Parec�a que iba a ir a alg�n sitio, o al menos que esperaba visita -dijo-. Acababa de ba�arse, ten�a los poros llenos de polvos. Se hab�a maquillado y se hab�a pintado las u�as. No iba vestida para una solitaria velada en casa.
��Eso ha dicho su marido. Yo he pensado que parec�a que se hab�a emperifollado. Eso podr�a sustentar la teor�a del intento de suicidio fingido. Si piensas ser el centro de atenci�n, es l�gico vestirse para la ocasi�n. No hay pruebas de que tuviera alguna visita, aunque es cierto que con la niebla nadie se hubiera dado cuenta. Y dudo de que se hubiera podido orientar despu�s de dejar la carretera. Por otra parte, si pensaba marcharse de Toynton, alguien ten�a que venir a buscarla. Los Hewson no tienen coche. El se�or Anstey no permite a sus empleados disponer de medio de transporte particular, hoy no hay autob�s y hemos llamado a las agencias de alquiler.
��No ha perdido el tiempo, �eh?
��Era cuesti�n de unas pocas llamadas, se�or Dalgliesh. Me gusta dejar estos detalles zanjados a medida que se me van ocurriendo.
��No me imagino a Maggie sentada sola en casa mientras los dem�s decid�an su futuro. Era amiga de un abogado de Wareham, Robert Loder. �Supongo que no ten�a que venir a verla?
Daniel ech� el robusto cuerpo hacia adelante y lanz� otro tronco al fuego, que ard�a perezosamente, como si la chimenea estuviera obturada por la niebla.
��El amiguito. No es usted el �nico que lo ha sugerido, se�or Dalgliesh. Tambi�n a m� se me ha ocurrido llamar a casa de ese caballero para hablar con �l. El se�or Loder est� en el Hospital General Poole someti�ndose a una operaci�n de hemorroides. Lo ingresaron ayer y le hab�an avisado con una semana de antelaci�n. Una situaci�n desagradable y dolorosa, no muy oportuna para planear una huida con la esposa de otro.
���Y la �nica persona de Toynton que s� dispone de coche propio, Court?
��S�, se lo he planteado, pero me ha contestado de una manera definitiva y poco caballerosa. En resumen, que hubiera hecho cualquier cosa por la querida Maggie, pero que la autoconservaci�n era la primera ley de la naturaleza y que casualmente sus gustos no iban por ese camino. No es que se opusiera a la idea de que se marchara de Toynton; de hecho, se la sugiri� �l, aunque no s� c�mo la relaciona con la opini�n de que la se�ora Hewson fingi� el intento de suicidio. No pueden ser ciertas las dos teor�as.
���Qu� ha encontrado en el bolso, un anticonceptivo?
��Ah, se ha fijado, �eh? S�, el diafragma. Por lo visto, no tomaba la p�ldora. Court trat� de actuar con tacto, pero, como le he dicho, en la muerte violenta no hay lugar para el tacto. Se trata de la �nica cat�strofe social para la que no sirven los libros de urbanidad. Es la mayor indicaci�n de que tal vez pensara marcharse, eso y el pasaporte. Ambas cosas estaban en el bolso. Se podr�a decir que estaba preparada para una eventualidad.
��Estaba preparada con las dos cosas que no pod�a conseguir en una breve visita a cualquier farmacia. Supongo que se podr�a aducir que es l�gico guardar el pasaporte en el bolso, pero, �y lo otro?
���Qui�n sabe cu�nto tiempo llevaba all�? Adem�s, las mujeres guardan las cosas en sitios disparatados. No tiene sentido darle demasiadas vueltas. Tampoco hay raz�n para suponer que ambos estaban dispuestos a marcharse. A mi modo de ver, �l est� tan atado a Anstey y a la residencia como cualquier paciente, pobre diablo. Conoce su historia, supongo.
��No mucho. Ya le he dicho que he procurado no inmiscuirme demasiado.
��Yo tuve un sargento como �l en una ocasi�n. Las mujeres no lo dejaban en paz. Debe de ser esa apariencia vulnerable, de ni�o perdido, que tienen. Se llamaba Purkiss, el pobre hombre. No pod�a vivir con las mujeres y tampoco pod�a vivir sin ellas. Le destrozaron la carrera. Ahora tiene un garaje, cerca de Market Harborough, me han dicho. Y para Hewson es peor. Ni siquiera le gusta su trabajo. Lo oblig� una de esas madres autoritarias, me imagino, viuda y decidida a convertir en m�dico a su corderito. Supongo que es l�gico. Es el equivalente moderno del sacerdocio, �no le parece? Me ha dicho que los estudios no le fueron mal. Tiene una memoria fenomenal y se acuerda de todo. Es la responsabilidad lo que le cuesta aceptar. Bueno, Toynton Grange es poco conflictiva a ese respecto. Los pacientes son incurables y ni ellos ni nadie esperan demasiado de �l. El se�or Anstey le escribi� y lo contrat�, me da la impresi�n, despu�s de que lo expulsaran del colegio de m�dicos. Hab�a tenido un idilio con una paciente, una chica de diecis�is a�os. Se insinu� que hac�a un a�o que duraba, pero tuvo suerte. La chica no se apart� de la historia. Aqu� en Toynton Grange no pod�a recetar drogas peligrosas ni firmar certificados de defunci�n, claro, hasta que lo rehabilitaron hace seis meses. Sin embargo, no pod�an privarlo de sus conocimientos m�dicos y sin duda al se�or Anstey le result� �til.
��Y barato.
��S�, claro. Y ahora no quiere marcharse. Supongo que podr�a haber matado a su mujer para que dejara de protestar, pero personalmente no lo creo, y tampoco lo creer� jurado alguno. Es de los que se las arreglan para que una mujer les haga el trabajo sucio.
���Helen Rainer?
��Ser�a una locura, �no cree usted, se�or Dalgliesh? �Y las pruebas?
Dalgliesh pens� si deb�a hablarle a Daniel de la conversaci�n entre Maggie y su marido que hab�a o�do despu�s del incendio, pero lo descart�. Hewson o bien lo negar�a o lo explicar�a. Seguramente en un sitio como Toynton Grange hab�a una docena de secretitos. Daniel se sentir�a obligado a interrogarlo, claro, pero lo considerar�a un deber irritante impuesto por un intruso de los metropolitanos demasiado receloso y decidido a enredar los datos para convertirlos en un marasmo de complicadas conjeturas. Y, �qu� m�s daba? Daniel ten�a raz�n. Si Helen insist�a en la historia de que hab�a visto a Maggie coger la cuerda, si el graf�logo confirmaba que la autora de la nota era Maggie, el caso estaba cerrado. Ahora sab�a cu�l ser�a el resultado de la investigaci�n, de la misma manera que hab�a sabido que la autopsia de Grace Willison nada revelar�a. Nuevamente se vio como en una pesadilla, contemplando impotente c�mo el extra�o charab�n de los hechos y las conjeturas avanzaba a toda velocidad por la ruta predestinada. No pod�a detenerlo porque se le hab�a olvidado c�mo se hac�a. Parec�a que le enfermedad le hab�a minado la inteligencia, lo mismo que la voluntad.
La rama transformada por el fuego en una ennegrecida flecha adornada de chispas se vino abajo lentamente y se apag�. Dalgliesh cobr� conciencia de que la habitaci�n estaba muy fr�a y de que empezaba a sentir apetito. Quiz� debido a la tupida bruma que tiznaba el crep�sculo intermedio entre el d�a y la noche, ten�a la sensaci�n de que el atardecer hab�a sido eterno. Pens� si deber�a ofrecerle algo de comer a Daniel. Seguramente le vendr�a bien una tortilla. Pero hasta el esfuerzo de prepararla le pareci� demasiado.
De pronto, el problema se resolvi� por s� solo. Daniel se puso en pie lentamente y cogi� la gabardina.
��Gracias por el whisky, se�or Dalgliesh. M�s vale que me vaya. Ya nos veremos en el juicio, lo cual quiere decir que tendr� que quedarse, pero nos ocuparemos del caso lo antes posible.
Se estrecharon la mano. Dalgliesh casi hizo una mueca al percibir el apret�n. Daniel se detuvo junto a la puerta mientras se ce��a la gabardina.
��He estado a solas con el doctor Hewson en esa salita para entrevistas que me han dicho sol�a usar el padre Baddeley. Y en mi opini�n, hubiera estado mejor con un sacerdote. No me ha costado hacerle hablar. El problema ha sido que callara. Luego ha empezado a llorar y ha salido todo. C�mo va a seguir viviendo sin ella, nunca ha dejado de quererla, de desearla. Es curioso que cuanto m�s expresa sus sentimientos menos sinceros parecen. Pero ya lo habr� notado usted. Y luego ha levantado la vista hacia m� con el rostro anegado de l�grimas y ha dicho: �No minti� porque le importara. Para ella no era m�s que un juego. Nunca fingi� que me quer�a. Era s�lo que pensaba que el comit� del colegio eran un atajo de pelmazos pomposos que la despreciaban y ella no pensaba darles la satisfacci�n de ver c�mo me encerraban en la c�rcel. Por eso minti�. �Sabe, se�or Dalgliesh, que hasta entonces no me he dado cuenta de que no hablaba de su mujer, que ni siquiera pensaba en ella, ni en la enfermera Rainer? �Pobre diablo! Bueno, usted y yo tenemos un trabajo muy peculiar.
Volvi� a darle la mano, olvidado ya el �ltimo apret�n, y, con un �ltimo repaso atento a la sala de estar como si deseara convencerse de que todo estaba en su sitio, se perdi� en la niebla.

Cap�tulo 32

Dot Moxon estaba con Anstey junto a la ventana del despacho contemplando el velo de neblinosa oscuridad.
��Ridgewell no querr� a ninguno de nosotros, �se da cuenta? -dijo con amargura-. Es posible que le pongan su nombre a la residencia, pero no le dejar�n quedarse como director, y a m� me echar�n a la calle.
Anstey le puso la mano en el hombro. Ella se pregunt� c�mo era posible que alguna vez hubiera ansiado aquel roce o se hubiera sentido reconfortada por �l. Con la controlada paciencia de un padre que consuela a un hijo intencionadamente obtuso, Wilfred dijo:
��Se han comprometido. Nadie perder� el trabajo. Y les subir�n el sueldo a todos. Desde ahora, todos cobrar�n conforme a los salarios estipulados por el Servicio Nacional de la Salud. Y tienen un plan de jubilaci�n, lo cual es una gran ventaja. Yo nunca he podido ofrecerlo.
���Y Albert Philby? �No me dir� que han prometido quedarse con Albert, una instituci�n ben�fica nacional arraigada y respetable como el Ridgewell Trust?
��Es cierto que Philby representa un problema. Pero tendr�n compasi�n de �l.
���Que tendr�n compasi�n de �l! Todos sabemos lo que eso quiere decir. Es lo mismo que me dijeron a m� en el �ltimo trabajo antes de obligarme a dejarlo. ��sta es su casa! Conf�a en nosotros. Le hemos ense�ado a confiar en nosotros y es responsabilidad nuestra.
��Ahora ya no, Dot.
��Pues traicione a Albert y cambie lo que ha intentado construir aqu� por salarios del Servicio Nacional y un plan de jubilaci�n. �Y mi puesto? Aunque no me echen, ya no ser� lo mismo. Har�n enfermera jefe a Helen. Ella tambi�n lo sabe. �Por qu� si no iba a votar por la absorci�n?
��Porque sab�a que Maggie estaba muerta -dijo �l en voz baja.
Dot se ech� a re�r amargamente.
��Le ha salido muy bien, �verdad? A los dos.
��Querida Dot, hemos de aceptar que no siempre podemos escoger el modo en que somos llamados a servir.
La enfermera se pregunt� c�mo era posible que nunca hubiera notado aquel irritante tono de reprobaci�n hip�crita de su voz y se volvi� con brusquedad. La mano, as� rechazada, cay� pesadamente de su hombro. De pronto se dio cuenta de qu� le recordaba: el Pap� Noel de az�car del primer �rbol de Navidad de su vida, tan deseable, tan apasionadamente deseado. Y luego muerdes la nada, una huella de dulzor en la lengua y luego una vac�a cavidad granulada de arena blanca.

Cap�tulo 33

Ursula Hollis y Jennie Pegram estaban juntas en la habitaci�n de Jennie, las dos sillas de ruedas una al lado de otra frente al tocador. Ursula se hallaba vuelta de costado cepill�ndole el cabello a Jennie. No estaba segura de c�mo hab�a ido a parar all�, c�mo hab�a empezado a realizar una tarea tan extra�a. Jennie nunca se lo hab�a pedido. Pero aquella noche, mientras esperaban que Helen las acostara, Helen, que nunca se hab�a retrasado tanto, era reconfortante no estar a solas con sus pensamientos, incluso era reconfortante observar c�mo se alzaba el cabello dorado con cada cepillado y luego ca�a lentamente, como una delicada neblina brillante, sobre los encorvados hombros. Las dos mujeres se sorprendieron susurrando amigablemente, como dos colegialas conspirando.
���Qu� crees que va a ocurrir ahora? -pregunt� Ursula.
���En Toynton Grange? Ridgewell se har� cargo y Wilfred se marchar�, supongo. A m� me da igual. Al menos habr� m�s pacientes. Ahora que somos tan pocos es aburrido. Y Wilfred me dijo que piensan construir una terraza en el acantilado. Eso est� bien. Y seguro que tenemos m�s diversiones, viajes, etc�tera. �ltimamente bien pocas hemos tenido. De hecho, he llegado a pensar en marcharme. No hacen m�s que escribirme del hospital donde estaba antes para que vuelva.
Ursula sab�a que no le hab�an escrito, pero daba lo mismo. Contribuy� con su porci�n de fantas�a.
��Yo tambi�n. Steve est� empe�ado en que vaya m�s cerca de Londres para que pueda ir a verme. Hasta que haya encontrado un piso m�s adecuado, claro.
��Ridgewell tiene una residencia en Londres, �verdad? Podr�an trasladarte all�.
Qu� extra�o que Helen no se lo hubiera dicho.
��Me sorprende que Helen votara por la absorci�n -susurr� Ursula-. Pensaba que quer�a que Wilfred vendiera.
��Seguramente s�, hasta que se enter� de que Maggie hab�a muerto. Ahora que se ha librado de Maggie, supongo que piensa que m�s le vale quedarse. Quiero decir que ahora tiene el campo libre, �no?
�Que se hab�a librado de Maggie? Pero de Maggie nadie se hab�a librado, como no fuera ella misma. Y Helen no pod�a saber que Maggie iba a morir. S�lo seis d�as antes hab�a tratado de convencer a Ursula para que votara por la venta. Entonces no pod�a saberlo. Incluso en la reuni�n preliminar, antes de que todas se fueran a meditar, hab�a dejado bien claro qu� opci�n le interesaba. Y luego, durante la hora de meditaci�n, cambi� de opini�n. No, Helen no pod�a saber que Maggie iba a morir. La idea le result� reconfortante a Ursula. Todo saldr�a bien. Le hab�a hablado al inspector Daniel de la figura encapuchada que hab�a visto la noche de la muerte de Grace, no toda la verdad, claro, pero s� lo suficiente para liberarse del peso de una irracional preocupaci�n que no pod�a quitarse de la cabeza. A �l no le hab�a parecido importante. Se hab�a dado cuenta de ello por la manera en que la escuchaba, por las pocas y breves preguntas que le hab�a dirigido. Y ten�a raz�n, claro est�. Carec�a de importancia. Ahora se preguntaba c�mo era posible que hubiera permanecido despierta carcomi�ndose con inexplicables angustias, perseguida por im�genes del mal y la muerte, con capa y capucha, recorriendo los silenciosos pasillos. Deb�a de haber sido Maggie. Al recibir la noticia de la muerte de Maggie cay� repentinamente en la cuenta. No sab�a por qu�, salvo que la figura resultaba a la vez teatral y furtiva, muy fuera de lugar, y llevaba el h�bito sin la descuidada familiaridad del personal de Toynton Grange. Pero se lo hab�a contado al inspector. Ya no hab�a necesidad de seguir pensando en ello. Todo se arreglar�a. Toynton Grange no cerrar�a. De todas maneras tampoco importaba. Pedir�a que la trasladaran a la residencia de Londres, quiz� mediante un intercambio. Seguro que a alguien de all� le apetecer�a venir junto al mar. Oy� entonces la aguda voz infantil de Jennie.
��Te voy a contar un secreto de Maggie si me juras no decirlo. J�ramelo.
��Lo juro.
��Escrib�a an�nimos. Me mand� uno a m�.
A Ursula le dio un vuelco el coraz�n y dijo de inmediato:
���C�mo lo sabes?
��Porque el m�o estaba escrito en la m�quina de Grace Willison y vi a Maggie escribi�ndolo la tarde anterior. La puerta del despacho estaba entreabierta. No se dio cuenta de que la miraba.
���Qu� dec�a?
��Era todo de un enamorado que tengo. Uno de los productores de la televisi�n. Quer�a divorciarse de su mujer y llevarme con �l. Arm� un gran revuelo por cuesti�n de celos en el hospital. Por eso, en parte, tuve que marcharme. En realidad, todav�a podr�a irme con �l si quisiera.
��Pero, �c�mo lo sab�a Maggie?
��Era enfermera, �no? Creo que conoc�a a una de las enfermeras del hospital. Maggie era lista para averiguar cosas. Y creo que sab�a algo de Victor Holroyd tambi�n, pero no dec�a qu�. Me alegro de que haya muerto. Si t� tambi�n recibiste alg�n an�nimo, ya no recibir�s m�s. Maggie ha muerto y se han acabado los an�nimos. Cep�llame un poco m�s fuerte y hacia la derecha. As�, muy bien, muy bien. Deber�amos ser amigas, t� y yo. Cuando empiecen a llegar los pacientes nuevos tenemos que unirnos. Eso si decido quedarme, claro.
Con el cepillo en el aire, Ursula vio reflejada en el espejo la socarrona y satisfecha sonrisa de Jennie.

Cap�tulo 34

Poco despu�s de las diez, y tras haber cenado, Dalgliesh sali� al exterior. La bruma hab�a desaparecido tan misteriosamente como hab�a aparecido y el aire fresco, que ol�a a hierba h�meda, le acariciaba el rostro acalorado. De pie en absoluto silencio, alcanzaba a o�r el siseo del mar.
La luz de una linterna, err�tica como el fuego fatuo, avanzaba hacia �l desde la casona. De la oscuridad surgi� una voluminosa sombra que tom� forma. Millicent Hammitt hab�a regresado a casa. Al llegar a la puerta de Villa Fe, se detuvo y le grit� con voz aguda, casi beligerante:
��Buenas noches, comandante. �Se han marchado ya sus amigos?
��El inspector se ha ido, s�.
��Habr� notado que no he participado en la desconsiderada funci�n de Maggie. Estas emociones no son de mi gusto. Eric ha decidido pasar la noche en Toynton Grange. Sin duda, lo mejor que pod�a hacer, pero, como tengo entendido que la polic�a ya se ha llevado el cuerpo, no hac�a falta que fingiera esa exagerada sensibilidad. Ah, y hemos votado por la absorci�n de Ridgewell. Entre unas cosas y otras, una tarde bien movidita. -Hizo amago de abrir la puerta, pero se volvi� para gritar-: Me han dicho que llevaba las u�as pintadas de rojo.
��S�, se�ora Hammitt.
��Las de los pies tambi�n.
Adam Dalgliesh no contest� y Millicent exclam� con repentina ira:
���Una mujer extraordinaria!
Oy� c�mo se cerraba la puerta y unos segundos m�s tarde se encendi� la luz detr�s de las cortinas. Dalgliesh entr� en casa. Casi demasiado fatigado para subir las escaleras que lo conducir�an a la cama, se acomod� en la butaca del padre Baddeley con la vista fija en el fuego apagado. Mientras lo contemplaba, las blancas cenizas se movieron levemente, una ennegrecida rama de madera adquiri� vida durante un instante y por primera vez aquella noche oy� el familiar y reconfortante gemido del viento en la chimenea. A �ste sigui� otro sonido familiar. A trav�s de la pared le lleg� una amortiguada melod�a alegre y sincopada. Millicent Hammitt hab�a encendido el televisor.

OCTAVA PARTE . La torre negra


Cap�tulo 35

Al d�a siguiente Dalgliesh subi� a Toynton Grange con intenci�n de explicarle a Wilfred que ten�a que quedarse en Villa Esperanza hasta que terminara el juicio, as� como de pagarle una renta simb�lica. Lo encontr� solo en el despacho. Sorprendentemente, no hab�a rastro de Dot Moxon. Wilfred estaba estudiando un mapa de Francia que ten�a extendido sobre la mesa, una esquina de la cual estaba ocupada por un fajo de pasaportes sujetos con una goma. Apenas parec�a escuchar lo que le dec�a su hu�sped. �La investigaci�n. S�, claro�, repuso como si fuera un compromiso olvidado, y volvi� a inclinarse sobre el mapa. No nombr� la muerte de Maggie y las ceremoniosas palabras de p�same de Dalgliesh fueron recibidas con frialdad, como si fueran de mal gusto. Parec�a que deslig�ndose de Toynton Grange se hubiera eximido tambi�n de toda responsabilidad, incluso de todo inter�s. Ahora ya no quedaban m�s que sus dos obsesiones, el milagro y la peregrinaci�n a Lourdes.
El inspector Daniel y el laboratorio forense trabajaban de prisa. El juicio se celebr� exactamente una semana despu�s de la muerte de Maggie, una semana durante la cual los habitantes de Toynton Grange parec�an tan decididos a no interponerse en el camino de Dalgliesh como �l a evitarlos. Nadie, ni siquiera Julius, demostr� inclinaci�n alguna a hablar de la muerte de Maggie. Era como si ahora s�lo lo vieran en cuanto polic�a, un intruso inoportuno de incierta filiaci�n, un esp�a en potencia. Cada ma�ana se marchaba de Toynton en coche y regresaba cada noche en medio del silencio y la oscuridad. Ni las actividades policiales ni la vida de Toynton Grange lo alcanzaban. Prosegu�a su diaria e impulsiva exploraci�n de Dorset como un preso de permiso y esperaba con ansiedad que llegara el d�a del juicio, la liberaci�n definitiva.
Y por fin lleg�. Ninguno de los pacientes de Toynton Grange asisti�, a excepci�n de Henry Carwardine, sorprendentemente, pues no hab�a sido llamado a declarar. Mientras los asistentes se congregaban en reverentes grupitos murmuradores ante el juzgado en la habitual espera desorganizada que sigue a los rituales p�blicos m�s sombr�os, Carwardine acerc� la silla con vigorosos movimientos de los brazos adonde estaba Dalgliesh. Parec�a euf�rico.
��Este ceremonial de atar cabos legales sueltos no es tan novedoso para usted como para m�. Pero en este caso ha sido muy interesante. Menos fascinante en los aspectos t�cnicos y forenses que el de Holroyd, pero con mayor inter�s humano.
��Parece usted un experto en juicios.
��Si continuamos as� en Toynton Grange, pronto lo ser�. Helen Rainer ha sido la estrella de hoy. Ese extraordinario traje y ese sombrero que se ha puesto supongo que deb�an de ser el uniforme de la enfermera oficial. Una lecci�n muy sensata. El cabello recogido, ni un vestigio de maquillaje, un aire general de abnegada profesionalidad. �Quiz� la se�ora Hewson cre�a que hab�a algo entre su esposo y yo, pero ten�a demasiado tiempo para pensar. Naturalmente, el doctor Hewson y yo colaboramos estrechamente. Tengo una gran opini�n de su manera de ser y de su competencia, pero nunca ha habido algo incorrecto entre nosotros. El doctor Hewson era fiel a su esposa.� �Nada incorrecto! Jam�s hab�a pensado que se usara realmente esa expresi�n.
��En los juicios s� -dijo Dalgliesh-. �Cree usted que la ha cre�do el jurado?
��Yo creo que s�, �usted no? Es dif�cil imaginarse a nuestra dama de la Cruz Roja vestida como esta tarde de jamete gris, bueno, gabardina, m�stica y maravillosa, retozando entre las s�banas. Creo que ha hecho bien en admitir que Hewson y ella pasaron la hora de meditaci�n juntos en su habitaci�n explicando que ello se deb�a a que ambos hab�an decidido ya y no pod�an permitirse desperdiciar una hora d�ndole vueltas a lo mismo con tantos asuntos profesionales que tratar como ten�an.
��Ten�an que arriesgarse a proporcionarse una coartada a cambio de poner en peligro su reputaci�n. En general, han hecho bien.
Henry hizo girar la silla de ruedas con agresiva exuberancia.
��Pero ha dejado bastante perplejos a los honrados jurados de Dorset. Se les notaba lo que estaban pensando: Si no son amantes, �por qu� estaban encerrados juntos? Pero, si estaban juntos, Hewson no pudo matar a su esposa. No obstante, de no ser amantes, no ten�a motivo para matarla. Y si ten�a motivo, �por qu� admitir que estaban juntos? Evidentemente, para proporcionarle coartada a �l. Pero no hubiera necesitado coartada de no tener el motivo de siempre. Y teniendo motivo, era l�gico que la chicha y �l estuvieran juntos. Desconcertante.
���Qu� le ha parecido la actuaci�n de Hewson? -pregunt� Dalgliesh, divertido.
��Tambi�n lo ha hecho bien. No con la misma competencia e imparcialidad profesional de usted, querido comandante, pero tranquilo, sincero y con la natural aflicci�n valientemente dominada. Muy sensato por su parte admitir que Maggie deseaba desesperadamente que dejara Toynton Grange pero que �l sent�a una obligaci�n para con Wilfred, �que me dio trabajo cuando no me resultaba f�cil encontrar empleo�. Sin mencionar, claro, que hab�a sido expulsado del colegio de m�dicos. Y nadie ha tenido la falta de tacto necesaria para aclararlo.
��Y tampoco nadie ha tenido la falta de tacto necesaria para insinuar que Helen y �l pod�an estar mintiendo sobre su relaci�n.
���Qu� esperaba? Lo que sabe la gente y lo que pueden demostrar legalmente, o lo que se atreven a declarar en un tribunal de justicia, son dos cosas distintas. Adem�s, debemos proteger a toda costa a nuestro querido Wilfred de los peligros de la verdad. No, a m� me ha parecido que ha ido muy bien. Suicidio por desequilibrio mental transitorio, etc., etc. �Pobre Maggie! Estigmatizada como una zorra ego�sta en busca de placer, adicta a la botella, sin comprender la dedicaci�n de su marido a la noble profesi�n y ni siquiera capaz de mantener un hogar acogedor para �l. La insinuaci�n de Court en el sentido de que pod�a haber sido una muerte accidental, una comedia que se sali� de madre, no ha merecido el cr�dito del jurado, �verdad? Han llegado a la conclusi�n de que una mujer que se beb�a casi una botella entera de whisky, cog�a una cuerda y escrib�a una carta de despedida llevaba la comedia demasiado lejos y le han hecho el cumplido de creer que pretend�a hacer lo que hizo. Me ha parecido que el experto forense ha sido muy estricto en su opini�n, dada la naturaleza fundamentalmente subjetiva del examen del documento. Parece que no le queda duda alguna de que Maggie lo escribi�.
��Las primeras cuatro l�neas, que son las �nicas sobre las que se ha atrevido a pronunciarse. �Qu� le ha parecido el veredicto?
��Bueno, estoy de acuerdo con Julius. Ella pretend�a que la bajaran a tiempo en medio del alboroto general. Pero con una botella de whisky en el cuerpo no pudo siquiera representar su propia resurrecci�n. Julius me hizo una descripci�n gr�fica del drama de Villa Caridad, con el impresionante debut de Helen en el papel de lady Macbeth:
�Dadme la jeringuilla. Los durmientes y los muertos
no son sino lienzos; es el ojo infantil
el que teme al diablo pintado�.
El rostro y la voz de Dalgliesh eran totalmente inexpresivos cuando dijo:
��Muy entretenido para los dos. Es una l�stima que Court no estuviera tan fr�o en aquel momento, quiz�s hubiera resultado �til en lugar de comportarse como un mariquita hist�rico.
Henry sonri�, satisfecho por haber provocado la respuesta deseada.
���As� que no le resulta simp�tico? Y sospecho que tampoco se lo resultaba a su amigo de las �rdenes sagradas.
��Ya s� que no es asunto m�o -dijo Dalgliesh impulsivamente-, pero �no es hora ya de que se vaya de Toynton Grange?
���Que me vaya? �Ad�nde sugiere?
��Debe de haber otros sitios.
��El mundo est� lleno de sitios. Pero, �qu� cree usted que podr�a hacer, ser o esperar yo en ellos? Lo cierto es que en una ocasi�n s� pensaba marcharme, pero era un sue�o de lo m�s iluso. No, me quedo. Ridgewell tiene la profesionalidad y la experiencia que le faltan a Anstey. En otro sitio podr�a estar peor a�n. Adem�s, Wilfred tambi�n se quedar� y yo estoy en deuda con �l. Entre tanto, cuando haya terminado esta formalidad, todos podremos descansar y ma�ana emprender el viaje a Lourdes en paz. Deber�a usted venir con nosotros, Dalgliesh. Lleva tanto tiempo aqu� que me hace pensar que le gusta nuestra compa��a. Adem�s, me parece que la convalecencia no le ha servido de mucho. �Por qu� no viene a Lourdes a ver si le hace bien el olor a incienso y el cambio de aires?
El autob�s de Toynton Grange, conducido por Philby, se hab�a detenido junto a ellos y estaba descendiendo la rampa posterior. Dalgliesh observ� en silencio c�mo Eric y Helen se separaban de Wilfred, agarraban simult�neamente las empu�aduras y empujaban a Henry con energ�a hacia el autob�s. La rampa ascendi�. Wilfred ocup� su lugar junto a Philby y el veh�culo de Toynton Grange desapareci� de la vista.
El coronel Ridgewell y los dem�s directivos llegaron despu�s del almuerzo. Dalgliesh contempl� c�mo se deten�a el coche y el grupo de sombr�a vestimenta desaparec�a en la casa. Luego salieron y se dirigieron a pie, acompa�ados de Wilfred, hacia el mar. A Dalgliesh le sorprendi� un poco que Eric y Helen fueran con ellos pero no Dorothy Moxon. Alcanzaba a ver c�mo el viento agitaba el cabello canoso del coronel mientras se deten�a y hac�a oscilar el bast�n en amplios movimientos explicativos o conferenciaba con el grupito, que r�pidamente se cerraba en torno de �l. Sin duda desear�an ver las casitas, pens� Dalgliesh. Bueno, Villa Esperanza estaba lista. Las estanter�as estaban vac�as y sin polvo, los cajones de embalaje atados y etiquetados esperando al transportista, la maleta preparada a excepci�n de las pocas cosas que precisaba aquella �ltima noche. Sin embargo, no deseaba participar en presentaciones ni charlas insustanciales.
Cuando el grupo por fin gir� sobre sus talones y se encamin� a Villa Caridad, �l se meti� en el coche y se march�, sin destino fijo, sin objetivo concreto, sin otra intenci�n que alejarse en la noche.

Cap�tulo 36

El d�a siguiente amaneci� bochornoso, propicio a los dolores de cabeza. El cielo era un manchado toldo blanco cargado de lluvia por derramar. Estaba previsto que el grupo en peregrinaci�n partiera a las nueve, y a las ocho y media Millicent Hammitt irrumpi� en Villa Esperanza sin llamar a la puerta para despedirse. Llevaba un traje chaqueta de tweed azul gris�ceo que le sentaba fatal con una chaquetilla corta cruzada, una blusa en un tono azul m�s subido y discordante adornada con un extravagante broche en el cuello, unos toscos zapatos y un sombrero de fieltro gris calado por encima de las orejas. Solt� una voluminosa maleta y un bolso a sus pies, se puso un par de guantes de algod�n color tostado y alarg� la mano. Dalgliesh dej� la taza de caf� y sinti� c�mo le agarraban la mano derecha en un avasallador apret�n.
��Adi�s, comandante. Es extra�o pero no hemos llegado a acostumbrarnos a llamarnos por el nombre de pila. Tengo entendido que cuando regresemos ya se habr� marchado, �no es as�?
��Pienso regresar a Londres esta misma ma�ana.
��Espero que haya disfrutado de su estancia. Al menos ha sido movida. Un suicidio, una muerte natural y el fin de Toynton Grange como instituci�n independiente. No puede haberse aburrido.
��Y un intento de asesinato.
���Wilfred en la torre en llamas? Parece el t�tulo de una obra de teatro de vanguardia. Yo siempre he tenido mis dudas sobre ese suceso en concreto. En mi opini�n, el incendio lo provoc� el propio Wilfred para justificar el abandono de sus responsabilidades. Seguro que tambi�n a usted se le ha ocurrido esa explicaci�n.
��A m� se me han ocurrido varias explicaciones, pero ninguna ten�a mucho sentido.
��En Toynton Grange pocas cosas lo tienen. Bueno, la vieja orden ha cambiado y ha dado paso a la nueva. Dios se manifiesta de muchas maneras. Al menos eso hemos de esperar.
Dalgliesh le pregunt� si ten�a alg�n plan.
��Me quedar� en la casita. El acuerdo de Wilfred estipula que estoy autorizada a vivir all� de por vida, y, se lo aseguro, tengo intenci�n de morir a mi propia conveniencia. Naturalmente, no ser� lo mismo sabiendo que la finca est� en manos de extra�os.
���Qu� piensa su hermano del traspaso? -pregunt� Dalgliesh.
��Se siente aliviado. Esto es lo que hab�a planeado, �no? No sabe d�nde se est� metiendo, claro. Ah, y no ha traspasado esta casita a Ridgewell. Continuar� siendo suya y piensa venirse a vivir aqu� despu�s de convertirla en algo m�s c�modo y civilizado. Tambi�n se ha ofrecido para trabajar en Toynton Grange en el puesto en que los nuevos due�os estimen que pueda ser m�s �til. Si se imagina que lo van a dejar seguir de director, se va a llevar un buen chasco. Tienen planes propios y dudo que incluyan a Wilfred, aunque hayan accedido a satisfacer su vanidad poni�ndole su nombre a la residencia. Supongo que Wilfred se imagina que todo el mundo lo tendr� por el benefactor y propietario original. Yo le aseguro que no ser� as�. Ahora que la escritura de cesi�n, o lo que sea, est� firmada y el Ridgewell Trust es el verdadero propietario, Wilfred cuenta tan poco como Philby, probablemente menos. Y es culpa de �l. Deber�a haberlo vendido totalmente.
���No hubiera sido eso incumplir una promesa?
���Supersticiones! Si Wilfred quer�a disfrazarse de monje y comportarse como un abad medieval, deber�a haber solicitado el ingreso en un monasterio. Uno anglicano hubiera sido perfectamente respetable. La peregrinaci�n semestral continuar�, por supuesto. Es una de las condiciones de Wilfred. L�stima que no venga usted con nosotros, comandante. Nos alojamos en una pensi�n muy agradable. Es bastante barata y dan muy bien de comer. Lourdes es un sitio muy animado. Un buen ambiente. No voy a decir que no hubiera preferido que a Wilfred le sucediera el milagro en Cannes, pero hubiera podido ser peor. Hubiera podido curarse en Blackpoll. -Se detuvo junto a la puerta y se volvi� para decir-: Supongo que el autob�s se detendr� para que los dem�s se despidan de usted. -Lo dijo como si le estuvieran otorgando un privilegio.
Dalgliesh dijo que ir�a con ella a Toynton Grange y se despedir�a all�. Hab�a encontrado un libro de Henry Carwardine en un estante del padre Baddeley y deseaba devolv�rselo. Tambi�n ten�a que devolver la ropa de cama y unas latas de comida que le hab�an sobrado y que seguramente les vendr�an bien en Toynton Grange.
��Ya llevar� yo las latas m�s adelante. D�jelas aqu� mismo. Y la ropa de cama puede devolverla en cualquier momento. La puerta est� siempre abierta. De todas maneras, Philby regresar� en seguida. S�lo va a llevarnos al puerto y una vez hayamos embarcado volver� para ocuparse de la casa, dar de comer a Jeoffrey y, claro, a las gallinas. Echan mucho de menos la ayuda de Grace con las gallinas, aunque cuando estaba viva a nadie le parec�a muy �til. Y no s�lo son las gallinas. Ahora no encuentran la lista de amigos. En realidad, esta vez Wilfred quer�a que se quedara Dennis. Tiene una de sus migra�as y est� m�s p�lido que la muerte, pero no hay quien convenza a Dennis de que se pierda una peregrinaci�n.
Dalgliesh anduvo hasta la casona con ella. El autob�s estaba parado ante la puerta y los pacientes ya hab�an subido. El grupito pat�ticamente reducido ten�a un extra�o aspecto de falsa jovialidad. La primera impresi�n que sus variopintos atuendos le dieron a Dalgliesh era que se propon�an emprender actividades dispares. Henry Carwardine, con una chaqueta de tweed con cintur�n y un sombrero de cazador, parec�a un caballero eduardino que fuera a la caza del urogallo; Philby con un chocante traje de etiqueta oscuro, cuello duro y corbata negra, era un empleado de la funeraria cargando un coche f�nebre; Ursula Hollis se hab�a vestido con todos los aditamentos de una inmigrante paquistan� y su �nica concesi�n al clima ingl�s era una chaqueta defectuosamente cortada de pieles de imitaci�n; Jennie Pegram, con una larga pa�oleta azul en la cabeza, aparentemente se propon�a encarnar a Sainte-Bernadette; Helen Rainer, vestida igual que en el juicio, era una carcelera a cargo de un grupo de impredecibles delincuentes que se hab�a acomodado ya junto a la cabecera de la camilla de Georgie Alian. El chico ten�a un brillo enfebrecido en los ojos y su charla fren�tica llegaba hasta Dalgliesh. Llevaba una bufanda de lana a rayas azules y blancas y abrazaba un inmenso oso de peluche con el cuello adornado con una cinta azul celeste y lo que a Dalgliesh le pareci� una medalla de peregrinaci�n. El grupo pod�a haber sido una extra�a mezcla de aficionados camino de un partido de f�tbol pero que no esperaran la victoria del equipo de casa, pens� Dalgliesh.
Wilfred revoloteaba de buen humor en torno de lo que quedaba del equipaje. �l, Eric y Dennis Lerner llevaban puestos los h�bitos. Dennis parec�a muy enfermo; ten�a el rostro desfigurado por el dolor y los ojos entrecerrados como si hasta la tenue luz matutina le resultara intolerable. Dalgliesh oy� que Eric le susurraba:
���Por el amor de Dios, Dennis, d�jalo y qu�date en casa! Ahora que tenemos dos sillas de ruedas menos, podemos arregl�rnoslas perfectamente.
La voz aguda de Lerner ten�a un tinte de histeria.
��En seguida me pondr� bien. Ya sabes que nunca me dura m�s de veinticuatro horas. �D�jame en paz, por favor!
Finalmente se carg� el instrumental m�dico, bien envuelto, se levant� la rampa, se cerr� la puerta posterior y emprendieron la marcha. Dalgliesh agit� la mano en respuesta a los fren�ticos saludos y contempl� c�mo el autob�s de vivos colores avanzaba lentamente por el camino a la manera de un vulnerable juguetito infantil. Le sorprendi� y entristeci� un poco que fuera capaz de sentir tanta l�stima por aquellas personas despu�s de haberse propuesto no dejarse afectar. Sigui� mirando hasta que el autob�s ascendi� la cuesta del valle y desapareci� por fin al rebasar la cima del promontorio.
Ahora todo estaba desierto, Toynton Grange y las casitas se hallaban oscuras y vac�as bajos el plomizo cielo. Durante la �ltima media hora hab�a oscurecido. Antes del mediod�a estallar�a una tormenta. Ya le dol�a la cabeza con la premonici�n del trueno. En el promontorio reinaba la calma anticipatoria de un terreno escogido como campo de batalla. Apenas alcanzaba a o�r el golpeteo del mar, que no era tanto un ruido como una vibraci�n del denso aire, una tenebrosa amenaza de ca�ones lejanos.
Inquieto y perversamente reacio a marcharse ahora que por fin era libre de hacerlo, se acerc� a la verja para recoger el peri�dico y el correo. Evidentemente, el autob�s se hab�a detenido y se hab�an llevado las cartas de Toynton Grange, pues no hab�a m�s que el The times del d�a, un sobre amarillento de aspecto oficial para Julius Court y otro cuadrado dirigido al padre Baddeley. Se meti� el peri�dico debajo del brazo, rasg� el resistente sobre forrado y comenz� a leer su contenido mientras echaba a andar. La carta estaba escrita con letra firme y masculina; la direcci�n del membrete correspond�a a un deanato de la regi�n central. El remitente lamentaba no haber contestado antes a la carta del padre Baddeley, pero se la hab�an hecho llegar a Italia, donde hab�a estado todo el verano haciendo una sustituci�n. Despu�s de las preguntas convencionales, la met�dica relaci�n de las novedades familiares y diocesanas, los rutinarios y predecibles comentarios sobre los asuntos p�blicos, ven�a la respuesta al misterio de la llamada del padre Baddeley:
�Fui inmediatamente a ver su joven amigo Peter Bonnington, pero hac�a ya varios meses que hab�a fallecido. Lo lamento much�simo. Dadas las circunstancias, no parec�a l�gico indagar si estaba contento en la nueva residencia o si de verdad hab�a querido marcharse de Dorset. Espero que el amigo que ten�a en Toynton Grange pudiera ir a verlo antes de que muriera. En cuanto al otro problema, creo que no puedo ofrecerle mucha orientaci�n. Nuestra experiencia en una di�cesis donde, como sabe, tenemos un inter�s especial en los criminales j�venes nos ense�a que proporcionar alojamiento a ex presidiarios, ya sea en forma de residencia ben�fica o de albergue autofinanciado, requiere mucho m�s capital del que posee usted. Seguramente, podr�a comprar una casita, incluso a los precios que corren, pero para empezar necesitar�a al menos dos empleados con experiencia y tendr�a que financiar la empresa hasta que comenzara a funcionar por s� sola. Sin embargo, hay varios establecimientos y organizaciones que recibir�an con mucho agrado su ayuda. Desde luego, no podr�a hallar mejor destino para su dinero, si ha decidido, como parece, que no debe ir a parar a Toynton Grange. Creo que he hecho bien avisando a su amigo polic�a y estoy seguro de que �l le aconsejar� debidamente�.
Dalgliesh casi solt� una risotada. Aqu�l era un fin ir�nico y muy adecuado para su fracaso. �As� era como hab�a empezado! Nada siniestro habr�a detr�s de la carta del padre Baddeley, ninguna sospecha criminal, ninguna conspiraci�n, ning�n homicidio oculto. Simplemente deseaba, pobre anciano inocente y sencillo, consejo profesional para comprar y dotar de equipo y personal un albergue para j�venes ex presidiarios con diecinueve mil libras. Dada la cotizaci�n de la propiedad y el nivel de inflaci�n, lo que necesitaba era un genio de las finanzas. Pero hab�a escrito a un polic�a, seguramente al �nico que conoc�a. Hab�a escrito a un experto en muertes violentas. Y, �por qu� no? Para el padre Baddeley, todos los polic�as eran fundamentalmente iguales, experimentados en el crimen y los criminales, dedicados a la prevenci�n lo mismo que a la detecci�n. �Y yo -pens� Dalgliesh con amargura- no he hecho ninguna de las dos cosas.� El padre Baddeley buscaba consejo profesional, no consejo sobre c�mo enfrentarse al mal. En ese terreno ten�a directrices propias e infalibles; �se era su terreno. Por alguna raz�n desconocida, casi con seguridad asociada al traslado de Peter Bonnington, Toynton Grange lo hab�a defraudado. Buscaba consejo sobre qu� otro destino dar a su dinero. �Qu� t�pico de mi propia arrogancia -pens� Dalgliesh- suponer que pretend�a otra cosa de m�.�
Se meti� la carta en el bolsillo de la chaqueta y continu� andando mientras miraba por encima del peri�dico doblado, en el cual un anuncio destacaba con la misma claridad que si estuviera subrayado; unas palabras conocidas saltaban del texto:
�Toynton Grange. Deseamos poner en conocimiento de todos nuestros amigos que desde el d�a de nuestro regreso de la peregrinaci�n de octubre pasaremos a formar parte de la numerosa familia del Ridgewell Trust.
Contin�en teni�ndonos presentes en sus oraciones en esta �poca de cambio. Puesto que nuestra lista de amigos se ha extraviado desafortunadamente, rogamos a todos aquellos que deseen seguir en contacto con nosotros que nos escriban lo antes posible.
Wilfred Anstey, director.�
�Claro! La lista de los amigos de Toynton Grange, inexplicablemente extraviada desde el fallecimiento de Grace Willison, los sesenta y ocho nombres que Grace se sab�a de memoria. Se detuvo bajo el cielo amenazador y volvi� a leer el anuncio. La excitaci�n se apoder� de �l con la misma violencia f�sica que un retortij�n de est�mago, un enardecimiento de la sangre. Supo con inmediata y sobrecogedora certeza que all� le esperaba el cabo de la enredada madeja. Tirando suavemente de aquel dato, la hebra comenzar�a a salir milagrosamente libre.
Si Grace Willison hab�a sido asesinada, como se resist�a a dejar de creer, pese al resultado de la autopsia, era porque sab�a algo. Deb�a de ser una informaci�n vital, un conocimiento que s�lo ella pose�a. No se mataba simplemente para silenciar sospechas intrigantes pero imposibles de demostrar sobre d�nde hab�a estado el padre Baddeley la tarde de la muerte de Holroyd. Hab�a estado en la torre negra. Dalgliesh lo sab�a y pod�a demostrarlo; es posible que Grace Willison tambi�n lo supiera. Pero la cerilla partida en pedacitos y el testimonio de Grace Willison juntos nada pod�an demostrar. Una vez muerto el padre Baddeley, lo peor que se pod�a hacer era se�alar que resultaba extra�o que el anciano no hubiera visto a Julius Court andar por el promontorio. Dalgliesh se imaginaba la sonrisa despectiva y sard�nica de Julius. Un anciano enfermo y cansado sentado con su libro junto a la ventana que se abr�a al este. �Qui�n pod�a afirmar que no hab�a dormido varias horas antes de emprender el regreso a Toynton Grange por el promontorio mientras en la playa que no alcanzaba a ver el grupo de rescate se afanaba con la carga? Una vez muerto el padre Baddeley y silenciado su testimonio, ninguna fuerza policial del mundo volver�a a abrir el caso sobre la base de una prueba de segunda mano. El mayor da�o que pod�a haberse hecho Grace Willison a s� misma era revelar que Dalgliesh no estaba tan s�lo recuper�ndose en Toynton Grange, que �l tambi�n sospechaba. Esa revelaci�n pod�a haber hecho oscilar la balanza de la vida a la muerte. Pod�a haberse vuelto demasiado peligrosa para seguir viviendo. No porque supiera que el padre Baddeley hab�a estado en la torre negra la tarde del 12 de septiembre, sino porque pose�a informaci�n m�s concreta, m�s valiosa. S�lo exist�a una lista de distribuci�n del bolet�n, y ella se la sab�a de memoria. Julius estaba presente cuando lo dijo. La lista pod�a romperse, quemarse, destruirse, pero s�lo hab�a una manera de borrar los sesenta y ocho nombres de la cabeza de una fr�gil mujer.
Dalgliesh redobl� el paso. Se sorprendi� pr�cticamente corriendo. El dolor de cabeza casi hab�a desaparecido milagrosamente pese al plomizo cielo y al aire denso que presagiaba tormenta. Hab�a que cambiar la met�fora, trillada pero cierta. En aquella tarea no era la �ltima pieza del rompecabezas, la m�s f�cil, la que ten�a m�s importancia. No, era el segmento despreciado, el m�s peque�o y menos interesante, el que, colocado en su sitio, daba sentido de repente a tantas piezas descartadas. Los colores enga�osos, los contornos amorfos y ambiguos se un�an para conformar el primer esbozo reconocible del cuadro completo.
Y ahora, con esa pieza colocada, hab�a llegado el momento de mover tentativamente las dem�s sobre el tablero. De momento hab�a que olvidarse de las pruebas, de los informes de la autopsia y de la certidumbre legal de los veredictos; hab�a que olvidar el orgullo, el miedo al rid�culo, la resistencia a involucrarse; hab�a que retroceder al principio fundamental aplicado por cualquier detective de divisi�n cuando se ol�a que alg�n acto de vileza se interpon�a en su camino. Cui bono? �Viv�a alguien por encima de sus posibilidades? �Pose�a alguien m�s dinero del que pod�a justificar? En Toynton Grange hab�a dos personas que respond�an a tales caracter�sticas, y ambas estaban relacionadas mediante la muerte de Holroyd: Julius Court y Dennis Lerner. Julius, que hab�a dicho que su respuesta a la torre negra era el dinero y el solaz que pod�a proporcionar: belleza, ocio, amigos, viajes. �C�mo pod�a un legado de treinta mil libras, por muy bien que se invirtiera, permitirle vivir como viv�a? Julius, que ayudaba a Wilfred a llevar la contabilidad y conoc�a mejor que nadie lo precario de la situaci�n. Julius, que nunca iba a Lourdes porque no era su ambiente, pero que se cercioraba de encontrarse en casa para dar una fiestecita de bienvenida a los peregrinos. Julius, que hab�a demostrado una buena disposici�n sumamente at�pica para ayudar cuando el autob�s de la peregrinaci�n sufri� un accidente y se present� de inmediato, se hizo cargo de las diligencias y compr� un autob�s nuevo especialmente adaptado para que pudieran realizar los viajes con independencia. Julius, que hab�a aportado la prueba necesaria para apartar a Dennis Lerner de toda sospecha relacionada con el asesinato de Holroyd.
Dot hab�a acusado a Julius de utilizar Toynton Grange. Dalgliesh recordaba la escena que se hab�a desarrollado junto al lecho de muerte de Grace; el estallido de Dot, la mirada incr�dula del hombre y la r�pida reacci�n de despecho. Pero, �y si utilizara la residencia para un prop�sito m�s concreto que satisfacer el insidioso placer de sentirse superior y generoso? Usar Toynton Grange. Usar la peregrinaci�n. Tramar el modo de conservar ambas cosas porque ambas eran esenciales para �l.
�Y Dennis Lerner? Dennis, que se quedaba en Toynton Grange aun cuando le pagaban un salario inferior a lo normal y que, pese a ello, manten�a a su madre en una costosa residencia. Dennis, que se sobrepuso resueltamente al miedo para poder escalar con Julius. �Qu� mejor oportunidad para encontrarse y hablar en absoluta intimidad sin despertar sospechas? Y qu� bien les hab�a venido que Wilfred se arredrara con la cuerda deshilachada y dejara las escaladas. Dennis, que no se perd�a una sola peregrinaci�n aunque, como aquel d�a, apenas se sostuviera en pie a causa de la migra�a que lo aquejaba. Dennis, que se encargaba de la distribuci�n de la crema de manos y las sales de ba�o, que hac�a la mayor parte del embalaje.
Ello explicaba la muerte del padre Baddeley. Dalgliesh nunca se hab�a tragado que su amigo hubiera sido asesinado para evitar que le revelara que no hab�a visto a Julius andar por el promontorio la tarde de la muerte de Holroyd. En ausencia de pruebas concluyentes de que el anciano no se hab�a adormilado, aunque fuera un momento, junto a la ventana, una afirmaci�n de que Julius hab�a mentido basada en esa prueba hubiera sido quiz� enojosa, pero no peligrosa. Sin embargo, la muerte de Holroyd pod�a formar parte de una conspiraci�n mayor y m�s siniestra. En tal caso pod�a muy bien haberles parecido necesario quitar de en medio -bien sencillamente- a un observador obstinado, inteligente y omnipresente que no pod�a ser silenciado de otra manera, pues barruntaba la presencia del mal. Se hab�an llevado al padre Baddeley al hospital antes de que se enterara de la muerte de Holroyd. Pero cuando se enter� debi� de percibir el significado de lo que hasta entonces se le hab�a escapado. Lo l�gico era que tomara alguna medida. Y la hab�a tomado. Hab�a llamado por tel�fono a Londres, a un n�mero que hab�a tenido que buscar en el list�n. Hab�a concertado una cita con su asesino.
Dalgliesh continu� andando con paso apresurado, dej� atr�s Villa Esperanza y, casi sin decisi�n consciente previa, se dirigi� a Toynton Grange. La pesada puerta principal cedi� al empujarla. Percibi� nuevamente el acre olor ligeramente intimidatorio que enmascaraba olores m�s siniestros, menos agradables. Estaba tan oscuro que tuvo que encender la luz inmediatamente. El vest�bulo relumbraba como un plat� cinematogr�fico vac�o. El suelo a cuadros blancos y negros resultaba estridente para la vista, como un gigantesco tablero de ajedrez que esperaba que las piezas ocuparan sus puestos.
Recorri� las habitaciones vac�as encendiendo las luces. Fue iluminado un cuarto tras otro. Se sorprendi� tocando mesas y sillas al pasar como si la madera fuera un talism�n, mirando atentamente alrededor con los cautelosos ojos de un viajero que regresara a una casa desierta donde no fuera bienvenido. Su mente continuaba mientras tanto removiendo las piezas del rompecabezas. El ataque a Anstey, el intento final y m�s peligroso de la torre negra. El propio Anstey lo hab�a interpretado como un �ltimo intento de asustarlo para que vendiera. Pero supongamos que el prop�sito hubiera sido otro, no que se cerrara Toynton Grange, sino asegurar su continuidad. Para ello no hab�a otro camino, dados los menguados recursos de Anstey, que traspasarla a una organizaci�n financieramente segura y bien establecida. Y Anstey no hab�a vendido. Vencido por el �ltimo y m�s peligroso ataque a su persona, que no pod�a ser obra de un paciente y que dejaba intacto su sue�o, hab�a donado su herencia. Toynton Grange continuar�a. Las peregrinaciones continuar�an. �Era aquello lo que siempre hab�a pretendido y planeado alguien, alguien que conoc�a perfectamente la precariedad financiera de la residencia?
La visita de Holroyd a Londres. Era evidente que durante aquel viaje se hab�a enterado de algo, de algo que le hab�a hecho regresar a Toynton Grange inquieto y entusiasmado. �Era tambi�n algo que le hab�a vuelto demasiado peligroso con vida? Dalgliesh hab�a supuesto que su abogado le habr�a dicho algo, quiz� relacionado con sus propios asuntos financieros o con los de la familia Anstey. Pero la visita al abogado no era el principal prop�sito del viaje. Holroyd y los Hewson tambi�n hab�an ido al hospital St. Saviour, el hospital donde hab�an tratado a Anstey. Y all�, adem�s de ver a un especialista con Holroyd, hab�an ido al departamento de historiales m�dicos. �No hab�a dicho Maggie el d�a que se conocieron: �Nunca volvi� al hospital St. Saviour para que incluyeran en su historial m�dico la milagrosa cura. Hubiera sido bastante chistoso�? Supongamos que Holroyd se hubiera enterado de algo en Londres, pero no directamente, sino a trav�s de alguna confidencia por parte de Maggie Hewson, hecha, quiz�, durante uno de los solitarios ratos que hab�an pasado juntos al borde del acantilado. Recordaba las palabras de Maggie: ��Ya he dicho que no lo dir�, y no lo dir�! Pero si sigues refunfu�ando, a lo mejor cambio de opini�n�. Y luego: ��Y qu�? No era tonto, �sabes? Se daba cuenta de que algo pasaba� Est� muerto, �no? Muerto, muerto, muerto�. El padre Baddeley estaba muerto, pero tambi�n lo estaba Holroyd. Y Maggie. �Qu� motivo hab�a para que muriera Maggie, y en ese preciso momento?
Pero aquello era precipitarse demasiado. Todav�a no eran m�s que conjeturas, especulaciones, si bien era cierto que se trataba de la �nica teor�a en la que encajaban todos los datos. Sin embargo, eso nada demostraba.
Todav�a no ten�a pruebas de que alguna de las muertes de Toynton Grange hubiera sido un asesinato. No obstante, una cosa s� era cierta. Si Maggie no hab�a sido asesinada, la hab�an convencido inconscientemente de colaborar en su propia muerte.
Advirti� un leve burbujeo y percibi� el penetrante olor de grasa y jab�n caliente que emanaba de la cocina. La propia cocina ol�a como la lavander�a de un asilo Victoriano. Encima del anticuado fog�n de gas herv�a a fuego lento un balde de mantelitos. Con las prisas de la partida, Dot Moxon deb�a de haberse olvidado de apagar el gas. La tela gris se agitaba sobre la pestilente espuma oscura y el quemador estaba salpicado de machas de espumarajos. Apag� el gas y los mantelitos se hundieron en su l�brego ba�o. Con el �paf� de la llama que se apagaba, el silencio se hizo m�s intenso; era como si hubiera extinguido el �ltimo vestigio de vida humana.
Se traslad� al taller. Las mesas de trabajo estaban cubiertas de una capa de polvo. Alcanzaba a distinguir la hilera de botellas de polietileno y las latas de sales de ba�o que esperaban ser tamizadas y empaquetadas. El busto de Anstey modelado por Carwardine todav�a estaba en su peana de madera. Lo hab�an cubierto con una bolsa de pl�stico blanca atada al cuello con lo que parec�a una de las corbatas viejas de Carwardine. El efecto era de lo m�s siniestro; los nebulosos rasgos faciales bajo la cubierta transparente, las cuencas de los ojos vac�as, la afilada nariz que desplazaba el pl�stico conformaban una imagen tan potente como una cabeza cortada.
En el despacho del extremo del anexo, la mesa de Grace Willison todav�a estaba debajo de la ventana septentrional y la m�quina de escribir cubierta por la funda gris. Abri� los cajones del escritorio, que estaban como esperaba, inmaculadamente limpios y ordenados: pilas de papel blanco con membrete de Toynton Grange; sobres cuidadosamente clasificados por tama�os; cintas de m�quina de escribir; l�pices; gomas de borrar; papel carb�n en su caja; las hojas de etiquetas adhesivas perforadas en las que escrib�a los nombres y las direcciones de los amigos. S�lo faltaba la lista encuadernada de los sesenta y ocho nombres y direcciones, una de las cuales correspond�a a las proximidades de Marsella. All�, escrito en aquel librito e impreso en la mente de la se�orita Willison hab�a estado el eslab�n vital de la cadena de codicia y muerte.
La hero�na hab�a viajado mucho antes de ser finalmente introducida en el fondo de una lata de sales de ba�o en el taller de Toynton Grange. Dalgliesh se imaginaba cada etapa de ese viaje con la misma claridad que si lo hubiera hecho �l mismo. Los campos de adormideras de la alta meseta de Anatolia, las abultadas vainas rezumando la lechosa savia; la secreta transformaci�n del opio crudo en morfina base incluso antes de salir de la zona; el largo trayecto en caravana de mu�as, por ferrocarril, carretera o aire hacia Marsella, uno de los muchos puertos de distribuci�n del mundo; el refinado para convertirla en hero�na pura en uno de los m�ltiples laboratorios clandestinos; y luego, la cita convenida entre la multitud de Lourdes, quiz� durante la misa, en la cual el paquete se deslizar�a r�pidamente en la mano receptora. Record� c�mo hab�a empujado la silla de Henry Carwardine por el promontorio la primera noche que hab�a pasado en Toynton Grange, los gruesos asideros de goma que giraban bajo sus manos. Qu� sencillo ser�a sacar uno, insertar una bolsita en el tubo hueco y pegar con cinta adhesiva la goma al metal. No se tardar�a m�s de un minuto en realizar toda la operaci�n. Y tendr�an abundantes oportunidades. Philby no iba a las peregrinaciones. Dennis Lerner se encargar�a de las sillas. Para un contrabandista no pod�a haber modo m�s seguro de cruzar la aduana que como miembro de una peregrinaci�n reconocida y respetable. Los movimientos subsiguientes ser�an igualmente infalibles. Los abastecedores habr�an de conocer con antelaci�n las fechas de cada peregrinaci�n, de la misma manera que los clientes y distribuidores habr�an de ser informados de la llegada de cada cargamento. �Qu� mejor manera podr�a haber que a trav�s del santurr�n bolet�n de una organizaci�n ben�fica respetable, un bolet�n enviado meticulosa e inocentemente cada trimestre por Grace Willison?
�Y el testimonio prestado por Julius en un tribunal franc�s, la coartada de un asesino? �Hab�a sido aquello no un forzado dejarse chantajear, no un pago por servicios prestados, sino un pago adelantado por servicios por prestar? �O, como hab�a sugerido el informante de Bill Moriarty, le hab�a proporcionado Julius coartada a Michonet sin otro motivo que obtener un perverso placer obstruyendo a la polic�a francesa, haciendo un favor gratuito a una poderosa familia y causando a sus superiores una gran verg�enza? Seguramente. Es posible que ni esperara ni deseara otra recompensa. Pero, �y si se la ofrec�an? �Si le hac�an saber con tacto que cierto art�culo pod�a suministrarse en cantidades estrictamente limitadas de encontrar �l una manera de introducirlo en Inglaterra furtivamente? �Hubiera podido resistir despu�s la tentaci�n de Toynton Grange y la peregrinaci�n semestral?
Y era tan f�cil, tan sencillo, tan infalible� y tan incre�blemente rentable� �A cu�nto iba la hero�na? �A unas cuatro mil libras la onza? No hac�a falta que Julius traficara directamente ni se metiera en complicaciones de distribuci�n, s�lo ten�a que tratar con un par de agentes de confianza para asegurarse el futuro. Con diez onzas por viaje sacar�a lo suficiente para comprar todo el ocio y belleza que pudiera desear. Y con el traspaso al Ridgewell Trust el futuro segu�a asegurado. Dennis Lerner conservar�a el empleo. Las peregrinaciones continuar�an. Habr�a otras residencias susceptibles de explotaci�n, otras peregrinaciones. Y Lerner estaba por completo en sus manos. Aunque se dejara de enviar el bolet�n y la residencia ya no hubiera de empaquetar y mandar crema de manos y sales de ba�o, la hero�na seguir�a llegando. El sistema de informaci�n y distribuci�n era una cuesti�n menor de log�stica comparada con el problema fundamental de conseguir que la droga llegara sin contratiempos, fiable y regularmente al puerto.
Sin embargo, aunque todav�a no ten�a pruebas, con suerte, si estaba en lo cierto, al cabo de tres d�as las tendr�a. Pod�a telefonear ahora a la polic�a local y dejar en sus manos que contactaran con la brigada antidroga de la central. O, mejor a�n, pod�a telefonear al inspector Daniel y preguntarle si pod�a pasar a verlo camino de Londres. El secreto era esencial. No deb�a correr el riesgo de despertar sospechas no har�a falta m�s que una llamada a Lourdes para anular el env�o y dejarlo a �l sin otra cosa que una mezcolanza de sospechas medio formuladas, coincidencias y acusaciones sin fundamento.
Record� que el tel�fono m�s pr�ximo estaba en el comedor. Ten�a l�nea externa y vio que hab�a sido conectada con la centralita. Pero cuando levant� el auricular no percibi� se�al. Sinti� la habitual irritaci�n moment�nea que lo llevaba a pensar que aquel instrumento a cuyo servicio estamos tan acostumbrados deb�a ser reducido a una rid�cula pelota de pl�stico y metal, as� como que una casa con el tel�fono cortado parec�a siempre mucho m�s aislada que otra sin tel�fono. Era interesante, quiz�s incluso significativo, que la l�nea estuviera cortada. Pero daba lo mismo. Emprender�a el viaje con la esperanza de encontrar al inspector Daniel en jefatura. En aquella etapa en que su teor�a era poco m�s que una conjetura no se atrev�a a hablar con otra persona. Colg�. Y en ese momento una voz dijo desde la puerta:
���Tiene problemas, comandante?
Julius Court deb�a de haber entrado en la casa con el sigilo de un gato. Ahora estaba de pie con el hombro apoyado en el marco de la puerta y ambas manos en los bolsillos de la chaqueta. La pose relajada era falsa. Su cuerpo, en equilibrio sobre los dedos de los pies como dispuesto a saltar, estaba en tensi�n. El rostro que sobresal�a del cuello alto del jersey era tan esquel�tico y anguloso como una talla; los m�sculos aparec�an r�gidos bajo la piel sonrojada. Sin parpadear y con un brillo sobrenatural en los ojos, miraba fijamente a Dalgliesh; su mirada ten�a la especulativa intensidad de un jugador que observaba girar las bolas.
��Por lo que se ve, no funciona -dijo Dalgliesh con calma-. Da igual, la muchacha sabr� que estoy all� cuando me vea.
���Suele recorrer las casas de los dem�s para llamar por tel�fono? �No sab�a que el aparato principal est� en el despacho?
��Dudo de que hubiera tenido m�s suerte.
Se miraron silenciosos en el envolvente silencio. Desde el otro extremo de la habitaci�n, Dalgliesh iba siguiendo el hilo de los pensamientos de su adversario con la misma claridad que si se fuera registrando en un gr�fico en que la aguja negra trazara la l�nea de la decisi�n. No hab�a lucha. Simplemente sopesaba las probabilidades.
Cuando Julius sac� por fin la mano del bolsillo lentamente, Dalgliesh vio casi con alivio la boca de la Luger. La suerte estaba echada. Ahora no cab�a echarse atr�s, no cab�a el fingimiento ni la incertidumbre.
��No se mueva. Soy muy buen tirador -dijo Julius-. Si�ntese a la mesa con las manos encima y d�game c�mo me ha descubierto. Si no es as�, he calculado mal. Morir�, yo tendr� que soportar muchos problemas e incomodidades y a ambos nos afligir� saber que despu�s de todo no era necesario.
Dalgliesh se sac� la carta dirigida al padre Baddeley del bolsillo de la chaqueta con la mano izquierda y la impuls� por encima de la mesa.
���Esto le interesar�? Ha llegado esta ma�ana dirigida al padre Baddeley.
Los ojos grises no se apartaron de los de �l.
��Lo siento. Seguro que es fascinante pero tengo otras cosas en que pensar. L�amela usted.
��Explica por qu� quer�a verme. No hac�a falta que se molestara en escribir los an�nimos ni es destruir su diario. Su problema nada ten�a que ver con usted. �Para qu� matarlo? Estaba en la torre cuando muri� Holroyd; sab�a perfectamente que no se hab�a dormido, que usted no hab�a pasado por la cima del promontorio, pero, �era eso lo suficientemente peligroso para carg�rselo?
��En manos del padre Baddeley, s�. El viejo ten�a un arraigado instinto para lo que �l llamaba �el mal�. Eso quer�a decir que abrigaba arraigadas sospechas de m�, sobre todo de lo que �l consideraba la influencia que yo ejerc�a sobre Dennis. Represent�bamos nuestra comedia particular en un nivel que no creo que reconocieran los procedimientos de la polic�a metropolitana. S�lo pod�a tener un final. Me telefone� a mi piso de Londres desde el hospital tres d�as antes de que lo dieran de alta y me pidi� que fuera a verlo el 26 de septiembre despu�s de las nueve. Fui preparado. Vine de Londres en coche y lo dej� en la hondonada que hay detr�s del muro de piedra de la carretera de la costa. Cog� un h�bito del despacho mientras estaban cenando y me fui andando a Villa Esperanza. Si me hubiera visto alguien, hubiera tenido que cambiar de plan. Pero nadie me vio. Estaba sentado solo junto a las brasas esper�ndome. Creo que al cabo de un par de minutos de entrar ya supo que iba a matarlo. Ni siquiera parpade� de sorpresa cuando le puse el pl�stico contra la cara. Pl�stico, �se ha fijado usted? As� no dejar�a hilos delatores en la nariz ni en la garganta. Y no es que Hewson se hubiera dado cuenta pobre idiota. El diario estaba encima de la mesa y lo cog� por si hab�a anotado algo incriminatorio. Y menos mal. Descubr� que ten�a el tedioso h�bito de registrar con precisi�n d�nde hab�a estado y cu�ndo. Pero no romp� la cerradura del escritorio. No me hizo falta. Ese pecadillo puede atribu�rselo a Wilfred. Deb�a de morirse de ganas de echarle la vista encima al testamento del viejo. Ah, yo no encontr� su postal, y sospecho que Wilfred no mir� m�s una vez hubo encontrado el testamento. Seguramente, el viejo la romper�a. No le gustaba guardar chucher�as. Despu�s volv� al coche y dorm� all� con cierta incomodidad. A la ma�ana siguiente sal� a la carretera de Londres y llegu� cuando ya hab�a pasado todo el jaleo. Vi en el diario que hab�a invitado a un tal A. D. y que el visitante deb�a llegar el primero de octubre. Me pareci� un poco extra�o. El viejo no sol�a recibir visitas, de manera que pens� lo del an�nimo la noche anterior, por si acaso Baddeley le hab�a confiado que algo lo preocupaba. He de decir que result� un poco desconcertante que ese misterioso A. D. fuera usted, mi querido comandante. De haberlo sabido, quiz�s hubiera actuado con algo m�s de sutileza.
���Y la estola? Llevaba puesta la estola.
��Deber�a hab�rsela quitado, pero no se puede uno acordar de todo. Ver� usted, es que no se cre�a que yo protegiera a Dennis para ahorrarle preocupaciones a Wilfred ni por pura bondad hacia Dennis. Me conoc�a demasiado bien. Cuando me acus� de corromperlo, de usar Toynton para alg�n prop�sito particular, dije que le contar�a la verdad, que quer�a confesarme. En el fondo de su coraz�n deb�a de saber que aquello era la muerte, que yo �nicamente me estaba divirtiendo. Pero no pod�a arriesgarse. Si se negaba a tomarme en serio, toda su vida hubiera sido una mentira. Vacil� un par de segundos y luego se puso la estola.
���No le dio siquiera la satisfacci�n de temblar de miedo?
���Oh, no! �Por qu�? Una cosa ten�amos en com�n. Ninguno de los dos tem�amos a la muerte. No s� ad�nde pensaba Baddeley que ir�a cuando hizo el �ltimo signo de su fe, pero fuera donde fuese nada parec�a temer. Y yo tampoco. Yo s� con la misma seguridad que �l lo que pasar� despu�s de mi muerte. La aniquilaci�n. No ser�a l�gico temerla. Y yo no soy il�gico. Una vez has perdido el miedo a la muerte, lo has perdido por completo, todos los dem�s miedos carecen de significado. Ya nada puede afectarte. Lo �nico necesario es tener a mano los medios de alcanzar la muerte. As� uno es invulnerable. Le ruego me disculpe por el hecho de que en mi caso tenga que ser una pistola. Soy consciente de que en este momento parezco melodram�tico, rid�culo, pero no me apetece matarme de otra manera. �Ahog�ndome? �Esa embestida de agua sofocante? �Drogas? Alg�n idiota entrometido podr�a hacerme volver. Adem�s, le temo a esa tierra sombr�a que media entre la vida y la muerte. �Un cuchillo? Sucio e incierto. Aqu� hay tres balas, Dalgliesh. Una para usted y dos para m�, por si me hacen falta.
��Si comercia usted con la muerte, como hace, tambi�n podr�a pactar con ella.
��Todo el que toma drogas duras quiere morir. Usted lo sabe tan bien como yo. No hay otra manera de hacerlo con tan pocas molestias y tantos beneficios para los dem�s, as� como tanto placer para ellos mismos, al menos al principio.
���Y Lerner? Supongo que usted habr� pagado la cuota del asilo de su madre. �Cu�nto es? �Doscientas libras al mes? Le ha salido barato. Aun as�, deb�a de saber lo que tra�a.
��Lo que traer�, dentro de tres d�as. Y continuar� trayendo. Le dije que era cannabis, una droga totalmente inofensiva que un gobierno demasiado quisquilloso ha decidido hacer ilegal, pero que a mis amigos de Londres les gusta y est�n dispuestos a pagarla bien. �l quiere creerme. Conoce la verdad, pero no lo admite siquiera ante s� mismo. Es l�gico y sensato, un autoenga�o necesario. As� es como todos nos las arreglamos para seguir viviendo. Usted debe de saber que hace un trabajo sucio, sinverg�enzas cazando sinverg�enzas, y que desperdicia su inteligencia haci�ndolo, pero admitirlo no contribuir�a precisamente a su tranquilidad espiritual. Y si alguna vez lo deja, no reconocer� que es por eso. �Va a dejarlo o qu�? No s� por qu� me ha dado esa impresi�n.
��Eso demuestra cierta perspicacia. S�, lo hab�a pensado, pero no ahora.
La decisi�n de continuar, que no sab�a cu�ndo ni por qu� la hab�a tomado, le parec�a tan irracional como la de dejarlo. No era una victoria, m�s bien una especie de derrota. Pero ya habr�a tiempo suficiente, si viv�a, para analizar las vicisitudes de tal conflicto personal. Al igual que el padre Baddeley, hab�a que vivir y morir seg�n el dictado de las circunstancias. Oy� entonces que Julius dec�a en tono jocoso:
��Una l�stima. Pero como parece que �ste ser� su �ltimo trabajo, �por qu� no me dice c�mo me ha descubierto?
���Queda tiempo? No me gustar�a pasar los �ltimos cinco minutos dando un recital de incompetencia profesional. No me proporcionar� el m�s m�nimo placer y no veo por qu� he de satisfacer su curiosidad.
��No, pero redunda m�s en su inter�s que en el m�o. �No deber�a usted tratar de ganar tiempo? Adem�s, si es lo suficientemente fascinante, es posible que baje la guardia, es posible que le d� oportunidad de abalanzarse sobre m�, de arrojarme una silla o de lo que le hayan ense�ado a hacer en este tipo de situaci�n. Quiz� venga alguien o incluso es posible que cambie de opini�n.
���Cambiar�?
��No.
��Entonces satisfaga mi curiosidad. Lo de Grace Willison puedo imagin�rmelo. La mat� de la misma manera que al padre Baddeley, una vez hubo decidido que su suspicacia estaba alcanzando niveles peligrosos, porque se sab�a de memoria la lista de amigos, la lista que inclu�a a sus distribuidores. Pero Maggie Hewson, �por qu� ten�a que morir?
��Porque sab�a una cosa. �No lo hab�a adivinado? Lo hab�a sobreestimado. Sab�a que el milagro de Wilfred era una farsa. Yo acompa�� a los Hewson y a Victor a Londres para la visita al hospital St. Saviour. Eric y Maggie fueron al archivo de historiales con intenci�n de echar un vistazo al expediente de Wilfred. Supongo que quer�an satisfacer una natural curiosidad profesional aprovechando que estaban all�. Descubrieron que jam�s hab�a tenido esclerosis m�ltiple, que las �ltimas pruebas hab�an demostrado que el diagn�stico inicial era err�neo. Lo �nico que hab�a sufrido era par�lisis hist�rica. Debe de ser un trauma para usted, querido comandante. Usted es un pseudocient�fico, �no? Debe de resultarle dif�cil aceptar que la tecnolog�a m�dica es falible.
��No. Yo creo en la posibilidad de establecer diagn�sticos err�neos.
��Por lo visto, Wilfred no comparte su saludable escepticismo. No regres� al hospital cuando le tocaba el siguiente reconocimiento, de modo que nadie se molest� en escribirle para comunicarle que hab�an cometido un peque�o error. �Para qu�? Pero los Hewson no pod�an guardarse esa informaci�n para ellos solos. Me lo dijeron a m� y despu�s Maggie debi� de dec�rselo a Holroyd. Seguramente en el trayecto de regreso de Londres Victor debi� de notar que pasaba algo. Yo trat� de sobornarla con whisky para que no lo divulgara, lleg� a creer en mi consideraci�n hacia el querido Wilfred, y funcion� hasta que �ste la excluy� de la decisi�n sobre el futuro de Toynton Grange. Y ella se lo tom� en serio. Me dijo que pensaba irrumpir en el �ltimo per�odo, despu�s de la meditaci�n, y proclamar p�blicamente la verdad. Yo no pod�a arriesgarme a permitirlo. Era lo �nico, lo �nico, que pod�a hacerle vender. Hubiera impedido el traspaso al Ridgewell Trust. Toynton Grange y la peregrinaci�n ten�an que continuar.
�En realidad no le apetec�a pasar por el alboroto que estallar�a despu�s de dar la noticia y fue bastante f�cil convencerla de que dejara al grupo de Toynton Grange reaccionar como les apeteciera y escapara conmigo a la ciudad de inmediato. Le suger� que dejara una nota deliberadamente ambigua, que pudiera interpretarse como una amenaza de suicidio. Luego podr�a regresar a Toynton si le apetec�a y en el momento que le apeteciera y ver la reacci�n de Eric a su presunta viudez. A Maggie le gustaban los gestos histri�nicos. La sacaba de una situaci�n delicada, les proporcionaba a Wilfred y Eric grandes preocupaciones y molestias y a ella unas vacaciones gratis en mi piso de Londres, as� como la perspectiva de abundante diversi�n si decid�a regresar. Incluso se ofreci� a ir a buscar la cuerda ella misma. Nos quedamos aqu� bebiendo hasta que estuvo demasiado borracha para desconfiar de m� pero lo suficientemente sobria para escribir la nota. Las �ltimas l�neas, la referencia a la torre negra, las a�ad� yo, naturalmente.
���As� que por eso se ba�� y se visti�?
��Claro. Se emperifoll� para efectuar una entrada impresionante en Toynton Grange y tambi�n, me gusta pensar, para impresionarme a m�. Me satisfizo comprobar que merec�a ropa interior limpia y u�as pintadas. No s� qu� pensar�a que me propon�a hacer yo una vez en Londres. La querida Maggie andaba siempre en las nubes. Prepararse el diafragma fue quiz� m�s optimista que discreto. Pero es posible que tuviera planes propios. Estaba encantad�sima de salir de Toynton. Muri� feliz, eso se lo aseguro.
��Y antes de salir de la casa hizo usted las se�ales con la luz.
��Ten�a que tener alguna excusa para aparecer y encontrar el cuerpo. Me pareci� prudente a�adir cierta verosimilitud. Quiz�s alguien mirar�a por la ventana y podr�a confirmar mi relato. No pretend�a que fuera usted. Encontrarlo all� afan�ndose en hacer de boy-scout me sobresalt�. Y adem�s se obstin� en no dejar el cuerpo.
Deb�a de haber sido un sobresalto semejante al de encontrar a Wilfred casi asfixiado. El terror de Julius era aut�ntico tanto entonces como despu�s de la muerte de Maggie.
���Y a Holroyd lo empujaron por el acantilado por la misma raz�n, para evitar que hablara?
Julius se ech� a re�r.
��Esto le divertir�. Fue una deliciosa iron�a. Yo ni siquiera sab�a que Maggie se lo hab�a contado a Holroyd hasta que le puse a prueba despu�s de la muerte. Dennis no lleg� a enterarse. Holroyd empez� a burlarse de Dennis como sol�a hacer. Dennis estaba bastante acostumbrado y se limit� a alejarse de �l con su libro. Entonces Holroyd inici� una l�nea de tormento un poco m�s siniestra. Comenz� a gritarle. Le pregunt� qu� dir�a Wilfred cuando se enterara de que sus maravillosas peregrinaciones eran un fraude, que la propia Toynton Grange se basaba en una mentira. Le dijo a Dennis que sacara todo lo que pudiera de la pr�xima peregrinaci�n porque sin duda ser�a la �ltima. A Dennis le entr� el p�nico, pens� que Holroyd hab�a descubierto el contrabando de droga. No se detuvo a pensar c�mo demonios lo hab�a averiguado. Luego me dijo que ni siquiera recordaba haberse puesto en pie, haber soltado lo frenos ni haber empujado la silla. Pero lo hizo, claro. Nadie m�s pudo hacerlo. No hubiera podido aterrizar donde aterriz� si no se hubiera despe�ado con considerable impulso. Yo estaba en la playa cuando cay�. Una de las cosas irritantes de ese asesinato es que nadie se ha compadecido de m� por la traum�tica experiencia de ver a Holroyd aplastado a unos veinte metros de distancia. Espero que ahora hable usted.
Dalgliesh pens� que la muerte deb�a de haberle venido bien en dos sentidos: se quitaba de en medio a Holroyd, y lo que sab�a, y pon�a a Dennis definitivamente a su merced.
��Y se libr� de las dos piezas de la silla de ruedas mientras Lerner iba a buscar ayuda.
��Las escond� a unos cincuenta metros en una profunda hendidura que quedaba entre dos rocas. En ese momento me pareci� una buena manera de complicar el caso. Sin los frenos nadie podr�a estar seguro de que no hab�a sido un accidente. Pens�ndolo bien, deber�a haberlo dejado todo tal como estaba y haber permitido que se supusiera que Holroyd se hab�a suicidado. Esencialmente eso es lo que hizo y as� se lo he hecho ver a Dennis.
���Qu� piensa hacer ahora? -pregunt� Dalgliesh.
��Meterle una bala en la cabeza, esconder su cuerpo en su propio coche y librarme de los dos juntos. Es un m�todo muy trillado, ya lo s�, pero tengo entendido que funciona.
Dalgliesh se ech� a re�r y se sorprendi� de que tal sonido pudiera parecer espont�neo.
��Deduzco que se propone conducir unos cien kil�metros en un coche f�cilmente identificable con el cad�ver de un comandante de la polic�a metropolitana en el maletero, su propio maletero, casualmente. Varios hombres conocidos m�os de las secciones de m�xima seguridad de Parkhurst y Durham admirar�an su valor, aunque no les apeteciera demasiado la perspectiva de acogerlo en su compa��a. Son un grupito pendenciero y poco civilizado. Me parece que no tendr�n gran cosa en com�n.
��Yo correr� el riesgo, pero usted estar� muerto.
��Claro. Y de hecho usted tambi�n desde el momento en que la bala penetre en mi cuerpo, a no ser que considere que cumplir cadena perpetua es vivir. Aunque intente falsificar las huellas digitales del gatillo, sabr�n que he sido asesinado. No soy de los que se suicidan ni de los que se adentran en bosques o canteras remotas para pegarme un balazo en el cerebro. Las pruebas forenses dar�n al laboratorio un d�a de trabajo f�cil.
��Eso si encuentran el cuerpo. �Cu�nto tardan en empezar a buscar? �Tres semanas?
��Buscar�n bien. Si a usted se le ocurre un sitio apropiado para abandonarme a m� y al coche, a ellos tambi�n puede ocurr�rseles. No se imagine que la polic�a no sabe interpretar mapas. Y, �c�mo piensa regresar aqu�? �Cogiendo un tren en Bournemouth o Winchester, haciendo autoestop, alquilando una bicicleta, andando toda la noche? No podr�a seguir hasta Londres en tren fingiendo que lo hab�a cogido en Wareham, es una estaci�n peque�a y lo conocen. Se acordar�an de si hab�a pasado por all�.
��Tiene raz�n, por supuesto -dijo Julius pensativo-. Entonces tendr� que ser el acantilado. Tendr�n que sacarlo del mar.
���Con una bala en la cabeza? �O espera que me tire por el precipicio para tenerlo contento? Podr�a ejercitar su fuerza f�sica, claro, pero tendr�a que acercarse peligrosamente, lo suficiente para entablar una pelea. Estamos bastante igualados. Y supongo que no pensar� caer conmigo. Una vez encuentren la bala y el cuerpo, est� usted acabado. El camino empieza aqu�, recu�rdelo. La �ltima vez que fui visto con vida fue cuando parti� el autob�s de Toynton Grange, y aqu� no quedamos m�s que nosotros dos.
Fue entonces cuando simult�neamente oyeron que alguien llamaba a la puerta principal. Al sonido, seco como un disparo, sigui� el tableteo de unos pasos, pesados y firmes, que atravesaban el vest�bulo.

Cap�tulo 37

De repente, Julius dijo:
��Grite y los matar� a los dos. Col�quese a la izquierda de la puerta.
El ruido de los pasos que atravesaban el vest�bulo alcanz� un volumen sobrenatural en el pavoroso silencio. Los dos hombres contuvieron la respiraci�n.
Philby apareci� en la puerta y vio la pistola inmediatamente. Abri� unos ojos como platos y luego se puso a parpadear de manera fren�tica. Pas� la vista de un hombre a otro. Al hablar lo hizo con voz ronca, como disculp�ndose, y se dirigi� a Dalgliesh a la manera de un ni�o que explica una fechor�a.
��Wilfred me ha hecho regresar. Dot pensaba que se hab�a dejado el gas encendido. -Volvi� la vista hacia Julius y en esta ocasi�n el terror era inconfundible-. �No! -dijo.
Y casi en el mismo instante Julius dispar�. El chasquido del rev�lver, aunque previsible, resultaba igualmente espeluznante, igualmente incre�ble. El cuerpo de Philby se puso r�gido, oscil� y luego cay� hacia atr�s como un �rbol cortado con un estruendo que hizo temblar la habitaci�n. La bala hab�a penetrado justo entre los dos ojos. Dalgliesh sab�a que all� era donde la hab�a mandado Julius, que hab�a usado aquel asesinato necesario para demostrar que sab�a usar un arma. Hab�a sido un blanco de pr�cticas.
Apunt� nuevamente a Dalgliesh, y dijo con calma:
��Ac�rquese a �l.
Dalgliesh se inclin� sobre el muerto. Los ojos todav�a parec�an retener la �ltima mirada de tremenda sorpresa. La herida era una agujero limpio y grumoso que se abr�a en la parte baja de la abultada frente, tan pulcro que hubiera podido utilizarse en una demostraci�n de bal�stica forense sobre el efecto de una descarga a un metro y medio de distancia. No hab�a se�ales de p�lvora y "muy poca sangre, �nicamente la tiznadura de la piel causada por la rotaci�n de la bala. Era un estigma preciso, casi decorativo, y no constitu�a �ndice de la destrucci�n que estaba teniendo lugar dentro.
��Con esto estamos en paz por lo del busto hecho a�icos. �Hay herida de salida?
Dalgliesh volvi� suavemente la pesada cabeza.
��No. Ha debido de topar con un hueso.
��Tal como quer�a yo. Quedan dos balas. Pero esto nos viene bien, comandante. Se equivocaba al decir que yo ser�a la �ltima persona en verlo vivo. Me ir� en el coche para buscar coartada y a los ojos de la polic�a la �ltima persona que lo habr� visto vivo ser� Philby, un criminal con propensi�n a la violencia. Dos cuerpos en el mar con heridas de bala. Una pistola, con licencia, he de decir, robada del caj�n de mi mesilla de noche. Que la polic�a se invente una teor�a que lo explique. No les ser� dif�cil. �Hay sangre?
��Todav�a no. La habr�, pero poca.
��Lo recordar�. Y no me costar� mucho limpiarla de este lin�leo. Vaya a buscar la bolsa de pl�stico del busto de Wilfred y p�ngasela en la cabeza. �tesela con su propia corbata. D�se prisa. Lo seguir� a seis pasos de distancia. Si me impaciento a lo mejor me decido a adelantar el trabajo.
Encapuchado de pl�stico blanco, con la herida a modo de tercer ojo, Philby se transform� en un monigote inerte, su abultado cuerpo grotescamente enfundado en un aseado traje demasiado peque�o para �l, la corbata torcida bajo los bufonescos rasgos faciales.
��Ahora vaya a buscar una de las sillas de ruedas ligeras.
Le indic� una vez m�s con un gesto que se dirigiera al taller y lo sigui�, siempre a unos prudentes seis pasos. Dalgliesh encontr� tres sillas apoyadas en una pared, despleg� una y la empuj� hasta el cad�ver. Habr�a huellas dactilares, pero, �qu� demostrar�an? incluso pod�a ser la silla en que hab�a llevado a Grace Willison.
��Si�ntelo. -Puesto que Dalgliesh vacilaba a�adi� con un matiz de controlada impaciencia en la voz-: No quiero tener que encargarme de dos cuerpos a la vez, pero puedo si hace falta. En el cuarto de ba�o hay una polea. Si no puede levantarlo solo, vaya a buscarla, pero ten�a entendido que a los polic�as les ense�aban habilidades como �sta.
Dalgliesh se las arregl� solo, aunque no fue f�cil. Las ruedas resbalaban en el lin�leo incluso con el freno puesto y tard� m�s de dos minutos en dejar el pesado y torpe cuerpo apoyado en la lona. Dalgliesh hab�a conseguido ganar un poco de tiempo pero a costa de algo: Hab�a perdido fuerzas. Sab�a que seguir�a vivo mientras Julius pudiera utilizar su mente todo su bagaje de experiencia aterradoramente apropiada para la ocasi�n, y su fuerza f�sica. Tener que trasladar dos cuerpos hasta el borde del acantilado le resultar�a engorroso pero pod�a nacerlo. Toynton Grange contaba con medios para transportar cuerpos inertes. En aquel momento, Dalgliesh era una carga mayor muerto que vivo, pero el margen era peligrosamente estrecho; no ten�a sentido reducirlo todav�a m�s. Ya se presentar�a el momento �ptimo para actuar, y se les presentar�a a los dos. Ambos lo esperaban. Dalgliesh para atacar, Julius para disparar. Ambos sab�an cu�l era el coste de un error a la hora de reconocer ese momento. Quedaban dos balas y ten�a que asegurarse de que ninguna de ellas iba a parar a su cuerpo. Mientras Julius se mantuviera a esa distancia y empu�ara el arma, era inviolable. De alguna manera Dalgliesh ten�a que acercarlo lo suficiente para dar lugar al contacto f�sico. De alguna manera ten�a que romper aquella concentraci�n, aunque s�lo fuera durante una fracci�n de segundo.
��Ahora vamos a dar un paseo hasta Toynton Cottage.
Julius se mantuvo a la distancia de seguridad mientras Dalgliesh empujaba la silla de ruedas con el grotesco bulto por la rampa de la puerta principal y por el promontorio. El cielo era una sofocante manta gris que amenazaba con caer sobre ellos. El aire cargado resultaba �spero y met�lico al tacto de la lengua y ten�a un olor tan penetrante como las algas en putrefacci�n. En la penumbra los guijarros del sendero brillaban a la manera de piedras semipreciosas. A medio camino Dalgliesh oy� un quejumbroso gemido y al volver al cabeza vio que Jeoffrey los segu�a con la cola erecta. El gato avanz� detr�s de Julius a lo largo de otros cincuenta metros y luego, tan inesperadamente como hab�a aparecido, dio media vuelta y emprendi� el regreso. Julius, sin apartar los ojos de la espalda de Dalgliesh no pareci� percibir ni su llegada ni su partida. Continuaron andando en silencio. La cabeza de Philby estaba ca�da hacia atr�s y el cuello sujeto por la lona de la silla. La herida cicl�pea, pegada al pl�stico, miraba fijamente a Dalgliesh con lo que parec�a un mudo reproche. El sendero estaba seco. Bajando la vista, Dalgliesh advirti� que las ruedas dejaban un rastro casi imperceptible en las mantas de hierba seca y en el polvo y la arena del camino. Adem�s, o�a c�mo tras �l Julius arrastraba los pies y borraba las se�ales. No quedar�an pruebas �tiles.
Llegaron al patio enlosado. Parec�a que temblaba bajo sus pies con el atronador vaiv�n de las olas, como si el mar y la tierra anticiparan la inminente tormenta. Pero la marea estaba descendiendo. Entre ellos y el borde del acantilado no se alzaba cortina alguna de roc�o. Dalgliesh sab�a que era un momento de gran peligro. Se oblig� a soltar una risotada y se pregunt� si el sonido le hab�a sonado tan falso a Julius como a sus propios o�dos.
���Qu� le hace tanta gracia?
��Es f�cil advertir que sus asesinatos los hace moralmente a distancia, como una mera transacci�n comercial. Pretende lanzarnos al mar desde su propia puerta, una pista lo suficientemente clara para el m�s est�pido de los detectives. Y no asignar�n oficiales est�pidos a este crimen. La se�ora de la limpieza ha de venir esta ma�ana, �no? Y �sta es la �nica parte de la costa que conserva la playa hasta en la marea alta. Pensaba que deseaba que los cuerpos tardaran en descubrirse.
��Ella no saldr� aqu�. Nunca sale.
���C�mo sabe que no sale cuando no est� usted aqu�? Es posible que sacuda los pa�os en el precipicio. Incluso puede tener la costumbre de sacudir las alfombras. Pero haga lo que quiera. Yo me limito a se�alar que su �nica posibilidad de �xito, y no la suponga muy alta, es retrasar el descubrimiento de los cuerpos. Nadie empezar� a buscar a Philby hasta que regresen los peregrinos, dentro de tres d�as. Si se libra de mi coche, todav�a tardar�n m�s en echarme en falta a m�. Eso le da oportunidad de disponer de este env�o de hero�na antes de que termine la b�squeda, suponiendo que piense dejar que Lerner lleve a cabo los planes. Pero no permita que yo interfiera.
Sin que la mano con que empu�aba la pistola temblara ni un instante, Julius dijo como el que considera la elecci�n de un lugar para merendar:
��Tiene raz�n, claro. Deber�an caer en aguas profundas y lejos de aqu�. El mejor sitio es la torre negra. All� el mar todav�a llegar� al acantilado. Tenemos que llevarlo hasta la torre.
���C�mo? Debe de pesar m�s de ochenta kilos. No puedo empujar solo la silla por la cuesta. Y usted de nada me sirve si viene detr�s apunt�ndome con una pistola. �Y las huellas de las ruedas?
��La lluvia se encargar� de borrarlas. Y no iremos por la cuesta el promontorio. Iremos en coche por la carretera de la costa y nos dirigiremos a la torre como cuando fuimos a rescatar a Anstey. Una vez los tenga a los dos en el maletero del coche mirar� si llega la se�ora Reynolds con los prism�ticos. Viene en bicicleta desde el pueblo y siempre es puntual. Deber�amos encontrarnos con ella justo al otro lado de la puerta de acceso a la finca. Me parar� y le dir� que no estar� para cenar. Esos momentos de conversaci�n insustancial impresionar�n al juez si llega a celebrarse juicio. Y cuando haya terminado el tedioso asunto, me ir� a Dorchester a almorzar.
���Con la silla de ruedas y la bolsa de pl�stico en el maletero?
��Con la silla y el pl�stico bajo llave en el maletero. Me fabricar� una coartada para todo el d�a y regresar� a Toynton Grange esta noche. Y no me olvidar� de lavar la bolsa de pl�stico antes de ponerla en su sitio, de limpiar sus huellas de la silla ni de mirar si hay manchas de sangre en el suelo. Naturalmente, tambi�n sacar� el cartucho. �Esperaba que se me olvidara? No se preocupe, comandante. Soy consciente de que entonces no contar� con su valiosa ayuda, pero gracias a usted dispondr� de un par de d�as para resolver todos los detalles. Hay un par de minucias que me intrigan. No s� si utilizar lo de la destrucci�n de la escultura de m�rmol. �No podr�a eso presentarse como motivo del ataque asesino de Philby hacia usted?
��Le conviene no complicarlo demasiado.
��Quiz� tiene raz�n. Los primeros dos asesinatos fueron modelos de simplicidad y salieron la mar de bien. M�talo en el maletero del Mercedes. Est� aparcado detr�s. Pero primero pase por la despensa. Encontrar� dos s�banas en la lavadora. Coja la de encima. No quiero fibras ni tierra de zapatos en el coche.
���No notar� la se�ora Reynolds que falta una?
��Ma�ana es el d�a que lava y plancha. Sigue una estricta rutina. Esta noche la dejar� en su sitio. No pierda el tiempo.
�La mente de Julius debe de ir registrando cada segundo que pasa�, pens� Dalgliesh. Pero su voz no delataba inquietud alguna. No mir� su reloj de pulsera ni una sola vez, y tampoco el de la cocina. Mantuvo los ojos y el ca��n de la Luger apuntando a la v�ctima. Hab�a que romper aquella concentraci�n de alg�n modo. Y se le estaba acabando el tiempo.
El Mercedes se hallaba aparcado junto al garaje de piedra. Siguiendo instrucciones de Julius, Dalgliesh levant� la tapa del maletero y extendi� la arrugada s�bana en el suelo. Alzar el cuerpo de Philby de la silla no fue cosa f�cil. Luego Dalgliesh la pleg� y la coloc� sobre el cuerpo.
��M�tase al lado -le dijo Julius.
�Pod�a �sta ser la mejor oportunidad de actuar, incluso la �nica oportunidad? �Ante la propia casa de Julius con el cad�ver en el coche y las pruebas bien evidentes? �Evidentes para qui�n? Dalgliesh sab�a que si saltaba sobre Julius ahora no ganar�a m�s que dar rienda suelta durante un segundo a la frustraci�n y la c�lera hasta que lo alcanzara la bala. Y en lugar de un solo cuerpo, ser�an dos los transportados a la torre negra y arrojados al mar. Con el ojo de la mente ve�a a Julius de pie en solitario triunfo al borde del acantilado y la pistola girando en el aire como un p�jaro que cae para hender las turbulentas olas, bajo las cuales la marea en descenso vapulea dos cuerpos. El plan seguir�a su curso. Un poco m�s tedioso y m�s largo, puesto que habr�a dos cuerpos que trasladar sin ayuda por el promontorio, pero, �qui�n pod�a imped�rselo? Desde luego, la se�ora Reynolds no, aunque se acercara ya pedaleando por la carretera del pueblo. �Y si sospechaba, si llegaba a comentar casualmente al desmontar para saludar a Julius en la carretera que le hab�a parecido o�r un disparo? A�n quedar�an dos balas en el rev�lver. Y Dalgliesh ya no estaba seguro de la cordura de Julius.
Pero al menos algo pod�a hacer en aquel momento, algo que ya hab�a pensado hacer, aunque no resultar�a f�cil. Ten�a la esperanza de que, como m�nimo durante un par de segundos, la tapa del maletero lo ocultara parcialmente de la vista de Julius. Pero Julius estaba justo detr�s del coche, ve�a a Dalgliesh perfectamente. No obstante, aquella posici�n ofrec�a una ventaja. Los ojos grises nunca se mov�an, no se atrev�an a apartarse de su rostro. Si era r�pido y astuto, y ten�a suerte, quiz� lo lograra. Se llev� las manos a las caderas en un gesto casual. Percib�a el ligero peso de la cartera de fina piel que llevaba en el bolsillo posterior de los pantalones, curvada sobre la nalga.
��Le he dicho que se ponga al lado -dijo Julius con peligrosa calma-. No pienso arriesgarme a dejarme ver con usted.
El pulgar y el �ndice derechos de Dalgliesh retorcieron el bot�n del bolsillo. Gracias a Dios el ojal era holgado.
��Entonces m�s vale que vaya de prisa si no quiere tener que explicar un cuerpo muerto por asfixia -dijo.
��Despu�s de pasar un par de noches en el mar tendr� los pulmones demasiado llenos de agua para que se note.
Ten�a el bot�n desabrochado. Introdujo el �ndice y el pulgar derechos cuidadosamente en el bolsillo y agarr� la cartera. Ahora todo depend�a de si lograba sacarla con suavidad, de si era capaz de dejarla caer tras la rueda del coche sin que Julius se diera cuenta.
��No funciona as�, �sabe? En la autopsia se ver� perfectamente que estaba muerto antes de llegar al agua.
��Y ser� cierto, con una bala en el cuerpo. Cuando lo vean, dudo de que busquen signos de asfixia. Pero gracias por advertirme. Conducir� deprisa. M�tase ah�.
Dalgliesh se encogi� de hombros y se inclin� con repentina energ�a para introducirse en el maletero, como si abandonara moment�neamente toda esperanza. Apoy� la mano izquierda en el parachoques. All� al menos dejar�a una huella de la palma de la mano dif�cil de explicar. Pero entonces se acord�. Hab�a apoyado la mano en el parachoques al cargar el cayado, los sacos y la escoba en el maletero. Era una peque�a desilusi�n, pero lo deprimi�. Dej� caer la mano derecha y la piel se desliz� entre el pulgar y el �ndice para ir a parar al suelo. No sigui� la m�s m�nima orden peligrosamente serena. Julius ni habl� ni se movi�, y continu� vivo. Si le acompa�aba la suerte, permanecer�a con vida hasta que llegaran a la torre negra. Sonri� ante la iron�a de que ahora su coraz�n se alegrara por un obsequio que hac�a menos de un mes hab�a recibido tan de mala gana.
La tapa del maletero se cerr�. Estaba aprisionado en completa oscuridad, absoluto silencio. Sinti� un segundo de p�nico claustrof�bico, una irresistible necesidad de extender el cuerpo encogido y aporrear el metal con los pu�os. El coche no se mov�a. Julius tendr�a ahora libertad para mirar el reloj. El cuerpo de Philby yac�a junto a �l. Percib�a el olor del muerto como si todav�a respirara, una amalgama de grasa, bolas de alcanfor y sudor; el aire del maletero estaba cargado de su presencia. Sinti� una punzada de culpabilidad por el hecho de que Philby estuviera muerto y �l vivo. �Podr�a haberlo salvado advirti�ndole con un grito? Pero sab�a que el �nico resultado hubiera sido la muerte de los dos. Philby hubiera seguido avanzando, ten�a que seguir avanzando. Y aun de haber dado media vuelta y haber echado a correr, Julius lo hubiera seguido para liquidarlo. Pero ahora, la sensaci�n de la carne h�meda y fr�a contra la de �l, el vello de las fl�ccidas mu�ecas erizado como si fueran cerdas, le causaban la misma comez�n que un reproche. El autom�vil dio una peque�a sacudida y se puso en marcha.
No hab�a modo de saber si Julius hab�a visto la cartera y la hab�a cogido, aunque le parec�a poco probable. No obstante, �la encontrar�a la se�ora Reynolds? Estaba en el camino por el que hab�a de pasar. Casi con seguridad desmontar�a de la bicicleta delante del garaje. Si la encontraba, supon�a que no descansar�a hasta devolverla. Pens� en su propia se�ora Mack, la viuda de un guardia de la polic�a metropolitana que le limpiaba el piso y de vez en cuando le preparaba una comida, en su obsesiva honradez, en su meticuloso inter�s por las pertenencias de quien le daba empleo, las perpetuas notas explicativas sobre piezas de ropa que faltaran, el incremento en el coste de las compras y los gemelos extraviados. No, la se�ora Reynolds no descansar�a mientras tuviera la cartera en su poder. La �ltima vez que hab�a ido a Dorchester hab�a cobrado un cheque; los tres billetes de diez libras, el manojo de tarjetas de cr�dito, el carnet de la polic�a, todo ello la preocupar�a much�simo. Seguramente perder�a algo de tiempo yendo a Villa Esperanza. Al no encontrarlo all�, �qu� har�a? Supon�a que llamar�a a la polic�a local aterrorizada de pensar que pod�a denunciar la p�rdida antes de que ella informara del hallazgo. �Y la polic�a? Si ten�a suerte, advertir�an la curiosa circunstancia de que la cartera hubiera ca�do precisamente en medio del camino. Sospecharan o no, tendr�an la cortes�a de intentar ponerse de inmediato en contacto con �l. Quiz� considerar�an que val�a la pena llamar a Toynton Grange, puesto que la casita por �l ocupada no ten�a tel�fono. Descubrir�an que inexplicablemente no pod�an establecer comunicaci�n. Al menos hab�a una posibilidad de que creyeran conveniente mandar una patrulla, y si hab�a alguna cerca, llegar�a enseguida. L�gicamente, una acci�n deb�a seguir a la otra. Y en una cosa ten�a suerte: la se�ora Reynolds, record�, era la viuda del guardia del pueblo. Al menos, no tendr�a miedo de llamar por tel�fono, sabr�a a qui�n acudir. Su vida depend�a de que viera la cartera. Unos cent�metros cuadrados de piel marr�n en las losas del patio. Y la luz era cada vez m�s tenue bajo aquel cielo tormentoso.
Julius conduc�a a toda velocidad incluso por el irregular terreno del promontorio. El coche se detuvo. Ahora abrir�a la verja. Unos pocos segundos m�s de movimiento y volvi� a detenerse. Deb�a de haberse encontrado a la se�ora Reynolds y estar�a charlando con ella. Al cabo de medio minutos volvieron a ponerse en marcha, en esta ocasi�n con la lisa carretera bajo las ruedas.
Pod�a hacer una cosa m�s. Se llev� la mano a la cara y se mordi� el pulgar izquierdo. La sangre ten�a un sabor dulce y caliente. La extendi� por el techo del maletero y despu�s de levantar la s�bana oprimi� el pulgar contra la moqueta del fondo. Grupo AB, RH negativo. Era un grupo bastante raro. Con suerte, Julius no advertir�a estas manchitas delatoras. Esperaba que los investigadores de la polic�a fueran m�s perspicaces.
Comenz� a sentir que le faltaba aire, le martilleaba la cabeza. Se dijo que hab�a aire suficiente, que la opresi�n que notaba en el pecho no era m�s que un efecto psicol�gico. Entonces el coche dio una peque�a sacudida. Ello indicaba que Julius hab�a dejado la carretera para situarse en la hondonada oculta tras el muro de piedra que separaba la carretera del promontorio. Era un lugar id�neo para detenerse. Aunque pasara otro coche, y ello era poco probable, el Mercedes no ser�a visible. Ya hab�an llegado. Estaba a punto de dar comienzo el �ltimo trecho del viaje.
Unos ciento cuarenta metros de hierba irregular salpicada de piedras los separaban del lugar donde se erig�a la torre negra, agazapada con aire mal�volo bajo el cielo amenazador. Dalgliesh sab�a que Julius preferir�a hacer un solo viaje. Querr�a alejarse cuanto antes de la carretera, querr�a que todo acabara para poder marcharse. Y, lo que era m�s importante, no deb�a tener contacto f�sico con ninguna de las dos v�ctimas. Sus ropas nada revelar�an cuando los hinchados cuerpos fueran por fin recuperados al mar. Julius sab�a lo dif�cil que resultar�a erradicar los infinitamente peque�os restos de cabello, de fibras o de sangre de su propia ropa sin realizar una limpieza delatora. Hasta el momento, estaba totalmente limpio. Ser�a una de sus mejores cartas. Dalgliesh podr�a vivir al menos hasta que alcanzaran el refugio de la torre. Estaba lo suficientemente seguro para dedicarse a atar el cuerpo de Philby a la silla con toda calma. Despu�s se apoy� un momento en los asideros respirando entrecortadamente y simulando un agotamiento mayor del que sent�a. Deb�a conservar las fuerzas pese al esfuerzo que le esperaba. Julius cerr� de un golpe la tapa del maletero y dijo:
��Andando, que tenemos la tormenta encima.
Pero no alz� la vista hacia el cielo, no ten�a necesidad. La lluvia casi se ol�a en la fresca brisa.
Aun cuando las ruedas de la silla estaban bien engrasadas, el avance resultaba duro. Las manos de Dalgliesh resbalaban en los asideros de goma. El cuerpo de Philby, amarrado como un ni�o perverso, sufr�a sacudidas y deslizamientos cuando las ruedas topaban con las piedras o las matas de hierba. Dalgliesh not� que el sudor le ca�a sobre los ojos. Ello le proporcion� la oportunidad que esperaba para quitarse la chaqueta. Cuando llegara el momento de la lucha final, el hombre que estuviera m�s libre gozar�a de ventaja. Dej� de empujar y se par� a jadear. Los pies que lo segu�an tambi�n se detuvieron.
Aqu�l pod�a ser el momento. En tal caso, nada podr�a hacer. Se consol� pensando que no se dar�a cuenta. Si Julius apretaba el gatillo, su atrafagada y aterrada mente se aquietar�a. Record� las palabras de Julius. �S� lo que pasar� cuando muera: aniquilaci�n. No ser�a l�gico tener miedo de eso.� �Si fuera tan sencillo! Pero Julius no dispar�. La voz peligrosamente tranquila dijo desde detr�s de �l:
���Qu� pasa?
��Tengo calor. �Puedo quitarme la chaqueta?
���Por qu� no? P�ngala encima de las rodillas de Philby. La echar� al mar detr�s de usted. De todos modos se la hubiera arrancado el oleaje.
Dalgliesh se quit� la chaqueta, la dobl� y la coloc� sobre las rodillas de Philby. Sin volver la vista, dijo:
��No le conviene dispararme por la espalda. Philby muri� instant�neamente. Tiene que parecer que �l me dispar� primero, pero s�lo me hiri� antes de que yo le quitara la pistola y lo liquidara. Sin lucha y con una sola pistola no pueden producirse dos muertes instant�neas, y una de un disparo en la zona lumbar.
��Ya lo s�. A diferencia de usted, es posible que carezca de experiencia en las manifestaciones m�s crudas de la violencia, pero no soy tonto y entiendo de armas. Siga.
Continuaron avanzando prudentemente distanciados: Dalgliesh empujaba a su macabro pasajero y escuchaba el suave restregar de los pies que lo segu�an. Se sorprendi� pensando en Peter Bonnington. El hecho de que un muchacho desconocido, ahora muerto, hubiera sido trasladado de Toynton Grange era la causa de que ahora �l, Adam Dalgliesh, estuviera atravesando el promontorio de Toynton con una pistola a la espalda. El padre Baddeley le hubiera encontrado la l�gica, pero el padre Baddeley cre�a en una l�gica subyacente a todo. Con esa creencia, todas las perplejidades humanas quedaban reducidas a ejercicios de geometr�a espiritual. De repente, Julius empez� a hablar. Dalgliesh se imagin� que sent�a la necesidad de entretener a su v�ctima durante aquel �ltimo y tedioso paseo, que trataba de justificarse.
��No puedo volver a la pobreza. Necesito el dinero como el ox�geno. No el dinero justo, sino m�s que el justo, mucho m�s. La pobreza mata. Yo no temo a la muerte, pero temo ese particular proceso lento y corrosivo que conduce a la muerte. No me crey�, �verdad?, cuando le cont� esa historia de mis padres.
��No del todo. �Deb�a cre�rmela?
��Eso al menos era cierto. Podr�a llevarlo a muchas tabernas de Westminster; Dios santo, seguramente las conocer�; y ponerlo cara a cara con lo que me da miedo a m�: los pat�ticos maricones entrados en a�os que sobreviven con sus pensiones. O que no sobreviven. Y ellos, pobres desgraciados, ni siquiera han tenido alguna vez dinero. Yo s�. No me averg�enza mi naturaleza. Pero, si he de vivir, he de ser rico. �De veras esperaba que permitiera que una vieja moribunda se interpusiera en mi camino?
Dalgliesh no contest�; en cambio, coment�:
��Supongo que vino por aqu� cuando prendi� fuego a la torre.
��Claro. Hice lo mismo que hemos hecho ahora. Fui en coche hasta la hondonada y segu� a pie. Sab�a cu�ndo era probable que Wilfred, que es una criatura de costumbres, estuviera en la torre y lo observ� con los prism�ticos. Si no era ese d�a, ser�a otro. No tuve dificultad alguna en hacerme con la llave y el h�bito. De eso me ocup� con un d�a de antelaci�n. Cualquiera que conozca Toynton Grange puede moverse por all� sin ser visto. Y aunque me hubiera visto alguien, no me hace falta explicar mi presencia. Como dice Wilfred, soy de la familia. Por eso me fue tan f�cil matar a Grace Willison. Estaba en casa y acostado poco despu�s de las doce y sin otras complicaciones que un poco de fr�o en las piernas y cierta dificultad en dormirme. Ah, y debo decirle, por si alberga alguna duda, que Wilfred ignora lo del contrabando. Si fuera yo el que ha de morir y usted el que ha de vivir, en vez de al contrario, podr�a tener la satisfacci�n de dar la noticia. Las dos noticias: que su milagro era un enga�o y su reducto de amor una parada de postas de la muerte. Dar�a cualquier cosa por verle la cara.
Se encontraban ya a pocos pasos de la torre negra. Sin cambiar abiertamente de direcci�n, Dalgliesh empuj� la silla todo lo que pudo hacia el porche. El viento iba ganando intensidad en bruscos arrebatos gimientes. Pero siempre corr�a cierta brisa en aquel elevado promontorio de hierba y roca. De repente, se par�. Sostuvo la silla con la mano izquierda y se volvi� hacia Julius con mucho cuidado de no perder el equilibrio. Entonces. Ten�a que ser entonces.
���Qu� pasa? -dijo Julius �speramente.
El tiempo se detuvo. Un segundo era una eternidad. En esa breve laguna infinita, la mente de Dalgliesh se liber� de toda tensi�n y de todo temor. Era como si se distanciara del pasado y del futuro, simult�neamente consciente de s� mismo, de su adversario y del sonido, el aroma y el color del cielo, del acantilado y del mar. La c�lera contenida de las �ltimas semanas, el controlado suspense de la hora anterior, todo se apacigu� en aquel momento preliminar a la liberaci�n final. Habl� con voz aguda y quebrada, simulando terror, un terror que hasta a sus propios o�dos parec�a horriblemente real.
���La torre! �Hay alguien dentro!
Volvi� a o�rse -sus s�plicas hab�an sido escuchadas- c�mo los huesos, atravesando la carne desgarrada, ara�aban fren�ticamente la dura piedra. Percibi� entonces m�s que oy� el siseo de la inspiraci�n de Julius. El tiempo avanz� y en ese �ltimo segundo Dalgliesh salt�.
Al caer, con el cuerpo de Julius debajo, Dalgliesh sinti� el martillazo en el hombro derecho, la inmediata insensibilidad, el pegajoso calor, sedante como un b�lsamo, que le empapaba la camisa. El disparo reson� en la torre negra y el promontorio cobr� vida. Una nube de gaviotas se alz� graznando de las rocas. Cielo y acantilado eran una vor�gine de alas batientes. Y en ese preciso instante, como si las cargadas nubes hubieran esperado que se diera la se�al, el cielo se rasg� acompa�ado del sonido del desgarramiento de un lienzo y empez� a llover.
Lucharon como animales hambrientos que dan torpes zarpazos a su presa, con los ojos irritados y cegados por la lluvia, enzarzados en un rigor de odio.
Dalgliesh, incluso con el cuerpo de Julius debajo, sinti� que se le consum�an las fuerzas. Ten�a que ser ahora, ahora que todav�a estaba encima y todav�a pod�a usar el hombro izquierdo. Retorci� la mu�eca de Julius contra la tierra enlodada y le oprimi� las venas con todas sus fuerzas. Percib�a el aliento de Julius como una r�faga de aire caliente en el rostro. Estaban mejilla contra mejilla en una horrible parodia de amor sin fuerzas. Pero los r�gidos dedos no soltaron la pistola. Lentamente, con dolorosos espasmos, Julius dobl� el brazo derecho hacia la cabeza de Dalgliesh. Entonces la pistola se dispar�. Dalgliesh sinti� que la bala pasaba roz�ndole el cabello hasta perderse inocuamente en la cortina de lluvia.
Empezaron a rodar hacia el borde del precipicio. Dalgliesh, que cada vez estaba m�s d�bil, not� c�mo se agarraba a Julius en busca de apoyo. La lluvia era una afilada lanza contra los globos oculares. Ten�a la nariz apretada contra la herbosa tierra con el consiguiente efecto sofocante. Humus. Un �ltimo olor reconfortante y familiar. Mientras rodaba sus dedos agarraban impotentes la hierba, que se le iba quedando en las manos en h�medos manojos. De pronto Julius estaba de rodillas encima de �l, agarr�ndole la garganta con las manos, ech�ndole la cabeza hacia atr�s por el borde del acantilado. El cielo, el mar y la densa lluvia conformaban una turbulenta blancura, un inmenso rugido en sus o�dos. El rostro de Julius, surcado de arroyos, estaba fuera de su alcance, los r�gidos brazos empujaban las crueles manos opresoras. Ten�a que acercarse a aquel rostro. Relaj� deliberadamente los m�sculos y afloj� el ya debilitado asimiento de los hombros de su oponente. Funcion�. Julius afloj� tambi�n e instintivamente baj� la cabeza para mirar el rostro de Dalgliesh. Cuando los pulgares del polic�a se le clavaron en los ojos lanz� un alarido. Sus cuerpos se separaron. Dalgliesh se puso en pie y ech� a correr promontorio arriba con intenci�n de parapetarse en la silla.
Se agazap� detr�s, jadeando contra la combada lona que le serv�a de apoyo, contemplando c�mo avanzaba Julius con el cabello chorreando, los ojos desorbitados, los robustos brazos extendidos hacia adelante anhelando ese agarr�n final. Tras �l, la torre rezumaba sangre negra. La lluvia chocaba contra las rocas como si fuera granizo, despidiendo una fina neblina que se mezclaba con la �spera respiraci�n. El doloroso ritmo le rasgaba el pecho y le llenaba los o�dos como los gritos de la agon�a de un enorme animal. Inesperadamente, solt� los frenos y con las �ltimas fuerzas que le quedaban impuls� la silla hacia delante. De inmediato vio los ojos asombrados y desesperados de su asesino. Durante un instante pens� que Julius iba a lanzarse contra la silla, pero en el �ltimo momento se hizo a un lado y la silla, cargada con el aterrador bulto, se precipit� por el acantilado.
���C�mo lo va a explicar cuando lo saquen? -Dalgliesh nunca lleg� a saber si habl� para s� mismo o lo dijo en voz alta porque en ese mismo momento not� que ten�a a Julius encima.
Aquello era el fin. Ya no luchaba, se limitaba a dejarse arrastrar rodando hacia la muerte. Nada pod�a esperar m�s que llevarse a Julius con �l. Unos gritos roncos y discordantes le horadaban los t�mpanos. El gent�o llamaba a Julius. Todo el mundo gritaba. El promontorio estaba lleno de voces, de formas. De repente, el peso que ten�a en el pecho desapareci�. Estaba libre. Seguidamente oy� susurrar a Julius ��Oh, no!�, una protesta triste y desesperada, clara como si la voz le perteneciera a �l. No era el �ltimo grito horrorizado de un hombre sin esperanza. Hab�a sido pronunciada con calma, con pesar, casi con diversi�n. Entonces el cielo se oscureci� por efecto de una sombra, negra como un p�jaro enorme que pasara con las alas extendidas sobre su cabeza a c�mara lenta. La tierra y el cielo se unieron lentamente. Una solitaria gaviota graznaba. La tierra palpitaba. Un aro blanco de gl�bulos amorfos se inclinaba sobre �l. Pero el suelo estaba blando, irresistiblemente blando, y dej� que su conciencia fuera perdiendo sangre sobre �l.

Cap�tulo 38

El cirujano sali� de la habitaci�n de Dalgliesh al pasillo obstruido por un grupo de hombres corpulentos y les comunic�:
��Estar� en condiciones de ser interrogado dentro de media hora aproximadamente. Hemos extra�do la bala. Se la he entregado a su colega. Le hemos puesto el gota a gota, pero no se preocupen por eso. Aunque ha perdido bastante sangre, el da�o no es grave. Pueden entrar si quieren.
���Est� consciente? -pregunt� Daniel.
��Apenas. El colega de ah� dentro dice que ha estado recitando El rey Lear. Al menos algo de Cordelia. Y est� preocupado porque no le ha dado las gracias por las flores.
��Esta vez, gracias a Dios, no le har�n falta flores -dijo Daniel-. Puede agradec�rselo a la aguda vista y al sentido com�n de la se�ora Reynolds. Aunque tambi�n lo ayud� la tormenta. Pero se ha escapado por un pelo. Court lo hubiera lanzado por el precipicio de no haber llegado antes de que advirtiera nuestra presencia. Bueno, pues vamos a entrar, si le parece que no molestamos.
En ese momento hizo su aparici�n un guardia uniformado con el casco bajo el brazo.
���Qu� hay?
��El jefe de polic�a viene hacia aqu�. Y han sacado el cuerpo de Philby medio atado a una silla de ruedas.
���Y el de Court?
��Todav�a no. Suponen que la marea lo depositar� m�s abajo.
Dalgliesh abri� los ojos. Su cama estaba rodeada de figuras blancas y negras que avanzaban y retroced�an en una danza ritual. Las cofias de las enfermeras flotaban como alas incorp�reas sobre los rostros tiznados como si no supieran d�nde aterrizar. Seguidamente, la imagen cobr� nitidez y vio el c�rculo de rostros familiares. All� estaba Sister, claro. Y el especialista hab�a regresado temprano de la boda. Ya no llevaba la rosa. Los semblantes dibujaron simult�neamente cautelosas sonrisas que se esforz� por devolver. As� pues, no era leucemia aguda, no era tipo alguno de leucemia. Iba a recuperarse. Y una vez le hubieran quitado aquel pesado artefacto que no sab�a por qu� le hab�an puesto en el brazo derecho, podr�a salir de all� y volver a su trabajo. Diagn�stico err�neo o no, era muy amable por su parte aparentar tanta complacencia por el hecho de que despu�s de todo no fuera a morir, pens� adormilado alzando la vista hacia el c�rculo de sonrientes ojos.

Fin

P. D. James
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